
  



  De bruggen van Madison County


  Hoe het begon


  Er is muziek die zich loszingt uit het blauwbloeiende gras, uit het stof van ontelbare landweggetjes. Wat nu volgt is daar een voorbeeld van. Op een namiddag in de herfst van 1989 zit ik aan mijn bureau naar de knipperende cursor op het computerscherm te kijken, als de telefoon gaat. Aan de lijn is een vroegere inwoner van Iowa, een zekere Michael Johnson. Hij woont tegenwoordig in Florida. Een vriend uit Iowa heeft hem een van mijn boeken toegestuurd. Michael Johnson heeft het gelezen, zijn zus Carolyn heeft het gelezen, en zij hebben een verhaal waarvoor ik volgens hen weieens belangstelling zou kunnen hebben. Hij is terughoudend en weigert ook maar iets over het verhaal los te laten, behalve dat hij en Carolyn bereid zijn naar Iowa te komen om er met mij over te praten.


  Hoewel ik wat sceptisch sta tegenover dit soort voorstellen, intrigeert het me dat ze al die moeite willen nemen. Ik stem er dan ook mee in hen de volgende week in Des Moines te ontmoeten. In een Holiday Inn vlak bij de luchthaven maken we kennis met elkaar en geleidelijk aan overwinnen we onze schroom. Het tweetal zit tegenover me. Buiten valt de avond en het sneeuwt licht.


  Ze weten me een belofte te ontlokken: als ik besluit het verhaal niet aan het papier toe te vertrouwen, moet ik toezeggen nooit wereldkundig te maken wat zich in 1965 in Madison County, Iowa, heeft afgespeeld, noch gewag te maken van de ermee samenhangende gebeurtenissen in de daaropvolgende vierentwintig jaar. Afgesproken, dat is redelijk. Per slot van rekening is het hun verhaal, niet het mijne.


  Ik luister dus. Ik luister aandachtig en stel lastige vragen. En zij vertellen. Aan één stuk door. Carolyn huilt zo nu en dan openlijk, Michael doet zijn best zijn tranen te bedwingen. Ze laten me documenten zien, tijdschriftenknipsels en enkele dagboeken die geschreven zijn door hun moeder Francesca. De ober komt en gaat. Er wordt nogmaals koffie besteld. Terwijl zij aan het woord zijn, verschijnen er beelden voor mijn geestesoog. Eerst moet je de beelden hebben, daarna komen de woorden. En ik hoor de eerste woorden, ik zie ze geschreven voor me. Kort na middernacht stem ik erin toe het verhaal te schrijven - tenminste, ik zal het proberen. Het besluit deze informatie aan de openbaarheid prijs te geven is hun niet makkelijk gevallen. De situatie ligt gevoelig, want hun moeder is erbij betrokken, en, meer zijdelings, hun vader. Michael en Carolyn hebben al onder ogen gezien dat openbaarmaking van het verhaal zou kunnen leiden tot smakeloos geroddel en bezoedeling van de herinneringen aan Richard en Francesca Johnson.


  Niettemin hadden zij beiden het gevoel dat dit opmerkelijke relaas het vertellen waard was, juist in een wereld waarin persoonlijke betrokkenheid in al haar verschijningsvormen teloor dreigt te gaan en liefde een kwestie van gemakzucht is geworden. Ik was van mening - een overtuiging die mettertijd sterker is geworden - dat zij dat goed hebben beoordeeld. Terwijl ik met het onderzoek en het schrijven bezig was, heb ik Michael en Carolyn nog drie keer om een gesprek verzocht. Elke keer zijn ze zonder morren naar Iowa gekomen, zozeer waren ze erop gebrand dat het verhaal nauwgezet werd verteld. Soms praatten we alleen maar, soms reden we langzaam over de wegen van Madison County, terwijl zij plekken aanwezen die in het verhaal een belangrijke rol hebben gespeeld. Afgezien van de bijdrage van Michael en Carolyn is het verhaal zoals ik het hier vertel gebaseerd op informatie uit de dagboeken van Francesca Johnson en op onderzoek in het noordwesten van de Verenigde Staten, met name in Seattle en Bellingham, in de staat Washington. Bovendien heb ik op discrete wijze navorsingen gedaan in Madison County, lowa. en voorts heb ik gebruikgemaakt van gegevens uit de fotoreportages van Robert Kincaid, hulp van tijdschriftredacties, details verschaft door fabrikanten van filmmateriaal en lange gesprekken met enkele inwoners van het bejaardenhuis in Bar- nesville, Ohio - bijzonder aardige mensen die zich de jonge Kincaid nog konden herinneren.


  Ondanks alle moeite die ik me tijdens het onderzoek heb getroost, zijn er leemten blijven bestaan. In die gevallen heeft mijn verbeeldingskracht het ontbrekende aangevuld. Dat heb ik echter alleen gedaan wanneer ik een beredeneerd oordeel kon vellen doordat ik Francesca Johnson en Robert Kincaid tijdens het onderzoek zo goed had leren kennen. Ik ben ervan overtuigd dat ik de waarheid zeer dicht heb weten te benaderen.Een groot hiaat vormde een tocht die Kincaid door hel noorden van de Verenigde Staten maakte. Dat hij die reis heeft gemaakt kunnen we afleiden uit enkele foto's die nadien zijn gepubliceerd, uit een terloopse opmerking in Francesca John- sons dagboek en uit aantekeningen die hij bij een redacteur van een tijdschrift heeft achtergelaten. Met deze bronnen als leidraad heb ik de route gevolgd waarlangs hij volgens mij in augustus 1965 van Bellingham naar Madison County is getrokken. Toen ik aan het eind van mijn rit Madison County naderde. had ik het gevoel dat ik in menig opzicht Robert Kincaid was geworden.


  Niettemin was het in woorden vangen van Kincaids wezen het moeilijkste aspect van mijn taak. Hij is een ondefinieerbare figuur. Nu eens komt hij naar voren als tamelijk gewoon, dan weer als ongrijpbaar, misschien zelfs als spookachtig. In zijn werk was hij een perfectionist. Toch beschouwde hij zichzelf als een eigenaardig soort mannetjesdier dat steeds zeldzamer wordt in een wereld die steeds straffer georganiseerd is. Hij vertelde eens dat hij in zijn hoofd de 'meedogenloze jammerklacht' van de tijd hoorde, en Francesca Johnson kenschetste hem als iemand die leefde 'in een vreemde, bedreigde wereld, vele stappen terug in Darwins evolutietheorie'. Twee intrigerende vragen zijn onbeantwoord gebleven. Ten eerste hebben we niet kunnen vaststellen waar Kincaids fotoarchief is gebleven. Gezien de aard van zijn werk moeten er duizenden foto's zijn geweest, waarschijnlijk honderdduizenden. Die zijn nooit teruggevonden. De meest aannemelijke veronderstelling - die strookt met de kijk die hij had op zichzelf en zijn plaats in de wereld - is dat hij ze voor zijn dood heeft vernietigd.


  De tweede vraag betreft zijn leven van 1975 tot 1982. Daarover is zeer weinig informatie beschikbaar. We weten dat hij in Seattle enkele jaren een karige boterham heeft verdiend als portretfotograaf en dat hij in de streek rond de Puget Sound foto's is blijven maken. Nadere gegevens ontbreken. Een interessant detail is dat alle aan hem gerichte brieven van de sociale dienst en de veteranenorganisatie zijn teruggestuurd met in zijn handschrift RETOUR AFZENDER erop. De voorbereiding en het schrijven van dit boek hebben mijn kijk op de wereld veranderd en mijn denkwijze getransformeerd. Het allerbelangrijkste is echter dat ik nu minder cynisch sta tegenover wat er op het slagveld van intermenselijke relaties mogelijk is. Nu ik Francesca Johnson en Robert Kin- caid door mijn research heb leren kennen, ben ik tot de ontdekking gekomen dat de grenzen van dat soort relaties verder kunnen worden verlegd dan ik vroeger voor mogelijk had gehouden. Misschien overkomt u al lezende hetzelfde. Gemakkelijk zal dat niet zijn. In een wereld die steeds harder wordt, hebben wij ons allen gepantserd met eelt op onze ziel. Waar hartstocht ophoudt en sentimentaliteit begint - ik weet het niet. Maar doordat we geneigd zijn het bestaan van ware hartstocht schamper af te doen en oprechte, diepe gevoelens als overdreven te bestempelen, valt het ons moeilijk het rijk van de tederheid le betreden, een vereiste om hel verhaal van Francesca Johnson en Robert Kincaid le begrijpen. Ik weet van mezelf dal ik me over die neiging heen heb moeien zetten voordal ik mei schrijven kon beginnen. Als u het nu volgende verhaal evenwel benadert met - in de woorden van Coleridge de bereidheid uw ongeloof op te schorten, ben ik ervan overtuigd dat u hetzelfde /uit ervaren als ik. Misschien ontdekt u. net als Francesca Johnson, in het ongevoelige deel van uw hart de ruimte om weer te dansen.


  Robert James Huiler Cedar Falls, Iowa Zomer 1991


  Robert Kincaid


  Op 8 augustus 1965 sloot Robert Kincaid 's morgens de deur van zijn kleine tweekamerappartement op de tweede verdieping van een ruim herenhuis in Bellingham, Washington. Hij liep met een rugzak vol fotoapparatuur en een koffer de houten trap af en de gang door naar de achterkant, waar zijn oude Chevrolet pick-up op een parkeerplaats stond die was gereserveerd voor de bewoners van het pand. Een tweede rugzak, een middelgrote koelbox, twee statieven, sloffen Camel-sigaretten, een thermosfles en een zak fruit waren al ingeladen. In de laadbak lag een gitaarkist. Kincaid deponeerde de rugzakken op de rechterstoel en de koelbox en de statieven op de vloer. Hij klom in de laadbak om de gitaarkist en de koffer in een hoek klem te zetten; vervolgens duwde hij er een op zijn kant liggend reservewiel tegenaan, waar hij ze met een stuk waslijn aan vastsjorde. Onder de versleten reserveband schoof hij een stuk zwart zeildoek. Hij stapte de cabine in, stak een Camel op en liep in gedachten zijn paklijst na: tweehonderd filmrolletjes met verschillende gevoeligheden, vooral langzame Kodachrome, statieven, koelbox, drie camera's en vijf lenzen, jeans en kaki broeken en overhemden. Zijn fotovest had hij aan. Oké. Wat hij had vergeten kon hij zo nodig onderweg aanschaffen. Kincaid droeg een vale Levi-spijkerbroek, veelgedragen werklaarzen, een kaki overhemd en oranje bretels. Aan zijn brede leren riem zat een Zwitsers officiersmes in het bijbehorende foedraal.


  Hij keek op zijn horloge: zeventien minuten over acht. De pick-up startte bij de tweede poging. Hij stuurde achteruit, SCHakelde en reed langzaam de straat uit. die in de gesluierde zonneschijn lag. Door de straten van Bellingham ging het. in zuidelijke richting over de Washington I 1. Een paar kilometer volgde hij de kust van de Puget Sound, waarna hij met de weg mee een eindje oostwaarts afboog tot deze de US Route 20 kruiste.


  Tegen de zon in begon hij de lange, bochtige rit door de Cascades. Hij hield van deze streek en omdat hij geen haast had, stopte hij zo nu en dan om interessante mogelijkheden voor toekomstige tochten te noteren of om opnamen te maken die hij 'geheugensteuntjes' noemde. Deze inderhaast genomen foto's dienden om hem te herinneren aan plekken die hij later nog eens aandachtiger zou willen bestuderen. In de namiddag draaide hij bij Spokane in noordelijke richting de US Route 2 op. die hem naar Duluth. Minnesota, zou voeren, halverwege het noordelijk gedeelte van de Verenigde Staten. Voor de zoveelste keer in zijn leven wenste hij dal hij een hond had, een golden retriever misschien, voor reizen zoals deze en om hem thuis gezelschap te houden. Maar hij was vaak van huis. meestal in het buitenland, en dat zou niet eer- hik zijn tegenover het dier. Toch dacht hij erover. Nog een paar jaar en hij was te oud voor het vermoeiende reizen en trekken 'Misschien neem ik dan een hond.' zei hij tegen de groene naaldbossen die hij aan zich voorbij zag glijden. Kitten zoals deze brachten hem altijd in een stemming waarin hij de balans opmaakte. Daar hoorde de hond ook bij. Robert Kincaid was zo alleen als maar mogelijk was enig kind, beide ouders overleden, verre familieleden die hem uit het oog waren verloren en hij hen. geen intieme vrienden. Hij kende de eigenaar van de supermarkt op de hoek in Bel- lingham bij naam, evenals de fotohandelaar bij wie hij zijn spullen kocht Ook onderhield hij formele, zakelijke contacten MET enkele redacteuren van tijdschriften. Verder waren er nauwelijks mensen die hij goed kende, of die hem goed kenden. Het valt voor gewone stervelingen niet mee vriendschap te sluiten met zigeuners, en hij had wel iets van een zigeuner. Hij dacht aan Marian. Negen jaar geleden was ze bij hem weggegaan na een huwelijk dat vijf jaar had geduurd. Hij was nu tweeënvijftig; zij was dus nog net geen veertig. Marian had ervan gedroomd in de muziek te gaan, als folksinger. Ze kende alle nummers van de Weavers en bracht die in de cafés van Seattle niet onverdienstelijk ten gehore. Als hij in vroeger dagen thuis was, bracht hij haar wanneer ze moest optreden overal heen en dan mengde hij zich onder de toehoorders. Zijn lange perioden van afwezigheid - soms twee of drie maanden - zetten het huwelijk onder druk. Dat wist hij. Toen ze besloten te trouwen wist Marian wat voor werk hij deed, maar ze hadden beiden het onbestemde gevoel gehad dat ze er op de een of andere manier wel mee zouden kunnen omgaan. Dat konden ze niet. Toen hij thuiskwam van een fotoreportage op IJsland bleek ze haar biezen te hebben gepakt. In het briefje stond: 'Robert, het ging niet langer. De Harmony- gitaar is voor jou. Laat af en toe eens iets van je horen.'


  Hij had niets van zich laten horen. Zij evenmin. Toen hij een jaar daarna de echtscheidingspapieren ontving, had hij ze ondertekend en was de volgende dag in het vliegtuig naar Australië gestapt. Zij had niets willen hebben behalve haar vrijheid.


  In Kalispell, Montana, stopte hij laat op de dag om te overnachten. De Cozy Inn zag er goedkoop uit, en was dat ook.


  Hij bracht zijn spullen naar een kamer met twee bureaulampen; in een ervan zat een kapot peertje. Terwijl hij in bed The Green Hills of Africa lag te lezen, met een biertje erbij, rook hij de papierfabriek in Kalispell. De volgende morgen jogde hij veertig minuten, drukte zich vijftig keer op en gebruikte tot slot van het ritueel zijn camera's als halters bij het gewichtheffen.


  Door het noordelijk deel van Montana reed hij North Dakota binnen, met het schrale, vlakke land dat hij net zo boeiend vond als de bergen of de zee. De streek bezat een soort grimmige schoonheid, en hij stopte geregeld. Dan stelde hij een statief op en maakte enkele zwart-witopnamen van oude boerderijen. Dit landschap paste bij zijn minimalistische neigingen. De indianenreservaten waren deprimerend; iedereen kent en negeert de oorzaken daarvan. Maar ach, dat soort nederzettingen was in het noordwesten van Washington niet beter, net zomin als elders.


  Op de ochtend van 14 augustus, toen hij Duluth twee uur achter zich had. stak hij dwars door in noordoostelijke richting en reed binnendoor naar Hibbing en de ijzermijnen. Rood stof zweefde in de lucht, en er waren speciaal geconstrueerde grote voertuigen en treinen die de erts naar vrachtschepen in Two Harbors aan Lake Superior brachten. Die middag keek hij rond in Hibbing, dat hem niet aanstond, zelfs al kwam Bob Zimmerman-Dylan er oorspronkelijk vandaan. De enige song van Dylan die hij ooit echt mooi had gevonden was Girlfrom the North Country. Dat nummer kon hij spelen en zingen, en hij neuriede het bij zichzelf terwijl hij het gebied met de reusachtige rode gaten in de aarde achter zich liet. Ma- rian had hem een paar grepen geleerd en ze had hem voorgedaan hoe hij zichzelf met eenvoudige gebroken akkoorden kon begeleiden. 'Zij heeft mij meer gegeven dan ik haar, had hij eens tegen een drankzuchtige rivierschipper gezegd in een kroeg die McElroy's Bar heette, ergens in het stroomgebied van de Amazone. En zo was het. Het Superior National Forest was fraai, heel fraai. Echt een landschap voor woudlopers. In zijn jeugd had hij weieens verlangd dat de tijd van de woudlopers nog niet voorbij was, zodat hij woudloper van zijn vak kon worden. Hij reed langs uitgestrekt grasland, zag drie elanden, een rode vos en een heleboel herten. Bij een meertje hield hij stil om enkele opnamen te maken van een wonderlijk gevormde boomtak die in het water weerspiegelde. Toen hij daarmee klaar was ging hij op de treeplank van zijn pick-up zitten om koffie te drinken en een Camel te roken, luisterend naar de wind in de berken.


  Het zou prettig zijn als ik iemand had, een vrouw, dacht hij, terwijl hij keek hoe de rook van zijn sigaret zich over het water verspreidde. Met het klimmen der jaren kom je in die gemoedstoestand. Maar hij was zo vaak van huis dat degene die achterbleef het daar moeilijk mee zou hebben. Dat had hij wel geleerd.


  Als hij thuis was in Bellingham, ging hij een enkele keer uit met de creative director van een reclamebureau in Seattle. Hij had haar ontmoet toen hij een opdracht voor een bedrijf uitvoerde. Ze was tweeënveertig, intelligent en aardig, maar hij hield niet van haar en zou ook nooit van haar gaan houden. Soms voelden ze zich echter allebei een beetje eenzaam en dan gingen ze 's avonds samen naar de film, dronken een paar biertjes en bedreven daarna heel bevredigend de liefde. Ze was geen groentje - ze was twee keer getrouwd geweest en had in haar studietijd als serveerster in diverse bars gewerkt. Wanneer ze na het vrijen nog even bij elkaar lagen, zei ze steevast tegen hem: 'Jij bent de beste, Robert, je hebt geen concurrentie, aan jou kan niemand tippen. Dat hoorde een man natuurlijk graag, maar zo ervaren was hij nu ook weer niet en bovendien kon hij niet beoordelen of ze de waarheid sprak. Op een keer had ze evenwel iets gezegd dat hem bleef achtervolgen: 'Robert, er huist een wezen in jou dat ik niet in je naar boven kan brengen. Ik ben er niet sterk genoeg voor, ik kan het niet bereiken. Soms heb ik het gevoel dat jij er al heel lang bent, meer dan één mensenleven, en dat je hebt vertoefd in geheime oorden waar wij gewone stervelingen niet eens van kunnen dromen. Je maakt me bang, hoe liefje ook voor me bent. Als ik in jouw bijzijn niet m'n uiterste best doe om mezelf onder controle te houden, bekruipt me de angst dat ik liet contact met de kern van mi jn wezen verlies, definitief.'


  Hij had een vaag vermoeden waar ze het over had, maar hij kon er zelf geen vat op krijgen. Af en toe kwamen er ongrijpbare gedachten in hem op, een weemoedig gevoel van tragiek gepaard aan grote fysieke en intellectuele kracht, zelfs al toen hij nog een jongen was en opgroeide in een stadje in Ohio. Terwijl andere kinderen eenvoudige canons zongen, leerde hij de melodie en de Engelse woorden op een Frans cabaretliedje.


  Hij hield van woorden en beelden. Blauw was een van zijn lievelingswoorden. Het uitspreken ervan voelde prettig aan zijn lippen en tong. Woorden hebben niet alleen betekenis maar ook een concreet gevoel, dacht hij toen hij jong was - dat herinnerde hij zich nog. Hij hield ook van woorden als 'verte', 'houtrook', 'zwerven', 'van oudsher', 'passanten', 'woudlopers' en India', omwille van de klank, de smaak en de beelden die ze in hem opriepen. Hij maakte lijsten van woorden die hij mooi vond en prikte ze in zijn kamer aan de wand.


  Daarna voegde hij de woorden samen tot zinnen en prikte ook die op:


  Te dicht bij het vuur.


  Ik kwam uit het oosten, samen met een kleine groep reizigers.


  Het onophoudelijke gekwetter van diegenen die me wilden redden en diegenen die me wilden verkopen.


  Talisman, Talisman, geef je geheimen prijs.


  Stuurman, Stuurman, wend de steven en breng me naar huis.


  Naakt liggen waar blauwe vinvissen zwemmen.


  Ze wenste hem treinen toe die winterse stations uit stoomden.


  Voordat ik een man werd, was ik een speer - lang geleden.


  En dan waren er plaatsnamen die hij mooi vond: het Somali- bekken, het Big Hatchet-gebergte, de Straat van Malakka, en nog een hele ris andere. De wanden van zijn kamer gingen uiteindelijk schuil achter de vellen papier met woorden, zinnen en plaatsnamen.


  Zelfs zijn moeder merkte dat hij anders was. Tot zijn derde zei hij geen woord, daarna praatte hij meteen in volzinnen. Toen hij vijf was kon hij al uitzonderlijk goed lezen. Op school was hij een ongeïnteresseerde leerling, wat voor de leerkrachten frustrerend was.


  Ze bekeken zijn intelligentietest en spraken hem toe over presteren en over het benutten van zijn capaciteiten. Hij kon worden wat hij maar wilde, zeiden ze. Een van zijn leraren op de middelbare school karakteriseerde hem als volgt: 'Hij vindt "een intelligentietest maar een armzalig middel om te beoordelen wat iemand kan, omdat de magie daarbij buiten beschouwing blijft, terwijl magie van groot belang is, als verschijnsel op zich en als aanvulling op de logica". Overleg met de ouders lijkt me raadzaam.'


  Zijn moeder had met diverse leerkrachten een gesprek gehad. Toen de docenten het hadden over Roberts bedekt recalcitrante houding, zijn talenten in aanmerking genomen, zei ze: 'Robert leeft in een wereld die hij zelf heeft geschapen. Ik weet dat hij mijn zoon is, maar soms heb ik het gevoel dat hij niet uit mijn man en mij is geboren, maar ergens anders vandaan komt en probeert daarnaar terug te keren. Ik stel het op prijs dat u belangstelling voor hem toont en ik zal hem nog eens aansporen beter zijn best te doen op school.' Maar hij las liever alle avonturen- en reisboeken uit de openbare bibliotheek en bemoeide zich verder met niemand. Hele dagen sleet hij aan de rivier die door de buitenwijken van de stad liep, en hij taalde niet naar feestjes, voetbalwedstrijden of andere activiteiten. Hij ging vissen, zwemmen en wandelen, en lag in het lange gras te luisteren naar verre stemmen die alleen hij, zo verbeeldde hij zich, kon horen. 'Ergens ver weg zijn tovenaars, zei hij dan bij zichzelf. 'Als je je rustig houdt en je ervoor openstelt, zijn ze er.' En hij wenste dat hij een hond had om die ogenblikken met hem te delen. Geld om te studeren was er niet. Daar had hij trouwens geen zin in. Zijn vader werkte hard en zorgde goed voor zijn moeder en hem, maar zijn baantje in de machinefabriek leverde niet veel geld op voor andere dingen, zoals de verzorging van een hond. Kincaid was achttien toen zijn vader overleed, en omdat de Crisis steeds grimmiger werd, nam hij dienst bij het leger om voor zichzelf en voor zijn moeder de kost te verdienen. Hij bleef er vier jaar, maar die vier jaren veranderden zijn leven.


  De wegen van het militaire beleid zijn ondoorgrondelijk: hij werd aangesteld als assistent van een fotograaf, al wist hij nog niet eens hoe je een filmpje in een toestel moest zetten. Al doende ontdekte hij echter wat hij wilde worden. De techniek had hij zo onder de knie. Binnen een maand deed hij niet alleen het donkere-kamerwerk voor twee van de staffotografen, maar ook mocht hij zelf eenvoudige projecten uitvoeren. Een van de fotografen, Jim Peterson, vatte genegenheid voor hem op en leerde hem in zijn vrije tijd de fijne kneepjes van het vak. Robert Kincaid haalde boeken over fotografie en kunst uit de bibliotheek van Fort Monmouth en bestudeerde ze. Algauw ging zijn voorliefde uit naar de Franse impressionisten en het licht bij Rembrandt.


  Uiteindelijk kwam hij tot het inzicht dat hij licht fotografeerde, geen voorwerpen. Een voorwerp was niet meer dan een middel om licht te reflecteren. Als het licht goed was, vond je altijd wel iets om te fotograferen. In die tijd was de 35-millimeter camera in opkomst, en bij een plaatselijke fotowinkel kocht hij een tweedehands Leica. Die nam hij mee naar Cape May, New Jersey, waar hij een week verlof spendeerde aan het vastleggen van het leven aan de kust. Een andere keer ging hij met de bus naar Maine en trok liftend langs de kust. In Stonington nam hij de vroege postboot naar het eiland Au Haut. Daar bivakkeerde hij, om vervolgens met een veerboot de Fundybaai over te steken naar Nova Scotia. Hij maakte aantekeningen van camera-instellingen en punten waar hij nog eens heen zou willen. Toen hij op zijn tweeëntwintigste afzwaaide kon hij redelijk plaatjes schieten en vond hij werk in New York, als assistent van een bekende modefotograaf.


  De vrouwelijke modellen waren beeldschoon; met enkelen raakte hij bevriend en op één werd hij een beetje verliefd. Toen verhuisde ze naar Parijs en verloren ze elkaar uit het oog. Ze had tegen hem gezegd: 'Robert, ik weet niet goed wie of wat je bent, maar kom me daar alsjeblieft eens opzoeken.' Dat beloofde hij, en toen hij het zei meende hij het ook, maar het kwam er niet van. Pas jaren later, toen hij een reportage maakte over de stranden van Normandië, zocht hij haar naam op in het telefoonboek van Parijs. Hij belde haar op, en ze gingen op een terrasje koffiedrinken. Ze was met een filmregisseur getrouwd en had drie kinderen. Voor het verschijnsel mode kon hij niet erg warmlopen. De mensen gooiden kleren weg waar nog niets aan mankeerde of lieten ze haastig vermaken volgens de voorschriften van de Europese modedictators. Hij vond het maar dom gedoe en door het te fotograferen voelde hij zich afzakken naar hetzelfde niveau. 'Je bent watje maakt,' zei hij toen hij opstapte. Tijdens zijn tweede jaar in New York overleed zijn moeder.


  Hij ging naar Ohio terug om haar te begraven en luisterde naar de notaris die haar testament voorlas. Veel was er niet. Hij had niet verwacht dat er ook maar iets zou zijn. Maar tot zijn verbazing hoorde hij dat zijn ouders al flink wat hadden afbetaald op het huisje in Franklin Street waar ze hun hele huwelijk hadden gewoond. Hij deed het van de hand en kocht van de opbrengst de beste foto-uitrusting die er te krijgen was. Toen hij de eigenaar van de zaak betaalde, dacht hij aan al de jaren die zijn vader voor die dollars had moeten werken en aan het eenvoudige leven dat zijn ouders hadden geleid. Zo nu en dan werd er werk van hem opgenomen in tijdschriften van het tweede garnituur. Toen belde National Geogra- phic. Ze hadden een plaat gezien die hij bij Cape May voor een kalender had gemaakt. Hij ging erheen voor een gesprek, kreeg een onbelangrijke opdracht, voerde die professioneel uit en zijn kostje was gekocht.


  In 1943 vroeg het leger of hij terugkwam. Hij ging bij de mariniers en sjouwde over de stranden in het Stille-Zuidzeegebied, met camera's bungelend aan zijn schouders. Op zijn rug liggend maakte hij foto's van de manschappen die van de amf-ibievoertuigen de kust op kwamen. Op hun gezichten zag hij de doodsangst die hij zelf ook voelde. Hij zag hoe ze door mi- trailleurvuur in tweeën werden gereten en hoe ze God en hun moeder om hulp smeekten. Hij legde alles vast en overleefde het zonder verslaafd te raken aan de zogenaamde glorie en romantiek van de oorlogsfotografie.


  Toen hij in 1945 afzwaaide, belde hij National Geographic. Ze hadden werk voor hem, wanneer hij maar wilde. In San Francisco kocht hij een motor, reed ermee in zuidelijke richting naar Big Sur, beminde op het strand een celliste uit Car- mel en koerste noordwaarts om Washington te verkennen. Daar beviel het hem zo goed dat hij besloot zich er te vestigen. Nu hij tweeënvijftig was keek hij nog steeds naar het licht. De meeste plaatsen die hij als kind op de muur had geprikt had hij inmiddels bezocht, en wanneer hij daar was, verwonderde hij zich over het feit dat hij er was: hij zat in de Raffles Bar, voer in een puffende motorboot over de Amazone en deinde op een kameel door de woestijn van Rajasthan. De kust van Lake Superior was even fraai als hij had horen verluiden. Hij noteerde enkele locaties die een tweede bezoek waard waren, schoot een paar plaatjes om later zijn geheugen op te frissen en reed zuidwaarts langs de Mississippi naar lowa. Hij was nog nooit in lowa geweest, maar de heuvels langs de grote rivier in het noordoosten waren een aangename verrassing. In het stadje Clayton bracht hij de nacht door in een vissersmotel. Twee ochtenden maakte hij foto's van de sleepboten, en een middag mocht hij op een ervan meevaren op uitnodiging van een loods die hij in een bar had ontmoet.


  Hij stak binnendoor naar de US Route 65 en reed op de vroege maandagmorgen van 16 augustus 1965 door Des Moines, waarna hij in westelijke richting afsloeg naar de lowa 92. Hij was op weg naar Madison County en de overdekte bruggen die daar volgens National Geographic moesten zijn. Ze waren er inderdaad; de man bij de Texaco-pomp bevestigde dat en wees hem de weg, zo ongeveer, naar alle zeven bruggen. De eerste zes waren gemakkelijk te vinden, en hij stippelde een route uit om ze te fotograferen. Met de zevende, de Rose- manbrug, wilde het niet lukken. Het was warm, hij had het warm en Harry - de pick-up - liep warm. Hij doolde over onverharde wegen die nergens heen leidden behalve naar de volgende onverharde weg.


  In het buitenland was zijn stelregel: drie keer de weg vragen. Hij had ontdekt dat drie antwoorden, zelfs als ze geen van alle klopten, je geleidelijk in de gewenste richting loodsten. Misschien was twee keer hier voldoende. In de verte, aan het eind van een pad van ongeveer honderd meter lang, zag hij een brievenbus. De naam die erop stond was RICHARD JOHNSON, NR 2. Hij minderde vaart en reed het pad op om de weg te gaan vragen.


  Toen hij op het erf stopte, zag hij dat er een vrouw op de veranda zat. Het leek hem daar koel, en ze zat iets te drinken dat er nog koeler uitzag. Ze kwam hem tegemoet. Hij stapte uit en keek naar haar, en nog eens, en nog eens. Ze was mooi, althans, dat was ze eens geweest, of ze kon dat opnieuw worden. En meteen overviel hem de stunteligheid waar hij altijd last van had in gezelschap van vrouwen tot wie hij zich, hoe vaag ook, voelde aangetrokken


  



  Francesca


  De late herfst was voor Francesca de periode waarin haar verjaardag viel. Kille regenvlagen striemden tegen haar houten huis op het platteland in het zuiden van Iowa. Ze keek naar de regen, tuurde erdoorheen naar de heuvels langs de rivier de Middle, en dacht aan Richard. Hij was gestorven op een dag als deze, acht jaar geleden, aan een ziekte met een naam die ze liever vergat. Francesca dacht aan hem en aan zijn robuuste vriendelijkheid, zijn standvastigheid en het kalme leven dat hij haar had geschonken.


  De kinderen hadden opgebeld. Ook dit jaar konden ze geen van beiden naar huis komen voor haar verjaardag, terwijl ze toch al zevenenzestig werd. Ze toonde begrip, net als altijd. Net als ze altijd had gedaan. En dat zou altijd zo blijven. Ze werkten allebei hard aan hun carrière en hadden het vreselijk druk, als directeur van een ziekenhuis en als lerares. Michael zou binnenkort voor de tweede keer trouwen, terwijl Carolyn met problemen in haar eerste huwelijk kampte. In haar hart was Francesca blij dat ze nooit op haar verjaardag kwamen; ze had die dag bestemd voor haar eigen rituelen. Vanmorgen waren haar vriendinnen uit Winterset met een ver- jaarstaart op bezoek gekomen. Francesca had koffie gezet, terwijl het gesprek voortkabbelde over de kleinkinderen en de stad, over Thanksgiving en welke kerstcadeautjes er voor wie moesten worden gekocht. Het zachte gelach en het aanzwellen en wegebben van de stemmen in de woonkamer hadden iets troostrijks omdat ze zo vertrouwd waren. Francesca werd erdoor herinnerd aan een ondergeschikte reden waarom ze na Richards dood hier was blijven wonen.


  Michael had Florida aangeprezen, Carolyn New England. Maar zij had een bijzondere reden gehad om in de heuvels van zuidelijk Iowa te blijven wonen, op hun eigen land, op hetzelfde adres, en ze was blij dat ze dat had gedaan. Francesca had haar vriendinnen nagekeken toen ze rond het middaguur vertrokken. In hun Buicks en Fords reden ze het pad af en ze draaiden de geplaveide provinciale weg op in de richting van Winterset, terwijl de ruitenwissers de regen opzij- schoven. Het waren goede vriendinnen, al zouden ze nooit begrijpen wat haar bezielde, zelfs niet als ze het hun vertelde. Toen haar man haar na de oorlog uit Napels hierheen bracht, had hij gezegd dat ze aardige vriendinnen zou maken. Hij zei: De inwoners van Iowa hebben hun fouten, maar ze zullen je nooit in de steek laten.' En dat was waar, dat gold nog steeds.


  Vijfentwintig was ze geweest toen ze elkaar leerden kennen. Ze was drie jaar daarvoor afgestudeerd, gaf les aan een particuliere meisjesschool en vroeg zich af hoe het verder zou gaan. De meeste Italiaanse jongemannen waren gesneuveld of gewond, zaten in krijgsgevangenkampen, of waren door de oorlog geestelijk gebroken. Haar verhouding met Niccolo, hoogleraar kunstgeschiedenis, die de hele dag schilderde en haar 's avonds meenam op wilde, gevaarlijke tochten door duister Napels, was al een jaar voorbij. Uiteindelijk was de relatie niet bestand geweest tegen de niet-aflatende kritiek van haar traditioneel ingestelde ouders.


  Ze droeg linten in haar zwarte haar en klampte zich vast aan haar dromen. Maar er kwamen geen knappe zeelui aan wal die naar haar op zoek waren, en van de straat klonken geen stemmen op naar haar raam. Onder druk van de harde werkelijkheid moest ze erkennen dat ze weinig te kiezen had. Richard bood een redelijk alternatief: zachtaardigheid en de zoete belofte van Amerika.


  Op een terrasje in het mediterrane zonlicht had ze hem bestudeerd zoals hij daar zat, in zijn uniform. Ze zag hem trouwhartig naar haar kijken en was met hem meegegaan naar lowa. Om zijn kinderen te baren, om Michael op kille oktobermid- dagen football te zien spelen, om met Carolyn in Des Moines jurken voor schoolfeestjes te gaan kopen. Een paar keer per jaar wisselde ze brieven met haar zus in Napels en ze was er twee keer heen geweest, toen haar ouders waren overleden. Maar nu hoorde ze thuis in Madison County en ze taalde niet naar teruggaan.


  Halverwege de middag werd het droog, maar vlak voor het invallen van de avond begon het opnieuw te regenen. In de schemering schonk Francesca een glaasje cognac in, waarna ze de onderste la opentrok van Richards cilinderbureau, het walno- tenhouten erfstuk dat al drie generaties in zijn familie was. Ze pakte er een bruine envelop uit en streek er langzaam met haar hand overheen, zoals ze elk jaar op deze dag deed. Het poststempel luidde SEATTLE, WA. 12 ix 65. Ze keek altijd eerst naar het poststempel. Dat hoorde bij het ritueel. Vervolgens naar het met de hand geschreven adres: FRANCESCA JOHNSON, NR 2. WINTERSET, Iowa. Daarna de afzender, slordig in de linkerbovenhoek gekrabbeld: POSTBUS 642. BELLINGHAM, WASHINGTON. Ze ging in een stoel bij het raam zitten, keek naar de adressen en concentreerde zich daarop. Daarin lagen immers de bewegingen besloten van zijn handen, en ze wilde de sensatie van de handen die haar tweeëntwintig jaar geleden hadden aangeraakt opnieuw oproepen. Toen ze voelde dat zijn handen haar aanraakten, maakte ze de envelop open, haalde er voorzichtig drie brieven uit, een dun manuscript, twee foto's en een compleet nummer van National Geographic, plus enkele knipsels uit andere nummers van het tijdschrift. In het wegstervende grijze licht nam ze een slokje van haar cognac, over de rand van haar glas kijkend naar het handgeschreven briefje dat met een paperclip aan de getypte manuscriptpagina's was bevestigd. Het briefje was geschreven op zijn briefpapier, eenvoudig briefpapier waarop bovenaan in bescheiden letters alleen vermeld stond: ROBERT KINCAID, AUTEUR-FOTOGRAAF.


  10 september 1965


  Lieve Francesca,


  Hierbij ingesloten zitten twee foto 's. De ene is een opname die ik bij zonsopgang van je heb gemaakt in het weiland. Ik hoop dat je hem net zo mooi vindt als ik. Op de andere staat de Rosemanbrug, voordat ik je briefje dat erop geprikt zat had weggehaald.


  Terwijl ik hier zit speur ik in de grijze gebieden van mijn brein naar alle details en alle momenten van de periode die we samen hebben doorgebracht. Steeds weer stel ik mezelf de vraag: 'Wat is me overkomen, daar in Madison County, Iowa?' Het kost me moeite dat alles tot een geheel in elkaar te passen. Daarom heb ik dat stukje geschreven, 'De val uit dimensie-Z', dat ik hierbij insluit. Het is een poging om enige orde te scheppen in mijn verwarring. Ik kijk door een zoeker, en dan zie ik jou staan. Ik begin aan een artikel, en dan schrijf ik over jou. Ik heb geen idee hoe ik vanuit Iowa hierheen ben gekomen. Op de een of andere manier heeft de ouwe pick-up me thuisgebracht, maar ik kan me nauwelijks herinneren dat de kilometers onder me weggleden.


  Een paar weken geleden voelde ik me in harmonie met mezelf, redelijk tevreden. Misschien niet intens gelukkig, misschien een beetje eenzaam, maar in elk geval tevreden. Dat is nu allemaal veranderd.


  Het is me nu duidelijk dat ik al een hele tijd op weg was naar jou en jij naar mij. Hoewel we voor onze kennismaking niet van eikaars bestaan af wisten, zinderde er achter onze onwetendheid een soort onderhuidse zekerheid die er- voor heeft gezorgd dat we elkaar vonden. Net als twee vogels die elk hun eigen koers vliegen boven de uitgestrekte prairie en zich oriënteren op de hemellichamen, bewegen wij ons al vele jaren en mensenlevens in eikaars richting. Het kan vreemd gaan. Al voortsukkelend keek ik op, en daar kwam je, op een augustusdag, over het gras aangelopen. Nu ik erop terugkijk schijnt het onvermijdelijk - het heeft zo moeten zijn - een voorbeeld van wat ik de grote waarschijnlijkheid van het onwaarschijnlijke noem. En nu ga ik dus door het leven met een ander mens binnen in me. Hoewel, ik geloof dat ik het op de dag dat we afscheid namen beter onder woorden bracht, toen ik zei dat er een derde persoon is die we uit ons tweeën hebben geschapen. En nu achtervolgt dat andere wezen me. We zullen elkaar hoe dan ook weerzien. Het doet er niet toe waar, het doet er niet toe wanneer.


  Mocht je ooit iets nodig hebben, of als je me gewoon wilt zien, bel me dan op. Dan kom ik eraan, pronto. Laat het me weten als je een keer hierheen kunt komen - dat kan altijd. Ik kan een vliegticket regelen, als dat een probleem is. Volgende week vertrek ik naar Zuidoost India, maar eind oktober ben ik weer terug.


  Ik hou van je, Robert


  P.S. De reportage over Madison County is goed gelukt. Kijk volgend jaar maar in NG. Als je wilt dat ik je het bewuste nummer opstuur, zeg je het maar.


  Francesca Johnson zette haar cognacglas in de brede eikenhouten vensterbank en staarde naar een twintig bij vijfentwintig zwart-witfoto van zichzelf. Soms viel het haar moeilijk zich voor de geest te halen hoe ze er toen, tweeëntwintig jaar geleden, had uitgezien. In een strakke, vale spijkerbroek, sandalen en een wit T-shirt, met haar haar opwaaiend in de ochtendwind, tegen een hekpaal geleund. Door de regen kon ze vanaf haar plaats bij het raam de omheining zien die de weide nog steeds afbakende. Toen ze na Richards dood het land verpachtte, stelde ze als voorwaarde dat het grasland intact moest blijven, ongerept, zelfs nu het niet meer werd gebruikt en het gras was verwilderd. Op de foto begonnen net de eerste echte rimpels in haar gezicht te verschijnen. Zijn camera had ze ontdekt. Toch was ze tevreden over wat ze zag. Haar haar was zwart, en haar warme, volle figuur gaf de spijkerbroek precies de goede rondingen. Toch keek ze vooral naar haar gezicht. Het was het gezicht van een vrouw die radeloos verliefd was op de man die de foto nam.


  Ook hem kon ze door de stroom van haar herinneringen duidelijk zien. Elk jaar liet ze al die beelden nauwgezet aan haar geestesoog voorbijtrekken. Ze kon zich alles nog herinneren, ze vergat niets en prentte zich alles in, voorgoed, net als leden van een stam die een overlevering van generatie op generatie doorgeven. Hij was lang, mager en gespierd, en hij bewoog zich als het gras zelf, zonder moeite, met gratie. Zijn zilvergrijze haar viel tot over zijn oren en zat bijna altijd in de war, alsof hij net terugkwam van een lange, winderige tocht over zee en had geprobeerd het met zijn handen te fatsoeneren. Door het smalle gezicht, de hoge jukbeenderen en de lok haar over zijn voorhoofd vielen vooral zijn lichtblauwe ogen op, die onvermoeibaar leken te speuren naar de volgende foto. Hij had naar haar geglimlacht en gezegd dat ze er in het vroege licht mooi en warm uitzag. Hij had haar gevraagd of ze tegen de hekpaal wilde leunen, waarna hij in een grote boog om haar heen was gelopen. Hij had foto's gemaakt, eerst gehurkt, daarna staande en ten slotte liggend op zijn rug, met de camera naar haar omhooggericht.


  De hoeveelheid foto's die hij maakte had haar verlegen gemaakt, maar de hoeveelheid aandacht had haar een prettig gevoel gegeven. Ze hoopte maar dat er zo vroeg nog geen buren op hun tractor rondreden. Op de bewuste ochtend echter had ze zich niet zo druk gemaakt om buren en wat ze dachten. Hij drukte af, deed een nieuw filmpje in zijn toestel, pakte een andere lens, een andere camera, maakte nog meer opnamen. Terwijl hij aan het werk was sprak hij haar aldoor zachtjes toe en zei steeds hoe mooi ze er in zijn ogen uitzag en hoeveel hij van haar hield. 'Francesca, je bent ongelooflijk mooi.' Soms stond hij stil en keek alleen maar strak naar haar, door haar heen, om haar heen, binnen in haar. Haar tepels tekenden zich onder het katoenen T-shirt duidelijk af. Vreemd genoeg had haar dat weinig kunnen schelen, net zomin als het feit dat ze er niets onder aanhad. Sterker nog, ze was er blij om en het schonk haar een warm gevoel dat hij haar borsten door zijn lenzen zo goed kon zien. In bijzijn van Richard zou ze zich niet zo hebben gekleed. Dat zou hij niet goed hebben gevonden. Voordat ze Robert Kincaid had ontmoet zou ze er trouwens nooit zo bij hebben gelopen. Robert had haar gevraagd of ze haar rug heel licht wilde welven, en toen had hij gefluisterd: 'Ja, ja, prima, houden zo.' Op dat moment had hij de foto genomen waarnaar ze nu zat te staren. Het licht was perfect, die woorden had hij gebruikt - "gesluierd helder' noemde hij dat - en terwijl hij om haar heen liep klikte de sluiter aan één stuk door. Hij had iets veerkrachtigs, dat was het woord dat haar was ingevallen terwijl ze hem gadesloeg. Hoewel hij tweeënvijftig was, had hij een atletisch lichaam en hij bewoog zich met de intensiteit en de kracht die je alleen tegenkomt bij mannen die hard werken en zichzelf in acht nemen. Hij vertelde haar dat hij oorlogsfotograaf in het Stille-Zuidzeegebied was geweest, en Francesca kon zich voorstellen hoe hij samen met de mariniers door rookwolken geteisterde stranden op kwam, met cacamera's die tegen hem aan bungelden, een toestel in de aanslag, de sluiter roodgloeiend door de snelheid waarmee hij afdrukte.


  Opnieuw keek ze naar de foto en bestudeerde hem. Ik zag er goed uit, dacht ze, bij zichzelf glimlachend om deze lichte zelfgenoegzaamheid. Ik heb er nooit beter uitgezien, ervoor noch erna. Het kwam door hem. En weer nam ze een slokje cognac, terwijl de regen zich door de harde novemberwind liet opzwepen.


  Robert Kincaid was een soort magiër, die, in zichzelf gekeerd, vreemde, welhaast bedreigende oorden bewoonde. Francesca had dat onmiddellijk aangevoeld op die warme, droge maandag in augustus 1965, toen hij uit zijn pick-up op haar erf was gesprongen. Richard en de kinderen waren naar de jaarmarkt in Illinois om de fokstier tentoon te stellen die meer aandacht kreeg dan zij, en ze had de hele week voor zich alleen. Ze had op de schommelbank op de veranda aan de voorkant ijsthee zitten drinken. Haar aandacht was getrokken door de kolkende stofwolk op de weg, opgeworpen door een pick-up. De pick-up reed langzaam, alsof de bestuurder iets zocht. Hij stopte vlak voor haar pad en zwenkte toen in de richting van het huis. O god, had ze gedacht. Wie is dat? Ze was blootsvoets en droeg een spijkerbroek met een verbleekt blauw werkhemd, de mouwen opgerold en het achterpand over haar jeans. Haar lange zwarte haar had ze opgestoken met een schildpadkam die haar vader haar had gegeven toen ze haar geboorteland verliet. De pick-up reed het pad af en stopte bij het hek dat het hele erf omsloot. Francesca ging de verandatrap af en liep zonder zich te haasten over het gras naar het hek. En uit de pick-up stapte Robert Kincaid, die eruitzag als een verschijning uit een nooit-ge- schreven boek met de titel Een geïllustreerde geschiedenis van de sjamanen.


  Zijn lichtbruine overhemd met militaire snit plakte door het zweet tegen zijn rug, en er zaten grote donkere kringen onder zijn oksels. De bovenste drie knoopjes stonden open, en ze zag strakke borstspieren vlak onder de eenvoudige zilveren ketting om zijn hals. Over zijn schouders liepen brede oranje bretels, van het soort dat mensen dragen die veel tijd in de wildernis doorbrengen.


  Hij glimlachte. 'Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval. Ik zoek een overdekte brug die hier ergens in de buurt moet zijn, maar ik kan hem niet vinden. Ik geloof dat ik even verdwaald ben.' Hij wiste zijn voorhoofd met een blauwe boeren- zakdoek en glimlachte nogmaals.


  Zijn ogen keken haar recht aan, en ze voelde vanbinnen iets opveren. De ogen, de stem, het gezicht, het zilverwitte haar, de soepele manier van bewegen - oeroude, verontrustende dingen, die je aantrekken als een magneet. Van die dingen die je iets influisteren vlak voordat je in slaap valt, wanneer de barrières zijn geslecht. Rituelen die veranderingen aanbrengen in de onzichtbare ruimte tussen mannetje en wijfje, ongeacht de soort.


  De generaties moeten het leven doorgeven, en de rituelen fluisteren uitsluitend over die ene voorwaarde, verder niet. Hun macht is onbeperkt, de opzet ervan uiterst elegant. Ze staan onwrikbaar vast, hun doel is glashelder. De rituelen zijn eenvoudig; door onze manier van doen zijn ze gecompliceerd gaan lijken. Francesca voelde dit aan zonder te beseffen dat ze het aanvoelde, ze voelde het tot in het diepst van haar wezen. En daar begon datgene wat haar voorgoed zou veranderen.


  Op de weg reed een auto voorbij. Stof wolkte erachteraan, en er werd getoeterd. Francesca zwaaide terug naar Floyd Clarks bruine arm die uit de Chevy stak en wendde zich weer tot de vreemdeling. 'U bent er vlakbij. De brug is maar een kilometer of drie hiervandaan.' En toen, na twintig jaar een geïsoleerd bestaan te hebben geleid - een leven vol gedragsregels en bedekte gevoelens, want dat eiste een plattelandsgemeenschap nu eenmaal - hoorde Francesca Johnson zichzelf tot haar eigen verbazing zeggen: 'Ik wil u er best heen brengen als u dat wilt.'


  Waarom ze dat had aangeboden, daar was ze nooit helemaal achter gekomen. Misschien waren gevoelens die ze als jong meisje had gekoesterd na al die jaren als luchtbelletjes in water opgeborreld. Ze was niet verlegen, maar ook niet vrijmoedig. De enige conclusie die ze had kunnen trekken was dat Robert Kincaid haar op de een of andere manier al had aangetrokken nadat ze hem slechts een paar seconden had aangekeken.


  Het was duidelijk dat haar aanbod hem lichtelijk overrompelde. Maar hij herstelde zich snel en antwoordde met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht dat hij dat zeer op prijs zou stellen. Van de achtertrap pakte ze haar cowboylaarzen, die ze droeg als ze vieze karweitjes op het erf moest opknappen, waarna ze met hem meeliep naar de passagiersstoel van zijn pick-up.


  'Wacht, ik zal even wat ruimte voor u maken. Het ligt vol met allerlei spullen.' Terwijl hij in de weer was mompelde hij bij zichzelf, en ze merkte wel dat hij wat onzeker en met de situatie verlegen was.


  Hij verschikte canvas rugzakken en statieven, een thermosfles en papieren zakken. In de laadbak van de pick-up lagen een oude bruine Samsonite-koffer en een gitaarkist, beide stoffig en gehavend, beide met een eind waslijn aan een reservewiel vastgebonden.


  Het portier van de pick-up zwaaide dicht en sloeg tegen zijn achterste terwijl hij mompelend opruimde en kartonnen koffiebekertjes en bananenschillen in een bruinpapieren zak stopte, die hij vervolgens achterin mikte. Ten slotte haalde hij een blauw met witte koelbox weg en zette ook die in de laadbak. Met verbleekte rode sjabloonletters stond er op de groene deur KINCAID- FOTOGRAAF - BELLINGHAM, WASHINGTON. 'Oké, nu kunt u zich er wel bij wurmen.' Hij hield het portier vast, deed het achter haar dicht en liep toen om naar de linker- stoel. Met een wonderlijke, dierlijke gratie stapte hij achter het stuur. Hij wierp haar een vluchtige zijdelingse blik toe en vroeg met een glimlach: 'Welke kant moeten we op?' 'Rechtsaf.' Ze wees met haar hand. Hij draaide het sleuteltje om, waarop de slecht afgestelde motor moeizaam startte. Hotsend en botsend reden ze over het pad naar de weg. Zijn lange benen bedienden werktuiglijk de pedalen. Een oude Levi-spijkerbroek viel over bruine werklaarzen met leren veters, schoeisel waarmee hij vele kilometers had weg- gestapt.


  Hij boog zich voorover en tastte in het handschoenenkastje. Daarbij schampte zijn onderarm per ongeluk over het onderste gedeelte van haar dij. Half door de voorruit en half in het vakje kijkend pakte hij een kaartje en reikte haar dat aan. ROBERT KINCAID, AUTEUR-FOTOGRAAF. Zijn adres stond erop, met een telefoonnummer.


  'Ik maak een fotoreportage voor National Geographic,' zei hij. 'Kent u dat tijdschrift?'


  'Ja.' Francesca knikte en dacht: dat kent immers iedereen. 'Er komt een artikel in over overdekte bruggen, en in Madison County moeten een paar interessante exemplaren zijn. Ik heb er zes kunnen lokaliseren, maar volgens mij is er minstens nog één, en die moet hier ergens in de buurt zijn.' 'Dat is de Rosemanbrug,' zei Francesca boven het rumoer van de wind, de banden en de motor uit. Haar stem klonk vreemd, alsof hij iemand anders toebehoorde: een tienermeisje dat in Napels uit het raam hing, de straten aftuurde naar de treinen, of naar de haven, dromend van verre minnaars die nog moes- ten komen. Terwijl ze sprak keek ze toe hoe de spieren in zijn onderarm bij het schakelen bewogen.


  Naast haar stonden twee rugzakken. De flap van de ene was


  dicht, maar de andere was opengeklapt, en ze zag er de zilverkleurige bovenkant en zwarte achterkant van een fototoestel uitsteken. Het klepje van een doosje waar een film in had gezeten - Kodachrome II, 25. 36 Exposures - was op de achterkant geplakt. Achter de rugzakken was een lichtbruin vest met een heleboel zakken weggepropt. Uit een zakje bungelde een kabeltje met een zuigerknopje eraan.


  Achter haar voeten lagen twee statieven. Ze waren deerlijk bekrast, maar op één ervan kon ze nog een stukje van het bijna afgesleten label lezen: GITZO. Toen hij het handschoenenkastje had opengemaakt had ze gezien dat het propvol zat met notitieblokken, kaarten, pennen, lege filmbusjes, kleingeld en een slof Camelsigaretten.


  'De volgende rechts,' zei ze. Dat bood haar de kans een blik te werpen op het profiel van Robert Kincaid. Hij had een gebruinde, gladde huid, die glom van het zweet. Hij had mooie lippen; om de een of andere reden was haar dat meteen opgevallen. En zijn neus deed haar denken aan die van Indianen die ze had gezien tijdens een vakantie die het gezin, toen de kinderen nog klein waren, in het westen had doorgebracht.


  Hij was niet knap in de gebruikelijke zin van het woord. Maar alledaags was hij ook niet. Die termen leken niet op hem van toepassing. Maar hij had iets, iets bijzonders, iets heel ouds, alsof de jaren hun tol hadden geëist. Niet zozeer in zijn uiterlijk, als wel in zijn ogen.


  Aan zijn linkerpols droeg hij een ingewikkeld uitziend horloge met een bruinieren bandje, uitgebeten door transpiratie. Een rijk bewerkte zilveren armband omsloot zijn rechterpols. Die zou eens een goede beurt met zilverpoets moeten hebben, dacht ze, waarna ze zichzelf terechtwees omdat uit die gedachte bleek hoezeer ze gevangen zat in de onbeduidendheden van het kleinsteedse leven waartegen ze in stilte al jaren rebelleerde.


  Robert Kincaid viste een pakje sigaretten uit zijn overhemd zakje, schudde er een half uit en bood haar die aan. Voor de tweede keer in vijf minuten verraste ze zichzelf en nam de sigaret aan. Waar ben ik mee bezig? dacht ze. Ze had jaren geleden gerookt, maar was ermee gestopt omdat Richard maar op haar bleef vitten. Hij schudde er nog een uit, stak hem tussen zijn lippen en knipte een gouden Zippo-aansteker aan, die hij haar voorhield terwijl hij zijn ogen op de weg gericht hield.


  Ze maakte een kommetje van haar handen om het vlammetje te beschermen tegen de wind en raakte heel even zijn hand aan om hem in de hobbelende pick-up stil te houden. Het aansteken van de sigaret nam slechts een ogenblik in beslag, maar dat was lang genoeg om de warmte van zijn hand en de haartjes op de rug ervan te voelen. Ze leunde achterover en hij hield de aansteker bij zijn eigen sigaret. Geroutineerd vormde hij zijn kommetje tegen de wind, waarvoor zijn handen het stuur niet meer dan een tel loslieten.


  Francesca Johnson, echtgenote van een boer, leunde tegen de stoffige rugleuning, nam een trekje en wees. 'Daar is het, vlak na de bocht. De oude brug, bladderend rood van kleur en een beetje scheefhangend van ouderdom, overspande een smal riviertje.


  Toen glimlachte Robert Kincaid voluit. Heel even keek hij haar aan en zei: 'Prachtig. Typisch iets om bij zonsopgang te fotograferen.' Een meter of dertig van de brug stopte hij en stapte uit. De open rugzak nam hij mee. 'Ik ga even op verkenning uit. Vindt u dat vervelend?' Ze schudde haar hoofd en beantwoordde zijn glimlach.


  Francesca keek toe terwijl hij de landweg opliep, een camera tevoorschijn haalde en de rugzak vervolgens aan zijn linkerschouder hing. Hij had dat al duizenden keren gedaan, in precies dezelfde volgorde. Dat zag ze aan de vloeiende beweging. Onder het lopen hield hij zijn hoofd geen moment stil;


  hij keek van links naar rechts, toen naar de brug en daarna naar de bomen achter de brug. Eenmaal keerde hij zich om en keek naar haar. Zijn gezicht stond ernstig.


  in tegenstelling tot de mensen in de omgeving, die leefden op aardappels met jus en rood vlees, sommigen zelfs drie keer per dag, zag Robert Kincaid eruit alsof hij alleen maar fruit, noten en groenten at. Gehard, dacht ze. Hij ziet eruit alsof hij fysiek veel kan hebben. Ze zag hoe smal zijn heupen waren in de strakke jeans zijn portemonnee in de linkerachterzak en de zakdoek in de rechter tekenden zich duidelijk af - en hoe hij zich verplaatste zonder energie te verspillen. Het was stil. Een koperwiek zat op een draad van de omheining naar haar te kijken. In de berm liet een zangvogeltje met een gele borst zich horen. Verder roerde zich niets in de witte augustuszon.


  Vlak bij de brug stond Robert Kincaid stil. Hij bleef daar even staan, waarna hij hurkte en door de zoeker keek. Hij liep naar de andere kant van de weg en deed daar hetzelfde. Vervolgens wandelde hij de brug op, bestudeerde de balken en planken van de kap en keek door een opening in de zijkant naar het water eronder.


  Francesca doofde haar sigaret in de asbak, duwde het portier open en zette haar laarzen op het grind. Ze keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er geen auto van buren naderde en liep naar de brug toe. In de namiddag scheen de zon meedogenloos, en onder de overkapping van de brug leek het koeler. Ze zag zijn silhouet aan de andere kant, tot hij de oever afdaalde en uit het zicht verdween. Eenmaal op de brug hoorde ze duiven zachtjes koeren in hun nesten onder de balken; ze legde haar handpalm tegen het hout van de zijkant en voelde hoe warm het was. Sommige planken waren bekrast met graffiti: JIMBO - DENISON, IOWA. SHERRY + DUBBY. WEG MET DE HAWKS! De duiven gingen door met zachtjes koeren.


  Francesca gluurde door een spleet tussen twee planken naar het water om te zien waar Robert Kincaid was gebleven. Hij stond op een rotsblok midden in het riviertje naar de brug te kijken. Toen hij zwaaide voelde ze zich betrapt. Hij sprong weer op de oever en liep met soepele tred de steile helling op. Ze bleef naar het water staan kijken tot ze zijn laarzen op de plankenvloer van de brug voelde.


  'Het is hier mooi, echt heel fraai,' zei hij. Zijn stem galmde in de overdekte brug.


  Francesca knikte. 'Ja. Als je hier woont vind je die oude bruggen heel gewoon en zie je ze eigenlijk niet meer.' Hij kwam naar haar toe en reikte haar een boeketje goudgele wilde bloemen aan. 'Bedankt voor de rondleiding.' Hij glimlachte hartelijk. 'Een dezer dagen ga ik hier nog eens heen om mijn foto's te maken.' Weer roerde er zich iets binnen in haar. Bloemen. Niemand gaf haar ooit bloemen, zelfs niet bij bijzondere gelegenheden.


  'Ik weet niet eens hoe je heet,' zei hij. Beschaamd bedacht ze dat ze zich nog niet had voorgesteld. Toen ze haar naam had genoemd knikte hij en vroeg: 'Hoor ik heel vaag nog iets van een accent? Italiaans?' 'Ja. Heel lang geleden.'


  Weer in de groene pick-up, over de onverharde wegen, terwijl de zon zich langzaam liet zakken. Ze ontmoetten twee tegenliggers, maar het waren geen bekenden van Francesca. Tijdens de terugrit naar de boerderij, die maar vier minuten duurde, voelde ze zich stuurloos, verward en vreemd. Wat wilde ze eigenlijk? Ze wilde meer weten over Robert Kincaid, auteur-fotograaf. Ze hield de bloemen op haar schoot stevig vast, rechtop, als een klein meisje dat terugkomt van een schoolreisje.


  Het bloed was haar naar de wangen gestegen. Ze voelde het. Ze had niets gedaan en niets gezegd, maar ze had het gevoel alsof dat wel zo was. De radio, die bijna niet boven het geraas


  van de motor en de wind uitkwam, zond een steel-guitarsong uit, gevolgd door het nieuwsbulletin van vijf uur. Hij stuurde de pick-up het pad op. Is Richard je man?' Hij had de brievenbus gezien.


  'Ja,' antwoordde Francesca, een beetje buiten adem. Toen ze eenmaal was begonnen, bleven de woorden komen. 'Het is zo warm, wil je soms een glas ijsthee?'


  Hij keek haar aan. 'Heel graag, als het niet te veel moeite is.' 'Het is niet te veel moeite,' zei ze.


  Ze zei tegen hem - terloops, hoopte ze - dat hij de pick-up het beste achter het huis kon zetten. Ze zat er niet op te wachten dat Richard thuiskwam en dat een van de buren zei: 'Zeg, Dick, laat je soms het een en ander opknappen? Vorige week zag ik een groene pick-up bij jullie op het erf staan. Ik wist dat Frannie thuis was, dus het leek me niet nodig om poolshoogte te gaan nemen.'


  De brokkelige betontrap op naar de achterveranda. Hij hield de deur voor haar open, met de rugzakken met zijn camera's in de hand. 'Het is veel te warm om mijn uitrusting in de wagen te laten liggen,' had hij gezegd toen hij ze pakte. Een beetje koeler in de keuken, maar toch nog heel warm. De collie besnuffelde Kincaids laarzen, waarna hij naar de achter veranda ging en neerplofte. Intussen maakte Francesca ijsblokjes los uit metalen bakjes en schonk goudkleurige thee uit een grote glazen karaf. Ze was zich ervan bewust dat hij aan de keukentafel zat en haar gadesloeg; hij had zijn lange benen voor zich uitgestrekt en streek met beide handen door zijn haar. 'Citroen?' 'Ja, graag.' 'Suiker?' 'Nee, dank je.'


  Het citroensap druppelde langzaam langs een van de glazen omlaag, en ook dat zag hij. Er ontging Robert Kincaid maar weinig.


  Francesca zette het glas voor hem neer. Haar eigen glas kreeg een plaatsje aan de andere kant van de tafel met het formica blad, evenals haar boeketje, dat ze in een oude jampot met een Donald Duck-plakkertje erop had geschikt. Terwijl ze tegen het aanrecht leunde balanceerde ze op een been, boog zich voorover en trok een laars uit; ging op haar blote voet staan en herhaalde de handeling met de andere laars. Hij nam een slokje thee en keek naar haar. Ze was ruim één meter vijfenzestig, een jaar of veertig, misschien iets ouder, had een knap gezicht en een goedgevormd, warm lichaam. Maar overal waar zijn reizen hem brachten waren wel mooie vrouwen. Lichamelijke schoonheid was een aardige bijkomstigheid, maar hij hechtte veel meer belang aan intelligentie en hartstocht die ontsproot uit het leven zelf, het vermogen te ontroeren en ontroerd te worden door de fijne nuances van het verstand en de geest. Dat was de reden dat hij de meeste jonge vrouwen onaantrekkelijk vond, ongeacht hun uiterlijk schoon. Ze hadden nog niet lang genoeg of niet intens genoeg geleefd om de eigenschappen te bezitten die hem interesseerden.


  Maar in Francesca Johnson vermoedde hij iets wat hem wel degelijk interesseerde. Ze was intelligent, dat voelde hij. En er school hartstocht in haar, al kon hij niet helemaal doorgronden waar die hartstocht op gericht was, óf die wel op iets gericht was.


  Later zou hij haar vertellen dat de aanblik die ze die dag bood toen ze haar laarzen uittrok om onverklaarbare redenen een van de sensueelste ogenblikken was die hij zich kon heugen. Hoe dat kwam was niet van belang. Zo benaderde hij zijn leven niet. 'Ontrafelen maakt het geheel kapot. Sommige dingen, magische dingen, horen één geheel te blijven. Als je alleen naar de onderdelen ervan kijkt, onttrekken ze zich aan je waarneming.' Dat had hij gezegd.


  Ze ging aan tafel zitten, met één been onder zich gevouwen, en streek strengen haar die in haar gezicht waren gevallen naar achteren; ze zette ze weer vast met de schildpadkam. Toen bedacht ze iets. Ze stond op, ging naar een keukenkastje, pakte er een asbak uit en zette die op de tafel binnen zijn bereik.


  Na haar stilzwijgende toestemming haalde hij een pakje Camel te voorschijn en hield het haar voor. Ze nam een sigaret en zag dat hij vochtig was van zijn zware transpiratie. Dezelfde gang van zaken. Hij hield haar de gouden aansteker voor, zij raakte zijn hand aan om hem stil te houden, voelde zijn huid met haar vingertoppen en leunde achterover. De sigaret was heerlijk, en ze glimlachte. 'Wat doe je eigenlijk precies? Ik bedoel: wat voor foto's maak je?'


  Hij keek naar zijn sigaret en antwoordde bedaard. 'Ik schiet plaatjes - eh, ik fotografeer - free-lance, onder andere voor National Geographic. Als ik ideeën heb, ga ik daarmee leuren en ik maak de opnamen. Of zij willen iets specifieks gedaan hebben en nemen contact met mij op. Veel armslag voor artistieke expressie is er niet, want het is een tamelijk conservatief blad. Maar ze betalen redelijk. Niet royaal, maar redelijk, en ze hebben geregeld wat te doen. De rest van de tijd schrijf en fotografeer ik op eigen initiatief en ik stuur artikelen naar andere tijdschriften. Als ik krap zit doe ik werk voor het bedrijfsleven, maar dat legt me verschrikkelijk veel beperkingen op. Soms schrijf ik gedichten, alleen voor mezelf. Af en toe probeer ik korte verhalen en zo te schrijven, maar daar schijn ik geen feeling voor te hebben. Ik woon ten noorden van Seattle en in die omgeving doe ik een groot deel van mijn werk. Ik maak graag opnamen van de vissersboten, de indianenneder- zettingen en het landschap. Voor Geographic zit ik vaak een paar maanden op een plek, vooral als het om een belangrijk artikel gaat, bijvoorbeeld over een gedeelte van het Amazonegebied of de Noordafrikaanse woestijn. Normaal gesproken reis ik per vliegtuig naar dat soort bestemmingen en dan huur ik ter plaatse een auto. Maar nu had ik zin om bepaalde streken te verkennen om er later nog eens naar terug te gaan. Ik ben langs Lake Superior gereden en op de terugweg ga ik door de Black Hills. En jij?'


  Francesca had niet verwacht dat hij dat zou vragen. Even hakkelde ze: 'O, gut, heel andere dingen dan jij. Ik heb vergelijkende literatuurwetenschap gestudeerd. Toen ik hier in 1946 aankwam, was er in Winterset een tekort aan leraren, en omdat ik was getrouwd met een veteraan hier uit de buurt werd ik aangenomen. Toen heb ik dus een onderwijsbevoegdheid gehaald en een paar jaar Engels gegeven op een middelbare school. Maar Richard vond het niet zo'n prettig idee dat ik werkte. Hij zei dat hij genoeg verdiende en dat ik niet hoefde te werken, vooral niet toen onze twee kinderen nog klein waren. En dus ben ik ermee opgehouden om fulltime boerin te worden. Dat is alles.'


  Ze zag dat zijn thee bijna op was en schonk hem nog eens bij uit de karaf.


  'Dank je. Hoe vind je het hier in lowa?' Dit was een moment om de waarheid te spreken. Ze wist het. Het geijkte antwoord was: 'O, prima, hoor. Het is hier rustig en de mensen zijn reuze aardig.'


  Ze gaf niet meteen antwoord. 'Mag ik nog een sigaret?' Weer het pakje Camel, weer de aansteker, weer de - lichte - aanraking van zijn hand. Zonlicht kroop over het plankier van de achterveranda naar de hond, die opstond en uit het zicht verdween. Francesca keek Robert Kincaid voor het eerst in zijn ogen.


  'Nu hoor ik dus te zeggen: "O, prima, hoor. Het is hier rustig en de mensen zijn reuze aardig." Dat is bijna allemaal waar. Het is hier inderdaad rustig. En de mensen zijn echt heel aardig, in bepaalde opzichten. Als er problemen zijn, helpen we elkaar. Als iemand ziek of gewond is, springen de buren bij en halen het maïs of de haver binnen, of doen wat er moet gebeuren. In de stad hoef je je auto niet af te sluiten en je kunt je kinderen gerust buiten laten spelen. De mensen hier hebben een heleboel goede eigenschappen, en die waardeer ik in ze. Maar' - ze aarzelde, nam een trekje van haar sigaret en keek Robert Kincaid over de tafel heen aan - 'het is niet waar ik als jong meisje van droomde.' De bekentenis, eindelijk. De woorden waren er al jaren, maar ze had ze nog nooit uitgesproken. Ze had ze nu uitgesproken tegenover een man met een groene pick-up uit Bellingham, Washington.


  Het bleef even stil, toen zei hij: 'Laatst heb ik iets in mijn aantekenboekje genoteerd, om ooit nog eens te gebruiken. Onderweg in de auto kwam het idee bij me op, dat gebeurt wel vaker. Het gaat ongeveer zo: "De oude dromen waren mooie dromen. Ze zijn niet uitgekomen, maar ik ben blij dat ik ze heb gehad." Ik weet niet goed wat het betekent, maar ik zal er nog weieens iets mee doen. Ik geloof dat ik dus wel zo ongeveer weet hoe je je voelt.'


  Toen glimlachte Francesca hem toe. Voor de eerste keer glimlachte ze warm en intens. In een opwelling van roekeloosheid vroeg ze: 'Heb je zin om te blijven eten? Mijn man en kinderen zijn er niet, dus ik heb niet veel in huis, maar ik kan wel iets improviseren.'


  'Nou, ik heb eigenlijk schoon genoeg van kruideniers en restaurants. Zeker weten. Dus als het niet te veel moeite is, graag.'


  'Hou je van karbonades? Die zou ik kunnen braden, met groente uit de tuin.'


  'Voor mij liever alleen groente. Ik eet geen vlees. Al jaren niet meer. Ik maak er geen punt van, maar ik voel me er stukken beter bij.'


  Francesca glimlachte weer. 'In deze contreien zou die opvatting je niet in dank worden afgenomen. Richard en zijn vrienden zouden zeggen dat je hun bestaan ondermijnt. Ik eet zelf ook niet veel vlees. Waarom weet ik eigenlijk niet precies, ik geef er domweg niet om. Maar elke keer dat ik mijn gezin een vleesloze maaltijd voorzet, wordt er luidkeels geprotesteerd. Ik heb het dus min of meer opgegeven. Het is leuk om voor de variatie eens iets anders te bedenken.' 'Goed dan, maar je mag er niet te veel werk van maken. Hoor eens, ik heb een heel stel films in mijn koelbox zitten. Ik moet het ijswater weggooien en mijn spullen een beetje ordenen. Daar ben ik wel even mee bezig.' Hij stond op en dronk zijn theeglas leeg.


  Ze keek hem na terwijl hij door de keukendeur naar buiten liep, de veranda over en het erf op. Hij trok de hordeur zachtjes dicht en liet hem niet met een klap dichtvallen, zoals iedereen altijd deed. Voordat hij de trap afging, bukte hij zich om de collie te aaien, die het gebaar beantwoordde met een paar natte likken over zijn armen.


  Op de bovenverdieping liet Francesca gauw het bad vollopen en terwijl ze zich afdroogde tuurde ze over het halve gordijntje naar het erf. Zijn koffer stond open en hij was zich bij de oude pomp aan het wassen. Ze had tegen hem moeten zeggen dat hij onder de douche kon, als hij dat wilde. Dat was ze ook van plan geweest, maar ze was er even voor teruggeschrokken omdat het voorstel in haar ogen een zekere intimiteit veronderstelde. Vervolgens was ze, verward door haar eigen onzekerheid, helemaal vergeten iets te zeggen. Maar Robert Kincaid had zich wel onder primitievere omstandigheden gewassen. In het land van de tijgers uit emmers vol water dat te lang had gestaan, in de woestijn met water uit zijn veldfles. Op haar erf had hij zich tot zijn middel ontbloot en hij gebruikte zijn vuile overhemd als washandje en handdoek. 'Een handdoek,' zei ze, boos op zichzelf. 'Ik had hem toch minstens een handdoek kunnen geven.' Het zonlicht weerkaatste in zijn scheermes dat op het beton naast de pomp lag, en ze sloeg hem gade terwijl hij zijn ge- zicht inzeepte en schoor. Hij was - daar heb je dat woord weer, dacht ze - gehard. Hij was niet fors van gestalte, ruim één meter tachtig, en je zou hem haast mager kunnen noemen. Maar hij had voor zijn lengte goed ontwikkelde schouderspieren, en zijn buik was zo plat als het lemmet van een mes. Zijn leeftijd - die ze nog niet wist - was hem niet aan te zien en hij leek in niets op de mannen uit de omgeving die 's morgens een veel te zwaar ontbijt verorberden.


  Toen ze de laatste keer was gaan winkelen in Des Moines had ze een nieuw flesje parfum gekocht - Wind Song - en dat deed ze op, met mate. Wat zou ze aantrekken? Te netjes leek haar ongepast, want hij was nog in zijn werkplunje. Witte overhemdblouse met lange mouwen, die ze tot even onder de elleboog oprolde, schone spijkerbroek, sandalen. De gouden oorringen die haar volgens Richard iets dellerigs gaven, en een gouden armband. Haren naar achteren met een speldje, los over haar rug. Zo voelde ze zich prettig. Toen ze de keuken binnenkwam zat hij daar met zijn rugzakken en koelbox. Hij had een schoon kaki overhemd aan, met de oranje bretels erover. Op tafel lagen drie camera's en vijf lenzen, een nieuw pakje Camel. Op alle fototoestellen stond NIKON. Net als op de zwarte lenzen, een paar korte en middelgrote en één heel lange. De uitrusting was gekrast en vertoonde hier en daar deukjes. Hij ging er echter voorzichtig maar tegelijkertijd nonchalant mee om, terwijl hij het stof eraf veegde, borstelde en blies.


  Hij keek naar haar op. Zijn gezicht stond weer ernstig, verlegen. Ik heb bier in de koelbox. Heb je daar zin in?' 'Ja, lekker.'


  Hij pakte twee flesjes Budweiser. Toen hij het deksel opendeed, zag ze doorzichtige plastic dozen met daarin allemaal filmpjes, dicht opeengepakt als vademhout. Behalve de twee flesjes die hij er net uit had gepakt, zaten er nog vier in. Francesca trok een la open om een opener op te zoeken. Maar hij zei: 'Ik heb er hier een.' Hij haalde het Zwitserse officiersmes uit het foedraal aan zijn riem en knipte met een geroutineerd gebaar de flesopener uit.


  Hij reikte haar een flesje aan en hief het zijne bij wijze van toost: 'Op overdekte bruggen in de namiddag, of beter nog. op warme, rode ochtenden.' Hij glimlachte breed. Francesca zei niets, maar glimlachte zacht en hief haar flesje een eindje, aarzelend, onwennig. Een vreemde vreemdeling, bloemen, parfum, bier en een toost op een warme maandag in de nazomer. Het was bijna meer dan ze aankon. 'Heel lang geleden was er eens iemand die op een augustus middag dorst had. Hij maakte een studie van die dorst, hus- selde het een en ander door elkaar en vond het bier uit. Zo is het gegaan, en weer was er een probleem de wereld uit.' Hij was met een camera bezig, en het leek wel alsof hij tegen het toestel zat te praten terwijl hij met een schroevendraaiertje van het soort dat een edelsmid gebruikt, een schroefje aan de bovenkant aandraaide. 'Ik ga even de tuin in. Ik ben zo terug.' Hij keek op. 'Heb je hulp nodig?'


  Ze schudde haar hoofd en toen ze langs hem liep, voelde ze zijn blik op haar heupen rusten. Ze vroeg zich af of hij haar bleef gadeslaan terwijl ze over de veranda ging. Waarschijnlijk wel.


  Ze had gelijk. Hij sloeg haar gade. Schudde zijn hoofd en keek nog eens. Hij keek naar haar lichaam, dacht aan de intelligentie die ze naar hij wist bezat en werd nieuwsgierig naar de andere dingen die hij in haar vermoedde. Hij voelde zich tot haar aangetrokken, maar vocht ertegen.


  De tuin lag nu in de schaduw. Francesca deed de ronde met een teiltje van gebarsten wit email. Ze verzamelde worteltjes en peterselie, een paar pastinaken, uien en raapjes. Toen ze de keuken binnenkwam, was Robert Kincaid bezig de rugzakken opnieuw in te pakken, netjes en precies, viel haar op. Kennelijk had elk voorwerp zijn vaste plaats, waar het altijd werd opgeborgen. Zijn bier was op, en hij had twee nieuwe flesjes opengemaakt, hoewel zij het hare nog niet helemaal leeg had. Met haar hoofd achterover klokte ze haar eerste flesje leeg, waarna ze het hem aanreikte. 'Kan ik iets doen?' vroeg hij.


  'Je mag de watermeloen van de veranda halen en een paar


  aardappels uit de emmer die daar staat.'


  Hij bewoog zich met zoveel gemak dat het haar verbaasde hoe


  snel hij weer terugkwam, met de meloen onder zijn arm en


  vier aardappels in zijn handen. 'Zo genoeg?'


  Ze knikte, intussen bedenkend dat hij iets geheimzinnigs had.


  Nadat hij alles op het aanrecht had gelegd, naast de gootsteen


  waarin zij de groente aan het schoonmaken was, ging hij weer


  zitten en stak een Camel op.


  'Hoe lang blijf je hier?' informeerde ze, neerkijkend op de groente waar ze mee bezig was.


  'Ik weet het nog niet. Het is voor mij een slappe tijd, en de foto's van de bruggen hoef ik pas over drie weken in te leveren. Net zolang tot het goed is, denk ik. Waarschijnlijk een week.'


  'Waar logeer je? In de stad?'


  'Ja. Een klein motel. Motor Court-en-nog-iets. Ik heb er vanmorgen een kamer gehuurd, maar ik heb mijn spullen nog niet eens uitgeladen.'


  'Dat is inderdaad het enige adres, behalve mevrouw Carlson, die neemt pensiongasten. De restaurants stellen niet veel voor, zeker niet voor iemand met jouw eetgewoonten.' 'Ik weet het. Het is het oude liedje. Maar ik heb geleerd me aan te passen. Deze tijd van het jaar valt het wel mee, dan kan ik in de winkels en aan stalletjes langs de weg verse producten kopen. Brood en een paar andere dingen, daar red ik me mee, zo ongeveer. Maar het is leuk om te eten te worden gevraagd, zoals hier. Dat stel ik op prijs.'


  Ze reikte over het aanrecht en zette een radiootje aan; het had maar twee knoppen en over de luidspreker zat lichtbruine stof gespannen. With time in my pocket, and the weather on my side... zong een stem, met ritmische gitaarbegeleiding. Ze zette het geluid niet te hard. 'Groente snijden kan ik heel aardig,' bood hij aan. 'Goed, daar is de snijplank, en in de la er rechtsonder ligt een mes. Ik maak een stoofpot, dus snij ze maar in blokjes.' Hij stond een halve meter bij haar vandaan, keek omlaag en begon de worteltjes, raapjes, pastinaken en uien te snijden en te hakken. Francesca schilde de aardappels boven de gootsteen, zich ervan bewust dat ze heel dicht bij een vreemde man stond. Ze had aardappels schillen nooit beschouwd als een bezigheid waarbij ze zulke steelse gedachten had. 'Speel je gitaar? Ik zag de kist achter in de pick-up liggen.' 'Een klein beetje. Hij houdt me gezelschap, veel meer zit er niet achter. Mijn vrouw was een van de eerste folksingers, lang voordat dat soort muziek populair werd, en zij heeft me er enthousiast voor gemaakt.'


  Bij het woord vrouw verstrakte Francesca. Waarom was haar niet helemaal duidelijk. Hij had het volste recht getrouwd te zijn, maar om de een of andere reden paste het niet bij hem. Ze wilde niet dat hij getrouwd was.


  'Ze kon er niet tegen dat ik soms maandenlang op reportage was. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Negen jaar geleden is ze weggegaan. Een jaar later zijn we officieel gescheiden. We hadden geen kinderen, dus ingewikkeld was het niet. Ze heeft één gitaar meegenomen en het kneusje voor mij achtergelaten.'


  'Hoor je nog weieens wat van haar?' 'Nee, nooit.'


  Meer zei hij er niet over. Francesca drong niet aan. Maar ze was opgelucht, uit eigenbelang, en weer vroeg ze zich af waarom het haar wat uitmaakte of hij getrouwd was of niet.


  'Ik ben twee keer in Italië geweest,' zei hij. 'Waar kom je oorspronkelijk vandaan?' 'Napels.'


  'Zo ver ben ik nooit gekomen. Ik ben één keer in het noorden geweest, daar heb ik opnamen gemaakt langs de Po. De tweede keer heb ik een reportage op Sicilië gemaakt.' Francesca schilde aardappels, terwijl haar gedachten even naar Italië dwaalden en ze maar niet kon vergeten dat Robert Kincaid naast haar stond.


  In het westen kwamen wolken aanschuiven, waardoor de zon werd opgesplitst in stralen die in vele richtingen uitwaaierden. Hij keek uit het raam boven het aanrecht en zei: 'Goddelijk licht. Uitgevers van kalenders zijn er dol op. Religieuze tijdschriften ook.'


  'Het lijkt me interessant werk,' zei Francesca. Ze had er behoefte aan een neutraal gesprek gaande te houden. 'Dat is het ook. Ik vind het heerlijk om te doen. Ik hou van reizen, en van foto's maken.'


  Het viel haar op dat hij had gezegd foto's 'maken'. 'Je "maakt" foto's,je "neemt" ze niet?' 'Ja. Tenminste, zo zie ik het. Dat is het verschil tussen amateurs die kiekjes maken en iemand die het voor zijn brood doet. Als ik de brug waar we vandaag zijn geweest heb vastgelegd, ziet hij er heel anders uit dan je zou verwachten. Dan heb ik er iets van mezelf in gelegd, door de keuze van de lens, of door het camerastandpunt, of door de compositie, en hoogst waarschijnlijk door een combinatie van al die factoren. Ik aanvaard de dingen niet als een gegeven, ik probeer er iets van te maken dat mijn eigen gevoel, mijn gemoedstoestand weerspiegelt. Ik zoek naar de poëzie in het beeld. Geo- graphic heeft zijn eigen stijl en stelt zijn eigen eisen, en ik kan me niet altijd vinden in de smaak van de redacteuren. Meestal niet, eerlijk gezegd. En dat vinden ze vervelend, ook al beslissen zij wat erin komt en wat niet. Ach, ze zullen hun lezers wel kennen, maar ik wou dat ze af en toe eens wat meer risico namen. Dat zeg ik dan ook tegen ze, en dat zit ze niet lekker. Dat is het probleem als je je brood verdient met een vorm van kunst. Je hebt altijd te maken met de eisen die de markt stelt, en de markt - die de massa bedient - richt zich op de gemiddelde smaak. Daar halen ze hun omzet vandaan. Dat zal de realiteit wel zijn. Maar, zoals ik al zei, het legt me beperkingen op. De opnamen die zij niet gebruiken mag ik houden, dus in elk geval heb ik mijn eigen archief met dingen die ik mooi vind. Een enkele keer neemt een ander tijdschrift er een paar op, of kan ik een artikel schrijven over een plaats die ik heb bezocht. Dat kan ik dan illustreren met iets ge- waagders dan waar ze bij National Geographic voor kiezen. Ik ga nog eens een verhandeling schrijven met de titel De voordelen van het amateurisme, voor alle mensen die eigenlijk in de kunst hun boterham willen verdienen. Commercie is de dood voor artistieke gedrevenheid, meer dan wat ook. De meeste mensen voelen zich er veilig bij. Ze zoeken zekerheid, en de tijdschriften en fabrikanten géven ze die zekerheid, ze geven ze eenheidsworst, ze geven ze het vertrouwde en het gemakkelijke, ze stellen geen eisen. De winst en het aantal abonnees, en meer van dat soort dingen, bepalen de kunst. Wij allen zitten geketend aan het grote rad van de eenvormigheid. De marketing-managers hebben het altijd over "de consument". Dan zie ik een dik mannetje voor me in een te wijde korte broek en een gebloemd overhemd, met een strohoed op waar ringetjes van bierblikjes aan bengelen en zijn handen vol dollarbiljetten.'


  Francesca begon zachtjes te lachen, en ze dacht aan zekerheid en geborgenheid.


  'Maar ik mag niet klagen. Zoals ik al zei, reizen is leuk, en ik rommel graag met camera's en ik ben het liefst buiten. De werkelijkheid klinkt anders dan de muziek in het begin, maar slecht klinkt het niet.'


  Francesca nam aan dat dit voor Robert Kincaid alledaagse gespreksstof was. Maar voor haar waren het onderwerpen die ze alleen uit boeken kende. De mensen in Madison County praatten niet op die manier en niet over dat soort dingen. Ze hadden het over het weer, de prijzen van landbouwproducten, gezinsuitbreiding, begrafenissen, overheidsmaatregelen en sport. Niet over kunst en dromen. Niet over de werkelijkheid die muziek het zwijgen oplegt en dromen verdringt. Hij was klaar met groente snijden. 'Kan ik verder nog iets doen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, alles is zo'n beetje klaar.' Hij ging weer aan tafel zitten, stak een sigaret op en nam af en toe een slokje bier. Zij bereidde het eten en dronk tussendoor haar flesje leeg. Zelfs de kleine hoeveelheid alcohol miste zijn uitwerking niet. Op oudejaarsavond, in het ontmoetingscentrum, dronken zij en Richard weieens wat. Verder kwam dat haast nooit voor, en ze hadden zelden sterke drank in huis, behalve de fles cognac die zij een keer had gekocht in een vage opwelling van verlangen naar romantiek in hun landelijk leven. De fles was nog steeds dicht.


  Plantaardige olie, 750 gram groente naar keuze. Licht fruiten. Bloem toevoegen en goed roeren. Water erbij, een halve liter. Nu de rest van de groente, met zout, peper en kruiderij. In ongeveer veertig minuten gaarstoven.


  Toen de pan op het vuur stond, ging Francesca weer tegenover hem zitten. Er heerste een zekere intimiteit in de keuken. Dat kwam op de een of andere manier door het koken. Het bereiden van een maaltijd voor een vreemde - die naast je raapjes in blokjes stond te snijden en daarmee de afstand verkleinde - nam iets van de onwennigheid weg. En met het verdwijnen van de onwennigheid kwam er ruimte voor intimiteit.


  Hij schoof haar de sigaretten toe, met de aansteker op het pakje. Ze pakte een sigaret, stuntelde met de aansteker en had het gevoel dat ze twee linkerhanden had. Het ding deed het niet. Robert Kincaid glimlachte een beetje, nam de aansteker voorzichtig van haar over en pas bij de tweede poging verscheen het vlammetje. Hij hield de aansteker vast, zij stak haar sigaret op. Gewoonlijk voelde ze zich vergeleken met mannen gracieus. In het gezelschap van Robert Kincaid echter niet.


  De witte zon was een grote rode bol geworden die vlak boven de korenvelden hing. Door het keukenraam zag ze een havik die zich op de opwaartse luchtstroom van de vroege avond liet meevoeren. De radio zond het nieuws van zeven uur en het marktoverzicht uit. En Francesca keek over het gele formica naar Robert Kincaid, die een lange weg had afgelegd voordat hij in haar keuken terecht was gekomen. Een lange weg, die niet alleen kilometers overbrugde. 'Het begint al lekker te ruiken,' zei hij, naar het fornuis wijzend. 'Het ruikt... geruststellend.' Hij keek haar aan. Geruststellend? Kan iets geruststellend ruiken? Ze dacht erover na en stelde zichzelf die vraag. Hij had gelijk. Na de karbonades, biefstukken en braadstukken die ze voor het gezin klaarmaakte, was dit een rustig gerecht. In de hele voedselketen was geen geweld gebruikt, behalve misschien het uit de grond trekken van de groente. De stoofpot stond rustig te pruttelen en rook rustig. Het was rustig hier in de keuken. 'Als je er geen bezwaar tegen hebt, vertel me dan eens het een en ander over je leven in Italië.' Hij zat onderuitgezakt op de stoel, met zijn rechterbeen bij de enkels over zijn linker geslagen.


  Stilte benauwde haar in zijn aanwezigheid, en daarom begon ze te praten. Ze vertelde hem over haar jeugd, de particuliere school, de nonnen, haar ouders - huisvrouw, bankdirecteur. Over hoe ze als tiener op de kade naar schepen uit de hele wereld had staan kijken. Over de Amerikaanse soldaten die later waren gekomen. Over dc ontmoeting met Richard in een café waar zij met een paar vriendinnen koffie zat te drinken. De oorlog had het leven ontwricht, en ze vroegen zich af of ze ooit zouden trouwen. Over Niccolo zweeg ze. Hij luisterde zonder iets te zeggen, maar zo nu en dan knikte hij begrijpend. Toen ze ten slotte zweeg, vroeg hij: 'En je hebt kinderen, zei je?'


  'Ja. Michael is zeventien. Carolyn is zestien. Ze zitten allebei in Winterset op school. Ze zijn lid van de agrarische jongeren- bond, dat is de reden dat ze naar de jaarmarkt in Illinois zijn gegaan. Om met Carolyns stier te pronken. Iets waar ik nooit aan heb kunnen wennen, wat ik nooit heb begrepen, is dat ze dieren met zoveel liefde en zorg omringen, om ze daarna rustig voor de slacht te verkopen. Maar daar durf ik niets van te zeggen. Richard en zijn vrienden zouden me meteen de mond snoeren. Maar er zit een soort kille, harde tegenstrijdigheid in die handel.'


  Toen ze Richards naam noemde, voelde ze zich schuldig. Ze had niets gedaan, helemaal niets. En toch voelde ze schuld, een schuld die voortkwam uit vage mogelijkheden. Ze vroeg zich af hoe ze de avond moest beëindigen en of ze zich soms in de nesten had gewerkt. Misschien zou Robert Kincaid uit zichzelf opstappen. Hij leek haar rustig en aardig, een beetje schuchter zelfs.


  Terwijl ze zaten te praten werd de avond blauw, en een lichte nevel scheerde over het grasland. Hij maakte nog twee flesjes bier voor hen open terwijl Francesca's stoofpot rustig stond te pruttelen. Ze stond op en dompelde noedels in kokend water, draaide zich om en leunde tegen het aanrecht. Ze had een warm gevoel voor Robert Kincaid uit Bellingham, Washington, en hoopte dat hij niet al te vroeg wegging. Rustig en met goede tafelmanieren verorberde hij twee porties van de stoofpot, en hij zei wel twee keer tegen haar dat het heel lekker was. De watermeloen was precies goed. Het bier was koel. De avond was blauw. Francesca Johnson was vijfenveertig jaar oud, en over een plaatselijke radiozender klonk een melancholieke song van Hank Snow.


  Eeuwenoude avonden, verre muziek


  Wat nu? dacht Francesca. De maaltijd was voorbij, en daar zaten ze dan.


  Hij loste het probleem voor haar op. 'Zullen we nog even het weiland rondwandelen? Het is al wat koeler geworden.' Toen ze ja zei, stak hij zijn hand in een rugzak, haalde er een camera uit en hing de draagband over zijn schouder. Kincaid duwde de achterdeur open, liet haar voorgaan en deed hem behoedzaam dicht. Ze liepen over het pad met de gebarsten tegels en het met grind belegde erf naar het grasland aan de oostkant van de machineloods. De schuur rook naar warme smeerolie.


  Bij de omheining hield Francesca het prikkeldraad met één hand omlaag en stapte eroverheen. Rond de smalle bandjes van haar sandalen voelde ze de dauw op haar voeten. Hij voerde dezelfde manoeuvre uit en zwaaide moeiteloos zijn laarzen over het prikkeldraad. 'Noemen jullie dit grasland of weiland?' vroeg hij. 'Weiland eigenlijk. Het vee houdt het gras kort. Kijk uit voor hun visitekaartjes.' Een bijna volle maan verscheen aan de oostelijke hemel, die azuurblauw was geworden nu de zon net achter de horizon was verdwenen. Op de iets lager gelegen weg speerde een auto zonder knalpot op de uitlaat voorbij. Die jongen van Clark. Quarterback in het rugbyteam van Winter- set. Vriendje van Judy Leverenson.


  Ze had in geen tijden zo'n wandeling gemaakt. Na de warme maaltijd - steevast om vijf uur - was er het televisiejournaal, gevolgd door de avondprogramma's, die door Richard werden bekeken, en soms ook door de kinderen wanneer ze klaar wa- ren met hun huiswerk. Francesea zat gewoonlijk in de keuken te lezen - boeken uit de bibliotheek in Winterset en van de boekenclub waar ze lid van was, geschiedenis, gedichten en romans. Als het goed weer was ging ze op de veranda aan de voorkant zitten. Televisie kon haar niet boeien. Soms riep Richard: 'Frannie, dit moet je zien!' Dan ging ze naar binnen en bleef een poosje bij hem zitten. Elvis zorgde altijd voor zo'n uitroep. Evenals de Beatles toen ze voor het eerst optraden in de Ed Sullivan Show. Richard keek naar hun haren en schudde ongelovig en vol misprijzen zijn hoofd. Korte tijd doorsneden rode strepen een deel van de hemel. 'Dat noem ik "het kaatseffect",' zei Robert Kincaid terwijl hij omhoogwees. 'De meeste mensen bergen hun camera te vroeg op. Als de zon net onder is, heb je vaak nog een poosje heel mooi licht en prachtige kleuren in de lucht, een paar minuten maar, wanneer de zon al achter de horizon is en zijn licht tegen de hemel kaatst.'


  Francesca zei niets maar verwonderde zich over een man voor wie het onderscheid tussen weiland en grasland belangrijk scheen te zijn, die enthousiast kon zijn over de kleur van de hemel, die soms poëzie maar zelden fictie schreef. Die gitaar speelde, die met plaatjes zijn brood verdiende en die zijn gereedschap in rugzakken met zich meedroeg. Die haar aan de wind deed denken, zich ook bewoog als de wind en er misschien zijn oorsprong in vond.


  Hij keek omhoog, met zijn handen in de zakken van zijn Levi- spijkerbroek en de camera bungelend tegen zijn linkerheup.


  'De zilveren appels van de maan/De gouden appels van de zon.' Zijn stem, die het timbre van een bariton had, klonk als die van een beroepsacteur.


  Ze keek hem aan. W.B. Yeats, Het lied van zwervende/Engus.'' 'Klopt. Yeats heeft prachtige dingen geschreven. Realisme, doeltreffendheid, sensualiteit, schoonheid, magie. Spreekt me door mijn Ierse achtergrond wel aan.'


  Met die vijf woorden had hij het allemaal gezegd. Francesca had zich veel moeite getroost om Yeats voor haar leerlingen in Winterset toegankelijk te maken, maar de meesten had ze nooit kunnen bereiken. Ze had Yeats uitgekozen onder andere om wat Kincaid net had opgesomd, omdat ze dacht dat die kenmerken tieners wel zouden aanspreken - hun hormonen doorstroomden hen immers met hetzelfde beukende ritme als dat van de schoolfanfare die in de rust van football-wedstrij- den rondmarcheerde. Maar het vooroordeel tegen poëzie dat ze hadden opgedaan - ze zagen poëzie als een voortbrengsel van onevenwichtige mannelijkheid - zat er zo diep in dat zelfs Yeats het niet had kunnen wegnemen. Ze herinnerde zich nog dat Matthew Clark naar de jongen naast hem keek en met zijn handen deed alsof hij ze over vrouwenborsten legde toen ze las: De gouden appels van de zon. Ze hadden zitten gniffelen, en de meisjes op de rij achter hen hadden gebloosd.


  Van die houding zouden ze hun hele leven niet meer afkomen. Die wetenschap had haar ontmoedigd en ze voelde zich in de steek gelaten en eenzaam, in weerwil van de ogenschijnlijk vriendelijke houding van de gemeenschap. Dichters waren hier niet welkom. Om hun zelfopgelegde minderwaardigheidsgevoel op cultureel gebied te compenseren zeiden de inwoners van Madison County graag: 'Dit is een goede omgeving om kinderen groot te brengen.' En ze had altijd de neiging gehad te vragen: 'Maar is het een goed oord om volwassenen groot te brengen?'


  Zonder vooropgezet plan waren ze langzaam een paar honderd meter de wei ingelopen. Ze hadden een rondje gemaakt en gingen nu weer terug naar het huis. Duisternis omsloot hen toen ze over de omheining stapten. Deze keer hield hij het prikkeldraad voor haar omlaag.


  Ze dacht aan de cognac. 'Ik heb cognac in huis. Of heb je liever koffie?' 'Behoort allebei ook tot de mogelijkheden?' Zijn woorden bereikten haar uit het duister. Ze wist dat hij glimlachte. Terwijl ze de cirkel binnenliepen die de buitenlamp op het gras en het grind aftekende, antwoordde ze: 'Natuurlijk.' Ze hoorde een klank in haar stem die haar verontrustte. De klank herinnerde haar aan het zorgeloze gelach in de cafés in Napels.


  Het kostte moeite twee kopjes te vinden waar niet een of meer scherfjes af waren. Hoewel ze zeker wist dat beschadigde kopjes deel uitmaakten van zijn leven, wilde ze voor deze gelegenheid gave exemplaren gebruiken. De cognacglazen - er stonden er twee ondersteboven achter in de kast - waren nog nooit gebruikt, net zomin als de cognac was aangebroken. Ze moest op haar tenen gaan staan om ze te kunnen pakken en was zich bewust van haar natte sandalen en de spijkerbroek die strak over haar zitvlak spande.


  Hij nam plaats op dezelfde stoel als eerst en sloeg haar gade. Bekende gevoelens. Oude gevoelens die zich weer aan hem opdrongen. Hij vroeg zich af hoe haar haren aanvoelden, hoe het holletje van haar rug in zijn hand paste, hoe het zou zijn als ze onder hem lag.


  De aloude gevoelens streden tegen alles wat is aangeleerd, streden tegen het fatsoen dat er door eeuwen cultuur in is gehamerd, de harde regels van de beschaving. Hij probeerde aan iets anders te denken, fotografie, of reizen, of overdekte bruggen. Het gaf niet wat het was, als hij maar niet dacht aan hoe ze er op dit moment uitzag.


  Maar het lukte hem niet, en opnieuw vroeg hij zich af hoe het zou voelen om haar huid aan te raken, zijn buik tegen de hare te vlijen. Altijd en eeuwig dezelfde vragen. Die verrekte oude gevoelens die zich omhoogworstelden. Hij onderdrukte ze manmoedig, stak een Camel op en haalde diep adem. Ze voelde dat hij haar voortdurend gadesloeg, al deed hij het tersluiks, niet openlijk, niet hinderlijk. Ze wist dat hij wist dat er nog nooit cognac in die glazen was geschonken. En omdat hij als rechtgeaarde Ier gevoel voor tragiek bezat, wist ze ook dat dat soort leegheid hem niet onberoerd liet. Medelijden was het niet. Dat was niets voor hem. Droefheid misschien. Ze kon bijna horen hoe hij in gedachten de woorden aaneenreeg:


  De fles ongeopend, en de glazen leeg, ze tastte er zoekend naar, ergens benoorden de Middle, in lowa.


  Ik bekeek haar met de ogen


  die de Amazone van de Jivaro zagen,


  en de Zijderoute


  terwijl karavaanstof


  achter me opsteeg


  naar ongerepte ruimten


  in de Aziatische hemel.


  Terwijl Francesca de verzegeling van de fles cognac verwijderde, keek ze naar haar nagels en wenste dat ze langer en beter verzorgd waren. Op een boerderij kon je je geen lange nagels veroorloven. Tot nu toe was dat niet belangrijk geweest. Cognac, twee glazen, op de tafel. Terwijl zij koffie zette, maakte hij de fles open en schonk precies de juiste hoeveelheid in elk glas. Robert Kincaid had vaker na het eten een cognacje genomen.


  Ze vroeg zich af in hoeveel keukens, hoeveel goede restaurants en hoeveel halfverlichte woonkamers hij dat kleine ritueel al had uitgevoerd. Hoeveel vingers met lange nagels had hij vanaf de steel van een cognacglas in zijn richting zien wijzen, hoeveel paren blauwronde en bruinovale ogen hadden hem tijdens avonden in den vreemde aangekeken, terwijl voor de kust zeilboten wiegend voor anker lagen en water tegen de kaden van eeuwenoude havens klotste? De lamp aan het plafond was te fel voor koffie met cognac. Francesca Johnson, de echtgenote van Richard Johnson, zou hem aan laten. Francesca Johnson, een vrouw die door het avondlijke gras wandelde en meisjesdromen ophaalde, zou hem uitdoen. Eigenlijk hoorde er kaarslicht bij, maar ze mocht niet overdrijven. Dat zou hij misschien verkeerd opvatten. Ze knipte het lampje boven het aanrecht aan en deed het grote licht uit. Volmaakt was het nog niet, maar het was beter.


  Hij hief zijn glas tot schouderhoogte en bewoog het in haar richting. 'Op eeuwenoude avonden en verre muziek.' Om de een of andere reden stokte haar adem even bij het horen van die woorden. Maar ze liet haar glas zachtjes tegen het zijne klinken, en hoewel ze graag had willen zeggen: 'Op eeuwenoude avonden en verre muziek,' glimlachte ze alleen maar een beetje.


  Ze rookten allebei, zeiden niets en dronken cognac en koffie. Ergens buiten klonk de roep van een fazant. Jack, de collie, blafte twee keer op het erf. Muggen verkenden de hor van het raam bij de tafel, en een enkel motje, in kringetjes ronddraaiend maar toch instinctief de juiste kant op koersend, werd aangelokt door de mogelijkheden van het lampje boven het aanrecht.


  Het was nog steeds warm, windstil, een beetje vochtig nu. Ro- bert Kincaid transpireerde licht; de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd stonden open. Hij keek haar niet rechtstreeks aan, maar toch voelde ze dat hij haar vanuit zijn ooghoeken kon zien, al was het alsof hij uit het raam staarde. Door de houding waarin hij zat kon ze door de openstaande knoopjes van zijn overhemd het bovengedeelte van zijn borst zien en vochtdruppeltjes die daar op zijn huid parelden. Francesca werd doorstroomd door goede gevoelens, oude gevoelens, poëtische en muzikale gevoelens. En toch werd het tijd dat hij wegging, dacht ze. Acht minuten voor tien op de klok boven de koelkast. Faron Young op de radio. Deuntje van een paar jaar terug: The Shrine of St. Cecilia. Romeins martelares uit de derde eeuw, wist Francesca nog. Beschermheilige van de muziek en de blinden.


  Zijn glas was leeg. Op het moment dat hij zich van het raam afwendde, pakte Francesca de cognacfles bij de hals en gebaarde ermee naar het lege glas. Hij schudde zijn hoofd. 'De Rosemanbrug bij zonsopgang. Ik moest er maar eens vandoor.'


  Ze was opgelucht. Maar de teleurstelling was groot. Innerlijk draaide ze in kringetjes rond. Ja, ga alsjeblieft weg. Neem nog een cognacje. Blijf. Ga. Faron Young trok zich van haar gevoelens niets aan. Het motje boven het aanrecht evenmin. Ze wist niet goed wat Robert Kincaid dacht. Hij stond op, hing met een zwaai een rugzak over zijn linkerschouder en zette de andere op zijn koelbox. Ze liep om de tafel heen. Zijn hand werd naar haar uitgestrekt, en ze legde de hare erin. 'Bedankt voor deze avond, het eten, de wandeling. Het was allemaal heel gezellig. Je bent een goed mens, Francesca. Zet de cognac maar voor in de kast, misschien komt het over een poosje nog wel goed.'


  Hij had het geweten, precies zoals ze al had gedacht. Maar zijn woorden troffen haar niet onaangenaam. Hij zinspeelde op romantiek, in de beste zin van het woord. Dat maakte ze op uit zijn milde bewoordingen en de manier waarop hij sprak. Wat ze niet wist was dat hij het liefst tegen de keukenmuren had geschreeuwd, en wel zo hard dat zijn woorden zich in het pleisterwerk beitelden: God allemachtig, Richard Johnson, ben je echt zo'n grote stommeling als ik denk? Ze liep met hem mee naar zijn pick-up en wachtte tot hij zijn spullen had ingeladen. De collie kwam over het erf naar hen toe en liep snuffelend om de truck heen. 'Jack, kom hier,' fluisterde ze op scherpe toon, en de hond kwam hijgend naast haar zitten.


  'Vaarwel. Pas goed op jezelf,' zei hij. Nog even stond hij het portier stil om haar een ogenblik recht aan te kijken. Ver volgens sprong hij in één beweging achter het stuur en deed de deur achter zich dicht. Hij startte, gaf even een beetje gas en de oude motor sloeg aan. Hij boog zich uit het raampje en zei grinnikend: 'Hij is hard aan revisie toe, geloof ik.' Hij schakelde, reed achteruit, schakelde nogmaals en reed het verlichte erf over. Vlak voordat hij het duister van het pad bereikte, verscheen zijn linkerhand uit het raampje om naar haar te zwaaien. Ze zwaaide terug, ook al wist ze dat hij het niet kon zien.


  Terwijl de pick-up het pad afsukkelde, rende ze mee en bleef in het duister staan kijken hoe de rode achterlichten op de hobbels op en neer bewogen. Bij de weg aangekomen sloeg Robert Kincaid linksaf richting Winterset, terwijl bliksemschichten in de verte de zomerhemel doorkliefden en Jack naar de achterveranda sjokte.


  Na zijn vertrek ging Francesca naakt voor de bureauspiegel staan. Haar heupen waren door het kinderen krijgen iets breder geworden, maar niet veel, haar borsten waren nog mooi stevig, niet te groot, niet te klein, en haar buik was licht gewelfd. In de spiegel kon ze haar benen niet zien, maar ze wist dat ze er nog best mee door konden. Eigenlijk zou ze ze vaker moeten scheren, maar ach, wat had het voor zin. Richard had slechts af en toe, om de paar maanden, zin in vrijen. Het was snel voorbij, primitief en oninspirerend, en hij leek niet veel te geven om parfum, scheren en dat soort dingen. Voor je het wist verwaarloosde je jezelf een beetje. Ze was eigenlijk alleen in zakelijk opzicht zijn partner. In zekere zin vond ze dat prettig. Maar in haar binnenste roerde zich iemand anders, een vrouw die zich wilde baden en parfumeren... en die in bezit genomen wilde worden, overweldigd en ontleed door een kracht waarvan ze het bestaan vermoedde, maar die ze nooit onder woorden kon brengen, zelfs niet vagelijk in gedachten.


  Ze kleedde zich weer aan en ging aan de keukentafel zitten om iets op een half velletje wit papier te schrijven. Jack liep met haar mee naar de Ford pick-up, en toen ze het portier openmaakte sprong hij naar binnen. Hij ging naar de rechtervoor- stoel en stak zijn kop uit het raampje terwijl zij achteruit de garage uit stuurde. Hij keek naar haar en toen weer naar buiten. Ze reed het pad af en sloeg rechtsaf de weg op. De Rosemanbrug was in duisternis gehuld. Maar Jack rende met grote sprongen weg en ging op verkenning uit, terwijl zij zichzelf bijlichtte met een zaklantaarn die ze uit de truck had meegenomen. Ze prikte het briefje op de stijl links van de toegang naar de brug en ging naar huis.


  De bruggen van dinsdag


  Een uur voor zonsopgang reed Robert Kincaid langs de brievenbus van Richard Johnson. Hij nam afwisselend een hap van een Milky Way en van een appel, terwijl hij zijn koffiekopje op de stoel tussen zijn dijen klemde om te voorkomen dat het omviel. In het voorbijgaan keek hij op naar het witte huis dat in het ijle, late maanlicht stond, en bedacht hoofdschuddend hoe dom mannen zijn, sommige mannen, de meeste mannen.


  Cognac drinken en op weg naar buiten niet met de hordeur slaan was wel het minste wat ze konden doen. Francesca hoorde de pruttelende pick-up voorbijkomen. Ze lag nog in bed en had voor het eerst sinds tijden naakt geslapen. Ze zag Kincaid voor zich: zijn haar wapperend in de wind die door het raampje naar binnen wervelde, een hand aan het stuur, in de andere een Camel.


  Ze luisterde tot het geluid van zijn vehikel in de richting van de Rosemanbrug was weggestorven. Door haar hoofd speelden steeds de woorden uit het gedicht van Yeats: 'Ik ging naar de hazelaar, want het brandde in mijn hoofd... Haar interpretatie hield het midden tussen die van leermeesteres en smekeling.


  Hij parkeerde de pick-up een flink eind van de brug, opdat het voertuig buiten beeld zou blijven. Van achter de stoel pakte hij een paar hoge rubberlaarzen, waarna hij op de treeplank gezeten de veters van zijn leren laarzen losmaakte en de andere aantrok. Met de ene rugzak aan de banden over beide schouders en de andere in zijn rechterhand daalde hij de steile oever naar het riviertje af.


  Om spanning in de compositie te brengen zou hij de brug vanuit een bepaalde hoek moeten nemen, met een stuk rivier erop, echter zonder de graffiti op de wanden vlak bij de ingang. De telefoondraden op de achtergrond vormden ook een probleem, maar als hij zijn standpunt goed koos, kwam dat wel goed. Hij pakte de Nikon waar een Kodachrome-film in zat en schroefde hem op het zware statief. Op de camera zat de 24- millimeterlens, die hij verving door de 105-millimeter, waar hij het liefst mee werkte. Grijs licht in het oosten nu. Hij begon met de compositie te experimenteren. Statief een halve meter naar links, de poten die in de modderige grond bij het water stonden verstellen. Hij hield het draagriempje van de camera om zijn linkerpols, een vaste gewoonte wanneer hij in de buurt van water aan het werk was. Hij had al te veel camera's te water zien raken doordat statieven omvielen. Er verscheen geleidelijk aan een rode gloed, de hemel werd lichter. Camera twintig centimeter lager, statiefpoten bijstellen. Dat was het nog niet. Een kleine halve meter naar links. Opnieuw poten bijstellen. Camera horizontaal op de statief- kop zetten. Lens op f/8. Benodigde scherptediepte schatten, hyperfocaal de afstand instellen. Draadontspanner op de ontspanknop schroeven. Zon veertig procent boven de horizon, de oude verf op de brug kreeg een warmrode tint, precies zoals hij het hebben wilde.


  Lichtmeter uit linkerborstzak vissen. Aflezen bij f/8. Belichtingstijd één seconde, maar die extreme belichting kan Koda- chrome wel aan. Door de zoeker kijken. Camerastand corrigeren. Hij drukte de draadontspanner in en wachtte tot er een seconde voorbij was.


  Net toen hij afdrukte, werd hij afgeleid. Weer keek hij door de zoeker. 'Verrek, wat hangt er nou bij de ingang van die brug?' mompelde hij. 'Een stukje papier. Dat zat er gisteren nog niet.'


  Statief staat stevig. Gauw de oever op, terwijl de zon achter hem snel opkomt. Papiertje zit netjes op de brug geprikt. Eraf rukken, punaise en papiertje in vestzak stoppen. Terug naar de oever, afdalen, achter de camera. Zon zestig procent boven de horizon.


  Hij hijgt van het rennen. Volgende opname. Twee extra. Windstil, het gras beweegt niet. Voor de zekerheid drie opnamen met twee seconden en drie met anderhalve seconde. Klik lens in op f/16. Van voren af aan. Statief en camera naar het midden van het riviertje sjouwen. Opstelling maken, slik van zijn voetstappen spoelt achter hem weg. Nogmaals dezelfde handelingen. Nieuw rolletje Kodachrome. Andere lens. De 24-millimeter op de camera klikken, de 105 in een vestzak stoppen. Dichter naar de brug toe nu, wadend tegen de stroom in. Instellen, horizontaal zetten, licht controleren, drie opnamen, en voor de zekerheid een belichtingstrapje. Camera verticaal draaien, nieuwe compositie maken. Weer opnamen maken. Zelfde handelingen, systematisch afgewerkt. Geen moment hadden zijn bewegingen iets stunteligs. Uit al zijn handelingen sprak ervaring, voor alle bestond een reden, aan alle eventualiteiten was gedacht, efficiënt en professioneel.


  De oever op, de brug over, rennend met zijn uitrusting, een race tegen de zon. Nu kwam het moeilijkste. Gauw de camera met de snellere film pakken, beide camera's om zijn hals hangen, in de boom achter de brug klimmen. Schaaft zijn arm aan de stam - 'Verdomme!'' - doorklimmen. Hoog erboven nu, zodat hij neerkijkt op de brug, met een hoek die zodanig is dat het water het zonlicht opvangt.


  Met de spotmeter meet hij het dak van de brug, vervolgens de schaduwkant van de brug. Leest ook de helderheid van het water af. Stelt de camera ertussenin af. Negen opnamen, plus ren belichtingstrapje, de camera steunt op zijn vest, dat in de V van twee takken ligt. Andere camera. Snellere film. Nog een stuk of tien opnamen.


  Omlaagklauteren. De oever af. Statief opstellen, nieuwe Kodachrome erin, ongeveer dezelfde compositie als de eerste serie, maar dan vanaf de overkant van de rivier. Derde camera uit de tas. De oude SP, een meetzoekercamera. Nu het zwart- witwerk. Licht op de brug verandert elke seconde. Na twintig uiterst spannende minuten van het soort dat alleen soldaten, chirurgen en fotografen kennen, zette Robert Kincaid zijn rugzakken in de pick-up en reed weer naar de weg waarlangs hij was gekomen. Het was een kwartiertje rijden naar de Hogbackbrug ten noordwesten van de stad. Als hij zich haastte kon hij daar misschien nog net enkele opnamen maken. Warrelende stofwolken, brandende Camel, hobbelende pick- up, langs het witte, op het noorden gerichte houten huis, langs de brievenbus van Richard Johnson. Zij was in geen velden of wegen te bekennen. Wat had je dan verwacht? Ze is getrouwd, het gaat haar goed. Jou gaat het ook goed. Dat soort verwikkelingen kun je immers missen als kiespijn? Gezellige avond, lekker eten, aardige vrouw. Laat het daar nou maar bij. Maar god, wat is ze mooi, en ze hééft iets. Beslist. Ik kan mijn ogen haast niet van haar afhouden.


  Toen hij langs Francesca's boerderij denderde, was zij in de schuur bezig. De geluiden van het vee overstemden elk gerucht van de weg. En Robert Kincaid ging op weg naar de Hogbackbrug, een race tegen de jaren, een jacht op het licht. Bij de tweede brug ging alles goed. Hij lag in een dal en toen hij er aankwam steeg er rondom nog nevel op. De 300-milli- meterlens gaf hem linksboven in beeld een grote zon, terwijl de bochtige witstenen weg naar de brug en de brug zelf de rest van de compositie vormden.


  Op dat moment kwam er een boer over de witte weg de zoeker in; de man mende een span lichtbruine Belgische paarden die een kar trokken. Een van de laatsten der Mohikanen, dacht Kincaid glimlachend. Hij wist wanneer het geluk met hem was en terwijl hij nog bezig was, zag hij al voor zich hoe het resultaat eruit zou zien. Bij de verticale opnamen liet hij in de lichte lucht ruimte over voor eventuele tekst. Toen hij om vijf over half negen zijn statief inklapte, voelde hij zich voldaan. Er waren nog mensen die de vroege uurtjes benutten. Landelijke, behoudende onderwerpen, maar fraai en degelijk. De opname van de boer met paard en wagen zou weieens iets voor het omslag kunnen zijn; dat was de reden dat hij bovenaan ruimte voor tekst of een beeldmerk had opengelaten. Redacteuren hadden waardering voor dat soort meedenken en vakmanschap. Dat was de reden dat Robert Kincaid opdrachten kreeg.


  Hij had zeven rolletjes geheel of gedeeltelijk volgeschoten. Hij haalde de filmpjes uit de drie toestellen en tastte in de lin- keronderzak van zijn vest naar de andere vier. 'Verdomme!' De punaise prikte in zijn wijsvinger. Hij was vergeten dat hij die in zijn zak had gestopt toen hij het papiertje van de Rose- manbrug verwijderde. Eerlijk gezegd was hij dat papiertje glad vergeten. Hij viste het op, vouwde het open en las: Als je weerzin hebt in eten terwijl "witte motjes hun vleugels uitslaan " kom dan vanavond als je klaar bent maar langs. Geeft niet hoe laat.


  Hij kon een glimlachje niet onderdrukken toen hij zich voorstelde dat Francesca Johnson met haar briefje en punaise door het donker naar de brug was gereden. Vijf minuten later was hij weer in de stad. Terwijl de man bij de Texaco-pomp zijn tank volgooide en het oliepeil controleerde ('Er zit nog maar een halve liter in'), maakte Kincaid gebruik van de munttelefoon. Het dunne telefoonboek was beduimeld door pompbedienden met vette vingers. Er stonden twee R. Johnsons in, maar de ene woonde in de stad.


  Hij belde het nummer buiten de stad en wachtte. Francesca was op de veranda aan de achterkant bezig de hond eten te geven toen in de keuken de telefoon ging. Bij de tweede bel nam ze hem voor in huis op. 'Johnson.' 'Hallo, met Robert Kincaid.'


  Weer gebeurde er iets bij haar van binnen, net als gisteren. Een lichte steek die in haar borst begon en omlaagschoot. 'Ik heb je briefje gevonden. De boodschap van W.B. Yeats is overgekomen. Ik neem de uitnodiging aan, maar het zou weieens laat kunnen worden. Het is zulk mooi weer dat ik vanavond opnamen wil maken van de - eens kijken, hoe heet ie ook alweer? - de Cedarbrug. Misschien ben ik pas over negenen klaar. Daarna wil ik me nog een beetje opfrissen. Het kan dus zijn dat ik er niet voor halftien of tien uur ben. Schikt dat?'


  Nee, dat schikte haar helemaal niet. Ze had geen zin om zo lang te wachten, maar ze zei alleen maar: 'Ja, hoor. Je werk gaat voor, dat is het belangrijkste. Ik maak wel iets dat ik kan opwarmen als je er bent.'


  Toen zei hij nog: 'Als je er soms bij wilt zijn terwijl ik aan het werk ben, vind ik dat prima. Ik heb er geen last van. Ik zou je om halfzes kunnen ophalen.'


  Francesca verkeerde in tweestrijd. Ze wilde graag met hem mee. Maar stel je voor dat iemand haar zag? Wat moest ze dan tegen Richard zeggen als hij erachter kwam? De Cedarbrug lag evenwijdig aan de nieuwe weg met de betonbrug, vijftig meter stroomopwaarts. Ze zou daar niet zo erg in het oog lopen. Of toch wel? Binnen twee tellen had ze een besluit genomen. 'Ja, graag. Maar dan kom ik met mijn eigen pick-up naar je toe. Hoe laat?' 'Een uur of zes. Dan zie ik je daar wel. Goed? Dag.' De rest van de dag keek hij bij de plaatselijke krant oude nummers door. Het was een mooi stadje, met een aardig plein waaraan ook het gerechtsgebouw lag. Daar ging hij tussen de middag op een bankje in de schaduw zitten, met een zakje fruit, een broodje en een cola van een café aan de overkant. Toen hij het café was binnengestapt en een cola om mee te nemen had besteld, was het even over twaalven. Het drukke ge- sprek was even verstomd terwijl alle aanwezigen hem monsterden, net als in het oude Wilde Westen op het moment dat de plaatselijke schutter in de bar opduikt. Hij vond dat vreselijk, het maakte dat hij zich ongemakkelijk voelde, maar zo ging dat nu eenmaal in provinciestadjes. Een nieuweling! Iemand die anders was! Wie is dat? Wat doet hij hier? 'Ze zeggen dat ie fotograaf is. Ze zeggen dat ze hem vanmorgen met allerlei fototoestellen bij de Hogbackbrug hebben gezien.'


  'Op zijn pick-up staat dat ie uit Washington komt, in het westen.'


  'Hij heeft de hele ochtend bij de krant gezeten. Jim zegt dat ie informatie zoekt over de overdekte bruggen.' 'Ja, die jongen van Fischer bij de Texaco-pomp zei dat ie gisteren langskwam om de weg naar alle overdekte bruggen te vragen.'


  'Waarvoor zou ie dat trouwens allemaal willen weten?' 'En waarom neemt iemand er in 's hemelsnaam foto's van? Ze staan op instorten, zo slecht onderhouden zijn ze.' 'Wat een lang haar heeft ie, zeg. Het lijkt zo'n jongen van de Beatles, of zo'n... hoe noemen ze die lui ook alweer? Hippies?' Aan het achterste tafeltje en het tafeltje daarnaast werd gelachen.


  Kincaid kreeg zijn cola en terwijl hij de deur uitging, waren aller ogen nog op hem gericht. Misschien was het beter geweest als hij Francesca niet had uitgenodigd - beter voor haar, niet voor hem. Als iemand haar bij de Cedarbrug zag, werd dat morgenochtend aan het ontbijt in het café bekend; het nieuws zou worden rondgekrant door die jongen van Fischer bij de Texaco-pomp, die het op zijn beurt van een voorbijganger zou hebben gehoord. Misschien nog wel eerder. Hij had geleerd datje de flitsende verspreiding van onbetekenend nieuws in kleine stadjes niet moest onderschatten. In Soedan stierven misschien twee miljoen kinderen van de hon- ger, maar dat zou hier geen enkel geweten plagen. Maar de vrouw van Richard Johnson in gezelschap van een langharige vreemdeling - dat was nog eens nieuws! Nieuws dat moest worden doorverteld, nieuws dat moest worden herkauwd, nieuws dat vage lustgevoelens opriep bij degenen die het opvingen, het enige lustgevoel dat ze dat jaar zouden ervaren. Na zijn lunch wandelde hij naar de telefooncel op de parkeerplaats van het gerechtsgebouw en draaide haar nummer. Bij de derde bel nam ze op, een beetje buiten adem. 'Hallo, nog eens met Robert Kincaid.'


  Meteen kromp haar maag samen bij de gedachte: hij kan niet komen, daarom belt hij.


  'Ik zal het ronduit zeggen. Als jij er last mee krijgt als je vanavond naar me toe komt, gezien de kleinsteedse nieuwsgierigheid, voel je dan niet verplicht. Eerlijk gezegd zal het mij een zorg zijn wat de mensen hier van me denken, en ik kom in elk geval later op de avond bij je langs. Ik bedoel eigenlijk: misschien was het niet verstandig van me om je uit te nodigen, dus je hoeft je absoluut niet verplicht te voelen om te komen. Maar ik zou het prettig vinden om je erbij te hebben.' Sinds hun vorige telefoongesprek had ze precies hetzelfde gedacht. Maar ze had haar besluit genomen. 'Nee, ik wil je graag aan het werk zien. Laat ze maar praten, daar zit ik niet mee.' Daar zat ze wel degelijk mee, maar ergens in haar had iets postgevat, iets waardoor ze het risico aandurfde. Ze ging naar de Cedarbrug, wat de gevolgen ook zouden zijn. 'Fijn. Maar ik vond dat ik toch even met je moest overleggen. Tot straks dan.'


  'Tot straks.' Hij was attent, maar dat wist ze al. Om vier uur ging hij naar zijn motel, deed een wasje in het keukentje, trok een schoon overhemd aan en gooide een reserve-exemplaar in de pick-up, met een kaki broek en bruine sandalen die hij in 1962 in India op de kop had getikt toen hij een reportage maakte over de miniatuurspoorbaan naar Dar- jeeling. Bij een snackbar kocht hij twee pakken met zes flesjes Budweiser. Acht ervan, meer gingen er niet in, zette hij rondom zijn filmpjes in de koelbox.


  Het was weer warm, heel erg warm. De namiddagzon in Iowa droeg bij aan de schade die ze al eerder had aangericht en die door beton, baksteen en aarde was geabsorbeerd. Vanuit het westen scheen ze verzengend neer.


  In de snackbar was het donker en redelijk koel geweest; de voordeur stond open en diverse ventilatoren, een paar grote aan het plafond en een kleiner exemplaar op een standaard bij de ingang, snorden met zo'n honderdenvijf decibel. Door het lawaai van de ventilatoren, de verschaalde lucht van bier en rook, het geblèr van de jukebox en de min of meer vijandige gezichten die hem langs de bar aanstaarden, leek het echter nog warmer dan het was.


  Eenmaal op de weg deed het zonlicht bijna pijn, en hij dacht aan de Cascades, dennenbomen en de frisse wind aan de Straat van San Juan de Fuca, bij Kydaka Point. Francesca Johnson zag er evenwel koel uit. Ze leunde tegen de bumper van haar Ford pick-up, die ze achter een paar bomen bij de brug had weggezet. Ze droeg weer de spijkerbroek die haar als gegoten zat, sandalen en een wit katoenen T-shirt dat haar figuur flatteerde. Hij zwaaide en stopte naast haar pick- up.


  'Hallo. Leuk je weer te zien. Wat een hitte, hè?' zei hij. Loze opmerkingen, gebabbel dat eromheen draaide. Louter het feit dat hij zich in gezelschap bevond van een vrouw voor wie hij iets voelde, bezorgde hem opnieuw dat bekende ongemakkelijke gevoel. Hij wist nooit goed wat hij moest zeggen, tenzij het over een serieus onderwerp ging. Hoewel hij een goed ontwikkeld, zij het ietwat bizar gevoel voor humor had, was hij ernstig van aard en nam hij alles serieus. Zijn moeder had altijd gezegd dat hij op zijn vierde al volwassen was. Als vakman had hij daar profijt van. Naar zijn zienswijze schoot hij daar in gezelschap van vrouwen zoals Francesca Johnson echter niet zoveel mee op.


  'Ik wilde graag kijken hoe jij je foto's maakt. "Schiet", zoals jij het noemt.'


  'Nou, dat kun je dan nu aanschouwen, en je zult wel merken dat het nogal saai is. Tenminste, andere mensen vinden het meestal saai. Het is heel anders dan luisteren wanneer iemand piano studeert, dat kun je volgen. Maar bij fotograferen ligt er een lange periode tussen productie en uitvoering. Vandaag doe ik de productie. Als de foto's ergens verschijnen, dan is dat de uitvoering. Het enige wat je zult zien is een hoop gescharrel. Maar je bent van harte welkom. Eerlijk gezegd vind ik het leuk datje bent gekomen.'


  Aan die laatste uitspraak klampte ze zich vast. Dat had hij niet hoeven zeggen. Hij had na 'welkom' kunnen zwijgen, maar dat had hij niet gedaan. Hij was oprecht blij haar te zien, dat was duidelijk. Omgekeerd hoopte ze dat hij uit het feit dat ze was gekomen ongeveer hetzelfde afleidde. 'Kan ik je ergens mee helpen?' vroeg ze terwijl hij zijn rubberlaarzen aantrok.


  'Je mag die blauwe rugzak dragen. Dan neem ik die bruine en het statief.'


  En zo werd Francesca de assistente van de fotograaf. Hij had ongelijk. Er was juist veel te zien. Het was wel degelijk een soort voorstelling, al was hij zich dat niet bewust. Het kwam door wat haar gisteren al was opgevallen en wat deel uitmaakte van zijn aantrekkingskracht voor haar. Zijn gratie, zijn scherpe blik, de beweeglijke spieren in zijn onderarmen. Vooral de manier waarop hij zich bewoog. Vergeleken met hem waren de mannen die ze kende log. Niet dat hij zich haastte. Integendeel, hij haastte zich in het geheel niet. Hij had iets van een gazelle, al zag ze wel dat er kracht school in zijn soepelheid. Misschien had hij meer van een luipaard dan van een gazelle. Ja. Een luipaard, dat was het. De prooi was hij niet. Juist het omgekeerde, vermoedde ze.


  'Francesca, geef me de camera met die blauwe band even, alsjeblieft.'


  Ze maakte de rugzak open, overdreven voorzichtig met de kostbare apparatuur die hij zo achteloos hanteerde, en pakte de bewuste camera. Er stond NIKON op de chromen omkasting van de zoeker, met een F linksboven de merknaam. Hij zat op zijn knieën aan dc noordoostkant van de brug, met het statief laag opgesteld. Hij stak zijn linkerhand uit, maar bleef door de zoeker kijken. Ze gaf hem de camera en zag hoe zijn hand zich om de lens sloot toen hij hem voelde. Hij drukte het knopje in aan het eind van het kabeltje dat ze gisteren uit zijn vest had zien hangen. De sluiter klikte. Hij spande de sluiter en drukte nogmaals af.


  Hij tastte onder het balhoofd van het statief en schroefde de camera los, om hem te vervangen door het exemplaar dat zij hem had aangereikt. Terwijl hij hem bevestigde, keerde hij zijn hoofd naar haar toe en grinnikte. 'Bedankt, je bent een prima assistente.' Ze bloosde een beetje. God, wat had hij toch? Hij was net een wezen dat op de staart van een komeet uit de ruimte was komen aanwaaien en op haar erf was afgezet. Ze dacht: waarom kan ik nu niet gewoon zeggen graag gedaan? Ik voel me een beetje geremd in zijn bijzijn, al ligt dat niet aan zijn manier van doen. Het ligt aan mij, niet aan hem. Ik ben nu eenmaal niet gewend aan de omgang met mensen die zo snel denken als hij. Hij waadde door de beek, om aan de andere kant de oever te bestijgen. Zij wandelde met de blauwe rugzak de brug over en ging achter hem staan, gelukkig, wonderlijk gelukkig. Hier manifesteerde zich een bepaalde energie, een soort kracht, in de manier waarop hij aan het werk was. Hij wachtte niet af wat de natuur deed, hij nam voorzichtig het initiatief en vormde haar naar zijn eigen inzicht om tot ze paste in wat hij voor ogen had.


  Hij legde het tafereel zijn wil op, compenseerde veranderingen in het licht met andere lenzen, andere films en af en toe met een filter. Hij verweerde zich niet alleen, hij oefende macht uit door zijn vakmanschap en intellect aan te wenden. Ook boeren oefenden macht uit over hun land, met chemicaliën en bulldozers. Maar in de manier waarop Robert Kincaid de natuur veranderde school veerkracht, zodat de dingen als hij klaar was hun oorspronkelijke vorm weer aannamen. Ze keek naar de spijkerbroek die zich om zijn dijspieren spande toen hij neerknielde. Naar het vaal geworden denim overhemd dat aan zijn rug plakte en het grijze haar dat over de kraag hing. Naar de manier waarop hij hurkte om iets aan zijn apparatuur te verstellen, en voor het eerst in heel lange tijd werd ze alleen al door het kijken naar iemand vochtig tussen haar benen. Toen ze dat voelde keek ze op naar de avondlijke hemel en haalde diep adem. Ze hoorde hem zachtjes vloeken omdat er een filter klem zat en zich niet van een lens liet schroeven.


  Hij stak de beek weer over in de richting van de pick-ups, waarbij zijn rubberlaarzen soppende geluiden maakten. Fran- cesca liep de overdekte brug over en toen ze aan de andere kant tevoorschijn kwam, zat hij op zijn hurken, met een camera in de aanslag. Hij drukte af, spande de sluiter en maakte nog een tweede en een derde foto terwijl ze over de weg naar hem toe wandelde. Ze voelde dat ze een beetje verlegen begon te lachen.


  'Wees maar niet bang.' Hij glimlachte. 'Ik zal ze nooit zonder jouw toestemming gebruiken. Ik ben hier nu wel klaar. Ik denk dat ik even langs het motel ga om me een beetje op te frissen voordat ik naar jou toe kom.'


  'Zoals je wilt. Maar ik heb nog wel een handdoek voor je, en de douche of de pomp, watje maar wilt,' zei ze rustig, ernstig. 'Goed idee. Ga jij maar vast. Ik laad m'n spullen in Harry - dat is mijn pick-up - en dan kom ik ook.'


  Ze reed Richards nieuwe Ford achteruit onder de bomen vandaan naar de weg, en ging rechtsaf naar Winterset, waar ze in zuidwestelijke richting afsloeg naar huis. De stofwolken waren zo dicht dat ze niet kon zien of hij volgde, hoewel ze één keer, in een bocht, meende zijn lichten zo'n anderhalve kilometer achter zich te zien, terwijl hij voorthobbelde in de pick- up die hij Harry noemde.


  Hij moest het inderdaad zijn geweest, want vlak nadat ze was gearriveerd hoorde ze hem over het pad rijden. Jack sloeg aan, maar werd meteen weer stil, bij zichzelf brommend: Die kerel van gisteravond weer. Zit wel goed. Kincaid nam even de tijd om hem toe te spreken.


  Francesca kwam de achterdeur uit. 'Douchen?' 'Dat zou heerlijk zijn. Wijs me de weg maar.' Ze nam hem mee naar boven, naar de tweede badkamer die Richard op haar aandringen had laten maken toen de kinderen groter werden. Dat was een van de weinige keren geweest dat ze voet bij stuk had gehouden. Ze vond het heerlijk om 's avonds uitgebreid een warm bad te nemen en wilde daarbij niet worden gestoord door tieners die kwamen binnenstuiven. Richard gebruikte altijd de andere badkamer; hij zei dat hij zich niet op zijn gemak voelde met al die typisch vrouwelijke spulletjes in haar domein. 'Te vol,' waren zijn woorden. De badkamer was alleen via hun slaapkamer bereikbaar. Ze deed de deur open en pakte een paar handdoeken en een washandje uit de kast onder de wasbak. 'Pak maar wat je nodig hebt.' Ze glimlachte en beet licht op haar onderlip. 'Mag ik misschien wat shampoo nemen? De mijne staat in het motel.'


  'Natuurlijk. Kies maar uit.' Ze zette drie flessen op de wasbak, alle aangebroken.


  'Dank je.' Hij mikte zijn schone kleren op het bed. Francesca zag de kaki broek, het witte overhemd en de sandalen. De mannen uit de buurt droegen geen van allen sandalen. Een enkeling


  uit de stad waagde zich tegenwoordig in een short op het golfterrein, maar de boeren niet. En sandalen? Ondenkbaar. Ze ging naar beneden en hoorde dat de douche werd aangezet. Nu is hij naakt, dacht ze, wat haar een eigenaardig gevoel in haar onderbuik bezorgde.


  Eerder die dag, nadat hij had gebeld, was ze naar het zestig kilometer verderop gelegen Des Moines gereden, naar de slijterij. Ze had geen ervaring op dit gebied en vroeg een verkoper naar een goede wijn. Hij had er net zomin verstand van als zij. Ze liep langs de rijen flessen tot ze een label tegenkwam waarop stond VALPOLICELLA. Dat herinnerde ze zich nog van lang geleden. Droge, Italiaanse rode wijn. Ze kocht twee flessen en nog een fles cognac, wat haar een zinnelijk en werelds gevoel gaf.


  Vervolgens ging ze in een winkel in het centrum op zoek naar een nieuwe zomerjurk. Ze vond er een, lichtroze met smalle schouderbandjes. De rug was laag uitgesneden, en de voorkant zelfs héél laag, zodat de aanzet van haar borsten zichtbaar was. Om haar middel sloot de jurk met een smalle strik. Ook kocht ze nieuwe witte sandalen, dure, met een platte hak en met de hand versierde, dunne bandjes. Die middag maakte ze paprika's klaar met een vulling van tomatensaus, zilvervliesrijst, kaas en fijngehakte peterselie. Daarna een eenvoudige spinaziesalade met maïsbrood erbij, en een appelmoessoufflé als nagerecht. Alles, op de soufflé na, ging in de koelkast.


  Haastig legde ze een zoom in haar jurk, zodat hij tot de knie reikte. In de plaatselijke krant van Des Moines, de Register, had eerder die zomer een artikel gestaan waarin werd verkondigd dat dat dé lengte was dit jaar. Ze had mode en alles wat eraan vastzat altijd een vreemd verschijnsel gevonden, vooral dat iedereen achter alles aanholde wat de Europese ontwerpers voorschreven. Maar deze lengte beviel haar wel, en ze maakte de jurk dan ook korter.


  De wijn was een probleem. De mensen in haar omgeving bewaarden hem in de koelkast, maar in Italië hadden ze dat nooit gedaan. Toch was het te warm om hem zomaar op het aanrecht te laten staan. Opeens dacht ze aan het koelhuis van de bron. Daar was het 's zomers een graad of vijftien, en dus zette ze de wijn daar tegen de muur.


  Boven werd de douche uitgezet en op hetzelfde moment ging de telefoon. Het was Richard; hij belde uit Illinois. 'Alles goed?' 'Ja.'


  'De stier van Carolyn wordt woensdag beoordeeld. De dag daarop willen we nog een paar dingen gaan bekijken. Vrijdag zijn we weer thuis, maar pas laat op de dag.' 'Goed. Veel plezier verder en rij voorzichtig.' 'Frannie, is echt alles goed? Je klinkt een beetje vreemd.' 'Nee hoor, ik heb alleen een beetje last van de warmte. Dadelijk ga ik in bad, daar knap ik van op.' 'Oké. Doe Jack de groeten van me.'


  'Ja, dat zal ik doen.' Ze keek naar Jack, die languit op het beton van de achterveranda lag.


  Robert Kincaid kwam de trap af en de keuken binnen. Wit button-down overhemd, mouwen opgerold tot vlak boven de elleboog, lichte kaki broek, bruine sandalen, zilveren armband, bovenste twee knoopjes van zijn overhemd open, zilveren ketting. Zijn nog vochtige haar was netjes geborsteld, met een scheiding in het midden. En ze verwonderde zich over de sandalen.


  Ik breng mijn werkplunje even naar de pick-up en dan haal ik meteen mijn uitrusting op om het een en ander schoon te maken.'


  'Ga je gang. Ik ga in bad.' 'Wil je er een biertje bij?' 'Als je er een over hebt.'


  Hij haalde eerst dc koelbox op, pakte er een biertje voor haar uit en maakte het flesje open, terwijl zij twee hoge glazen zocht die als pul konden dienen. Toen hij naar de pick-up terugging om de camera's te halen, liep zij met haar biertje naar boven. Daar constateerde ze dat hij het bad had schoongemaakt, waarna ze een warm bad voor zichzelf liet vollopen. Ze installeerde zich, met haar glas op de grond naast haar, en begon zich te scheren en in te zepen. Een paar minuten geleden stond hij hier nog; zij lag nu op de plek waar het water over zijn lichaam had gestroomd, een gedachte die ze bijzonder erotisch vond. Bijna alles wat met Robert Kincaid te maken had, had voor haar inmiddels een erotisch tintje aangenomen.


  Iets heel eenvoudigs zoals een koud glas bier tijdens het bad gaf al zo'n gevoel van luxe. Waarom leefden zij en Richard niet op die manier? Dat kwam onder andere, wist ze, doordat ingewortelde gewoonten verlammend werken. Elk huwelijk, elke relatie, heeft daarvan te lijden. Gewoonte leidt tot voorspelbaarheid, maar voorspelbaarheid heeft ook haar goede kanten; ook daarvan was ze zich bewust. En dan de boerderij. Die vereiste, als een lastige zieke, voortdurende zorg en aandacht, zelfs al maakte de gestage vervanging van mankracht door machines het werk minder vermoeiend dan in het verleden.


  Maar er was nog meer aan de hand. Voorspelbaarheid is één ding, angst voor verandering is iets anders. En Richard was bang voor verandering, elke verandering, in hun huwelijk. Over het algemeen wilde hij er niet over praten. Vooral seks was onbespreekbaar. Erotiek was in zeker opzicht gevaarlijk, ongepast in zijn denktrant.


  Maar hij was niet de enige die er zo over dacht, en eigenlijk trof hem geen verwijt. Waaruit bestond de barrière die hier tegen de vrijheid was opgeworpen? Niet alleen op hun boerderij, maar in de hele plattelandscultuur. Misschien ook wel in de stadscultuur, trouwens. Vanwaar al die muren en erfscheidingdingen die open, vanzelfsprekende contacten tussen mannen en vrouwen in de weg stonden? Vanwaar het gebrek aan intimiteit, het ontbreken van erotiek?


  In de vrouwenbladen werden deze zaken aan de orde gesteld. En vrouwen begonnen verwachtingen te koesteren, niet alleen omtrent de plaats die hun was toebedeeld in het grote geheel der dingen, maar ook omtrent wat zich in de slaapkamers in hun leven afspeelde. Mannen zoals Richard - de meeste mannen, vermoedde ze - voelden zich bedreigd door die verwachtingen. In zekere zin verlangden vrouwen van mannen dat ze dichters en tegelijkertijd onvermoeibare, hartstochtelijke minnaars waren.


  Vrouwen zagen daar niets tegenstrijdigs in. Mannen wel. De kleedkamers, vrijgezellenfeestjes, biljartzalen en bijeenkom- sten-zonder-vrouwen in hun leven scherpten bepaalde mannelijke eigenschappen aan waarin poëzie, of alles wat naar gevoeligheid zweemt, geen plaats had. Daaruit vloeide voort dat als erotiek een kwestie van gevoeligheid was, een kunstvorm op zich - en daar was Francesca van overtuigd - deze niet paste in de structuur van hun leven. En zo zette de verstrooiende en uitgekiende dans die hen scheidde zich voort, wat de mannen goed uitkwam, terwijl de vrouwen tijdens de nachten in Madison County zuchtend hun gezicht naar de muur wendden.


  De geest van Robert Kincaid zat zo in elkaar dat hij dit alles stilzwijgend begreep. Dat wist ze zeker. Terwijl ze zich afdroogde en de slaapkamer inliep, zag ze dat het al tien uur was geweest. Nog steeds warm, maar het bad had haar opgefrist. Uit de kast pakte ze de nieuwe jurk. Ze streek haar lange zwarte haar naar achteren en zette het vast met een zilveren speld. Grote, ronde zilveren oorringen en een losse zilveren armband die ze ook vanmorgen in Des Moines had gekocht.


  Parfum, weer Wind Song. Een beetje lippenstift op haar


  Romaanse gezicht met de hoge jukbeenderen, in een tint roze die iets lichter was dan die van de jurk. Haar gebruinde huid, het gevolg van buiten werken in een short met haltertopje, accentueerde het geheel. Haar slanke benen die eronderuit staken waren fraai gevormd.


  Ze draaide zich eerst naar links, toen naar rechts, en bekeek zichzelf in de spiegel op het bureau. Meer kan ik er niet van maken, dacht ze. En toen, tevreden, zei ze halfluid: 'Lang niet slecht, hoor.'


  Robert Kincaid zat aan zijn tweede biertje en was bezig de camera's in te pakken toen ze de keuken binnenkwam. Hij keek naar haar op.


  'Jezus,' zei hij zachtjes. Alle gevoelens, al het zoeken en bespiegelen, een heel leven van voelen, zoeken en bespiegelen, dat alles viel op dat ogenblik samen. En hij werd verliefd op Francesca Johnson, boerenvrouw, afkomstig uit Madison County, Iowa, en lang daarvoor uit Napels. 'Ik bedoel...' Zijn stem klonk een beetje onvast, een beetje bruusk. 'Als ik zo brutaal mag zijn: je ziet er schitterend uit. Zo schitterend datje alle mannen het hoofd op hol kunt brengen. Ik meen het. Je bent uitgesproken elegant, Francesca, in de zuiverste zin van het woord.'


  Zijn bewondering was oprecht, dat voelde ze wel. Ze genoot ervan, koesterde zich erin, liet zich erdoor overspoelen tot in de poriën van haar huid, als door zachte olie uit handen van een godheid die haar jaren geleden had verlaten maar nu was teruggekeerd.


  En onder de betovering van dat ogenblik werd ze verliefd op Robert Kincaid, fotograaf-auteur, uit Bellingham, Washington, die rondreed in een ouwe pick-up die Harry heette.


  Ruimte om weer te dansen


  Die dinsdagavond in augustus 1965 keek Robert Kincaid Francesca Johnson strak aan. Zij beantwoordde zijn blik. Hoewel ze drie meter van elkaar verwijderd waren, gingen ze volledig in elkaar op, hecht, innig en onlosmakelijk verbonden. De telefoon ging. Ze bleef naar hem kijken en reageerde niet op de eerste bel, noch op de tweede. In de lange stilte na de tweede en voor de derde bel haalde hij een keer diep adem en keek neer op zijn cameratassen. Dat maakte het haar mogelijk zich door de keuken naar de telefoon te begeven, die aan de muur vlak achter zijn stoel hing.


  'Johnson... Hallo, Marge. Ja, prima. Donderdagavond?' Ze maakte een berekening: hij had gezegd dat hij hier een week zou blijven, hij was gisteren gekomen en het was nu pas dinsdag. Het besluit om te liegen was gemakkelijk genomen. Ze stond bij de deur naar de veranda, met de hoorn in haar linkerhand. Hij zat binnen handbereik, met zijn rug naar haar toe. Ze stak haar rechterhand uit en legde die op zijn schouder, met de vanzelfsprekendheid waarmee sommige vrouwen zich gedragen tegenover een man om wie ze geven. In nauwelijks vierentwintig uur was zij om Robert Kincaid gaan geven. 'O, Marge, dan heb ik al wat. Ik ga boodschappen doen in Des Moines. Ik maak van de gelegenheid gebruik om allerlei dingen te doen die ik voor me uit had geschoven. Nu Richard en de kinderen weg zijn, snap je wel?'


  Haar hand bleef rustig liggen. Ze voelde de spier die van zijn nek over zijn schouder liep, vlak achter zijn sleutelbeen. Ze keek neer op het dikke grijze haar met de keurige scheiding. Ze zag hoe het over zijn kraag viel. Marge babbelde door.


  'Ja, Richard heeft net gebeld... Nee, er wordt woensdag, morgen, pas beoordeeld. Richard zei dat ze vrijdag pas laat thuiskomen. Ze willen donderdag nog iets gaan bekijken. Het is een lange rit, vooral in de veewagen... Nee, de football-trai- ning begint pas over een week. Ja, echt, over een week. Tenminste, dat zei Michael.'


  Ze voelde zijn lichaamswarmte door het overhemd heen stralen. De warmte deelde zich mee aan haar hand, trok door haar arm en verspreidde zich vandaaruit door haar hele lichaam, zonder dat ze daar moeite voor hoefde te doen, maar ook zonder dat ze er controle over had. Hij bleef roerloos zitten omdat hij geen gerucht wilde maken dat Marges verwondering zou wekken. Francesca begreep dat.


  'O ja, dat was iemand die de weg kwam vragen.' Zoals ze al had vermoed was Floyd Clark regelrecht naar huis gegaan en had zijn vrouw verteld over de groene pick-up die hij gisteren in het voorbijgaan op het erf van de Johnsons had zien staan. 'Een fotograaf? Gut, ik zou het niet weten. Daar heb ik niet zo op gelet. Zou best kunnen.' Het liegen ging haar steeds gemakkelijker af.


  'Hij zocht de Rosemanbrug... O ja? Neemt hij foto's van die oude bruggen? O, nou, daar is niks tegen. Een hippie?' Francesca begon te giechelen en zag dat Kincaid langzaam zijn hoofd schudde. 'Nou, ik weet niet hoe een hippie er precies uitziet. De man was beleefd. Hij is maar heel even gebleven en toen ging hij weer weg... Ik weet niet of ze in Italië ook hippies hebben. Marge. Ik ben er in geen acht jaar geweest. Bovendien, zoals ik al zei, ik weet niet of ik een hippie als zodanig herken.'


  Marge ging verder over vrije liefde, communes en drugs, waarover ze ergens wat had gelezen. 'Marge, ik wilde net in bad stappen toen je belde, dus ik ga gauw voordat het water koud wordt... Oké, ik bel je nog. Daaag.' Met tegenzin nam ze haar hand van zijn schouder, maar ze had


  geen goed excuus om hem niet weg te halen. Ze liep naar het aanrecht en zette de radio aan. Weer countrymuziek. Ze zocht tot ze een big band vond. 'Tangerine,' zei hij. 'Wat zegje?'


  'Die song heet Tangerine. Hij gaat over een Argentijnse vrouw.' Opnieuw draaide hij eromheen. Als er maar iets werd gezegd, het gaf niet wat. Hij probeerde tijd te winnen en te bevatten wat de zin van dit alles was, terwijl hij ergens in zijn onderbewustzijn achter twee mensen in een keuken in lowa zachtjes een deur hoorde dichtvallen. Ze schonk hem een lieve glimlach. 'Heb je trek? Het eten is klaar, je zegt het maar.'


  'Het was een lange, fijne dag. Ik lust best nog een biertje voor het eten. Doe je mee?' Tijd rekken, zoeken naar zijn evenwicht, dat hij met elke seconde die verstreek verder verloor. Ze zei ja. Hij maakte twee biertjes open en zette een flesje aan haar kant van de tafel.


  Francesca was tevreden over hoe ze eruitzag en hoe ze zich voelde. Vrouwelijk. Zo voelde ze zich. Licht, warm en vrouwelijk. Ze ging op de keukenstoel zitten en sloeg haar benen over elkaar zodat de zoom van haar rok ver boven haar rechterknie opschoof. Kincaid leunde tegen de koelkast, met zijn armen voor zijn borst gevouwen, een Budweiser in zijn rechterhand. Ze vond het prettig dat haar benen hem waren opgevallen, want dat was zo.


  Alles aan haar viel hem op. Eerder die avond had hij nog kunnen weglopen, hij kon nog steeds weglopen. Zijn verstand schreeuwde hem toe: Kap ermee, Kincaid, zet je reis voort. Leg die bruggen vast en ga naar India. Ga onderweg langs bij de dochter van die zijdehandelaar, zij kent alle verrukkelijke, eeuwenoude geheimen. Ga bij zonsopgang in het oerwoud naakt met haar zwemmen in een meertje en luister naar haar kreten terwijl je haar tijdens de avondschemering binnenste- buiten keert. Kap hiermee - de stem siste nu - het gaat met je aan de haal.


  Maar de trage tango was al ingezet. Ergens klonk de muziek, hij hoorde een oude accordeon. Ver achter hem, of ver voor hem uit, dat kon hij niet vaststellen. Maar de muziek kwam gestaag dichterbij, en de klanken overstemden zijn argumenten en stuwden al zijn keuzemogelijkheden in de richting van de eenwording. Onafwendbaar, tot hij nergens meer heen kon, behalve naar Francesca Johnson.


  'Zullen we dansen? Deze muziek vraagt erom,' zei hij op de ernstige, schuchtere manier die hem eigen was. Meteen liet hij er een waarschuwing op volgen: 'Ik kan het niet echt goed, maar als je graag wilt dansen, breng ik er in een keuken nog wel iets van terecht.'


  Jack krabbelde aan de achterdeur; hij wilde naar binnen. Hij kon best buiten blijven.


  Francesca bloosde slechts licht. 'Goed. Maar ik dans ook niet zo vaak... niet meer. Als jong meisje in Italië wel, maar tegenwoordig eigenlijk alleen nog maar op oudejaarsavond, en dan nog maar heel eventjes.'


  Hij glimlachte en zette zijn flesje op het aanrecht. Zij stond op, en ze liepen naar elkaar toe. 'WON Chicago verzorgt op dinsdag uw dansavond,' zei de sonore bariton. 'Na de reclameboodschappen komen we bij u terug.' Ze schoten allebei in de lach. De telefoon en de reclame. Steeds weer werd de realiteit tussen hen in geschoven. Dat wisten ze zonder het uit te spreken.


  Maar hij had haar rechterhand al in zijn linker genomen. Hij leunde ontspannen tegen het aanrecht, met zijn benen bij de enkels gekruist, het rechter over het linker. Zij bleef rustig naast hem staan, tegen de gootsteen, en keek uit het raam bij de tafel, zich bewust van zijn slanke vingers om haar hand. Er was geen zuchtje wind, en het koren groeide. 'O, wacht even.' Met tegenzin maakte ze haar hand uit de zij- ne los om het rechter aanrechtkastje open te maken. Daar pakte ze twee witte kaarsen uit die ze die ochtend in Des Moines. Hij liep erheen, hield de kaarsen een voor een scheef en stak ze aan, terwijl zij de plafondlamp uitknipte. Het was nu donker, op de vlammetjes na die recht omhoogwezen en op deze windstille avond nauwelijks flakkerden. De eenvoudige keuken had nog nooit zo'n mooie aanblik geboden. De muziek werd hervat. Ze boften: het was een langzame versie van Autumn Leaves.


  Francesca wist zich met haar figuur niet goed raad. Hij net zomin. Maar hij pakte haar hand en legde een arm om haar middel. Ze bewoog naar hem toe en hun schroom verdween. Om de een of andere reden ging alles vanzelf. Hij sloeg zijn arm verder om haar middel en trok haar dichter tegen zich aan. Ze rook hem nu, schoon, fris en warm. Een goede, eenvoudige geur van een beschaafd man die ergens nog iets primitiefs in zich leek te hebben.


  'Lekker parfum,' merkte hij op, terwijl hij hun handen tegen zijn borst, vlak bij zijn schouder, legde. 'Dank je.'


  Ze dansten, langzaam, zonder ver van hun plaats te komen. Ze voelde zijn benen tegen de hare; zo nu en dan raakte de buik van de een die van de ander.


  Het nummer was afgelopen, maar hij hield haar omvat en neuriede de melodie die net was gespeeld. Zo bleven ze staan tot het volgende nummer begon. Als vanzelfsprekend nam hij de leiding, en ze dansten verder, terwijl sprinkhanen zich beklaagden over de naderende herfst.


  Door het dunne katoenen overhemd heen voelde ze zijn schouderspieren. Hij was echt, echter dan alles wat ze tot nu toe had ervaren. Hij boog zich licht naar voren om zijn wang tegen de hare te leggen.


  In de uren die ze samen doorbrachten, noemde hij zichzelf eens 'een van de laatste cowboys'. Ze hadden op het gras bij de pomp achter het huis gezeten. Ze begreep hem niet en vroeg hem wat hij bedoelde.


  'Een bepaald soort man is uitgestorven,' had hij geantwoord. 'Tenminste, bijna. Alles op de wereld is georganiseerd, veel te georganiseerd voor mij en nog een handjevol anderen. Alles heeft zijn plaats, er is plaats voor alles. Inderdaad, mijn fotouitrusting is ook aardig georganiseerd, dat geef ik toe, maar ik heb het over iets wat veel dieper gaat. Regels, voorschriften, wetten en sociale conventies. Rangen en standen, invloedssferen, lange-termijnplanning en begrotingen. De macht van het bedrijfsleven, vriendjespolitiek. Een wereld van kreukelige pakken met naamkaartjes erop gespeld. Niet alle mensen zijn hetzelfde. Sommigen redden het wel in de wereld die zich aandient. Sommigen, misschien een paar, redden het niet. Je ziet het in computers en robots en wat die voor ons in petto hebben. In de wereld van vroeger waren er dingen voor ons te doen, daar waren we voor bestemd, dingen die niemand anders, laat staan een machine, kon doen. Wij zijn snel ter been, sterk en vlug, agressief en gehard. Wij kregen moed mee. Wij kunnen uitstekend speerwerpen en van man tot man vechten. Uiteindelijk gaan computers en robots de dienst uitmaken. Mensen zullen die apparaten beheren, maar daar is geen moed of kracht voor nodig, noch eigenschappen die daarop lijken. In feite hebben mannen hun nut overleefd. Om de soort in stand te houden heb je alleen nog maar spermabanken nodig, en die zijn er al. De meeste mannen brengen van vrijen niets terecht, zeggen de vrouwen, dus als seks wordt vervangen door wetenschap is dat niet eens zo'n groot verlies. We geven onze vrijheid van handelen op, we organiseren alles, we leggen onszelf in emotioneel opzicht in de watten. Efficiëntie en doelmatigheid en al dat soort intellectuele kunstgrepen. En met het verlies van de vrijheid van handelen verdwijnt de cowboy, evenals de bergleeuw en de grijze wolf. Er is niet veel ruimte meer over voor reizigers. Ik ben een van de laatste cowboys. Mijn werk verschaft me een zekere vrijheid van handelen, voorzover die tegenwoordig nog te vinden is. Dat stemt me niet droevig. Een beetje weemoedig misschien, dat wel. Maar het moet gebeuren, het is de enige manier om te voorkomen dat we onszelf vernietigen. Ik beweer dat de mannelijke hormonen de voornaamste oorzaak zijn van de problemen op deze planeet. Het was één ding om een andere stam of een andere krijger je wil op te leggen, maar het is iets heel anders om te beschikken over raketten. Het is ook iets heel anders om de macht te hebben de natuur te vernietigen op de schaal waarop wij dat tegenwoordig doen. Rachel Carson heeft gelijk. John Muir en Aldo Leopold ook. De vloek van de moderne tijd is de overmacht van mannelijke hormonen daar waar ze langdurig schade kunnen aanrichten. Zelfs als we oorlogen tussen volkeren of de aantasting van de natuur buiten beschouwing laten, dan nog zitten we met de agressiviteit die ons scheidt van elkaar en van de problemen die we moeten aanpakken. Op de een of andere manier moeten we die mannelijke hormonen zien te sublimeren, of in elk geval de baas zien te worden. Het is waarschijnlijk tijd om onze jeugd de rug toe te keren en volwassen te worden. Verrek, ik weet waar ik het over heb. Dat geef ik toe. Ik probeer alleen goede foto's te maken en uit het leven te stappen voordat ik volkomen uit de tijd ben of ernstige schade aanricht.' In de loop van de jaren had ze veel nagedacht over wat hij had gezegd. In grote trekken was ze het ermee eens. En toch was zijn manier van doen in tegenspraak met zijn woorden. Hij bezat een zekere indringende agressiviteit, maar het was alsof hij die in de hand had en naar believen kon oproepen of uitschakelen. En juist dat aspect had haar zowel in verwarring gebracht als aangetrokken - een ongelooflijke intensiteit, maar dan wel een beheerste, gedoseerde, vlijmscherpe intensiteit die was vermengd met warmte, zonder een zweem van kwaadaardigheid.


  Op die dinsdagavond waren ze al dansend geleidelijk aan maar onopzettelijk steeds dichter bij elkaar gekomen. Fran- cesca drukte zich tegen zijn tors en ze vroeg zich af of hij haar borsten door dc jurk en zijn overhemd heen kon voelen. Vast wel.


  Hij voelde heerlijk aan. Ze wenste dat dit eeuwig kon doorgaan. Nog meer oude liedjes, nog verder dansen, nog langer zijn lijf tegen het hare. Ze was weer vrouw geworden. Er was weer ruimte om te dansen. Langzaam maar onafwendbaar was ze op weg naar huis, naar een oord waar ze nog nooit was geweest.


  Het was heel warm. De vochtigheid was toegenomen, en ver weg in het zuidwesten rolde de donder. Motjes kleefden tegen de horren, turend naar de kaarsen, op jacht naar het vuur. Hij nam haar in zich op. En zij nam hem in zich op. Ze maakte haar wang los van de zijne en keek met donkere ogen naar hem op. Hij kuste haar, en zij kuste hem terug, lange zachte kussen, een hele stroom.


  Ze deden niet langer of ze dansten, en haar armen gleden om zijn hals. Zijn linkerhand lag op haar rug, in haar taille, de andere streelde haar hals, haar wang en haar haren. Thomas Wolfe sprak over de 'geest van de oude begeerte'. Die geest kwam over Francesca Johnson. Over hen beiden.


  Op haar zevenenzestigste verjaardag zat Francesca aan het raam naar de regen te kijken en herinneringen op te halen. Ze liep met haar glas cognac in de hand naar de keuken en stond even stil, starend naar de plek waar ze samen hadden gestaan. De gevoelens die in haar opwelden waren overweldigend, net als altijd. Zo intens zelfs dat ze de gebeurtenissen slechts éen keer per jaar in detail durfde te herbeleven, anders was ze bezweken onder dc emotionele druk.


  Uit zelfbehoud had ze zich gedistantieerd van haar herinneringen, hoewel de details zich de laatste jaren steeds vaker opdrongen. Ze verzette zich er niet langer tegen dat ze in haar opkwamen. De beelden waren helder, tastbaar en aanwezig. En tegelijkertijd zo ver weg. Tweeëntwintig jaar geleden. Langzaam echter werden ze opnieuw realiteit voor haar, de enige werkelijkheid waarin ze wilde leven. Ze wist dat ze zevenenzestig was en aanvaardde dat, maar ze kon zich niet voorstellen dat Robert Kincaid bijna vijfenzeventig was. Ze kon het zich niet indenken, kon het zich niet voorstellen, noch dat ze het zich ooit zou kunnen voorstellen. Hij was bij haar, hier in deze keuken, met zijn witte overhemd, lange grijze haren, kaki broek, bruine sandalen, zilveren armband en zilveren halsketting. Hij was hier en had zijn armen om haar heen geslagen.


  Ten slotte maakte ze zich van hem los, daar in de keuken, en pakte zijn hand om hem mee te voeren naar de trap, naar boven, langs de kamer van Carolyn, langs de kamer van Michael, haar kamer binnen, waar ze een leeslampje bij het bed aanknipte.


  Nu, al die jaren later, liep Francesca met het glas cognac in de hand langzaam de trap op; haar rechterhand stak ze naar achteren om de herinnering mee te voeren aan hem die haar was gevolgd, de trap op en de gang door, naar de slaapkamer. De beelden stonden zo duidelijk in haar geheugen gegrift alsof het haarscherpe foto's van zijn hand waren. Ze herinnerde zich hoe ze als in een droom hun kleren hadden afgelegd, waarna ze samen naakt op bed waren gaan liggen. Ze herinnerde zich hoe hij vlak boven haar lag en met zijn borst traag over haar buik en borsten bewoog. Steeds opnieuw deed hij dat, als was het een balts beschreven in een oud dierkundeboek. Terwijl hij over haar bewoog, kuste hij beurtelings haar lippen en oren, of liet zijn tong langs haar hals glijden, haar likkend als een fraai luipaard in het lange gras in de wildernis.


  Hij was een dier. Een gracieus, sterk mannetjesdier, dat haar niet openlijk zijn wil oplegde maar haar niettemin volkomen overheerste, precies zoals ze op dat moment wenste. Toch ging het veel verder dan het lichamelijke, ofschoon het feit dat hij het lang volhield zonder moe te worden, een rol speelde. Hem beminnen was - het klonk bijna banaal als je naging hoeveel aandacht er de afgelopen twintig jaar aan dit soort zaken was besteed - spiritueel. Spiritueel, maar niet banaal.


  Tijdens hun minnespel had ze het hem toegefluisterd, samengebald in één zin: 'Robert, je kracht is angstaanjagend.' Fysiek bezat hij inderdaad grote kracht, maar hij wendde die kracht voorzichtig aan. Toch was er meer. Seks bijvoorbeeld. Sinds ze hem had ontmoet keek ze uit naar - althans vermoedde ze de kans op - iets prettigs, een doorbreking van de allesvernietigende sleur. Met zijn eigenaardige macht had ze echter geen rekening gehouden. Het was bijna alsof hij bezit van haar had genomen, alsof hij al haar dimensies had doordrongen. Dat was het angstaanjagende. In het begin had ze er niet aan getwijfeld of een deel van haar kon zich afzijdig houden van alles wat zij en Robert Kincaid deden, dat deel van haar dat toebehoorde aan haar gezin en haar leven in Madison County. Maar hij nam het eenvoudig weg, volledig. Ze had het al kunnen weten toen hij uit zijn pick-up stapte om de weg te vragen. Hij had haar toen doen denken aan een sjamaan, en haar eerste oordeel was juist geweest.


  Soms vrijden ze een uur, misschien langer, waarna hij zich langzaam terugtrok en haar aankeek, om vervolgens een sigaret op te steken, ook voor haar. Een andere keer bleef hij naast haar liggen, met een hand onafgebroken haar lichaam strelend. Daarna drong hij weer in haar binnen en fluisterde lieve woordjes in haar oor terwijl hij haar beminde. Tussen de zinnen, tussen de woorden door kuste hij haar, met zijn arm om haar middel om haar in zich op te nemen en in haar op te gaan. Dan begon het haar te duizelen, ze ademde steeds zwaarder, en ze liet zich dan door hem meevoeren naar waar hij woonde, en hij woonde in vreemde, geheimzinnige oorden, vele stappen terug in Darwins evolutietheorie. Met haar gezicht in zijn hals genesteld en haar huid tegen de zijne, rook ze rivieren en houtrook, hoorde ze locomotieven winterse stations uit stomen in langvervlogen nachten, zag ze reizigers in zwarte mantels gestaag langs bevroren rivieren en door zomerse weiden trekken, terwijl ze zich moeizaam een weg baanden naar het einde der dingen. De luipaard overweldigde haar, keer op keer, en nog een keer, als een meedogenloze prairiewind, en terwijl ze zich onder hem bewoog, liet ze zich op die wind meevoeren als een maagdelijke priesteres naar de zoete, gewillige vuren die de zachte overgang naar de vergetelheid markeerden.


  En ze fluisterde zachtjes, ademloos: 'O Robert... Robert... ik weet niet meer wie ik ben.'


  Zij, die al jaren geen orgasme meer had gehad, beleefde nu het ene hoogtepunt na het andere met een wezen dat half man, half iets anders was. Ze verwonderde zich over hem en zijn uithoudingsvermogen, en hij vertelde haar dat hij de streken die hij bewoonde niet alleen in zijn geest maar ook fysiek kon bereiken, en dat de orgasmen van de geest een geheel eigen karakter hadden.


  Ze had geen idee wat hij bedoelde. Ze wist alleen dat hij een soort band aanhaalde die hen beiden zo strak omvatte dat ze zou zijn gestikt als ze zich niet zo mateloos van zichzelf bevrijd had gevoeld.


  De nacht vorderde, en de grootse rondedans werd voortgezet. Robert Kincaid zette elk besef van rechtlijnigheid van zich af en bewoog zich naar een deel van zichzelf waar alleen vorm, geluid en schaduw een rol speelden. Hij trok langs oeroude paden, zich oriënterend op het toortslicht van door de zon beschenen, smeltende rijp op het zomergras en op de rode herfstbladeren.


  En hij hoorde de woorden die hij haar influisterde, alsof de stem van een ander ze uitsprak. Fragmenten van een gedicht van Rilke: 'De oude toren... omcirkel ik al duizend jaar.' De tekst bij een zonnelied van de Navajo. Fluisterend vertelde hij haar van de visioenen die ze in hem opriep - van opwaaiend zand, karmozijnrode stormen en bruine pelikanen die op de rug van dolfijnen langs de Afrikaanse kust noordwaarts trokken.


  Geluiden, onbegrijpelijke geluidjes ontsnapten haar mond terwijl ze zich tegen hem aan drukte. Maar het was een taal die hij volmaakt beheerste. En in deze vrouw onder hem, met zijn buik tegen de hare, diep in haar, kwam Robert Kincaids lange pelgrimstocht ten einde.


  Ten langen leste begreep hij de betekenis van al die kleine voetafdrukken op alle verlaten stranden die hij ooit had bewandeld, van alle onbekende ladingen op schepen die nooit waren uitgevaren, van alle gesluierde gezichten die hem hadden gadegeslagen tijdens zijn tocht door bochtige straten van in schemer gehulde steden. En nu, als was hij een machtig jager van heel vroeger, die lange afstanden heeft afgelegd en nu het licht van de kampvuren van zijn thuisbasis ontwaart, verdween zijn eenzaamheid. Eindelijk. Eindelijk. Hij kwam van zo ver... van zo ver. En hij lag op haar, door zijn liefde voor haar volmaakt van gestalte en voorgoed compleet. Eindelijk. Tegen de morgen kwam hij half overeind en zei, terwijl hij haar recht in haar ogen keek: 'Dit is de reden dat ik hier op deze planeet ben, op dit tijdstip, Francesca. Niet om te reizen of foto's te maken, maar om jou te beminnen. Dat weet ik nu. Ik maakte een val van de rand van een uitgestrekt, hooggelegen oord, heel ver terug in de tijd... mijn val duurt al vele jaren langer dan ik in dit leven heb geleefd. En al die jaren was ik op weg naar jou.'


  Toen ze beneden kwamen stond de radio nog aan. De ochtend gloorde, maar de zon ging schuil achter een dunne wolkensluier.


  'Francesca, zou je iets voor me willen doen?' Hij glimlachte haar toe terwijl zij met de koffiepot in de weer was. 'En dat is?' Ze keek hem aan. O god, wat hou ik veel van hem, dacht ze, uit haar evenwicht gebracht. Ze verlangde alweer naar hem, het hield nooit op.


  'Trek die spijkerbroek en dat T-shirt van gisteravond nog eens aan, met je sandalen erbij. Verder niets. Ik wil een foto van je maken zoals je er vanmorgen uitziet. Een foto alleen voor ons tweeën.'


  Ze liep naar boven, op benen die haar nauwelijks droegen doordat ze ze de hele nacht om hem heen geslagen had gehouden. Ze kleedde zich aan en ging met hem naar buiten, naar het weiland. En daar had hij de foto genomen waar ze elk jaar naar keek.


  De weg en de pelgrim


  De eerstvolgende dagen gaf Robert Kincaid het fotograferen eraan. En afgezien van de noodzakelijke karweitjes, die ze tot het minimum beperkte, gaf Francesca Johnson het boerenleven eraan. Het tweetal was voortdurend in eikaars gezelschap, of pratend, of vrijend. Twee keer, omdat zij het vroeg, speelde hij op zijn gitaar en zong voor haar, met een stem die het midden hield tussen redelijk en goed. Hij was wat verlegen, en vertelde dat zij zijn eerste publiek was. Toen hij dat zei, glimlachte ze en kuste hem, waarna ze zich overgaf aan haar gevoelens en luisterde naar zijn lied over walvisvaarders en woestijnwinden.


  Ze reed in Harry met hem mee naar de luchthaven van Des Moines, waar hij fotomateriaal naar New York verstuurde. Als het enigszins mogelijk was, stuurde hij altijd de eerste films vooruit, zodat de redactie kon bekijken wat hij had gedaan en de experts konden controleren of zijn camera's goed werkten.


  Daama ging hij met haar lunchen in een chic restaurant. Hij hield haar hand vast en keek haar met zijn karakteristieke indringende blik aan. En de ober zag het glimlachend aan en hoopte dat ook hij dat eens zou mogen meemaken. Ze verwonderde zich over Robert Kincaids opvatting dat zijn manier van leven ten einde liep en over het gemak waarmee hij dat aanvaardde. Hij zag de ondergang van cowboys en dat soort mensen, zichzelf incluis, naderbijkomen. En ze begon te begrijpen wat hij bedoelde wanneer hij zei dat hij aan het eind stond van een ontwikkeling in de evolutie, een doodlopende weg. Op een keer, toen hij het had over wat hij noemde 'de laatste dingen' fluisterde hij: '"Nooit meer!" riep de Grootmeester van de Woestijn. "Nooit, nooit en nooit meer."' Hij zag dat zijn weg geen vervolg zou krijgen. Zijn soort was bijna uitgestorven.


  Op donderdag, nadat ze 's middags de liefde hadden bedreven, hadden ze een gesprek. Ze wisten beiden dat dit gesprek moest plaatsvinden. Beiden hadden het gemeden. 'Wat moeten we doen?' vroeg hij.


  Verscheurd als ze zich voelde, zweeg ze. Toen antwoordde ze: 'Ik weet het niet.' Zachtjes.


  'Hoor eens, als jij het wilt, blijf ik hier, of in de stad, waar dan ook. Als je gezin terugkomt, ga ik gewoon met je man praten en leg ik hem de situatie uit. Gemakkelijk zal het niet zijn, maar ik zal het doen.1


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat zou Richard nooit kunnen bevatten; die begrippen zijn hem vreemd. Hij begrijpt niets van magie en hartstocht en al die andere dingen die wij bespreken en ervaren, en hij zal ze ook nooit begrijpen. Dat betekent nog niet dat hij als mens minder is. Het staat alleen te ver af van alles wat hij ooit heeft gevoeld of gedacht. Hij kan er niet mee omgaan.'


  'Moeten we dit alles dan opgeven?' Hij was ernstig en glimlachte niet.


  'Ook dat weet ik niet. Robert, op een wonderlijke manier heb je bezit van me genomen. Ik wilde helemaal niet dat iemand bezit van me nam, daar had ik geen behoefte aan, en ik weet dat het nietje bedoeling was, maar het is nu eenmaal gebeurd. Ik zit niet langer naast je, hier in het gras. Ik zit binnen in je, als een vrijwillige gevangene.'


  Hij antwoordde: 'Ik weet niet zo zeker of je wel in me bent, of dat ik in jou ben, of dat ik bezit van je heb genomen. In elk geval wil ik je niet bezitten. Volgens mij wonen we allebei in een ander wezen dat we hebben geschapen en dat "wij" heet. Eigenlijk wonen we niet echt in dat wezen. We zijn dat wezen.


  We hebben allebei ons eigen ik verloren en iets nieuws geschapen, iets wat alleen bestaat als een vervlechting van ons beiden. Allemachtig, we houden van elkaar. Zo intens en zo allesomvattend als maar mogelijk is. Reis met me mee, Fran- cesca. Dat is geen probleem. Dan beminnen we elkaar in het zand van de woestijn en drinken cognac op veranda's in Mombasa, terwijl we kijken naar vrachtscheepjes die in de eerste ochtendbries hun zeilen hijsen. Ik zal je het land van de leeuwen laten zien en een oude Franse stad aan de Baai van Bengalen, met een prachtig restaurant op een dakterras, en treinen die door bergpassen klimmen, en kleine herbergen van de Basken hoog in de Pyreneeën. In een tijgerreservaat in het zuiden van India is een heel bijzondere plek op een eiland midden in een enorm meer. Als het reizen je niet bevalt, vestig ik me ergens, dan maak ik opnamen in de omgeving of ik word portretfotograaf, of wat ook maar nodig is om in ons onderhoud te voorzien.'


  'Robert, toen we vannacht aan het vrijen waren, zei je iets wat ik me nog goed herinner. Ik fluisterde je steeds iets toe over je macht - en mijn god, macht héb je. Je zei: "Ik ben de weg en een pelgrim en alle zeilschepen die ooit zee hebben gekozen." Je hebt gelijk. Zo voel jij dat: het reizen, de weg, zit je in het bloed. Nee, het gaat nog verder, want op een manier die ik niet goed onder woorden kan brengen bén jij de weg. Op de breuklijn waar illusie en werkelijkheid samenkomen, daar bevind jij je, op de weg, en de weg en jij zijn één. Jij bent: oude rugzakken en een pick-up die Harry heet en straalvliegtuigen naar Azië. En ik wil ook dat je dat bent. Als jouw evolutionaire weg doodloopt, zoals jij beweert, dan wil ik dat je die weg tot het einde toe in volle vaart aflegt. Ik weet niet of je dat kunt als je mij op sleeptouw neemt. Begrijp me toch, ik hou zoveel van je dat ik de gedachte niet kan verdragen dat ik je ook maar één ogenblik in de weg zou staan. Dat zou gelijkstaan met het doden van het wilde, schitterende dier in je, en daarmee zou ook je kracht sterven.'


  Hij wilde iets zeggen, maar Francesca weerhield hem daarvan.


  'Robert, ik ben nog niet helemaal uitgesproken. Als je me in je armen nam, naar je pick-up droeg en me dwong met je mee te gaan, zou ik geen klacht uiten. Je zou hetzelfde kunnen bereiken door op me in te praten. Maar ik geloof niet datje dat zult doen. Daarvoor ben je te gevoelig, daarvoor ben je je te zeer bewust van wat er in mij omgaat. En ik heb hier mijn verantwoordelijkheden. Ja, het is wat saai. Mijn leven, bedoel ik. Romantiek, erotiek en dansen bij kaarslicht in de keuken ontbreken eraan, en ook het genot van een man die weet hoe hij een vrouw moet beminnen. In de allereerste plaats ontbreek jij aan dat leven. Maar dat verdomde verantwoordelijkheidsgevoel! Tegenover Richard, tegenover de kinderen. Mijn vertrek, mijn fysieke afwezigheid, zou Richard heel zwaar vallen. Dat alleen al zou hem misschien kapotmaken. Bovendien, en dat is nog erger, zou hij de rest van zijn leven last hebben van het geroddel van de mensen hier. "Dat is Richard Johnson. Zijn vurige Italiaanse vrouwtje is er een paar jaar geleden met een langharige fotograaf vandoor gegaan." Richard zou daaronder gebukt gaan, en zolang ze nog thuis wonen zouden de kinderen het geklets in Winterset moeten verduren. Ook zij zouden daaronder lijden. En ze zouden me erom gaan haten. Hoezeer ik je ook nodig heb en hoe graag ik ook bij je wil zijn en bij je wil horen, ik kan me niet onttrekken aan de realiteit van mijn verantwoordelijkheid. Als je me fysiek of mentaal dwingt om met je mee te gaan, kan ik me daar niet tegen verzetten, zoals ik al eerder zei. Gezien mijn gevoelens voor jou heb ik daar de kracht niet voor. Ik heb weliswaar gezegd dat ik jou de vrijheid om te reizen niet wil afnemen, maar ik zou met je meegaan uit zelfzuchtig verlangen naar jou. Maar dwing me alsjeblieft niet. Dwing me niet mijn plicht te verzaken. Met die gedachte zou ik niet kunnen leven. Als ik nu wegging, zou die gedachte me zodanig veranderen dat ik niet langer de vrouw was van wie je bent gaan houden.' Robert Kincaid zweeg. Hij begreep wat ze bedoelde met vrijheid en verantwoordelijkheid, en met schuldgevoelens die haar zouden transformeren. Hij wist dat ze in zekere zin gelijk had. Terwijl hij uit het raam keek, voerde hij een innerlijke strijd en hij deed zijn uiterste best begrip op te brengen voor haar gevoelens. Ze begon te huilen.


  Daarna sloegen ze hun armen om elkaar heen in een lange omhelzing. En hij fluisterde haar toe: 'Ik moet één ding zeggen, één ding maar. Ik zal dat nooit meer zeggen, tegen niemand, en ik vraagje het goed te onthouden: in een universum van onduidelijkheden, komt dit soort zekerheid slechts eenmaal voor, nooit meer, hoeveel levens je ook leeft.' Ze beminden elkaar opnieuw die avond, die donderdagnacht en lagen tot ver na zonsopgang fluisterend en elkaar liefkozend bijeen. Daarna viel Francesca korte tijd in slaap en toen ze wakker werd stond de zon al hoog en heet aan de hemel. Ze hoorde een van Harry's portieren kraken en schoot in haar kleren.


  Hij had koffie gezet en zat aan de keukentafel een sigaret te roken toen ze binnenkwam. Hij glimlachte naar haar. Ze liep naar hem toe, nestelde haar gezicht in zijn hals en streek door zijn haar, terwijl zijn armen om haar middel gleden. Hij draaide haar om en zette haar op zijn schoot om haar te liefkozen.


  Ten slotte stond hij op. Hij had zijn oude spijkerbroek aan, met oranje bretels over een schoon kaki overhemd; de veters van zijn werklaarzen waren stevig gestrikt en het Zwitserse officiersmes hing aan zijn riem. Zijn fotovest hing over de rugleuning van de stoel, de draadontspanner stak uit een zak. De cowboy kon zo in het zadel springen. 'Dan moest ik maar eens gaan.'


  Ze knikte en begon te huilen. Ze zag de tranen in zijn ogen, maar zijn karakteristieke glimlachje bleef om zijn lippen spelen.


  'Vind je het goed als ik je af en toe schrijf? Ik wil je in elk geval een paar foto's sturen.'


  'Dat is goed,' antwoordde Francesca. Ze droogde haar tranen aan de handdoek die aan een keukenkastje hing. 'Ik verzin wel een verklaring voor het feit dat ik post krijg van een hippie-fotograaf, als het maar niet te vaak gebeurt.' 'Je hebt mijn adres en telefoonnummer in Washington, hè?' Ze knikte. 'Als ik er niet ben, bel dan naar National Geogra- phic. Ik zal het nummer even voor je opschrijven.' Hij noteerde het op de blocnote bij de telefoon, scheurde het velletje af en gaf het haar.


  'Trouwens, je kunt het nummer altijd in het tijdschrift opzoeken. Vraag maar naar de redactie. Daar weten ze meestal wel waar ik zit. Aarzel niet als je me wilt ontmoeten, of als je alleen maar wilt praten. Je kunt me op mijn rekening bellen, waar ook ter wereld, dan worden de kosten niet op jouw rekening vermeld. En ik blijf nog een paar dagen hier in de buurt. Denk nog eens na over wat ik heb gezegd. Ik ben bereid de zaak op korte termijn te komen regelen, en dan zouden we samen naar het noordwesten kunnen rijden.' Francesca zei niets. Ze wist dat hij de zaak inderdaad op korte termijn zou kunnen regelen. Richard was vijf jaar jonger dan hij, en intellectueel of fysiek geen partij voor Robert Kincaid. Hij trok zijn vest aan. Ze kon absoluut niet meer denken, het duizelde haar. 'Niet weggaan, Robert Kincaid,' hoorde ze zichzelf ergens vanuit haar binnenste uitroepen. Hij pakte haar hand en liep de achterdeur uit, naar de pick-up. Hij maakte het portier open, zette zijn voet op de treeplank, stapte er weer af en hield haar een paar minuten tegen zich aan. Geen van beiden sprak een woord; ze stonden daar alleen maar en prentten zich onuitwisbaar in hoe de ander aanvoelde.


  Ze bevestigden daarmee het bestaan van dat bijzondere wezen waarover hij had gesproken.


  Voor de laatste keer liet hij haar los. Hij stapte in en liet het portier openstaan. Tranen liepen over zijn wangen. Tranen liepen over haar wangen. Langzaam trok hij de deur dicht; de scharnieren kraakten. Zoals gewoonlijk wilde Harry niet meteen starten, maar ze hoorde zijn laars het gaspedaal intrappen, en ten slotte liet de oude pick-up zich vermurwen. Hij zette de versnelling in de achteruitstand en bleef zo staan. Eerst ernstig, daarna met een glimlachje, wees hij naar het pad. 'De verte roept. Volgende maand zit ik in het zuidoosten van India. Zal ik je een kaartje sturen?' Ze kon geen woord uitbrengen, maar schudde van nee. Als Richard zoiets in de brievenbus vond, zou hem dat te veel zijn. Ze wist dat Robert dat begreep. Hij knikte. De pick-up reed achteruit over het erf. Het grind knerpte en kippen stoven voor de wielen weg. Jack joeg er blaffend een de machineloods in.


  Robert Kincaid zwaaide naar haar door het open raampje aan de passagierskant. Ze zag de zon in zijn zilveren armband weerkaatsen. De twee bovenste knoopjes van zijn overhemd stonden open.


  Hij reed het pad op. Francesca moest steeds haar tranen wegvegen om goed te kunnen zien; het zonlicht maakte vreemde prisma's van haar tranen. Net als op de avond van hun kennismaking haastte ze zich naar het begin van het pad om de oude, hobbelende pick-up na te kijken. Aan het eind stopte de wagen, het portier zwaaide open, en hij ging op de treeplank staan. Hij zag haar staan, honderd meter van hem vandaan, een klein figuurtje van die afstand.


  Terwijl Harry in de warmte ongeduldig ronkte, stond hij daar te kijken. Geen van beiden verroerden ze zich; ze hadden al afscheid genomen. Ze keken alleen maar - de boerenvrouw in lowa en het wezen aan het eind van zijn evolutionaire ontwikkeling, een van de laatste cowboys. Dertig seconden lang stond hij daar. Zijn professionele oog ontging niets; het vormde zich een eigen beeld dat hij nooit meer zou kwijtraken.


  Hij deed het portier dicht, schakelde ruw en huilde weer toen hij linksaf de weg opzwenkte, in de richting van Winterset. Vlak voordat een groep bomen aan de noordwestrand van de boerderij hem het zicht zou ontnemen keek hij om. Ze zat met haar benen onder zich gekruist in het zand aan het begin van het pad, met haar handen voor haar gezicht.


  Richard en de kinderen kwamen begin van de avond thuis met verhalen over de jaarmarkt en een rozet die de stier had gewonnen voordat hij voor de slacht was verkocht. Carolyn hing meteen aan de telefoon. Omdat het vrijdag was ging Michael met de pick-up naar de stad om te doen wat jongens van zeventien op vrijdagavond nu eenmaal doen - voornamelijk rondhangen op het plein en praten, of roepen naar meisjes die in auto's voorbijreden. Richard zette de televisie aan en zei tegen Francesca dat het maïsbrood heerlijk was, terwijl hij een snee met boter en ahornstroop verorberde. Ze ging op de voorveranda op de schommelbank zitten. Toen om tien uur zijn programma was afgelopen, kwam Richard naar buiten. Hij rekte zich uit en zei: 'Ik ben blij dat ik weer thuis ben.' Terwijl hij haar aankeek liet hij erop volgen: 'Is er iets, Frannie? Je lijkt me een beetje moe, of afwezig of zo.' 'Nee, hoor. Er is niks aan de hand, Richard. Het is fijn dat jullie veilig en wel terug zijn.'


  'Nou, ik ga maar eens naar bed. Het was een vermoeiende


  week, en ik ben uitgeteld. Kom jij ook, Frannie?'


  'Nog niet. Het is zo lekker buiten, ik denk dat ik hier nog een


  poosje blijf zitten.' Ze was moe, maar ze was ook bang dat


  Richard misschien wilde vrijen. Dat zou ze vanavond niet


  aankunnen.


  Ze hoorde hem in hun slaapkamer rondlopen, boven de plek waar zij heen en weer schommelde, met haar blote voeten op het plankier van de veranda. Aan de achterkant van het huis hoorde ze Carolyns radio.


  Een paar dagen meed ze de stad, want ze was zich er al die tijd van bewust dat Robert Kincaid slechts een paar kilometer van haar verwijderd was. De eerlijkheid gebood haar te erkennen dat ze zich als ze hem zag waarschijnlijk niet zou kunnen beheersen. Misschien rende ze dan naar hem toe en zei: 'Kom! We moeten nu weggaan!' Bij de Cedarbrug had ze het lot getart door naar hem toe te gaan, nu was het risico te groot. Dinsdag moest ze nodig boodschappen doen en Richard had een onderdeel nodig voor de maïsoogstmachine die hij aan het opknappen was. Het was een dag met laaghangende bewolking, gestage regen, lichte mist, koel voor augustus. Richard kocht het bewuste onderdeel en ging daarna met de andere mannen koffiedrinken in het café, terwijl zij de boodschappen deed. Hij wist hoe lang ze gewoonlijk nodig had en toen ze klaar was, stond hij al bij de supermarkt te wachten. Hij sprong uit de Ford pick-up - hij droeg zijn pet met het logo van zijn tractor - en hielp haar met het inladen van de zakken, op de stoel en om haar heen. En zij moest denken aan statieven en rugzakken.


  'Ik moet nog even langs die ijzerhandel. Ik ben nog een onderdeel vergeten dat ik misschien nodig heb.' Ze reden in noordelijke richting over US Route 169, die tevens de hoofdstraat van Winterset was. Een straat voor het Te- xaco-station zag ze Harry, met heen en weer zwiepende ruitenwissers, bij een van de pompen wegrijden en invoegen op de weg voor hen.


  Hun Ford had zoveel vaart dat ze vlak achter de oude pick-up belandden, en doordat ze zo hoog zat, kon ze achterin een stuk zwart zeildoek zien dat stevig was vastgesjord. Eronder onderscheidde ze de contouren van een koffer en een gitaarkist, klemgezet met het liggende reservewiel. Het achterraampje was bespikkeld met regendruppels, maar zijn hoofd was gedeeltelijk zichtbaar. Hij boog zich voorover alsof hij iets uit het handschoenenkastje pakte; acht dagen geleden had hij dat ook gedaan en toen had zijn arm langs haar been geschampt. Een week geleden had ze in Des Moines een roze jurk gekocht.


  'Die is ver van huis,' merkte Richard op. 'De staat Washington. Zo te zien zit er een vrouw aan het stuur. In elk geval iemand met lang haar. Hoewel, ik wil wedden dat het die fotograaf is waar ze het in het café over hadden.' Ze reden nog een paar straten verder achter Robert Kincaid aan, tot het kruispunt van de 169 en de 92, die naar het oosten en westen voerde. Het was een viersprong met in alle richtingen even druk verkeer, dat gehinderd werd door de regen en de mist, die heviger en dichter waren geworden. Ongeveer twintig seconden stonden ze daar. Hij was nog geen tien meter van haar verwijderd. Het kon nog steeds. Ze kon uitstappen, naar het rechterportier van Harry rennen en instappen, over de rugzakken, de koelbox en de statieven heen. Sinds Robert Kincaid vrijdag bij haar was weggereden was ze gaan inzien dat ze haar gevoelens, hoeveel ze toen ook al om hem dacht te geven, niettemin danig had onderschat. Dat leek een onmogelijkheid, maar het was waar. Wat hij al wist, was nu ook tot haar doorgedrongen.


  Ze bleef echter als gevangen in haar verantwoordelijkheden naar het raampje zitten staren, zo intens als ze nog nooit in haar leven naar iets had gekeken. Zijn richtingaanwijzer gaf aan dat hij linksaf ging. Dadelijk zou hij verdwenen zijn. Richard morrelde aan de radio van de Ford. Ze zag nu alles in slow motion gebeuren, een wonderlijke zinsbegoocheling. Nu werd het licht voor hem groen, en... langzaam... langzaam... stuurde hij Harry het kruispunt op. Ze zag zijn lange benen die de koppeling en het gaspedaal be dienden voor zich, en ook de spieren in zijn rechteronderarm terwijl hij schakelde. Nu sloeg hij linksaf de 92 op, richting Council Bluffs, de Black Hills en het noordwesten... langzaam... langzaam... beschreef de oude pick-up de bocht... heel langzaam reed hij het kruispunt over om koers te zetten naar het westen.


  Ingespannen turend door tranen, regen en nevel kon ze nauwelijks de verbleekte rode verf op het portier onderscheiden: K1NCAID - FOTOGRAAF - BELLINGHAM, WASHINGTON. Hij had zijn raampje omlaaggedaan om in de bocht beter te kunnen zien. Toen hij linksaf sloeg kon ze zijn haar zien wapperen terwijl hij snelheid maakte, in westelijke richting, en al rijdend het raampje dichtdraaide.


  O Jezus, o Jezus Christus almachtig... nee! De woorden klonken binnen in haar. Ik had ongelijk, Robert, ik had niet moeten blijven... maar ik kan niet weg... Ik wil je nog eens uitleggen... waarom ik niet weg kan... Vertel me nog eens waarom ik wel zou moeten weggaan.


  En ze hoorde zijn stem over de snelweg naar haar toe komen. 'In een universum van onduidelijkheden komt dit soort zekerheid slechts eenmaal voor, nooit meer, hoeveel levens je ook leeft.'


  Richard stak in noordelijke richting het kruispunt over. Heel even keek ze langs zijn gezicht naar Harry's rode achterlichten die in de mist en regen verdwenen. De oude Chevy pick- up leek nietig vergeleken met een grote vrachtwagen met oplegger die Winterset binnendenderde en een golf water over de laatste cowboy sproeide.


  'Vaarwel, Robert Kincaid,' fluisterde ze, waarna ze openlijk begon te huilen.


  Richard keer haar van opzij aan. 'Wat is er toch, Frannie? Wil je me alsjeblieft vertellen watje hebt?' 'Richard, laat me nou maar even. Een paar minuten, dan is het weer over.'


  Richard stemde af op de agrarische rubriek met de veeprijzen, keek naar haar en schudde zijn hoofd.


  As


  De nacht was gevallen over Madison County. Het was 1987, haar zevenenzestigste verjaardag. Francesca lag al twee uur op bed. Alles wat er tweeëntwintig jaar geleden was gebeurd kon ze zien, aanraken, ruiken en horen. Ze had de herinneringen keer op keer de revue laten passeren. Het beeld van die rode achterlichtjes die in de regen en door de mist in westelijke richting over de Iowa 92 verdwenen, achtervolgde haar al meer dan twintig jaar. Ze raakte haar borsten aan en voelde zijn gespierde tors er weer overheen bewegen. God, wat hield ze veel van hem. Toen hield ze al van hem, meer dan ze voor mogelijk had gehouden, nu hield ze nog meer van hem. Ze had alles voor hem willen doen, behalve haar gezin, en misschien ook hem, kapotmaken. Ze liep naar beneden en ging aan de oude keukentafel met het gele formica blad zitten. Richard had een nieuwe tafel gekocht; daar was hij niet van af te brengen geweest. Maar zij had gevraagd of de oude in een schuur kon staan, en voordat hij werd opgeborgen had ze er zorgvuldig plastic omheen gedaan. 'Ik snap niet waarom je eigenlijk zo gehecht bent aan die oude tafel,' had Richard geklaagd terwijl hij haar had helpen dragen. Na Richards dood had Michael hem op haar verzoek weer teruggezet; hij had niet gevraagd waarom ze die liever had staan dan de nieuwe tafel. Hij had haar alleen maar verwonderd aangekeken. Ze had niets gezegd. Nu zat ze aan die tafel. Even later ging ze naar de kast en pakte er twee witte kaarsen in koperen kandelaars uit. Ze ontstak de kaarsen en zette de radio aan, langzaam zoekend tot ze rustige muziek had gevonden.


  Lange tijd stond ze bij het aanrecht, met haar hoofd licht geheven, opkijkend naar zijn gezicht. Ze fluisterde: 'Ik weet alles nog van je, Robert Kincaid. Misschien had de Grootmeester van de Woestijn gelijk. Misschien was jij de laatste. Misschien zijn alle cowboys inderdaad zo goed als uitgestorven.'


  Voordat Richard overleed had ze nooit een poging gedaan Kincaid te bellen of te schrijven, hoewel ze jarenlang elke dag de verleiding nauwelijks had kunnen weerstaan. Als ze nog één keer met hem sprak, ging ze naar hem toe. Als ze hem schreef, kwam hij haar halen, dat wist ze. Het had dus een haar gescheeld. Nadat hij haar dat ene pakje met de foto's en het manuscript had gestuurd, had hij haar al die jaren nooit gebeld of geschreven. Ze wist dat hij begrip had voor haar gevoelens en voor de verwikkelingen die hij in haar leven kon veroorzaken.


  In september 1965 nam ze een abonnement op National Geo- graphic. De reportage over de overdekte bruggen verscheen het jaar daarop, en daar was de Rosemanbrug in het warme, prille licht, die morgen dat hij haar briefje had gevonden. Op het omslag stond zijn foto van een paard en wagen op weg naar de Hogbackbrug. Ook de tekst bij het fotoverslag was van zijn hand.


  Achter in het tijdschrift stonden de schrijvers en fotografen die aan het nummer hadden meegewerkt, een enkele keer met een foto erbij. Ook hij stond er soms in. Hetzelfde lange zilvergrijze haar, de armband, jeans of kaki broek, camera's over zijn schouder, aderen duidelijk afgetekend op zijn armen. In de Kalahari, bij een van de stadsmuren van Jaipoer in India, in een kano in Guatemala, in het noorden van Canada. De dolende cowboy.


  Ze knipte alles uit en bewaarde de knipsels in de bruine envelop waarin ook het nummer van de overdekte bruggen zat, plus het manuscript, de twee foto's en zijn brief. Ze legde de envelop onder haar ondergoed in het bureau, waar Richard nooit kwam. En als een waarneemster op afstand volgde ze hem door de jaren heen, en ze zag Robert Kincaid ouder worden.


  De glimlach was nog intact, evenals zelfs het lange, magere lichaam met de harde spieren. Maar ze zag het aan de rimpeltjes bij zijn ogen, de licht afhangende, eens zo sterke schouders, het geleidelijk aan verslappende gezicht. Zij zag het. Nog nooit in haar leven had ze iets zo grondig bestudeerd als dat lichaam, grondiger nog dan haar eigen lijf. Juist dat hij ouder werd maakte dat ze nog meer naar hem verlangde, als dat mogelijk was. Ze vermoedde - nee, ze wist - dat hij alleen was. En dat was ook zo.


  Bij het kaarslicht aan de tafel gezeten bestudeerde ze de knipsels. Vanuit verafgelegen oorden keek hij haar aan. Ze kwam bij die ene foto uit een nummer uit 1967. Hij zat gehurkt bij een rivier in Oost-Afrika, keek van dichtbij in de camera, terwijl hij op het punt stond ergens een foto van te nemen. Toen ze dit knipsel jaren geleden onder ogen kreeg, zag ze dat er aan zijn zilveren ketting nu een klein medaillon hing. Michael studeerde en woonde niet meer thuis, en toen Richard en Carolyn naar bed waren had ze een sterk vergrootglas gepakt dat Michael vroeger voor zijn postzegelverzameling had gebruikt. Ze hield het vlak boven de foto. 'Mijn god,' fluisterde ze. FRANCESCA stond er op het medaillon. Dat was zijn enige kleine indiscretie, die ze hem met een glimlach vergaf. Op alle latere foto's hing het medaillon onveranderlijk aan de zilveren ketting. Na 1975 zag ze nooit meer een foto van hem in het tijdschrift. Ook zijn naam ontbrak. Ze zocht elk nummer door, vruchteloos. Hij zou dat jaar tweeënzestig zijn geworden. In 1979 overleed Richard. Toen de begrafenis achter de rug was en de kinderen naar hun respectieve huizen waren teruggekeerd, overwoog ze Robert Kincaid te bellen. Hij zou nu zesenzestig zijn, zij was negenenvijftig. Het was nog niet te laat, zelfs al waren er veertien jaar verloren gegaan. Ze dacht er een week goed over na en belde ten slotte het nummer dat in zijn briefhoofd vermeld stond.


  Haar hart stond bijna stil toen de telefoon overging. Ze hoorde dat er werd opgenomen en legde bijna de hoorn neer. Een vrouwenstem zei: 'Verzekeringskantoor McGregor.' Frances- ca's teleurstelling was groot, maar ze vermande zich genoeg om de secretaresse te kunnen vragen of ze het goede nummer had gedraaid. Dat had ze. Francesca bedankte haar en verbrak de verbinding.


  Vervolgens probeerde ze de telefonische inlichtingendienst in Bellingham, Washington. Niemand met die naam. Ze probeerde Seattle. Niets. Toen de Kamer van Koophandel in Bellingham en in Seattle. Ze vroeg of zij hun registers wilden nagaan. Dat deden ze, maar hij kwam er niet in voor. Hij kon overal zitten, dacht ze.


  Toen dacht ze aan het tijdschrift; hij had gezegd dat ze hem daar kon bellen. De receptioniste was beleefd, maar werkte er pas en moest de hulp van iemand anders inroepen. Francesca werd drie keer doorverbonden voordat ze een medewerker te spreken kreeg die al twintig jaar op de redactie werkte. Ze vroeg naar Robert Kincaid.


  Natuurlijk kon de redacteur zich Kincaid nog herinneren. 'U wilt weten waar hij zit? Het was een verdomd goeie fotograaf, vergeef me dat ik het wat grof zeg. Hij was lastig, niet op een vervelende manier, maar het was een echte doordouwer. Zijn doel was kunst omwille van de kunst, en dat is aan onze lezers niet zo besteed. Onze abonnees willen mooie plaatjes, professioneel fotowerk, maar het moet niet te buitenissig worden. Kincaid was een vreemde vogel, zeiden we altijd. Niemand van ons kende hem goed buiten het werk dat hij voor ons deed. Maar hij was een vakman. Waar we hem ook op afstuurden, hij kweet zich van zijn taak, al was hij het zelden eens met het redactionele beleid. Zijn adres... Terwijl we zaten te praten heb ik in mappen gesnuffeld. Hij is in 1975 bij ons weggegaan. Ik heb het volgende adres en het telefoonnummer...' Hij las dezelfde informatie op die Francesca al had. Daarna had ze haar pogingen gestaakt, voornamelijk omdat ze bang was voor wat ze wellicht zou ontdekken. Ze leefde doelloos verder en mocht van zichzelf steeds vaker aan Robert Kincaid denken. Autorijden ging haar nog goed af en een paar keer per jaar ging ze naar Des Moines om te lunchen in het eethuisje waar hij haar mee naartoe had genomen. Tijdens een van die uitstapjes kocht ze een in leer gebonden notitieboek met ongelinieerd papier. En daarin begon ze in een keurig handschrift haar liefdesrelatie met hem en haar gedachten aan hem gedetailleerd op papier te zetten. Er waren drie van zulke delen nodig voordat ze vond dat ze haar taak naar behoren had vervuld.


  Winterset ging met zijn tijd mee. Er was een actieve kunstvereniging, waar vooral vrouwen lid van waren, en al jaren was er sprake van dat de oude bruggen zouden worden gerestaureerd. Interessante jonge mensen bouwden huizen in de heuvels. Men werd toleranter, lang haar was geen reden meer om iemand aan te gapen, hoewel mannen met sandalen, en ook dichters, dun gezaaid bleven.


  Een paar vriendinnen hield ze aan, maar verder trok ze zich helemaal terug uit het gemeenschapsleven. De mensen zeiden er weieens wat van, en ook ontging het hun niet dat ze zich geregeld bij de Rosemanbrug en soms bij de Cedarbrug ophield. Oude mensen gaan wel vaker een beetje vreemd doen, zeiden ze dan, een verklaring waarmee ze genoegen namen. Op 2 februari 1982 kwam er een busje van een besteldienst haar inrit opsukkelen. Voorzover ze zich kon herinneren had ze niets besteld. Verbaasd tekende ze voor het pak en keek naar het adres: FRANCESCA JOHNSON, NR 2, WINTERSET, IOWA 50273. De afzender was een notariskantoor in Seattle.


  Het keurige pak was aangetekend verzonden. Ze legde het op de keukentafel en maakte het voorzichtig open. Er zaten drie dozen in, zorgvuldig gebed in schuimplastic bolletjes. Aan de bovenste was met plakband een met luchtkussentjes gevoerde envelop bevestigd. Op een van de andere twee dozen zat een envelop van het notariskantoor geplakt. Ze peuterde het plakband van de laatste los en maakte hem bevend open.


  25 januari 1982


  Mevrouw Francesca Johnson RR2


  Winterset, IA 50273 Geachte mevrouw Johnson,


  Ons kantoor wikkelt de nalatenschap af van Robert L. Kin- caid, die onlangs is overleden...


  Francesca legde de brief op tafel. Buiten joeg de sneeuw over de winterse velden. Ze keek hoe de vlokken over de stoppels scheerden, maïskaf met zich meevoerden en kleine hoopjes op de stekels van het prikkeldraad vormden. Ze las de woorden nog eens.


  Ons kantoor wikkelt de nalatenschap af van Robert L. Kin- caid, die onlangs is overleden...


  'O, Robert... Robert... nee.' Ze zei het zachtjes en boog haar hoofd.


  Een uur later was ze in staat verder te lezen. De nuchtere juridische taal van de wet, de stiptheid van de bewoordingen, ergerde haar.


  Ons kantoor...


  Een jurist die zijn verplichtingen jegens een cliënt nakomt. Maar de kracht, de luipaard die op de staart van een komeet was komen aanzetten, de sjamaan die op een warme augustusdag de weg vroeg naar de Rosemanbrug, en de man die op de treeplank van een pick-up met de naam Harry stond en omkeek naar haar, terwijl zij op een stoffig pad op het platteland van lowa zat te sterven - waar was hij in die woorden? De brief had duizend pagina's lang moeten zijn. Hij had melding moeten maken van het einde van evolutionaire ontwikkelingen en bewegingsvrijheid die verloren was gegaan, van cowboys die worstelden met het prikkeldraad, net als het maïskaf in de winter.


  Het enige testament dat hij naliet was gedateerd 8 juli 1967. Daarin gaf hij uitdrukkelijk opdracht u bijgesloten stukken te doen toekomen. Ingeval u onvindbaar bleek, diende het materiaal te worden verbrand. In de doos met de aanduiding 'Brief' zit onder andere een boodschap voor u die hij in 1978 bij ons heeft afgegeven. Hij heeft de envelop verzegeld en deze is ongeopend gebleven.


  Het stoffelijk overschot van de heer Kincaid is gecremeerd. Op zijn verzoek is geen gedenkteken geplaatst. Eveneens op zijn verzoek is zijn as verstrooid in de nabijheid van uw huis, door een van onze medewerkers. Als ik goed ben geïnformeerd, heeft dat plaatsgevonden bij de Rosemanbrug.


  Mochten wij u op enigerlei wijze van dienst kunnen zijn, aarzelt u dan niet contact met ons op te nemen.


  Hoogachtend,


  Mr. Allen B. Quippen, notaris Haar adem stokte. Ze droogde opnieuw haar ogen en onder- wierp de rest van de inhoud van de doos aan een onderzoek. Ze wist wat er in de kleine gevoerde envelop zat. Ze wist dat net zo zeker als ze wist dat het dit jaar weer lente zou worden. Voorzichtig maakte ze hem open en stak haar hand erin. Ze haalde de zilveren ketting tevoorschijn. Het medaillon dat eraan hing was bekrast en er stond FRANCESCA op. Op de achterkant stond in heel kleine lettertjes gegraveerd: AAN WIE DIT VINDT: A.U.B. OPSTUREN AAN FRANCESCA JOHNSON, NR 2, WINTER- SET, IOWA, VS.


  Zijn zilveren armband, in vloeipapier gewikkeld, zat onder in de envelop. Er zat een papiertje bij. Het was haar handschrift:


  Als je weer zin hebt in eten terwijl 'witte motjes hun vleugels uitslaan' kom dan vanavond als je klaar bent maar langs. Geeft niet hoe laat.


  Het briefje dat ze op de Rosemanbrug had geprikt. Zelfs dat had hij als aandenken bewaard.


  Toen bedacht ze dat dit het enige was wat hij van haar bezat. Voor hem was het briefje het enige teken van haar bestaan, afgezien van de vervluchtigende beelden op een langzaam verterende gevoelige laag. Het briefje van de Rosemanbrug. Het was vlekkerig en lichtgebogen, alsof het heel lang in een portefeuille was meegedragen.


  Ze vroeg zich af hoe vaak hij het in de loop der jaren had gelezen, op grote afstand van de heuvels langs de rivier de Midd- le. Ze zag voor zich hoe hij het briefje las bij het schaarse licht van een leeslampje aan boord van een non-stop-jet, gezeten op de vloer van een bamboehut in het land van de tijgers bij het schijnsel van een zaklamp, en hoe hij het op een regenachtige avond in Bellingham opvouwde en wegborg, om vervolgens foto's te bekijken van een vrouw die op een zomerochtend tegen een hekpaal leunde, of bij zonsondergang onder een overdekte brug vandaan kwam.


  De drie dozen bevatten elk een camera met een lens. Ze waren veel gebruikt, gehavend. Toen ze er een omdraaide, las ze NI- KON op de zoeker en, links boven het Nikon-logo, de letter F. Het was de camera die ze hem bij de Cedarbrug had aangereikt.


  Ten slotte maakte ze zijn brief open. Hij was met de hand geschreven, op zijn eigen briefpapier, en gedateerd 16 augustus 1978.


  Lieve Francesca,


  Ik hoop dat je het goed maakt als deze briefje bereikt. Ik weet niet wanneer je hem zult ontvangen. Wanneer ik er al een poosje niet meer ben. Ik ben nu vijfenzestig, en het is vandaag dertien jaar geleden dat we elkaar ontmoetten toen ik het pad naar je huis opreed om de weg te vragen. Ik hoop maar dat dit pakje je op geen enkele wijze in verlegenheid brengt. Maar ik kan de gedachte niet verdragen dat de camera 's in een vitrine voor gebruikte toestellen in een fotowinkel terechtkomen, of in handen van een vreemde. Tegen de tijd dat jij ze krijgt zullen ze wel deerlijk gehavend zijn. Maar ik heb niemand anders om ze aan na te laten, en ik bied je mijn verontschuldigingen aan als ik je in een lastig parket breng door ze je toe te zenden. Tussen 1965 en 1975 ben ik bijna voortdurend op pad geweest. Om de verleiding om je op te bellen of te gaan halen enigszins uit de weg te gaan - een verleiding waaraan ik vrijwel elk moment dat ik wakend doorbracht heb blootgestaan - heb ik alle buitenlandse opdrachten die ik kon krijgen aangenomen. Het is vele malen voorgekomen dat ik zei: 'Wat kan het me ook schelen! Ik ga naar Winterset, Iowa, en ik neem Francesca met me mee, wat de gevolgen ook zijn.'


  Maar ik herinner me je woorden, en ik respecteer je gevoe lens. Misschien had je gelijk, ik weet het werkelijk niet. Ik weet wel dat de rit over dat pad, op die warme vrijdagochtend, het moeilijkste was wat ik ooit heb gedaan of ooit zal doen. Ik betwijfel zelfs of iemand ooit iets moeilijkers heeft gedaan.


  Ik ben in 1975 bij National Geographic weggegaan en heb mijn laatste jaren als beroepsfotograaf voornamelijk besteed aan onderwerpen naar eigen keuze. Ik neem opdrachten aan waar het zo uitkomt, in de stad of in de omgeving, zodat ik maar een paar dagen achter elkaar op pad ben. Financieel valt dat niet mee, maar het gaat. Ik red me altijd.


  Ik werk vooral langs de Puget Sound. Dat bevalt me goed. Naarmate mannen ouder worden, houden ze zich graag in de buurt van het water op.


  O ja, ik heb tegenwoordig een hond, een golden retriever. Ik noem hem 'Zwerver' en hij reist meestal met me mee. Dan steekt hij zijn kop uit het raampje, op de uitkijk naar mooie onderwerpen om te fotograferen. In 1972 heb ik mijn enkel gebroken toen ik in Maine van een rotswand viel, in het Acadia National Park. Tijdens mijn val werd de ketting met het medaillon van mijn hals gerukt. Gelukkig zijn ze vlak bij me terechtgekomen. Ik heb ze teruggevonden, en een juwelier heeft de ketting gerepareerd.


  Ik leef met stof op mijn hart. Beter kan ik het niet beschrijven. Voor jouw tijd zijn er vrouwen geweest, een paar, maar na jou geen enkele. Ik heb niet bewust voor het celibaat gekozen, maar ze interesseren me gewoonweg niet meer. Op een keer zag ik een Canadese gans wiens wijfje door jagers was doodgeschoten. Ze vormen voor hun hele leven een paar, moet je weten. Het mannetje heeft dagenlang boven het meer gecirkeld, en daarna nog een paar dagen. Toen ik hem de laatste keer zag, zwom hij in z 'n eentje door de wilde rijst, hij was nog steeds aan het zoeken. Ach, de overeenkomst ligt voor literatuurkenners misschien wel wat erg voor de hand, maar het geeft aardig weer hoe ik me voel.


  Op mistige ochtenden of middagen dat de zon in het noordwesten in het water weerkaatst, probeer ik me voor te stellen op welk punt in je leven jij bent aangeland en watje aan het doen bent terwijl ik aan je denk. Niets bijzonders - je loopt de tuin in, je zit op de schommelbank op de veranda, je staat aan het aanrecht in je keuken. Dat soort dingen. Ik weet alles nog. Hoe je rook, dat je smaakte als de zomer. Hoe je huid tegen de mijne voelde, hoe je gefluister klonk als ik je beminde.


  Robert Penn Warren heeft eens de frase gebezigd: 'Een wereld die door god verlaten lijkt'. Niet slecht, het komt dicht bij hoe ik me soms voel. Maar zo kan ik niet aldoor leven. Wanneer zulke gevoelens me te machtig worden, laad ik Harry en ga ik met Zwerver een paar dagen op pad. Van zelfmedelijden moet ik niets hebben. Zo ben ik niet. En meestentijds voel ik me ook niet zo. Nee, ik ben juist dankbaar dat ik je dan toch heb gevonden. We hadden net zo goed als twee kosmische stofjes langs elkaar heen kunnen schieten.


  God, of het heelal - of welk etiket je de grote systemen van evenwicht en orde ook opplakt - erkent de aardse tijdrekening niet. Voor het heelal zijn vier dagen niet anders dan vier miljard lichtjaren. Dat probeer ik in mijn achterhoofd te houden.


  Maar ik ben en blijf natuurlijk maar een mens. En alle filosofische redeneringen die ik tevoorschijn tover kunnen niet verhinderen dat ik naar je verlang, elke dag, elk moment, en dat diep in mijn hoofd de genadeloze jammerklacht van de tijd klinkt, van de tijd die ik niet bij je kan doorben- gen.


  Ik hou van je, intens en voor honderd procent. En dat zal altijd zo blijven. De laatste cowboy,


  Robert


  P.S. Vorige zomer heb ik Harry van een nieuwe motor voorzien, en hij doet het prima.


  Het pakje was vijfjaar geleden bezorgd. Het bekijken van de inhoud was deel gaan uitmaken van haar verjaardagsritueel. Ze bewaarde zijn camera's, de armband en de ketting met het medaillon in een speciaal daarvoor bestemd kistje in de kast. Een plaatselijke timmerman had het aan dc hand van haar aanwijzingen vervaardigd, uit walnotenhout, met beklede vakjes en randen tegen binnendringend stof. 'Bijzonder kistje', had hij gezegd. Francesca had alleen maar geglimlacht.


  Het laatste onderdeel van het ritueel was het manuscript. Ze las het altijd bij kaarslicht, aan het eind van dc dag. Ze liep ermee van de woonkamer naar de keuken en legde het behoedzaam op het gele formica, vlak bij een kaars, stak haar enige sigaret van het jaar op, een Camel, nam een slokje cognac en begon te lezen.


  De val uit dimensie-Z


  Robert Kincaid


  Er bestaan oude luchtstromingen die ik nog steeds niet kan doorgronden, boewei ik, schijnbaar al een eeuwigheid lang, meerijd op de kromming van hun rug. Ik beweeg me in dimensie-Z; de wereld beweegt ergens in een ander gedeelte van het geheel der dingen, evenwijdig aan mij. Alsof ik, met mijn handen in mijn zakken en licht voorovergebogen, door een etalageruit van een warenhuis mijn blik binnenwaarts richt. In dimensie-Z doen zich vreemde ogenblikken voor. Komend door een lange, regenachtige bocht in New Mexico, ten westen van Magdalena, gaat de weg over in een voetpad en vervolgens in een wildspoor. Een zwieper met mijn ruitenwissers en het spoor wordt een nog nooit betreden plek in een woud. Opnieuw de ruitenwissers, en nog iets verder terug in de tijd. Grote ijsmassa's ditmaal. Ik stap door kort gras, in bont gehuld, met warrig haar en een speer in de hand, mager en hard als het ijs zelf, een en al spieren en onverbiddelijke sluwheid. Het ijs voorbij, nog verder terug langs de tijdmaat: diep zout water waarin ik zwem, met kieuwen en schubben. Verder kan ik niet kijken, alleen zie ik voorbij het plankton het cijfer nul.


  Euclides had niet altijd gelijk. Hij ging uit van parallelliteit, geloofde in onveranderlijkheid, tot het einde der dingen, maar een niet-euclidische manier van bestaan, behoort ook tot de mogelijkheden, daar waar de lijnen samenkomen, heel ver weg. Een verdwijnpunt. De illusie van de convergentie.


  Toch weet ik dat het meer is dan een illusie. Soms is samengaan, het overvloeien van de ene werkelijkheid in de andere, wel degelijk mogelijk. Een soort zachte verstrengeling. Geen keurige naden geweven in een wereld van precisie, de schietspoel onhoorbaar. Alleen... hmm... ademhaling. Ja, dat geluid maakt het, misschien voelt het ook zo. Ademhaling. Langzaam neig ik naar die andere realiteit, en ernaast en eronder en eromheen, altijd met kracht, altijd met macht, terwijl ik er toch altijd iets van mezelf aan prijsgeef. En de ander voelt dat aan, komt naar voren met zijn eigen vermogens en geeft zichzelf op zijn beurt aan mij.


  Ergens in dit ademhalen klinkt muziek, en dan begint die wonderlijke rondedans, met een geheel eigen ritme dat de ijsman met zijn warrige haren en speer intoomt. En langzaam - tollend en draaiend in adagio, immer in adagio - valt de ijsman... van dimensie-Z... en in haar.


  Aan het einde van haar zevenenzestigste verjaardag, toen de regen was opgehouden, legde Francesea de bruine envelop in de onderste la van het cilinderbureau. Na Riehards dood had ze besloten de stukken in haar kluis bij de bank te bewaren, maar rond deze dag haalde ze alles altijd een paar dagen naar huis. Het deksel van de notenhouten kist sloot zich over de camera's en het kistje werd op de kastplank in haar slaapkamer gezet.


  Eerder die middag had ze een bezoek gebracht aan de Roseinanbrug. Nu liep ze de veranda op, droogde de schommel- bank met een handdoek en ging zitten. Het was koud, maar ze bleef slechts een paar minuten, net als altijd. Vervolgens wandelde ze naar het hek en bleef daar even staan, om zich daarna naar het begin van het pad te begeven. Tweeëntwintig jaar later zag ze hem nog in de namiddag uit zijn pick-up stappen, verdwaald; ze zag Harry naar de grote weg hobbelen, stilstaan, waarna Robert Kincaid op de treeplank ging staan om het pad af te turen.


  Een brief van Francesca


  Francesca Johnson overleed in januari 1989. Ze was toen negenenzestigjaar oud. Robert Kincaid zou dat jaar zesenzeventig zijn geworden. Volgens de overlijdensakte was ze een 'natuurlijke' dood gestorven. 'Ze is doodgegaan, zomaar,' zei de dokter tegen Michael en Carolyn. 'Eerlijk gezegd staan we voor een raadsel. We kunnen geen specifieke doodsoorzaak aanwijzen. Een van de buren vond haar, ze lag voorover op de keukentafel.'


  In 1982 had ze haar notaris schriftelijk te kennen gegeven dat ze haar stoffelijk overschot wenste te laten cremeren; haar as moest bij de Rosemanbrug worden verstrooid. Cremeren was in Madison County geen gewoonte - men beschouwde het om onduidelijke redenen als nieuwlichterij en haar wens leidde tot uitgebreide discussies in het café, bij de Texaco-pomp en de ijzerhandel. Haar wens omtrent het verstrooien van de as werd niet bekendgemaakt.


  Na de plechtigheid reden Michael en Carolyn langzaam naar de Rosemanbrug om Francesca's wens ten uitvoer te leggen. Hoewel de brug vlakbij was, had de familie Johnson er nooit iets bijzonders in gezien. Michael en Carolyn vroegen zich meer dan eens af waarom hun verder zo verstandige moeder zich zo raadselachtig gedroeg en waarom ze niet had verzocht naast hun vader te worden begraven, wat gebruikelijk was.


  Daarna begonnen Michael en Carolyn aan het opruimen van het huis, een tijdrovend karwei. Nadat de inhoud van de bank- kluis door de plaatselijke notaris was gecontroleerd en vrijgegeven, haalden ze de bescheiden op.


  Ze verdeelden de stukken uit de kluis en begonnen ze door te nemen. De bruine envelop zat in Carolyns stapel, ongeveer op een derde van onderen. Ze maakte hem open en bekeek verwonderd de inhoud. Ze las de brief die Robert Kincaid in 1965 aan Francesca had geschreven. Daarna las ze zijn brief uit 1978, gevolgd door het epistel uit 1982 van de notaris in Seattle. Ten slotte bestudeerde ze de tijdschriftenknipsels.


  'Michael.'


  De mengeling van verbazing en melancholie in haar stem trof hem en hij keek onmiddellijk op. 'Wat is er?' Er stonden tranen in Carolyns ogen en haar stem trilde. 'Moeder was verliefd op een zekere Robert Kincaid. Hij was fotograaf. Weetje nog wel dat we allemaal dat nummer van National Geographic moesten bekijken waar dat artikel over de bruggen in stond? Hij was degene die de foto's van de bruggen heeft genomen. En weetje nog wel dat alle kinderen het toentertijd hadden over die vreemde figuur met zijn camera's? Dat was hij.'


  Michael zat tegenover haar; hij had zijn das en zijn boordje losgemaakt. 'Zeg het nog eens, langzaam. Ik kan niet geloven dat ik je goed heb verstaan.'


  Nadat Michael de brieven had gelezen doorzocht hij de kast op de benedenverdieping, waarna hij naar boven ging, naar Francesca's slaapkamer. De notenhouten kist was hem nooit eerder opgevallen. Hij maakte hem open en nam hem mee naar beneden, naar de keukentafel. 'Carolyn, hier heb je zijn camera's.'


  Aan de zijkant van het kistje zat een gesloten envelop, met in Francesca's handschrift CAROLYN OF MICHAEL erop, en tussen de camera's lagen drie in leer gebonden notitieboeken, ik weet niet of ik wel in staat ben om te lezen wat er in die


  envelop zit,' zei Michael. 'Als jij het aankunt, lees het me dan maar voor.'


  Carolyn maakte de envelop open en las: 7 januari 1987 Lieve Carolyn en Michael,


  Hoewel ik me prima voel, lijkt het me tijd dat ik orde op zaken stel (zoals men dat noemt). Er is iets, iets heel belangrijks, wat jullie moeten weten. Daarom schrijf ik deze brief. Als jullie de inhoud van de bankkluis hebben bekeken en de grote, aan mij gerichte bruine envelop hebben gevonden, met een poststempel uit 1965, komen jullie uiteindelijk vast bij deze brief terecht. Als het ook maar enigszins kan, ga hem dan alsjeblieft aan de oude keukentafel zitten lezen. Waarom ik dat vraag zal spoedig duidelijk worden. Het valt me zwaar dit aan mijn eigen kinderen te schrijven, maar het moet. Er is iets wat te groots is, te mooi, om met mij te sterven. En als jullie willen weten hoe jullie moeder was, met al haar goede én slechte kanten, moeten jullie weten wat ik nu ga vertellen. Zet je schrap. Zoals jullie al hebben ontdekt, heette hij Robert Kincaid. Zijn tweede voornaam begon met een L, maar ik heb nooit geweten waar die voorstond. Hij was fotograaf en in 1965 kwam hij hierheen om de overdekte bruggen te fotograferen.


  Weten jullie nog wel hoeveel opwinding er in de stad heerste toen de foto's in National Geographic verschenen? Misschien weten jullie ook nog dat ik er rond die tijd een abonnement op heb genomen. Nu kennen jullie de reden voor mijn plotselinge belangstelling. Tussen twee haakjes, ik was bij hem (ik droeg een van zijn cameratassen) toen de foto van de Cedarbrug werd genomen.


  Begrijp me goed: ik heb van jullie vader gehouden, op een rustige manier. Dat wist ik toen, dat geldt ook nu nog. Hij was goed voor me en hij heeft me jullie gegeven, en van jullie houd ik zielsveel. Vergeet dat niet. Maar Robert Kincaid was iets heel anders. Ik had mijn hele leven nog nooit zo iemand gezien, noch had ik van zo iemand gehoord of over zo iemand gelezen. Het is onmogelijk jullie duidelijk te maken wat hij precies voor iemand was. In de eerste plaats zijn jullie anders dan ik. In de tweede plaats hadden jullie hem moeten meemaken, zien bewegen, en horen hoe hij vertelde over een doodlopende ontwikkeling in de evolutie. Misschien helpen de notitieboeken en de knipsels, maar zelfs die zullen niet voldoende zijn.


  In zekere zin was hij niet van deze aarde. Helderder kan ik me niet uitdrukken. Ik heb hem altijd beschouwd als een luipaardachtig wezen dat op de staart van een komeet is komen aanzetten. Zo bewoog hij zich, zo 'n lichaam had hij. Op de een of andere manier paarde hij een grote intensiteit aan warmte en zachtaardigheid, en er hing een zweem van tragiek om hem heen. Hij had het gevoel dat zijn soort langzaam aan het uitsterven was in een wereld van computers en robots, en in het overgeorganiseerde leven in het algemeen. Hij beschouwde zichzelf als een van de laatste cowboys, zoals hij het stelde, en hij noemde zichzelf 'van de oude stempel


  De eerste keer dat ik hem zag was toen hij langskwam om de weg naar de Rosemanbrug te vragen. Jullie drieën waren toen naar de jaarmarkt in Illinois. Geloof me, op geen enkele wijze zocht ik het avontuur. Dat kwam absoluut niet bij me op. Maar ik had hem nog geen vijf tellen aangekeken of ik wist dat ik naar hem verlangde, al was dat gevoel toen nog niet zo sterk als later.


  Beschouw hem alsjeblieft niet als een Don Juan die niets anders deed dan boerenmeisjes verleiden. Zo was hij absoluut niet. Eigenlijk was hij een beetje verlegen, en in wat volgde heb ik net zo 'n grote rol gespeeld als hij. Een grotere rol in feite. Het briefje dat bij zijn armband zit, heb ik op de Rosemanbrug geprikt, met de bedoeling dat hij het zou zien op de ochtend nadat we elkaar hadden leren kennen. Behalve de foto 's die hij van mij heeft genomen was dat het enige bewijs dat hij al die jaren had dat ik inderdaad bestond, dat ik niet zomaar een droom van hem was. Ik weet dat kinderen geneigd zijn hun ouders te beschouwen als wezens zonder seksleven, en ik hoop dus maar dat wat ik ga vertellen jullie niet schokt, en ik hoop in elk geval dat het jullie herinnering aan mij niet schaadt. Robert en ik hebben uren samen doorgebracht in onze oude keuken. We praatten en dansten bij kaarslicht. En ja, we hebben elkaar daar bemind, en ook in de slaapkamer en in het weiland, en zo 'n beetje overal waar je maar kunt bedenken. Ons minnespel was ongelooflijk, intens en alles- overschrijdend, en het heeft dagen geduurd, bijna zonder ophouden. Als ik aan hem dacht gebruikte ik vaak het woord 'krachtig'. Want zo was hij toen we elkaar ontmoetten.


  Hij was heel intens, indringend als een speer. Ik was gewoonweg hulpeloos als hij me beminde. Het was geen zwakheid die ik voelde. Ik werd alleen overweldigd door zijn onvoorstelbare emotionele en fysieke kracht. Toen ik hem dat een keer toefluisterde, zei hij eenvoudig: 'Ik ben de weg en een pelgrim en alle zeilschepen die ooit zee hebben gekozen. '


  Later heb ik het woordenboek erbij gehaald. Het eerste waar de mensen aan denken als ze het woord pelgrim horen is bedevaartganger. Maar het woord heeft nog andere betekenissen, en dat moet hij hebben geweten. Een daarvan is 'zwerveren verder kan het ook 'slechtvalk ' betekenen.


  Het Latijnse peregrinus, de oorsprong van het woord, betekent vreemdeling. Dat alles was hij: een vreemdeling in de ruimere zin van het woord, een zwerver, en nu ik erover nadenk, hij had ook iets van een valk.


  Kinderen, jullie moeten begrijpen dat ik probeer te verklaren wat eigenlijk niet onder woorden gebracht kan worden. Ik wens alleen dat jullie allebei eens mogen ervaren wat ik heb meegemaakt. Maar waarschijnlijk komt dat niet voor. Het zal wel niet modern zijn om in deze vrijzinnige tijden zulke dingen te zeggen, maar het lijkt me onmogelijk dat een vrouw dezelfde eigenaardige macht bezit als Robert Kincaid. Voor jou gaat het toch al niet op, Michael. Wat Carolyn betreft, ik ben bang dat er maar één zo was als hij, niet meer.


  Als vader en jullie beiden er niet waren geweest, zou ik onmiddellijk met hem zijn vertrokken, het doet er niet toe waarheen. Hij heeft me gevraagd, gesmeekt om mee te gaan. Maar ik wilde niet, en hij was te begrijpend en te liefdevol om zich daarna in ons leven te mengen. Een paradox: als Robert Kincaid er niet was geweest, weet ik niet zeker of ik het al die jaren wel op de boerderij had uitgehouden. In vier dagen heeft hij me een heel leven, een universum, geschonken en al mijn afzonderlijke onderdelen tot een geheel gesmeed. Hij is niet uit mijn gedachten geweest, geen moment. Zelfs onbewust voelde ik ergens zijn aanwezigheid; hij was er altijd. Maar dat heeft nooit iets afgedaan aan wat ik voor jullie beiden of voor jullie vader heb gevoeld. Als ik eventjes alleen aan mezelf denk, weet ik niet zeker of ik de juiste beslissing heb genomen. Maar als ik het gezin in mijn overwegingen betrek, ben ik daar wel vrij zeker van. Toch moet ik eerlijk zijn en jullie vertellen dat Robert van meet af aan beter dan ik begreep wat ons precies verbond. Ik geloof dat ik de betekenis ervan slechts in de loop van de


  tijd, geleidelijk, ben gaan begrijpen. Als ik het al had kunnen bevatten toen hij me ronduit vroeg met hem mee te gaan, zou ik dat waarschijnlijk hebben gedaan. Robert geloofde dat de wereld te rationeel was geworden en dat de mensen niet genoeg meer op de magie vertrouwden. Ik heb me dikwijls afgevraagd of ik mijn besluit niet te rationeel heb genomen.


  Ik weet zeker dat jullie mijn laatste wens onbegrijpelijk vonden en dat jullie misschien hebben gedacht dat het de wens was van een malende oude vrouw. Als jullie de brief van de notaris in Seattle, uit 1982, en mijn notitieboeken hebben gelezen, zullen jullie begrijpen waarom ik het zo wilde. Ik heb mijn gezin mijn leven gegeven, ik heb Robert Kincaid gegeven wat er van me over was. Ik geloof dat Richard wist dat er iets in mij was wat hij niet kon bereiken, en ik vraag me weieens af of hij de bruine envelop heeft gevonden toen ik die nog thuis in het bureau bewaarde. Vlak voor hij stierf zat ik in het ziekenhuis in Des Moines bij hem, en toen zei hij het volgende tegen me: 'Francesca, ik weet dat ook jij je eigen dromen had. Het spijt me dat ik die niet heb kunnen verwezenlijken.' Dal was het roerendste ogenblik in ons leven samen. Ik wil niet dat jullie je schuldig gaan voelen, of dat jullie medelijden met me krijgen, niets van dat alles. Dat is niet de bedoeling van deze brief Ik wil alleen dat jullie weten hoeveel ik van Robert Kincaid heb gehouden. Ik heb er al die jaren dag na dag mee geleefd, net als hij. Hoewel we elkaar nooit meer hebben gesproken, zijn we hecht met elkaar verbonden gebleven, zo hecht als tussen twee mensen maar mogelijk is. De juiste woorden om het te beschrijven kan ik niet vinden. Hij heeft het 't duidelijkst verwoord toen hij tegen me zei dat we niet langer twee afzonderlijke wezens waren, maar dat we samen een derde wezen waren gaan vormen. Geen van ons beiden bestond


  onafhankelijk van dat wezen. En dat wezen is aan zijn lot overgelaten.


  Carolyn, weet je nog dat we op een keer hooglopende ruzie hebben gehad over die lichtroze jurk die in mijn kast hing? Je had hem gezien en wilde hem hebben. Je zei dat je je niet kon herinneren dat ik hem ooit droeg, dus waarom kon hij niet voor jou vermaakt worden? Dat was de jurk die ik aanhad op de eerste avond dat Robert en ik elkaar beminden. Mijn hele leven heb ik er niet zo mooi uitgezien als toen. Die jurk was voor mij een klein en dwaas aandenken aan die tijd. Daarom heb ik hem nooit meer gedragen en daarom wilde ik niet dat jij hem droeg.


  Nadat Robert in 1965 was vertrokken, besefte ik dat ik heel weinig van zijn levensloop af wist, al geloof ik dat ik in die paar korte dagen verder bijna alles aan hem heb leren kennen - alles wat echt van belang was. Hij was enig kind, zijn ouders waren allebei gestorven en hij is geboren in een stadje in Ohio.


  Ik weet niet eens zeker of hij heeft gestudeerd of de middelbare school heeft afgemaakt, maar hij bezat een intelligentie die op een ruwe, primitieve, bijna mystieke wijze briljant was. O ja, tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij oorlogsfotograaf in het Stille-Zuidzeegebied. Hij is eenmaal getrouwd geweest; lang voordat hij mij leerde kennen waren ze al gescheiden. Er waren geen kinderen. Zijn vrouw deed iets in de muziek, ze zong folksongs zei hij geloof ik, en het huwelijk was niet bestand tegen de langdurige perioden van afwezigheid als hij op reportage was. Hij voelde zich verantwoordelijk voor die mislukking. Verder had Robert voorzover ik weet geen familie. Ik vraag jullie om hem een plaats te geven in onze familie, hoe moeilijk dat misschien in het begin ook lijkt. Ik had tenminste een gezin, een leven dat ik deelde met anderen. Robert was alleen. Dat was niet eerlijk, en dat was ik me bewust.


  Ik geef er de voorkeur aan - althans, dat geloof ik, omwille van Richards nagedachtenis en met het oog op de manier waarop de mensen over zoiets praten - dit alles zo mogelijk binnen de familie Johnson te houden. Maar dat laat ik aan jullie oordeel over.


  Al met al schaam ik me absoluut niet voor wat er tussen Robert Kincaid en mij is geweest. Integendeel. Al die jaren lang heb ik wanhopig veel van hem gehouden, al heb ik slechts één keer geprobeerd contact met hem op te nemen, maar daar had ik mijn eigen redenen voor. Dat was nadat jullie vader was overleden. Mijn poging strandde, en ik was bang dat hem iets was overkomen, zo bang dat ik het niet nog eens heb geprobeerd. Die realiteit kon ik eenvoudigweg niet aan. Jullie kunnen je dus voorstellen wat er door me heen ging toen in 1982 dat pakje met de brief van de notaris werd bezorgd.


  Zoals gezegd: ik hoop dat jullie het begrijpen en me niet veroordelen. Als jullie van me houden, moeten jullie ook houden van wat ik heb gedaan.


  Robert Kincaid heeft me geleerd hoe het was om vrouw te zijn, op een manier die voor weinig vrouwen, misschien voor geen enkele, is weggelegd. Hij was een goed, liefdevol mens, en hij is zeker jullie respect en misschien jullie liefde waard. Ik hoop dat jullie hem beide kunnen geven. Op zijn eigen manier had hij, via mij, het beste met jullie voor.


  Het ga jullie goed, kinderen van me. Moeder


  Het werd stil in de oude keuken. Michael haalde diep adem en keek uit het raam. Carolyn keek om zich heen, naar het aanrecht, de vloer, de tafel, alles.


  Toen ze weer begon te praten, klonk haar stem fluisterend. 'O Michael, Michael, denk je toch eens in dat ze al die jaren zo


  wanhopig naar elkaar hebben verlangd. Ze heeft hem opgegeven voor ons en voor papa. En Robert Kincaid is weggebleven uit respect voor haar gevoelens jegens ons. Michael, ik kan die gedachte nauwelijks verdragen. Wij doen zo achteloos over ons huwelijk, en wij waren een van de redenen dat een ongelooflijke liefdesgeschiedenis zo is afgelopen. Ze zijn vier dagen bij elkaar geweest, vier dagen maar. Op een heel leven. Het is gebeurd toen wij naar die stomme jaarmarkt in Illinois waren. Kijk eens naar die foto van moeder. Ik heb haar nooit zo gezien. Ze is beeldschoon, en dat zit 'm niet in de foto. Het komt door wat hij voor haar betekende. Moetje haar zien: onstuimig en vrij. Haar haren zijn verwaaid, haar gezicht staat levendig. Ze ziet er schitterend uit.'


  'Jezus,' was alles wat Michael kon uitbrengen. Hij wiste zijn voorhoofd met de keukendoek en toen Carolyn even niet keek droogde hij zijn tranen.


  'Kennelijk heeft hij al die jaren nooit geprobeerd met haar in contact te komen,' vervolgde Carolyn. 'En hij was waarschijnlijk alleen toen hij stierf; daarom heeft hij de camera's aan haar gestuurd. Ik kan me nog goed herinneren dat mama en ik ruzie hadden over die roze jurk. Dat heeft dagen geduurd. Ik maar zeuren en vragen waarom ik hem niet aan mocht. En toen deed ik geen mond meer open. Het enige wat ze erover heeft gezegd was: "Nee, Carolyn, die jurk niet." ' En Michael herinnerde zich nog de oude tafel waaraan ze nu zaten. Daarom had Francesca gevraagd of hij die na de dood van hun vader weer in de keuken wilde zetten. Carolyn maakte de kleine gevoerde envelop open. 'Hier heb je zijn armband en zijn zilveren ketting met het medaillon. En hier is het briefje dat moeder op de Rosemanbrug heeft geprikt, waar ze het in haar brief over had. Daarom zie je op de foto die hij heeft gestuurd een papiertje op de brug zitten. Michael, wat moeten we doen? Denk maar even rustig na. Ik ben zo terug.'


  Ze rende de trap op en kwam even later terug met de roze jurk, die zorgvuldig opgevouwen in een plastic hoes zat. Ze schudde hem uit en hield hem omhoog zodat Michael hem kon zien.


  'Denk je eens in dat ze deze jurk aanhad en hier in de keuken met hem aan het dansen was. Denk eens aan al die keren dat we hier zaten en aan de beelden die zij voor ogen moet hebben gehad terwijl ze aan het koken was, of met ons zat te praten over onze problemen... Waar we zouden gaan studeren, hoe moeilijk het is om iets van je huwelijk te maken. God, wat zijn we vergeleken met haar toch onnozel en onvolwassen.' Michael knikte en draaide zich om naar de kastjes boven het aanrecht. 'Zou moeder iets te drinken in huis hebben gehad, denk je? God, ik ben hard aan een borrel toe. En om je vraag te beantwoorden: ik heb geen idee wat we moeten doen.' Hij doorzocht de kastjes en vond een bijna lege lies cognac. 'Er zit nog net genoeg voor twee in, Carolyn. Jij ook?' 'Ja.'


  Michael pakte de enige twee cognacglazen uit de kast en zette ze op de gele formica tafel. Hij schonk Francesca's laatste fles cognac erin leeg, terwijl Carolyn zwijgend deel één van de notitieboeken begon te lezen. 'Robert Kincaid kwam op maandag 16 augustus 1965 bij me. Hij was op zoek naar de Rosemanbrug. Het was in de namiddag, het was heel warm, en hij reed in een pick-up die hij Harry noemde...'


  Naschrift: De nachtvogel uit Tacoma


  Terwijl ik het verhaal van Robert Kincaid en Francesca Johnson aan het schrijven was, werd ik steeds nieuwsgieriger naar Kincaid. Het verbaasde me hoe weinig we van hem en zijn leven af wisten. Een paar weken voordat het boek naar de drukker moest, vloog ik naar Seattle om nog een poging te doen nieuwe informatie over hem boven water te krijgen. Ik had bedacht - immers, hij hield van muziek en was zelf kunstenaar - dat er in de streek langs de Puget Sound misschien iemand in de muziek- of kunstwereld was die hem had gekend. De kunstredacteur van de Seattle Times was bereid me te helpen. Hoewel de naam Kincaid hem niets zei, zorgde hij ervoor dat ik de relevante rubrieken van de krant tussen 1975 en 1982, de periode waarin ik het meest geïnteresseerd was, kon inzien.


  Terwijl ik de nummers van 1980 doorkeek, kwam ik een foto tegen van een zwarte jazzmuzikant, een tenorsaxofonist die John 'Nachtvogel' Cummings heette. En ernaast stond de naam van de fotograaf: Robert Kincaid. De plaatselijke vakbond van musici gaf me het adres van Cummings, met de mededeling dat hij al een paar jaar niet meer optrad. Hij woonde in een achterafstraat bij een industrieterrein in Tacoma, niet ver van Highway 5, ten zuiden van Seattle. Ik moest er een paar keer heen voordat ik hem thuis trof. Aanvankelijk reageerde hij wantrouwend op mijn verzoek om inlichtingen. Maar ik wist hem van mijn goede bedoelingen en mijn oprechte belangstelling voor Kincaid te overtuigen. Daarna werd hij vriendelijk en openhartig. Wat volgt is een hier en daar bijgeschaafde transcriptie van mijn gesprek met


  Cummings, die ten tijde van het interview zeventig was. Ik zette eenvoudigweg mijn bandrecorder aan en liet hem aan het woord over Robert Kincaid.


  Gesprek met 'Nachtvogel' Cummings


  lk trad op bij Shorty's, in Seattle, daar woonde ik toen, en ik had 'n goeie zwart-witfoto nodig voor de publiciteit. De bassist vertelde me dat er op een van de eilandjes voor de kust iemand woonde die goed werk leverde. Telefoon had ie niet, dus ik stuurde hem 'n kaartje.


  Hij kwam hier- 'n ouwe kerel die nogal vreemd was uitgedost in spijkerbroek, laarzen en oranje bretels. Hij pakt 'n stel aftandse camera's uit die eruitzagen alsof ze 't niet meer deden, en ik dacht: dit wordt niks. Hij zette me, met m'n sax, tegen 'n lichte muur en zei dat ik moest gaan spelen en blijven spelen. Nou, ik begin te spelen. De eerste paar minuten stond die kerel daar maar en hij keek naar me, indringend, heel indringend, met die blauwe ogen van 'm, zo cool als je ze nog nooit hebt gezien.


  Na een tijdje begint ie foto's te nemen. Even later vraagt ie of ik Autumn Leaves wil spelen. Dat doe ik. Ik speel 't misschien wel tien minuten achter elkaar, terwijl hij maar met die camera's van 'm in de weer is en het ene plaatje na het andere schiet. Toen zegt ie: 'Mooi, dat was 't. Morgen zijn ze klaar.' De volgende dag komt ie ze brengen, en ik wist niet wat ik zag. Er zijn heel wat foto's van me genomen, maar dit waren verreweg de beste. Hij vroeg er vijftig dollar voor, 'n schijntje, vond ik. Hij bedankt me, gaat weg en vraagt bij de deur waar ik optreed. Ik zeg dus: 'Bij Shorty's.'


  Een paar dagen later kijk ik 's avonds naar het publiek, en zie ik 'm aan 'n tafeltje in de hoek zitten. Hij luistert heel aandachtig. Nou goed, daarna kwam ie één keer per week, op dinsdag, vaste prik, en altijd dronk ie bier, maar niet veel.


  Tussen de nummers door ging ik wel 'ns even 'n praatje met 'm maken. Het was een rustige kerel, zei niet zoveel, maar toch heel aardig, vroeg altijd beleefd of ik Autumn Leaves nog 'ns wilde spelen.


  Na 'n poosje leerden we elkaar wat beter kennen. Ik mocht graag naar de haven gaan om naar het water en de schepen te kijken, en wat blijkt: hij ook. Het kwam zo ver dat we hele middagen op 'n bankje zaten te praten. Gewoon, 'n stel ouwe kerels die hun beste tijd gehad hebben, die zich 'n beetje overbodig beginnen te voelen, 'n beetje aftands. Hij had altijd z'n hond bij zich. Leuk beest. Zwerver had ie 'm genoemd.


  Hij had gevoel voor magie. Net als jazzmuzikanten. Daarom konden we waarschijnlijk zo goed met elkaar opschieten. Je speelt 'n nummer datje al ik weet niet hoe vaak hebt gespeeld, en opeens komt er 'n heel stel nieuwe ideeën uit, zomaar, zonder datje er ooit bewust over hebt nagedacht. Hij zei dat 't in de fotografie en in het gewone leven ook zo ging. Toen zei ie ook nog: 'Zo gaat 't ook als je vrijt met 'n vrouw van wie je houdt.'


  Hij was ergens mee bezig, hij zocht 'n manier om muziek om te zetten in beelden. Hij zei tegen me: 'John, weet je wel dat loopje dat je bijna altijd speelt in de vierde maat van Sophisticated Lady'1 Nou, ik geloof dat ik dat laatst op 'n ochtend op film heb vastgelegd. Het licht viel precies goed over het water, en net op dat moment zwenkte er een blauwe reiger door de zoeker. Ik kon dat loopje van jou zien terwijl ik het hoorde en afdrukte.'


  Hij was met niets anders bezig dan met dat gedoe van muziek- omzetten-in-beeld. Bezeten was ie ervan. Geen idee hoe ie z'n brood verdiende.


  Hij vertelde niet veel over zichzelf. Ik wist dat ie heel wat had afgereisd om foto's te maken, maar verder niet zoveel, tot ik 'm op 'n dag vroeg naar dat zilveren dingetje dat aan z'n ket ting hing. Van dichtbij zag ik dat er FRANCESCA op stond. Dus ik vraag: 'Is daar iets bijzonders mee?' Een poosje zei ie niks en tuurde alleen maar over 't water. Toen zei ie: 'Hoeveel tijd heb je?' Nou, het was maandag, m'n vrije avond, dus ik zei dat ik alle tijd had. Hij begon te praten. Het was alsof je 'n kraan openzette. Hij praatte maar door, de hele middag en bijna de hele avond. Ik had zo'n idee dat ie alles 'n hele tijd had opgekropt. De achternaam van de vrouw heeft ie niet één keer genoemd, en ook niet waar het zich allemaal heeft afgespeeld. Maar, man, die Robert Kincaid was net 'n dichter als ie over haar vertelde. Ze moet echt iets heel bijzonders zijn geweest, 'n ongelooflijke vrouw. Hij citeerde uit 'n stukje dat ie voor haar had geschreven - iets over Dimensie-Z, als ik me goed herinner. Ik weet nog dat 't me deed denken aan 'n vrije improvisatie van Ornette Coleman.


  Man, hij huilde terwijl ie zat te vertellen. Hij huilde dikke tranen, van die tranen die alleen 'n oude man kan plengen, van die tranen die alleen 'n saxofoon kan laten horen. Naderhand begreep ik waarom ie altijd Autumn Leaves wilde horen. Man, ik ging van 'm houden. Iedereen die dat voor 'n vrouw voelt, is 't zelf waard dat 'r iemand van 'm houdt. Ik moest steeds maar denken aan die bijzondere kracht van wat hij en die vrouw samen hadden. Over wat hij noemde: 'de dingen die zo oud zijn als de wereld'. En ik zei tegen mezelf: 'Ik wil die kracht, die liefdesgeschiedenis, laten horen, de dingen die zo oud zijn als de wereld moet ik uit m'n sax laten komen.' Zo verdomd poëtisch was 't. Toen heb ik dus dat nummer geschreven - drie maanden heb ik erover gedaan. Ik wilde het eenvoudig en melodieus houden. Ingewikkelde dingen zijn makkelijk zat om te maken. Soberheid, dat is pas een uitdaging. Ik heb er elke dag aan gewerkt tot het ergens op begon te lijken. Toen heb ik er nog wat aan geschaafd en heb ik de piano- en baspartij


  genoteerd. Ten slotte heb ik het op 'n avond gespeeld. Hij zat in 't zaaltje. Dinsdagavond, net als anders. Goed, 't is niet zo druk, 'n man of twintig misschien, en niemand besteedt veel aandacht aan ons.


  Hij zit daar rustig en aandachtig te luisteren, net als anders, en ik zeg in de microfoon: 'Ik ga een nummer spelen dat ik voor een vriend van me heb geschreven. Het heet Francesca.'' Ik keek naar 'm toen ik dat zei. Hij zit naar z'n flesje bier te staren, maar toen ik 'Francesca' zei, keek ie langzaam mijn kant op, streek met allebei z'n handen z'n lange grijze haren naar achteren, stak 'n Camel op, en die blauwe ogen staarden me strak aan.


  Ik heb nog nooit zo gespeeld, ik liet m'n sax huilen om alle kilometers en jaren die hem en haar scheidden. In de eerste maat zat 'n motiefje dat als 't ware haar naam uitsprak: 'Fran... ces... ca'.


  Toen ik uitgespeeld was, ging ie kaarsrecht bij z'n tafeltje staan, glimlachte en knikte, betaalde en ging weg. Daarna speelde ik dat nummer elke keer dat ie langskwam. Hij heeft 'n foto van 'n oude overdekte brug ingelijst en die heeft ie me gegeven omdat ik dat nummer had geschreven. Kijk, daar hangt ie. Hij heeft me nooit verteld waar ie die foto genomen heeft, maar onder z'n handtekening staat ROSEMANBRUG. Op 'n dinsdagavond, een jaar of zeven, acht geleden, komt ie niet opdagen. De week daarop is ie d'r ook niet. Ik denk: misschien is ie ziek of zo. Het zit me niet lekker, dus ik ga naar de haven en vraag deze en gene. Niemand weet iets van 'm af. Ten slotte ga ik met de boot naar 't eiland waar ie woonde. Het was 'n oud hutje - 'n krot eigenlijk - aan 't water. Terwijl ik daar rondneus komt 'n buurman vragen wat ik kom doen. Dat zeg ik dus. De buurman vertelt dat ie tien dagen daarvoor is doodgegaan. Man, toen ik dat hoorde deed me dat echt verdriet. Dat doet 't nog steeds. Ik mocht die kerel graag. Die knakker had iets, tja, wat... Ik had het gevoel dat er dingen waren die hij wel wist, maar wij gewone stervelingen niet.


  Ik vroeg die buurman waar de hond was. Wist ie niet. Hij zei dat ie Kincaid ook niet goed had gekend. Ik bel dus naar 't asiel, en ja hoor, daar hebben ze die ouwe Zwerver. Ik d'r heen om 'm op te halen, en ik heb 't beest aan m'n neefje gegeven. De laatste keer dat ik 'm zag waren hij en de jongen stapelgek op elkaar. Daar was ik heel blij om. Nou, dat was 't zo'n beetje. Niet lang nadat ik had gehoord hoe 't met Kincaid was afgelopen, werd m'n linkerarm gevoelloos als ik langer dan twintig minuten speelde. Er is iets mis met een van m'n wervels. Ik werk dus niet meer. Maar, man, dat verhaal over Kincaid en die vrouw, dat achtervolgt me. Elke dinsdagavond pak ik dan ook m'n sax en dan speel ik dat nummer dat ik voor 'm heb geschreven. Hier sta ik dan te spelen, helemaal in m'n eentje. En als ik aan het spelen ben kijk ik om de een of andere reden altijd naar de foto die ik van 'm heb gekregen. Die heeft iets, ik weet niet wat 't is, maar als ik dat nummer speel, kan ik m'n ogen d'r niet van afhouden.


  Dan sta ik daar, in het halfdonker, en dan laat ik m'n goeie ouwe sax huilen en speel ik die melodie voor een man die Robert Kincaid heette en een vrouw die hij Francesca noemde.
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