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  Word jij het covermodel van 2017?


  Win je foto op de voorkant van Mels volgende boek!


  In samenwerking met modellenbureau Echtemensen.com


  Wil jij in de voetsporen treden van Eline van der Schaar (covermodel van Verstrikt), Daphne Roos (Klem), Sammy de Leede (Wreed), Zara Baelde (Shock en Kil), Annefleur Olthoff (Schuld) en Mila Duterloo (Haat)? Dan is dit je kans. Mel is samen met modellenbureau Echtemensen.com op zoek naar een covermodel voor haar volgende boek.


  Stel je voor: jouw gezicht op de voorkant van duizenden boeken. Je wint een professionele fotoshoot en je mooiste foto komt op de voorkant van Mels nieuwe boek, dat in 2017 verschijnt. Daarnaast word je ingeschreven bij modellenbureau Echtemensen.com en krijg je een heuse portfolioshoot aangeboden.


  Kijk voor meer info op www.melwallisdevries.nl en maak een vliegende start met je modellencarrière!


  Deze actie loopt tot en met 31 december 2016.


  
    Wist je dat… Haat gebaseerd is op een waargebeurd
verhaal? Een meisje vertelde Mel het verhaal tijdens
een scholenbezoek.


    
      W
    

  


  ‘No one is born hating another person.’


  – Nelson Mandela


  Ze staat voor me en kijkt me met grote ogen aan. Doodsbang. Maar ze kan niet meer vluchten. En dat weet zij ook.


  Even twijfel ik. Maar dan denk ik weer aan alles wat er is gebeurd. Zonder verder nog na te denken steek ik het mes door haar jas heen. Het lemmet glijdt door de stof, door haar kleren, door haar huid. Ze kreunt en probeert het mes weg te duwen. Maar ik haal nog een keer uit. En nog een keer. Het heeft iets moois. Iets rechtvaardigs.


  Vuile! Trut! Dit! Wordt! Je! Verdiende! Loon!


  Opeens is het voorbij. Ze valt op de grond, met haar gezicht naar beneden, boven op een gekke donkere bobbel in het gras. Aan haar vreemde houding – armen gespreid en benen dubbelgevouwen – kan ik zien dat ze er niet meer is. Haar jas kleurt razendsnel donker. Het is eerder zwart dan rood. Ik denk aan haar ogen, starend naar het gras zonder iets te zien.


  Een paar seconden blijf ik kijken. Mijn hoofd vult zich met beelden en op mijn kleren zitten bloedspetters. Iets in me wil haar pols vastpakken, om te voelen of haar hart nog klopt. Maar ik kan hier niet blijven staan. Ik moet opschieten.


  Schichtig kijk ik over mijn schouder. Het park is donker, nat en verlaten. De schimmen van de hoge bomen zijn de enige getuigen. Ik weet dat ze niks zullen verklappen.


  Vaarwel, denk ik terwijl ik me omdraai. Niemand zal zich mij herinneren. En het beste is als ik mezelf ook vergeet.


  Plotseling zie ik iets tussen de bomen bewegen! Een moment weet ik niet wat ik moet doen en raak ik in paniek. Maar dan komt alles weer terug. Ik haal diep adem en verschuil me in de donkere schaduwen.
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  Hoofdstuk 1


  Een stem, ergens vanuit het donker. ‘Meisje! Meisje, kijk me eens aan!’


  Maar het lukt niet. Het voelt alsof mijn oogleden dichtgeplakt zitten met lijm. Uit alle macht probeer ik mijn lichaam te bewegen, maar alles is zo zwaar, zo oneindig ver weg. Het kost me zelfs moeite om adem te halen.


  Iemand trekt aan mijn arm. Weer diezelfde stem: ‘Hallo, hoor je me?’


  Laat me met rust, denk ik, en ik glijd verder weg in het donker in mijn hoofd. Ik ben zo moe, zo –


  ‘Blijf bij me, meisje! Niet wegzakken!’ Er wordt nog harder aan mijn arm getrokken.


  Ik probeer mijn ogen te openen. Een spleetje. En in dat spleetje zie ik schoenen. Bruine schoenen met veters.


  Opeens ben ik bang. Misselijkmakend bang. Ik begin te hoesten en moet bijna overgeven.


  ‘Rustig maar,’ zegt de stem. Ik kijk omhoog, maar ik kan mijn blik niet goed focussen. Het wazige gezicht van een oudere man staart me aan.


  In paniek probeer ik overeind te komen.


  ‘Dat lijkt me niet verstandig,’ zegt hij. ‘Blijf alsjeblieft liggen.’


  Maar ik luister niet en ga rechtop zitten. Alles beweegt en draait. Duizelig laat ik mijn hoofd tussen mijn knieën hangen. Mijn armen rond mijn onderbenen. Het eerste wat ik zie is bloed. Mijn handen zijn donkerrood van het bloed.


  Nee! Er is iemand gewond. Ik ben gewond! Wat –


  ‘We hebben 112 gebeld,’ hoor ik de stem van de oudere man zeggen. ‘Jullie hebben vreselijk veel geluk gehad dat we hier langsliepen. Meestal is dit park ’s avonds uitgestorven, en al helemaal met dit weer. Mijn vrouw zit bij je vriendin.’


  Vriendin? Ik begrijp het niet. ‘Ik… Het…’ kreun ik.


  ‘Sst, rustig maar, het komt goed.’


  In de verte hoor ik loeiende sirenes. Ze komen steeds dichterbij, totdat mijn hoofd barst van het geluid en ik niet meer kan nadenken. Blauw licht flitst door het park en maakt lange zwarte schaduwen van de bomen. Het voelt alsof ik door tientallen schimmen in de gaten word gehouden.


  De sirenes worden uitgezet. Deuren worden opengeslagen.


  ‘We zijn hier!’ roept de oudere man.


  Twee ambulanceverpleegkundigen, een man en een vrouw, komen met een brancard naar ons toegesneld. Ze worden gevolgd door twee agenten. Een eindje verderop parkeert een andere ambulance. Ik hoor stemmen schreeuwen, snel en opgewonden. Agenten rennen over het veldje. Het zijn er een stuk of vier, misschien nog wel meer.


  ‘Dat andere meisje is er het ergst aan toe,’ zegt de oudere man.


  ‘Er zijn mensen bij haar,’ antwoordt de vrouwelijke verpleegkundige, terwijl ze door haar knieën zakt zodat ze me kan aankijken. ‘Meisje, we gaan je naar het ziekenhuis brengen. Weet je je naam nog?’


  Ik knik.


  Ze blijft me aankijken, en ik begrijp dat ik moet antwoorden.


  ‘Nikki Mulder,’ zeg ik schor.


  ‘Goed, Nikki. We gaan je op deze brancard leggen. Probeer zo min mogelijk te bewegen. Snap je wat ik zeg?’


  Ik knik weer.


  Handen onder mijn oksels en mijn benen. ‘Een, twee.’ Bij drie tillen de ambulanceverpleegkundigen me op de brancard. Mijn jas wordt opengeritst, uitgedaan. Twee riemen worden vastgesnoerd – een om mijn benen en een om mijn borst. Over mijn benen wordt een deken van zilverfolie gelegd.


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de oudere man met een van de agenten praat. De andere agent zit gehurkt in het gras.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt de broeder.


  ‘Mijn hoofd doet pijn,’ zeg ik zacht.


  Ik zie dat de verpleegkundigen snel een blik met elkaar wisselen.


  ‘Weet je waar je nu bent?’ vraagt de vrouw.


  Ik kijk om me heen. Maar ik weet het niet. Weet het echt niet meer. ‘Ik… Ik moet naar dansles,’ stamel ik. ‘Anders kom ik te laat en –’


  ‘We gaan je zo snel mogelijk naar het vu brengen,’ onderbreekt ze me. ‘Daar gaan ze je verder onderzoeken.’


  Met brancard en al word ik achter in de ambulance getild. Een strakke band om mijn bovenarm. Een infuusnaald in mijn hand.


  ‘Bloeddruk stabiel,’ zegt de vrouw. ‘En er zijn geen zichtbare bloedingen.’


  Het bloed aan mijn handen… Ik wil niet denken aan wat er is gebeurd. Nog niet.


  Ik meen iemand buiten te horen zeggen: ‘Hé, hier ligt wat. Het lijkt wel een…’


  Maar dan worden de deuren van de ambulance dichtgeslagen en hoor ik niks meer.
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  Hoofdstuk 2


  Het licht van de straatlantaarns flitst door de bovenraampjes van de ambulance. Ik zie af en toe een glimp van een gebouw, een stoplicht, een winkel. We rijden overal even snel voorbij.


  Ik hoor de man achter het stuur iets in een portofoon zeggen. ‘28 onderweg naar SEH van het VU, code 414, prioriteit A2.’


  Gekraak, en daarna een stem die antwoordt: ‘CPA aan 28, gegevens zijn doorgegeven aan het VU.’


  ‘We zijn er over twee minuten, rijden nu op de kruising naar de De Boelelaan.’


  ‘Begrepen, jullie worden verwacht.’


  De vrouwelijke verpleegkundige zit naast me en glimlacht. ‘We zijn er bijna.’


  ‘O-oké.’


  Ze schijnt het niet erg te vinden dat ik amper iets terugzeg en richt haar blik op een monitor boven haar hoofd, waarop allemaal lijntjes en getallen staan.


  Alles is zo onwerkelijk. Ik probeer wanhopig een logische verklaring te vinden voor alles wat er gebeurt. Een verklaring die niet gebaseerd is op het idee dat ik gek ben geworden.


  Ik voel dat de ambulance vaart mindert, een helling af rijdt en parkeert. De deuren gaan open, en met brancard en al word ik de parkeergarage in gereden. De lucht is koud en stinkt naar uitlaatgassen.


  De ambulanceverpleegkundigen duwen me door twee schuifdeuren naar de Spoedeisende Hulp. We gaan door een gang, langs een overvolle wachtkamer. Ik zie iedereen stil naar me staren. Ik voel me belachelijk en kijk snel een andere kant op.


  De brancard draait en wordt een helder verlicht kamertje in gereden met een behandeltafel en een stoel. Een arts en een verpleegkundige komen naar me toegesneld, alsof ze op dit moment hebben gewacht.


  ‘Hallo, Nikki,’ zegt de arts.


  Het is bizar dat hij mijn naam weet.


  ‘We gaan je overhevelen naar de behandeltafel,’ vervolgt hij. Zonder mijn antwoord af te wachten pakt hij mijn benen vast.


  De broeder pakt me onder mijn oksels beet. ‘Daar ga je,’ zegt hij.


  In één beweging tillen ze me op de behandeltafel.


  De verpleegkundige legt een deken over me heen.


  ‘Sterkte, Nikki,’ zegt de broeder, terwijl hij de brancard naar de deur duwt.


  De vrouw steekt haar duim naar me op, zo van: alles komt goed.


  Ze verdwijnen in de gang.


  ‘Zo, Nikki,’ zegt de arts glimlachend. Hij trekt de stoel naast de behandeltafel en gaat zitten. ‘Waar doet het pijn?’


  ‘M-mijn hoofd.’


  ‘Hm-m.’ Hij knikt alsof ik het goede antwoord heb gegeven en tuurt naar mijn kruin. ‘Je hebt inderdaad een hoofdwond.’


  Het lijkt wel alsof ik de pijn boven op mijn hoofd daardoor nog beter voel.


  ‘En je handen?’ vraagt hij verder.


  Ik kijk ernaar. Het bloed is opgedroogd in dikke zwarte korsten.


  ‘Ik voel niks,’ zeg ik aarzelend.


  De arts wenkt de verpleegkundige. ‘Wil jij met wat steriel water en een gaasje Nikki’s handen voorzichtig schoonmaken?’


  De verpleegkundige rolt een wagentje met spullen naar me toe. ‘Ik ben Tineke,’ zegt ze glimlachend, alsof dat iets uitmaakt. Ze trekt latex handschoenen aan en druppelt wat water uit een plastic fles op een gaasje. ‘Geef maar een gil als het pijn doet.’ Voorzichtig pakt ze mijn handen vast.


  Het natte gaasje voelt koud aan op mijn huid. Het bloed gaat er razendsnel van af, alsof het verf is.


  De verpleegkundige legt de gebruikte gaasjes in een plastic bakje. ‘Klaar,’ zegt ze.


  Alle drie staren we naar mijn schone handen. Er is geen wondje te zien. Zelfs geen klein schrammetje. Het zou een opluchting moeten zijn, maar dat is het op een vreemde manier niet. Wat deed dat bloed dan op mijn handen?


  De arts lijkt hetzelfde te denken. ‘Misschien heb je met je handen aan je hoofdwond gezeten,’ zegt hij vertwijfeld. Hij knikt naar de verpleegkundige.


  Ik zie dat ze het bakje met de gaasjes in een plastic zakje doet en er een sticker opplakt. Waarom gooit ze de gaasjes niet gewoon weg?


  ‘Zeg, Nikki.’ De arts schraapt zijn keel. ‘Zou je eens in je eigen woorden kunnen vertellen wat er in het park is gebeurd?’


  Ik bijt op mijn lip. Die vraag heb ik mezelf in de ambulance al honderden keren gesteld. Ik weet nog dat ik door het park liep, over de brug naar het dichtbegroeide stuk met bomen, dat het heel donker was omdat het regende. Maar dan stoppen de beelden.


  ‘Ik… Ik was op weg naar dansles,’ zeg ik zacht.


  ‘En toen?’


  ‘Dat… Dat weet ik niet meer.’


  ‘Herinner je je echt niks meer?’ Hij zegt het op een toon alsof hij twijfelt aan mijn geestelijke vermogens.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Bewustzijnsverlies of geheugenverlies kan wijzen op een hersenschudding. Vaak weet je dan even niets meer van de periode kort voor en kort na de klap.’ De arts kijkt me bedachtzaam aan.


  De verpleegkundige doet net alsof ze het heel druk heeft met opruimen, maar volgens mij luistert ze ondertussen gewoon mee.


  ‘Ik ga je wat verder onderzoeken.’ De arts voelt in mijn nek, beweegt voorzichtig mijn hoofd. ‘Heel goed,’ mompelt hij. Uit de borstzak van zijn witte jas haalt hij een soort ijzeren pen. ‘Naar het lampje blijven kijken.’


  Een fel lichtje schijnt opeens in mijn oog.


  ‘Je pupillen reageren normaal,’ mompelt de arts, terwijl hij ook mijn andere oog checkt. ‘Doe je ogen nu eens dicht en breng dan je wijsvinger naar het puntje van je neus.’


  Ik doe wat hij zegt en raak mijn neus aan.


  ‘Geweldig,’ zegt hij heel overdreven, alsof ik voor een moeilijke test ben geslaagd.


  Ik blijf maar hopen dat dit niet echt gebeurt. Ik vecht tegen de aandrang om op te staan en weg te lopen. ‘Ik wil naar huis…’ zeg ik zacht.


  ‘We hebben je ouders gebeld,’ antwoordt hij. ‘Ze komen eraan. Maar ik twijfel of je hier niet beter een nachtje kunt blijven. Ter observatie.’


  ‘Nee, nee,’ zeg ik snel. ‘Het gaat echt prima.’ Om dat te demonstreren duw ik mezelf omhoog en zwaai mijn benen over de rand van de behandeltafel. Iets te snel, want ik voel een golf misselijkheid door me heen trekken.


  De arts kijkt me bezorgd aan. ‘Gaat het?’


  Ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Ja hoor, niks aan de hand.’


  ‘Hm,’ zegt hij met een diepe zucht. ‘Ik ga eerst de wond op je hoofd hechten. Dan kijken we daarna of je naar huis kunt. Tineke!’


  De verpleegkundige rolt weer een wagentje met spullen naar ons toe. Ze glimlacht naar me.


  Ze glimlachen de hele tijd naar me. Het werkt op mijn zenuwen.


  De arts duwt de haren op mijn kruin voorzichtig opzij. ‘Sorry, maar we moeten een stukje wegscheren, anders kan ik het niet goed hechten.’


  Zonder verder nog te overleggen smeert hij een klodder scheerschuim in mijn haren. Met een mesje scheert hij voorzichtig wat haar weg. Ik zie lange donkerblonde plukken op de grond vallen. Zijn vingertoppen bevoelen mijn huid.


  Ik slaak een kreetje.


  ‘Doet dat pijn?’ vraagt hij. ‘Het is een flinke bult. Maar het valt allemaal mee. Ik geloof dat je erg veel geluk hebt gehad. Nu moet je even je hoofd stilhouden, dan kan ik de plek verdoven.’


  Ik zie dat hij een injectiespuit en een ampul van het tafeltje pakt. Mijn maag draait zich om.


  De verpleegkundige probeert me af te leiden. ‘In welke klas zit je?’


  ‘Eh, 4 havo.’


  ‘Vind je school leuk?’


  Nee, natuurlijk niet, denk ik. ‘Gaat wel,’ mompel ik. ‘Ik ben vorig jaar blijven zitten.’


  ‘Wat vervelend voor je.’


  Ik haal mijn schouders op. Dat valt mee, er zijn wel ergere dingen in mijn leven. Ik voel de naald mijn hoofdhuid in gaan en krimp ineen.


  De verpleegkundige pakt mijn handen. Mijn roze, schone handen. Ik probeer er niet naar te kijken.


  ‘Heb je veel vriendinnen in je nieuwe klas?’ vraagt ze.


  Wat een dom gesprek. ‘Ja,’ zeg ik met tegenzin.


  ‘Leuk, hoor.’ Ze knikt en begint een verhaal over haar dochter die ook op de middelbare school zit. Het interesseert me niks, maar ik probeer me op haar stem te concentreren terwijl de arts checkt of de verdoving werkt en daarna begint met hechten.


  ‘Zo, dat is klaar,’ zegt de arts na een tijdje en hij rolt zijn stoel bij me vandaan. Bij de prullenbak trekt hij zijn latex handschoenen uit. ‘Je vriendin heeft minder geluk gehad.’ Hij kijkt me bijna overdreven meelevend aan. ‘Ze ligt nu op de ic, omdat ze nog steeds niet bij bewustzijn is gekomen.’


  Ik heb een droge keel als ik zeg: ‘Ik… Ik weet niet wie ze is.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Hij kijkt me met gefronst voorhoofd aan. ‘Ben je vergeten hoe ze heet, of ken je haar helemaal niet?’


  Mijn wangen worden rood en ik wend mijn blik af. ‘H-het laatste.’


  ‘O.’


  Er valt een stilte. Zijn gezicht staat opeens anders: peinzend en afstandelijk. Hij vindt het maar een vreemd verhaal, denk ik.


  ‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk langzaam. ‘Wat mij betreft mag je naar huis, als je ouders je vannacht een paar keer wakker maken om te kijken of alles goed gaat. En je kunt ook gewoon wat dingen doen, als je je daar tenminste prettig bij voelt. Het is niet bewezen dat bedrust het herstel bij een hersenschudding bespoedigt.’ Hij zegt nog iets over de hechtingen die er na een week uit moeten, de dosering paracetamol die ik mag slikken, en dat mijn geheugenverlies nog wel een paar dagen kan aanhouden, maar waarschijnlijk langzaam weer verdwijnt. ‘Je moet terugkomen als je duizelig of misselijk wordt, of als je zicht achteruitgaat,’ besluit hij, terwijl hij naar de deur loopt. ‘Maar dat verwacht ik niet. Heb je verder nog vragen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Sterkte dan met alles. Je kunt hier blijven wachten tot je ouders er zijn. Tineke blijft bij je.’ Hij kijkt me een paar tellen aan en schudt dan zijn hoofd, alsof hij een gekke gedachte wil verdringen.
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  Hoofdstuk 3


  Mijn ouders komen aarzelend binnen, alsof ze bang zijn dat ze verkeerd zijn. Mijn vader houdt de deur voor mijn moeder open en zegt tegen de verpleegkundige: ‘We zijn op zoek naar Nikki Mulder. Volgens de receptioniste is ze in deze –’


  ‘Nikki!’ roept mijn moeder als ze me op de behandeltafel ziet zitten, en ze rent naar me toe. ‘Lieverd.’ Ze slaat haar armen om me heen en bekijkt me daarna van een afstandje. ‘We zijn zo geschrokken.’


  Mijn vader omhelst me een beetje onhandig. ‘Gelukkig,’ is het enige wat hij zegt.


  Ik kijk naar ze. Mijn moeder. Mijn vader. Ze zien eruit alsof ze een spook hebben gezien. Ik besef dat ik dat spook ben. ‘Mam, pap, ik…’ begin ik. Maar dan knijpt mijn keel dicht en kan ik niet meer uit mijn woorden komen. Ik probeer mijn tranen weg te knipperen, maar ze druppelen al over mijn wangen.


  Daar zijn mijn moeders armen weer. Ze trekt mijn hoofd tegen haar schouder en aait zachtjes over mijn rug. ‘Sst, stil maar. Niet huilen, lieverd.’


  Maar ik blijf huilen, alsof ik alle tranen heb opgespaard tot dit moment.


  ‘We hebben ons zo’n zorgen gemaakt.’ Mijn moeders warme adem strijkt door mijn haren. ‘De politie belde ons. Ze zeiden dat er een ongeluk was gebeurd en dat we meteen naar het ziekenhuis moesten komen.’


  ‘Uw dochter heeft erg veel geluk gehad,’ herhaalt de verpleegkundige de woorden van de arts. ‘Ze heeft alleen een paar hechtingen in haar hoofd en een hersenschudding. Van de dokter mag ze naar huis.’


  Mijn moeder laat me los. ‘Nikki… wat is er gebeurd?’


  Ik veeg mijn tranen weg. Opeens voel ik me doodmoe. Mijn hoofd is wazig en ik heb het door en door koud.


  ‘Ik ging naar dansles… door het park, en toen… Het was donker… en ik was te laat… misschien heb ik niet goed opgelet…’ Ik hoor mijn stem steeds zachter worden. ‘En toen lag ik opeens op de grond.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Dat weet ik niet meer…’ Terwijl ik het zeg, twijfel ik over mijn eigen antwoord. Alsof ik mezelf niet geloof.


  Mijn ouders staren me aan. Ik zie de verwarring op hun gezicht.


  Mijn moeder slaat een hand voor haar mond. ‘De politie zei ook iets over een vriendin? Was je met Manouk of Lisa in het park? Zijn zij ook gewond?’


  ‘Nee, ik weet niet wie dat andere meisje is…’ Ik kan haar niet langer aankijken en staar naar de grond.


  ‘We hebben het er later nog wel over,’ hoor ik mijn vader zeggen. ‘Kom, we gaan naar huis. Nikki zal wel doodmoe zijn.’


  Ik knik en haal opgelucht adem. Voorzichtig laat ik me van de behandeltafel zakken. Mijn benen zijn een beetje wankel, maar ik sta zonder hulp rechtop.


  ‘Met deze spullen werd je binnengebracht.’ De verpleegkundige geeft me mijn jas en mijn rugzak met dansspullen. Tegen mijn ouders vertelt ze nog een keer wat ik allemaal wel en niet mag doen, en dat ze me vannacht regelmatig moeten wekken. En dat het waarschijnlijk vanzelf weer goed komt met mijn geheugenverlies, maar dat het wat tijd nodig heeft. Mijn ouders knikken gehoorzaam.


  Ondertussen trek ik mijn jas aan. Op mijn mouw zitten bloedspetters en vegen. Ze glanzen vreemd zwart en donker op het nylon. In mijn jaszakken zit alles nog: mijn telefoon, een pakje kauwgum, mijn portemonnee, Labello.


  ‘Bedankt voor de goede zorgen,’ hoor ik mijn vader tegen de verpleegkundige zeggen. Hij pakt me zachtjes bij mijn arm en ondersteunt me op weg naar de deur.


  ‘Het beste, Nikki,’ zegt de verpleegkundige.


  Ik zwaai een beetje schaapachtig naar haar. En dan valt de deur dicht en staan we met z’n drietjes in de gang. Zwijgend lopen we naar de parkeergarage.


  Mijn vader opent het portier voor me. Uitgeput laat ik me op de achterbank zakken. Het is aangenaam warm in de auto. Ik staar door het raampje terwijl we de parkeergarage uitrijden en naar rechts draaien, de De Boelelaan op.


  Koplampen van voorbijrijdende auto’s. Fietsers die zich tussen het verkeer door wurmen. Alles is zo normaal dat het een geruststelling is. We slaan links af naar de Amstelveenseweg, onder het viaduct door.


  ‘Nikki…’ Mijn moeder draait zich om op de voorstoel. Aan haar toon kan ik horen dat ze ergens mee zit. ‘De politie heeft gevraagd of ze morgenmiddag even met je mogen praten.’


  ‘W-waarom?’


  ‘Om te horen wat er is gebeurd, lieverd.’


  ‘Maar… ik herinner me niks meer.’


  ‘Dat maakt niet uit, dan zeg je dat tegen ze.’ Ik zie haar in het licht van de straatlantaarns naar me glimlachen. ‘De politie wil de dader zo snel mogelijk oppakken. Het had ook heel anders met jullie kunnen aflopen.’


  In de stilte hoor ik bijna aan welke doemscenario’s ze allemaal denkt. ‘Dat weet ik, mam,’ fluister ik.


  ‘Je weet toch dat je ’s avonds niet alleen door De Braak mag lopen?’ Haar toon wordt scherper. ‘Dit is niet de eerste keer dat er in dat park meisjes zijn lastiggevallen.’


  ‘Maar mam, het is maar een klein stukje door het park. Iedereen doet het.’ Het voelt alsof ik weer ga huilen.


  ‘Sabine, dit is niet het moment om daarover te beginnen, genoeg zo.’ Er ligt een zacht waarschuwende klank in mijn vaders stem.


  Mijn moeder werpt een strakke blik op mijn vader. Ik zie dat ze hem het liefst iets naar zijn hoofd zou willen slingeren. Maar ze zucht en zegt: ‘Goed, dan hebben we het er later nog wel over.’


  De rest van de rit verloopt in stilte. Godzijdank.
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  Hoofdstuk 4


  ‘Roep je als er iets is?’ hoor ik mijn vader onder aan de trap zeggen.


  ‘Ja.’


  ‘Wil je echt niks eten? Of drinken?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, we komen straks nog even bij je kijken.’


  Ik trek mijn slaapkamerdeur dicht – net iets harder dan nodig – en leun tegen de muur. Eindelijk alleen. Ik kijk mijn slaapkamer rond, naar de berg vieze kleren op de grond, de foto’s boven mijn bureautje, mijn wastafel bomvol met make-upspullen, de verzameling schoenen onder mijn bed. Dit is mijn leven, en het zou me gerust moeten stellen. Maar dat doet het niet. Ik voel me duizelig en licht in mijn hoofd, en mijn hechtingen doen pijn.


  Wat is er in godsnaam in dat park gebeurd?


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht in een poging me te concentreren. Ik probeer een paar uur terug in de tijd te gaan, en ik zie mezelf weer lopen door het park, de brug oversteken. Ik voel de regen weer op mijn huid, voel de wind in mijn gezicht blazen. Ergens aan het randje van mijn bewustzijn zie ik iets bewegen. Het is nog minder dan een schaduw van een schaduw. En dan wordt het ineens donker, alsof het licht uitgaat. Het volgende moment roept iemand ‘Meisje! Meisje, kijk me eens aan!’ en trekt aan mijn arm.


  Alles daartussen is weg. Verdwenen. De politie denkt morgen waarschijnlijk dat ik compleet gestoord ben… O please, hou op, Nikki, het is niet jouw schuld wat er is gebeurd.


  Mijn benen trillen als ik naar mijn bureautje loop. Ik ga op mijn bureaustoel zitten en staar naar mijn muur met tientallen foto’s en polaroids. Het zijn er zoveel dat ze kriskras over elkaar heen hangen. Een foto van Lisa en mij terwijl we elkaar lachend omhelzen. Een foto van de danswedstrijd: mijn groepje had de eerste prijs gewonnen. De klassenfoto van vorig jaar. De excursie naar Berlijn.


  Ik lach op alle foto’s. Mijn leven ziet er op deze fotomuur perfect uit. Maar dat is schijn…


  Ik wend mijn blik af van de foto’s en pak mijn telefoon. Mijn vingers toetsen blind mijn toegangscode in en het scherm komt tot leven. In een vloeiende beweging open ik WhatsApp. De chat met Lisa staat bovenaan. Het laatste berichtje heb ik haar vanavond om acht minuten voor zeven gestuurd, nadat we bijna een uur hadden gekletst:


  
    Fck, tijd vergeten [image: Image] Moet rennen naar dansles [image: Image]

  


  
    [image: Image] Omg Nikkiiiii, dat haal je nooit meer, nerdddd

  


  Het leek zo’n normale avond te zijn. Maar in twee uur tijd is de hele wereld veranderd. Ik denk heel lang na voor ik Lisa stuur:


  
    Ik heb een ongeluk gehad en in het ziekenhuis gelegen! [image: Image] Maar nu ben ik weer thuis.

  


  Er verschijnen geen blauwe vinkjes achter het bericht. Lisa is offline. Even sluit ik mijn ogen. Ik had zo gehoopt dat ze er zou zijn…


  In mijn contacten scrol ik naar beneden, naar Timo, en ik druk op het telefoonsymbooltje achter zijn naam.


  Ik hoor de telefoon overgaan, maar hij neemt niet op, en ik bel hem meteen nog een keer. Mijn handen trillen terwijl ik naar zijn stem op de voicemail luister: ‘Yo, ik ben er niet. Spreek iets in na de piep, en ik bel je misschien terug.’


  Ik weersta de aandrang om een hysterische boodschap in te spreken. In plaats daarvan stuur ik hem een appje:


  
    Er is iets ergs gebeurd…

  


  Maar ook hij is niet online.


  Ik leun achterover en zet mijn telefoon uit. Mijn hoofd doet zo’n pijn dat ik op instorten sta. Ik kan maar beter gaan slapen.


  Beneden hoor ik flarden van het gesprek tussen mijn ouders.


  ‘Waarom moet ik altijd…’ roept mijn moeder.


  ‘Verdomme, Sabine!’ schreeuwt mijn vader. ‘Niet alles is mijn schuld…’


  ‘Kun je niet voor één keer sorry zeggen…’


  Ze hebben het precies een uur volgehouden om aardig tegen elkaar te doen. Misschien moet ik eerst echt vermoord worden om ze te laten ophouden met ruziemaken. Soms zijn het net twee kleine kinderen. Hoe kan ik me ouder voelen dan mijn eigen ouders?


  Ik denk dat ze de keukendeur hebben dichtgedaan, want de ruzie is opeens onverstaanbaar zacht geworden. Gelukkig…


  Ik sta op van mijn bureaustoel en loop in de richting van mijn bed. Pas na tien, vijftien, twintig seconden zie ik het. Een afdruk van de neus van een schoen op mijn witte vloer. En als ik goed kijk, zie ik er nog meer. De afdrukken lopen van mijn deur naar mijn bureau en raam en terug, of net andersom. Het lijkt wel alsof iemand heeft geprobeerd mijn vloer niet vies te maken door op zijn tenen te lopen. Ik check de onderkant van mijn eigen schoenen, maar die zijn schoon.


  Ik hou mijn adem in totdat ik geen lucht meer heb. Wie is er in mijn kamer geweest?


  Je moeder, Nikki. Waarschijnlijk heeft ze schone kleren in je kast gelegd. Of je raam op een kiertje gezet om je kamer te luchten.


  Ja, zoiets moet het zijn. Ik blaas mijn adem weer uit en loop naar het raam. Vanuit mijn kamer gezien lijkt de tuin een zwart gat. Een paar seconden staar ik naar het donker. Dan trek ik snel mijn raam dicht, alsof ik bang ben dat iemand naar binnen wil klimmen. Ik sluit de gordijnen en het donker verdwijnt. In een paar stappen ben ik bij mijn bed. Met opgetrokken knieën ga ik onder mijn dekbed liggen. Deze afschuwelijke dag is bijna voorbij. Morgen is alles weer normaal.


  En dat meisje in het ziekenhuis dan?


  Het blijft stil in mijn hoofd. Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Ik hoor het bonzen van mijn eigen bloed, hard en beschuldigend. En dat meisje dan?


  


  [image: Image]


  


   


   


   


  [image: Image]


  Ingespannen luister ik. Kraakt er iets in de gang? Hoor ik iemand naar mijn kamer lopen?


  Het blijft stil. Mooi. Als mijn moeder nu binnenkomt, dan heb ik echt een megagroot probleem. Ze heeft me toen ik net thuiskwam meteen naar boven gestuurd om mijn wiskundehuiswerk te maken, alsof ik een soort misdadiger ben omdat ik een onvoldoende voor wiskunde sta. Waarschijnlijk zit ze nu met mijn vader tv te kijken en zijn ze me allang weer vergeten. Zoals altijd.


  Ik doop het kwastje in de lichtroze nagellak en lak voorzichtig de nagel van mijn rechterwijsvinger. Eerst het midden, dan de randjes. Ik probeer niet te kijken naar de pleister op mijn hand en –


  Het piepje van het binnenkomende berichtje klinkt zo hard dat ik ervan schrik. Het kwastje schiet uit en raakt de zijkant van mijn middelvinger. Shit. Geïrriteerd veeg ik met een tissue de nagellak weg voor ik kijk van wie het berichtje is. LISA, staat er op mijn scherm. Met het topje van mijn wijsvinger tik ik mijn toegangscode in, en ik open het berichtje:


  
    Heb je het al gehoord? Nikki heeft vanavond een ongeluk gehad [image: Image]

  


  Een paar seconden staar ik roerloos naar de tekst. En dan draait mijn maag zich om.


  
    Wtf? Grapje?

  


  stuur ik met een trillende vinger terug.


  Binnen een seconde komt het volgende berichtje, maar ik weet al wat het antwoord is:


  
    Nee [image: Image]

  


  Ik haal een paar keer diep adem om wat rustiger te worden. En dan bel ik Lisa.


  ‘Is ze in levensgevaar?’ zeg ik als ze opneemt. Het klinkt idioot, belachelijk. ‘Wat is er gebeurd?’ vervolg ik zacht.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Lisa met een snik in haar stem. ‘Ik kreeg een uur geleden een berichtje van Nikki. Ze had een ongeluk gehad… maar ze had dansles… en toen heeft ze in het ziekenhuis gelegen of zoiets…’


  Lisa springt van de hak op de tak. Toch begrijp ik het. ‘Wat erg…’ fluister ik.


  ‘Waarom praat je zo zacht?’ vraagt ze. ‘Ik kan je bijna niet verstaan.’


  ‘Mijn moeder denkt dat ik mijn huiswerk aan het maken ben.’


  ‘O.’


  De stilte die valt, vult mijn hele hoofd. Ik hoor Lisa zwaar ademen.


  ‘Ik probeer Nikki al de hele tijd te bellen, maar ze neemt niet op. Ik maak me zo’n zorgen. Wat moeten we doen?’ zegt ze schor.


  Ik kan duizend dingen bedenken. Maar ik zeg het enige logische: ‘Ik denk dat we moeten wachten tot Nikki ons belt. Misschien ligt ze nu wel te slapen.’


  ‘Ja, ja, je hebt gelijk.’ Ze begint te huilen.


  Ik zit met mijn telefoon tegen mijn oor te luisteren naar Lisa’s gesnik. Voor Nikki.


  Het blijft stil. Blijkbaar wacht Lisa totdat ik iets zeg om haar te troosten.


  ‘Het komt wel goed, echt,’ zeg ik met een dikke stem. ‘Misschien heeft ze gewoon haar enkel verstuikt met dansles.’ Ik kan mijn eigen woorden amper verstaan, zo hard bonst het bloed in mijn oren.


  ‘Denk je?’ vraagt ze hoopvol.


  Ik haal mijn schouders op, maar dat ziet ze natuurlijk niet.


  ‘Bel je me als je iets over Nikki hoort?’ vraagt ze.


  Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk. Maar ik antwoord: ‘Ja, tuurlijk. Jij ook?’


  ‘Ja…’


  Lisa hangt op. Ik luister naar de kiestoon en denk na over wat ze heeft gezegd. Nikki heeft een ongeluk gehad… Ik zou liegen als ik zei dat ik verdrietig ben. Of bezorgd. Ik moet glimlachen, en daar schrik ik zelf van. Je zou kunnen zeggen dat al mijn problemen met Nikki zijn begonnen.


  [image: Image]


  Hoofdstuk 5


  Ik loop door het park. Het is donker en het regent, waardoor ik bijna niks zie. Maar ik weet zeker dat ik niet alleen ben. Er is nog iemand, iemand die ik niet kan zien. Het donker beweegt tussen de bomen. Ik wil wegrennen, vluchten. Mijn benen bewegen, maar ik kom geen meter vooruit. Iemand gilt. Ben ik dat? Ik begin te huilen en weet dat ik geen enkele kans maak. Op het moment dat de schim uit het donker tevoorschijn stapt, word ik badend in het zweet wakker.


  Op de wekker zie ik dat het vijf uur is. Ik zit recht overeind in bed en luister naar de stilte. Hoor ik iets? Zacht geschuifel onder mijn raam? Misschien loopt de hond van de buren door onze tuin. Maar waarom zou dat beest zo vroeg buiten zijn? Ergens in het huis kraakt iets en ik verstijf. Of is het mijn vader of mijn moeder die me weer wakker komt maken om te kijken of het goed gaat met mijn hoofd?


  Na een paar seconden wordt het weer stil. Ik knip mijn bedlampje aan en laat mijn blik door mijn slaapkamer gaan; alles staat op zijn plek, er is niks verschoven. Maar toch voelt het alsof er iets niet klopt. Alsof niks meer klopt.


  Wat is er in godsnaam in dat park gebeurd? En waarom?


  Plotseling barst ik in tranen uit. Zo moeilijk is het niet om je om vijf uur ’s nachts totaal verslagen en doodsbang te voelen. Mijn T-shirt kleeft aan mijn rug. Rillend trek ik mijn dekbed omhoog.


  Kon ik maar naar mijn ouders. Maar ik heb mijn vader rond een uurtje of elf de overloop met grote stappen horen oversteken naar de logeerkamer, waarvan hij de deur hard achter zich dichttrok. En toen hoorde ik een hele tijd niets meer. Pas een halfuur later kwam mijn moeder zachtjes de trap op gelopen, alsof ze eerder verdrietig dan boos was. Toen ze mij voorzichtig wakker maakte, leek het wel alsof ze huilde. Ik heb net gedaan alsof ik slaapdronken was en niets doorhad.


  Als ik nu naar mijn vader ga, denkt mijn moeder dat ik hem gelijk geef. En andersom ook. Dus blijf ik rechtop in bed zitten, met het dekbed opgetrokken tot het puntje van mijn kin, en wacht ik tot het grijze ochtendlicht door mijn gordijnen kruipt.


  Om zeven uur sluip ik naar de badkamer. Ik heb een barstende koppijn en slik twee paracetamolletjes. In de spiegel staart een soort lijk me aan, met een wit gezicht, wallen, en haren die alle kanten op pieken. Ik wist niet dat ik er zo slecht kon uitzien. Ik zou me echt doodschamen als ik zo naar school moest.


  Heel voorzichtig kam ik mijn haren en ik maak een paardenstaart zodat de kale plek op mijn hoofd niet opvalt. Ik durf niet te douchen, bang dat de waterstralen dan pijn doen op mijn wond. Onder mijn ogen breng ik een dikke laag camouflagestift aan. Daarna smeer ik foundation op mijn gezicht, poeder. Een lijntje onder mijn ogen, oogschaduw, mascara, lipgloss.


  Het kost me meer dan twintig minuten om er weer een beetje uit te zien als mezelf. Ik grimas naar mijn spiegelbeeld en loop naar mijn slaapkamer. Daar zoek ik zorgvuldig mijn kleren uit: een zwarte spijkerbroek, een zwart truitje, een spijkerjasje. Mijn zwarte All Stars eronder en klaar. Van mijn bureau pak ik mijn telefoon en ik zet hem aan. Mijn scherm vult zich met gemiste oproepen en berichten. Lisa heeft me gisteravond vier keer geprobeerd te bellen. En ik heb een voicemailbericht van Timo…


  Ik weet niet hoe snel ik mijn voicemail moet bellen.


  ‘Heee Nikki, sorry maar ik had training, en daarna zijn we nog wat gaan drinken met z’n, eh, allen. En het is nu te laat om je nog te bellen.’ Hij zwijgt even. ‘Wat is er gebeurd dan? Niks ergs, toch?’ Het blijft weer een paar seconden stil. ‘Listen, ik ga tukken, anders flipt mijn ma. Spreek je morgen, oké? Kom anders na school naar mij.’


  Het voicemailbericht stopt en ik verbreek de verbinding. Ik vertel hem vanmiddag wel wat er is gebeurd.


  Langzaam loop ik de trap af naar de keuken. Aan de keukentafel zitten mijn ouders. Ze glimlachen en doen net alsof ze het heel gezellig hebben met z’n tweetjes. Denken ze nou echt dat ik gek ben?


  ‘Goedemorgen, lieverd,’ zegt mijn moeder. ‘Hoe heb je geslapen? Heb je niet te veel last gehad van onze nachtelijke bezoekjes?’


  ‘Nee hoor, ik heb er bijna niks van gemerkt,’ zeg ik na een lichte aarzeling en ik haal een pak sinaasappelsap uit de koelkast. Ik heb geen zin om bij mijn ouders aan tafel te gaan zitten.


  ‘Hoe voel je je nu?’ vraagt ze.


  Deze keer komt mijn antwoord vlug. ‘O, prima hoor.’


  Ze kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan, alsof ze mijn antwoord niet vertrouwt.


  ‘Ik ga zo naar school,’ zeg ik voordat zij nog iets kan zeggen.


  ‘School? Dat lijkt me niet verstandig, Nikki,’ zegt ze langzaam. ‘Je hebt een hersenschudding. Blijf in ieder geval vandaag thuis. Ik heb een dag vrij genomen.’


  ‘Ik ga naar school,’ herhaal ik koppig. ‘Van de dokter mocht ik gewoon weer dingen doen als ik me goed voelde.’ De waarheid is dat ik het hier thuis nog geen dag uithoud met mijn ouders, en al helemaal niet met mijn moeder.


  ‘Ga maar lekker naar school, hoor,’ zegt mijn vader tegen mij. ‘Bel maar als het niet gaat. Dan kom ik je ophalen.’


  ‘Oké,’ zeg ik zacht, en ik kijk mijn vader en moeder allebei niet aan.


  ‘Sinds wanneer beslis jij dit soort dingen alleen?’ hoor ik mijn moeder op kribbige toon vragen. ‘Die dokter bedoelde echt niet dat ze meteen weer naar school moest.’


  ‘Hou alsjeblieft op, Sabine. Maak toch niet altijd van alles zo’n probleem.’


  Daar gaan ze weer. Ik gris een banaan van de fruitschaal en loop naar de gang. Met een klap trek ik de keukendeur achter me dicht.


  Ik denk dat ze doorgaan met ruziemaken. Maar ik hoor het in ieder geval niet meer.


  Als ik mijn jas aantrek, komt mijn moeder het halletje in.


  Ze glimlacht naar me, alsof alles daarmee opgelost is. ‘Nikki, vergeet je niet dat je vanmiddag een afspraak hebt bij het politiebureau op de Van Leijenberghlaan, bij het Gelderlandplein? Je kunt er na school meteen naartoe fietsen, de afspraak is om kwart voor vier.’ Haar stem klinkt vermoeid.


  ‘Dat weet ik, mam,’ zeg ik, en ik rits mijn jas dicht. Ik ben niet in de stemming voor een gezellig praatje.


  ‘Wil je dat ik straks met je meega naar het politiebureau?’ vraagt ze.


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd.


  Ik zie haar gezicht verstrakken. Een seconde denk ik dat ze ook boos op mij gaat worden. Maar dan haalt ze haar schouders op. ‘Wat jij wilt, lieverd,’ zegt ze overdreven vriendelijk, terwijl ze zich weer omdraait in de richting van de keuken. ‘Ik bel de conrector wel even om hem over gisteravond te vertellen. Dan weet hij ervan als je je niet lekker voelt. Oké?’


  ‘Oké,’ mompel ik en ik loop naar buiten.


  Het is bijna halfnegen en op het schoolplein staan nog wat groepjes scholieren te treuzelen. Ik hoor stemmen hard roepen, gelach.


  Plotseling gebeurt er iets geks. Gezichten vervagen en ik voel me duizelig, alsof ik ga flauwvallen. De afstand naar de hoofdingang lijkt ineens oneindig lang. Ik kan dit niet, ik –


  Doe niet zo idioot, Nikki! Je moet gewoon gaan lopen. Beweeg je voet, zet hem voor de andere voet. Trek je niks van die mensen aan. Ze roepen dingen tegen andere leerlingen, niet tegen jou. Niemand let op je. Niemand weet wat er gisteravond is gebeurd.


  Ik haal diep adem en kom in beweging. Met mijn hoofd omhoog loop ik naar de hoofdingang. Ik loop door de draaideur, de centrale hal in, naar het wiskundelokaal.


  Gehaald…


  Ik veeg mijn klamme handen aan mijn spijkerbroek af en stap over de drempel. Het is alsof mijn klasgenoten op dit moment hebben gewacht. Het wordt doodstil en iedereen kijkt me aan. Manouk en Lisa racen naar me toe en omhelzen me in de deuropening.


  ‘Oh my god, je bent er!’ Lisa’s stem trilt.


  ‘We dachten dat je misschien thuis zou blijven,’ ratelt Manouk. ‘Dat je heel erg gewond was.’


  ‘Je hebt ons zo laten schrikken,’ zegt Lisa zacht.


  Er valt een stilte, waarin we beginnen te lachen.


  ‘Kom.’ Lisa pakt mijn hand en trekt me mee naar ons plekje achter in de klas. Manouk loopt achter ons aan.


  Ik voel dat mijn klasgenoten me met hun blik volgen. Sinds ik na de zomervakantie in deze klas ben gekomen, heb ik een soort onverklaarbare populariteit gekregen. Alsof ze me bewonderen omdat ik ben blijven zitten. Heel eerlijk? Het went snel.


  Ik plof op mijn stoel naast Lisa. Manouk gaat op haar plekje voor ons zitten en schermt met haar rug een deel van de klas af. Maar ik weet dat iedereen meeluistert.


  ‘Ik dacht dat ik een hartaanval kreeg toen ik gisteravond je berichtje las,’ zegt Lisa. ‘Het spijt me zo dat ik niet meteen heb geantwoord, maar het voetbalelftal van Bas was bij ons thuis en ik werd gek van de herrie. Sorry, echt sorry.’ Ze blijft zich maar verontschuldigen, alsof ze iets heel ergs heeft gedaan.


  ‘Joh, Lies, dat maakt niet uit,’ zeg ik. ‘No big deal.’


  Ze knikt na een lichte aarzeling. ‘Ik begreep er ook niets van. Wat is er nou precies gebeurd?’


  Ik doe mijn ogen dicht, aarzel even, en begin dan bij het begin. Dat ik aan de late kant was voor dansles was en door het park liep. Dat het regende en donker was. Dat er geen andere mensen waren. Dat ik tussen de bomen door naar het grasveld liep. ‘Dat is het laatste wat ik me kan herinneren. Iemand heeft me waarschijnlijk met iets hards geslagen.’ Voorzichtig duw ik mijn haar opzij, zodat Lisa en Manouk mijn wond kunnen zien.


  Ik hoor ze hun adem inhouden. En de rest van de klas ook, zo stel ik me voor, want het is nog steeds doodstil.


  ‘Holy shit.’ Lisa blaast haar adem uit.


  ‘Een voorbijganger heeft me bewusteloos gevonden en een ambulance gebeld,’ vervolg ik zacht. ‘In het ziekenhuis hebben ze mijn wond gehecht, en toen mocht ik weer naar huis.’ Ik staar naar mijn handen, die als twee vreemde, bewegingloze hoopjes op het tafelblad liggen.


  Lisa schraapt haar keel. Haar ogen schitteren in het tl-licht. ‘Maar… Maar wie heeft je dan bewusteloos geslagen? En waarom?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Hebben ze je portemonnee gejat?’ vraagt Manouk.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dat zou ook echt megakut zijn,’ roept Manouk uit. ‘Het is nog maar een paar maanden geleden dat-ie bij gym is gejat door dat Marok–’


  ‘Hallo, boeien, begin je daar nou weer over?’ zegt Lisa met opgetrokken wenkbrauwen. Ik hoor haar bijna denken: Alsof dit niet megakut is…


  Arme Manouk, denk ik, ze heeft een gave om de verkeerde dingen te zeggen, maar ze bedoelt het goed.


  ‘Die man… Hij… Hij heeft je toch niet…’ vraagt Lisa zacht.


  Ik begrijp meteen wat ze bedoelt. ‘Nee, godzijdank niet.’


  Ze knikt opgelucht.


  ‘Maar hij heeft wel een ander… Er was ook een –’


  ‘Misschien is het een soort zelfbescherming van je hersenen dat je alles vergeten bent,’ onderbreekt Manouk me, precies op het moment dat ik over dat andere meisje wil beginnen. ‘Dat het gewoon te heftig is om te onthouden.’


  ‘Wat? Eh, ja, misschien.’ Ik kijk haar kant op. ‘In het ziekenhuis zeiden ze dat ik een hersenschudding heb en dat het daardoor komt.’


  Manouk legt glimlachend haar hand op mijn arm. Ik kijk naar haar roze gelakte nagels. En dan zie ik de snee die van haar wijsvinger naar haar duim loopt.


  Manouk ziet mijn blik, en we staren allebei naar haar hand. Dan trekt ze hem weg. ‘Ongelukje met een broodmes,’ zegt ze met een dommige grijns. ‘Ik wilde gisteravond een stokbrood snijden.’


  Lisa negeert Manouks opmerking en zegt tegen mij: ‘Ik hoop zo dat je geheugen weer terugkomt. Het lijkt me een nachtmerrie om niet meer te weten wat er is gebeurd.’


  ‘Thanks, Lies.’ Ik doe een nogal mislukte poging tot een glimlach.


  Rechts naast me hoor ik een stoel over de grond schuiven. Ik kijk opzij. O nee, Sidney heeft zich naar ons omgedraaid. Vanaf het begin heb ik hem al een zelfingenomen eikel gevonden. Hij is zo’n jongen die denkt dat alle meisjes verliefd op hem zijn. Op een schoolfeest in oktober heeft hij zelfs geprobeerd om me te zoenen, maar toen heb ik hem gezegd dat ik nog liever een vuilnisbak uitlik. En dat heeft de halve klas gehoord…


  ‘Het stond ook op de website van AT5,’ zegt hij, terwijl hij me strak aankijkt.


  ‘O, echt?’ probeer ik zo koel mogelijk te zeggen.


  ‘Yep.’ Hij knikt. ‘Twee meisjes aangevallen in De Braak.’


  Een paar verbaasde uitroepen. ‘Huh? Twéé meisjes?’ zegt iemand. ‘Hoe kan dat nou?’


  Sidney leunt met een strakke grijns achterover. ‘Er stond dat een van de meisjes lichtgewond was. Dat moet jij dan zijn.’ Zoals hij het zegt klinkt het lullig, alsof ik me aanstel. ‘Dat andere meisje ligt nog steeds zwaargewond in het ziekenhuis.’


  Opeens is de sfeer gespannen. Iedereen staart me aan.


  ‘Eh, ja, ik wilde net over dat meisje vertellen,’ zeg ik snel, maar ik hoor hoe ongeloofwaardig het klinkt. ‘M-maar ik weet niet wie ze is, want ik ken haar niet.’


  ‘Maar wat deed ze daar dan?’ vraagt Lisa stomverbaasd.


  ‘Waarschijnlijk liep ze ook door het park of zoiets,’ mompel ik zonder haar aan te kijken.


  Het blijft heel lang stil. Ten slotte zegt Lisa: ‘Wat een idioot om twee meisjes aan te vallen. Ik hoop dat ze die gek snel oppakken en voor altijd opsluiten.’


  Iedereen begint te knikken – ja, dat hopen wij ook – en de vreemde spanning verdwijnt. Misschien heb ik het me ook wel verbeeld. En dan komt de docent binnen en let niemand meer op mij.


  De docent zegt iets over bladzijde 60 en het oplossen van differentiaalvergelijkingen, maar het lukt me niet om verder te luisteren. Mijn handen trillen, en de wond op mijn hoofd zeurt.
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  Hoofdstuk 6


  Als ik om kwart voor drie naar de fietsenstalling loop, heb ik knallende koppijn. De steken in mijn hoofd maken me duizelig. En ik ben uitgeput. De hele dag op school voelde ik de nieuwsgierige blikken. Het gefluister en het wijzen in mijn richting, ook door leerlingen die ik niet ken. Blijkbaar had het nieuws over mijn ongeluk zich razendsnel verspreid.


  Toen de bel na het laatste lesuur ging, vroegen Manouk en Lisa of ik meeging naar de Starbucks om huiswerk te maken. Ik heb gezegd dat ik last van mijn hoofd had. Een moment wilde ik ze vertellen dat ik naar de politie moest, maar even snel als dat idee opkwam, verwierp ik het weer. Ik voelde een gek soort schaamte, alsof ik me zou moeten verontschuldigen voor die afspraak.


  Ik heb een tijdje op de wc gewacht, totdat ik zeker wist dat Manouk en Lisa weg waren. Toen ben ik door de verlaten gangen naar buiten gelopen, naar de fietsenstalling, waar twee jongens uit 5 havo met hun telefoon aan het klooien waren en een meisje met donker haar in een hoekje stond te roken.


  Met een zucht gooi ik mijn tas in mijn fietskrat. Kon ik die afspraak bij de politie maar afzeggen. Ga gewoon, Nikki. Dan kun je het afsluiten en weer verder met je leven.


  Ik maak mijn fietsslot open en check nog snel even mijn telefoon. Manouk heeft een paar seconden geleden een foto op Instagram geplaatst, van haar en Lisa en twee gigantisch grote Starbucks-bekers.


  Huiswerk maken [image: Image] #starbucks #bff


  Ergens voel ik me een beetje buitengesloten. Maar dat is natuurlijk onzin, want het was mijn eigen beslissing om niet mee te gaan. Ik like de foto en berg mijn telefoon op.


  En dan ruik ik iets, een beetje muf en zweterig, alsof er iemand in ongewassen sportkleding achter me staat. Opeens ben ik bang. Maar ik heb geen idee waarom. Geschrokken kijk ik over mijn schouder. De fietsenstalling is verlaten. Ook het meisje en de twee jongens zijn weg. Ik adem diep in, maar het luchtje is verdwenen.


  Snel stap ik op mijn fiets en ik rijd weg. Maar het gevoel dat er daarnet iets niet klopte blijft.


  Het politiebureau aan de Van Leijenberghlaan ziet eruit als een gevangenis, met donkere ramen en gesloten luxaflex. Ik hou mijn adem een paar tellen in als ik voor de ingang sta. Opeens heb ik spijt dat ik mijn moeder niet heb laten meegaan.


  De schuifdeuren gaan open en ik loop naar de balie.


  Onder een tl-lamp zit een vrouw. ‘Waarmee kan ik je helpen?’ vraagt ze vriendelijk.


  Kon ik maar zeggen dat mijn fiets was gejat of zoiets. ‘Ik… Ik heb een afspraak…’ stamel ik. ‘Over, eh, dat ongeluk van gisteravond.’


  Haar wenkbrauwen gaan vragend omhoog.


  ‘I-in De Braak.’


  ‘Aha, jij bent een van die meisjes.’ Ze knikt langzaam en draait haar stoel om naar de telefoon. ‘Als je even wacht, dan bel ik iemand.’ Ze klinkt opeens zakelijk en kortaf. Of verbeeld ik me dat weer?


  ‘Dat meisje van De Braak is er,’ zegt ze met haar rug naar me toe. Ze luistert even, en stoot dan een lange zucht uit. ‘Oké, goed, ik breng haar wel even. Kom maar mee,’ zegt ze terwijl ze opstaat.


  Ik zou me het liefst omdraaien en naar huis gaan, maar dat kan nu niet meer. Ik volg haar door de hal, naar een lange gang. We passeren een wachtkamer waar drie jongens van een jaar of achttien zitten. Ze zien eruit alsof ze iets gejat hebben, en als ze naar ons kijken, draai ik snel mijn hoofd weg. We gaan rechtsaf, links. Ik ben nu al verdwaald.


  Uiteindelijk komen we bij een kamertje waar twee politiemensen zitten. Een vrouw met opgestoken haar die vriendelijk naar me glimlacht en een man met een grijze snor.


  Ze staan allebei op. ‘Fijn dat je er bent,’ zegt de vrouw, die zich voorstelt als rechercheur Suzanne Burgers. ‘Zeg maar Suzanne, hoor.’


  De man zegt alleen zijn achternaam, ‘De Graaf’, en gaat dan weer zitten.


  Achter me hoor ik de receptioniste weglopen. De deur valt met een klikje in het slot.


  ‘Pak een stoel,’ zegt Suzanne en ze gaat naast haar collega zitten.


  ‘Eh, ja.’ Ik ga op het witte harde klapstoeltje tegenover de twee rechercheurs zitten. Een beetje ongemakkelijk schuif ik heen en weer.


  ‘Wil je wat drinken?’ vraagt ze glimlachend. ‘Water, thee, limonade? We hebben alles hier, het is soms net een café.’ Ze knipoogt.


  Ik vraag me af of ik nu moet lachen. ‘N-nee, bedankt.’


  ‘Ben je alleen gekomen? Zonder je ouders?’ Ze kijkt om zich heen, alsof ze verwacht dat mijn ouders zich ergens verstopt hebben.


  ‘Mijn moeder kon niet,’ lieg ik.


  ‘Oké, geen probleem, hoor. Het is maar een informeel gesprekje, niks bijzonders. Als je er geen zin meer in hebt, dan moet je het gewoon zeggen. Afgesproken?’


  Ik knik.


  De Graaf neemt het over. ‘Hoe gaat het nu met je, Nikki?’


  ‘Het…’ Ik haal diep adem. ‘Het gaat wel. Ik ben vandaag naar school gegaan.’


  ‘O. Dat is snel.’ Het klinkt alsof hij het vreemd vindt en ik voel mijn wangen kleuren.


  Hij leunt een stukje naar voren. ‘Luister, Nikki, het is voor ons echt een raadsel wat er gisteravond in dat park is gebeurd. Er waren geen getuigen doordat het zulk slecht weer was. We gaan je wat vragen stellen. Hoe meer je kunt vertellen, hoe beter. We willen de dader zo snel mogelijk te pakken krijgen.’


  Ik knik. Dat wil ik ook.


  ‘Zou je in je eigen woorden kunnen vertellen wat er gisteravond is gebeurd?’ vraagt Suzanne. Ze werpt me een geruststellende blik toe, alsof er geen foute antwoorden bestaan.


  ‘Oké.’ Weer vertel ik het hele verhaal. Ik probeer om mijn stem rustig te laten klinken, ook als ik bij het stukje kom dat ik tussen de bomen door loop en daarna niks meer weet.


  ‘Helemaal niks meer?’ vraagt De Graaf, en ik hoor een zweem van ongeloof in zijn stem.


  ‘Eh, nee.’


  De twee rechercheurs wisselen bijna onwaarneembaar een blik met elkaar.


  ‘Oké, super, Nikki,’ zegt Suzanne dan. ‘Je hebt ons heel erg goed geholpen.’


  ‘Graag gedaan,’ mompel ik en ik wacht tot ze allebei opstaan, zodat ik dat ook kan doen.


  Maar ze blijven me zwijgend aankijken, alsof ze nog iets van me verwachten.


  ‘Zeg, Nikki,’ begint De Graaf dan, en hij glimlacht voor het eerst naar me. ‘Wist je dat er gisteravond ook nog een ander meisje gewond is geraakt in dat park?’


  ‘D-dat heb ik gehoord, ja,’ zeg ik, en ik begrijp niet waarom mijn stem opeens beeft.


  ‘Ze ligt nog in het ziekenhuis, met steekwonden en ernstig hoofdletsel. Helaas is ze daardoor nog niet aanspreekbaar geweest. De artsen zijn bang dat ze misschien blijvend letsel heeft opgelopen.’ Hij knijpt zijn ogen samen, alsof hij mijn reactie heel goed in de gaten wil houden.


  Ik kan opeens geen woord meer uitbrengen.


  ‘Jij hebt echt heel veel geluk gehad,’ zegt hij, en hij blijft me strak aankijken.


  Er valt een stilte en ik begrijp dat ik iets moet zeggen. ‘I-ik hoop dat het weer goed met haar komt.’


  ‘Ja, dat hopen wij ook.’ Hij leunt achterover. ‘Luister eens, Nikki, kende je dat meisje eigenlijk?’


  ‘Eh, nee, volgens mij niet.’


  ‘Dus het zou misschien wel kunnen?’ vraagt hij scherp.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nee… Ik ken haar echt niet. Ik weet niet eens hoe ze heet.’


  ‘Anika. Zegt dat je wat?’


  Ergens in mijn achterhoofd begint heel zachtjes een belletje te rinkelen, maar als ik er dieper over nadenk begint mijn hoofd pijn te doen. Ik haal mijn schouders op.


  De Graaf en Suzanne wisselen weer een blik.


  ‘We hoorden van je behandelend arts dat je gisteravond onder het bloed zat,’ zegt De Graaf. ‘Weet je waar al dat bloed vandaan kwam?’


  ‘Van de wond op mijn hoofd?’


  ‘Denk je dat echt?’ Hij trommelt met zijn vingers op het tafelblad. ‘Dan zou het behoorlijk fors hebben gebloed. Het waren maar drie hechtingen, toch?’ Hij wrijft over zijn kin.


  Ik bijt op mijn lip en weet niet wat ik moet zeggen.


  ‘Wil je misschien nu wat drinken?’ vraagt de vrouw glimlachend aan me.


  Ik schud mijn hoofd. Het lijkt wel zo’n politieserie van tv, met een good cop en een bad cop.


  ‘Van het ziekenhuis hebben we een paar bruikbare monsters van dat bloed gekregen,’ bromt de man. ‘Voor de zekerheid laten we die gaasjes onderzoeken. Misschien is het bloed wel van de dader.’


  Maar ik hoor iets anders in zijn woorden.


  ‘Niet dat we er verder iets achter zoeken, hoor,’ zegt hij snel, alsof hij weet wat ik denk.


  Plotseling kan ik niet meer ademhalen. Ik duw mijn stoel naar achteren en sta duizelig op. ‘Mag ik nu naar huis?’


  ‘Natuurlijk, Nikki,’ zegt de vrouw glimlachend. ‘Je hebt ons enorm geholpen.’


  Ik heb geen idee waarmee.


  Ze lopen met me mee naar de schuifdeuren en geven me een hand.


  ‘Als we nog wat vragen hebben, mogen we dan nog een keer met je praten?’ vraagt De Graaf.


  ‘Eh, ja,’ zeg ik schor. Ik wil niet dat ze het idee krijgen dat ik iets te verbergen heb.


  ‘Fijne middag, Nikki!’ De vrouw steekt glimlachend haar hand op.


  Ik knik en loop naar buiten.


  De schuifdeuren gaan achter me dicht. Ik voel hun blikken in mijn rug prikken en kijk over mijn schouder. Maar ik zie alleen mezelf in het spiegelende glas, en kijk snel een andere kant op.
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  ‘Die jongen aan de bar was echt mega vet leuk.’ Manouk stapt op haar fiets. ‘En hij keek alleen maar naar jou.’


  ‘Heb je een bril nodig?’ vraag ik grijnzend. ‘Zijn vriendin zat naast hem, dat meisje met die lange blonde haren.’


  ‘Who cares? Alles kan kapot.’


  Het geluid van ons gelach is vertrouwd. Het was leuk om weer eens alleen met Manouk iets te doen. Net als vroeger…


  Manouk ritst haar jas nog wat verder dicht. Ze lijkt dikker geworden. Maar ik zeg er niks van, want ik weet hoe onzeker ze daarvan wordt.


  ‘Tot morgen!’ Slingerend rijdt ze weg. ‘En succes met Engels!’ roept ze nog.


  Ik steek mijn duim op en loop naar mijn fiets. Er is niks van huiswerk maken gekomen in de Starbucks. We hebben het eigenlijk de hele tijd over Nikki gehad.


  Manouk was heel stellig. ‘Sorry, hoor,’ zei ze, ‘maar hoezo is ze alles vergeten? Ze heeft gewoon aandacht nodig.’ Er klonk iets minachtends door in haar stem, iets wat ik niet helemaal kon plaatsen.


  Om eerlijk te zijn, het is inderdaad een vreemd verhaal. Niet dat ik Nikki niet geloof, maar ik begrijp het gewoon niet. Kun je echt alles vergeten?


  Maar dat heb ik niet tegen Manouk gezegd. Ik heb er een beetje overheen gepraat.


  Nikki is mijn vriendin vanaf de eerste schooldag in augustus, toen ze bij ons in de klas kwam. Ik was die dag heel vroeg, omdat ik het beste plekje wilde hebben: helemaal achter in het lokaal. Ik was mijn spullen uit mijn tas aan het halen toen Nikki in de deuropening verscheen. Ik zag meteen dat ze een jaar ouder was. Ze straalde een zelfverzekerdheid uit die meisjes in onze klas niet hadden. Nikki was zo’n meisje met een soort natuurlijke schoonheid: lang donkerblond haar, slank, een mooie huid. Ze droeg die ochtend een megaskinny spijkerbroek met een simpel wit T-shirt en witte gympen, wat haar heel goed stond.


  Ik begreep meteen dat ik maar beter vriendinnen met haar kon worden, en ik glimlachte naar haar.


  Ze glimlachte terug en liep naar me toe. ‘Mag ik hier zitten?’ vroeg ze en ze wees naar het plekje naast me. Het plekje waar Manouk altijd zat, maar dat wist zij natuurlijk niet.


  Een seconde aarzelde ik. Maar het voelde onaardig om nee te zeggen tegen dit nieuwe meisje. En Manouk zou het vast niet erg vinden om aan het tafeltje voor me te zitten. Dat was ook heel dichtbij, hield ik mezelf voor.


  ‘Ja, tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ben Lisa.’


  ‘Nikki,’ zei ze, terwijl ze op de stoel naast me plofte. ‘Ik ben blijven zitten, want ik had een vier voor wiskunde, Frans en Duits, echt belachelijk.’


  Ze keek zo zielig dat we meteen de slappe lach kregen. We konden niet meer ophouden met lachen, ook niet toen de hele klas er al was en de docent ons geïrriteerd aanstaarde. Nikki hoefde alleen maar te fluisteren: ‘Hij haat ons nu al’ en we kregen weer een nieuwe lachaanval.


  Uiteindelijk zijn we er allebei uit gestuurd. Op de gang hebben we de eerste foto van ons tweeën gemaakt, terwijl we elkaar omhelsden alsof we de hoofdprijs hadden gewonnen. MY NEW BFF, zette Nikki erbij op Instagram, en binnen een uur hadden we bijna 200 likes.


  Maar de afgelopen weken hebben we elkaar wat minder vaak gesproken. Soms is het ook heel vermoeiend om altijd maar naast Nikki te lopen, om altijd in haar schaduw te staan.


  Misschien dat ik het daarom heb gedaan…


  Ik stap op mijn fiets en stuur de stoep af. Ik zal Nikki straks nog even een berichtje sturen om te vragen hoe het met haar gaat. Ik moet in ieder geval doen alsof er niks aan de hand is.
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  Hoofdstuk 7


  Van het politiebureau naar Timo is het hooguit tien minuten fietsen. Maar het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ik er ben. De wond op mijn hoofd klopt en mijn benen voelen loodzwaar, alsof ik griep krijg. Ik let niet goed op bij een kruising en fiets bijna tegen een auto op. De automobilist toetert en tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. Ik steek mijn middelvinger naar hem op.


  Waarom gaat alles mis?


  Ik trap verder, het ene rondje na het andere. Zonder erbij na te denken neem ik alle afslagen. En dan sta ik ineens voor Timo’s huis. Ik zet mijn fiets tegen een boom op slot en loop naar de voordeur. Mijn knieën knikken en het voelt alsof mijn adem ergens op het fietspad is achtergebleven.


  Timo doet de deur open, nog voordat ik heb aangebeld. ‘Zo,’ zegt hij, en hij leunt tegen de deurpost. ‘Daar ben je dan eindelijk. Ik was al bang dat je niet meer zou komen.’ Hij staart me spottend aan.


  Ik weet meteen weer waarom ik verliefd op hem ben geworden. Zijn bruine krullen hangen warrig over zijn voorhoofd en zijn ogen zijn doordringend blauw.


  ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Maar ik… Ik moest nog even langs iemand anders.’


  Hij glimlacht flauwtjes. ‘Iemand die leuker is dan ik?’


  Opgelaten staar ik hem aan. ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’


  ‘Geintje, Nikki, relax.’ Timo trekt me in zijn armen. ‘Maar waar was je?’


  ‘O, dat vertel ik straks wel,’ zeg ik zachtjes. Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder; ik wil nog heel even het meisje zijn dat ik gisteren was.


  ‘Hé, Nikki, wat is er?’ murmelt Timo in mijn haren. ‘Je bent zo gespannen.’


  Ik adem een paar keer diep in. ‘I-ik moest ergens aan denken.’


  ‘Ik ook,’ fluistert hij in mijn oor, en hij begint me te zoenen: op mijn wangen, in mijn hals. ‘Mijn ouders komen over een uurtje thuis, dus we hebben niet heel veel tijd.’


  Het duurt een paar seconden voordat ik begrijp wat hij bedoelt. Van de zenuwen begin ik te giechelen.


  ‘Ik moet de hele middag al aan je denken.’ Hij zoent me nog een keer, nu vol op mijn mond. Zijn tong glipt naar binnen, draait rondjes, likt langs mijn lippen.


  Ik kreun en begin hem terug te zoenen. Het gevoel dat er iets mis is, wordt minder sterk.


  ‘Kom.’ Timo pakt mijn hand en trekt me mee, naar de trap en zijn slaapkamer op de eerste verdieping.


  Ik ben hier een keer eerder geweest, maar toen waren zijn ouders thuis en deed ik net alsof ik huiswerk kwam brengen. Toen hebben we niet veel meer gedaan dan een beetje zoenen. Timo gooit zijn slaapkamerdeur dicht. ‘Zo, nu kan niemand ons meer storen.’ In één beweging duwt hij me op het bed. ‘Niet bewegen,’ zegt hij. Hij begint zich uit te kleden: zijn trui, T-shirt, schoenen, spijkerbroek. Ik kan niks anders doen dan kijken. Zijn buik is plat en gespierd, alsof hij elke dag naar de sportschool gaat. Zijn handen gaan naar zijn boxershort. Grijnzend trekt hij hem uit. Ik sta ervan versteld dat ik nog durf te kijken.


  Ik ken hem pas drie weken. We hebben voor het eerst gezoend op het verjaardagsfeest van Laura, een meisje uit mijn klas. Ze was dat weekend alleen thuis en ze had de hele klas en haar volleybalteam uitgenodigd. En een paar vrienden van haar broer, onder wie Timo.


  Het was een rotdag geweest. Mijn ouders hadden weer ruziegemaakt, en mijn vader was boos in zijn auto weggereden. Ik wist niet eens zeker of hij nog wel zou terugkomen. Mijn moeder deed net alsof er niks aan de hand was, wat alles nog erger maakte.


  Een feestje samen met Lisa en Manouk was precies wat ik nodig had. Om de beurt haalden we een rondje. Laura had haar broer flesjes Jillz en bier laten kopen bij de Albert Heijn.


  We stonden op een liedje van Justin Bieber te dansen toen Timo binnenkwam. Hij viel meteen op met zijn krullen en felblauwe ogen. En hij straalde zo veel zelfvertrouwen uit dat hij jaren ouder leek dan alle andere jongens op het feest. Ik zou liegen als ik zei dat ik niet de hele tijd stiekem naar hem keek. Ik deed extra mijn best met dansen om zijn aandacht te trekken.


  Lisa wist meteen wie hij was. Hij zat in het voetbalelftal van haar broer en kwam soms bij hen thuis. ‘Helaas heeft hij al een vriendin,’ zei ze met een grijns. ‘Chloe uit 5 havo. Je weet wel, die enorme bitch met dat blonde haar.’


  ‘Oh my god, die wil je echt niet als vijand hebben,’ beaamde Manouk. ‘Ze maakt je dood waar iedereen bij staat, dat zweer ik je.’


  We barstten alle drie in lachen uit, en ik vergat Timo. Bijna…


  Halverwege de avond kwam ik hem ineens tegen bij de tafel met drank. Zijn hand raakte mijn hand toen hij zijn biertje wilde pakken.


  ‘Sorry,’ zei hij, maar hij klonk totaal niet schuldbewust.


  ‘Maakt niet uit.’ Ik glimlachte zogenaamd verlegen.


  Hij keek me net iets te lang aan en leunde toen naar voren. ‘Ik ken je nog helemaal niet. Hoe heet je?’


  ‘Nikki,’ zei ik.


  ‘Timo,’ antwoordde hij. ‘Ik zit bij Laura’s broer in 6 vwo op het Berlage Lyceum.’


  Ik glimlachte nog een keer. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Lisa en Manouk me wenken. Lisa leek zelfs een beetje boos en vormde een zin met haar mond: ‘Wat doe je?’


  Maar ik was niet dom. Ik wist precies wat ik aan het doen was.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Timo.


  Ik knikte.


  Timo pakte een Jillz voor me, en toen nog eentje, en toen hij na een halfuurtje vroeg of ik mee naar de tuin wilde omdat het binnen zo warm en benauwd was, zei ik meteen ja.


  Bij de schutting hebben we gezoend. Hij drukte me tegen het hout aan, en door zijn spijkerbroek heen kon ik voelen hoe graag hij me wilde. Op dat moment voelde het als een overwinning.


  Ik heb niet eens gemerkt dat een of andere eikel uit 5 havo een foto van ons maakte. Daar kwam ik pas achter toen de foto al op Instagram stond. Ik had mijn ogen halfopen en mijn armen om Timo’s nek geslagen, alsof ik er geen genoeg van kon krijgen.


  Werkelijk iedereen op school heeft die foto gezien. Ook Chloe… Maar dat kon me eerlijk gezegd niet veel schelen.


  Timo komt naast me zitten op het bed. Hij is zo dichtbij dat ik de warmte van zijn huid kan voelen.


  ‘Nu jij,’ zegt hij grijnzend. Hij trekt mijn schoenen en sokken uit, ritst mijn spijkerbroek open en stroopt hem samen met mijn onderbroek naar beneden. Zijn handen pakken de boord van mijn trui beet en trekken hem over mijn hoofd. In één vloeiende beweging trekt hij ook mijn hemdje en bh uit.


  En dan lig ik opeens naakt voor hem.


  ‘Fack, wat ben je mooi,’ zegt hij schor. Hij rolt boven op me en pakt mijn polsen beet. Zijn knieën duwen voorzichtig mijn benen open, en zijn ogen houden de mijne vast. Een vreemde seconde zijn ze leeg. Zonder enige emotie, alsof hij niks voelt of denkt. Maar dan wordt zijn blik warm. ‘Wat doe je toch met me?’ zegt hij zacht. Hij duwt zijn heupen nog harder tegen me aan. ‘Jij wilt dit ook, toch?’


  Het liefst zou ik gewoon tegen hem aan willen liggen, in zijn armen. Maar ik ben niet in staat om dat te zeggen.


  Hij vat mijn zwijgen als toestemming op. In een paar handige bewegingen vist hij een condoom uit zijn nachtkastje en rolt het over zijn stijve. ‘Kijk me aan,’ zegt hij.


  Ik doe wat hij zegt. Zijn ogen zijn zo donker geworden dat ik niet meer kan zien wat hij denkt. ‘Timo…’ zeg ik aarzelend.


  ‘Nikki,’ kreunt hij, en hij dringt bij me binnen.


  Met halfgesloten ogen begint hij te bewegen.


  Ik klamp me aan zijn rug vast omdat ik niet weet wat ik moet doen. Ik doe het. Ik doe het terwijl een ander meisje zwaargewond in het ziekenhuis ligt. Ik weet niet hoe ik hem duidelijk moet maken dat het niet goed voelt. Ik probeer mijn heupen weg te draaien, maar hij houdt niet op.


  Ik hoor zijn ademhaling versnellen, en dan is het opeens voorbij.


  Hij valt boven op me. Een paar seconden blijft hij doodstil liggen en dan rolt hij van me af. ‘Hé, wat is er?’ vraagt hij. Zijn wijsvinger veegt over mijn wang. ‘Huil je? Het deed toch geen pijn?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Hij draait kringetjes op mijn heup met zijn vinger. ‘Wat was er gisteravond nou aan de hand?’ fluistert hij. ‘Ik begreep helemaal niks van je berichtje.’


  Ik kan hem niet aankijken, dus rol ik tegen hem aan en verstop me in het holletje van zijn schouder.


  Hij aait zachtjes over mijn rug. ‘Je kan me echt alles vertellen, dat weet je toch?’


  Ik zoek naar woorden die er niet zijn. Ik had misschien van tevoren moeten bedenken wat ik wilde zeggen. Maar daar is het nu te laat voor. Ik haal diep adem en begin. Het komt er allemaal heel stuntelig uit, en ik ben me er heel erg van bewust dat dit verhaal bij Timo vreemd moet overkomen.


  Als ik klaar ben, hoor ik alleen zijn hart tegen mijn oor kloppen. Hij is toch niet boos op me?


  Dan duwt hij me van zich af om mijn gezicht te kunnen zien. Zijn ogen staan bezorgd. ‘Holy shit, wat een heftig verhaal, Nikki. Ik schrik ervan.’


  Ik bijt zo hard op mijn lip dat ik bang ben dat het gaat bloeden.


  ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’ gaat hij verder. ‘Ik bedoel, je hebt zelfs in het ziekenhuis gelegen! En dat andere meisje ligt er nog steeds!’


  ‘Sorry,’ mompel ik. Ik begrijp zijn irritatie. Ik had het inderdaad eerder moeten vertellen…


  Even zwijgt Timo. Dan vraagt hij: ‘Weet de politie al wie het heeft gedaan?’


  ‘Nee,’ zeg ik en ik voel me vreselijk.


  Er valt een lange stilte. Hij doet pijn aan mijn oren en ik kijk ongemakkelijk weg.


  ‘Het komt wel goed,’ zegt hij ten slotte, en hij trekt me weer naar zich toe. ‘En anders sla ik die gast wel in elkaar. Hij moet met z’n poten van jullie afblijven.’


  Het klinkt zo lief dat mijn ogen weer vochtig worden.


  Een tijdje liggen we zo tegen elkaar aan, met onze armen en benen om elkaar heen gewikkeld. Dan voel ik hem achter mijn rug op zijn horloge kijken.


  Hij maakt zich voorzichtig van me los en schraapt zijn keel. ‘Zeg, Nikki…’


  Ik bespaar mezelf een gênant moment en zeg: ‘Shit, is het al kwart voor zes? Ik moet naar huis!’


  ‘Je kan nog wel heel even blijven, hoor,’ zegt hij. ‘Mijn ouders zijn er niet voor zessen.’


  ‘Nee, ik ga.’ Ik worstel me onder de dekens uit en laat me op de grond glijden.


  Hij steunt op een elleboog en kijkt toe terwijl ik mijn kleren bij elkaar zoek.


  Opeens voel ik me heel naakt. Ik wurm me in mijn onderbroek en spijkerbroek.


  ‘Bel je me als er iets is?’ vraagt hij terwijl ik de rest van mijn kleren aantrek.


  ‘Ja,’ zeg ik en ik loop naar de deur.


  Op het nachtkastje piept Timo’s telefoon, en het scherm licht op van een binnenkomend berichtje. Razendsnel pakt hij zijn telefoon en hij ploft achterover tegen het kussen. ‘Ik bel je morgen, oké?’ mompelt hij terwijl hij het berichtje checkt.


  ‘Oké.’ Ik wacht af of hij mee naar beneden gaat, maar hij blijft naar zijn telefoon staren. ‘Doei,’ zeg ik en ik verdwijn in de gang. Ik hoor hem nog iets onverstaanbaars terugzeggen.


  Zachtjes trek ik de voordeur achter me dicht en ik loop naar mijn fiets, met het vreemde gevoel dat er iets tussen Timo en mij is veranderd. Maar ik weet niet wat. Met een zucht maak ik mijn fietsslot open. Je kunt ook overal een probleem van maken, Nikki.


  Ik stap op mijn fiets en kijk omhoog, naar Timo’s slaapkamer op de eerste verdieping. Het donkere silhouet van Timo is zichtbaar achter het raam. Hij staat met zijn armen over elkaar heen geslagen naar me te kijken.


  Ik begin te glimlachen en zwaai naar hem, maar hij blijft onbeweeglijk staan, alsof hij me niet ziet.


  Een beetje ongemakkelijk wend ik mijn blik af, en ik fiets weg. Als ik aan het einde van de straat ben, kijk ik nog een keer achterom. Van een afstandje lijkt het net alsof hij nog steeds voor het raam staat.


  [image: Image]


  Hoofdstuk 8


  Ik dacht dat mijn moeder thuis zou zijn, maar dat is ze niet. Het huis is donker en stil, en niemand antwoordt als ik ‘hallo’ roep. Ik zit weer met mezelf opgescheept. Het begint bijna een gewoonte te worden.


  Ik gooi mijn jas op de grond en loop naar de badkamer. Uit het badkamerkastje pak ik een doosje paracetamol, en ik druk twee pillen uit een strip. Met een flinke slok water slik ik ze door. Ik voel ze door mijn slokdarm naar beneden glijden. Een paar seconden sluit ik mijn ogen.


  Met een zucht loop ik naar mijn slaapkamer. De gordijnen zijn nog steeds dicht, maar ik trek ze wijd open. Grijs schemerlicht stroomt naar binnen en maakt mijn kamer koud en ongezellig. Ik ga achter mijn bureau zitten.


  Soms ben ik bijna vergeten hoe het vroeger bij ons thuis was. Ik kan me nog vaag dingen herinneren. Mijn moeder die lachend achter mijn vader aan rende door de gang. Een vakantie in Frankrijk, waar altijd de zon scheen. Mijn vader die me optilde en me de kieteldood gaf.


  Heel langzaam is dat allemaal weggeglipt. Mijn moeder zeurt nu over alles, vooral over dingen die mijn vader doet. Of eigenlijk niet doet. En mijn vader is het grootste deel van de tijd weg. Misschien wel bij een andere vrouw, ik heb geen idee.


  En ik? Ik ga als een trein. Ik doe net alsof het me allemaal niks interesseert. Mijn ouders maken de hele dag ruzie, maar wat kan mij dat schelen?


  Ik staar naar buiten. Mijn telefoon piept in mijn broekzak, en ik vis hem eruit. Ergens hoop ik dat het Timo is. Maar Lisa’s naam staat in het schermpje. Ik open haar berichtje:


  
    Hey Nikkiii, missed you @Starbucks. Hoe gaat het nu met je hoofd? Big kissss [image: Image]

  


  Ik begin te glimlachen en stuur terug:


  
    Mwah… [image: Image]

  


  Heel even aarzel ik, en dan typ ik:


  
    Ik ben net bij Timo geweest… [image: Image]

  


  Een paar seconden gebeurt er niks. Dan floept er een nieuw tekstballonnetje omhoog.


  
    Omfg, Nikki, serieus? [image: Image]

  


  En meteen daarna:


  
    Maar je had toch hoofdpijn?

  


  Het staat er een beetje beschuldigend. Zo van: waarom ging je dan niet met ons mee? Shit, dit was niet de reactie die ik had verwacht. Snel typ ik:


  
    Jaaahh, maar ik had Timo nog niet gesproken over het ongeluk, snap je?

  


  Het scherm blijft weer leeg, nu iets langer.


  
    Ow, okay, wat zei hij?

  


  Wat dééd hij, denk ik. Maar dat durf ik haar nu niet te vertellen. Het enige wat ik kan bedenken is:


  
    Hij was echt superliefff [image: Image]

  


  Ik wacht op Lisa’s reactie, maar ze gaat ineens offline. Het voelt gek, alsof ze niet meer met me wil praten.


  Maak je niet zo druk, Nikki, hou ik mezelf voor, waarschijnlijk is ze even naar de wc. Of kwam haar moeder binnen. Of wat dan ook.


  Ik blijf nog even wachten.


  En nog wat langer.


  Maar ze komt niet meer online.


  
    Missed you too [image: Image]

  


  stuur ik nog, maar het berichtje blijft ongelezen.


  Met een zucht leg ik mijn telefoon weg, en ik zet mijn computer aan. Het scherm licht op en werpt vreemde donkere schaduwen in mijn kamer.


  Ik zou nu mijn Engelse woordjes voor morgen kunnen gaan leren. Ik sta een vijf en ik kan onmogelijk weer blijven zitten. Mijn vingers blijven besluiteloos boven het toetsenbord hangen. Dan open ik Google en typ in het zoekbalkje: ONGELUK + AMSTELVEEN + DE BRAAK + MEISJES. Ik weet niet waarom ik het doe, maar ik doe het, en ik druk op Enter.


  Er rolt een hele verzameling hits over het scherm. Stomverbaasd staar ik naar de blauwe linkjes. AT5, Het Parool, www.dichtbij.nl, www.alarmeringen.nl, ze hebben er allemaal iets over geschreven.


  Met trillende handen klik ik op het bericht van AT5, en ik scan de tekst.


  
    Twee meisjes gewond na steekincident in De Braak


    Zondagavond rond 19.00 uur kreeg de politie een melding dat er twee gewonde meisjes in stadspark De Braak in Amstelveen waren gevonden. Meerdere hulpdiensten, waaronder een mobiel medisch traumateam, zijn opgeroepen.


    Een 16-jarig meisje ligt nog steeds zwaargewond in het vumc met steekwonden en hoofdletsel. Het andere meisje is zondag met lichte verwondingen naar huis gestuurd.


    Het is nog onduidelijk wat zich precies in het park heeft afgespeeld. De politie is op zoek naar getuigen van het ongeval. Iedereen met informatie wordt gevraagd contact op te nemen met de politie via 0900-8844.

  


  Ergens denk ik dat dit artikel over een ander gaat, ook al weet ik dat ik ‘het andere meisje’ ben.


  Mijn ogen gaan naar de donkere foto bij het artikel. Een ambulance staat met open deuren op een veldje geparkeerd, en twee ambulanceverpleegkundigen zitten gehurkt naast een hobbel op de grond. Ik klik op de foto om hem te vergroten. Het beeld wordt korrelig. Ik blijf naar de foto staren, mijn blik wordt wazig en ik hoor een vreemde ruis in mijn oren. En dan zie ik een stukje van een gymschoen tussen de benen van de rechter ambulanceverpleegkundige. Bijna onzichtbaar, maar het lijkt verdacht veel op de neus van een van de witte Adidas-gympen die ik zondag aanhad… Shit, ben ik dat? Heeft iemand een foto genomen terwijl ik daar lag? Ik probeer meer van mezelf te ontdekken, maar de ambulanceverpleegkundigen schermen me als twee bodyguards af van de fotograaf.


  Ik tuur naar de donkere achtergrond van de foto. Ik zie vaag de contouren van bomen en iets wat op een auto of busje lijkt. Dat moet de tweede ambulance zijn. Daar ligt dat andere meisje… Ik staar naar de foto totdat mijn ogen gaan tranen.


  En dan is het opeens alsof ik in de foto verdwijn. Het is donker en hoog boven me zie ik takken tegen de lucht afsteken als een zwart spinnenweb. Er is iets geks met de hoek waarin ik de takken zie. Het duurt een paar seconden tot ik begrijp dat ik op het natte, koude gras moet liggen. Maar ik voel het niet. Ik voel niks meer. Mijn lichaam is gevoelloos, alsof het niet meer bestaat.


  Ik hoor mezelf paniekerig ademen. Het donker begint te bewegen en er verschijnt een schaduw boven me. Het lijkt een gezicht, maar ik kan geen ogen of mond ontdekken. Ik heb het eerder gezien. Vraag me niet hoe ik dat weet, dat weet ik gewoon. Langzaam komt het gezicht dichterbij, totdat het nog maar een paar centimeter bij me vandaan is. Wanhopig probeer ik mijn blik scherp te stellen. Maar nog voordat ik kan zien wie het is, verdwijnt het gezicht weer in het donker.


  Mijn hart slaat zo hard tegen mijn ribben dat het pijn doet en mijn handpalmen zijn nat van het zweet. Zou dit een echte herinnering kunnen zijn? Maar wie –


  De voordeur slaat met een dreun dicht. Een paar seconden staar ik verstijfd naar het beeldscherm. Dan zet ik mijn computer razendsnel uit. Ik wil niet dat iemand dit ziet…


  Het is opeens pikdonker in mijn kamer. Regen striemt tegen mijn raam. Ik hoor iemand de trap op lopen. Een plank kraakt op de overloop. Ik zit daar maar. Mijn slaapkamerdeur gaat langzaam open.


  ‘Nikki, je bent wel thuis,’ zegt mijn moeder. ‘Waarom zit je in het donker?’ Ze knipt het plafondlicht aan.


  Ik knijp mijn ogen een paar tellen dicht. ‘Ik… Ik was aan het nadenken,’ zeg ik schor.


  ‘O.’ Ze valt even stil. ‘Waarover dan?’


  ‘M-mijn huiswerk.’


  Ze hoort duidelijk dat ik lieg en staart me onbeweeglijk aan. Maar dan haalt ze haar schouders op. ‘Dat kan toch ook met het licht aan, lieverd. Hoe was het vanmiddag bij de politie?’


  Ik doe mijn ogen weer even dicht om naar de film in mijn hoofd te kijken. Ik zie De Graaf me aankijken met die vreemde blik van hem. ‘Prima, niks bijzonders,’ zeg ik.


  Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Dat is alles? Doe niet zo gek.’ Ze klinkt weer als mijn moeder, zeurderig en bemoeizuchtig.


  Er knapt iets in me. Opeens word ik boos. Boos op haar! ‘Ik heb ze verteld wat ik weet, en dat is het, oké?’ snauw ik.


  ‘Nou, sorry dat ik ernaar vroeg, hoor,’ zegt ze scherp. ‘Maar je bent mijn dochter. Ik heb de hele nacht niet kunnen slapen van dat ongeluk.’


  Zwijgend kijk ik haar aan.


  Mijn moeder zucht diep. Als ze weer iets zegt, klinkt haar stem veel zachter. ‘Hoe gaat het met je hoofd? Doet de wond nog pijn? We hebben volgende week maandag een afspraak in het ziekenhuis om de hechtingen eruit te laten halen, maar we kunnen ook eerder gaan als je er last van hebt.’


  Ik wil haar medelijden niet. Op de een of andere manier is het veel makkelijker als ze boos op me is. ‘Het gaat echt geweldig, ik heb nergens last van,’ bijt ik haar toe. ‘En nu ga ik verder met mijn huiswerk,’ zeg ik en ik wijs naar mijn lege bureau.


  ‘Natuurlijk.’ Ze ziet er verslagen uit. ‘Ik ga beginnen met koken.’


  ‘Hoe laat komt papa thuis?’


  ‘O, straks, hij is nog op zijn werk.’


  Ik zie aan de blik in haar ogen dat ze niet weet waar hij is.


  ‘We bewaren wel wat voor hem,’ vervolgt ze glimlachend.


  ‘Als ‘ie nog terugkomt,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar.


  ‘O, Nikki…’ Ze lijkt naar me toe te willen komen. Maar voor ze de kans krijgt om dat echt te doen, draai ik me om. Na een paar tellen hoor ik haar op vlakke toon zeggen: ‘Ik roep wel als het eten klaar is.’


  Ik hoor mijn moeders voetstappen van me weglopen over de overloop, de trap af. Ze gaan steeds verder van me weg, tot ik niks meer hoor en helemaal alleen ben.


  Als ze nu zou terugkomen, dan zou ze tranen in mijn ogen kunnen zien.


  [image: Image]


  Hoofdstuk 9


  Het eerste uur maatschappijleer op dinsdagochtend is altijd het meest nutteloze uur van de week. Alsof het iemand om halfnegen ’s ochtends iets interesseert wat er in de wereld gebeurt. Ik hoor Sietsema’s monotone stem iets zeggen over de integratie van niet-westerse migranten in de Nederlandse samenleving. Ik kan mijn aandacht er niet bij houden, zo ontzettend saai is het.


  Lisa stoot me aan. ‘Hé, pssst,’ zegt ze zacht, en ze duwt onder de tafel een schrift naar me toe.


  De waarheid… wat heb je gister nou met Timo gedaan? staat er in een slordig handschrift.


  Ik pak het schrift aan en gluur of Sietsema het ziet, maar hij laat op het digibord een cirkeldiagram zien met het percentage Turken en Marokkanen in Nederland. Ik doe net alsof ik heel ijverig aantekeningen maak, maar ik schrijf: We did it…


  Lisa’s ogen worden groot, en heel even ben ik bang dat ze boos op me wordt. Maar dan grist ze het schrift uit mijn handen en schrijft: OMFGOMFGOMFG!!!!


  Ik kan het haar bijna horen schreeuwen.


  Ik wil details!!! kalkt ze in hanenpoten op het papier en ze tekent er een soort worst achter. Big?


  Mega, schrijf ik terug.


  We moeten ons best doen om niet hardop in lachen uit te barsten. Het voelt bijna weer normaal, alsof er niks is gebeurd.


  ‘Wie kan er een voorbeeld bedenken van een probleem waar mensen van niet-westerse afkomst tegenaan lopen als ze hier wonen?’ hoor ik Sietsema vragen.


  Niemand steekt z’n vinger op.


  ‘Kom op, jongens,’ verzucht hij. ‘Zo moeilijk is het niet. Denk bijvoorbeeld eens aan de cultuurverschillen die er zijn. Of aan de –’


  Er wordt op de deur van het lokaal geklopt. Ik zie een paar mensen verschrikt rechtop gaan zitten. Lisa slaat snel de bladzijde van haar schrift om, waardoor ons gekrabbel verdwijnt.


  ‘Binnen,’ roept Sietsema, zichtbaar geïrriteerd dat zijn les wordt onderbroken.


  ‘Goedemorgen.’ Meneer Ekhart, de conrector van de bovenbouw, steekt zijn hoofd door de deuropening. ‘Sorry dat ik stoor, maar ik ben op zoek naar…’ Zijn ogen glijden langs de leerlingen. Bij mij blijven ze steken. ‘Ah daar zit je, Nikki.’


  Op het moment dat hij mijn naam zegt, weet ik dat er iets aan de hand is. Mijn wangen beginnen te gloeien alsof ik een klap in mijn gezicht heb gekregen. Ik zie dat alle hoofden mijn kant op draaien.


  ‘Mag ik Nikki even lenen?’ vraagt de conrector aan Sietsema.


  ‘Kan het straks niet?’ zegt Sietsema en hij slaat zijn armen over elkaar. ‘We zitten midden in een les die heel belangrijk is voor de komende toets.’


  Ekhart loopt naar hem toe en gaat met zijn rug naar ons toe staan. ‘Helaas niet,’ antwoordt hij op fluistertoon, maar iedereen kan hem verstaan. ‘De politie is hier voor Nikki.’


  De politie? Het is nog erger dan ik dacht.


  ‘Nikki is gistermiddag op het bureau geweest om een verklaring af te leggen of zoiets,’ fluistert hij verder. ‘Ze willen haar nog wat dingen vragen.’ Als Sietsema blijft zwijgen, vervolgt hij: ‘Het is blijkbaar dringend.’


  Mijn klasgenoten horen het allemaal.


  ‘Oké, als het niet anders kan,’ zegt Sietsema schouderophalend. ‘Dan moet Nikki de aantekeningen maar van iemand uit de klas kopiëren.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt Ekhart, en hij draait zich om. ‘Nikki, zou je even met me mee willen komen?’


  ‘Eh, ja,’ zeg ik schor. Ik schuif mijn stoel naar achteren.


  Lisa kijkt me aan. Ik zie verbazing. Maar ook iets anders. Boosheid.


  Die afspraak bij de politie stelde niks voor, begrijp je dat dan niet? Ik wilde echt niet tegen je liegen.


  Maar ze begrijpt het niet, want ze wendt haar blik af.


  Een beetje duizelig sta ik op. Ik loop langs Manouk, die net doet alsof ik lucht ben.


  Het is doodstil terwijl ik langs alle tafeltjes naar de deur loop. Ik hoor mijn gympen op het zeil piepen en voel mijn hart in mijn keel bonken. Ik kan wel janken en bijt op mijn lip.


  Als ik bij Sidneys tafeltje ben, hoor ik een geluidje. Klik. Alsof hij afkeurend met zijn tong klakte.


  Mijn ogen schieten in zijn richting. Zijn mond is dicht en hij staart verveeld naar de muur. Dan kijkt hij opeens naar mij. Zijn mondhoeken gaan spottend omhoog.


  Het scheelt niet veel of hij lacht me uit!


  ‘Kom je nog, Nikki?’ Ekhart staat in de deuropening.


  Ik ruk mijn blik van Sidney los en loop naar hem toe.


  ‘Fijne ochtend nog,’ zegt Ekhart en hij laat de deur achter me dichtvallen.


  Ik hoor het geroezemoes in de klas meteen losbarsten. Ik durf te wedden dat ze het allemaal over mij hebben. ‘Rustig jongens,’ hoor ik Sietsema roepen.


  Ekhart doet net alsof hij niks merkt van de chaos aan de andere kant van de deur. ‘Je moeder had me gisterochtend al gebeld,’ zegt hij vriendelijk. ‘Wat een vreselijk ongeluk. Hoe gaat het nu met je?’


  Ik staar hem aan. Hoe het met me gaat? Ik ben net uit de les gehaald, en alsof dat nog niet erg genoeg is, heeft iedereen gehoord dat de politie me wil spreken, waardoor ik een soort misdadiger lijk. Het gaat echt fantastisch met me, nou goed? Ik haal mijn schouders maar op.


  ‘Je kunt altijd bij me aankloppen als er iets is,’ vervolgt hij, terwijl hij in beweging komt. ‘Alle docenten zijn geïnformeerd over je situatie.’


  Mijn situatie? Ik ga me nog ellendiger voelen.


  We lopen naar lokaal B12, dat aan de centrale hal grenst.


  Ekhart doet de deur open. ‘Hier is ze dan,’ zegt hij glimlachend, en hij duwt me over de drempel naar binnen.


  De Graaf en Suzanne Burgers zitten aan een tafel in het midden van het lokaal, met hun rug naar de deuropening. Ze draaien zich op hun stoel om.


  ‘Jullie hebben elkaar al ontmoet, toch?’ vraagt Ekhart.


  ‘Ja,’ zegt De Graaf en hij wijst naar de stoel aan de andere kant van de tafel. ‘Ga zitten.’


  ‘Hoi, Nikki.’ Suzanne knikt naar me. ‘Fijn dat je er bent.’


  ‘Eh, hallo.’ Een beetje ongemakkelijk schuif ik op de stoel.


  ‘Kan ik jullie nog ergens mee helpen?’ vraagt Ekhart. ‘Nog wat koffie of thee? Iets anders misschien?’


  ‘Nee,’ zegt De Graaf. Het klinkt bot.


  Maar Ekhart hoort dat blijkbaar niet. ‘Zet ’m op, Nikki,’ zegt hij met zijn duim omhoog, alsof ik een belangrijke wedstrijd moet spelen. ‘Ik zit in mijn kantoor als jullie me zoeken.’ Hij trekt de deur achter zich dicht.


  Na een paar seconden vraagt Suzanne: ‘Hoe gaat het met je, Nikki?’


  ‘Wel oké,’ zeg ik schouderophalend.


  ‘Je ziet er moe uit. Maak je je ergens zorgen over?’ Ze neemt me nauwlettend op.


  Ik ga wat rechter zitten. ‘Ik moet heel vaak aan het ongeluk denken. En ik slaap niet zo goed…’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt ze vriendelijk.


  We glimlachen naar elkaar.


  De Graaf lacht niet. ‘Luister, Nikki,’ zegt hij, en hij spreidt zijn handen voor zich op het tafelblad. ‘Na ons gesprek van gistermiddag zijn er nog wat losse eindjes die we met je willen bespreken, en –’


  ‘Anders had je weer naar het bureau moeten komen,’ onderbreekt Suzanne hem. ‘We hebben je moeder gevraagd of het goed was.’


  Ik voel mijn wangen rood worden. Mijn moeder? Wat een rotstreek. ‘Eh, ja, natuurlijk,’ probeer ik zo kalm mogelijk te zeggen.


  ‘Weet je nog wat je ons over zondagavond hebt verteld?’ vraagt De Graaf, terwijl hij zijn notitieboekje openslaat.


  Ik knik.


  ‘Je liep dus om iets voor zeven van huis naar het park. Maar had je misschien met iemand afgesproken?’


  ‘Ik… Ik ging naar dansles.’


  ‘Ja, dat heb je ons gisteren al verteld,’ zegt hij, verward glimlachend. ‘Maar had je misschien met iemand ín het park afgesproken?’


  ‘N-nee.’


  ‘Heb je misschien iemand gebeld of een berichtje gestuurd om diegene te vragen naar het park te komen?’


  Het is zo’n idiote vraag dat ik niet weet wat ik moet antwoorden. ‘Ik… Het… Nee,’ stamel ik.


  ‘Het was maar een vraag, Nikki, meer niet,’ zegt De Graaf. ‘We parkeren dit wel even. Laten we teruggaan naar het ziekenhuis.’


  Ik staar voor me uit. Achter het raampje naast de deur zie ik ineens de donkere silhouetten van een paar leerlingen opduiken. Ik kan niet zien wie het zijn, maar ik weet dat ze mij wel kunnen zien in het verlichte lokaal. Shit, denk ik, nu weet de hele school straks dat ik met de politie aan het praten ben…


  ‘Nikki?’ zegt De Graaf scherp.


  ‘Wat, eh, ja?’ Ik kijk hem aan en probeer me niks aan te trekken van de schaduwen achter het raam.


  ‘Ik vroeg of je nog eens kunt vertellen hoe je aan die hoofdwond bent gekomen.’


  ‘Omdat iemand me bewusteloos heeft g-geslagen?’ Ik baal van de onzekere toon in mijn stem.


  ‘Hm.’ Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. ‘Volgens de arts op de Spoedeisende Hulp kan je wond ook veroorzaakt zijn door een botsing met iets hards en scherps, zoals een boomtak.’


  Ik voel mezelf verstijven. ‘Bedoelt u dat…’


  Hij glimlacht. ‘Ik bedoel helemaal niks, ik vraag het alleen maar.’


  ‘Maar… Maar ik ben helemaal nergens tegenaan gelopen.’ Ik probeer net zo goed mezelf als hem te overtuigen.


  ‘Juist,’ zegt hij effen, en hij geeft Suzanne een knikje.


  ‘Weet je, Nikki,’ begint ze vriendelijk, ‘we hebben iets in het park gevonden.’ Ze schuift een foto over de tafel van een mes. Het mes zit onder de zwartrode vegen en spetters, en is opgeborgen in een soort plastic boterhamzakje waar allemaal onbegrijpelijke codes op staan.


  ‘W-wat is dat?’


  ‘Bekijk het maar wat beter, hoor,’ zegt ze glimlachend.


  Met trillende handen trek ik de foto naar me toe. Mijn maag draait zich om en ik krijg het ijskoud. Het is opeens heel donker en mijn hoofd doet pijn. Ik zie mijn eigen handen onder het bloed. En ik kan het gek genoeg ook voelen: het is warm en plakkerig. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Is dit een echte herinnering?


  ‘Is er wat?’ hoor ik De Graaf vragen.


  ‘N-nee, n-nee…’ stotter ik. ‘Het… Ik… I-ik kan n-niet zo g-goed tegen bloed…’


  Suzanne pakt de foto en stopt hem in haar tas. ‘Sorry, Nikki, maar we moesten je dit laten zien. Herken je het mes op de foto?’


  Ik schud mijn hoofd, omdat ik niet in staat ben om nog iets te antwoorden.


  ‘Echt niet?’ Ze klinkt een beetje teleurgesteld. ‘Je kunt alles tegen ons zeggen, Nikki, dat weet je toch? We zijn er om je te helpen.’


  Ik blijf zwijgen.


  De Graaf wrijft over zijn voorhoofd, alsof mijn gedrag hem hoofdpijn bezorgt. ‘Het spijt me dat ik dit moet zeggen,’ zegt hij, ‘maar dit mes lag naast je in het park. Heb je daar misschien een verklaring voor?’


  Weer zie ik het beeld van mijn handen onder het bloed, en ik voel me nog misselijker worden. De misselijkheid komt eerder uit mijn hoofd dan uit mijn buik, alsof ik van mezelf moet kotsen.


  ‘Nee!’ roep ik, en ik zie dat De Graaf en Suzanne me met een vreemde blik aankijken. ‘Ik snap het niet, ik… ik…’ Het klinkt alsof ik ga huilen.


  ‘Rustig maar, Nikki,’ zegt Suzanne. ‘Ons werk is ook om zaken uit te sluiten. Het is niks persoonlijks.’


  De Graaf slaat me een paar seconden gade en zegt dan: ‘Goed, volgens mij hebben we alles.’


  Ik haal een paar keer diep adem. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de schimmen voor het raampje zijn verdwenen.


  ‘Heb jij nog vragen?’ zegt hij met een zucht.


  Ik bijt op mijn lip en vraag zachtjes: ‘Hoe… Hoe gaat het met dat meisje in het ziekenhuis?’


  De Graaf kijkt me langdurig aan. Dan wordt zijn blik iets milder. ‘Ze ligt nu op de medium care. Ze heeft geluk gehad, er zijn geen vitale organen geraakt. De klap op haar hoofd baart de artsen nog wel zorgen.’ Hij laat een stilte vallen en klapt zijn notitieboekje dicht.


  Eindelijk. Ik mag weg.


  ‘Ik heb nog een laatste vraag aan jou, Nikki,’ zegt Suzanne.


  ‘Eh, ja, natuurlijk.’ Ik probeer mijn teleurstelling niet te laten merken.


  ‘Vind je het goed als we nog even snel wat vingerafdrukken van je afnemen? Dat is gewoon de standaardprocedure, hoor, dat doen we bij iedereen die betrokken is bij een misdrijf. Het stelt niks voor.’ Ze kijkt me weer glimlachend aan, en we weten allebei dat er maar één antwoord mogelijk is.


  ‘O-oké,’ zeg ik moeizaam ademhalend.


  ‘Fijn, Nikki, ik had ook niet anders verwacht.’ Uit haar tas haalt ze een soort pinapparaat met een glazen plaat in het midden. ‘Leg je wijsvinger, middelvinger en ringvinger van je rechterhand hier maar op,’ zegt ze, wijzend naar het glazen plaatje.


  Mijn vingers beven als ik ze op het glas druk. Ik weet dat De Graaf en Suzanne het ook zien.


  Suzanne drukt op een knop en het scherm licht op. ‘Nu je andere hand nog,’ mompelt ze.


  Werktuigelijk doe ik wat ze zegt. Weer zie ik het scherm onder mijn vingers oplichten.


  ‘Klaar,’ zegt ze. ‘Je vingerafdrukken worden doorgestuurd naar het NFI in Den Haag. Daar worden ze vergeleken met het bewijsmateriaal. Ik beloof je dat we er alles aan zullen doen om erachter te komen wie dit heeft gedaan.’


  Ik wacht tot ze weer geruststellend naar me gaat glimlachen, maar haar gezicht is een strak masker.


  Alsof het opeens niet meer leuk is.


  De eerste pauze is begonnen als ik het bordes op loop, diep weggedoken in de kraag van mijn jas. Ik heb tegen de conrector gezegd dat ik last had van mijn hoofdwond. En dat was niet eens gelogen.


  ‘Ga maar naar huis,’ zei hij meteen. ‘En neem alle tijd die je nodig hebt. Sterkte, Nikki.’


  Godzijdank vroeg hij niet verder.


  Met een diepe zucht loop ik de trap van het bordes af, en ik probeer de steken in mijn hoofd te negeren. Overal staan groepjes leerlingen te praten en te lachen. Kijken sommigen naar me? Of verbeeld ik me dat maar?


  Ik doe net alsof ik iets in mijn tas zoek en loop snel verder. En dan zie ik haar. Bij het muurtje. Ze staat met wat vriendinnen stiekem te roken. Chloe is echt de laatste persoon die ik nu wil tegenkomen… Ik zie dat ze mij ook ziet. Ze stoot haar vriendinnen aan, die hun hoofd naar me omdraaien. Ik zie haar mond bewegen.


  Ik kan haar bijna hardop horen zeggen: ‘Echt zóóóóóó erg wat er met Nikki is gebeurd in dat park… maar niet heus!’


  Als ik langsloop doet Chloe net alsof ik lucht ben. Ze wikkelt een streng van haar lange blonde haar om haar wijsvinger en kijkt naar de puntjes. Haar vriendinnen hebben het ineens heel druk met elkaar.


  Om hun blikken te vermijden staar ik naar de grond. Ik ben ze nog maar amper gepasseerd als ik ze in lachen hoor uitbarsten. Fantastisch, denk ik. Natuurlijk laat Chloe geen kans onbenut om me belachelijk te maken. Of ik het begrijp? Misschien. Maar daar gaat het nu niet om.


  Met grote stappen loop ik naar de fietsenstalling. Op de automatische piloot maak ik mijn fietsslot los, en ik gooi mijn rugzak in mijn fietskrat. Met kaarsrechte rug trek ik mijn fiets uit het fietsenrek. Gelukkig kan niemand zien dat mijn handen nat zijn van het zweet en mijn hart in mijn keel bonkt.
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  De slet.


  Ze denkt toch niet dat ik medelijden met haar heb? Dit is echt zo haar verdiende loon. Echt no mercy voor meisjes die zoenen met jongens die al bezet zijn. En al helemaal niet als die jongen mijn vriend is… Ik zeg niet dat ik met hem wilde trouwen of zo, echt niet, maar er zijn gewoon regels waar iedereen zich aan moet houden. Ook Nikki.


  ‘Wat? Serieus? Is de politie hier net op school geweest? Voor Nikki?’ hoor ik Ilona naast me zeggen.


  Ik spits mijn oren.


  ‘Yep.’ Elin knikt. ‘Ze werd uit de klas gehaald door Ekhart en ze zat bijna te janken.’


  ‘Oh my god, wat gênant…’ Ilona rolt met haar ogen. ‘Ik zou echt doodgaan als ik Nikki was.’


  ‘I hope so,’ zeg ik, en ik neem een trek van mijn sigaret, terwijl ik oplet of er geen docent naar buiten komt.


  We geven elkaar een high five en lachen weer. Ik hoop dat Nikki het in de fietsenstalling kan horen, want de afgelopen weken waren echt een hel. Door haar.


  Ik had die avond van Laura’s feest meteen het gevoel dat er iets niet klopte. Ik was niet meegegaan met Timo omdat ik huisarrest had. Iets van blablabla te veel onvoldoendes, je stelt ons weer teleur blabla. Meestal probeer ik niet naar mijn ouders te luisteren.


  Ik lag op mijn bed naar het derde seizoen van Pretty Little Liars te kijken toen het gevoel voor het eerst opkwam. Het was niet dat ik een gek berichtje had gekregen of zo. Het was meer het gebrek daaraan…


  Ik had al een paar uur niks van Timo gehoord. Was het feest zo leuk? Ik kon het me bijna niet voorstellen… Ik bedoel, Laura is echt zo boring. Het is dat ze in een groot huis woont en bij me in het volleybalteam zit, anders was ik denk ik niet met haar omgegaan.


  Dus ben ik Timo zelf maar wat berichtjes gaan sturen. Of het gezellig was. En wanneer ’ie naar huis ging.


  Timo reageerde niet op mijn berichtjes en ik begon me zorgen te maken. Achteraf gezien zo dom van me. Was hij maar onder een auto gelopen. Of was hij maar dronken in een gracht gedonderd en verzopen. Dat was zoveel beter geweest.


  Ik ben gaan slapen en toen ik de volgende ochtend Instagram opende, moest ik bijna kotsen.


  Timo en Nikki stonden tegen een schutting te zoenen. En waarschijnlijk deden ze nog wel meer, maar dat was niet te zien op de foto. Die blik in Nikki’s ogen… OMG, ik weet zeker dat ze het expres deed.


  Echt de hele school heeft deze foto gezien. Met dank aan een of andere nerd uit 5 havo die de foto heeft gepost.


  Ik ben heus niet verdrietig omdat het over en uit is met Timo. Die gast is echt een egoïstische eikel. En eigenlijk is hij ook een beetje creepy. Ik heb gehoord dat hij zijn vorige vriendin – Anita, Amira, Amber of whatever – tot bepaalde dingen gedwongen heeft… Nou ja, je snapt het waarschijnlijk wel.


  Dus prima dat het uit is. Ik ben vooral woedend over de manier waarop het is gegaan. Die foto was echt een totale afgang. Nikki heeft een complete loser van me gemaakt. Van mij! Kun je je dat voorstellen?


  Er tikt iemand op mijn schouder.


  ‘Ja?’ zeg ik onaardig.


  ‘Heb je misschien een vuurtje?’ vraagt een meisje met lang donker haar en een lichtgetinte huid.


  Met tegenzin haal ik de gouden aansteker tevoorschijn die ik voor mijn verjaardag heb gekregen. Ik leen ’m liever niet uit, en zeker niet aan haar, want ik weet dat haar zus van school is getrapt omdat ze een vuile dief is. En zij ziet er niet veel beter uit.


  ‘Thanks,’ zegt ze, en ze steekt haar sigaret aan.


  ‘Hé, Nora,’ roept een ander meisje. ‘Ga je mee?’


  Ze draait zich half om.


  ‘Sorry, hoor, maar krijg ik mijn aansteker nog terug?’ Ik hou geïrriteerd mijn hand op.


  ‘Natuurlijk.’ Ze legt de aansteker in mijn hand. ‘Bedankt voor het lenen.’


  ‘Hm-m.’ Voordat ik mijn aansteker terugstop in mijn zak, veeg ik hem eerst af aan mijn spijkerbroek.


  ‘Kom, wij gaan ook,’ zegt Elin. ‘Anders gaat Roeterdink weer flippen.’


  ‘Ik heb zó geen zin in aardrijkskunde,’ zeg ik met een zucht, en ik duw mijn sigaret uit tegen de binnenkant van de prullenbak.


  We lopen naar de ingang. In de verte zie ik Nikki wegfietsen. Your life is over, get used to it, bitch. Ik denk echt dat dit het einde van Nikki is. En ik ga haar daar een klein beetje bij helpen…
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  Hoofdstuk 10


  Het is kwart voor elf en ik wil niet naar huis, waar het donker en koud is en waar niemand is. Dus fiets ik een andere kant op. Het kan me niet schelen waar ik naartoe ga. Ik sla links af, rechts af, fiets een tijdje rechtdoor over de Amsteldijk en ga onder het viaduct van de A10 door. Het fietspad gaat verder langs de Amstel. Ik laat de huizen, winkels en kantoorgebouwen achter me en het wordt steeds rustiger. Er verschijnen weilanden, bomen en rietkragen.


  Ik ga op mijn trappers staan en maak vaart. Ik race over het fietspad en ga steeds harder en harder. Mijn ogen tranen en mijn hart bonst in mijn borstkas. Ik kan aan niks anders denken dan fietsen en even is mijn hoofd verder leeg. Maar dan beginnen mijn spieren te protesteren en voel ik steken in mijn rechterzij.


  Hijgend stop ik bij een bankje in de berm. Ik gooi mijn fiets in het gras en plof neer. De zitting is ijskoud. Ik kruip wat dieper weg in de kraag van mijn jas. Het is hier zo stil dat het lijkt alsof de stad niet meer bestaat. Aan de overkant van het water, achter de boomtoppen, snellen donkere wolken voorbij. De straatlantaarns langs het fietspad zijn aan, alsof het nacht is.


  Ik staar een tijdje voor me uit, totdat ik mijn telefoon in mijn jaszak voel trillen. Lisa, hoop ik. Maar het is een sms van mijn moeder, zie ik als ik mijn telefoon uit mijn zak heb gevist. Ik heb geen zin om het berichtje te lezen en druk het weg. Ik check op WhatsApp wanneer Lisa voor het laatst online is geweest. Een kwartier geleden. Toch heeft ze me niks gestuurd…


  Ze heeft gewoon nog les, Nikki, stel je niet zo aan. Jij kunt haar toch ook iets sturen?


  Maar wat? Ik tik, delete, tik weer iets anders en stuur uiteindelijk:


  
    Ben ziek… [image: Image]

  


  Het staat nogal dom, alsof ik haar verder niks te melden heb. Maar het is alles wat ik kan bedenken.


  Een paar seconden blijf ik bewegingloos zitten, dan openen mijn vingers bijna gedachteloos Instagram. Een icoontje floept onder in het scherm omhoog. Verbaasd staar ik ernaar. Hè? Heeft iemand een foto van mij gemaakt? Hoe kan dat nou?


  Een beetje ongemakkelijk klik ik op het icoontje, en mijn overzicht met meldingen komt tevoorschijn. Helemaal bovenaan staat:


  sidneymonkey heeft een foto van jou gemaakt 1u


  Aan de rechterkant staat een piepklein fotootje van een meisje in een klaslokaal. Heel langzaam dringt het tot me door: dat ben ik! Mijn maag trekt samen en ik tik het bericht aan. De foto vult nu het hele scherm. Het is nog erger dan ik dacht. Ik zie mezelf door het middenpad van het lokaal lopen, met mijn blik naar de grond gericht. Ik weet nog dat ik op mijn lip beet, maar op de foto lijkt het net alsof mijn mondhoeken wat omhoogkrullen. Ik zie eruit alsof ik het grappig vind. Alsof het me allemaal niks kan schelen…


  Mijn ogen schieten over de tekst onder de foto.


  188 vind-ik-leuks


  sidneymonkey CSI is in da house. Nikki Mulder


  wordt meegenomen voor politieverhoor


  #wieisdemol [image: Image]


  Alle 42 reacties bekijken


  Ik kan wel huilen en klem mijn kiezen op elkaar. Deze foto heeft hij stiekem genomen toen ik naar de conrector liep. Dat was die klik die ik hoorde. Nu weet echt iedereen het. Met mijn hart in mijn keel scrol ik door de reacties.


  armin_baserunner Dit is gwn ziek man


  issaax_x Omg, zij zat vorig jaar bij mij in de klas! [image: Image]


  davionn_unicorn Wtf? Wat is haar probleem?


  Ik heb de neiging om er een reactie onder te zetten: Hallo, dit gaat over míj! Jullie hebben geen flauw benul wat er is gebeurd. Het…is…gewoon…niet…waar!


  Maar dat doe ik niet; ik zou het alleen maar erger maken. Met trillende vinders zet ik mijn telefoon uit, en ik zoek in mijn jaszak naar een zakdoek. Ik weet dat ik mijn tranen niet veel langer kan binnenhouden.


  En, Sidney, vind je het leuk? Lach je je nu helemaal gek op school? Ben je nog steeds boos op me omdat ik toen niet met je wilde zoenen? Wat ben jij zielig, zeg…


  Een paar verdwaalde regendruppels vallen op mijn wang. Ik veeg ze samen met mijn tranen weg. Ergens in de verte hoor ik een hond blaffen. Ik kijk om me heen. Een paar honderd meter verder loopt een man met een hond over het fietspad. De lucht boven zijn hoofd is bijna zwart, alsof het zo heel hard gaat regenen. Misschien moet ik maar eens naar huis gaan.


  Ik sta op en loop naar mijn fiets. Mijn benen zijn stijf en gevoelloos van de kou. Met moeite krijg ik mijn fiets overeind. Ik veeg de modder en blaadjes van mijn zadel en duw mijn fiets door het gras. Het is nog donkerder geworden en het waait ineens.


  De man draagt een donkerblauw, glimmend trainingspak en de capuchon van zijn sweater is tot ver over zijn voorhoofd getrokken. Op de een of andere manier ziet hij er niet uit als iemand die hier op een boerderij woont.


  Met een kurkdroge mond trek ik mijn fiets het fietspad op. Het lijkt wel of ik me nu pas realiseer hoe verlaten het hier is. Niemand zou me horen als ik ging gillen…


  Op ongeveer tien meter afstand blijft de man plotseling staan. Onze blikken kruisen elkaar. Een paar seconden staar ik hem als verlamd aan. Hij heeft iets bekends, alsof ik hem al een keertje eerder heb gezien. Maar dat slaat nergens op.


  Dan begint hij plotseling te grijnzen. ‘Hé,’ zegt hij. ‘Hé, jij daar…’


  Ik verstijf. Hij moet het wel tegen mij hebben, want verder is hier niemand.


  ‘Ik wil je wat vragen,’ zegt hij, en hij zet nog een paar stappen in mijn richting.


  ‘Sorry, ik moet weg.’ Ik wil het zelfverzekerd laten klinken, maar mijn stem trilt zo dat ik amper verstaanbaar ben.


  De man komt nog een stukje mijn kant op. ‘Maar ik wil –’


  ‘Tot ziens.’ Ik spring op mijn zadel en spurt weg.


  ‘Wacht!’ hoor ik de man roepen.


  Als een bezetene trap ik verder. Ik hoor voetstappen achter me, alsof ik word gevolgd.


  Opeens verdwijnen het fietspad, de Amstel en de regen, en ben ik in het park. Tussen de bomen zie ik iets bewegen. Het is zwart en donker en ik ben bang. Toch ga ik ernaartoe.


  Het beeld wordt vaag, en dan sta ik ineens voorovergebogen over dat meisje. Ze ligt met haar benen in een vreemde hoek, met haar gezicht in de modder en haar armen voor zich uit, alsof ze heeft geprobeerd om haar val te breken.


  Zoals ze daar ligt heeft ze iets afstandelijks, alsof ze niet wil dat ik haar bekijk. Ik steek mijn hand uit om haar aan te raken. Mijn ademhaling gaat heel snel, alsof ik iets doe wat verboden is. Ik leg mijn hand op haar schouder, en precies op dat moment wordt alles donker.


  De beelden zijn weg. Verdwenen, alsof ik ze allemaal verzonnen heb. Maar ik weet ergens dat ze kloppen. Opeens ben ik zo bang voor mezelf. Wat heb ik in dat park gedaan?


  Ik ga nog harder fietsen. Regendruppels striemen in mijn gezicht en ik kan amper nog ademhalen. Ik durf niet achterom te kijken en trap maar door. Het lijkt eeuwen te duren voor ik weer de eerste fietsers en auto’s tegenkom. Ik duik onder de A10 door en de geluiden van de stad drijven naar me toe: sirenes, trams, optrekkende auto’s.


  Ik riskeer een snelle blik over mijn schouder. Geen spoor van de man in het trainingspak te bekennen… Ik voel een spiertje onder mijn rechteroog trillen waar ik nog nooit eerder last van heb gehad, en wrijf in mijn ogen totdat ze beginnen te prikken.


  En dan huil ik ineens.
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  Hoofdstuk 11


  Ik huil nog steeds als ik de voordeur opendoe en mijn jas op de grond gooi. In de gang is het schemerig. In het trapgat brandt een lampje, waardoor er lange, donkere schaduwen over de vloer vallen. Ik doe mijn ogen even dicht en probeer mijn ademhaling tot bedaren te brengen.


  Mijn hoofd barst bijna uit elkaar. Als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik een donkere gedaante in het licht staan.


  ‘Nee,’ fluister ik, en ik deins achteruit. ‘Nee.’


  De gedaante loopt naar me toe en legt een hand op mijn schouder. ‘Nikki?’


  ‘O nee, alsjeblieft,’ jammer ik.


  Het licht in het halletje floept aan, en ik zie mijn moeder voor me staan.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt ze.


  Secondelang staar ik haar aan, niet in staat om iets te zeggen. Waarom is ze niet gewoon op haar werk?


  ‘Huil je?’ vraagt ze.


  Ik adem diep in en weer uit. ‘Het… Het regent buiten…’


  ‘Hm.’ Ze staart me zwijgend aan. Ik hoor de klok in de huiskamer tikken, de ijskast in de keuken brommen. Het voelt als een stilte die gaat knappen.


  ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vraagt ze.


  ‘Van…Van school.’ Ik durf haar niet aan te kijken.


  Weer een stilte, maar nu eentje die scherp is en prikt. Ze slaat haar armen over elkaar. Er komt een preek aan, ik zie het in haar ogen.


  ‘Waarom lieg je tegen me, Nikki?’ Haar stem klinkt vermoeid. En verbitterd. ‘Ik zit al uren op je te wachten. De conrector heeft me vanochtend gebeld met de mededeling dat je ziek naar huis was gegaan. Hij maakte zich zorgen om je, zo slecht zag je eruit. Ik ben meteen naar huis gegaan. Maar daar was je niet. En je reageerde ook niet op mijn berichten en telefoontjes.’


  Mijn hele gezicht tintelt, alsof ze me een klap heeft gegeven. ‘Maar mam –’


  ‘Sta je er überhaupt wel eens stil bij wat wij doormaken?’ onderbreekt ze me. ‘Elk uur, elke minuut ben ik bang dat er weer iets met je gebeurt. Je was bijna dood! En die gek loopt nog steeds vrij rond… Ik had vandaag bijna de politie gebeld, zo ongerust was ik. Maar daar denk jij natuurlijk niet aan.’


  Er knapt iets in me. ‘O, dus nu is het opeens jouw probleem?’ schreeuw ik. ‘Jíj denkt alleen maar aan jezelf, sta je daar wel eens bij stil?’


  ‘Nikki,’ zegt ze op waarschuwende toon.


  ‘Ik snap best dat papa helemaal gek van je wordt!’ schreeuw ik nog harder. ‘Dat eeuwige gezeik. Ik zou allang bij je zijn weggegaan.’


  Even staart mijn moeder me stomverbaasd aan. En dan zie een uitdrukking op haar gezicht die ik nog nooit eerder heb gezien. Pijn. ‘Dit kun je niet maken,’ zegt ze zacht.


  ‘O nee? Dat bepaal ik zelf wel.’ Ik loop haar met grote stappen voorbij en storm de trap op. Achter me hoor ik mijn moeder zwaar ademhalen. Ik denk dat ze huilt. Ik weet niet wat ik moet doen en sla mijn slaapkamerdeur achter me dicht.


  Trillend leun ik tegen de muur. Ik voel me leeg. Ik kijk naar de schaduw van mijn bureau die over mijn voeten valt, alsof die al niet meer bestaan.
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  ‘Wat doe je, Manouk?’ hoor ik achter me.


  Geschrokken draai ik me om. Shit, mijn moeder staat in de deuropening van de keuken, terwijl ik dacht dat ze in haar studeerkamer zat…


  Ik probeer de stroopwafel achter mijn rug te verbergen. Maar het is te laat, ze heeft hem al gezien.


  ‘Wat hadden we nou afgesproken?’ vraagt ze scherp. ‘Doordeweeks zou je niet meer snoepen.’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Ik wil niet dat je gewicht nog verder uit de hand loopt.’ Mijn moeder kijkt naar me alsof ik een enge ziekte heb.


  ‘Sorry, mam,’ zeg ik zacht en ik stop de stroopwafel terug in het zakje.


  Mijn moeder kijkt me een paar seconden aan en zegt dan bijna vriendelijk: ‘Er staat een salade voor je in de ijskast. Papa is vanavond naar klanten en ik heb een borrel van mijn werk. Waarschijnlijk zijn we niet voor tienen thuis, oké?’


  Ik knik.


  ‘Hallo, mevrouw Vos,’ zegt Lisa als ze de keuken binnenloopt en mijn moeder ziet.


  Ik probeer van haar gezicht af te lezen of ze de preek van mijn moeder op de wc heeft gehoord, maar het staat neutraal.


  ‘O, hallo Lisa,’ zegt mijn moeder een beetje afwezig. ‘Dat is een tijd geleden. Gaat het goed met je?’


  ‘Ja, hoor.’ Lisa glimlacht beleefd.


  ‘Het spijt me, maar ik moet ervandoor,’ zegt mijn moeder, terwijl ze haar autosleutels van het aanrecht pakt. In de deuropening draait ze zich om en kijkt ze naar mij. ‘Hebben wij een afspraak, Manouk?’


  ‘Ja, mam.’ Wat moet ik anders zeggen? Mijn wangen gloeien en zijn waarschijnlijk vuurrood. Ik zie Lisa naar me kijken en voel me vreselijk.


  ‘Mooi. Tot vanavond dan.’ Mijn moeder verdwijnt in de gang. Ik hoor haar klikklakkend op haar pumps in de richting van de hal lopen. De voordeur gaat open en weer dicht. Ik wacht tot ik mijn moeders auto van de oprit af hoor rijden. En dan is ze eindelijk weg.


  ‘Hé, Noukie,’ begint Lisa voorzichtig. ‘Hadden jullie nou net ruzie?’


  ‘Nee joh,’ zeg ik luchtig. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  Ik zou me echt doodschamen als Lisa de waarheid wist. Dus glimlach ik naar haar en doe ik net alsof er niks is gebeurd. Dat doe ik zo vaak dat ik er een expert in ben geworden. Soms weet ik zelf niet meer wat ik echt voel.


  ‘Ik dacht dat ik zoiets hoorde.’ Lisa haalt haar schouders op.


  ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’ vraag ik, nog steeds glimlachend. ‘We moeten alle sommen van hoofdstuk 9 voor morgen af hebben.’


  ‘Ja, laten we inderdaad maar beginnen,’ zegt Lisa met een zucht. ‘Ik haat wiskunde.’


  ‘Me too. En ik haat bio, Frans, Duits, geschiedenis, Nederlands, economie en maatschappijleer ook.’


  ‘Dat is je hele vakkenpakket.’


  ‘Dat klopt,’ zeg ik grijnzend.


  Lachend lopen we naar mijn kamer. Na school heb ik meteen aan Lisa gevraagd of ze huiswerk bij me wilde maken. Ze had een afwezige blik in haar ogen, maar godzijdank zei ze ja.


  Lisa ploft op mijn zitzak en trekt haar knieën op. Met één hand veegt ze een pluk haar achter haar oren. Ze glimlacht naar me alsof er niks is veranderd. Alsof Nikki nooit bij ons in de klas is gekomen. Ik zou bijna vergeten wat voor rottijd het is geweest…


  Uit mijn tas pak ik mijn wiskundeboek en ik ga op mijn bed zitten. ‘Zullen we het verdelen? Dat ik de eerste vijftien sommen maak en jij de laatste?’


  ‘Ja, goed idee,’ zegt Lisa en ze slaat haar schrift open.


  Een tijdje werken we in stilte. Ik doe net alsof ik mijn sommen maak, maar ik moet alleen maar aan Nikki denken. Het voelt als haar verdiende loon dat ze vanochtend uit de klas werd gehaald.


  Ik kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze tegen ons heeft gelogen,’ zeg ik.


  ‘Hè, wat?’ Lisa kijkt me een beetje verstrooid aan.


  ‘Nikki,’ zeg ik. ‘Waarom heeft ze ons gistermiddag niet gewoon verteld dat ze naar de politie ging?’


  ‘Geen idee. Maar ik denk dat het niet haar bedoeling was om tegen ons te liegen. Dat kan ik me niet voorstellen.’


  Ik kan gewoon niet geloven hoe jaloers ik me nu voel. Zelfs nu komt Lisa nog voor Nikki op!


  ‘Ja, misschien heb je gelijk,’ zeg ik zacht, zonder te laten merken hoe geïrriteerd ik ben. ‘Maar de politie haalt niet zomaar iemand uit de les. Dan moet er echt iets aan de hand zijn.’ Oké. Ik heb het toch gezegd. Expres. Ik kauw op mijn lip en wacht Lisa’s reactie af.


  Ik zie haar fronsen. ‘Denk je?’ vraagt ze.


  Ik knik en zeg verder niks.


  Ze schudt een paar keer haar hoofd, alsof ze ergens mee zit. En dan zegt ze langzaam: ‘Zo had ik het nog helemaal niet bekeken… Stel je voor dat Nikki… Ik bedoel, dat zou echt heel erg zijn…’ Ze kijkt me aan met een blik alsof ze zich geen raad meer weet met zichzelf. Half verontschuldigend en half geschrokken.


  Ik kan een glimlach niet bedwingen. ‘Ja, dat zou echt heel erg zijn,’ zeg ik met mijn blik naar beneden gericht. Na een paar tellen sta ik op. ‘Wil je misschien een kopje thee?’


  ‘Eh, ja, doe maar,’ zegt ze, in zichzelf gekeerd.


  Ik laat Lisa alleen en loop naar de keuken. Waterkoker vullen, bekers pakken, thee uitkiezen. Ik merk dat ik neurie tijdens het thee zetten, en het kost me dit keer geen moeite om van de stroopwafels af te blijven. Ze lijken opeens niet meer zo belangrijk.


  Met twee koppen thee loop ik even later voorzichtig terug naar boven. ‘Roomservice,’ zeg ik, terwijl ik met mijn voet de deur openduw.


  O mijn god… Dit kan niet waar zijn!


  Lisa staat over mijn bovenste bureaulade gebogen. Haar handen zweven boven de inhoud, klaar om alles te doorzoeken. ‘Ik heb een pen nodig,’ mompelt ze. ‘Liggen die hier?’


  Een paar seconden weet ik niet wat ik moet doen en ben ik helemaal in paniek. ‘Nee, die staan in het pennenbakje op mijn bureau,’ zeg ik dan schor.


  ‘O ja, natuurlijk,’ zegt ze.


  Ik zie haar handen naar het pennenbakje gaan en een pen pakken. Maar mijn bureaulade staat nog steeds open…


  ‘Thee!’ zeg ik geforceerd vrolijk, en ik zet de bekers op het bureau. Met mijn heup duw ik zo onopvallend mogelijk de lade dicht.


  ‘Thanks,’ zegt Lisa, en ze pakt een beker.


  Zwijgend drinken we onze thee. Ik probeer niet naar de bureaulade te kijken. Lisa mag nooit weten wat daarin ligt. Ik had het weg moeten gooien. Maar ik kon het niet. Elke keer als ik ernaar kijk voel ik iets van genoegdoening. En iets van schaamte…


  ‘Is er wat?’ Lisa slaat me gade alsof ze mijn gedachten probeert te lezen.


  Doe gewoon normaal, ze heeft niks gezien.


  ‘Ik heb een ideetje,’ zeg ik zo enthousiast mogelijk en ik loop terug naar het bed. ‘Waarom blijf je vanavond niet gezellig hier eten?’


  ‘Vanavond?’ herhaalt ze, alsof ze het niet goed heeft verstaan. Ze gaat weer op de zitzak zitten.


  ‘Ja, ik ben alleen thuis. Dan kijken we een filmpje op Netflix.’


  Net als vroeger, denk ik erachteraan. Zonder Nikki.


  ‘Nou, eh… dat lijkt me supergezellig, maar ik… Ik kan vanavond niet, sorry. Ik heb mijn broer beloofd om hem een beetje te helpen met koken… Er komen wat vrienden van hem langs…’ Ze vermijdt het om me aan te kijken.


  Het voelt als een afwijzing. Ik voel mijn ogen prikken en doe ze snel dicht, voordat Lisa mijn tranen kan zien. Als ik ze een paar tellen later weer opendoe, zijn mijn ogen droog. ‘Hé, joh, maakt niet uit,’ zeg ik glimlachend. ‘Dan kom je gewoon een andere keer eten. Zullen we die sommen nu maar gaan maken?’
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  Hoofdstuk 12


  Het is iets voor negenen en ik hoor mijn ouders beneden de keuken opruimen. In huis hangt nog steeds de weeïge lucht van boerenkool. Toen mijn vader van zijn werk thuiskwam en me kwam halen voor het eten heb ik net gedaan of ik ziek was. Ik ga nog liever dood dan dat ik met mijn moeder aan tafel moet zitten.


  Het gerinkel van borden en glazen houdt op. Waarschijnlijk gaat mijn vader nu tv-kijken en mijn moeder een boek lezen. Ze zeggen niks tegen elkaar, tot er iets gebeurt waardoor ze weer ruzie krijgen. Daarna gaan ze boos naar boven en slapen ze weer in aparte kamers. Het is allemaal zo voorspelbaar. Je zou denken dat het me inmiddels niks meer kan schelen. Maar het doet elke keer meer pijn, alsof ik mijn ouders steeds een stukje verder kwijtraak…


  Ik bijt op mijn lip en dwing mezelf aan iets anders te denken. Van mijn nachtkastje pak ik mijn telefoon. Ik ga op mijn rug liggen en staar naar het zwarte schermpje. Geen nieuwe berichten, geen gemiste oproepen, geen meldingen… Niks.


  Ik ga wat hoger op mijn kussen liggen. Timo had beloofd om me vandaag te bellen… Zou hij het vergeten zijn? Ik stuur hem een berichtje:


  
    Miss you… [image: Image]

  


  Twee blauwe vinkjes verschijnen. Bijna kan ik voor me zien hoe hij het berichtje leest. Maar dan is hij ineens niet meer online.


  Ik begrijp het niet en blijf naar het scherm staren, alsof hij daardoor zou terugkomen. Na een paar minuten geef ik het op. Waarschijnlijk heeft hij weer voetbaltraining of zoiets… Maar ik geloof het zelf niet echt. Tranen prikken achter mijn ogen en ik berg mijn telefoon op in het laatje van mijn nachtkastje.


  Ik rol om en trek mijn knieën op. Beneden hoor ik de deur van de huiskamer opengaan en daarna de gedempte stemmen van mijn ouders. Daar gaan we weer, denk ik, en ik maak mezelf nog iets kleiner.


  ‘Ik maak me zorgen…’ hoor ik mijn moeder zeggen.


  Ik hoor even niks, en dan vang ik mijn vaders stem op: ‘Nikki…’


  Shit, ze hebben het over mij! Ik ga met een ruk rechtop zitten en probeer mee te luisteren. Maar ze praten zo zacht dat ik ze amper kan verstaan.


  Mijn moeder zegt iets over problemen en het ziekenhuis. Waar gaat dit over? Ik laat me uit bed glijden en loop op mijn tenen naar de gang.


  ‘Ik heb geen idee wat er in haar hoofd omgaat.’ Mijn moeders stem klinkt nu hard, ik kan haar goed verstaan.


  ‘Het is de laatste tijd ook niet makkelijk voor haar geweest hier thuis, Sabine.’


  ‘Nee…’ Mijn moeders stem breekt.


  Ik zou hier niet moeten staan. Ik zou dit gesprek niet moeten horen. Maar ik kan me niet bewegen.


  ‘Is het misschien…’ begint mijn moeder. ‘Is het misschien een idee om Nikki eens met een psycholoog te laten praten?’


  Een psycholoog? Mijn moeder doet net alsof ik gestoord ben! Ik wacht tot mijn vader voor me opkomt, maar hij antwoordt: ‘Ja, daar heb ik ook wel eens aan gedacht.’


  Ik sla mijn armen om mezelf heen en voel dat ik tril. Meent hij dit?


  ‘O, Rob, ik maak me zo’n zorgen.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar geloof me, het komt weer goed.’ Hij klinkt onverwacht zacht en aardig.


  Opeens besef ik dat mijn ouders het voor het eerst in jaren met elkaar eens zijn. Ik zou blij moeten zijn. Maar het voelt op een gekke manier als verraad…


  ‘Weet je,’ begint mijn moeder, ‘die Suzanne Burgers van de politie heeft me aan het begin van de avond gebeld. Ze hebben iets gevonden.’


  Er valt een onheilspellende stilte.


  ‘Ze hebben een aanwijzing gevonden die…’ En dan zwijgt mijn moeder, alsof ze de rest van de zin vergeten is.


  Hallo, wát dan, denk ik.


  ‘Wat is er, Sabine?’ vraagt mijn vader veel te vriendelijk.


  ‘Ze… Ze hebben Nikki’s vingerafdrukken gevonden op het mes waarmee dat andere meisje is neergestoken.’


  Mijn moeder zegt nog iets, maar ik kan het niet verstaan, omdat het bloed in mijn oren bonkt. Mijn vingerafdrukken zitten op dat mes? Het is alsof de grond onder mijn voeten verdwijnt en ik val. Duizelig hou ik me vast aan de muur.


  ‘Weten ze dat zeker?’ Mijn vaders stem lijkt van ver te komen. ‘Kunnen ze geen vergissing hebben gemaakt?’


  ‘Nee, ze hebben vanochtend Nikki’s vingerafdrukken afgenomen,’ zegt ze toonloos. ‘En ze zijn identiek aan die op het mes.’


  Ik hoor mijn vader schrikken. ‘Jezus, echt?’ Dan herstelt hij zich. ‘Maar dat hoeft natuurlijk nog niks te betekenen. Het mes lag naast haar. Misschien heeft ze het op de een of andere manier aangeraakt toen ze zelf werd aangevallen.’


  ‘Ja, dat zou kunnen.’ Ik hoor aan mijn moeders stem dat ze het niet gelooft.


  Opeens ben ik zo bang. Ik voel de angst overal in mijn lichaam. Mijn benen trillen, mijn handpalmen zijn nat van het zweet. Ik knijp mijn handen samen en doe mijn ogen dicht in een poging te kalmeren. En dan voel ik iets. Iets wat koud en glad is en in mijn handen ligt. Een mes…


  Mijn ogen schieten open en ik deins verschrikt achteruit, totdat ik met mijn rug tegen de muur bots.


  ‘Nikki?’ roept mijn moeder. ‘Ben jij dat?’


  Ik geef geen antwoord en blijf doodstil staan.


  ‘Vreemd,’ zegt mijn moeder, en ik kan haar bijna zien fronsen. ‘Ik dacht toch echt dat ik wat hoorde.’


  Mijn hart klopt in mijn keel en ik veeg mijn handpalmen aan mijn T-shirt af om de herinnering te laten verdwijnen. Dit was niet echt, dit was niet echt, blijf ik maar in mijn hoofd herhalen… O god, laat het alsjeblieft niet echt zijn.


  En dan hoor ik mijn moeder ineens zeggen: ‘Suzanne Burgers vertelde dat ze op de resultaten van het dna-onderzoek wachten. Ze laten het bloed onderzoeken dat op Nikki’s handen zat.’


  DNA-onderzoek? Het voelt als een stomp in mijn maag en ik voel me misselijk.


  ‘Die Suzanne zei… Ze zei dat het niks voorstelt, dat ze dit altijd doen. Maar hoe kan het nou niks voorstellen?’ Mijn moeder schreeuwt bijna. ‘Dan doe je zo’n onderzoek toch niet?’ Het klinkt alsof ze alle hoop is verloren. Alsof ze al zeker weet wat de uitslag van dat onderzoek gaat zijn. ‘Stel je voor dat Nikki…’ vervolgt ze met een snik in haar stem, ‘dat ze in het park… dat ze dat andere meisje…’


  ‘Sst,’ zegt mijn vader. ‘Geen voorbarige conclusies trekken.’ Maar hij spreekt haar niet tegen.


  Secondelang hoor ik niks. En dan zegt mijn moeder: ‘Denk je… Denk je dat ze tot zoiets in staat zou kunnen zijn?’


  ‘Nikki?’ Het klinkt alsof hij ineens honderd jaar oud is.


  ‘Ja,’ fluistert ze.


  Er valt weer een stilte. Ik sta daar maar. Te wachten op een antwoord als: ‘Nee, natuurlijk zou Nikki zoiets nooit doen. Hoe kom je daar nou bij?’ Maar ze blijven allebei zwijgen.


  Tranen vullen mijn ogen. Ik probeer ze weg te boenen, maar zonder succes; er komen steeds weer nieuwe. Ik haat mezelf. Omdat ik sta te huilen. Omdat dit allemaal gebeurt.


  ‘Kom, we gaan slapen,’ zegt mijn vader zacht.


  Twee paar voetstappen lopen in de richting van de trap en ik hoor mijn moeder nog iets zeggen over morgen vroeg opstaan.


  Shit. Ik draai me razendsnel om en duik mijn slaapkamer in. Met mijn hart bonkend in mijn keel ga ik in mijn bed liggen. Ik hoor de voetstappen boven aan de trap aankomen en over de overloop lopen. Godzijdank lopen ze mijn deur voorbij. Ze stoppen voor de deur van mijn ouders slaapkamer. Ik hoor wat gerommel en een deur die opengaat. Ik wacht op mijn vaders voetstappen die verder lopen naar de logeerkamer. Maar het blijft stil.


  Het duurt een paar seconden voordat ik begrijp dat ik de enige ben die vanavond alleen slaapt.
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  Hoofdstuk 13


  Er klopt iets niet. Toen ik vanochtend het wiskundelokaal binnenliep, leek het wel alsof alle gesprekken ineens stilvielen. Een seconde later begon iedereen weer te praten, maar ik zag een paar klasgenoten mijn kant op kijken.


  Ik kon hun gezichtsuitdrukkingen niet ontcijferen. Was het medelijden omdat ik zeiknat van de regen binnenkwam? Of verwarring omdat ze de leraar hadden verwacht? Ik zag vreemd genoeg ook iets spottends…


  Met rode wangen liep ik naar mijn plekje achter in de klas.


  De rest van de ochtend ging min of meer op dezelfde manier voorbij. Ik had steeds het gevoel dat er mensen achter mijn rug over me praatten. Maar elke keer als ik rondkeek, deed iedereen alsof er niks aan de hand was.


  In de pauze moesten Lisa en Manouk opeens iets ophalen uit de bibliotheek. Nee, ik hoefde niet mee. Ja, ze zouden snel terug zijn. Ik zat daar maar in de kantine, helemaal alleen aan een tafeltje, naar mijn telefoon te staren. Toen de bel ging, waren ze nog steeds niet terug.


  Als ik over de drempel van het biologielokaal stap, zie ik Lisa en Manouk al zitten. Manouk zit achterstevoren gedraaid op haar stoel en praat met Lisa. Ze hebben hun hoofden dicht bij elkaar gestoken en ze moeten heel hard om iets lachen. Ze merken me pas op als ik op mijn stoel aanschuif.


  ‘Zijn jullie soms de hele pauze in de bieb geweest?’ vraag ik kattiger dan ik van plan was.


  ‘Wat? Eh, o ja, sorry,’ zegt Lisa. ‘Het was heel druk.’


  ‘Ja, echt heel druk,’ beaamt Manouk. Ze bijt op haar lip, alsof ze niet weer in lachen wil uitbarsten.


  Wat is er zo grappig? Ik heb geen tijd om het te vragen, want meneer Wilson komt met twee dozen onder zijn arm binnen.


  ‘Jongens,’ zegt hij en hij zet de dozen op zijn bureau. ‘Jongens, even opletten, we gaan beginnen.’


  Het geroezemoes in de klas verstomt.


  ‘We hebben vandaag een practicumles,’ zegt Wilson terwijl hij een ui en een tomaat uit een van de dozen pakt. ‘En we gaan onder de microscoop de cellen vergelijken van een stukje mos, het vruchtvlees van een tomaat, de zaadlob van een bruine boon en de opperhuid van een rode ui.’


  ‘Zaad en voorhuid?’ hoor ik Sidney fluisteren.


  Alle jongens beginnen te lachen. Iemand roept: ‘Nice.’


  Wilsons blik schiet door de klas, maar iedereen staart alweer met een neutrale blik voor zich uit. ‘Goh, wat zijn we weer volwassen,’ mompelt hij. Hij zucht diep en herpakt zich dan. ‘Willen jullie alsjeblieft tweetallen maken? Er zijn anders niet genoeg microscopen.’


  Manouk draait zich razendsnel om naar Lisa. ‘Zullen wij samen?’


  ‘Ja, is goed,’ zegt Lisa.


  Ik zit vastgevroren aan mijn stoel en staar Lisa ongelovig aan. Wij doen altijd samen practicum. Maar nu doet ze net alsof ik lucht ben… Ik wil haar door elkaar rammelen en vragen wat haar probleem is.


  Als Manouk even een andere kant op kijkt, haalt ze verontschuldigend haar schouders op. En dan wendt ze zich van me af.


  ‘Heeft iedereen een maatje gevonden?’ hoor ik Wilson zeggen.


  Mijn ogen schieten door de klas. Overal zijn tweetallen. Zelfs Tobias, die normaal gesproken altijd alleen overblijft, heeft iemand gevonden. Dit is zo gênant…


  ‘Eh, nee, ik niet,’ zeg ik schor, terwijl ik mijn vinger opsteek.


  ‘Nikki?’ Wilson klinkt verrast. ‘Anders ga jij bij…’


  ‘Niet bij ons,’ sist iemand.


  Ik hoor wat klasgenoten gniffelen. Ik kijk naar mijn tafel, bang dat mijn ogen zich anders met tranen vullen.


  Wilson is immuun voor het rumoer. ‘Eens kijken,’ zegt hij. ‘Misschien kan je bij Evy en Mila?’


  Mila’s mond gaat open. ‘Maar meneer…’


  Ik kan deze vernedering niet langer aan. ‘Sorry, maar ik moet naar de wc,’ lieg ik zwakjes.


  ‘Hm, oké,’ zegt Wilson enigszins geïrriteerd. ‘Weet je wat? Anders gebruik je zo mijn microscoop maar. Dan werk jij dit uur in je eentje.’ Hij schenkt me een flauw glimlachje, alsof hij me een enorme gunst verleent, en draait zich dan om naar het digibord. ‘Wat we hier zien is de doorsnede van een rode ui…’


  Ik luister niet meer en raap mijn spullen bij elkaar. Lisa doet net alsof ze heel ijverig aantekeningen maakt. Ik fluister iets als ‘doei’ en vermijd elk oogcontact terwijl ik door het middenpad naar de deur loop. In de deuropening kijk ik nog een keer over mijn schouder. Manouk staart me aan met een blik waarin zo veel haat ligt dat ik ervan schrik. Dan glimlacht ze naar Lisa en lijkt het net alsof ik het me heb verbeeld.


  Zachtjes trek ik de deur van het lokaal achter me dicht en ik leun tegen het hout. Vijf seconden. Misschien tien. Ik ga echt niet meer terug naar binnen.


  Mijn handen trillen terwijl ik mijn jas van de kapstok gris. Met grote stappen loop ik door de gang. Ik durf niet om te kijken, loop alsmaar door. Bij de meisjes-wc glip ik naar binnen.


  De witte tegels, de barst in de spiegel, de altijd lege zeeppompjes en de goedkope kunststof wc-deuren. Dit is waarschijnlijk de deprimerendste plek van de hele school. Maar nu voelt het als een veilige schuilplaats.


  Ik laat koud water over mijn polsen stromen en probeer mijn ademhaling en bonkende hartslag tot rust te brengen. Uit mijn jaszak haal ik een strip met paracetamol en ik druk er drie pilletjes uit. Eén meer dan ik eigenlijk mag… Met een slok water slik ik ze door, en ik kijk omhoog.


  Ik herken mezelf niet meer in de spiegel. Mijn huid glimt, onder mijn ogen zitten restjes uitgelopen mascara van gisteren, mijn lippen zijn ruw en kapotgebeten, en mijn haren zitten in een slordige staart. ‘Waarom?’ fluister ik tegen de verlaten wc.


  Het blijft stil.


  Tranen glijden over mijn wangen, en ik poets ze boos weg met mijn mouw. Waar moet ik naartoe? In een opwelling besluit ik naar Timo te gaan. Op woensdag is hij altijd na het vijfde uur uit.


  Ik voel me iets beter nu ik een plan heb en glip het middelste wc-hokje in. Met mijn spijkerbroek op mijn enkels ga ik op de bril zitten. Ik staar voor me uit, naar de wc-deur. Misschien kan Timo me –


  Dan zie ik het staan, met zwarte merkstift geschreven, tussen alle andere teksten op de wc-deur. De letters glimmen nog, alsof de zinnen er pas een paar minuten staan.


  [image: images]


  Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg en ik hap naar adem. Het is gelogen, het is allemaal gelogen! In paniek probeer ik de teksten weg te poetsen met mijn vinger, maar het zijn net zwarte tatoeages. Dit blijft voor altijd op de wc-deur staan…


  En op dat moment breek ik. Mijn armen vallen slap langs mijn lichaam en ik begin te trillen. ‘Nee,’ zeg ik hijgend. ‘Nee.’


  Mijn maag trekt samen en ik kan me nog net op tijd omdraaien. Op mijn knieën geef ik over, totdat er alleen nog maar gal omhoogkomt.
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  Hoofdstuk 14


  ‘Wat doe jíj hier?’ vraagt Timo in de deuropening. Het klinkt afstandelijk, niet zoals ik had verwacht.


  Ik haal mijn neus op, wil niet huilen. ‘Er… Er zijn een paar uur uitgevallen,’ lieg ik.


  ‘Hoezo?’ Weer zo’n onaardige vraag.


  Ik haal mijn schouders op. Alles in mijn lichaam schreeuwt dat ik me om moet draaien en weg moet gaan.


  Maar dan begint hij opeens te glimlachen. ‘Weet je wat? Kom anders even binnen, dat praat wat makkelijker.’


  Opgelucht loop ik naar binnen.


  Timo loopt meteen door naar zijn slaapkamer. ‘Hoe was het vandaag?’ vraagt hij.


  Misschien moet ik hem nu vertellen wat er vandaag op school is gebeurd. Maar ik ben op. Kapot. En de wond op mijn hoofd doet pijn. Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Maar dat hoeft ook niet meer, want Timo komt naar me toe, heel langzaam.


  ‘Je ziet er moe uit,’ zegt hij zacht. Hij probeert zijn onaardige gedrag van daarnet duidelijk goed te maken. ‘Zal ik je even masseren?’


  ‘O-oké.’


  ‘Kom, ga maar liggen.’ Hij klopt met een uitnodigend gebaar op zijn matras.


  Ik laat me achterover op zijn bed vallen en dwing mezelf om mijn ogen te sluiten.


  ‘Goed zo,’ mompelt Timo.


  Ik voel dat hij mijn schoenen uittrekt, mijn sokken. Heel langzaam volgt de rest van mijn kleren, totdat ik alleen nog mijn onderbroek en bh aanheb.


  Hij legt zijn handen op mijn buik en begint langzaam rondjes te draaien rond mijn navel. De warmte van zijn handen heeft iets troostends.


  Ik voel dat zijn vingertoppen omhooglopen naar de onderkant van mijn bh. Zijn handen pakken mijn borsten beet. Knijpen erin. Wrijven over mijn tepels, net iets te hard.


  Ik verstar.


  Maar zijn handen gaan alweer naar hun volgende bestemming: mijn onderbroek. Hij steekt zijn vingers onder het elastiek en begint zachtjes heen en weer te bewegen.


  ‘Ontspan,’ zegt hij. ‘Alles komt goed.’ Hij zegt het op een manier alsof al mijn problemen opgelost worden als ik me door hem laat vingeren. Ik wil het niet, maar ik weet niet hoe ik dat moet zeggen. Ik wil niet dat er weer iemand in me teleurgesteld is.


  Ik hoor een rits opengaan en iets op de grond vallen. Het geluid van scheurend papier. Een paar seconden later stroopt Timo mijn onderbroek naar beneden. Met zijn knieen duwt hij mijn benen uit elkaar


  ‘W-wat doe je?’ vraag ik schor.


  ‘Sst.’


  Hij dringt bij me binnen. Zijn handen houden mijn armen bij mijn polsen vast, alsof hij bang is dat ik er anders vandoor ga. Hij begint te bewegen en ik hoor hem zwaar ademhalen. ‘O ja,’ kreunt hij. ‘Ja.’


  Binnen een minuut is het voorbij. ‘Lekker,’ zegt hij, en hij rolt van me af.


  Ik open mijn ogen. Eerst zie ik niks door mijn ingehouden tranen. Ik knipper ze weg en leg mijn hoofd op zijn borstkas. Ik merk nu pas dat hij zijn trui en sokken nog aanheeft…


  Ik voel zijn adem warm tegen mijn voorhoofd, zijn hart klopt tegen mijn wang. Zijn hand wrijft een beetje afwezig over mijn arm.


  Een poosje zeggen we niks. Ik voel dat hij diep inademt, en dan weer uitblaast.


  ‘Hé, Nikki, weet je…’ begint hij dan. ‘Nu je hier toch bent, ik moet je iets vertellen.’


  Verrast kijk ik hem aan. Zijn ogen zijn donker. Ik zie er geen gevoel in.


  Hij laat me los en schuift bij me vandaan.


  Het is heel gek, maar opeens weet ik al wat hij gaat zeggen. Ik weet het gewoon. Ik slik. ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb eens nagedacht.’ Hij kijkt naar het plafond alsof dat hem iets influistert. ‘Weet je, misschien moeten we elkaar een tijdje wat minder vaak zien.’


  Ik zeg niets.


  ‘Luister, Nikki, het gaat gewoon niet werken tussen ons. Ik kan je gewoon niet geven wat je wilt.’


  ‘Wat wil ik dan?’ vraag ik hees.


  Hij doet net alsof hij me niet hoort. ‘Je ziet toch ook wel dat we niet bij elkaar passen? Wat heeft het dan voor zin om door te gaan?’


  Ik kijk hem aan met het vreemde gevoel dat ik hem niet ken.


  ‘Het is beter zo, serieus,’ zegt hij met een droeve glimlach, alsof hij het slachtoffer is. ‘Voor ons allebei.’


  ‘I-is er misschien wat anders aan de hand?’ hoor ik mezelf vragen.


  Een seconde zie ik aarzeling over zijn gezicht flitsen. Dan zegt hij: ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Ik s-snap het niet…’ stamel ik. ‘We hebben net… Je hebt me net…’


  Hij werkt zich op zijn ellebogen omhoog. ‘Hé, luister, Nikki, dat wilde jij ook. Nu moet je niet opeens zielig gaan doen, want dat trek ik even niet. Bel me anders later deze week, dan praten we er nog een keer over.’


  ‘Maar ik wil er nu over praten,’ zeg ik met een dikke stem.


  Zijn gezichtsuitdrukking wordt geïrriteerd. ‘Het spijt me, maar ik moet zo weg,’ zegt hij koel.


  ‘H-hè?’


  ‘Ja, sorry, maar ik was de tijd een beetje vergeten. Je kunt nog wel heel even hier blijven.’


  Er valt een stilte die mijn keel dichtknijpt.


  ‘Laat maar,’ mompel ik. Ik klim uit bed en graai naar mijn kleren op de grond. Mijn ogen branden en ik wrijf in mijn ooghoeken. Het helpt niet. Tranen rollen over mijn wangen.


  Blijkbaar ziet hij het, want opeens zegt hij op zachte toon: ‘Hé, ik vind het ook heftig, hoor.’ Hij laat zich uit bed glijden en loopt naar me toe. ‘Je mag best huilen.’ Hij trekt me naar zich toe. Zijn armen liggen strak om mijn bovenlichaam en ik krijg bijna geen lucht meer.


  In mijn borst voel ik angst groeien. En ik weet niet waarom.


  ‘Het komt goed, echt,’ murmelt hij in mijn haren. ‘Wat klote trouwens dat de politie langskwam op school. Wat wilden ze weten?’


  Ergens in mijn achterhoofd begint een radertje te draaien. De politie? Hoe weet hij dat? Ik heb hem gisteren helemaal niet meer gesproken…


  Ik worstel me uit zijn armen en staar hem aan.


  Ik zie zijn pupillen wijd worden, maar dan herstelt hij zich razendsnel. ‘Listen, Nikki, echt iedereen weet het,’ zegt hij en er klinkt iets hards in zijn stem door. ‘Wat dacht je dan? Dat je dit soort nieuws geheim kon houden? Tering, man, ik word helemaal gek gespamd met berichtjes over jou.’


  Opeens begint het me te dagen. Het trekt vanuit mijn tenen omhoog en maakt me misselijk. Timo maakt zich geen zorgen om mij, maar om zichzelf… Wat een eikel!


  Ik gris mijn jas van de grond en roep in een vlaag van woede: ‘Val dood.’


  Hij geeft geen antwoord.


  Ook niet als ik de deur uit loop.
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  Ik hoor dat de voordeur dichtvalt. Het wordt stil. Godzijdank is ze echt weg. Ik loop terug naar mijn bed en ga op mijn rug liggen. Met mijn handen achter mijn hoofd gevouwen staar ik naar het plafond. Wat ik voel? Woede…


  Ik heb zo’n domme fout begaan door op dat feestje van Laura met Nikki te zoenen. Maar damn, ze was zo makkelijk te regelen. Het leek gewoon wel alsof ze smeekte om gezoend te worden. En het was ook een easy manier om van Chloe af te komen. Wat een preutse muts was dat. Ik mocht niet eens aan haar borsten zitten, kun je dat geloven?


  Nikki liet veel meer toe… En als ik heel eerlijk ben, was ze ook net iets lekkerder dan Chloe. Als Chloe een 8 was, dan was Nikki een 9, met haar kleine kontje en grote borsten. Tot zondagavond dan… Opeens is ze veranderd in een soort psycho bitch. Als ik haar nu een cijfer zou moeten geven, dan zou ze nog niet eens een 1 voor de moeite krijgen.


  Het plan was om haar gewoon een berichtje te sturen en het uit te maken. Ik zag het helemaal voor me:


  
    Hey Nikki, listen, ik moet je iets vertellen… [image: Image]

  


  
    Oké, Timo, wat dan? [image: Image]

  


  
    Nou, kijk… Het is over tussen ons [image: Image]

  


  
    Huh? Grapje? [image: Image]

  


  
    Nee [image: Image]

  


  Beetje lullig, dat geef ik toe, maar ze mag blij zijn dat er nog iemand is die berichtjes naar haar wil sturen.


  Wist ik veel dat ze vanmiddag opeens voor de deur zou staan. Ze leek wel een hert, met van die grote, vochtige ogen. Ik had er meteen een eind aan kunnen maken en haar uit haar lijden kunnen verlossen. Maar opeens zag ik… nieuwe kansen.


  Als ze aandacht nodig had, dan kon ze aandacht krijgen.


  Helaas begon ze daarna te janken. En te jammeren dat ze het niet begreep. Haar meisjeshersenen dachten na drie weken zoenen en een paar keer seks al dat we gingen trouwen. Ik ben dat wel gewend, want zo denken ze altijd allemaal. Maar ik zag ook iets in Nikki’s ogen waarvan ik schrok. Zou ze iets doorhebben? Nee, dat is onmogelijk. Ik ben zo voorzichtig geweest. Maar stel je voor dat –


  Kappen, Timo, je lijkt wel een wijf. Alles is onder controle.


  Ik kijk op mijn horloge. Mijn ouders zijn vanavond pas laat thuis. Er begint iets in mijn onderbuik te groeien. Misschien kan ik straks nog even langs Bas en dan met –


  Mijn telefoon gaat. Als je het over de duivel hebt. Ik neem op. ‘Ja?’ zeg ik zacht.


  Ik luister naar de snelle stem aan de andere kant van de lijn. ‘Hm-m, ja,’ zeg ik dan, en ik kijk nog een keer naar de deur om te checken of ik wel echt alleen ben. ‘Oké, doen we het zo. Later!’


  Ik hang op en weet één ding zeker: het gaat vanavond gebeuren. Sorry, Nikki… Ik moet aan mezelf denken.


  [image: Image]


  Hoofdstuk 15


  Ik heb het warm. En ik kan niet slapen. Het voelt alsof ik in de brandende zon op het strand lig. Ik trap mijn dekbed van me af en draai me op mijn andere zij.


  Opeens zie ik Timo in mijn kamer staan. Ik snap het niet en betrap mezelf erop dat ik een beetje bang voor hem ben. Hij komt mijn kant op. Ik kan hem alleen maar met wijd open ogen aanstaren.


  ‘Het is allemaal jouw schuld, waarom snap je dat niet?’ zegt hij. Hij klinkt boos en een beetje beledigd.


  Ik begin te huilen en probeer onder het dekbed weg te kruipen.


  Zijn handen grijpen mijn schouders vast. ‘Blijf hier,’ sist hij.


  Verlamd van angst staar ik hem aan.


  Zijn handen gaan omhoog naar mijn hals, mijn kin, mijn mond. Zachtjes strijkt zijn duim over mijn lippen. Plotseling begint hij te grinniken en zijn gezicht komt dichterbij.


  Nee, nee, alsjeblieft, denk ik, niet doen.


  Hij drukt zijn mond hard op de mijne. Zijn tong perst zich tussen mijn gesloten lippen door. Opeens kan ik niet meer ademhalen. Het is alsof hij alle lucht uit mijn longen zuigt. En dan gaat hij op me liggen. Ik stik, ik…


  Ik schiet recht overeind. Mijn hart klopt in mijn keel en het lijkt net alsof er een schaduw uit mijn kamer wegglipt. ‘Help!’ wil ik schreeuwen, maar er komt iets in mijn keel en ik begin te hoesten.


  En dan schrik ik pas echt wakker. Een smal oranje streepje licht schemert onder mijn slaapkamerdeur door. En er hangt een soort mist in mijn kamer die alles vaag maakt. Ik staar ernaar alsof het niet echt is. Maar dan dringt het geknetter tot me door. Het klinkt heel zachtjes en heel ver weg. Het heeft iets gezelligs, alsof iemand beneden in de huiskamer een kampvuurtje heeft gestookt.


  Ik snap niet waarom het zo lang duurt voordat ik begrijp wat er aan de hand is. Maar dan leggen mijn hersenen de link. Jezus, brand!


  Ik spring zo snel uit bed dat ik bijna struikel en ren naar de deur. De deurklink is warm, en het kost me moeite om de deur open te krijgen.


  Zwarte rook slaat in mijn gezicht. Ik verberg mijn mond in de holte van mijn elleboog en haal moeizaam adem. Ik gun mezelf een seconde om alles in me op te nemen.


  Ik kan nog net de trap zien. De rook komt uit het trapgat en ik hoor beneden het gesis van vlammen. Er valt iets om en het gesputter van het vuur wordt harder. De vlammen schieten door het trapgat omhoog.


  En mijn ouders zijn nog in hun slaapkamer!


  In paniek draai ik me om. De rook is nu zo dik dat ik de deuren op de overloop niet meer kan zien. Bij elke ademhaling voel ik scherpe roetdeeltjes in mijn longen dringen. Ik kokhals en begin weer te hoesten.


  Ik moet hier weg. Dit overleef ik niet. Mijn hand graait naar de deurklink van mijn kamer, en ik grijp hem als een reddingsboei vast. Ik bel de brandweer en klim uit mijn raam. Dan wacht ik buiten totdat –


  Nee! Dan zijn mijn ouders waarschijnlijk al dood…


  Opeens schiet er een herinnering door mijn hoofd. Ik ben een jaar of vier en ben een gat in mijn hoofd gevallen met fietsen. Mijn vader draagt me in zijn armen naar de dokter, terwijl mijn moeder liedjes voor me zingt om me te troosten. Gek genoeg kan ik de pijn niet meer voelen, maar wel de liefde van mijn ouders.


  Ik was het vergeten. Ik was vergeten hoe hun liefde voelde.


  Zonder na te denken laat ik de deurklink los. De zwarte rook slokt me op en ik schuifel voetje voor voetje door de gang, in de richting van mijn ouders’ slaapkamer.


  ‘Mama! Papa!’ roep ik schor. Maar ik kom niet boven het geluid van de vuurzee uit.


  Achter me hoor ik iets met donderend geraas instorten. De trap… Duizelig schuifel ik verder. Maar mijn benen trillen zo dat ik mijn eigen gewicht niet meer kan dragen. Ik val op handen en knieën, en kruip verder. Het gebrul van het vuur klinkt dichterbij, alsof het me aan het inhalen is.


  Ik roep mijn ouders nog een keer. Maar ik denk niet dat ze het horen, want ik hoor mezelf ook niet meer, alsof mijn stem is gesmolten.


  Ik ben zo duizelig, zo moe. Nog een klein stukje, Nikki, alsjeblieft. Mijn vingers klauwen in de vloerbedekking en ik trek mezelf een paar centimeter vooruit. Ik kan dit niet veel langer volhouden. Mijn oren suizen en mijn hart lijkt in mijn borstkas te krimpen. Ergens hoor ik sirenes, maar ze zijn zo ver weg, ze lijken afkomstig uit een andere wereld.


  Opeens lig ik op mijn buik op de vloer. Ik kan me niet herinneren dat ik ben gevallen. Secondelang blijf ik zo liggen. De zwarte rook dekt me als een deken toe en glipt mijn neus en mond binnen. Ik staar in de richting van mijn ouders’ slaapkamer totdat ik het niet meer kan verdragen.


  Sorry…


  Ik sluit mijn ogen. Volgens mij huil ik. Ik hoor iemand in de rook ademhalen, kort en snel. Of ben ik dat zelf?


  En dan wordt het ineens stil. Het oorverdovende gebulder van het vuur valt weg. Mijn ademhaling verdwijnt. Ik hoor zelfs mijn hart niet meer bonken in mijn oren.


  Ik weet niet meer waarom ik bang was. Of boos.


  In de stilte meen ik iemand mijn naam te horen roepen. Dat is idioot.


  ‘Nikki?’


  Ik hoor het weer. Iemand praat tegen me.


  En dan zie ik ineens het meisje. Liggend op het gras, met haar hoofd op een boomstronk en haar jas onder het bloed. Maar dan gebeurt er iets geks. Ze rolt zich om. Haar gezicht… Het zit onder de modder en het bloed, maar het heeft iets bekends. Het meisje staart me aan, kijkt dwars door me heen.


  Ik voel iets. Handen pakken mijn schouders beet. Vingers duwen hard in mijn vel.


  ‘Nikki, wat heb je gedaan?’


  Sorry, denk ik, en ik kijk het meisje aan.


  En dan trekken de handen me het donker in en weet ik niks meer.
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  Hoofdstuk 16


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt de vrouw.


  Ik heb het ijskoud, om mijn rechterpols zit een groot verband gewikkeld, mijn hoofd bonst alsof ik een kater heb en ik kan amper slikken omdat mijn keel zo’n pijn doet. Maar ik zeg: ‘Ja.’


  ‘Je hebt echt een beschermengeltje op je schouder gehad,’ zegt ze glimlachend. ‘De meeste zuurstof bevindt zich bij een brand vlak boven de grond. Als je niet was gaan liggen, dan had je het waarschijnlijk niet overleefd.’


  We kijken allebei door de open deuren van de ambulance naar het huis, dat als een zwart, smeulend skelet afsteekt tegen de donkere hemel. Brandweermannen zijn nog steeds aan het nablussen.


  ‘Ja,’ zeg ik nog een keer.


  De vrouw duwt mijn wijsvinger in een klein zwart apparaatje. Na een paar seconden begint het te piepen en verschijnen er rode cijfers op het display. ‘De zuurstofsaturatie in je bloed is boven de 97 procent, dat is uitstekend. Nu nog even je hartslag meten.’ Ze legt haar wijs- en middelvinger op de binnenkant van mijn pols. Na ongeveer een halve minuut zegt ze: ‘85, heel mooi. Dat infuus is niet meer nodig.’ In een snelle beweging trekt ze het naaldje uit mijn pols, en ze drukt een bolletje watten op het wondje. ‘Even stevig aandrukken,’ zegt ze tegen mij, waarna ze een paar pleisters afknipt en die over het wattenbolletje heen plakt. ‘En ik zie dat je ook een paar hechtingen op je hoofd hebt,’ vervolgt ze fronsend.


  ‘Dat… Dat is van een andere keer,’ zeg ik, terwijl ik niet probeer te denken aan de pijn in mijn hoofd.


  ‘Hm.’ Ze knikt. ‘Luister, Nikki. Wat mij betreft hoef je niet naar het ziekenhuis. Maar blijf voor de zekerheid nog een paar minuten liggen. Mocht je duizelig worden of niet lekker, ik ben daar.’ Ze wijst naar voren, waar haar collega op de bestuurdersstoel zit.


  ‘Oké.’ Ik duw mezelf overeind op de brancard. Die beweging is gelukkig pijnloos.


  ‘Rustig aan, hè? Je hoeft vanavond geen marathon te lopen.’ Met een sprongetje klimt ze uit de ambulance. ‘Ik loop even langs je ouders. Dan kan ik uitleggen hoe ze die brandwond op je arm moeten verzorgen. Anders gaat hij ontsteken. En denk eraan, niet krabben aan de wond.’


  Ik knik en zie dat ze naar mijn ouders loopt, die een eindje verderop staan. Mijn vader lijkt op een zwerver in zijn pyjama. Hij praat met grote gebaren met een politieagent. Mijn moeder staat ernaast zonder iets te zeggen. Ze draagt over haar nachthemd een lange jas, die ze blijkbaar van iemand heeft geleend. Als ze de ambulanceverpleegkundige in het oog krijgt, verschijnt er een verschrikte blik op haar gezicht, alsof ze bang is om slecht nieuws te krijgen. De vrouw legt geruststellend een hand op mijn moeders arm.


  We hebben allemaal een beschermengeltje op onze schouder gehad… Een van de buren heeft 112 gebeld toen hij rook in onze achtertuin zag. Toen de brandweer een paar minuten later arriveerde, was de benedenverdieping al één grote vlammenzee. Ze zijn uiteindelijk via het slaapkamerraam van mijn ouders naar binnen geklommen. De rook kwam al door de kieren van hun slaapkamerdeur heen en de brandweer heeft mijn ouders echt wakker moeten schudden, zo versuft waren ze. Mijn vaders eerste reactie was om naar mijn slaapkamer te rennen. Ze hebben hem met twee man moeten tegenhouden. De brandweer heeft me op de overloop gevonden, recht voor de slaapkamerdeur van mijn ouders. Ik was er bijna, nog hooguit een halve meter…


  Toen ik in de ambulance bijkwam en mijn ouders zag, was ik zo opgelucht. We hebben elkaar huilend omhelsd. Heel even leek alles wat er was gebeurd niet meer belangrijk.


  Ik zie dat mijn moeder nog steeds met de ambulanceverpleegkundige praat en zo nu en dan mijn kant op kijkt. Haar blik is peinzend, wat ik niet begrijp.


  Mijn ogen glijden verder, langs mensen die ik niet ken. Brandweermannen, agenten in uniform, toeschouwers. Bij het huis van onze overburen zie ik een groepje buren met elkaar staan praten, in badjassen en pyjama’s. Soms lachen ze, alsof ze een gezellig slaapfeestje hebben. Achter twee geparkeerde politieauto’s brandt een felwit licht. Het duurt een paar seconden voordat ik begrijp dat daar een cameraploeg staat die ons huis filmt!


  Mijn hele lichaam wordt koud. Opeens voelt het alsof ik in een soort kijkdoos zit. Straks filmen ze mij ook… Ik moet hier weg!


  Ik laat me van de brancard zakken en wil naar buiten gaan, als ik mijn ouders plotseling samen met een agent en de ambulanceverpleegkundige in mijn richting zie lopen. Een beetje stompzinnig blijf ik in de deuropening van de ambulance wachten totdat ze voor me staan.


  ‘Nikki,’ zegt mijn moeder alleen maar. Ze heeft wallen onder haar ogen en ze ziet er moe en van streek uit.


  Ik heb een klein beetje medelijden met haar, zoals ze daar staat.


  ‘Hé, meis,’ zegt mijn vader met een stem als schuurpapier. ‘We worden zo naar een vervangende woonruimte gebracht. Maar voor je het weet kunnen we weer in ons eigen huis, hoor.’ Dan zwijgt hij, omdat hij waarschijnlijk beseft dat het nergens op slaat wat hij zegt.


  Er valt een stilte, waarvan de agent gebruikmaakt om naar voren te stappen. ‘Remco de Jong,’ zegt hij terwijl hij me een hand geeft. ‘En jij bent Nikki, toch?’


  Ik knik en wacht tot hij iets vriendelijks zegt, zoals ‘Hoe gaat het?’ of ‘Wat een heldendaad dat je hebt geprobeerd om je ouders te redden.’


  Maar hij haalt zwijgend een notitieboekje en een pen uit zijn borstzak. Blijkbaar is hij niet geïnteresseerd in mijn gezondheidstoestand. ‘Zeg, Nikki, ik zou je graag wat vragen willen stellen.’


  ‘Eh, oké,’ zeg ik, en ik kijk naar mijn ouders, die knikken alsof ze het prima vinden.


  ‘Wat kun je je nog van de brand herinneren?’


  ‘H-hoe bedoelt u?’


  ‘Wat weet je nog van de brand?’


  ‘Nou, eh, ik lag te slapen…’ Ik kijk hem onzeker aan, bang om iets verkeerds te zeggen.


  ‘Ga door.’ Hij knikt.


  ‘En toen werd ik wakker en was er rook in mijn kamer… Ik dacht dat mijn ouders nog… Dacht dat ze…’ Ik zie tranen in mijn moeders ogen, en ik moet mijn best doen om niet ook te gaan huilen.


  Hij schrijft iets in zijn notitieboekje en vraagt dan: ‘Weet je zeker dat je lag te slapen?’


  Wat is dit nou weer voor domme vraag? ‘Eh, ja.’


  ‘Dan heb je echt ontzettend veel geluk gehad. De meeste mensen worden niet wakker van een brand.’ Hij zegt het op een manier alsof het bijna onmogelijk is wat ik heb gedaan.


  Ik haal mijn schouders op en hoor hem zuchten.


  ‘Nikki,’ zegt hij, ‘heb je enig idee hoe de brand is ontstaan?’


  ‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Het vuur kwam uit de gang beneden. Misschien is het in het verwarmingshok begonnen? Of in de keuken?’ Ik snap niet waarom hij me zo vreemd aankijkt. Mijn keel knijpt dicht. ‘Maar ik weet het natuurlijk niet zeker.’


  ‘Luister eens, Nikki…’ Een moment zwijgt hij. Ik zie dat hij zijn wangen naar binnen zuigt, alsof hij zich ergens schrap voor zet. ‘We vermoeden dat de brand is aangestoken.’


  Zijn woorden ontploffen in mijn hoofd en laten een chaos achter. Aangestoken? Maar dat kan toch niet? Wij lagen boven te slapen.


  Misschien was dat juist de bedoeling, fluistert een stemmetje in mijn hoofd.


  ‘De sporen die we hebben gevonden wijzen op brandstichting,’ hoor ik hem zeggen. ‘Heb jij misschien iemand gezien, of iets geks gehoord?’


  ‘N-nee…’ Ik herken mijn eigen stem niet, zo vlak klinkt hij.


  ‘Hm.’ Hij doet een stap naar voren, waardoor hij de hele deuropening blokkeert. Het voelt alsof hij me opsluit. ‘Wat we hebben gevonden, Nikki,’ vervolgt hij, ‘zijn namelijk de verkoolde resten van een fles spiritus.’ Hij laat even een stilte vallen en glimlacht me vals opgewekt toe. ‘En weet je waar we die fles gevonden hebben? We hebben die fles gevonden in –’


  Maar voordat hij de kans krijgt om het te zeggen, onderbreekt mijn vader hem godzijdank: ‘Zo lijkt het me wel genoeg. We zijn allemaal doodmoe. Ik denk dat het tijd is dat we wat slaap gaan pakken.’


  Mijn moeder knikt en haalt een mouw langs haar neus. Huilt ze?


  ‘Natuurlijk,’ zegt de agent toonloos. ‘We kunnen dit gesprek ook op een later moment voortzetten.’ Hij bergt zijn notitieboekje en pen op. ‘Mocht er iets zijn, jullie kunnen me altijd bellen.’


  Alsof we dat van plan zijn, denk ik.


  Maar mijn vader zegt verrassend vriendelijk: ‘Dat zullen we zeker doen, bedankt.’


  De agent knikt en stapt weg uit de deuropening, waardoor ik opeens word verblind door een felwit licht dat recht in mijn gezicht schijnt. Compleet in de war scherm ik mijn ogen af en ik gluur tussen mijn vingers door. En dan zie ik dat de camera van de filmploeg in de richting van de ambulance gedraaid staat. Recht op mij!


  Ik word duizelig en begin te trillen. Het is alsof ik opeens uit mijn lichaam stap en naar mezelf kan kijken. Een meisje in een T-shirt en boxershortje dat doodstil in de deuropening staat, met een hand voor haar ogen alsof ze iets te verbergen heeft.


  En dan zwenkt het licht weg en sta ik weer in het donker. Maar ik weet dat zij het ook hebben gezien.
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  Ik zie de rode cijfers van mijn wekkerradio naar halfdrie verspringen. Ik rol me om, weg van mijn wekker, en staar naar de donkere schaduwen op de muur. Mijn ogen zijn nu al zo lang open dat ze stijf aanvoelen. Een windvlaag waait door mijn open raam naar binnen, waardoor de schaduwen op de muur bewegen. Het lijken net handen die me willen pakken. Ik duw mijn gezicht in mijn kussen om ze niet meer te hoeven zien. Om niks meer te hoeven zien.


  Maar de beelden blijven maar door mijn hoofd spoken. Wat heb ik in godsnaam gedaan? En waarom? Het lijkt wel alsof ik nu pas besef dat het niet meer teruggedraaid kan worden.


  Toen het voorbij was en ik weer alleen in mijn slaapkamer was, heb ik als een soort idioot geprobeerd om alles van me af te spoelen. Ik heb een halfuur onder de douche gestaan en daarna al mijn kleren in de was gegooid.


  Ik hou mijn handen voor mijn neus en adem diep in. En toch kan ik nog steeds iets ruiken, ook al is het alleen maar in mijn hoofd.


  Ik draai me op mijn rug. Mijn huid brandt en doet pijn, en ik heb het zo warm. Ik word helemaal gek van mezelf. Misschien kan ik –


  En dan hoor ik opeens een geluidje mijn kamer binnendringen. Mijn broers voetstappen sluipen zachtjes vanuit zijn slaapkamer in de richting van de badkamer. Wat gerommel en dan de wc die wordt doorgetrokken. Ik hoor hem weer teruglopen. Het lijkt alsof hij voor mijn deur blijft staan.


  Het is doodstil geworden. Ik hou mijn adem in en stel me voor dat hij hetzelfde doet. Dan loopt hij naar zijn slaapkamer en hoor ik zijn deur zachtjes dichtvallen.


  Maar ik weet dat hij het weet.


  En ik weet ook dat hij zijn mond niet gaat houden.


  Wat ben jij een domme trut, Lisa. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en luister naar de nacht. Ergens in de verte trekt een auto op, een hond blaft. Ik stel me voor dat ik sirenes hoor. Mijn ademhaling wordt rustiger en ik voel de spanning in mijn lichaam afnemen. Eindelijk…


  Maar dan moet ik plotseling denken aan die ene dag in oktober. Nikki was bij mij huiswerk aan het maken en we hadden het over de herfstvakantie, die bijna zou beginnen. Ik was aan het vertellen over Center Parcs, waar we met de hele familie naartoe zouden gaan. Dat mijn moeder dan ook ging zwemmen in het subtropische zwembad, en dat ik me nu al doodschaamde voor haar middeleeuwse badpak.


  Nikki moest lachen, maar toen gleed er ineens een ernstige blik over haar gezicht. ‘Weet je,’ zei ze aarzelend. ‘Wij doen nooit meer iets leuks met z’n allen. Mijn ouders maken alleen maar ruzie met elkaar. Ik ben altijd blij als de vakantie weer afgelopen is.’


  Er viel een stilte.


  Nikki beet op haar lip. En opeens rolden er tranen over haar wangen. Ze huilde zonder geluid te maken, alsof ze zich schaamde. ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Maar soms word ik er knettergek van.’ Met een onzeker gebaar haalde ze haar schouders op.


  Het was alsof ik een andere Nikki zag. Een Nikki die ik niet kende. Maar die ik wel aardig vond.


  ‘Hé, het maakt niet uit,’ zei ik zacht. ‘Ik ben blij dat je het me vertelt. Ik wist dat helemaal niet, van je ouders.’


  ‘Het is ook niet bepaald mijn favoriete onderwerp om over te praten,’ zei ze met een scheve glimlach vol tranen. ‘Soms hoop ik gewoon dat ze gaan scheiden, maar dat weet echt niemand.’ Het leek wel alsof ze me met haar ogen smeekte om het niet verder te vertellen.


  ‘Je kunt er altijd met mij over praten, dat weet je toch?’ zei ik. ‘Bel mij maar als je ouders weer tegen elkaar staan te schreeuwen.’


  ‘Thanks, Lies.’ Ze veegde met de mouw van haar trui langs haar wangen. ‘Ik ben zo blij dat je mijn vriendin bent.’


  ‘Ik ook,’ zei ik, en ik voelde mijn ogen vochtig worden.


  Heel even dacht ik dat ze zou opstaan en me zou omhelzen, maar toen trok ze een gekke bek en zei grijnzend: ‘Oh my god, moet je ons zien zitten. We lijken wel een psychologische praatgroep voor labiele tieners.’


  Ik moest ook lachen, en ineens was het moment voorbij.


  Daarna heb ik de andere Nikki nooit meer gezien. En ik ben zelf ook niet meer over haar ouders begonnen… Het was makkelijker om het te negeren, en Nikki leek dat prima te vinden.


  Het is deze herinnering die pijn doet als ik denk aan wat ik heb gedaan. Mijn maag trekt zich samen, alsof ik ziek van mezelf word.


  Het spijt me.


  Een beetje.


  In het donker klinkt een piepje, zo hard dat ik bang ben dat iedereen er wakker van wordt. Secondelang doe ik niks. Ik blijf doodstil liggen, met mijn hart bonzend in mijn keel.


  Het blijft rustig op de gang. Ik durf weer adem te halen en pak met trillende handen mijn telefoon van mijn nachtkastje. Zou het…


  Maar het is een berichtje van Manouk. Ik lees het en lees het opnieuw, totdat de woorden eindelijk tot me doordringen:


  
    OMG! NIKKI’S HUIS STAAT IN DE FIK!!! DIT IS GEEN GRAP!

  


  Het misselijke gevoel wordt erger, drukt mijn keel dicht en groeit uit tot angst. Nikki’s huis staat in de fik… Maar hoe weet Manouk dat?
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  Hoofdstuk 17


  Ik hoor een sissend geluidje. Een oranje gloed en ik besef dat het huis weer in brand staat!


  Plotseling sta ik in de gang. Mijn mond en neus zitten vol rook en ik weet dat ik maar heel weinig tijd heb. Ik begin te rennen. Steeds harder en harder. Mijn hart ontploft in mijn borstkas, er loopt speeksel uit mijn mond. Maar ik kom geen centimeter vooruit. De hitte van het vuur komt steeds dichterbij.


  Iemand zegt tegen me: ‘Jij hebt het gedaan, Nikki, jij hebt het echt gedaan. Dat weet je toch?’


  Ja, sorry…


  ‘Nee!’ Ik schrik wakker en ga rechtop in bed zitten. Mijn T-shirt is nat van het zweet en ik tril over mijn hele lichaam. Ik adem een paar keer diep in en probeer de droom terug te krijgen, maar het is alsof ik uit een diepe bewusteloosheid wakker ben geworden. Er zit iets verborgen in mijn hoofd waar ik de rillingen van krijg.


  Het gaat niet goed met me…


  Ik staar een paar tellen naar het grijze ochtendlicht dat langs de randjes van het rolgordijn naar binnen komt, over de grenen tafel en stoel valt, en op het versleten beige vloerkleed. De kamer ziet er nog armoediger uit dan gisteravond. Was ik maar thuis…


  Ik denk aan de resten die er van ons huis over zijn en bijt op mijn lip. En dan – zonder dat ik het wil – begin ik te huilen. De tranen stromen uit mijn ogen, en het is alsof ik nooit meer kan stoppen.


  Denk aan iets leuks, Nikki. Maar er is geen gedachte of herinnering meer zonder angst of pijn. Het lijkt wel alsof alles wat ik ooit heb meegemaakt veranderd is door de afgelopen paar dagen. Alsof ik mezelf kwijt ben…


  Ik knipper verwoed met mijn ogen. Mijn pols doet pijn en in het verband zit een gele plek van wondvocht. De rest van mijn arm ziet er ook niet al te best uit, met schaafwonden en zwarte vegen. En bij elke beweging die ik maak steekt de wond op mijn hoofd.


  Misschien moet ik zo eerst maar eens gaan douchen…


  Toen we hier gisteravond aankwamen, zijn we meteen gaan slapen. Ik zag aan mijn ouders dat ze ontelbaar veel vragen hadden, maar gelukkig waren ze te moe om erover te beginnen.


  Mijn vader deed alsof we naar een hotel waren gebracht. ‘Wat een ruime kamers, vinden jullie ook niet? En het uitzicht is ook heel mooi. Hier gaan we het wel een paar weekjes uithouden.’


  Zag hij dan echt niet dat deze hele flat nog kleiner was dan onze benedenverdieping? Dacht hij echt –


  Het geluid van de deurbel klinkt hard en ongemakkelijk luid. Een stilte, en daarna wordt er nog een keer aangebeld, alsof degene aan de deur heel veel haast heeft.


  Op mijn horloge zie ik dat het pas halftien is. Zou er iets aan de hand zijn?


  Ik laat me uit bed glijden en loop naar het raam. Voorzichtig schuif ik het rolgordijn op een kiertje en ik kijk omlaag. Er staat niemand voor de deur. Misschien was het gewoon de postbode en is hij weer doorgelopen…


  Ik voel me al iets rustiger en laat mijn blik door de rest van de straat dwalen.


  Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder in Amsterdam Osdorp ben geweest. Trams, auto’s en scooters rijden door de drukke straat. Aan de overkant staan ook flats; het lijkt alsof hier veel meer mensen wonen dan in het centrum van Amsterdam. Op de begane grond zitten kleine winkeltjes. Een stomerij, een avondwinkel, een zonnestudio en een islamitische slagerij. Het lijkt wel alsof –


  De bel gaat nog een keer, en opeens zie ik op de stoep twee mensen naar achteren stappen. De hoofden van Suzanne Burgers en De Graaf verschijnen. Ze kijken omhoog, alsof ze niet begrijpen waarom er niet wordt opengedaan. Het lijkt wel alsof ze me recht aankijken. Ik word duizelig en grijp de vensterbank vast.


  Vanuit het halletje hoor ik mijn moeder roepen: ‘Rob, help eens. Ik weet niet hoe deze intercom werkt. Gaat de deur met dit knopje open?’


  Voetstappen van mijn vader, en dan gezoem. Een seconde later zie ik de rechercheurs onder me in de muur verdwijnen. O nee, ze komen naar boven!


  Ik laat het rolgordijn los en draai me om. Ik spring terug in bed en trek het dekbed op tot het puntje van mijn neus.


  Laat dit alsjeblieft een droom zijn. Laat me nu alsjeblieft wakker worden…


  De voordeur gaat open, en ik hoor ze binnenkomen.


  ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zegt mijn moeder verontschuldigend. ‘Maar we moeten nog een beetje onze draai vinden hier…’


  Er valt een stilte, en dan zegt Suzanne Burgers: ‘Meneer en mevrouw Mulder, we zouden graag wat met u willen bespreken. Het leek ons beter om langs te komen, gezien de aard van de informatie. Schikt het nu?’


  Zeg nee, smeek ik in mijn hoofd.


  ‘Eh, ja, natuurlijk,’ antwoordt mijn vader. ‘Moet ik Nikki wakker maken?’ Hij klinkt een beetje zenuwachtig.


  Een nog langere stilte.


  ‘Dat komt straks wel,’ zegt De Graaf dan. ‘We willen graag eerst met u praten.’


  ‘Er is toch niks aan de hand?’ hoor ik mijn moeder vragen. ‘Na die brand…’


  Dan valt de deur naar de huiskamer dicht en hoor ik niks meer.


  Ik voel gal achter in mijn keel omhoogkomen. Er is iets mis, ik voel het gewoon. Ik doe een halfslachtige poging om mezelf te kalmeren. Misschien zijn ze hier alleen om te vragen hoe het met ons gaat.


  Nee, Nikki, ze zijn hier voor jou…


  Ik lig daar maar, bang en in de war. Wat moet ik doen?


  Na een tijdje hoor ik de deur van de huiskamer open- en dichtgaan. Voetstappen lopen in de richting van mijn slaapkamer.


  ‘Nikki, ben je wakker?’ vraagt mijn vader als hij binnenkomt. ‘Hoe voel je je, meisje?’


  Ik antwoord iets onverstaanbaars.


  ‘Er zijn twee mensen van de politie die je graag even willen spreken.’ Zijn stem klinkt vreemd dik, alsof hij snipverkouden is.


  Ik ga rechtop zitten en zoek zijn blik, maar hij kijkt weg.


  ‘Kleed je maar even snel aan, oké?’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Eh, ja.’


  ‘Fijn, lieverd.’ Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn wang.


  Ik heb mijn vader nog nooit zien huilen. We doen allebei alsof het niet gebeurt.


  ‘Tot zo,’ mompelt hij, en hij trekt de deur zachtjes dicht.


  Ik hoor zijn voetstappen naar de huiskamer gaan, het klikje van de deur, en dan ben ik helemaal alleen. Niet huilen, Nikki. Alsjeblieft geen tranen nu. Sta op, kleed je aan en doe normaal.


  Met stijve benen laat ik me uit bed glijden. Op de tafel bij het raam ligt een stapeltje opgevouwen kleren. Waarschijnlijk zijn die daar neergelegd door de maatschappelijk werkster die ons gisternacht naar dit huis heeft gebracht. Het duurt voor mijn gevoel een uur om de donkerblauwe spijkerbroek aan te trekken. Mijn pols doet zeer en ik moet ervan hijgen. Het grijze sweatshirt ruikt naar natte was die te lang in de wasmachine heeft gelegen. Ik adem door mijn mond als ik hem over mijn hoofd trek. Onder de tafel staan twee witte sportschoenen, die net iets te klein blijken.


  Ik kijk naar beneden, naar mijn lichaam dat verstopt zit in de meest vormeloze kleren die ik ooit heb gezien. Is er nog iets van me over?


  Hou op, Nikki, alsof het nu belangrijk is welke kleren je draagt…


  Het kost me heel veel moeite om naar het halletje te lopen. Ik haal diep adem en duw de deur van de woonkamer open.


  En heb meteen spijt.


  Ze zitten alle vier op een rijtje. Ik zie ze naar elkaar kijken. Van mijn moeder naar mijn vader, naar De Graaf en Burgers, en dan naar mij. De wanhoop kleeft aan mijn moeders gezicht.


  En ik weet dat het niet goed is.


  ‘Ga zitten,’ zegt De Graaf, en hij wijst naar de stoel tegenover de bank.


  Met een kaarsrechte rug ga ik zitten. Ik zie dat mijn moeder in mijn vaders hand knijpt. Ik kan me niet herinneren dat ze hem ooit zo stevig heeft vastgehouden. Mijn eigen handen liggen een beetje eenzaam en verloren in mijn schoot.


  ‘Nikki,’ begint Suzanne Burgers glimlachend. ‘Er zijn wat… ontwikkelingen die we graag met je willen bespreken.’


  ‘O-oké.’


  ‘Zoals je misschien weet, hebben we het bloed laten onderzoeken dat op je handen zat. We hebben vanochtend de uitslag van het onderzoek binnengekregen.’ Ze zucht heel diep en de ernst straalt van haar gezicht. ‘We kunnen met honderd procent zekerheid zeggen dat het bloed afkomstig is van het andere meisje. Bovendien, ook de vingerafdrukken op het mes zijn van jou. Alléén van jou,’ benadrukt ze. ‘We hebben je vingerafdrukken ook gevonden op haar jas en in haar nek.’


  Het voelt alsof ze me een stomp in mijn maag geeft. Ik ben misselijk en probeer me te herinneren hoe ik moet ademhalen.


  Er moet een fout zijn gemaakt. Dit kan niet waar zijn.


  ‘Ik wil graag eerlijk tegen je zijn, Nikki,’ gaat Suzanne Burgers verder. ‘De feiten spreken niet bepaald in je voordeel. Zijn er misschien dingen die je vergeten bent om aan ons te vertellen?’ Ze benadrukt het woord vergeten, alsof ze me een opening biedt om al mijn leugens toe te geven.


  ‘Nikki, we zijn niet boos op je, echt niet.’ Mijn vaders mond trilt. ‘Dat moet je goed begrijpen.’


  ‘D-dat onderzoek klopt niet!’ roep ik gesmoord uit. ‘Ik heb alles verteld wat ik weet, echt!’


  ‘Juist, ja,’ zegt Suzanne Burgers toonloos, en ze schudt bijna onmerkbaar haar hoofd.


  De Graaf leunt naar voren. ‘Weet je, Nikki, we hebben je bloed ook nog ergens anders gevonden.’


  ‘E-echt?’


  ‘Op een tak. En er zaten ook wat haren van jou in dat bloed gekleefd.’


  ‘Is… Is dat misschien de tak waarmee ik bewusteloos ben geslagen?’ vraag ik, en ik struikel bijna over mijn woorden. ‘Dan zitten daar misschien ook de vingerafdrukken op van de persoon die het heeft gedaan, toch? En dan kunnen jullie hem opsporen?’


  ‘Je begrijpt het niet, Nikki,’ zegt hij met een zucht. ‘Deze tak zat aan een boom vast, recht boven de plek waar jij bewusteloos bent gevonden. We denken dat je er zelf tegenaan bent gelopen. Misschien was het heel donker en lette je niet zo goed op, omdat je… haast had. Maar dat herinner je je waarschijnlijk niet meer?’ Het klinkt als een vraag, maar zo kijkt hij niet naar me. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. We hebben je te pakken, nietwaar?


  ‘Maar dat kan niet, het kan gewoon niet… Er moet een andere verklaring zijn voor dat bloed en die haren.’


  Niemand reageert.


  De Graaf schraapt zijn keel. ‘We laten dit onderwerp wel even rusten. Even wat anders, Nikki. Weet je misschien nog wat voor appje je vorige week donderdag om negen minuten over één hebt gestuurd? En naar wie?’


  Het is zo’n idiote vraag dat ik hem alleen maar sprakeloos kan aanstaren.


  ‘Wacht, ik fris je geheugen wel even op.’ Hij haalt een papier uit zijn tas. ‘Dit zijn alle sms-berichten en appjes die Anika vorige week heeft ontvangen. We hebben de dag na het ongeluk haar telefoon mogen bekijken van haar moeder. Gaat er al een lichtje branden?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Hij zucht heel diep. ‘Volgens dit overzicht heb jij donderdag een appje naar Anika gestuurd met de boodschap dat je haar zondag om 18.45 uur in De Braak wilde ontmoeten.’


  Mijn stem trilt zo dat ik het niet voor elkaar krijg om een duidelijk antwoord te geven. ‘Ik… Ik… Maar d-dat is onmogelijk. Ik heb dat berichtje nooit gestuurd… Ik heb haar nummer niet eens… Jullie moeten me geloven!’


  Het lijkt alsof De Graaf niet luistert naar wat ik zeg. ‘Dat verandert de zaak wel een beetje, vind je ook niet? Had je er niet bij stilgestaan dat we Anika’s telefoon zouden bekijken?’


  Mijn hart bonst, de adrenaline giert door mijn lijf. ‘Maar ik het echt niet gedaan, iemand anders moet dat appje hebben gestuurd!’


  Eindelijk hoort De Graaf me en hij kijkt me aan. ‘Wie dan, Nikki?’ zegt hij zuchtend. ‘En hoe zou die persoon dat berichtje gestuurd moeten hebben? Was je telefoon vorige week donderdag soms gestolen?’


  ‘Ik… Ik w-weet het niet… N-nee… Ik had hem bij me op school…’ zeg ik met prikkende ogen.


  ‘Je maakt het ons niet makkelijk, Nikki.’ De Graaf staart me aan met een uitdrukkingsloos gezicht en leunt achterover tegen de kussens van de bank.


  Suzanne Burgers neemt het weer van hem over. ‘Wist je dat er die avond twee keer naar het alarmnummer is gebeld, Nikki? Een keer door dat oudere echtpaar dat toevallig langsliep. Maar jij had net daarvoor al gebeld, toch?’


  ‘H-hè?’


  ‘Gelukkig neemt de meldkamer alle gesprekken op.’ Ze pakt een papier uit haar zak. ‘Het was moeilijk te verstaan, maar je zei: “Ik heb… Er is iets heel ergs gebeurd… Sorry, het spijt me zo erg… Jullie moeten nu komen… snel…” En toen hing je op. Wilde je daarna wegrennen, maar stond die boom in de weg?’


  ‘N-nee, n-nee,’ stamel ik, en dat is het enige wat me nog lukt om te zeggen, ik ben verder alle woorden kwijt.


  Er verschijnt een tevreden glimlach op haar gezicht. ‘Wist je dat het steeds beter met Anika gaat? We hopen binnen afzienbare tijd haar kant van het verhaal te kunnen horen. Wat ik me trouwens afvraag…’ Ze laat een stilte vallen die heel lang duurt. ‘Waarom heb je eigenlijk nooit tegen ons gezegd dat je haar kende?’


  Het voelt alsof het laatste restje van mijn wereld met donderend geraas instort. Ik zeg niets. Ik kan niets meer zeggen.


  ‘Dacht je dat we er niet achter zouden komen, Nikki?’ Suzanne Burgers trekt haar wenkbrauwen op. Dom van je. ‘Je kunt dingen beter eerlijk tegen ons zeggen. Nu krijgen we er een beetje een raar gevoel van.’


  ‘Maar… Maar…’ Ik slik de rest van de woorden in, omdat ik weet dat er een stortvloed aan tranen achteraan zou komen.


  ‘Liep jullie afspraak zondag een beetje uit de hand?’ vraagt ze verder. ‘Was je zo boos –’


  De Graafs telefoon rinkelt. Hij hijst zich van de bank en gaat voor het raam staan, met zijn rug naar ons toe. ‘Ja… Ja…’ hoor ik hem zeggen. ‘Daar zijn we nu.’ Een stilte, en dan: ‘Oké, we komen er nu aan.’


  Ik kijk naar mijn ouders en zoek naar iets van geruststelling op hun gezicht, maar de blik in hun ogen is leeg en verslagen. Mijn hart breekt bijna, en ik wil roepen: ‘Zien jullie het dan niet? Ik ben het, Nikki!’


  De Graaf bergt zijn telefoon op en draait zich om. ‘Nikki, het spijt me, maar we houden je aan en nemen je mee naar het bureau.’


  Hij praat over inverzekeringstelling, het aantal uren dat ze me mogen vasthouden, dat ik niet tot antwoorden verplicht ben. Zijn woorden lijken van alle kanten op me af te komen en doen pijn in mijn hoofd.


  ‘Ik zou u willen adviseren om een advocaat in de arm te nemen,’ hoor ik hem tegen mijn ouders zeggen. En tegen mij: ‘Wil je nog wat spullen meenemen?’


  Ik haal mijn schouders op, zonder hem aan te kijken.


  ‘Misschien is het handig als je ook wat toiletspullen inpakt.’


  ‘O-oké.’ Ik heb voor mijn gevoel geen keus en sta op.


  ‘Moet ik je helpen, lieverd?’ Mijn moeder zegt het laatste woord heel zachtjes, alsof ze het bijna niet hardop durft uit te spreken. Ze huilt met dikke, stille tranen.


  ‘Nee, het lukt wel, mam.’ Ik haal bibberig adem en loop naar de deur. Achter me hoor ik De Graaf iets zeggen over een advocatenkantoor dat gespecialiseerd is in strafrecht.


  Niemand let meer op mij, en ik trek de deur achter me dicht. Met bonzend hart en brandende ogen staar ik voor me uit. Een gedachte komt op en overstemt alles, als een soort oerschreeuw. Ze zullen je nooit geloven. Ik hoef maar te kijken naar de blikken die ze me toewerpen om dat zeker te weten. Als ik meega, ben ik schuldig. En er is niemand die me uit deze nachtmerrie gaat bevrijden…


  Ik verwacht dat ik ga huilen, maar vreemd genoeg gebeurt dat niet. Het voelt alsof het laatste restje Nikki diep vanbinnen opstaat. Opeens weet ik wat ik moet doen. Ik recht mijn schouders en haal diep adem.


  Het spijt me. Ik stuur de boodschap naar de huiskamer, naar mijn ouders. Maar ik kan niet anders.


  Zonder aarzelen loop ik naar de voordeur, en ik laat hem zachtjes achter me in het slot vallen. Ik begin te lopen, zet het ene been voor het andere, hoor de echo van mijn eigen voetstappen op de galerij. Gewoon doorlopen. Doe alsof er niks aan de hand is, loop naar de lift. Niemand mist je nog.


  Met trillende handen druk ik op het liftknopje. Na een paar seconden schuiven de liftdeuren geruisloos open, en ik stap naar binnen. De lift begint naar beneden te zakken. Het felle tl-licht doet pijn aan mijn ogen, en er lijkt een strakke band om mijn borst te zitten waardoor ik bijna geen adem kan halen.


  Eindelijk, voor mijn gevoel een eeuwigheid later, gaan de liftdeuren weer open. Ik struikel bijna als ik uit de lift stap. Ik haal een paar keer diep adem en loop zo kalm mogelijk naar de deur.


  Voordat ik naar buiten ga, kijk ik nog een keer achterom, alsof ik verwacht dat mijn ouders daar staan om te zeggen dat het allemaal een vergissing is. En of ik alsjeblieft weer meekom naar boven.


  Maar er is niemand. Ik ben helemaal op mezelf aangewezen.


  Ik loop naar buiten, weg van de flat, mijn oude leven uit.
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  Ik heb me ziek gemeld. Ik bén ook ziek. Misselijk. En mijn handen trillen de hele tijd. Ik heb de hele nacht niet kunnen slapen van die brand. Het was alsof ik zelf de hitte en vlammen kon voelen. En toen ik eindelijk sliep, droomde ik over Nikki en over dat andere meisje. ‘Jij hebt het gedaan,’ riepen ze.


  Ja, sorry, ik weet het.


  Toen het ochtend werd, begreep ik het opeens. Ik moest afmaken waaraan ik begonnen was. Het had geen zin om het langer uit te stellen.


  Ik heb me aangekleed alsof ik naar een feestje ging. Of een begrafenis… Mijn mooiste spijkerbroek, de blouse die ik vorig jaar met kerst droeg, mijn nette schoenen. Uit mijn bureaula heb ik het pakketje gepakt. Ik had het na het incident met Lisa in een plastic zak gestopt en dichtgetapet, zodat niemand het meer kon zien. Maar toch zat het altijd in mijn hoofd.


  Ik loop mijn slaapkamer uit en zie mezelf in de spiegel op de overloop. Ik begrijp heel goed dat ik nooit boven de middenmoot ben uitgekomen. Als je aan populariteit denkt als een voetbalelftal, dan zijn Lisa en Nikki de spitsen en zit ik op de reservebank te wachten totdat ik eindelijk eens word opgesteld.


  Het wordt tijd dat ik ook een keer een doelpunt maak. Ja, ik ben bang. Banger dan ik ooit ben geweest. Maar ik moet het doen.


  Het is donker en stil in huis. Mijn ouders zijn al naar hun werk. Ze zullen straks gebeld worden en halsoverkop naar het politiebureau moeten rijden. Ik heb niet met ze te doen…


  De voordeur valt met een zacht klikje achter me dicht. Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en meng me bijna onzichtbaar tussen de andere mensen op straat. Voor één keer is het een voordeel dat niemand me ziet staan.


  Misschien kan ik maar beter dood zijn.


  Sorry, dat was niet grappig…
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  Hoofdstuk 18


  Ik loop snel, met mijn handen in mijn zakken en mijn hoofd lichtjes gebogen. Koude wind blaast in mijn gezicht en gaat dwars door mijn grijze trui heen. Ik besef dat het idioot is om eind november zonder jas buiten te zijn, maar ik loop stug door.


  Over een paar minuten komen ze erachter dat ik niet meer in de flat ben… Ik ga nog sneller lopen, mijn hart bonst in mijn borstkas en ik voel steken in mijn zij.


  Ik sla links af en loop langs een drukke doorgaande weg. Ik ben gewoon een van de velen in de massa. Toch voelt het de hele tijd alsof er ogen zijn die naar me loeren.


  De man bij het zebrapad die lang treuzelt en over zijn schouder in mijn richting kijkt.


  Twee jongens die achter me blijven lopen en pas na een paar minuten een zijstraat inslaan.


  Overal zijn dingen die niet lijken te kloppen. Of zit dat alleen in mijn hoofd?


  Ik steek het water over en loop langs een plantsoen. In de verte komt tram 2 aangereden. En die gaat naar Zuid…


  Ik neem razendsnel een beslissing en ren naar de tramhalte. Een heleboel mensen proberen zich door de smalle achteringang te persen. Ik loop gewoon samen met twee vrouwen de tram in en doe net alsof ik een ov-chipkaart in mijn hand houd.


  De controleur heeft het te druk met de andere passagiers om het te zien.


  Met mijn blik naar beneden gericht ga ik op een bankje zitten. Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik zwartrij…


  Schokkerig komt de tram in beweging. Ik merk nu pas dat ik vreselijk moe ben en ik staar naar buiten. Mensen schieten aan de andere kant van het raam voorbij, auto’s en gebouwen. En dan zie ik opeens mijn eigen weerspiegeling in het glas, met wijd open, verschrikte ogen en verwarde haren.


  Ik ben het. En toch ook weer niet. Geschrokken wend ik mijn blik af.


  Plotseling hoor ik een stem omroepen: ‘Hoofddorpplein. Overstappen voor buslijn 15 en buslijn 758. Verlaat u het voertuig? Vergeet niet uit te checken met uw ov-chipkaart. Please remember to check out with your public transport chipcard.’


  Shit. Ik hijs mezelf aan de stoelleuning omhoog en baal dat ik niet eerder heb nagedacht over hoe ik ongezien de tram weer uit kom. Maar ik heb geluk. Bij de halte stapt een groep toeristen in en ik kan achter hun ruggen langs naar buiten glippen.


  Het geeft me bijna een kick dat het me is gelukt om zwart te rijden. Ik adem een paar keer diep in en steek dan de weg over in de richting van de Amstelveenseweg. Het is gaan regenen; fijne druppeltjes kleven als spinrag aan me vast. Het is nog ongeveer twintig minuten lopen.


  De angst komt weer opzetten.


  Het regent pijpenstelen als ik bij het vu aankom. Bij het zebrapad blijf ik even staan om op adem te komen. De ramen lijken op donkere, glimmende ogen, en het voelt weer alsof iemand me in de gaten houdt. Ik kijk om me heen. Niemand lijkt aandacht aan me te besteden. Maar ik ben nog steeds niet gerustgesteld.


  Snel steek ik over en ik loop in de richting van de ingang. Mensen met regenjassen en paraplu’s passeren me links en rechts. En dan vang ik ineens tussen alle deinende gezichten een glimp van Timo’s gezicht op. Het is zo onverwacht dat ik stokstijf blijf stilstaan.


  ‘Hé, pas op!’ Iemand loopt tegen me aan en ik ben een seconde afgeleid. Als ik weer kijk, zie ik alleen nog een jongen die op Timo lijkt.


  Je begint je dingen te verbeelden, Nikki. Het gaat niet goed met je. Natuurlijk was het Timo niet.


  Ik ga nog sneller lopen, bijna rennen, en beklim hijgend de trap. De schuifdeuren gaan open en ik stap de centrale hal binnen. Vier dagen geleden was ik hier ook…


  Ik begin te giechelen, zo nerveus ben ik. Een andere bezoeker kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Heb ik iets van je aan?’ wil ik roepen. Maar ik besef dat ik er idioot uitzie met mijn verregende haren en zeiknatte kleren en negeer hem.


  Denk na, Nikki. Denk na alsof je maar één kans hebt. Opeens herinner ik me dat De Graaf zei dat ze op de medium care lag.


  Op het grote bord in de hal zoek ik de afdeling op: 7D. Ik volg de bordjes naar de D-vleugel en kom uit bij een ruimte met allemaal liften. Ik stap in de verste lift, terwijl ik een paar keer over mijn schouder kijk. Ik ben helemaal alleen.


  Op de zevende verdieping stap ik uit, en ik loop in de richting van de medium care. Door twee schuifdeuren, langs een lege wachtruimte met stoelen. Ik verdwijn steeds dieper het gebouw in. Ik zie geen daglicht meer, en het lijkt wel alsof ik de enige levende persoon ben hier.


  De balie van de medium care is verlaten. Wat moet ik doen? Een waterautomaat borrelt en druppelt in een hoekje. Het tl-licht zoemt boven mijn hoofd. En dan neem ik een beslissing. Zonder verder nog op of om te kijken loop ik verder.


  Mijn gympen kraken in de doodstille gang en ik voel mijn hart in mijn keel kloppen. Ik doe mijn best om mezelf het gevoel te geven dat ik niks verkeerds doe. Zo onopvallend mogelijk scan ik alle naambordjes naast de deuren, terwijl ik niet probeer te kijken naar de mensen in de kamers.


  En dan zie ik haar naam op een bordje staan.


  Er komt een duisternis in mijn hoofd omhoog. Ik probeer het te negeren en loop naar het raam naast de deur. Mijn benen trillen een beetje als ik naar binnen kijk.


  In het ziekenhuisbed ligt een tenger meisje. Haar ogen zijn gesloten en er valt een lok glanzend, donker haar over haar wang. Op het kastje naast haar bed zit een grote teddy-beer, en ik zie haar telefoon liggen. Ze ligt zo stil dat ze dood zou kunnen zijn. Haar hoofd is een beetje van me weggedraaid, waardoor ik haar gezicht niet goed kan zien. Iets in me zegt dat ik haar ken, maar tegelijkertijd kan ik niet bedenken waar ik haar dan in hemelsnaam van ken.


  Ik staar een tijdje naar haar. De duisternis in mijn hoofd begint te groeien en maakt alles zwart. Ik sta in het donker, helemaal alleen, en ik zie opeens mezelf. Niet zoals op een foto, maar iets wat verdergaat, een soort film.


  Ik loop door een gang. Ik ken die plek, dat weet ik zeker. Het voelt zo vertrouwd.


  Ineens blijf ik als bevroren staan. Een eindje verderop glipt een gedaante uit een deuropening. Ik voel mezelf verstijven, ik kan het echt voelen. En ik zou het ook kunnen zien, als het niet zo donker in mijn hoofd was.


  En dan zit ik ineens in een kamer. Er staat een man naast me. Hij zegt iets, en ik knik. Ik ben boos. Zo ontzettend boos dat ik bang word van mezelf.


  De duisternis in mijn hoofd breidt zich nog verder uit. O, god. Het ligt op het randje van mijn geheugen, het –


  Een hand op mijn schouder. Vingers die zich in mijn vel boren. ‘Hé, wat doe je hier?’ De stem lijkt uit het niets te komen.


  Met mijn hart in mijn keel draai ik me om. Een vrouw van een jaar of veertig met een grote sjaal rond haar hoofd en nek geslagen kijkt me aan. Haar gezicht is blanco, zonder oordeel.


  Zou dit haar moeder zijn?


  ‘Ik… Ik… ben een vriendin… van school en ik was in de buurt,’ stamel ik. Alsof dat alles verklaart.


  ‘Ah,’ knikt ze. ‘Zit je op haar oude school?’


  Ik begrijp er helemaal niks van, en zeg maar ja om ervanaf te zijn.


  Het blijft lang stil. Ik voel me vreselijk opgelaten en durf de vrouw amper aan te kijken. Kon ik maar weg…


  Maar ze houdt mijn arm nog steeds stevig beet. ‘Je moet niet verdrietig zijn,’ zegt ze. ‘Het gaat de goede kant op, echt.’


  ‘Ja,’ zeg ik en ik probeer mijn arm los te trekken.


  ‘Hoe heet je eigenlijk, meisje?’


  Ik haal mijn schouders op, tot de stilte gênant wordt. ‘Ik… Ik moet gaan,’ zeg ik dan schor.


  ‘Toe, blijf nog even. Dan kun je –’ Opeens begint ze te glimlachen en haar blik glijdt over mijn schouder. ‘Nora! Heb je een tussenuur?’


  Ik draai mijn hoofd om. Halverwege de gang loopt een meisje met lang donker haar. Ze houdt het touwtje van een helium ballon vast met daarop I love you.


  ‘Ja, gym viel uit,’ zegt het meisje, terwijl ze naast ons komt staan. Verbaasd staart ze in mijn richting. ‘Met wie sta je te praten, mama?’


  ‘Met een schoolvriendin van Anika,’ zegt ze, en haar greep verslapt. ‘Misschien kennen jullie –’


  Ik trek mijn arm los, en deins achteruit. ‘H-het spijt me, maar i-ik moet weg.’


  ‘Wat is er?’ Ik zie in haar donkere ogen dat ze denkt dat zij me bang heeft gemaakt.


  ‘S-sorry, ik heb haast,’ zeg ik, en ik draai me om.


  ‘Wacht! Ik wil je nog wat vragen!’ roept het meisje.


  Ik doe net alsof ik het niet meer hoor en loop met een kaarsrechte rug bij hen vandaan. Ik voel dat ze me nakijken. Laat hen alsjeblieft niks vermoeden… Het lijkt wel alsof ik plotseling niet meer weet hoe ik moet lopen. Mijn benen en armen zwabberen alle kanten op. Nog een paar meter…


  Ik sla de bocht om en begin te rennen, uitglijdend over het gladde linoleum. Ik ren langs de balie en de wachtkamer, zo tegen een verpleegkundige op.


  ‘Je mag hier niet rennen!’ roept ze.


  ‘Sorry,’ zeg ik over mijn schouder, maar ik ren door alsof mijn leven ervan afhangt.


  Ik ben bijna bij de lift. In de verte hoor ik de liftdeuren met een zachte ‘ping’ opengaan. Wat een mazzel. Zonder te kijken storm ik de openstaande lift in… en knal bijna tegen een jongen met blonde krullen op die uit de lift stapt.


  ‘Hallo, wat is jouw probleem?’ zegt hij geïrriteerd.


  ‘Sorry,’ stamel ik hijgend. Ik blijf maar sorry tegen iedereen zeggen.


  De jongen staart me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. Godzijdank gaan de liftdeuren dan dicht en verdwijnt hij. Buiten adem leun ik tegen de wand van de liftcabine. Wat dom om hiernaartoe te gaan. Wat had ik gedacht? Dat ik me alles weer zou kunnen herinneren? Dat alles opgelost zou worden? En dat iedereen daarna zou zeggen: ‘Sorry, Nikki, dat we ooit aan je hebben getwijfeld’?


  Er schiet een vreemde gedachte door mijn hoofd. Misschien wil je het je wel helemaal niet herinneren…


  Een moment kan ik me niet bewegen, niet ademhalen. Dan schuiven de liftdeuren open en stap ik duizelig naar buiten.
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  Hoofdstuk 19


  De wind blaast met volle kracht in mijn gezicht. Ik moet mijn haren uit mijn gezicht vegen om nog iets te kunnen zien. Ik sta op het Stadionplein, maar ik heb geen idee hoe ik hier terecht ben gekomen. Het voelt alsof ik het afgelopen uur in een doffe waas heb rondgelopen.


  Plotseling ben ik me heel erg bewust van mijn lege maag en mijn vochtige kleren. Ik heb sinds gisteravond niks gegeten en ik heb het ijskoud. Ik blijf even staan en twijfel. Welke kant moet ik op? Ik heb geen idee en ga maar rechtdoor.


  Bij het zebrapad steek ik over, en ik loop langs de verlichte gevel van een bibliotheek. Op de stoep staan bakfietsen, fietsen en scooters geparkeerd. Ik gluur door een van de ramen naar het warme gele licht, de lange tafels met stoelen, de moeders met kinderen die tussen de boekenkasten rondlopen. Het lijkt een andere wereld. Een veilige wereld.


  Zonder er verder over na te denken loop ik naar de ingang.


  Een paar minuten. Gewoon een paar minuten. En dan ga je weer verder.


  Het is geruststellend druk in de bibliotheek. Ik hoor bezoekers zachtjes praten, kinderen lachen. Ik dwing mezelf om even rond te kijken en net te doen alsof ik een boek zoek. Er is niemand die op me let. Niemand die ik kan zien, tenminste.


  Een beetje gerustgesteld loop ik naar de computertafel in de hoek. Een jongen met blonde krullen en een capuchontrui is net gaan zitten en legt een stapel boeken naast zich neer. Ik ken hem ergens van, denk ik. Maar ik kan niet op zijn naam komen. Mijn gedachten zijn wazig. Ik ben uitgeput. Het doet er ook niet toe. Hij heeft nog geen enkele blik in mijn richting geworpen.


  Ik zoek een plekje aan de andere kant uit, schuin naast een meisje dat een schrift in haar tas stopt en ondertussen met haar andere hand de muis van haar computer heen en weer beweegt. Het ziet eruit alsof ze op het punt staat om weg te gaan, en ik besteed verder geen aandacht meer aan haar.


  Ik ondersteun mijn hoofd met mijn handen en gun mezelf een moment om mijn ogen te sluiten. De warmte van de bibliotheek ontdooit langzaam mijn lichaam en ik merk nu pas hoeveel pijn mijn hoofd en mijn pols doen. Zo onopvallend mogelijk trek ik mijn rechtermouw omhoog. Ik voel me misselijk worden. In het verband zit een grote felrode plek en het ruikt een beetje muf, alsof de wond ontstoken is.


  De moed zakt me in de schoenen. Dit is niet goed. Ik zou eigenlijk naar een dokter moeten. Maar dat kan niet… Ik klem mijn kiezen op elkaar en trek de stof van mijn trui weer voorzichtig over het verband. Je verwondingen zijn niet je grootste probleem, Nikki.


  Wat moet ik doen? Ik denk na, en hoe meer ik nadenk, hoe banger ik word. Het voelt alsof er een spelletje met me wordt gespeeld waarvan ik de spelregels niet begrijp. Ik ga dit niet lang volhouden… Maar er is geen alternatief: als ik nu terugga, lijk ik nog schuldiger dan ik al was. Ik moet achter de waarheid zien te komen.


  Met brandende ogen staar ik naar de computer voor me. Kon ik maar even googelen en zoeken naar nieuws. Maar je moet inloggen met je pasnummer en mijn biebpasje zit in mijn portemonnee. Die in mijn oude slaapkamer ligt…


  Ik gluur naar de jongen aan de overkant van de tafel, die nu met zijn neus in een boek zit. Ik overweeg om zijn pasje te vragen, maar verwerp dat idee meteen weer – dat zou te veel opvallen.


  Het meisje dat schuin naast me zat staat nu bij de balie met haar jas over haar arm. Haar tas staat nog op tafel. Ze heeft haar computer al afgesloten.


  Had ik maar een pasje…


  Mijn oog valt weer op de tas van het meisje, die half openstaat. Ik zie een randje van een schrift en iets van bruin leer… haar portemonnee!


  Plotseling weet ik wat ik moet doen. Ik kijk naar links, naar rechts. Niemand let op me. Mijn handen grissen de portemonnee uit haar tas. Onder de tafel rits ik hem open, terwijl ik steeds check of ze nog bij de balie staat. Ik vind het biebpasje meteen. Het zit in het voorvakje bij haar andere pasjes. Razendsnel voeren mijn vingers haar pasnummer in. Van haar scooterrijbewijs neem ik haar geboortedatum over en ik druk op Enter.


  WELKOM BIJ DE OPENBARE BIBLIOTHEEK AMSTERDAM, verschijnt er op het scherm. Yes!


  Ik wil de portemonnee weer dichtritsen en terugstoppen in haar tas, maar dan zie ik ineens het blauwe briefje van twintig euro. In het middenvak, keurig dubbelgevouwen, alsof het meisje er heel zuinig op is.


  Heel even lijkt de tijd stil te staan. Dan pakken mijn handen het biljet en proppen het in mijn broekzak.


  Ik kan niet geloven dat ik dit doe. Zonder me schuldig te voelen.


  Ik heb amper haar portemonnee teruggelegd of het meisje draait zich om en komt in mijn richting gelopen.


  Een gloed verspreidt zich vanuit mijn hals naar mijn wangen. Zou ze iets doorhebben?


  Maar ze glimlacht naar me, en pakt haar tas.


  Ik slaag erin om terug te glimlachen. Ik weet dat ik iets onvergeeflijks heb gedaan.


  Ik wacht tot ze weg is en open dan internet. Mijn vingers zweven even boven het toetsenbord en tikken dan: AT5. Ik kan het best bij het nieuws uit de stad beginnen.


  Ik verwacht er niet veel van als ik op Enter druk, maar ineens staart mijn eigen lachende gezicht me vanaf het scherm aan. De kop bij de foto luidt: 16-JARIGE NIKKI MULDER VERMIST.


  Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Ik krijg bijna geen lucht meer. Mijn vingers trillen zo erg dat het voor mijn gevoel uren duurt om het artikel te openen.


  
    16-jarige Nikki Mulder vermist


    De politie van Amsterdam is een Burgernetactie gestart vanwege de vermissing van de 16-jarige Nikki Mulder. Het meisje heeft in verwarde toestand haar woning verlaten aan de Pieter Calandlaan in Osdorp. Ze is sinds vanochtend halfelf spoorloos.


    ‘Nikki kan momenteel niet goed voor zichzelf zorgen,’ aldus de politie. ‘We roepen iedereen op om naar haar uit te kijken.’


    Nikki is 1,62 meter lang, heeft lang donkerblond haar en is slank van postuur. Ze droeg bij haar verdwijning een spijkerbroek, grijze sweater en witte gymschoenen.


    Mensen met meer informatie over Nikki kunnen contact opnemen met de politie via 0900-8844.


    Lees ook: Twee meisjes gewond na steekincident in De Braak

  


  Mijn hart klopt snel en ik voel me ziek. Verwarde toestand? Burgernetactie? Dit is erger dan een nachtmerrie.


  Ik scrol terug naar de foto bij het artikel. Ik zit op een muurtje met een blauwe lucht achter me. In mijn haren steekt een pilotenzonnebril. Ik lach heel overdreven, met mijn hoofd schuin achterover. Ik zie eruit alsof ik mezelf geweldig vind.


  Ik weet nog heel goed waar en wanneer deze foto genomen is. Op school, door Lisa. Een paar weken geleden, toen we ons in de pauze verveelden. Ze riep: ‘Say bitch!’ en maakte toen snel deze foto van me. Dat we daarna de slappe lach kregen omdat het eruitzag als een mislukte selfie van Kim Kardashian, zie je alleen niet op deze foto.


  Waarom hebben mijn ouders uitgerekend deze foto gekozen?


  Omdat ze vinden dat je hier het meest op lijkt…


  Een dom grijnzend meisje dat totaal nietszeggend de lens in kijkt, alsof het haar allemaal niks kan schelen. Is dit alles wat er van me is overgebleven?


  Snel klik ik het artikel weg, zodat ik mezelf niet meer hoef te zien. Wanneer ik weer om me heen kijk, voelt het als angst. Ik weet bijna zeker dat mijn wangen knalrood zijn geworden en dat er een bordje boven mijn hoofd is verschenen waarop staat: HALLO IEDEREEN, IK BEN DAT VERWARDE, 16-JARIGE MEISJE DAT GEZOCHT WORDT!


  Met een ruk sta ik op. Mijn stoel valt bijna om, ik kan hem nog net op tijd opvangen. Geschrokken kijk ik in de richting waar de jongen met de blonde krullen zat, maar hij is verdwenen. Ook zijn boeken zijn weg.


  Gelukkig…


  Langzaam loop ik langs alle tafels. Ik wil niet naar buiten, maar ik kan hier ook niet blijven wachten in het felle tl-licht tot iemand me herkent.


  ‘Meisje!’


  Mijn hart staat even stil en ik kijk om.


  ‘Ja, ik heb het tegen jou.’ De bibliothecaresse staart me met een uitdrukkingsloos gezicht aan.


  Een golf van paniek schiet door me heen. Ik wil iets zeggen, maar het komt er niet uit.


  ‘Luister eens, meisje,’ zegt ze, terwijl ze opstaat van haar stoel en aanstalten maakt om in mijn richting te lopen. ‘Je bent…’


  Ik hoor de rest van haar zin niet meer. Elke vezel in mijn lichaam schreeuwt dat ik moet vluchten. Ik ga sneller lopen, duw andere bezoekers opzij met mijn schouders en armen. Hoewel de uitgang maar een paar meter bij me vandaan is, lijkt hij mijlenver weg.


  ‘Jongedame, wacht!’ hoor ik de bibliothecaresse roepen.


  Iedereen kijkt naar me alsof ik een dief ben die tegengehouden moet worden.


  Opeens staat er een man tussen mij en de uitgang. Ik bots tegen hem op, de schok dreunt door mijn hele lichaam. Ik val bijna, maar weet me staande te houden en glip langs hem heen. Ik voel zijn uitgestrekte hand langs mijn trui strijken. Hij roept iets tegen me, maar ik versta niet wat.


  En dan sta ik buiten. Ik weet niet welke kant ik op moet, ik weet niet wat ik moet doen. Blindelings ren ik naar links. De straat uit, de stoep af –


  Getoeter en het gepiep van remmen. De auto lijkt uit het niets te komen en stopt op een paar centimeter afstand van me. De bestuurder laat zijn raam zakken en roept of ik soms zelfmoord wil plegen.


  Ik heb geen tijd om sorry te zeggen en ren verder. Ik bereik de overkant en duik een andere straat in. Langs een speeltuintje en winkels, steeds verder en verder. Na een paar minuten krijg ik steken in mijn zij. Mijn benen branden, mijn longen piepen.


  Gewoon doorgaan. Niet denken aan de pijn. Alleen maar rennen.


  Maar ik kan niet meer. Bij een drukke kruising klap ik dubbel. Met mijn handen op mijn knieën haal ik hijgend adem en ik spuug een grote klodder slijm op de stoep. Ik ben zo buiten adem dat ik niet eens doorheb dat mensen in een wijde boog om me heen lopen, tot ik omhoogkijk.


  Ik moet een manier vinden om minder op te vallen.
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  Hoofdstuk 20


  Ik zie eruit als een dakloze junk. De grijze wollen muts die ik bij de Zeeman heb gekocht kriebelt op mijn voorhoofd. Mijn lange haren zitten eronder verstopt. Voor 5 euro heb ik ook een vormeloos beige vest gekocht dat waarschijnlijk zo goedkoop was omdat niemand het wilde hebben.


  Als ik nu een bekende tegen zou komen, zou ik niet meteen herkend worden. En dat is precies de bedoeling…


  Het is bijna vier uur, over vijf minuten gaat de bel. Ik haast me over de stoep en hou mijn hoofd een beetje gebogen. Soms kijk ik onopvallend over mijn schouder om te zien of ik gevolgd word, maar ik zie niks verdachts.


  Ik weet dat het dom is wat ik doe. En ik was het ook niet echt van plan. Maar opeens liep ik in de richting van school.


  Ik ben net op tijd. Als ik de straat in loop, hoor ik in de verte de klok van de Willem de Zwijgerkerk vier keer slaan. Snel verschuil ik me achter een boom tegenover de school.


  En ik wacht. Ik weet dat Lisa helemaal uit het aardrijkskundelokaal moet komen, langs de noodlokalen en de gymzaal, naar de centrale hal. En dan zie ik haar naar buiten komen en het trapje aflopen. Ze loopt naast Mila en Evy uit onze klas. Waar zou Manouk zijn?


  Lisa, Mila en Evy blijven voor de ingang van de fietsenstalling staan. Evy zegt iets en Lisa en Mila barsten in lachen uit. Ze geven elkaar een high five.


  Ik kijk ernaar met het vreemde gevoel dat ik niet meer besta. Lisa lijkt razendsnel gewend aan het idee dat ik er niet meer ben…


  Ik zie dat ze zich naar Evy en Mila toe buigt en iets zegt. Blijkbaar is het heel grappig, want ze klappen dubbel van het lachen. Evy pakt haar telefoon en wijst naar iets op het schermpje. Ik kan Lisa bijna ‘Oh my god’ horen roepen. En weer moeten ze lachen.


  Ik wil het schoolplein op lopen en Lisa aan haar arm trekken. Ik wil haar vragen waarom ze doet alsof er niks aan de hand is. Waarom ze al een tijdje zo gek tegen me doet, of het aan mij ligt, of aan iets anders. Ik wil haar zeggen dat ik haar mis.


  Maar het enige wat ik doe is naar haar kijken. Ik voel me vreselijk gefrustreerd, vreselijk… buitengesloten.


  Mila, Evy en Lisa lopen naar hun fietsen. Ik zie even later dat Mila en Evy naar Lisa zwaaien en samen wegfietsen. Lisa rommelt nog wat in haar tas, alsof ze iets zoekt. Ze gaat met haar rug naar me toe staan. Heel even kijkt ze over haar schouder, alsof ze niet wil dat iemand haar ziet. Wat doet ze?


  De fietsenstalling is verlaten als ze eindelijk haar fiets pakt. Ze stuurt de stoep af en komt in een slakkengangetje mijn kant op gefietst. Mijn mond wordt droog en mijn hart klopt in mijn keel. Nog drie meter, nog twee, nog een…


  Ik spring voor haar fiets, waardoor ze wel moet stoppen, en sleur haar bijna achter de boom.


  Een paar seconden zegt ze niks en kijkt me alleen maar met grote ogen aan. Dan stamelt ze: ‘Shit, Nikki, wat doe jíj hier? Iedereen zoekt je.’


  ‘Lies, luister,’ zeg ik met overslaande stem. ‘Ik heb niet veel tijd. De politie zoekt me. En… En… Ik weet niet meer wat ik moet doen. Jij bent mijn beste vriendin.’


  Haar mond gaat open en het lijkt even alsof ze dat wil bevestigen, maar dan bedenkt ze zich blijkbaar. ‘Ga alsjeblieft naar de politie, Nikki, en geef jezelf aan.’ Ze doet een stapje opzij, waardoor ze niet meer recht voor me staat. ‘Je maakt het hiermee nog veel erger.’


  Ik slik. Het doet pijn in mijn keel. ‘Je snapt het niet,’ roep ik wanhopig uit. ‘Ik kan niet naar de politie, want ze denken dat ik het heb gedaan.’


  ‘Wat?’


  ‘Alles. Dat meisje neersteken, brandstichting. Ze hebben allemaal bewijzen… Maar het is een complot, je moet me geloven. Iemand probeert me erin te luizen.’


  Ze kijkt me lang aan. Het lijkt alsof ze iets van me weet wat ik zelf niet weet. ‘Wat wil je van me, Nikki?’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘M-mag ik heel even met je mee naar huis?’ vraag ik schor. ‘Ik ben zo moe, en mijn hoofd doet zo’n pijn, en mijn arm ook. Ik… Ik kan nergens anders heen.’


  ‘Sorry, maar dat kan niet.’ Haar stem is nauwelijks meer dan een fluistering. Ze bukt en pakt haar fiets van de grond.


  ‘Wat ga je doen?’ vraag ik paniekerig.


  ‘Ik moet ervandoor. Ik heb het nogal druk.’


  Ik kijk haar aan om te zien of ze een grapje maakt, maar ze kijkt met een strakke blik terug. Ze gaat echt weg…


  ‘Wacht!’ roep ik. ‘Alsjeblieft, Lies, laat me niet alleen!’


  ‘Sorry, maar ik kan je niet helpen,’ zegt ze, en ze stapt op haar fiets. Ze neemt niet eens de moeite om gedag te zeggen.


  Ik kijk naar haar rug die steeds kleiner wordt, naar haar schouderlange haar dat heen en weer zwiept. Met mijn gedachten probeer ik haar te dwingen om haar hoofd om te draaien en in mijn richting te kijken. Maar dan verdwijnt ze de bocht om.


  Het was een vergissing om hiernaartoe te gaan. Ik wilde haar gewoon even zien. Maar niks is meer gewoon. Alles is anders geworden.
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  Ik leun met mijn hoofd tegen de koele muur. Ik ben zo blij dat ik thuis ben. Mijn handen trillen en mijn hart bonst als een bezetene.


  Ik schrok zo toen Nikki opeens voor me stond. Raakte in paniek.


  Slecht geweten, Lisa?


  Secondelang staar ik voor me uit. En dan halen mijn handen mijn telefoon uit mijn broekzak. Heel langzaam beginnen mijn vingers een berichtje te tikken. Ze zeggen iets wat ik onmogelijk zelf kan zeggen. Ze schrijven en schrijven, totdat het er echt staat.


  Ik verzend het voordat ik me kan bedenken. Ik stel me voor hoe de woorden door de lucht vliegen, op weg om alles kapot maken.


  En weet je wat het gekke is? Ik mis haar. Ik weet dat ik het niet verdien om haar te missen. Maar het is echt zo.
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  Ik sjok door de stad. Mijn voeten slepen over de stoeptegels, en bij elke stap die ik zet voel ik de wond op mijn hoofd steken en kloppen, alsof er iets uit mijn schedel wil barsten. Ik heb last van mijn pols. Koorts ook, misschien. Het lijkt wel alsof er steeds minder van me overblijft.


  Van mijn laatste geld heb ik een hamburger bij de Febo gekocht. Ik heb hem extra langzaam opgegeten aan een tafeltje in de hoek. Maar na een tijdje begon de jongen achter de toonbank me vreemd aan te kijken. Ik stamelde een excuus en haastte me naar buiten.


  Ik sla de ene straat na de andere in zonder echt te weten waar ik naartoe ga. Ik zie hoe de schemering door de straten kruipt en de kleuren van de dag langzaam vervagen. Mensen snellen langs me heen, ineengedoken tegen de koude wind. Het lijkt alsof ze niet naar me kijken, maar ik weet niks meer zeker. Ik ben op de vlucht voor een schim. Voor mezelf. Ik weet niet meer voor wie ik bang moet zijn.


  Ik stop mijn verkleumde handen in mijn broekzakken. Ik voel me ellendig, koud en moe.


  Ik wil het niet, maar onwillekeurig denk ik toch aan mijn ouders. In gedachten zie ik ze in de flat zitten, stilletjes naast elkaar op de bank, wachtend op nieuws over mij. Zouden ze boos zijn? Bang? Teleurgesteld? Als ik mijn ogen dichtdoe, hoor ik in gedachten hun stemmen. En ik zie hun gezichten. En als ik mijn ogen nog harder dichtknijp, kan ik ze zelfs bijna voelen.


  Kon ik maar naar huis…


  Maar ik kan nergens heen.


  Mijn ogen prikken en ik blijf staan, midden op de stoep. Ik kan niet meer… Auto’s zoeven voorbij, voetgangers passeren me. Maar mijn ogen tranen zo dat ik niets meer scherp zie.


  Een deel van mij wil voor een van de langsrazende auto’s springen. Ik zou me gewoon kunnen laten vallen. Waarschijnlijk is het in een fractie van een seconde voorbij. Ik zou de geschrokken toeschouwers niet meer zien die naar mijn lichaam zouden staren. Ik zou de ambulance niet meer horen die me zou komen ophalen. En ik zou al helemaal niet meer weten wat ze op school over me zouden zeggen.


  Maar ik spring niet. Ik zet mezelf in beweging en veeg de tranen uit mijn ogen.


  Wil je echt zo eindigen, Nikki, als een bang, opgejaagd dier? Wil je iedereen gelijk geven?


  Er gaat van alles door me heen. Woede en verdriet. Pijn en angst. Maar gek genoeg ook hoop.


  Plotseling voelt het alsof ik een keus heb. Misschien kan ik niks meer veranderen aan wat er is gebeurd, maar ik kan wel bepalen wat er vanaf nu gáát gebeuren.


  Ik loop verder, met steeds grotere stappen. Eindelijk weet ik waar ik naartoe ga. Ik zie alles weer helder.


  Ik kijk niet meer of iemand me volgt. Ik ben niet meer bang. Voor de rest van de wereld besta ik toch al niet meer. En op de een of andere manier is dat inzicht heel bevrijdend.
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  De hemel is zwart van de regen als ik er eindelijk ben. Ik blijf een paar seconden doodstil staan en staar naar de donkere opening tussen de bomen. De grond ligt bezaaid met dode bladeren en afgebroken takjes.


  Ik doe even mijn ogen dicht. Hier is het begonnen. En hier zal het ook eindigen…


  Dan haal ik heel diep adem en loop het park in. Het paadje is smal en ik duw overhangende takken weg met mijn armen. De geluiden van de stad sterven langzaam weg, totdat er alleen nog maar stilte en duisternis is. Niemand waagt zich buiten in dit weer. Net als zondagavond…


  Ik loop verder het park in, naar het hoofdpad. De dichte regen spoelt het licht van de straatlantaarns weg, waardoor het nagenoeg pikkedonker is. Af en toe hoor ik geritsel en gekraak. Ik probeer mezelf gerust te stellen door te denken dat het afkomstig is van een dier in het struikgewas.


  Krak! Het geluid van een brekende tak een paar meter achter me. Krak! Krak! Dit klinkt niet als een dier… Dit is het geluid van een tak die onder iemands voet breekt, hard en scherp.


  Er trekt een gekke kou door mijn lichaam omhoog. Ik voel dat er wéér iemand naar me kijkt. Ik draai mijn hoofd alle kanten op. Maar het is alsof ik geblinddoekt ben. Ik kan niet verder dan een paar meter vooruitkijken. Al mijn zintuigen staan op scherp. Maar ineens is het weer doodstil, alsof ik me alles heb verbeeld.


  Snel loop ik verder, totdat ik bij de brug over de grote vijver ben. Deze route liep ik zondagavond ook… Het begint zachtjes te waaien en ik hoor de bomen achter me ruisen.


  Iets in me zegt dat ik me beter kan omdraaien en kan vluchten. Maar ik negeer het en loop de brug op. De houten planken zijn spekglad door de regen, en ik moet me vasthouden aan de brugleuning om niet uit te glijden.


  Boven op de brug blijf ik even staan. Het water onder me is inktzwart en een moment lang lijkt het alsof er geen onder en boven meer is. Duizelig loop ik verder, en een beetje buiten adem bereik ik de overkant van de vijver.


  Het pad gaat hier naar rechts. Maar ik heb zondagavond de korte route genomen, dwars door het dichtbegroeide stuk met bomen, want dat doe ik altijd…


  Behoedzaam zet ik een paar stappen in die richting. Hier tussen de bomen lijkt het wel nog donkerder. Met mijn handen vooruit loop ik de duisternis in.


  Regendruppels vallen koud in mijn gezicht. Mijn gympen zakken weg in de zompige aarde en ik voel mijn sokken nat worden. Waarom heb ik niet gewoon het pad genomen? Waarom –


  Geritsel. Alsof er iemand achter me loopt. Ik kijk over mijn schouder en staar een paar seconden in de onbeweeglijke duisternis.


  Er zou nu iemand naast me kunnen staan zonder dat ik het doorhad…


  Ik ga sneller lopen, bijna rennen, en trek me niets aan van de takken die in mijn gezicht striemen en mijn handen openhalen. Half struikelend bereik ik het veldje. Godzijdank…


  Hijgend leun ik tegen een boom, en ik adem een paar keer diep in. Het regent nu minder hard, waardoor het zicht iets beter is geworden.


  Een modderig grasveldje waaruit een paar boomstronken steken. Een bankje. Een rondslingerende plastic tas van de Albert Heijn.


  Alles ziet er zo normaal uit dat het bijna een teleurstelling is. Wat had ik dan verwacht? Rood-wit gestreept politielint? Donkere bloedvlekken in het gras? Een briefje van degene die het heeft gedaan? Hallo Nikki, leuk dat je er weer bent. Het spijt me echt onwijs dat ik je leven heb verkloot, maar hé, vanaf nu komt alles weer goed.


  Langzaam loop ik naar het midden van het veldje, totdat ik naast een van de boomstronken sta. Hier moet ze ongeveer hebben gelegen. Wat is er zondagavond gebeurd? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft… Ik móét het weten.


  Ik draai rond mijn as en neem alles in me op – elk klein detail, hoe onbeduidend het ook lijkt.


  Ik heb hier eerder gestaan. Ik weet het, maar ik herinner het me niet. Het is alsof mijn geheugen blokkeert.


  En nu?


  Het blijft angstvallig stil in mijn hoofd. Minutenlang staren mijn ogen in het niets. Ik was er zo van overtuigd dat ik hier het antwoord zou vinden. Maar het is er niet…


  Ik ben uitgeput. Leeg. Mijn pols doet pijn en ik voel steken in mijn hoofd. Ik stink naar zweet en –


  Plotseling zie ik iets. Aan het uiterste randje van mijn gezichtsveld, en eigenlijk nog net iets daarbuiten. Alle spieren in mijn nek spannen zich en ik draai met een ruk mijn hoofd om. Misschien vergis ik me, vergis ik me zelfs heel erg, maar het leek wel alsof ik een flits van een lichtje tussen de bomen zag. Een zaklamp?


  Ingespannen tuur ik naar de plek, maar de schaduwen vormen een onoplosbare puzzel in zwarttinten.


  Opeens word ik zo boos. Een schreeuw komt vanuit mijn tenen omhoog. ‘Klootzak!’ Mijn stem klinkt onnatuurlijk hard in de stille nacht. ‘Kom dan tevoorschijn, als je durft!’


  Het blijft doodstil. Natuurlijk…


  Het voelt alsof het laatste restje werkelijkheid verdwijnt. Alsof er geen hoop meer is. Misschien is het beter voor iedereen als ik de rest van mijn leven achter de tralies zit. Wie zou me missen? Niemand, waarschijnlijk…


  Ik had niet gedacht dat het zo’n pijn zou doen.


  Regen stroomt over mijn wangen. Of zijn het tranen? Ik kan het verschil niet meer voelen.
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  Met het gevoel dat mijn benen verdoofd zijn loop ik terug. Over het veldje, tussen de bomen door, in de richting van de vijver. De route lijkt nu opeens eindeloos lang. Het dichtstbijzijnde politiebureau is ongeveer een kwartiertje lopen. Als iemand me eerder herkent en de politie belt, graag!


  Weer hoor ik iets kraken. Ik wil achteromkijken. Maar ik doe het dit keer niet, ik weiger er meer betekenis aan te hechten dan het heeft. Het is gewoon een dier. Of de wind.


  Het is genoeg geweest.


  Ik denk aan morgen, aan school. Iedereen zal over me praten en een mening hebben… Ik knijp mijn ogen tot spleetjes terwijl ik verder sjok, wil ze het liefst helemaal dichtdoen. Door mijn wimpers heen zie ik de contouren van de brug opdoemen. Aan de oever van de vijver blijf ik even staan. Het regent niet meer, waardoor het water spiegelglad is.


  Ik ga op mijn hurken zitten naast een houten paaltje, en verwacht mezelf te zien in het pikzwarte water. Maar zelfs mijn weerspiegeling is verdwenen. Met mijn vingertoppen strijk ik over het wateroppervlak, waardoor het rimpelt. Ik volg de golfjes tot ze in de rietkraag verdwijnen.


  Heel even denk ik een zwarte vlek langs de rietkraag te zien schieten. Maar ik weet dat het gezichtsbedrog is. Wanneer hou ik eens op met mezelf voor de gek te houden?
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  Ik wil overeind komen, als het water voor me ineens donkerder wordt. Het is een miniem verschil, maar toch weet ik meteen dat het niet klopt. De tijd staat stil, zo lijkt het, ook al duurt het waarschijnlijk maar een milliseconde.


  Vlucht, Nikki, nu!


  Maar het gebeurt zo snel dat ik niet meer kan reageren.


  Een zucht, alsof iemand achter me scherp uitademt. En dan voel ik twee handen in mijn rug. Het is geen harde duw, eerder een zacht zetje. Maar het is genoeg om mijn evenwicht te verliezen. Wanhopig probeer ik iets vast te pakken, maar er glipt alleen maar lucht tussen mijn vingers door.


  Totaal overrompeld val ik in de vijver en ik ga kopje-onder in het ijskoude zwarte water. Een moment weet ik niet meer wat onder en boven is. Alles is zo zwart. Dan raken mijn voeten de modderige bodem. Godzijdank… Omhoog. Omhoog! Ik zet me af en schiet door het water. Maar voordat ik boven ben, word ik door iets tegengehouden. Een hand op mijn schouder, een hand op mijn hoofd. Ze duwen me nog verder onder water.


  Boven me zie ik de duisternis bewegen. Ik probeer me los te wurmen, kronkel met mijn armen en benen. Maar ik heb nergens houvast. Water in mijn ogen, in mijn neus en oren. Mijn longen staan in brand, smeken mijn mond om adem te halen.


  Maar ik weet dat als ik mijn mond opendoe, het voorbij is… Het is een gevecht tegen mezelf.


  Na een tijdje geef ik mijn verzet op. Alle kracht is uit mijn lichaam verdwenen. Bijna gewichtloos drijf ik in het koude, donkere water. De handen zijn er nog, maar ze duwen niet meer, alsof ze ook begrijpen dat het bijna voorbij is.


  Opeens moet ik aan Lisa denken. Ik zie haar, levensecht en haarscherp, alsof ze voor me staat. Ergens weet ik dat ze niet echt is. Maar toch ben ik zo blij dat ik haar zie. ‘H-help me,’ zeg ik zonder geluid te maken.


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Alsjeblieft,’ smeek ik.


  Maar ze verdwijnt razendsnel in de verte, zoals in een film die versneld wordt afgespeeld.


  Er doemen nog meer mensen op in mijn hoofd. Mijn ouders, Manouk, Timo… Ik probeer ze wanhopig vast te houden. Ik ga niet dood zolang er nog iemand bij me is. Maar ze laten me allemaal een voor een los. Totdat ik helemaal alleen over ben.


  Het wordt nog donkerder en de kou vervaagt. Het voelt alsof ik mijn adem niet meer hoef in te houden. Alsof de pijn is verdwenen.


  Ik hoef alleen nog maar mezelf los te laten. Nog één keer kijk ik omhoog, als een soort afscheid.


  Boven me gaat een lichtje aan. Is dit het? Ga ik nu dood? Het licht wordt groter en sterker, maakt zilveren strepen in het water. Valt op me, in me. Het duurt een paar seconden voordat mijn hersenen het begrijpen… de maan!


  De duisternis verandert in donkergrijs. Het zwart krijgt vorm. Opeens kan ik een gezicht boven me zien, wazig en vervormd.


  Een seconde lijkt ze een vreemde, maar dan vult het maanlicht haar gezicht verder in.


  Nee! Dit kan niet!


  Een misselijkmakende angst komt op. Het lijkt alsof hij me aanraakt, in mijn lichaam, in mijn bloed, in mijn hoofd…


  En opeens begrijp ik het. Begrijp ik alles.


  Het is alsof ik plotseling in het donker kan zien. Alsof het licht in mijn hoofd is aangegaan. Herinneringen komen omhoog. Van vandaag, van gisteren, van weken terug, maanden zelfs. Ik had ze ver weggestopt omdat ze voor mij niet meer belangrijk waren. Maar voor iemand anders blijkbaar nog wel…


  Ik pers mijn lippen op elkaar en verzamel het laatste beetje kracht dat ik nog heb. Ik heb maar één kans… Mijn hand schiet uit het water en met mijn volle gewicht ga ik aan haar arm hangen. Ik hoor een schreeuw en ze valt voorover.


  Iets scherps schampt langs mijn gezicht, maar ik voel het niet meer. Ik trek mezelf omhoog, naar het licht. Op handen en knieën kruip ik de kant op. De grond lijkt te kantelen en mijn longen piepen. Moet ademen. Ademen. Alsjeblieft…


  Ik hoor het akelige geluid van mijn mond die naar adem snakt. Het lukt niet. Ik stik. Ik…


  En dan stroomt er lucht mijn longen in. Ik begin te hoesten. Een golf braaksel perst zich door mijn slokdarm omhoog en ik geef over. Ik hoor het spetteren op het gras. En nog een keer, totdat er niks meer in mijn maag zit.


  Hijgend laat ik mijn hoofd hangen. Ik tril over mijn hele lichaam, en alles doet pijn.


  ‘H-help!’ Een stem zo ijl dat ik niet zeker weet of ik het echt hoor. ‘Help, alsjeblieft!’


  Verdwaasd draai ik me om. Ze is een eindje uit de kant gedreven, en het lijkt alsof ze met een arm haar hoofd vasthoudt. Waarom zwemt ze niet gewoon terug?


  Het is alsof ze voelt dat ik naar haar kijk. Een moment staren we elkaar aan. Het is jouw schuld, lijken haar ogen te zeggen.


  Mijn schuld…


  Dan gaat ze kopje-onder.


  Ik wacht tot ze weer boven komt, maar ze is door het zwarte water opgeslokt.


  Ik krabbel overeind en loop wankelend naar achteren. Wat moet ik doen? O god, wat moet ik doen?


  Ergens diep vanbinnen zegt een stem: ‘Ze helpt zichzelf maar…’


  In een fractie van een seconde neem ik een beslissing. Ik draai me om en begin te rennen. Voor mijn eigen leven.


  [image: Image]


  Hoofdstuk 25


  Ik ren zo hard dat ik amper adem kan halen. Hollend over de weg, tussen auto’s door, over een fietspad.


  Ik knal bijna tegen een fietser op. ‘Domme trut!’ hoor ik hem roepen. ‘Heb je een bril nodig?’


  Ik heb geen tijd om te antwoorden. Sirenes loeien in de verte, en ik ga nog harder rennen. Als ik maar niet te laat ben…


  Het gebouw lijkt in het donker op een verlicht ruimteschip. Zonder af te remmen hol ik naar binnen, langs een paar verschrikte voetgangers, een meisje, een man met een rollator.


  Om deze tijd is er bijna niemand. Ik ren door de helverlichte gangen. Ik ren als een bezetene. Ik ren de lift in en even later weer uit, de bocht om, langs allemaal dichte deuren, naar het einde van de gang.


  En dan ben ik er eindelijk.


  De gordijnen voor het raam zijn dicht. Ik duw de deur open en ga naar binnen.


  Het bed staat in het midden van de kamer. En ik weet meteen dat ze er niet meer is.


  De kamer is verlaten. Naast haar bed bungelt een infuuszak aan een paal en het kastje naast het hoofdeind is omgevallen. Op de grond liggen een knuffelbeer en een telefoon.


  Mijn hart klopt zo hevig dat ik een paar seconden niet in staat ben om te bewegen. Met trillende benen loop ik naar het bed, en ik pak de lakens vast. Haar warmte hangt er nog in, alsof ze nog maar net weg is.


  Je bent te laat…


  Ik zak op de grond, met mijn rug tegen de koude metalen stangen van haar bed. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee.’ Ik herhaal het steeds harder en harder, totdat ik aan het schreeuwen ben.


  Er klinken rennende voetstappen. Ze komen van alle kanten. Gezichten kijken naar me. Ze zien me, maar ze weten niet wie ik ben.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ zegt een stem.


  ‘Ze bloedt. Haal een arts!’


  Ik begin te huilen, met een hoog piepgeluidje.


  ‘Meisje, rustig.’


  Handen pakken me vast.


  Ik krom mijn rug en schreeuw dat ze me los moeten laten, dat ik haar moet vinden. Ze luisteren niet. Dus schreeuw ik nog harder, maar ze snappen het niet.


  ‘Midazolam, 10 milligram intraveneus!’ hoor ik iemand roepen.


  Ze duwen mijn armen naar beneden, waarop ik het uitgil.


  Een gezicht boven me. Vlakbij, ik voel de adem op mijn huid en zie de samengeknepen ogen. ‘Het doet minder pijn als je meewerkt,’ sist het.


  Iemand maakt een vreemd geluid. Een krankzinnig gejammer. Ben ik dat?


  Een naald wordt in mijn bovenbeen gestoken, dwars door mijn spijkerbroek heen. Bijna onmiddellijk verspreidt een warme gloed zich vanuit mijn dijbeen door mijn hele lichaam.


  Het licht gaat langzaam uit. Alles wordt donkerder, minder belangrijk. Ik mag niet wegzakken, mag niet…


  En dan wordt het zwart en laat ik het los. Een deel van mij hoopt dat ik nooit meer wakker hoef te worden.


  Als laatste hoor ik iemand haar naam fluisteren.


  Anika.
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  Sorry, we hebben niet veel tijd om te praten, ik moet er echt vandoor…


  Maar ik snap dat ik je een verklaring schuldig ben. Ik weet alleen niet zo goed waar ik moet beginnen. Ik bedoel, ik weet het wel, maar het is bijna niet in woorden uit te leggen. Laat ik maar met de waarheid beginnen: ik heb het allemaal zelf gedaan…


  Dat komt hard aan, hè? Misschien begrijp je het zelfs niet. Want ik lag zwaargewond in het ziekenhuis en het was allemaal zo zielig voor me. Tja, laten we het zo zeggen: een goede voorbereiding is het halve werk.


  Hoe denk je nu over me? Haat je me? Dat is oké, want dan begrijp je me misschien. Dan voelen we hetzelfde.


  Ik doe mijn hele leven al mijn best om erbij te horen, om ‘gewoon’ te zijn. Maar het lukt nooit.


  Of dat pijn doet? Het voelt als duizenden krasjes op je hart, die er heel langzaam in gekerfd worden. Want het is niet zo dat jullie het recht in mijn gezicht zeiden. Vaak was het heel subtiel, wat eigenlijk nog veel erger is, omdat je er dan niks van kunt zeggen. Maar je voelt het wel…


  ‘Waarom wil Anika volgend jaar naar de havo? Is dat niet te moeilijk voor haar?’


  Hoezo? Dat mijn ouders niet verder hebben geleerd, betekent niet dat ik dat niet kan.


  ‘Anika houdt niet van feestjes.’


  Je bedoelt: Anika mag geen alcohol drinken, dat is heel iets anders.


  ‘Anika’s moeder spreekt bijna geen Nederlands.’


  Mijn moeder spreekt prima Nederlands, jullie luisteren alleen nooit naar wat ze zegt.


  ‘Anika woont met haar hele familie in een driekamerappartement in Osdorp.’


  Dat klopt, maar wat is daar mis mee?


  Het leek wel alsof niemand zag wie ik echt was, wat ik echt kon, wat echt belangrijk voor me was. Ze zagen alleen waar ik vandaan kwam.


  Uiteindelijk had ik ermee leren leven, dacht ik. Misschien moest ik gewoon net iets harder vechten, net iets meer mijn best doen. Maar ik wist heel zeker dat ik er wel zou komen.


  Totdat het misging.


  Ik herinner het me nog heel goed. Het was een donderdag in september. We hadden net gym gehad, maar het volgende lesuur viel uit, waardoor ik een tussenuur had. Ik had een supergoed humeur, want ik had die ochtend een zeven voor wiskunde teruggekregen, waardoor ik opeens op alle vakken een voldoende stond. Misschien mocht ik volgend jaar wel rechtstreeks doorstromen naar 5 havo en dan was mijn grote droom om geneeskunde te gaan studeren weer een stapje dichterbij.


  Ik was eindelijk eens blij met mijn leven, en dat wilde ik vieren met een gevulde koek. Maar ik had mijn jas met daarin een briefje van vijf euro in de kleedkamer laten hangen. Dus ik liep snel terug om hem te halen. Gelukkig was de deur aan de gangkant open, omdat het toilet in de kleedkamer al een paar dagen kapot was en iedereen gebruik moest maken van de toiletten in de hal.


  Ik liep de schemerige kleedkamer in en schrok een beetje van het mollige meisje dat voorovergebogen in sportkleren in een hoekje stond.


  Blijkbaar schrok ze ook van mij, want ze schoot overeind. ‘Sorry,’ mompelde ze met een dikke stem. Huilde ze? Haar haren vielen langs haar gezicht, waardoor ik het niet goed kon zien. ‘Ik was mijn flesje water vergeten mee te nemen,’ zei ze, en ze wees naar het flesje in haar hand, terwijl ze met haar voet een tas onder de bank duwde.


  ‘Ik vergeet ook altijd alles als ik gym heb,’ antwoordde ik.


  We moesten allebei lachen.


  Ze zei nog iets van ‘doei’ en verdween toen door de andere deur naar de gymzaal. Ik liep naar de kapstok en zag tot mijn grote opluchting dat mijn jas nog steeds op dezelfde plek hing. Ook het briefje van vijf euro zat nog in mijn zak.


  Zonder verder nog na te denken, liep ik naar de gang. Op dat moment – het moment dat ik over de drempel stapte – werd mijn lot bepaald. Want toevallig kwam Nikki net in de verte aangelopen. Ik zag haar wel, vanuit mijn ooghoeken, maar besteedde verder geen aandacht aan haar. Waarom zou ik ook?


  Ik ben gewoon naar de kantine gelopen en verdergegaan met de rest van de dag. Toen de deur tijdens het laatste lesuur opeens openging en de rector in de deuropening stond, had ik geen flauw idee voor wie hij kwam. En toen hij mijn naam noemde en ik met hem mee moest naar zijn kantoor, had ik nog steeds geen idee waarom.


  In zijn kantoor hield ik op met bestaan. Zonder blikken of blozen werd ik door de rector beschuldigd van diefstal. Rond het middaguur was de portemonnee van ene Nikki Mulder uit de kleedkamer gestolen, en ze had tegen de rector gezegd dat ze ‘een Marokkaans meisje’ de deur uit had zien glippen. Dat was misschien nog wel het ergste, dat ze alleen mijn afkomst had onthouden…


  De rector heeft toen ze weg was de bewakingsbeelden van de camera in de gang bekeken, en er was maar één Marokkaans meisje dat rond het middaguur uit de kleedkamer kwam: ik. Volgens de rector had hij het verhaal nog van een andere kant bevestigd gekregen, waardoor hij helaas genoodzaakt was om me van school te verwijderen.


  Dat ik alles huilend ontkende, leek hij niet te horen.


  Ik kon niks anders doen dan het over me heen laten komen.


  Het was alsof er een dominobaan in gang werd gezet. Geen van mijn voorkeursscholen wilde me aannemen. Er was ‘geen plek’, of ‘een wachtlijst’, of mijn cijfers waren ‘niet goed genoeg’. Ik weet niet wat ze allemaal nog meer verzonnen, maar ik was nergens welkom. De enige school die me wilde plaatsen was een vmbo-school in Oost die als zwak aangeschreven stond. Ik was 16 en had opeens geen toekomst meer. En als ik heel eerlijk ben, misschien heb ik die ook wel nooit gehad. Maar hé, ik ben altijd een optimist geweest.


  Nu wil je natuurlijk weten of ik die portemonnee echt niet heb gejat, toch? Ik vergeef je deze vraag… Natuurlijk heb ik Nikki’s portemonnee niet gejat. Oké, ik heb weinig geld. En mijn ouders ook. Maar stelen? Nooit.


  Maar ik heb één ding geleerd: het maakt niet uit wie je echt bent. Je bent wat anderen van je denken. En in hun beleving was ik niks. Een vuile, stelende kut-Marokkaan. De zoveelste…


  Nikki had alles. Ze was mooi, ze had veel vrienden, een toekomst. Waarom nam ze mij alles af?


  Eerst was ik verdrietig, toen werd ik boos, en die boosheid sloeg om in haat. Elke keer wanneer ik aan Nikki dacht, haatte ik haar meer. De krasjes in mijn hart waren een bloedende wond geworden.


  Uiteindelijk kon ik nog maar aan één ding denken: ik wilde Nikki kapotmaken, net zoals ze mij kapot had gemaakt. Ik wilde dat ze zou voelen hoe het is als iedereen je uitkotst. Als niemand je ziet zoals je bent, maar iedereen wel een mening over je heeft. Ik wilde dat ze niet meer bestond…


  Het werd haast een obsessie om Nikki stiekem te volgen. Ik zag haar lachen met haar vriendinnen, van die stomme geposeerde foto’s op Instagram plaatsen, ik zag haar elke zondagavond door het park naar dansles lopen, met haar nieuwe, knappe vriend zoenen… Ik zag Nikki haar perfecte, nietszeggende leventje leiden totdat ik het niet langer kon aanzien. Het verschil was te groot.


  Het plan had ik snel bedacht, in één avondje. Ja, het zou pijn doen. Maar dat was lichamelijke pijn. Die stelde niks voor bij de pijn die ik elke dag, elk uur, iedere minuut in mijn hart voelde.


  Vind je het extreem wat ik heb gedaan? Er zijn ook mensen die zichzelf opblazen op een vliegveld of in een metrostation… Als ik heel eerlijk ben, had ik zelfs dood willen gaan om Nikki’s leven te verpesten.


  Maar ik kon het niet alleen. En er was maar één iemand die ik kon vertrouwen. Die begreep hoe ik me voelde. Die elke dag hetzelfde voelde. Mijn anderhalf jaar oudere zus Nora… Vanaf mijn geboorte waren we onafscheidelijk en deden we alles samen. En doordat ze vorig jaar voor haar eindexamen was gezakt, zaten we dit jaar allebei in 4 vmbo. Op school trokken we vooral met elkaar op. Nadat ik van school getrapt was, bleef Nora voor haar gevoel alleen achter. Het leek wel alsof mijn verwijdering ook een stempel op haar had gedrukt. Klasgenoten maakten achter haar rug om flauwe grappen, sommige leerlingen lieten zelfs openlijk hun afkeer merken. Nora had zich nooit thuis gevoeld op school, maar nu voelde ze zich echt buitengesloten. Ze wilde stoppen met school en een baantje zoeken, maar mijn ouders vonden dat ze haar eindexamen moest halen. Nora werd steeds stiller, trok zich steeds vaker terug, begon dingen voor mijn ouders te verzwijgen. Het was alsof ze heel langzaam een ander persoon werd.


  Soms denk ik dat zij Nikki nog meer haatte dan ik deed.


  Nora zei meteen ja toen ik haar het plan uitlegde. Het leek wel alsof ze nog veel fanatieker was dan ik. Alsof ze plotseling opleefde en weer een doel had. Misschien had dat me moeten waarschuwen.


  Nora kwam ook met het idee van het appje uit Nikki’s naam. Dan zou niemand meer twijfelen aan Nikki’s schuld. Hoe harder Nikki zou roepen dat ze het niet had gedaan, hoe schuldiger ze zou lijken. Maar daarvoor hadden we wel de toegangscode van Nikki’s telefoon nodig. Nora is in een pauze achter Nikki gaan lopen. Zo veel leerlingen, zo veel duwende lichamen, het viel niet op dat ze over Nikki’s schouder meekeek toen die haar toegangscode intikte. Die muts had gewoon haar geboortejaar als code gekozen, hoe dom ben je dan?


  Een week later – op donderdag – had Nikki in de kantine haar tas op een tafeltje laten staan, terwijl ze zelf een eindje verderop met een jongen stond te praten en te lachen. Nora heeft Nikki’s telefoon eruit gegrist en razendsnel een whatsappje naar mijn telefoonnummer gestuurd. We hadden de tekst thuis al bedacht:


  
    zondag 18.45 uur bij het veldje in De Braak. We moeten praten… Be there! Nikki

  


  Ik hoorde mijn telefoon piepen en wist dat het Nora was gelukt.


  Nora heeft het whatsappje en de chat gewist, en Nikki’s telefoon weer terug in haar tas gestopt. Het duurde hooguit een minuut… Nikki heeft helemaal niks doorgehad.


  We hadden zondag geluk. Het regende nog harder dan ze hadden voorspeld, waardoor het park echt helemaal verlaten was. Nora en ik gingen tegenover elkaar op het veldje staan. Ik wist dat Nikki altijd dezelfde route nam naar dansles, en dat ze altijd te laat was.


  Om vijf voor zeven fluisterde Nora: ‘Nu?’


  Ik knikte.


  Nora trok haar handschoenen aan, haalde het mes uit haar zak en keek me aan. Ik zag zo veel haat in haar ogen dat ik ervan schrok. Misschien moesten we stoppen met het plan. Ik deinsde achteruit en wilde dat zeggen, maar toen haalde ze al uit.


  Ze deed het precies zoals we hadden afgesproken. Drie keer oppervlakkig steken in de zij, ver uit de buurt van alle organen. Het zou bloeden, maar niet meer dan dat. Ook dat hadden we op internet opgezocht.


  Het deed alleen veel meer pijn dan ik had verwacht. En ik werd misselijk. Een vreemde kou trok door mijn lichaam en ik viel op de grond. Met mijn hoofd op een boomstronk die daar toevallig lag, en die niet in ons plan voorkwam…


  Ik ben out gegaan. Toen ik heel even bijkwam, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat Nikki over me heen gebogen stond. En de schaduw van Nora die haar van achteren neersloeg, zodat Nikki haar niet kon zien. Van de rest heb ik niks meer meegemaakt. Als het goed is, heeft Nora Nikki weggesleept naar de rand van het veldje, het mes in Nikki’s handen gelegd en het bloed van Nikki’s hoofdwond op een tak gesmeerd. Daarna heeft ze met Nikki’s telefoon 112 gebeld, terwijl ze een zakdoek tegen haar mond gedrukt hield om haar stem te vervormen.


  We hadden het zo goed voorbereid. Dat Nikki zich niks meer herinnerde, was een mazzeltje en maakte alles nog veel echter. Maar anders was het haar woord tegen het mijne geweest, en ik weet zeker dat iedereen dit keer wél naar mij zou hebben geluisterd.


  De eerste paar dagen in het ziekenhuis heb ik niet bewust meegemaakt. Ik had veel meer bloed verloren dan ik had gedacht en er was een zwelling in mijn hersenen ontstaan door mijn val. Eigen schuld, dikke bult, hoor ik je nu denken…


  En toen kwam ik langzaam bij en speelde Nora me brokjes informatie toe. Ons plan leek gelukt… Ik verwachtte een triomfantelijk gevoel. Maar ik kreeg het beeld van Nikki’s verschrikte blik toen ze over me heen stond gebogen niet uit mijn hoofd. In haar ogen had ik gezien dat ze me wilde helpen. Ik had een ander meisje gezien dan ik altijd in mijn gedachten had gezien.


  En toen stuurde Nora me die foto van Nikki, geknield bij de vijver. Ik wist meteen wat ze van plan was… Ik heb haar tientallen berichtjes teruggestuurd. Dat ze het niet moest doen, dat ze naar mij toe moest komen. Dat Nikki wel genoeg was gestraft. Maar ze reageerde niet.


  Ik moest haar stoppen. Ik heb het infuus uit mijn arm gehaald, mijn kleren aangetrokken en ben halsoverkop uit het ziekenhuis vertrokken. Het ging zo makkelijk. Niemand lette op dat meisje dat met haar handen in haar zakken en haar hoofd naar beneden gericht naar buiten liep. Dat de hechtingen van mijn steekwonden trokken en ik duizelig van de pijn was, zag niemand.


  En toen gebeurde het. Nikki kwam gehaast de hoek om rennen… Een fractie van een seconde waren we maar een paar centimeter van elkaar verwijderd. Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen terwijl ik naar haar keek. Ze leefde nog…! Er schoot van alles door mijn hoofd. Ik wilde misschien zelfs sorry zeggen. Maar Nikki rende gewoon verder.


  En terwijl ik daar stond, helemaal alleen, drong de waarheid tot me door: ze had me weer niet gezien. En dit keer was het misschien mijn verdiende loon.


  Toen ik bij het park aankwam, wist ik meteen dat ik te laat was. Ik zag de blauwe zwaailichten hoog boven de bomen uitkomen. Ik heb me omgedraaid en ik ben weggegaan.


  Het ergste vind ik het voor mijn ouders. Zij hebben ons altijd geleerd iets van ons leven te maken, trots te zijn op wie we zijn.


  Het was nooit mijn plan om Nikki te doden. Ze moest alleen voelen wat ze mij had aangedaan. Maar ik lag in het ziekenhuis en Nora ging in haar eigen werkelijkheid geloven. Ik denk dat ze in Nikki’s gezicht het gezicht van alle andere mensen weerspiegeld zag die haar ooit hadden buitengesloten.


  Ergens snap ik Nora wel: haat verteert je vanbinnen, fluistert je de verkeerde dingen in, rechtvaardigt voor je gevoel alles wat je doet.


  Maar haat houdt je geen spiegel voor. Als ik goed naar mezelf had gekeken, dan had ik gezien dat ik bang was. Gekwetst. Ik had naar Nikki toe moeten gaan. Ik had moeten zeggen dat ik haar portemonnee niet had gestolen. Maar daar was ik te schijterig voor. Want ik wist zeker dat ze me niet zou geloven. We hebben allemaal onze vooroordelen…


  God. Wat ben ik dom geweest.


  Nu is Nora dood. En ik eigenlijk ook.


  Dus als je op zoek bent naar een happy end, het spijt me, maar dat is er niet. Niet voor mij in ieder geval. Maar misschien nog wel voor jou…


  


   


   


   


   


  
    Meisje verdronken in De Braak


    Door een van onze redacteuren
AMSTERDAM


    Een 17-jarig meisje uit Amsterdam is donderdagavond in de vijver van stadspark De Braak verdronken, zo meldt de politie.


    Een voorbijganger zag het lichaam van het meisje in de vijver drijven en waarschuwde de hulpdiensten. Het meisje is nog gereanimeerd, maar overleed op weg naar het ziekenhuis. Waarschijnlijk heeft ze ruim twintig minuten in het water gelegen voordat ze werd gevonden.


    Het meisje had verwondingen aan haar hoofd. Hoe ze precies ten val is gekomen, is nog onduidelijk. De politie gaat uit van een ongeval.
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  Hoofdstuk 26


  Soms kijk ik nog wel eens op mijn telefoon naar de foto’s van vorig jaar. Naar Lisa, Manouk, Timo, naar mijn klasgenoten van toen. Ze lachen, trekken gekke bekken, omhelzen elkaar. Ze zien er allemaal vrolijk en gelukkig uit.


  Soms lijkt het net alsof het niet echt is gebeurd, alsof het alleen maar een nare droom was waaruit ik wakker ben geworden. Op een bepaalde manier is dat ook zo. We bestonden niet echt. Wij allemaal niet.


  Het allerergst vind ik de foto’s waarop Lisa en Timo samen staan. Wist ik het echt niet?


  Nee, ik wist het niet. Ja, ik wist het.


  Ik begrijp nu waarom Timo altijd zoveel interesse in haar had. Waarom Lisa altijd thuis wilde zijn als het voetbalelftal van haar broer Bas langs zou komen. En waarom ze zich steeds meer voor me afsloot. Lisa en Timo hebben de avond van mijn ongeluk voor het eerst met elkaar gezoend. En een paar dagen later hebben ze het zelfs met elkaar gedaan. Bij Lisa thuis, terwijl mijn huis afbrandde en ik vocht voor mijn leven…


  Lisa is in het ziekenhuis langsgekomen om het op te biechten. De tranen stroomden over haar wangen toen ze vroeg of ik het haar alsjeblieft wilde vergeven. Ze had er zo’n spijt van en ze had Timo een berichtje gestuurd dat ze hem nooit meer wilde zien. Hij schijnt toen echt woedend te zijn geworden, heeft haar zelfs bedreigd.


  Maar sommige dingen doen zo’n pijn dat je ze niet kunt vergeven.


  En dan bedoel ik niet dat zoenen met Timo. Ik weet inmiddels dat hij echt een gigantische eikel is. Ik ben ook met open ogen in zijn gladde praatjes getrapt op Laura’s feest. En denk maar niet dat ik toen veel medelijden met Chloe had… Ergens snap ik ook wel dat Chloe samen met haar vriendinnen die teksten op de wc-deur heeft geschreven.


  Over een jongen hadden Lisa en ik samen nog wel heen kunnen komen. Maar dat mijn beste vriendin me heeft laten vallen terwijl ik haar zo hard nodig had, dat heeft een deur dichtgeslagen die ik niet meer open krijg.


  En dan Manouk… Ik kende haar eigenlijk amper. Ja, ze was er altijd bij omdat ik met Lisa omging. Maar ik heb nooit gevraagd hoe ze zich voelde, wat haar bezighield, wat voor haar belangrijk was… Als ik dat wel had gedaan, was ik er misschien achter gekomen hoe eenzaam ze was, en hoe erg ze zich buitengesloten voelde door Lisa en mij.


  Waarschijnlijk heeft ze daarom mijn portemonnee gestolen uit de kleedkamer. We hadden net daarvoor bij gym tweetallen moeten vormen om te gaan badmintonnen. Lisa en ik waren meteen bij elkaar gaan staan. Ik wist echt wel dat Manouk daardoor alleen achterbleef, maar toen moest ik naar de wc en was ik het alweer vergeten. Blijkbaar was Manouk zo gekwetst en verdrietig dat ze de kleedkamer in is geglipt. Niemand wil huilen als de hele klas het ziet… Ik denk dat ze mijn portemonnee in een impuls heeft gepakt, verblind door haar tranen. Het was een Michael Kors die ik net een paar dagen daarvoor had gekocht van mijn zakgeld. Manouk wist dat ik er zo blij mee was…


  Dat ik later zei dat ik ‘een Marokkaans meisje’ uit de kleedkamer had zien glippen, kwam haar goed uit. Ze is die middag – zonder dat iemand het wist – naar de rector gegaan om te zeggen dat ze ‘een Marokkaans meisje’ in de kleedkamer mijn tas heeft zien doorzoeken. Dat was de genadeklap voor Anika.


  Manouk heeft mijn portemonnee zelf teruggebracht naar de politie. Ik zou graag eens met haar willen praten. En willen vragen of zij er ’s nachts ook wakker van ligt. Maar ik heb geen contact meer met Manouk. Ze heeft me nog wel een kaartje gestuurd toen ik in het ziekenhuis lag, maar dat heb ik nooit opgehangen.


  Ik denk liever niet terug aan de tijd in het ziekenhuis. De brandwond op mijn pols was ernstig ontstoken, mijn hoofdwond was opengegaan en ik had een diepe snee bij mijn slaap. Maar de artsen maakten zich het meeste zorgen om wat zich ín mijn hoofd afspeelde… Het was alsof ik in een zwart gat was verdwenen. Alsof ik mezelf volledig was kwijtgeraakt.


  Ik herinner me alleen nog fragmenten van de eerste dagen. Een arts die met een lampje in mijn ogen scheen. De naald van een infuus. De pijn als het verband om mijn pols werd verwisseld. Stemmen, overal stemmen, alsof ze me niet alleen durfden te laten. En mijn ouders, die dag en nacht naast mijn bed zaten. Ze zeiden dat ze van me hielden en dat alles weer goed ging komen. Ik weet nog steeds niet of ze gelijk hadden, maar heel langzaam werd het weer wat lichter in mijn hoofd.


  Ik sprak met een psycholoog. Die vroeg wat ik me herinnerde van het incident met de gestolen portemonnee. Nou, maar heel weinig… Dat we gym hadden en gingen badmintonnen en dat ik naar de wc moest. Dat ik na gym een blikje fris wilde kopen en er toen achter kwam dat mijn portemonnee was gejat. Dat ik me pas bij de rector realiseerde dat ik een meisje uit de kleedkamer had zien komen. Ik kende haar niet, maar ik kon wel een omschrijving geven van hoe ze eruitzag.


  Een paar dagen later hoorde ik van de rector dat hij maatregelen had genomen en dat er een meisje uit 4 vmbo van school gestuurd was. Daarna dacht ik nooit meer aan haar. Ik baalde er alleen van dat mijn dure portemonnee nooit meer werd teruggevonden. Voor mij was het allemaal niet zo belangrijk, maar voor haar was het alles.


  De psycholoog wilde ook over Nora praten. Hij zei dat ik me niet schuldig over haar dood moest voelen, dat ik uit noodweer had gehandeld. Dat ik niet kon weten dat ze in haar val een paaltje van de walbeschoeiing had geraakt met haar hoofd, waardoor ze gewond was. Maar híj heeft haar niet om hulp horen roepen. Híj heeft haar niet in dat ijskoude, pikzwarte water zien verdwijnen. Ik zal moeten leren leven met de keuzes die ik heb gemaakt.


  Wie ben ik?


  Over die vraag denk ik nu al een paar maanden na. Ben ik het populaire meisje dat mijn klasgenoten in me zagen? Ben ik het eenzame en ongelukkige meisje dat ik thuis was? Of ben ik het egoïstische, bevooroordeelde meisje dat Anika zag?


  Waarschijnlijk ben ik het allemaal.


  De politie heeft op Anika’s telefoon de foto gevonden die Nora haar had gestuurd. En ze hebben de waterschade aan Nora’s telefoon kunnen herstellen, waardoor ze ook alle andere foto’s en notities hebben gevonden. Ik denk dat ze zeker duizend keer hun excuses hebben aangeboden. Aan mij, aan mijn ouders. Maar er is zo veel gebeurd dat niets ooit meer hetzelfde zal zijn als voor het ongeluk.


  Ik ben met mijn vader naar Utrecht verhuisd. Dat was een goede beslissing. Nieuwe gezichten, nieuwe namen, een nieuw leven. Voor mijn ouders was de scheiding ook een nieuw begin. Ze zijn nog steeds geen dikke vrienden, maar ze praten in ieder geval weer normaal met elkaar. En als ze over mij praten, kunnen ze zelfs lachen. Het is anders dan vroeger. Maar het is goed genoeg om weer gelukkig te kunnen zijn.


  Een paar maanden na het ongeluk werd er opeens een grote envelop voor mij bezorgd. Er zaten heel veel foto’s in, zeker honderd, en een briefje met maar één zin erop: DIT IS ANIKA. De afzender was Anika’s moeder. Eerst snapte ik niet waarom ze de foto’s naar me had gestuurd. Ik bedoel, wat moest ik ermee? Ik had zin om ze allemaal te verscheuren en in de fik te steken.


  Maar een vreemd soort nieuwsgierigheid won het, en ik ben de foto’s gaan bekijken. Eerst vluchtig en ongeïnteresseerd, maar uiteindelijk werd het bijna een soort obsessie. Ik zag vakantiekiekjes, babyfoto’s, foto’s van Anika samen met Nora, schoolfoto’s… Soms dacht ik echt dat ze me aankeek. Maar ze heeft natuurlijk alleen de persoon achter de camera gezien.


  Ik heb me blindgestaard op haar leven. Ik zocht een monster, maar ik zag een doodgewoon meisje.


  Anika, als ik je tegen zou komen, dan zou ik sorry zeggen. Maar je lijkt van de aardbodem verdwenen. Zelfs je ouders weten niet waar je bent. Op goede dagen zie ik je ergens aan een strand zitten, kijkend naar de zonsondergang, met een glimlach op je gezicht. Omdat je weet dat de zon tegelijkertijd ergens anders weer opkomt. Op slechte dagen weet ik zeker dat je dood bent. Dat het licht voor je is uitgegaan en dat alles pikzwart is geworden.


  Ik hoop dat je nog leeft.


  Natuurlijk was ik eerst woest op je. Maar de woede verdween en ik bleef achter met een gevoel van spijt, van gemiste kansen. Ik was te veel met mezelf bezig om jou echt te zien.


  Soms kom ik je tegen in mijn dromen. Dan praten we met elkaar. En als ik dan mijn ogen open, lijkt het net alsof je er nog bent. Ik hoop dat ik ook jouw dromen soms binnenkom. Misschien worden we geen vriendinnen, maar hopelijk zie je wel een andere kant van me.


  Want ik was het niet. Niet echt.
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    Lees alles van Mel
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    Op een school plegen enkele leerlingen kort na elkaar zelfmoord. Er lijkt geen overeenkomst tussen hen te zijn, en de politie bestempelt het als een trieste samenloop van omstandigheden. Maar dan krijgt de 16-jarige Tess een briefje dat alles verandert: Jij bent de volgende…

  


  Benieuwd? Lees nu een stukje uit Schuld


  Wat een rotdag. Rotweek. Ik kan me bijna niet meer herinneren hoe mijn leven vorige week was. Het lijkt zo lang geleden. Verbeten fiets ik verder. Ik kom bij een kruising. Rechtdoor is het Centraal Station. Aan de linkerkant gaat het fietspad onder het spoor door.


  Zonder na te denken ga ik naar links. De stad eindigt abrupt. Het is alsof ik een andere wereld binnenfiets. Loodsen, hijskranen en containers staan als bewegingloze schimmen in de regen. Achter me loopt de hoge, donkere wal van het spoortalud.


  Waar ben ik? Ik rem af en blijf besluiteloos staan. Mijn vingers zijn gevoelloos van de koude regen. Mijn ademhaling gaat gejaagd. Misschien kan ik beter teruggaan. Misschien kan ik –


  Mijn telefoon piept in mijn broekzak. Ik wurm hem eruit. Drie gemiste oproepen van mijn moeder en een berichtje op Facebook Messenger van Kevin. O nee, ook dat nog…


  Hey… is het gelukt met je huiswerk? [image: Image]


  In gedachten zie ik hem naar zijn telefoon glimlachen. Het liefst zou ik hem willen negeren. Maar ik ben bang dat hij me dan blijft spammen.


  Mwah… typ ik. Ben nog bezig. Druk, druk, druk


  Laat me met rust, zeg ik eigenlijk. Ik zie dat Kevin het berichtje meteen leest. Ik wacht. Tien seconden, twintig, een halve minuut. Snapt hij het? Helaas. Er plopt een nieuw berichtje omhoog.


  Heb je zin om vrijdag wat af te spreken? We kunnen naar de film?


  Ik lees de zin nog een keer. En nog een keer. De film? Die gast heeft echt een gigantisch bord voor zijn kop. Er knapt iets in me. Ik kan het niet langer opbrengen om aardig te doen.


  Geen zin. Nu niet. Nooit niet. Sorry…


  Zak er maar in, denk ik. Ga maar een ander meisje lastigvallen. Ik zet mijn telefoon uit en prop hem terug in mijn broekzak. Tijd om naar huis te gaan. Mijn moeder zal wel in alle staten zijn. Opeens voel ik me daar een klein beetje schuldig over.


  Ik draai mijn fiets om. De regen waait in mijn gezicht, waardoor ik een moment niks zie. Met de mouw van mijn jas veeg ik de druppels weg. Morgen wordt alles weer normaal. Morgen vraag ik of Romee huiswerk bij me komt maken. Dan lachen we om alles, net zoals vroeger.


  Plotseling hoor ik iemand achter me kuchen. Verbaasd kijk ik over mijn schouder.


  In een fractie van een seconde gebeurt het. Ik voel iets hards tegen de zijkant van mijn hoofd aankomen en val. Nat asfalt schuurt tegen mijn wang. Een trapper prikt in mijn zij en er stroomt iets warms langs mijn slaap. Bloed… Maar ik ben te verdwaasd om pijn te voelen.


  Sta op,Yara, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Maar het lukt niet. Niks lukt.


  Twee gympen verschijnen naast mijn hoofd. Ik probeer omhoog te kijken zodat ik kan zien van wie de schoenen zijn, maar mijn hoofd is zo zwaar. De regen roffelt op mijn jas en drupt in mijn nek. Ik wil om hulp roepen, maar er komt alleen een dof gekreun uit mijn mond.


  De gympen verdwijnen. Ik hoor ze naar de andere kant lopen. Geschuifel, alsof iemand achter me op zijn hurken gaat zitten. Het geluid van een zware ademhaling. Mijn arm die wordt vastgepakt. En dan een scherp prikje tussen mijn vingers.


  Hoog boven me hoor ik een stem: ‘Zeg maar dag met je handje.’


  Mijn oogleden zakken dicht. Ik heb mezelf niet meer onder controle en voel een natte plek tussen mijn benen.


  Twee handen sjorren me onder mijn fiets vandaan en trekken me omhoog, een heuvel op. Duizelig en gedesorienteerd probeer ik te begrijpen wat er gebeurt. Ik word over een hobbel getrokken en de helling verdwijnt.


  Gehijg in mijn oor. Een warme, zure ademhaling. Ik besef dat ik over een stuk vlakke grond word gesleept, als een vuilniszak.


  ‘Jezus, wat ben je zwaar,’ zegt de stem.


  Een harde ruk aan mijn lichaam en de handen laten me los. Ik lig op mijn rug. Onder mijn billen en schouderbladen voel ik een harde, koude balk. Steentjes die in mijn vel prikken. En ik ruik een gekke, metaalachtige geur. Elk detail maakt me nog banger.


  Waar ben ik? O god, waar ben ik?


  Ik wil me omrollen. Vluchten. Maar het is zinloos. Ik heb geen gevoel meer in mijn spieren.


  Mijn hart gaat als een razende tekeer. Misschien moet ik even uitrusten. Slapen.


  Nee! Verdomme, Yara, je mag het niet opgeven.


  Met een laatste krachtsinspanning probeer ik mijn ogen te openen. Mijn oogleden trillen. Daartussendoor zie ik een gezicht dat ik ken. Het glimlacht naar me.


  Jij? denk ik. Ik wil mijn hand uitsteken om hulp te vragen, maar het gezicht verdwijnt in het donker. Voetstappen lopen van me weg, heel langzaam.


  Laat me niet alleen, alsjeblieft!


  In de verte hoor ik iets rommelen. Het geluid komt razendsnel dichterbij en laat de grond onder me trillen. Wat is het, onweer? Een aardbeving? Ik kan niet meer denken. Alles is zo traag, zwaar en log.


  Plotseling zie ik een fel licht uit de duisternis opdoemen. De zon, denk ik. Instinctief doe ik mijn ogen dicht om ze tegen het felle licht te beschermen.


  [image: Image]
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