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        Vanaf 13 jaar


        Op een prachtige, warme nazomeravond wordt het levenloze lichaam van een meisje gevonden. 


        De dader heeft haar laatste minuten op Snapchat gedeeld. 


        Het is het gesprek van de dag. 


        Zeker als ze niet het enige meisje blijkt te zijn...


        Vijf meisjes die elkaar niet kennen. 


        Eén dader die de politie te slim af is. 


        En iedereen kan meekijken. 


        Niemand is perfect, maar wat als de hele wereld dat ineens te zien krijgt?
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 De dag dat ik doodging was zo normaal dat het bijna een grap leek. Witte wolkjes dreven door de lucht, ergens buiten hoorde ik mensen praten en lachen, de schilder aan de overkant had de radio zo hard aanstaan dat ik de top 50 kon meezingen als ik dat had gewild, en in de krant van die ochtend was het belangrijkste nieuws de herfstvakantiedrukte op Schiphol geweest.


 Het verschil tussen buiten en binnen kon niet groter zijn. Mijn wereld was gekrompen tot deze muffe, stinkende kamer. Een gevangenis van twintig vierkante meter, weggestopt op een zolderverdieping, ergens in een nietszeggende achterafstraat in Amsterdam. Vroeger had ik me mijn einde wel anders voorgesteld.


 Toen ik een jaar of twaalf was, deed ik vaak net alsof ik doodging. Dan lag ik in mijn bed en staarde ik door mijn raam naar buiten. Naar de donkere hemel met sterren. Ik hield mijn adem in totdat ik duizelig werd, en dan voelde ik mijn lichaam bijna omhoogzweven alsof ik een engel was. Het had iets vredigs. Iets moois. Ik dacht aan mijn eigen begrafenis en zag mijn kinderen en kleinkinderen elkaars hand vasthouden en elkaar troosten. Ik hoorde mijn collega’s vol waardering over mijn successen als rechter spreken. Mijn vrienden stonden erbij en beaamden dat ik altijd al een sterk gevoel voor goed en kwaad had gehad, maar dat je ook heel hard met me kon lachen en dat ik een supergoeie spits was geweest.


 Ik zag mijn eigen toekomst.


 Maar ik weet nu dat het een sprookje was.


 Naast me hoor ik een zacht, schrapend geluidje, alsof iemand met een mesje over iets van metaal krast. Met heel veel moeite rol ik mijn hoofd om. Twee ogen staren me aan, en het lijkt wel alsof ze mijn gedachten proberen te lezen. Flikker toch op, alsof ik nog een keuze heb. Ik draai mijn hoofd weg, zodat ik de ogen niet meer hoef te zien.


 Mijn arm wordt vastgepakt. Vingers betasten mijn vel, zoeken naar een ader. En dan glijdt de naald door mijn huid heen. Het doet even pijn, maar ik geef geen krimp. Ik heb veel ergere dingen meegemaakt.


 Ergens hoog boven deze kamer hoor ik een vliegtuig overvliegen. De klok tikt op de gang hard de seconden weg. En dan begint het. Een warme gloed kruipt vanuit mijn arm omhoog. Ik voel hoe mijn spieren slap worden, hoe mijn ademhaling steeds oppervlakkiger wordt.


 Opeens ben ik zo bang. Waarom gebeurt dit? God, waarom? Ik wil niet dood, ik heb nog niet lang genoeg geleefd! Het is allemaal zo oneerlijk, zo fucking onterecht. Ik wil het roepen. Schreeuwen! Maar mijn lippen bewegen niet en het blijft doodstil. Na een tijdje ebt de angst weg. Het heeft toch geen enkele zin meer…


 Ik begin dingen te zien. Van vroeger, toen ik een jaar of zes was. Ik kom uit school en huil omdat niemand met me wilde spelen. En omdat ik van mijn fiets ben gevallen. Opeens ben ik tachtig en zie ik mezelf naakt en gerimpeld voor de spiegel staan. Daar moet ik ook om huilen, want dit zal nooit een echte herinnering worden. Alles loopt door elkaar heen. Ik zie nu ook mijn ouders met grote, hijgende snikken huilen. Waarom, hoor ik ze denken.


 Het spijt me…


 Ik raak steeds verder in de war. Stemmen praten in mijn hoofd tegen me en ik zie overal kleuren. En dan zijn de ogen weer terug. Ze wachten, speuren naar tekenen van bewustzijn.


 Maar dit laatste stukje is echt van mij. Ik ga dit met niemand delen. Ik doe mijn ogen dicht en haal nog één keer diep adem. Ik ben bijna op een plek waar ik niet meer bang hoef te zijn, waar geen pijn meer is.


 Adieu, bis später en misschien wel tot nooit.


 Dit was het. Voor mij, tenminste.


 Denk nog eens aan me, als je wilt.
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 Hoofdstuk 1


 Ik wil geen lasagne, maar pak het bord toch aan. Het ziet eruit als oranje kots met stukjes erin.


 ‘Lekker, mam,’ zeg ik zacht.


 ‘Wil je er geraspte kaas over?’ vraagt ze.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Eh, nee, misschien straks.’


 ‘Oké, lieverd.’ Ze geeft mijn vader en mijn zus een bord. Voor zichzelf schept ze amper wat op. We doen allemaal alsof we het niet zien.


 ‘Dat ziet er heerlijk uit,’ zegt mijn vader. ‘Smakelijk eten.’


 Nina neemt een grote hap en murmelt: ‘Dat gaat wel lukken.’


 Ik schuif wat stukjes lasagne van links naar rechts over mijn bord. Ze laten een soort bloedspoor achter van tomatensaus. Ik word misselijk en slik een paar keer. Hoe kan iedereen eten en doen alsof er niks aan de hand is?


 ‘Kom op, Mandy,’ hoor ik mijn vader zeggen. ‘Van de lucht kun je niet leven.’


 ‘Eh, ja.’ Ik stop een hapje in mijn mond en moet bijna kokhalzen. ‘Lekker, hoor.’


 Mijn vader knikt tevreden. ‘Wisten jullie dat het morgen nog warmer wordt?’ zegt hij, alsof het belangrijk is om nu over het weer te praten. ‘Ze verwachten misschien zelfs een hittegolf, hoorde ik net op het journaal. En dat voor september.’


 ‘Goh,’ zegt Nina met volle mond. ‘Lekker kut dat de vakantie dan net een paar weken geleden is afgelopen.’


 ‘Nina!’ zegt mijn vader op een waarschuwende toon.


 ‘Oeps, sorry,’ zegt ze, totaal niet schuldbewust. ‘Maar stom is het wel.’


 ‘Hm,’ bromt mijn vader.


 We eten zwijgend verder. Ik hoor het geschraap van messen en vorken, mijn moeder die af en toe kucht. Het werkt op mijn zenuwen. Het liefst zou ik keihard willen schreeuwen. Of mijn bord op de grond kapot willen gooien. Maar ik staar alleen maar naar mijn handen, die voor me op tafel liggen.


 ‘Dat was echt superlekker, mam.’ Nina schuift haar lege bord van zich af en staat op. ‘Ik ga naar Chris. Ben rond een uurtje of tien thuis, oké?’


 ‘Wil je niet eerst nog een toetje?’ vraagt mijn moeder. ‘Ik heb verse aardbeitjes.’


 ‘Bewaar maar wat.’ Ze loopt naar de keukendeur.


 ‘Is tien uur niet een beetje laat voor een zondagavond? Je moet morgen naar school,’ zegt mijn vader.


 ‘We hebben de eerste twee uur vrij, pap.’ Ze stapt snel over de drempel. ‘Doei.’


 De keukendeur valt achter haar dicht, en we staren er alle drie naar. Geluiden dringen de keuken binnen. Ik hoor de rits van haar leren jasje dichtgaan. Het klikje van de deurklink die naar beneden wordt geduwd, het schrapende geluid van de voordeur die over de deurmat wordt getrokken. En dan de zucht van opluchting als ze naar buiten loopt, weg van alles.


 Zij wel.


 De stilte kruipt de keuken weer in. Ik luister er nog een paar seconden naar en zeg dan: ‘Ik ga naar mijn kamer. Huiswerk maken.’


 ‘Is goed, lieverd,’ zegt mijn moeder. ‘Zal ik straks een bakje aardbeitjes boven brengen?’


 Ik kijk naar haar. Naar haar magere lichaam en ingevallen wangen. Naar haar koperkleurige schouderlange haren. Naar haar groene ogen. Ze hebben een amandelvorm, net als de mijne. We lijken zo ontzettend veel op elkaar. Ik voel iets in mijn keel groeien en slik. ‘Oké,’ zeg ik, nauwelijks hoorbaar.


 ‘Mandy.’ Mijn moeder wrijft in haar ooghoek. ‘Je weet dat ik morgen om –’


 ‘Ja,’ zeg ik snel en ik loop achteruit.


 ‘Papa stuurt je het kamernummer door. Dan kun je na school –’


 ‘Ja.’ Ik doe nog een stap achteruit, totdat ik met mijn rug tegen de keukendeur sta.


 ‘Lieverd, het komt wel –’


 Ik wil de rest niet horen en draai me om. ‘Ja,’ mompel ik, terwijl ik de gang in loop.


 Mijn benen voelen slap, waardoor de twee trappen naar boven eindeloos lang lijken. Hijgend kom ik in mijn slaapkamer aan. Het is er warm en schemerig. Het enige licht valt door het raam in mijn schuine dak naar binnen. Ik kantel mijn raam open en staar naar buiten. De lucht heeft een vreemde kleur: knalroze en paars tegelijk, alsof de dag nog een toegift geeft. Beneden mij zijn de tuinen van de andere huizen al bedekt met de invallende duisternis.


 Kon het maar voor altijd vandaag blijven. Of weer gisteren worden. Of nog beter, een jaar terug. Maar het zwart wint en het wordt buiten steeds donkerder.


 Ik knip het lampje op mijn bureau aan om het niet te hoeven zien.


 Hoofdstuk 2


 De warmte van de afgelopen dagen hangt nog in het klaslokaal als ik over de drempel stap. Mijn klasgenoten praten en lachen hard, en doen hun best om in een paar minuten hun hele weekend samen te vatten. En het waarschijnlijk nog mooier te maken dan het was. Niemand let op mij terwijl ik naar mijn plekje achter Puck en Jade loop.


 ‘Hey,’ zeg ik als ik op mijn stoel schuif.


 Ze draaien zich tegelijkertijd om, alsof ze het zo hebben ingestudeerd.


 ‘Hey,’ zegt Jade terug, terwijl ze een pluk van haar lange bruine haren uit haar gezicht blaast. ‘Hoe was je weekend?’


 ‘O, prima,’ zeg ik snel en ik buk om mijn wiskundeboek uit mijn tas te halen. ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vraag ik om verdere vragen voor te zijn.


 ‘Mijn oma was jarig,’ zegt Jade met een zucht. ‘We zijn gaan bowlen met de hele familie.’


 ‘Maar je oma was toch dood?’ vraagt Puck.


 ‘Dat was de andere oma, van mijn vaders kant.’


 ‘O, oké.’ Puck haalt haar schouders op, alsof het haar niet veel kan schelen.


 ‘Gwennie!’ roept Jade.


 Door het middenpad komt Gwen aangelopen. Haar blonde haren hangen los over haar schouders en ze heeft een lichtroze jurkje aan. Ze is heel bleek, bijna doorschijnend, alsof de zon haar vergeten is.


 ‘Hallo.’ Gwen gaat naast me zitten en laat haar tas met een plof op de grond vallen. ‘Waar hadden jullie het over?’


 ‘Over Jades dode oma die toch nog blijkt te leven en van bowlen houdt,’ zegt Puck. ‘Hoe was jouw weekend?’


 ‘O, eh, gewoon,’ antwoordt ze, en het lijkt wel alsof ze bloost. Ze bijt op haar lip. ‘Weet je, ik heb twee weken geleden iemand ontmoet en die is –’


 ‘Listen.’ Puck praat dwars door haar heen en hangt zo ver over haar stoelleuning dat ze bijna omvalt. ‘Ik heb opeens een megagoed idee!’


 ‘Dat is dan ook voor het eerst,’ mompelt Jade.


 Puck doet net alsof ze het niet hoort. ‘We gaan vanmiddag met de trein naar Bloemendaal, en dan bij een of andere vette strandtent zitten. Het wordt 28 graden!’


 Het blijft stil.


 ‘Hallo, zijn jullie doof?’ vraagt Puck.


 ‘Eh, nee, maar ik weet niet of ik van mijn moeder mag,’ zegt Jade een beetje weifelend. ‘Ik had haar beloofd om vanmiddag alvast aan mijn geschiedeniswerkstuk te beginnen.’


 ‘Hoor eens,’ zegt Puck op gedecideerde toon. ‘Je moeder hoeft niet alles te weten. Je zegt gewoon dat je huiswerk bij mij gaat maken.’


 ‘Maar als ze erachter komt…’


 ‘Ze komt er echt niet achter.’ Puck wacht een paar seconden. ‘Mooi, dat is dus opgelost, Jade gaat mee. En jij, Gwennie?’


 ‘Waarom niet, er is toch niemand thuis bij mij,’ zegt ze schouderophalend.


 ‘Check.’ Puck buigt zich voorover naar mijn tafeltje. ‘Nu jij nog, Mandy.’


 Ze kijken alle drie naar mij.


 ‘Ik kan niet,’ zeg ik moeizaam.


 ‘Hoezo niet? Doe niet zo saai.’ Puck slaakt een diepe zucht. ‘Wat is jouw smoes?’


 ‘Ik… Ik moet naar mijn moeder.’


 Ik zie het bij Puck dagen. Eerst worden haar ogen groot, dan gaat haar hand naar haar mond. ‘O, shit, is dat vandaag? Sorry, Mandy,’ stamelt ze. ‘Ik was het helemaal vergeten, wat stom.’


 Ik wil zeggen dat het niet erg is, maar ik weet niet zo goed hoe.


 Gwen legt een hand op mijn arm. ‘Hoe laat wordt ze –’


 ‘Goedemorgen!’ Mevrouw Bos komt het lokaal binnengelopen. ‘Willen jullie allemaal op je plaats gaan zitten en rustig worden? Dan kunnen we beginnen met de les.’


 ‘Hé, pssst,’ sist Puck. ‘Hebben jullie die opgaven gemaakt?


 ‘Nee.’ Gwen schudt haar hoofd.


 ‘Ik wel,’ fluistert Jade. ‘Wil je het nog snel overschrijven? Het zijn maar –’


 ‘Jongens!’ Mevrouw Bos klapt in haar handen en staart als een soort havik de klas rond. ‘Wat zei ik nou net? Willen jullie soms extra huiswerk?’


 ‘Kut, te laat.’ Puck snuift, een zacht geluidje door haar neus. ‘Wat is haar probleem? Chagrijnige bitch.’


 Het wordt stil in de klas.


 ‘Heel goed,’ knikt mevrouw Bos. ‘We gaan vandaag met module 4 beginnen. Hoe kun je bepalen of een steekproef wel of niet representatief is?’


 Ze praat door, maar ik hoor niets meer.


 Ik kijk op mijn horloge. Het is halfnegen. Over een kleine twee uur is mijn moeder aan de beurt. In gedachten zie ik haar op het bed zitten. Zou ze bang zijn? Ik voel een traan in mijn ooghoek opkomen en knijp mijn ogen tot spleetjes. Iedereen wordt wazig en vaag. Ik doe mijn ogen helemaal dicht, waardoor het zwart wordt.


 ‘Mandy!’ Mevrouw Bos’ stem breekt het zwart open.


 Verschrikt kijk ik haar aan.


 Ze staat met haar handen in haar zij en schudt haar hoofd, alsof ze het domweg niet kan geloven. ‘Is mijn les zo saai dat je ervan in slaap valt?’ vraagt ze.


 ‘O, eh, nee, sorry,’ stamel ik. ‘Het… Ik… Ik was…’


 ‘Laatste waarschuwing, begrijp je dat? Anders ga je maar op de bank bij de conrector slapen.’


 Ik doe mijn mond open om iets te antwoorden, om het haar uit te leggen, maar ik merk dat ik niks te zeggen heb.


 Hoofdstuk 3


 De stad is een warme, bewegende massa. Mannen en vrouwen met blote armen schampen tegen me aan als ze me passeren, kinderen rennen gillend langs me met ijsjes. Het is alsof iedereen vooruitkomt en ik stilsta, alsof mijn voeten aan de warme stoep blijven plakken.


 Ik kan het gebouw al zien liggen. Langzaam loop ik verder. Ik mag niet op de lijntjes tussen de tegels staan, want dat brengt ongeluk. Ik ga de hoek om, langs de stoplichten rechtdoor, de trap op, totdat ik voor de schuifdeuren sta. Ik wil het niet, maar ze gaan automatisch open. Ik haal diep adem en loop naar binnen.


 Zonder op het informatiebord te kijken loop ik naar de liften. Ik weet de weg, en druk op het knopje van de zesde verdieping. Ik ben hier een paar weken geleden ook geweest. Toen dacht ik nog dat alles goed zou komen. Wat was ik dom…


 De liftdeuren gaan open en ik sla links af. De lucht is gevuld met de geur van schoonmaakmiddel. Ik loop langs de wachtruimte. Een vrouw leest een tijdschrift. Een paar stoelen verderop zit een man met zijn jas nog aan. Helemaal links in het hoekje zitten twee jongens met elkaar te praten. Een van de jongens heeft geen haar meer en houdt de stang van een infuusstandaard vast. Ze moeten om iets lachen en ik wend mijn blik af.


 Het zijn allemaal nieuwe gezichten, ik herken niemand. Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is. Ik passeer de balie met twee verpleegsters. Ze glimlachen naar me, alsof het allemaal dik in orde is. Ik loop door, verder afdeling 6B op. In mijn hoofd tel ik de deuren, totdat ik bij nummer 12 ben. De deur staat op een kier, waardoor er een piepklein strookje daglicht over het linoleum valt. Ik duw de deur iets verder open en gluur naar binnen. Mijn vader en Nina zitten bij het hoofdeinde, met hun rug naar me toe. Mijn moeders benen zijn een bewegingloze hobbel onder de dekens.


 Ik adem diep in, probeer niet in paniek te raken.


 Het duurt een eeuwigheid voordat mijn vader ontdekt dat ik er ben. ‘Ah, Mandy,’ zegt hij zacht, terwijl hij opstaat en naar me toe loopt. ‘We maakten ons al zorgen waar je bleef.’


 ‘De les liep uit,’ lieg ik. ‘Sorry.’


 ‘Fijn dat je er bent, lieverd,’ fluistert hij.


 Pap wil mijn hand pakken, maar ik stop ’m snel in mijn jaszak. Ik heb een klein beetje medelijden met hem, omdat hij zich duidelijk geen raad weet met zijn hand die tussen ons in hangt.


 Uiteindelijk vouwt hij zijn armen maar over elkaar. ‘Kom, dan gaan we naar mama,’ zegt hij.


 Ik loop achter hem aan en ga op de stoel naast Nina zitten. Papa schuift op de andere stoel.


 Mama’s handen liggen op de dekens. Er steken allemaal slangetjes uit. Haar huid is zo wit en doorschijnend dat ik alle aders zie lopen, als een paars spinnenweb. Ze heeft haar hoofd een beetje van ons af gedraaid en haar ogen zijn gesloten. Ik hoor haar zwaar ademhalen. Dit is niet mijn moeder. Dit is iemand anders.


 ‘Kon je het niet vinden?’ sist Nina naast me.


 ‘Mijn les liep uit,’ zeg ik nog een keer.


 ‘Ja, ja.’ Het klinkt alsof ze me een dikke leugenaar vindt, of anders onbegrijpelijk stom.


 ‘Lieverd, Mandy is er,’ zegt mijn vader, en hij pakt mijn moeders hand.


 Haar hoofd rolt over het kussen en ze kreunt iets onverstaanbaars.


 ‘Ja, fijn, hè,’ zegt mijn vader, en hij streelt haar hand.


 Langzaam wordt haar ademhaling weer rustiger.


 Papa legt haar hand voorzichtig terug op de deken en draait zich naar ons om. ‘Ze is nog heel moe van de narcose.’


 Nina en ik knikken alsof dat alles verklaart.


 Hij zucht en wrijft in kringetjes over zijn slapen. ‘De operatie duurde bijna vier uur. Ze hebben de kop van haar alvleesklier weggehaald.’


 We knikken weer, en wachten. Nu zou de rest van het verhaal moeten komen. Dat de artsen ook het moeilijke deel naast haar buikslagader hebben verwijderd, dat alle snijranden schoon zijn, dat ze over een paar dagen naar huis mag en dat alles weer normaal wordt. Maar het blijft stil.


 Mijn vader probeert te glimlachen, maar zonder succes.


 Opeens word ik bang.


 ‘De artsen kunnen nog heel veel met chemo doen,’ zegt hij dan. ‘En er schijnt een immuuntherapie in Duitsland te zijn met zeer goede resultaten.’ Hij praat door over allemaal nieuwe technieken, maar ik luister niet meer.


 Ik staar naar het raam achter mama’s bed. Door de vitrage heen zie ik de wereld buiten bewegen. Een glazenwasser waagt zijn leven op de bovenste verdieping van een flatgebouw. Twee vogels komen een kijkje nemen en strijken dan in een grote boom neer. De blaadjes lichten felgroen op in de zon, alsof het lente is in plaats van bijna herfst.


 ‘In Amerika werken ze met een alternatieve therapie. Misschien komt mama daar ook voor in aanmerking, de eerste resultaten zijn hoopvol.’


 Zou hij dit zelf echt geloven? Er glinstert iets in zijn ooghoek. Het zou de schittering van het daglicht kunnen zijn. Maar ook iets anders.


 Opeens heb ik het zo benauwd. ‘Ik moet naar de wc,’ mompel ik, en ik schuif mijn stoel naar achteren.


 ‘O, eh, ja natuurlijk.’ Hij gaat rechtop zitten. ‘Moet Nina even met je meegaan?’


 Ik geloof niet dat Nina luistert. Ze staart al de hele tijd naar haar nagels, die ze gisteravond knalpaars heeft gelakt.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik weet de weg, tot zo.’


 Zonder verder nog iets te zeggen loop ik de gang in, rechtsaf, naar de wc’s.


 De deur valt achter me dicht en ik leun met mijn rug tegen de muur. Ik duw mijn achterhoofd tegen de tegels, die koud aanvoelen. Ik blijf een poosje zo staan, en de kou kruipt door mijn hele lichaam, totdat ik er misselijk van word.


 Ze hebben dus niet alles kunnen weghalen…


 Ik probeer te begrijpen wat papa net heeft verteld, maar daar word ik nog misselijker van. In een paar stappen sta ik bij de wasbakken. Ik laat lauw water over mijn polsen stromen en haal een paar keer diep adem. Heel langzaam trekt het misselijke gevoel weg.


 Ik kijk naar mezelf. In het tl-licht boven de spiegel ziet mijn gezicht er grijs en vlekkerig uit. Als mijn moeder niet ziek was geweest, zou ik nu op het strand liggen met Puck, Jade en Gwen. We zouden om alles moeten lachen, en vooral om jongens. We zouden ijsjes en patat halen, en aan niks denken. Maar ik sta nu hier. En binnenkort is mijn moeder er waarschijnlijk niet meer.


 Mijn keel knijpt dicht en ik voel de misselijkheid weer omhoogkomen. Met één hand ruk ik een papieren handdoekje uit de automaat. Ik verfrommel het en gooi het naar de prullenbak. Het raakt de rand en valt op de grond. Ik laat het liggen. Het is makkelijker om boos te zijn.


 Opeens wil ik zo wanhopig graag bij Puck, Jade en Gwen zijn dat het bijna pijn doet. Ik vis mijn telefoon uit mijn broekzak en open onze groepsapp. Ze hebben een paar selfies vanuit de trein gestuurd, en een foto waarop ze alle drie lachend op een handdoek liggen met een flesje Jillz in hun hand.
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 heeft Puck eronder geschreven.
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 Ik begin te lachen, een vreemd geluid in de stille wc.


 Het laatste berichtje is van Jade:
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 Ik staar een tijdje naar de woorden. Even overweeg ik om de waarheid terug te sturen, maar dat voelt te moeilijk.
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 stuur ik terug, en daarna stop ik mijn telefoon weer in mijn broekzak.


 Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik al bijna twintig minuten weg ben. Mijn vader zal zich wel weer afvragen waar ik blijf. Met een zucht duw ik de deur open. Ik kijk niet naar rechts, want dan zou ik zomaar in die richting naar buiten kunnen rennen. Was ik maar…


 De klap is zo hard dat het even zwart voor mijn ogen wordt. Als ik ze even later weer opendoe, ziet de wereld er ineens heel anders uit. Ik lig op de grond en kijk op naar het gezicht van een jongen met bruine krullen. Hij staart bezorgd in mijn ogen. Ik begrijp het niet meteen.


 ‘Shit, sorry,’ zegt hij. ‘Maar je kwam opeens uit die deur.’


 Ik wil iets zeggen, maar ik ben duizelig en het is makkelijker om hem alleen maar aan te staren.


 ‘Je botste tegen me op,’ zegt hij.


 Of jij tegen mij, denk ik.


 Hij gaat gehurkt naast me zitten, waardoor ik me nog ongemakkelijker ga voelen.


 ‘Moet ik een dokter halen? Misschien heb je wel een hersenschudding.’ Hij wrijft over zijn kin, waarop een schaduw van een baard zichtbaar is. Ik denk dat hij een jaar of zeventien is, misschien achttien.


 ‘Eh, nee,’ zeg ik schor, en ik duw mezelf op mijn ellebogen omhoog, totdat ik zit. ‘Het gaat wel weer.’


 ‘Kom, laat me je helpen.’ De jongen pakt mijn hand, en ik voel zijn warmte door mijn huid trekken. ‘Een, twee.’ Bij ‘drie’ trekt hij me omhoog.


 Ik trek snel mijn hand los en wrijf over de zere plek op mijn achterhoofd.


 ‘Gaat het?’ vraagt de jongen. Hij blijft maar aardig doen.


 ‘Ja hoor,’ zeg ik.


 ‘Echt?’ Hij kijkt me bedenkelijk aan. ‘Je ziet er anders niet heel goed uit.’


 Zijn blauwe ogen houden mijn blik vast. Ergens heb ik het idee dat ik hem ken, maar dat slaat natuurlijk nergens op.


 ‘Mijn moeder is vandaag aan haar alvleesklier geopereerd,’ zeg ik opeens. Ik wist niet dat ik hem dit ging vertellen.


 Hij knikt. ‘Mijn vader ligt hier ook, darmkanker.’ Even lijkt het alsof hij nog iets wil zeggen, maar dan haalt hij zijn schouders op. ‘Geloof me, het went.’


 Dat is nauwelijks een geruststelling.


 ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. Mijn woorden klinken vreemd luid.


 ‘Ja, ik moet er ook vandoor,’ zegt hij en hij kijkt op zijn horloge. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


 ‘Mandy.’


 ‘Axel. Weet je wat, ik geef je mijn nummer. Mocht je flauwvallen, dan kun je me bellen.’


 Een glimlachje laat zijn mondhoeken omhoogkrullen. Het verbaast me dat ik opeens ook glimlach.


 Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak en trekt een wenkbrauw op, alsof hij iets van me verwacht. Een beetje dommig staar ik hem aan.


 ‘Je nummer,’ zegt hij. ‘Dan bel ik jou, zodat je mijn nummer meteen ook hebt, snap je?’


 ‘O, ja, tuurlijk.’ Ik hoor mezelf de tien cijfers opnoemen.


 Meteen daarna voel ik in mijn broekzak, tegen mijn bovenbeen aan, mijn telefoon trillen. Het voelt bijna alsof hij me daar aanraakt, en mijn wangen beginnen te gloeien.


 ‘Dat was ik dus,’ zegt hij met een knipoog. ‘Hé, luister, ik moet rennen, anders kom ik echt te laat.’ Een moment aarzelt hij, dan voegt hij eraan toe: ‘Er komt altijd weer een nieuwe dag, Mandy.’


 Met zijn handen in zijn zakken loopt hij weg.


 In plaats van ‘doei’ te zeggen of ‘dat weet ik’, staar ik hem alleen maar na. Hij verdwijnt om de bocht, en de gang is ineens akelig leeg. Plotseling heb ik zin om achter hem aan te rennen en met hem mee te gaan.


 

 [image: Image]

 


 Jessica


 Mijn tong plakt tegen mijn gehemelte en lijkt mijn hele mond te vullen. Ik snak naar adem, probeer lucht te happen, maar het lukt amper. In mijn keel komt de zure smaak van gal omhoog. Ik wil niet overgeven, wil niet –


 Het harde, snerpende fluitsignaal klinkt.


 Godzijdank. Ik laat me op het kunstgras vallen, met mijn armen en benen wijd uit elkaar.


 ‘Goed gewerkt, meiden,’ hoor ik Monique roepen. ‘Doen jullie de ballen terug in de korf? En als iedereen een pion…’


 Ik luister niet meer. ‘


 OMG, ik ben echt dood,’ hijg ik. ‘Dat mens is gestoord. Wie gaat er nou een intervaltraining geven met een hittegolf?’


 Boven me verschijnt het gezicht van Lynn. ‘Ik heb nog nooit een lijk zien praten,’ zegt ze, terwijl ze een paar slokken water uit haar Dopper neemt. ‘Interesting.’


 ‘Pas maar op, anders kom ik vannacht bij je spoken.’ Ik steek mijn tong naar haar uit.


 ‘Oe, nu ben ik echt bang,’ zegt ze. En voordat ik iets kan doen, gooit ze de inhoud van haar Dopper over me leeg. ‘Ik doop je hierbij tot Jessica het huisspook.’


 ‘Wat?’ Ik schiet overeind. ‘Doe effe normaal!’


 ‘Sorry.’ Gierend van de lach rent Lynn weg.


 Ik sta op en ren achter haar aan. Alles is zeiknat: mijn haren, mijn kleren, mijn scheenbeschermers en voetbalschoenen.


 ‘OMG, hier ga je zo’n spijt van krijgen,’ roep ik. ‘Je bent echt –’


 ‘Jessica en Lynn!’ Monique klapt in haar handen. ‘Waarom moet ik altijd alles twee keer tegen jullie zeggen? Ruimen jullie nog een bal op en nemen jullie ook een pion mee?’ Ze kijkt ons hoofdschuddend aan, alsof ze ons het liefst per direct uit het team zou willen verwijderen.


 Ik haal mijn schouders op en loop naar een pion.


 ‘Ik haat haar,’ fluistert Lynn naast me, terwijl ze een bal in de richting van de korf schopt.


 Ik moet mijn best doen om niet weer in lachen uit te barsten. ‘Me too,’ mompel ik, terwijl ik in Moniques richting glimlach.


 Ze kijkt met een zure blik terug.


 Op het veld naast ons beginnen de jongens van de A4 te trainen. Ze doen push-ups en dragen allemaal hetzelfde zwarte trainingspak, alsof ze bij het Nederlands elftal spelen.


 Met mijn duim en wijsvinger vorm ik een L op mijn voorhoofd. ‘Losers,’ zeg ik tegen Lynn.


 Ze knikt. ‘Megalosers.’


 Lynn en ik doen altijd net alsof ze niet bestaan. Soms blijven we nog even kijken naar hun training om ze uit te lachen.


 Ze hebben weleens een foto van Lynn en mij gemaakt toen we tijdens de training moesten opdrukken, en die foto op Instagram gezet met een paar superlullige opmerkingen erbij. OMG, ik dacht echt dat ik doodging, dat was zo gênant. Als wraakactie hebben Lynn en ik toen stiekem een filmpje van ze gemaakt toen ze onder de douche stonden. We konden echt alles zien, en de allergrootste was serieus van Sven. Op nummer twee en drie stonden Ralf en Joey. Lynn durfde het filmpje niet op Instagram te zetten, maar ik wel. Binnen een paar uur hadden we bijna 800 likes. Ze waren echt woedend, zo hilarisch.


 Vanuit mijn ooghoek gluur ik of Sven vanavond ook meetraint. Maar ik kan nergens zijn blonde haar ontdekken.


 ‘Mr. Big is er niet,’ fluister ik tegen Lynn.


 ‘Helaas niet, daar was ik ook al achter.’


 ‘En Mr. Ienieminie heb ik ook al een tijd niet meer gezien.’


 ‘Ja, die gast is nooit meer komen opdagen, serieus, hoe zielig ben je dan, met je kaalgeschoren hoofd?’


 ‘Lynn en Jessica!’ Monique komt met grote stappen op ons afgestormd. ‘En nu is het klaar met dat getreuzel. Als jullie niet binnen dertig seconden van het veld af zijn, dan mogen jullie zaterdagochtend vroeg een kantinedienst draaien.’


 Lynn en ik kijken elkaar een moment aan, en krijgen dan de slappe lach.


 ‘Dames, laatste waarschuwing, wegwezen! Nu!’ Monique slaat haar armen over elkaar. ‘En laat die pionnen maar staan, dat doe ik wel. Anders sta ik hier morgenochtend nog.’


 ‘Oké, doei,’ roept Lynn en ze begint te rennen.


 Ik ren achter Lynn aan en probeer mijn lach in te houden.


 Bij het hek grissen we onze spullen mee. We rennen langs de kantine en de kleedkamers, langs de andere velden. Pas bij de fietsenstalling stoppen we. Lachend vallen we tegen elkaar aan.


 ‘OMG, ze flipte echt,’ hik ik. ‘Awesome.’


 ‘Dit was zo grappig.’ Lynn veegt de tranen uit haar ogen. ‘We zijn de volgende training echt zo de lul.’


 ‘Oeps, ja,’ zeg ik grijnzend, terwijl ik ondertussen in mijn sporttas mijn fietssleuteltje zoek.


 ‘Kom je?’ Lynn trekt haar fiets uit het rek en gaat op haar zadel zitten. ‘Ik moet opschieten, mijn moeder wordt boos als ik weer zo laat thuis ben.’


 ‘Sorry, maar ik kan mijn sleuteltje niet vinden.’ Ik rits een ander vak open. ‘Ga maar alvast. Ik moet toch een andere kant op.’


 ‘O ja, je bent bij je pa.’ Lynn zwaait naar me. ‘Tot morgen dan!’


 ‘Yep, thanks.’


 Lynn zwaait nog een keer en fietst weg. Ik kijk haar na totdat ze in de verte verdwenen is.


 Met een zucht zoek ik verder. Waar is dat stomme fietssleuteltje? Ik heb zin om mijn tas op de grond leeg te gooien en alles overhoop… En dan weet ik het opeens weer. Opgelucht vis ik mijn trainingsjasje uit mijn tas, en ik trek het aan. Uit mijn binnenzak haal ik mijn sleuteltje.


 Lekker, Jessica.


 Op mijn horloge zie ik dat het bijna kwart voor tien is. Ik gooi mijn tas in mijn fietskrat en spring op mijn zadel. Ik stuur tussen de fietsenrekken door en rij het hek uit, naar links, langs het Olympiaplein.


 De voetbalvelden liggen als een soort felverlichte ufo achter me. Ik steek de Lairessestraat over, net voor een auto langs, en doe net alsof ik het getoeter niet hoor. Ik passeer de Koninginneweg. Als ik bij mama had geslapen, dan had ik nu rechtsaf gemoeten. Maar ik ben deze week bij mijn vader. Ik hoop zo dat zijn nieuwe vriendin er niet is. Dan moet ik naast haar op de bank zitten en doen alsof ik haar aardig vind. Mijn moeder heeft sinds kort ook een nieuwe vriend, maar die komt gelukkig alleen ’s avonds laat, als ze denken dat ik slaap. Not…


 Soms voelt het alsof ik de enige ben die alleen is achtergebleven na de scheiding. Nog negen maanden en dan heb ik mijn diploma en dan ga ik een jaar reizen. Of nog langer. Misschien kom ik wel nooit meer terug. Mijn ouders zoeken het allebei maar lekker uit.


 Ik rij het Vondelpark in bij de Emmalaan. De wereld verandert meteen. Het wordt donkerder, stiller. De ouderwetse straatlantaarns prikken vaalgele gaten in de avond. Af en toe zie ik een lichtje van een andere fietser uit het donker opdoemen en me passeren.


 Bij de omgevallen boom sla ik links af, een klein paadje in. Mijn fiets stuitert over de grindsteentjes. Het is eigenlijk geen fietspad, maar wel de kortste route naar de overkant van het park. Het is hier zo donker dat ik moet oppassen om niet in een kuil te fietsen.


 In de verte hoor ik het zachte gebrom van auto’s die over de A10 zoeven. Verder is het helemaal stil. Ik ga op mijn trappers staan en maak vaart voor het steile houten bruggetje. Helemaal bovenaan lijkt het net alsof ik een seconde zweef in het donker. En dan versnel ik weer en race ik het bruggetje af. De frisse avondlucht strijkt langs mijn gezicht, en –


 Het gebeurt voordat ik kan reageren. Ik hoor een sissend geluid en mijn voorwiel klapt dubbel. Ik voel mezelf van mijn zadel loskomen en door de lucht vliegen. Mijn armen maaien in het rond, maar ze kunnen niks vastpakken. Met een noodvaart komt de grond op me af. Mijn schouder smakt op het grind, een handvat in mijn buik, en dan schuift mijn lichaam samen met mijn fiets nog een paar meter verder.


 Een paar seconden blijf ik totaal verdwaasd liggen. En dan voel ik het pas. Er zit een strakke band van pijn om mijn borstkas en ik kan amper ademhalen. Paniekerig hap ik een paar keer naar adem, maar het klinkt als een hysterische huilbui. Heel voorzichtig zuig ik een teugje lucht in mijn longen, en ik blaas het weer uit. En nog een keer. Langzaam zakt de pijn wat weg, totdat ik alleen nog maar een dof, zeurderig gevoel tussen mijn ribben voel.


 Fuck… Zou ik een gekneusde rib hebben?


 Ik voel een traan in mijn ooghoek kriebelen. Maar ik wil niet huilen, want dan hou ik waarschijnlijk niet meer op. Moeizaam werk ik me op mijn ellebogen omhoog, en ik duw mijn fiets van me af. Mijn voorband hangt als een leeggelopen ballon rond de velg. Ik heb zin om keihard te gillen en –


 Geritsel, vlak naast me, alsof er een dier door de bosjes loopt. Mijn hoofd schiet opzij en ik luister ingespannen. Maar het is opeens weer doodstil. Gadver, misschien was het wel een rat. Ik tuur in het duister, maar ik had net zo goed in een blik zwarte verf kunnen staren. Had ik maar een lampje…


 Hallo, Jessica, je telefoon!


 O ja, waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?


 Mijn hand trilt een beetje als ik mijn telefoon uit mijn binnenzak haal en ontgrendel. Met mijn lampje schijn ik in het rond. Bomen en struiken doemen op in de lichtstraal en vormen gekke zwarte schaduwen.


 En dan zie ik iets. Een paar meter terug, net na het bruggetje. Grote, puntige glasscherven glinsteren in het licht. Het hele pad ligt ermee bezaaid, alsof een of andere dronken idioot een krat bier kapot heeft gegooid. Waarschijnlijk ben ik er dwars doorheen gereden. Welke aso heeft dit –


 Weer een geluidje, nu iets harder, en schuin achter me.


 Ik draai me voorzichtig om, terwijl ik met mijn vrije hand mijn ribben vasthoud, zodat ze minder pijn doen. ‘H-hallo, is daar iemand?’ roep ik.


 Er komt geen antwoord.


 Ik laat het lichtje langs de struiken gaan. Takken, onkruid, bladeren. Maar wat is dat? Een paar meter verderop, net buiten het bereik van mijn lampje. Het lijkt wel alsof er tussen de struiken iets zit wat nog donkerder is dan de nacht. Een soort schaduw van het donker. Ik blijf naar die plek turen.


 O, hou op, Jessica. Je begint spoken te zien. Time to go home.


 Ik zet mijn lampje uit en scrol naar het nummer van mijn vader. Hij moet maar met z’n luie kont van de bank afkomen en me ophalen. Ergens vind ik het best grappig dat ik zijn romantische avondje verpest. Maar ik kan niet hardop lachen, omdat dat pijn doet aan mijn ribben. Wacht maar tot –


 Het geluid is weer terug! Een huivering trekt langs mijn ruggengraat omlaag. Dit keer klinkt het alsof iemand met grote stappen door de bosjes loopt, recht op me af! En ik zie ook iets bewegen! Een donkere vlek in het donker. Zie je wel, ik ben niet gek, er is echt iemand!


 ‘Hallo,’ zeg ik, en mijn stem klinkt vreemd hoog en schril. ‘Ik weet echt wel dat je hier bent. Hou hier even mee op.’


 Stilte.


 Mijn ogen schieten heen en weer. De donkere vlek is verdwenen. Hoe kan dat nou?


 ‘D-dit is niet grappig. Ik ga nu de politie bellen, echt.’ Mijn vingers vliegen naar het toetsenbord en drukken op de 1, en nog een keer, en gaan dan naar de –


 Een zucht. Alsof iemand achter me uitademt.


 ‘Hè?’ Mijn hoofd schiet naar achteren, en precies op dat moment besef ik dat ik een onvergeeflijk domme fout bega. Een schimmige gedaante springt uit het donker tevoorschijn, recht op me af, en mijn telefoon valt uit mijn handen.


 ‘Nee!’ In een reflex probeer ik hem te pakken.


 Plotseling voel ik iets kouds in mijn nek en –


 Alles wordt donker. Pikzwart.


 Paniekerig doe ik mijn ogen open en dicht, maar het blijft zwart.


 Een lichtflits. Eerst heel ver weg en dan steeds dichterbij, totdat mijn hele hoofd vol zit met het licht. Een explosie van pijn schiet door mijn lichaam, alsof ik in brand vlieg. Ik ga dood, ik ga –


 En dan lig ik opeens op de grond. Ik voel steentjes in mijn zij prikken, ik zie de vage contouren van bomen naast me en ik hoor een gek gezoem in mijn oren.


 Sta op, Jessica, dit is niet goed, helemaal niet goed.


 Maar ik kan me niet bewegen, niet schreeuwen. Ik ben er nog wel, maar mijn lichaam is er niet meer.


 Een zwarte schaduw valt over me heen. Ik probeer te focussen, een gezicht te zien, maar alles is onscherp.


 Een hand strijkt langs mijn arm. Een paar tellen later hoor ik het geluid van een rits die opengaat en ik voel hoe iemand mijn trainingsjasje uittrekt, en daarna mijn T-shirt.


 O nee, nee, please, dit gebeurt niet echt…


 De hand beweegt verder over mijn lichaam, trekt mijn sportbroekje uit, mijn voetbalschoenen en scheenbeschermers, en als laatste mijn onderbroek en bh, totdat ik helemaal naakt op de koude, scherpe grindsteentjes lig. Ik voel een traan over mijn wang glijden, in mijn haar druppen.


 Doe dit alsjeblieft niet. Ik kan het niet zeggen, niet gillen.


 Ik hoor een zachte, piepende ademhaling, voetstappen, en dan zie ik vanuit mijn ooghoek de donkere schim wegschieten.


 Het wordt vreemd stil. Heel lang. Zo lang dat ik hoop begin te krijgen.


 Is hij weg? O god, alsjeblieft, ik zal nooit meer tegen mijn ouders schreeuwen, nooit meer liegen, nooit meer –


 Een lichtje, zo fel dat ik sterretjes zie. Het beweegt langzaam over mijn lichaam. Wat gebeurt er, wat –


 Opeens begrijp ik het. Angst nestelt zich in mijn buik en maakt alles koud. Hij is helemaal niet weg, hij filmt me! Maar waarom?


 Waarschijnlijk wil je het antwoord op deze vraag helemaal niet weten, Jessica.


 Geschuifel, en dan liggen zijn handen ineens in mijn nek. Ik voel nog meer tranen over mijn wangen glijden. Please, laat me gaan. Ik zal niks zeggen, probeer ik tegen hem te zeggen. En ik zal ook de politie niet bellen. Echt, geloof me, alsjeblieft!


 Maar hij hoort het niet. Zijn vingers sluiten zich om mijn nek als een soort strakke halsketting. Een moment snap ik het niet, maar dan schiet er doodsangst door mijn lichaam.


 O god, nee. Nee!


 Heel langzaam bewegen de vingers naar elkaar toe en wordt mijn luchtpijp dichtgedrukt. Ik krijg geen lucht! Mijn hart slaat op hol in mijn borstkas en mijn longen proberen wanhopig lucht naar binnen te zuigen.


 Hulpeloos lig ik onder hem. Mijn lichaam begint te schokken en ik hoor een gek soort gerochel uit mijn keel komen. Rode puntjes dansen voor mijn ogen, glijden als bloeddruppels naar elkaar toe, totdat alles rood is en ik mijn ogen voel uitpuilen.


 Help, help me alsjeblieft!


 Maar niemand antwoordt. Ik luister naar mijn hartslag, die steeds langzamer gaat. Bij elke klop wordt het kouder, donkerder, totdat het me niet meer zo veel kan schelen. Als ik toch doodga, dan kan het maar beter snel voorbij zijn.


 ‘Say hi to the camera, Jessica,’ hoor ik iemand van heel ver weg zeggen. Of denk ik het alleen?


 Het maakt niet meer uit. Ik laat me wegdrijven in de duisternis totdat ik alles vergeten ben, zelfs mijn naam.


 Hoofdstuk 4


 Ze zijn er al als ik het lokaal binnenloop. Jade en Puck zitten met hun rug naar me toegedraaid en praten met Gwen. Ze moeten alle drie om iets lachen.


 ‘Dat was zo geestig!’ hoor ik Puck roepen. ‘Die gast dacht echt dat we hem leuk vonden toen we naast hem gingen zitten op het strand.’


 Nog meer gelach.


 ‘En die vriend van hem!’ Puck maakt een kotsgebaar. ‘Hij was zo lelijk in die gele zwembroek met Minions.’


 ‘Ja,’ begint Jade, ‘ik heb echt nog nooit zo’n –’


 ‘Hoi,’ zeg ik als ik op mijn stoel schuif.


 Het gesprek valt abrupt stil, en ze kijken me alle drie aan. Ik zie dat het puntje van Jades neus roodverbrand is, over Pucks gebruinde schouders lopen de witte bandjes van haar bikini, en zelfs Gwen heeft een kleurtje op haar wangen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


 Jade schraapt haar keel. ‘Hé Mandy, hoe was het gisteren?’


 ‘Is het goed gegaan?’ vraagt Gwen.


 ‘Ja, toch?’ Puck leunt voorover op haar stoel. ‘Wanneer mag je moeder weer naar huis?’


 Ik wil niet dat ze ernaar vragen, ik wil met ze meelachen. Maar ze blijven me aanstaren, dus ik moet iets zeggen. Iets. ‘Ze moet nog even in het ziekenhuis blijven. Ze… Ze hebben niet alles kunnen weghalen.’


 ‘Dat meen je niet!’ roept Puck zo hard dat een paar leerlingen onze kant op kijken. Ongemakkelijk kijk ik een andere kant op.


 ‘Moest je huilen?’ vraagt Puck.


 Ik haal mijn schouders op.


 ‘Dat kan ik me echt goed voorstellen,’ ratelt ze door. ‘Ik zou me ook helemaal kapot huilen, dat weet ik zeker.’


 Maar dat weet ze niet. En hoe zou ze het ook moeten weten, als het ergste wat zij ooit heeft meegemaakt het geruzie van haar ouders is? Daar gaat tenminste niemand aan dood.


 ‘Er zijn nog een heleboel behandelingen mogelijk,’ hoor ik mezelf de woorden van mijn vader herhalen. ‘Waarschijnlijk gaat ze naar Duitsland voor immuuntherapie, daar worden heel goede resultaten mee behaald.’


 Ze kijken toe terwijl ik in mijn ogen wrijf met een puntje van mijn T-shirt.


 ‘En anders kunnen de artsen hier nog heel veel met chemo doen,’ vervolg ik zacht.


 Weer een stilte. Ik voel de tranen door mijn keel omhoogkruipen en bijt op mijn lip. ‘Dus zo zit het.’ Ik staar naar mijn handen. ‘Helaas.’


 Opeens ligt Gwens hand op de mijne. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zegt ze.


 ‘Ik ook,’ knikt Jade. ‘Bij mijn oma ging het heel snel. Ze hadden gezegd dat ze nog een paar maanden –’


 ‘Goedemorgen!’


 Ik ben zo blij dat meneer Stork op dat moment binnenkomt. Het wordt doodstil in het lokaal. Jade en Puck draaien zich zuchtend om op hun stoel en Gwens hand glijdt weg. Ze slaat haar geschiedenisboek open.


 ‘Wie heeft er een pen voor me?’ sist Puck. ‘Ik ben mijn etui vergeten.’


 ‘Again?’ vraagt Gwen, terwijl ze een pen naar Puck gooit. ‘Ik wil ’m dit keer wel terug.’


 ‘Jahaa.’


 Ze zijn mijn moeder alweer vergeten. Ik pak mijn map uit mijn tas, terwijl ik nog een keer in mijn ogen wrijf.


 Het is nog maar halfnegen. Hoe ga ik deze dag ooit doorkomen?


 ‘Hallo, zijn de gevulde koeken soms in de aanbieding?’ zegt Puck, terwijl we de kantine in lopen. ‘Dit slaat echt nergens op.’


 De rij voor de balie is veel langer dan normaal. Als ik goed kijk, zie ik dat het geen rij is, maar meer een soort opstopping. We gaan ergens achteraan staan.


 ‘Dit gaat echt uren duren,’ verzucht Gwen. ‘Als wij aan de beurt zijn, is de pauze waarschijnlijk al afgelopen.’


 ‘We kunnen ook een blikje uit de automaat halen,’ zegt Jade. ‘Ik heb alleen geen –’


 ‘Ssst, stil eens,’ zegt Puck.


 ‘Waarom?’ vraagt Jade.


 Puck houdt haar vinger voor haar mond.


 ‘…in het park gevonden,’ hoor ik een meisje uit 5 havo voor ons zeggen.


 Een meisje naast haar met lang blond haar antwoordt: ‘Daar fiets ik ook heel vaak!’


 Puck trekt aan de mouw van het eerste meisje. ‘Hallo.’


 ‘Hè, wat?’ Ze draait zich om en werpt Puck een geïrriteerde blik toe.


 ‘Sorry, hoor,’ zegt Puck, maar ze klinkt helemaal niet alsof ze zich verontschuldigd. ‘Ik hoorde jullie praten. Wat is er aan de hand?’


 ‘OMG, weet je dat nog niet?’ De ogen van het meisje worden groot. ‘Het is echt zo heftig.’


 Puck schudt haar hoofd.


 Het meisje buigt zich voorover en doet opeens alsof ze dikke vriendinnen met Puck is. ‘Er is gisteravond een meisje vermoord! In het Vondelpark!’


 ‘Ha, ha, grapje,’ zegt Puck.


 ‘Nee, echt, het staat ook op de website van De Telegraaf. Ze zat op het Berlage Lyceum.’


 Om de een of andere reden begint mijn hart in mijn keel te kloppen.


 Het andere meisje draait zich nu ook om. ‘Ze zeggen dat ze helemaal naakt was toen ze werd gevonden.’


 ‘Echt?’ vraagt Jade, en ze slaat een hand voor haar mond.


 Het blonde meisje knikt driftig. ‘Ja, zo heftig. Die gast heeft een paar filmpjes van haar gemaakt en die in haar verhaal op Snapchat gezet. Al haar vrienden hebben het gezien!’


 ‘Holy shit,’ zegt Gwen. ‘Hebben jullie die filmpjes ook gezien?’


 ‘Nee, haar account is na een paar uur verwijderd.’


 Een jongen draait zich om. ‘Ik heb ze wel gezien,’ zegt hij. ‘Iemand heeft ze aan me doorgestuurd. Diegene is bevriend met een van haar vriendinnen, en die had die filmpjes met een andere telefoon weer gefilmd en gekopieerd.’ Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘Het zijn echt zulke zieke filmpjes, je ziet haar gewoon huilen. En daarna zie je hoe –’


 ‘Jongens, jongens!’ Mevrouw Kroezen van biologie wurmt zich tussen de leerlingen door en gaat precies in het midden staan. ‘Niemand kan er meer langs zo. Willen jullie alsjeblieft een beetje ruimte maken?’ Ze slaat haar armen strak over elkaar en laat haar blik over alle leerlingen gaan.


 Iedereen staart een beetje glazig terug.


 ‘Wie niks wil kopen, moet ergens anders gaan staan,’ voegt ze eraan toe. Uit haar mond klinkt het als een bevel waar zware sancties aan kleven als het niet wordt opgevolgd.


 Het heeft effect. De opstopping valt morrend uiteen, en de meeste leerlingen lopen naar het gedeelte van de kantine met de tafels. De rij voor de balie is ineens de helft korter.


 We sluiten aan.


 ‘Wat een afschuwelijk verhaal,’ zegt Jade. ‘Nu durf ik ’s avonds nooit meer alleen door het Vondelpark te fietsen.’


 ‘Dat mocht je toch al niet van je ouders,’ zegt Puck en ze kijkt op haar horloge.


 ‘Waar zou het precies gebeurd zijn?’ vraagt Gwen zich hardop af. ‘Ik vind dat stukje bij de grote vijver altijd zo eng in het donker. Fietsen jullie daar weleens?’


 ‘Hé, luister,’ zegt Puck, ‘dit schiet niet op. Ik ga naar buiten. Gaan jullie mee?’


 ‘Hoezo?’ Jade kijkt haar verbaasd aan. ‘We zijn bijna aan de beurt.’


 ‘Ik wil eerst thee,’ zegt Gwen.


 ‘Best, dan ga ik alvast met Mandy naar buiten. Zie jullie zo.’


 Voordat ik iets kan zeggen, pakt Puck mijn arm en trekt me achter zich aan de kantine uit, naar de zijingang naast de fietsenstalling, het hoekje waar iedereen altijd stiekem rookt.


 ‘Maar ik wilde ook thee,’ pruttel ik.


 ‘Dankzij mij heb je twintig cent bespaard en hoef je die vieze, lauwe thee niet te drinken,’ zegt Puck grijnzend. Uit haar zak haalt ze haar telefoon, en ze tikt iets in.


 ‘Wat doe je?’ vraag ik.


 ‘De Telegraaf checken.’ Met haar vinger beweegt ze over het scherm. ‘Ah, kijk, hier staat het.’


 Ik lees mee over haar schouder. GRUWELMOORD IN VONDELPARK, is de schreeuwerige kop. Ik scan snel het artikel. Een 17-jarig meisje uit Amsterdam is rond middernacht gevonden door een voorbijganger. De politie kan nog geen details geven, maar de feiten wijzen op een onnatuurlijke dood. Door wie en onder welke omstandigheden, is nog onbekend. Het Vondelpark is vannacht een tijd afgezet geweest en specialisten van de Forensische Opsporing hebben sporenonderzoek gedaan. Het park is doorzocht met speurhonden. Mensen met meer informatie kunnen contact opnemen met de politie of mailen met de redactie van De Telegraaf.


 Ik staar naar de foto naast het artikel. Je ziet het ijzeren hek van het park met de gouden letters VONDELPARK. Ik ken die ingang, het is die aan de Amstelveenseweg.


 ‘Zou ze daar gevonden zijn?’ vraag ik.


 Puck blijft naar het scherm staren, of misschien doet ze wel expres alsof ze me niet hoort.


 ‘Puck!’


 ‘Hè?’ Ze stopt haar telefoon terug in haar jaszak. ‘Sorry, ik luisterde even niet.’ Uit haar andere zak vist ze een pakje sigaretten. ‘Wil je ook een peuk?’


 ‘Eh nee, ik rook niet, weet je nog?’


 ‘Nou, begin er dan eens mee.’ Ze steekt haar sigaret aan.


 Ik glimlach een beetje onwillig. ‘Stop er dan eens mee.’


 ‘Maybe ooit, maar nu niet.’ Ze inhaleert diep. ‘Kom je vanmiddag weer huiswerk bij me maken? We kunnen eerst wel even de herhaling van GTST kijken.’


 ‘Ik kan niet,’ zeg ik, en ik schop tegen een steentje aan. ‘Ik moet naar het ziekenhuis.’


 ‘O ja, dat is ook zo.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Jammer.’


 Er valt een stilte. Puck blaast de rook in kleine wolkjes uit. Wanneer ze weer iets zegt, klinkt haar stem opgewonden. ‘Ik heb opeens een megagoed idee. Kom anders vanavond naar mij. Dan gaan we de stad in. Ik heb de ID van mijn zus nog steeds.’


 Ik staar haar perplex aan. ‘Wat?’


 ‘De stad in. Je weet wel, naar een café, stiekem drinken?’


 Is ze gek geworden? ‘Ha, ha, het is dinsdag.’


 ‘Wat maakt dat nou uit?’ Puck klinkt bloedserieus.


 ‘Maar hoe wil je dat dan doen? Dat mag ik echt niet van mijn ouders.’


 Pucks ogen beginnen te fonkelen. ‘Je zegt gewoon tegen je ouders dat je bij mij slaapt, omdat we zo veel huiswerk hebben. Mijn moeder heeft vanavond een diner van haar werk, en mijn vader zit een paar dagen in het buitenland. Tenminste, dat zegt hij, maar ik denk dat-ie weer ligt te wippen met zijn secretaresse.’ Heel even glijdt er een schaduw over haar gezicht, maar ze herpakt zich snel. ‘Niemand heeft het dus door als wij de stad ingaan. En ik koop mijn zus wel om met een pakje sigaretten. Kom op, Mandy, we doen het gewoon. We leven maar één keer.’


 Haar enthousiasme is bijna aanstekelijk. Totdat ik weer aan mijn ouders denk. Ik zucht diep. ‘Ik mag alleen in de weekenden bij iemand logeren.’


 Puck kijkt me een paar tellen bewegingloos aan. Even ben ik bang dat ze boos wordt, maar dan haalt ze haar schouders op. ‘Oké, dan doen we het een andere keer. Maar als je –’


 ‘Thee!’


 Jade en Gwen komen naast ons staan. Gwen geeft me een plastic bekertje.


 ‘Thanks, wat lief!’ zeg ik.


 ‘Soms ben ik dat,’ zegt ze met een knipoog.


 Puck pakt haar thee alleen maar van Jade aan.


 ‘Wisten jullie al dat dat meisje op voetbal zat?’ Gwen neemt een slokje van haar thee. ‘We kwamen Martijn net in de gang tegen, zijn zus zit bij haar in het elftal. Ze heette Jessica.’


 Jessica… Ik huiver. Op de een of andere manier komt het veel dichterbij nu het meisje een naam heeft.


 ‘Ze fietste gisteravond na de training naar huis,’ vervolgt Gwen. ‘En toen is het gebeurd.’


 Jade stoot Puck aan. ‘Kende jij haar niet? Jij hebt toch ook op maandagavond training?’


 ‘Nee, op vrijdag,’ zegt Puck en ze inhaleert diep.


 ‘Hè, maar je had toch altijd op maandag training?’


 ‘Ja, maar dat was voor de zomervakantie en dat hebben ze nu veranderd, slimmerd.’ Puck zucht. ‘Hé, luister, we moeten gaan. Anders komen we te laat voor bio.’


 ‘Maar we hebben nog twee minuten,’ zegt Jade. ‘Dat halen we makkelijk.’


 ‘Het is helemaal in het achterste lokaal. Mevrouw Kroezen heeft me de vorige keer naar de conrector gestuurd toen ik tien seconden te laat kwam.’ Puck schiet haar sigaret weg. ‘Ik ga.’


 ‘En je thee dan?’ vraagt Jade.


 Puck neemt een paar grote slokken en gooit het bekertje in de afvalbak. ‘Die is op.’


 Hoofdstuk 5


 Het lijkt wel gisteren als ik mijn fiets bij het ziekenhuis op slot zet. Weer wordt het zonlicht door tientallen ramen weerspiegeld, weer is de lucht boven het gebouw knalblauw, en weer hangt er een glazenwasser in een bakje, maar nu aan de andere gevel.


 Ik sjok naar de zesde verdieping en klop zachtjes op mama’s kamerdeur.


 ‘Binnen,’ hoor ik mijn vader roepen.


 Met het gevoel dat mijn armen van lood zijn duw ik de deur open. Nina verschijnt meteen in de deuropening, alsof ze op dit moment heeft gewacht. Ze heeft haar haren getoupeerd en onder en boven haar ogen zitten dikke zwarte lijnen. Zou ze dit echt mooi vinden?


 ‘Doei, mam,’ zegt ze. ‘Tot morgen!’ En tegen mijn vader: ‘Ik ga nu naar Chris. Waarschijnlijk ben ik vanavond pas laat thuis.’


 Hij knikt. ‘Prima. Stuur je me een berichtje als je weer naar huis gaat? En niet door het park fietsen, er is gisteravond een meisje –’


 ‘Ja, ja, I know.’ Nina wringt zich langs me heen en loopt de gang in. Zonder zich om te draaien roept ze: ‘Doei, Mandy.’


 Ik zeg niks en kijk haar rug na. Ze loopt snel en met grote passen, alsof ze haast heeft om hier weg te komen.


 ‘Kom je nog?’ hoor ik mijn vader zeggen.


 ‘Eh, ja.’ Ik ruk mijn blik van Nina los en loop de kamer binnen. Mijn vader zit weer op dezelfde stoel naast het bed. Het hoofdeinde van het bed staat vandaag een beetje omhoog, waardoor mama half overeind zit. Met mijn blik naar de grond gericht ga ik op een van de andere stoelen zitten.


 ‘Fijn dat je er bent, Mandy,’ zegt ze zacht.


 Ik moet haar wel aankijken en schrik. Mama’s ogen zijn dof en haar huid is nog witter dan gisteren, misschien zelfs een beetje geel.


 Ze glimlacht naar me. Ik wil terug glimlachen en normaal doen, maar het lukt niet. Ik zit kaarsrecht op mijn stoel en knijp mijn klamme handen samen.


 ‘Hoe was het op school?’ vraagt ze.


 Ik moet mijn best doen om haar te verstaan. ‘O, prima hoor, niks bijzonders.’


 Ze blijft naar me kijken, dus schraap ik mijn keel. ‘We, eh, hadden geschiedenis,’ zeg ik. ‘En daarna gym. En we hebben bij Duits die so teruggekregen van vorige week. Ik had het niet zo goed geleerd en nu heb ik een vier…’


 ‘Maakt niet uit, lieverd,’ fluistert ze. ‘Dat haal je wel weer op.’


 ‘Eh, ja.’ Ik wil dat ze boos op me is omdat ik mijn huiswerk niet heb gemaakt. Net als vroeger, toen ze nog niet ziek was. Dat was veel makkelijker. ‘Weet je al hoe laat je vrijdag naar huis mag?’ vraag ik.


 Het blijft lang stil. Dan zegt mijn vader: ‘Misschien moet mama een paar daagjes langer in het ziekenhuis blijven. De nieuw gemaakte verbinding tussen de alvleesklier en de darm heeft deels losgelaten en lekt, hebben we net gehoord. Daarom heeft mama nu ook koorts en voelt ze zich niet zo lekker. Morgenochtend gaat de radioloog een buisje plaatsen, zodat het lekkagevocht naar buiten kan aflopen. Ze lappen mama wel weer op, hoor, ze is een taaie.’ Hij zegt het te snel.


 Maar ik word pas echt bang als zijn blik van me wegglijdt. Wat is er echt aan de hand, wil ik vragen. Maar ik kan niet praten. Mijn keel zit helemaal dichtgeknepen.


 Mama leunt achterover tegen het kussen en sluit haar ogen.


 ‘Ze is moe,’ zegt mijn vader, en hij trekt de deken wat hoger.


 ‘Ja,’ zeg ik schor. ‘Ik was toch al van plan om te gaan. Ik heb echt onwijs veel huiswerk.’


 Een beetje stram sta ik op. Aarzelend geef ik mama een kus op haar wang. Ze voelt klammig en ze ruikt een beetje muf, als natte herfstblaadjes in een bos.


 ‘Dag schat, fijn dat je er was,’ zegt ze zonder haar ogen te openen.


 Mijn vader staat ook op. ‘Waarschijnlijk ben ik vanavond pas rond tienen thuis. En Nina is er denk ik ook pas rond die tijd,’ zegt hij. ‘In de vriezer liggen pizza’s. Je mag voor een keer op de bank eten en de hele avond tv-kijken.’ Hij knipoogt naar me, alsof hij me net een geweldig voorstel heeft gedaan.


 Maar ik wil helemaal niet alleen thuis zijn. Alles daar doet me aan mama denken. Haar jassen aan de kapstok. De keukentafel waaraan ze altijd zit als ik uit school kom. De wasmand die uitpuilt, omdat niemand de was meer doet. De foto’s in de gang waarop we allemaal lachen. Ik word gek als ik vanavond alleen thuis ben.


 Opeens hoor ik mezelf zeggen: ‘Ik ga zo bij Puck huiswerk maken. En ik mocht daar ook blijven eten en slapen. Haar ouders vonden dat prima.’


 ‘Bij Puck logeren?’ Mijn vader kijkt me een beetje verbaasd aan, maar ik zie ook iets van opluchting in zijn blik. ‘Misschien is dat voor vanavond wel een goed idee. Wat ontzettend aardig dat haar ouders dat aangeboden hebben.’


 Ik knik en staar naar de grond.


 ‘Maar hoe wil je dat dan morgenochtend doen?’ vraagt hij, en ik hoor weer iets van twijfel in zijn stem sluipen. ‘Kom je dan eerst naar huis om je spullen voor school op te halen?’


 ‘Nee, ik neem alles mee naar Puck,’ zeg ik snel. ‘Dat komt goed, pappie.’


 ‘Hm, oké. Maar als er iets is, dan moet je me –’


 ‘Bellen, ja dat weet ik.’ Ik loop hem voorbij en duw de deurklink naar beneden. ‘Tot morgen!’


 Mijn vader zegt nog iets, maar ik hoor het niet meer, want ik heb de deur al achter me dichtgetrokken. Ik leun met mijn rug tegen het hout, het voelt onverzettelijk.


 Wat heb je gedaan?


 Voordat ik me kan bedenken, vis ik mijn telefoon uit mijn broekzak en ik stuur Puck een berichtje:
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 Binnen een paar tellen krijg ik een berichtje terug:
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 Ik begin me al iets beter te voelen.
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 En meteen daarna stuurt ze:
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 Ik moet lachen, maar dat klinkt zo gek in de lege gang dat ik er meteen mee stop.
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 stuur ik terug, en met mijn handen in mijn zakken loop ik in de richting van de liften.


 Achter de balie zitten dezelfde twee verpleegsters als gistermiddag. Ze zwaaien naar me, en ik knik een beetje ongemakkelijk terug. In de wachtkamer zitten twee mannen en een vrouw. Helemaal achterin zie ik de jongen met het infuus en zijn vriend weer met elkaar praten. Als mama hier nog een tijdje ligt, dan kan ik iedereen straks uittekenen.


 En dan zie ik hem zitten. Een beetje verstopt achter een grote plant. Axel! Hij leest een tijdschrift en is daar zo in verdiept dat hij mij niet ziet.


 Ik blijf staan en bekijk hem stiekem. Benen over elkaar heen geslagen, een spijkerbroek en een zwarte sweater, zijn krullen hangen warrig over zijn voorhoofd. En er zit een diepe fronsrimpel tussen zijn wenkbrauwen, waardoor hij er een beetje nors uitziet. In mijn herinnering had ik hem knapper gemaakt.


 ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ hoor ik ineens iemand naast me zeggen.


 Verschrikt draai ik me om.


 Een van de twee balieverpleegsters kijkt me glimlachend aan. ‘Ben je misschien op zoek naar iemand?’ zegt ze zo luid dat iedereen het kan horen. ‘Je staat hier al een paar minuten.’


 De hele wachtkamer kijkt in mijn richting. Ook Axel.


 Ik voel mijn wangen gloeien. ‘Nee… het… Ik… Ik… ga naar huis,’ stamel ik.


 ‘O, oké.’ Het klinkt alsof ze het maar vreemd vindt. ‘Als er iets is, dan weet je ons te vinden, hè?’


 Ik knik en wil het liefste meteen weglopen. Maar dat kan niet, want Axel veert op en komt naar me toegelopen.


 ‘Hé Mandy!’ zegt hij. ‘Ik wist niet dat je hier stond. Had je me niet gezien?’


 ‘Nee,’ lieg ik, en ik weet zeker dat mijn wangen paars zijn.


 ‘Hoe gaat het met je hoofd?’ Hij kijkt me onderzoekend aan.


 Ik voel me een beetje opgelaten onder zijn blik. ‘O, geen last meer van, hoor.’


 ‘Gelukkig,’ zegt hij, en hij begint te lachen. Het doet iets wonderbaarlijks met zijn gezicht. Er komen kuiltjes in zijn wangen en zijn ogen worden opeens felblauw, alsof de zon erdoorheen schijnt. ‘Ik had namelijk al bijna 112 gebeld om te vragen waar je was.’


 Ik moet wel met hem meelachen. Ik voel me ineens vrolijk en licht.


 ‘Ben je net bij je moeder geweest?’ vraagt hij.


 ‘Ja,’ zeg ik zacht.


 ‘En? Hoe gaat het?’


 Ik kijk hem aan om te checken of hij het alleen uit beleefdheid vraagt, maar hij lijkt echt geïnteresseerd. Dus opeens vertel ik hem dat er complicaties zijn. Dat ze nog niet naar huis mag. Dat ze er zo slecht uitzag en amper kon praten. En dat ik zo bang ben dat ze doodgaat dat ik er misselijk van word. Ik vertel hem alle dingen die ik niet aan mijn ouders kan vertellen.


 Als ik klaar ben, durf ik Axel bijna niet aan te kijken. Ik zou het echt vreselijk vinden als hij nu zou antwoorden dat ik me geen zorgen hoef te maken.


 ‘Dat klinkt niet goed,’ zegt hij.


 Ik slik. ‘Nee…’


 Er valt een stilte, maar geen vervelende.


 Na een tijdje vraag ik: ‘Ben jij al bij je vader geweest?’


 ‘Ja, en nu zit mijn moeder bij hem. Ik wacht even op haar.’ Hij glimlacht. ‘Het leek vandaag iets beter met hem te gaan. Misschien mag hij –’


 ‘Sorry, mogen we er even langs?’


 Verbaasd kijk ik over mijn schouder. De twee jongens uit de wachtkamer staan achter ons.


 ‘Wat, eh, o ja, natuurlijk,’ zegt Axel, en hij doet een paar stappen opzij.


 Ik doe hetzelfde.


 ‘Thanks,’ zegt de kale jongen met het infuus, en hij probeert zijn infuusstandaard langs een stoel te duwen. Een van de wieltjes blijft erachter haken.


 ‘Moet ik je helpen, Bram?’ vraagt de andere jongen.


 ‘Ik ben ziek, niet dom,’ zegt de kale jongen grijnzend, en hij manoeuvreert de standaard behendig langs de stoel.


 ‘Dat zijn jouw woorden,’ antwoordt de andere jongen.


 Lachend passeren ze ons. De jongen met het infuus is zo dichtbij dat ik hem bijna kan aanraken. Vanuit mijn ooghoek zie ik zijn vale huid en ingevallen wangen. Hij ziet eruit als mijn moeder, en daar schrik ik van. Blijkbaar heeft hij door dat ik naar hem kijk, want zijn hoofd draait in mijn richting. Ik wend snel mijn blik af om hem niet langer te hoeven zien.


 ‘Mandy?’


 ‘Ja?’ Ik draai me om naar Axel.


 ‘Ik ga eens kijken waar mijn moeder blijft,’ zegt hij. ‘Oké?’


 ‘Ja,’ zeg ik weer, maar ik zou liever ‘nee’ willen zeggen.


 ‘Wat ik me afvroeg…’ Hij haalt een hand door zijn krullen. ‘Ben je hier morgen weer?’


 ‘Ja.’ Ik schijn niks anders meer te kunnen zeggen.


 Hij komt dichterbij, met zijn lichaam net niet tegen het mijne aan, waardoor ik amper nog kan ademhalen.


 ‘Misschien kunnen we dan in het restaurant beneden een colaatje halen of zoiets?’


 Er verschijnt een lome glimlach op zijn gezicht. Hij blijft me aankijken, en ik snap dat ik iets moet antwoorden.


 ‘Prima,’ zeg ik schor.


 ‘Mooi.’ Hij lacht en draait zich om. ‘Ik ben er morgen na school weer! Jij ook?’


 Ik knik en kijk hem met knalrode wangen na. Het voelt alsof we een echt afspraakje hebben.


 Hoofdstuk 6


 ‘Hallo?’ Ik steek mijn hoofd door het kiertje tussen de voordeur en de deurpost, maar het blijft stil.


 ‘Nina, ben je thuis?’


 Weer geen antwoord. Met een zucht duw ik de voordeur verder open, over een stapel post die op de deurmat ligt.


 Waarschijnlijk is Nina rechtstreeks vanuit het ziekenhuis naar Chris gegaan en liggen ze nu stiekem in zijn bed te blowen of zoiets. Die gast is gek. Ik snap echt niet dat mijn ouders dat niet zien. Maar mijn moeder heeft het te druk met ziek zijn en mijn vader heeft het daardoor te druk met haar. Mijn ouders zien alleen dat hij in 6 vwo zit en volgend jaar naar de Filmacademie gaat.


 Ik gooi mijn spijkerjasje op de grond en loop naar de keuken. Het is er warm, donker en bedompt, alsof ik het hol van een dier binnenloop. Ik trek de luxaflex omhoog en zet het raam wijd open. Op het aanrecht staat een stapel gebruikte bekers en borden van zeker twee dagen. Zouden die zo stinken? Ik pak cola light uit de ijskast en drink uit de fles – niemand die het ziet. Daarna neem ik een paar happen van een gevulde koek, maar hij smaakt niet lekker, dus ik gooi de helft ervan weg.


 Ik leun met mijn rug tegen het aanrecht. Ik hoor de ijskast zachtjes brommen. Ergens in het huis tikt iets, waarschijnlijk de klok in de gang. Bij de buren hoor ik een deur zachtjes open- en dichtgaan. Na een paar seconden word ik al gek van alle geluiden.


 Het is alsof Puck dat aanvoelt, want op dat moment komt er een berichtje van haar binnen.
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 Ik moet glimlachen. Puck kan nooit eens geduldig zijn.
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 stuur ik terug.
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 Grijnzend stop ik mijn telefoon terug in de zak van mijn spijkershort en ik loop naar de gang, terwijl ik met mijn andere hand de keukendeur achter me dichttrek. Het klinkt als een bominslag in het stille huis, en ik schrik er zelf van. ‘Sorry,’ mompel ik tegen de stilte.


 Met een paar treden tegelijk ren ik de trappen op naar de zolder. Bij elke trede wordt het warmer, en als ik mijn slaapkamer binnenstap, kan ik bijna niet meer ademhalen. Ik kantel mijn dakraam open en steek mijn hoofd naar buiten. Maar het maakt weinig verschil. De lucht boven de daken trilt, alsof alle huizen aan het smelten zijn. Ik hoop zo dat Nina snel het huis uitgaat, dan krijg ik haar kamer op de eerste verdieping.


 Met een zucht draai ik me om naar mijn kledingkast. Ik gris wat kleren bij elkaar en prop ze in een tas. Van mijn toilettafel pak ik mijn toiletspullen en make-up. Als laatste stop ik mijn gympen en schoolboeken in de tas. Met moeite krijg ik de rits dicht. Het lijkt wel alsof ik een week bij Puck ga logeren.


 Ik klap mijn dakraam weer dicht en sleep mijn tas naar de overloop, over de trappen naar de gang beneden, langs de keuken…


 Ik blijf staan. Eerst denk ik dat ik me vergis. Maar dan herinner ik me weer dat ik de keukendeur heb dichtgedaan toen ik naar boven ging. Honderd procent zeker. Waarom staat hij dan nu wagenwijd open?


 Misschien is hij door de tocht opengewaaid.


 En misschien ook niet.


 ‘Nina?’ roep ik.


 Geen antwoord.


 Ergens in het huis hoor ik een bons, maar het kan ook bij de buren zijn. Ik loop achteruit, terwijl ik mijn tas over de plankenvloer meesleep. Het geluid klinkt als nagels die over het hout krassen. In de keuken kraakt even heel hard iets.


 Opeens ben ik zo bang.


 In twee stappen sta ik bij de voordeur. Ik struikel bijna over de drempel, en de deur valt met een klap achter me dicht.


 Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Ik draai me om en zie mezelf weerspiegeld in het glas van de voordeur. Een meisje met een enorme tas aan haar voeten en een verschrikte blik in haar ogen.


 Achter me rijdt een auto door de straat. Ik hoor de buurman over de heg met iemand praten. Het zonlicht valt warm en zacht over me heen.


 Alles is zo normaal dat ik er bijna om moet lachen. Dacht ik daarnet nou echt dat er iemand in ons huis was?


 Domme muts.


 Ik keer mijn spiegelbeeld de rug toe en loop naar mijn fiets. Met heel veel moeite krijg ik mijn tas onder mijn snelbinders gebonden en wiebelend fiets ik weg. Als ik aan het einde van de straat ben, kijk ik nog een keer over mijn schouder. Voor onze voordeur staat iemand. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, maar ik kan niet zien wie het is. Een moment voel ik mijn adem in mijn keel stokken en de angst weer opkomen. Maar dan zie ik dat de persoon een oranje polo draagt, een donkergrijze korte broek en een petje. De postbode, natuurlijk…


 Opeens word ik zo moe van mezelf. Zonder verder nog om te kijken sla ik de hoek om.


 Hoofdstuk 7


 Het is bijna halfzeven als ik bij Puck aanbel. Ze doet de deur op een kiertje open en steekt haar hoofd een stukje naar buiten. Om haar haren zit een handdoek gewikkeld.


 ‘Kom snel binnen,’ sist ze, en ze houdt de deur iets verder open.


 Ik zie nu dat ze slechts een oversized T-shirt draagt en badslippers.


 ‘Leuke outfit,’ zeg ik, terwijl ik over de drempel stap.


 ‘Ik heb net gedoucht, slimmerd.’ Puck kijkt nog een keer naar buiten, alsof ze bang is dat de buren ons gezien hebben, en gooit dan de voordeur dicht. ‘Schoenen uit. De werkster is net geweest, en mijn ma flipt als de gang nu meteen weer vies wordt.’


 Ik trap mijn gympen uit en loop op blote voeten achter Puck aan. Dit huis is altijd idioot netjes, alsof er geen mensen wonen.


 ‘Ik dacht dat je nooit meer zou komen,’ zegt Puck, terwijl ze voor me de trap op loopt.


 Ik zie haar onderbroek onder haar T-shirt uit piepen: een zwarte string met kant, heel anders dan mijn katoenen hipster.


 ‘Hallo, ben je doof?’ vraagt ze.


 ‘O, eh, sorry,’ zeg ik en ik kijk een andere kant op. ‘Maar ik moest eerst naar het ziekenhuis.’


 ‘Ja, dat weet ik, maar duurde dat echt zó lang?’


 Ik haal mijn schouders op.


 Puck duwt haar slaapkamerdeur open. Haar kamer lijkt op een ontplofte vuilnisbelt. Overal liggen kleren, schoenen en spullen: op de grond, haar bureau, haar bed. En het ruikt er een beetje naar zweet, alsof ze nooit een raam opendoet.


 Ze veegt wat kleren van haar bed en ploft erop neer. Ik ga op het puntje van haar bureaustoel zitten.


 ‘Oké, dit is het plan.’ Ze vouwt haar armen over elkaar en kijkt me aan. ‘We eten hier eerst wat tosti’s en kijken een filmpje op Netflix. Rond halftien fietsen we naar café Bubbels in de Lange Leidsedwarsstraat, dat is volgens mijn zus echt goals.’ Ze wacht even. ‘Mét haar ID. En ik heb er ook eentje voor jou geregeld, van een vriendin van haar. Dat kostte me nog een extra pakje peuken.’


 ‘Maar daar trappen ze nooit in!’ zeg ik. ‘Jij lijkt tenminste nog op je zus.’


 ‘Luister, die vriendin van Denise is ook klein en dun met rossig haar en groene ogen, net als jij.’


 Het klinkt als een compliment, en ik moet glimlachen. ‘Oké, laten we het proberen,’ zeg ik. ‘Maar als een van ons tweeën niet naar binnen mag, dan gaan we weer naar huis.’


 ‘Deal.’


 ‘Waar is je zus eigenlijk?’


 ‘O, bij een vriendin, maar die verlinken ons niet. En mijn moeder komt niet voor een uur thuis, dus als we rond halfeen terug zijn, dan zijn we safe.’ Ze zucht. ‘Mijn moeder liep echt zo te zeiken toen ik uit school kwam. Ze wilde dat ik mijn kamer ging opruimen. Echt no way, het is mijn kamer. Dat heb ik haar ook gezegd. En dat ik gek van haar werd.’ Puck lacht, maar het klinkt niet vrolijk. ‘Toen ging ze huilen en heel zielig doen. Dat ze het ook niet leuk vond om boos op me te worden. Dat ze me juist zo hard nodig had in deze tijd. Dat ze me miste. Als ik had geweten dat ze zo zou reageren, dan had ik mijn kamer wel even opgeruimd. Ik schaamde me echt dood. Als ze maar niet denkt dat ik na de scheiding bij haar ga wonen.’ Pucks stem is nu nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Ik wou dat mijn moeder in het ziekenhuis lag, lekker rustig.’


 Zo had ik het nog niet bekeken. ‘Je mag wel met me ruilen,’ zeg ik zacht.


 ‘Misschien.’ Ze veegt met haar hand in haar ooghoek.


 Ik wil naar haar toe lopen en haar hand vastpakken, maar ze lijkt zo ver weg, zoals ze op dat bed zit.


 ‘Forget it.’ Ze zucht en leunt achterover. ‘Wat heb je eigenlijk voor kleren meegenomen?’


 Ze heeft geen zin meer om erover te praten, dat is duidelijk.


 ‘O, van alles,’ zeg ik luchtig en ik loop naar mijn tas. ‘Ik kon niet kiezen.’


 Ik vis een zwart rokje uit mijn tas. ‘Dit leek me wel leuk.’


 ‘Meen je dat?’ Puck kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Dan lijk je net een serveerster.’


 ‘En dit?’ Ik haal een topje met ijsjesprint tevoorschijn.


 ‘Te kinderachtig,’ zegt ze stellig.


 ‘Wat vind je hier dan van?’ Ik hou een wit jurkje met spaghettibandjes omhoog.


 ‘Nee, je gaat niet trouwen.’


 Bij alles wat ik tevoorschijn haal, schudt Puck haar hoofd. Een beetje moedeloos staar ik even later naar de berg kleren aan mijn voeten.


 ‘Laat maar, ik ga wel gewoon zo.’ Ik kan er niks aan doen, maar het klinkt een beetje geïrriteerd.


 Puck lijkt het niet te horen. Ze springt van het bed en duikt haar kast in. ‘Ik heb een beter idee! Trek dit eens aan.’


 Ze houdt een zwartleren jurkje omhoog dat er ultrakort en ultrastrak uitziet.


 Ik begin te lachen. ‘Doe even normaal.’


 ‘Ik doe normaal,’ zegt ze. ‘Probeer het gewoon even.’


 ‘Puck, please.’


 Ze is onverbiddelijk. ‘Alleen dit jurkje. Daarna laat ik je met rust.’


 ‘Oké,’ zeg ik met een zucht. ‘Maar alleen omdat ik hier mag slapen.’


 ‘Ja, ja, schiet nou even op.’


 Ik trek mijn T-shirt en spijkershort uit. Ik probeer niet naar mezelf te kijken in de spiegel op Pucks kledingkast, maar dat is bijna onmogelijk.


 Puck houdt het leren jurkje voor me open. Voorzichtig stap ik erin, en ze sjort het over mijn heupen.


 ‘Buik in,’ commandeert ze.


 ‘Ik kan niet meer ademhalen,’ piep ik.


 ‘Tuurlijk wel, je kunt ook nog praten, stel je niet zo aan. En doe je bh even uit, anders zie je die bandjes zo zitten.’


 Ik klik de sluiting op mijn rug los en laat mijn bh op de grond vallen. Het voelt een beetje vreemd om halfnaakt voor Puck te staan, maar zij lijkt nergens last van te hebben.


 Ze hijst de jurk verder omhoog en trekt de rits dicht.


 De stof plakt aan mijn huid en ik krijg het opeens ontzettend warm. ‘Puck, alsjeblieft…’


 ‘En dan moet je deze schoenen aantrekken.’ Puck geeft me twee zwarte enkellaarsjes met een megahoge hak.


 Protesteren heeft geen zin, weet ik. Ik doe ze aan en ga rechtop staan. Het is bizar hoe anders ik er ineens uitzie: volwassen en opwindend.


 ‘En, en, en?’ vraagt Puck.


 ‘Niet slecht,’ zeg ik, terwijl ik mijn achterkant in de spiegel bekijk.


 ‘Je bedoelt: fakking mooi. Ik wist wel dat je het leuk zou vinden.’


 ‘Maar wat doe jij dan aan?’ vraag ik.


 ‘Dit.’ Puck trekt een rood jurkje uit de kast. Ik ken het van het kerstfeest vorig jaar, de voorkant hangt bijna tot haar navel open. Ik weet zeker dat alle jongens die avond alleen maar naar haar hebben gekeken.


 In één beweging trekt Puck haar T-shirt over haar hoofd en stapt ze in het jurkje. Het past als een soort tweede huid.


 Ze komt naast me staan, en we kijken samen in de spiegel.


 ‘Wow,’ zegt Puck. ‘Vet.’


 Ik knik. We zien er geweldig uit, alsof alles mogelijk is.


 ‘We lijken wel twintig.’ Puck draait een rondje voor de spiegel.


 ‘Gooi die ID’s maar weg,’ zeg ik grijnzend.


 We geven elkaar een high five.


 ‘Kom, we gaan ons opmaken in de badkamer.’ Puck loopt naar haar slaapkamerdeur. ‘En ons haar doen.’


 Er klinkt een zacht piepje uit mijn spijkershort.


 ‘Ga maar alvast,’ zeg ik. ‘Ik krijg een berichtje.’


 ‘Hoe belangrijk kan dat zijn?’


 Ik steek mijn tong uit, en Puck verdwijnt met een grote grijns de gang in.


 Glimlachend vis ik mijn telefoon uit mijn spijkershort. Het is een berichtje van papa.
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 Ik staar naar de tekst en hoor mijn hart in mijn oren bonzen. Uiteindelijk stuur ik maar:
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 ‘Kom je nog?’ hoor ik Puck vanuit de badkamer roepen.


 ‘Ja,’ zeg ik schor en ik zet mijn telefoon uit.


 Hoofdstuk 8


 De portier knippert niet eens met zijn ogen als Puck het ID van haar zus laat zien. Bij mij kijkt hij nauwelijks naar de foto.


 ‘Doei,’ roept Puck als we langs hem heen naar binnen lopen.


 ‘Niet doen,’ sis ik. ‘Zo trek je zijn aandacht.’


 Maar ik maak me zorgen om niks. We kunnen gewoon doorlopen naar de garderobe en onze spijkerjasjes afgeven. Is dit echt zo makkelijk?


 ‘Wow,’ zegt Puck als we de zaal in lopen. ‘Dit is nog vetter dan ik had gedacht. Denise heeft niet gelogen.’


 De ruimte is stampvol, voornamelijk met jongeren die in de twintig lijken. Alles is bruin en van hout, aan het plafond hangen tientallen slingers met vlaggetjes en in het midden bij de bar staat een echte boom.


 ‘Wat wil je drinken? Jillz of een mixje?’ vraagt Puck.


 ‘Doe maar wat jij ook neemt.’


 Ze trekt me mee naar de bar.


 Een jongen met een zwart T-shirt komt meteen naar ons toe gelopen. ‘Waarmee kan ik jullie helpen?’ Hij glimlacht en kijkt naar Pucks decolleté.


 Puck lijkt er niet mee te zitten en glimlacht ook. ‘Twee Bacardi-cola.’


 Terwijl hij de drankjes maakt, blijft hij Puck aankijken.


 Puck knipoogt naar hem. Ze kent absoluut geen schaamte.


 ‘Alsjeblieft, ladies, twee baco’s voor jullie. Dat is dan dertien euro.’ Hij glimlacht weer naar Puck.


 Zonder blikken of blozen haalt Puck twintig euro tevoorschijn, en ze wacht totdat ze het wisselgeld terugkrijgt. ‘Thanks,’ zegt ze.


 ‘My pleasure,’ zegt de jongen met een grijns.


 ‘OMG, hij wil je!’ zeg ik als we weglopen met onze drankjes.


 ‘Dat weet ik,’ zegt Puck. ‘Ik zal erover nadenken.’


 We barsten in lachen uit.


 ‘Proost,’ zegt Puck en ze houdt haar glas omhoog.


 Ik doe hetzelfde. ‘Ik heb maar tien euro bij me, dus het volgende rondje wordt een colaatje. Sorry…’


 ‘Joh, geen zorgen over geld.’ Puck wuift mijn opmerking weg. ‘Ik betaal het volgende rondje ook wel.’ Ze buigt zich voorover en fluistert in mijn oor: ‘Ik heb 75 euro bij me.’


 Een moment vraag ik me af hoe Puck aan zo veel geld komt, want meestal is ze blut, maar dan tikt ze met haar glas tegen het mijne.


 ‘Party girls!’ roept ze, en ze neemt een paar grote slokken.


 ‘Party or die!’ zeg ik, en ik volg haar voorbeeld. De tranen springen in mijn ogen, zo sterk is het drankje.


 Puck trekt me aan mijn arm mee. ‘We moeten een goed hoekje uitzoeken, dicht bij de dansvloer en dicht bij de bar.’


 We wurmen ons door de menigte heen.


 ‘Dit is perfect.’ Puck stopt bij de doorgang naar de dansvloer. ‘Zo kunnen we alles in de gaten houden.’


 Het lijkt wel alsof ze hier elke week komt.


 Ze neemt nog een paar flinke slokken van haar Bacardi-cola. ‘We gaan zo dansen. Deze dj is echt goed.’


 ‘Wilden Jade en Gwen eigenlijk niet mee?’ vraag ik, terwijl ik voorzichtig van mijn drankje nip.


 Een paar seconden kijkt Puck me aan alsof ze niet weet over wie ik het heb. Dan begint ze te lachen. ‘O Jáde en Gwén, ik verstond je niet door de muziek. Ik heb ze vanmiddag een berichtje gestuurd, maar Jades moeder liep blijkbaar weer te zeiken en Gwen heeft helemaal niks teruggestuurd.’


 ‘Jammer, want anders –’


 ‘Eikel alert!’ Puck stoot me aan. ‘Kijk eens naar rechts, naar de lange zijde van de bar, zonder dat het opvalt.’


 ‘Hè?’


 ‘Rechts, kijk dan!’


 Ik draai me subtiel een kwartslag om en gluur onder mijn wimpers door. Ik zie meteen wat Puck bedoelt. Aan de lange zijde van de bar staan twee jongens. Eentje heeft donker, bijna zwart haar. Met zijn weekendbaardje en strakke witte T-shirt ziet hij er net iets te glad en zelfingenomen uit. De andere jongen heeft kort blond haar en drinkt met halfgesloten ogen zijn biertje, alsof hij in zijn eigen wereld zit en genoeg heeft aan zichzelf.


 ‘Wat een vage gasten,’ zeg ik zachtjes.


 ‘Ja, en ze checken ons de hele tijd al. Let maar op.’


 Alsof dat het teken is, opent de blonde jongen zijn ogen. Hij begint te grijnzen en heft zijn bierglas naar me op.


 Met een knalrood hoofd draai ik me om.


 ‘Zie je wel,’ zegt Puck. ‘Eikels.’


 ‘Zullen we ergens anders gaan staan?’


 ‘Ik heb een beter idee.’ Puck zet haar lege glas op een tafeltje. ‘We gaan er nog eentje halen.’


 ‘Maar ik heb nog,’ zeg ik, en ik laat mijn halfvolle glas zien.


 Puck trekt haar wenkbrauwen op. ‘Tsja, dan zie ik maar één oplossing.’


 Een moment lang staar ik haar niet-begrijpend aan. Maar dan begint het me te dagen. ‘O, eh, ja.’


 Ik zet het glas aan mijn lippen en drink in een paar slokken mijn Bacardi-cola op. Het drankje brandt in mijn slokdarm, maar ik begin er al een beetje aan te wennen. Mijn ogen blijven dit keer droog.


 ‘Op,’ zeg ik grijnzend, en ik zet het glas met een harde klap op een tafel.


 ‘Yes!’ Puck pakt mijn hand en trekt me mee naar de bar.


 Anderhalf uur later ben ik alles vergeten. De beat van de muziek is het enige wat nog belangrijk is. Puck en ik dansen soepel om elkaar heen. Mensen kijken naar ons, waardoor we ons nog meer uitsloven. Ik ben vergeten hoeveel baco’s we hebben gedronken. Drie, vier? Het maakt niet uit. Het enige wat nog telt, is dit moment.


 ‘Bubbels, put your hands up in the air,’ roept de dj door zijn microfoon.


 Alle handen gaan direct de lucht in.


 ‘Are we happy?’


 De menigte schreeuwt ‘ja’.


 ‘Ik hoor niks, harder!’


 Het geluid zwelt aan, het lijkt wel alsof er een orkaan door het café raast. Onder de herrie zijn de eerste tonen hoorbaar van het nummer ‘Despacito’. Blauw licht flitst over de dansvloer en alle mensen beginnen in hetzelfde ritme te bewegen.


 Puck en ik springen op en neer. Mijn leren jurkje kruipt omhoog, maar ik voel geen schaamte meer. Dit is leven.


 Opeens stopt Puck met dansen en ze wijst naar iets achter mijn rug.


 ‘Wat is er?’ vraag ik, maar ik ben amper hoorbaar boven de harde muziek.


 Ze zegt iets terug, wat onverstaanbaar is, en wijst nog een keer naar achteren. Ik draai me om… en kijk recht in de ogen van de eikel met het blonde haar! Zijn vriend staat grijnzend naast hem.


 Geschrokken doe ik een paar stappen naar achteren, en ik struikel bijna. Hoelang staan ze hier al?


 Puck lijkt het heel grappig te vinden, want ze klapt dubbel van het lachen. De jongen met het donkere haar beweegt dansend naar haar toe. Ik verwacht dat ze hem negeert of met een lullige opmerking wegstuurt, maar dat doet ze niet. Ze begint met hem mee te dansen. Is ze soms vergeten dat ze hem daarstraks nog een eikel vond?


 De blonde jongen leunt naar me toe. ‘Hoe heet je?’ roept hij.


 Ik kijk nog een keer naar Puck, maar ze heeft geen aandacht meer voor mij en gaat helemaal op in het dansen.


 ‘Mandy,’ zeg ik met een zucht.


 ‘Liam,’ antwoordt hij. ‘En dat is Ralf,’ zegt hij, terwijl hij naar zijn vriend wijst.


 Blijkbaar vindt Liam dat we elkaar nu goed genoeg kennen, want hij begint met me te dansen. Een beetje ongemakkelijk probeer ik afstand te houden.


 ‘Hoe oud ben je?’ roept hij.


 ‘Achttien,’ lieg ik.


 Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij me dubbel-checkt. ‘Werk je dan al?’


 ‘Nee, ik zit nog op school,’ zeg ik snel, ‘op het Gerrit van der Veen College.’


 Hij blijft me aankijken en haalt dan zijn schouders op. ‘Ken ik niet.’


 Het ritme van de muziek wordt nog opzwepender en verandert in ‘Swalla’. Overal krioelen en hossen lichamen.


 Liam komt achter mijn rug dansen. Ik wil een stap bij hem vandaan doen, maar hij is sneller. Een arm schiet om mijn middel en hij trekt me tegen zich aan. Zijn andere hand belandt achteloos op mijn borst.


 ‘Ik heb geen zin meer om te dansen,’ zeg ik en ik probeer me los te wurmen.


 Maar hij lijkt wel doof en begint met zijn kruis tegen mijn billen aan te schuren. Ik voel hoe een van zijn handen naar de zoom van mijn jurkje kruipt en eronder probeert te komen.


 ‘Laat me los!’ roep ik.


 Maar ook dat lijkt niet tot Liam door te dringen. Hij verstevigt zijn greep en duwt zijn onderlichaam nog harder tegen me aan. Ik voel dat hij een stijve heeft.


 Opeens krijg ik het zo benauwd. Lachende gezichten flitsen voorbij, blauw licht schijnt in mijn ogen. Ik weet niet wat ik moet doen, ik…


 En dan is Puck er opeens. Ze slaat haar armen om mijn nek en trekt me los uit Liams greep. Ze begint voor me te dansen.


 Als een zoutzak blijf ik staan.


 ‘Doe nou mee,’ sist ze in mijn oor. ‘Vertrouw me.’


 Stijfjes doe ik wat ze zegt, terwijl ik steeds over mijn schouder kijk wat Liam doet. Hij grijnst naar me, alsof hij denkt dat dit bij de show hoort.


 Puck pakt mijn handen en slaat mijn armen om haar nek. Haar eigen armen legt ze rond mijn middel.


 We bewegen in hetzelfde ritme. Ik voel Pucks warmte, haar haren kriebelen tegen mijn wang. En dan ineens zoent ze me. Haar lippen zijn zacht en vochtig, en overvallen me compleet.


 ‘Wat doe je?’ vraag ik, maar de woorden verdwijnen in de opening tussen haar lippen. Haar tong glipt mijn mond in en zoekt mijn tong, alsof ze heel zeker is van haar zaak. Dan roept ze over mijn schouder: ‘Ze is al bezet.’


 ‘Gadverdamme, het zijn lesbo’s,’ hoor ik Liam tegen zijn vriend Ralf zeggen. ‘Wegwezen hier.’


 De jongens druipen af.


 Puck laat me los en kijkt me grijnzend aan. ‘OMG, zag je hun gezicht? Dit werkt altijd bij eikels.’


 Ik weet niet wat ik moet zeggen en staar haar alleen maar aan. Hoe bedoelt ze, dit werkt altijd? Ze heeft me nog nooit gezoend.


 ‘Wat een sukkels.’ Ze gooit lachend haar hoofd achterover. ‘Die zien we nooit meer terug.’


 Ze lijkt het de normaalste zaak van de wereld te vinden wat ze net heeft gedaan. Ik probeer met haar mee te lachen, maar mijn lippen tintelen en voelen vreemd stijf aan.


 ‘Oepsie, we zijn de tijd vergeten.’ Puck kijkt op haar horloge. ‘Het is halfeen, we moeten echt rennen. Als mijn moeder eerder thuis is dan wij, hebben we echt een megagroot probleem.’


 Ze draait zich om en begint in de richting van de uitgang te lopen. ‘Kom je nog?’ roept ze over haar schouder.


 ‘Eh, ja.’ Ik volg haar tussen de dansende mensen door. De muziek lijkt ineens heel hard en het licht te fel. En ik merk nu pas dat ik misselijk ben van alle Bacardi-cola’s. Het is alsof de betovering van de avond verbroken is.


 Voordat we in de garderobe verdwijnen, kijk ik nog een keer achterom. Over alle dansende hoofden heen zie ik Liam en Ralf weer op hetzelfde plekje bij de bar staan. Ik kan nog steeds Liams kruis tegen mijn billen voelen schuren… Opeens baal ik ervan dat hij weet op welke school ik zit.
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 Fleur


 Ik lig met mijn kleren en schoenen aan op bed en staar naar het plafond. Ergens heel ver weg hoor ik een bons, alsof er bij de buren iets valt. Ik spits mijn oren om te horen of er nog meer gebeurt, maar het is weer doodstil. Met een zucht rol ik me op mijn zij. Het spannendste wat ik vanavond heb gedaan, is de buren afluisteren. Wat een leuk leven heb ik toch.


 Ik pak mijn telefoon en klik op het icoontje van musical.ly. Ik open een paar filmpjes, like ze, maar na een paar minuten begint dat me ook te vervelen. Boven in mijn scherm komt een appje van Souraya binnen. Ik tik op het berichtje.
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 Ik denk een paar seconden na en tik dan:
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 Ik hou mijn telefoon schuin boven mijn hoofd en maak een foto van mezelf.
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 schrijf ik erbij.


 Er verschijnen meteen twee blauwe vinkjes achter de foto nadat ik hem heb verzonden, maar er komt niks terug. Zou Souraya iets anders aan het doen zijn? Ik wil mijn telefoon al wegleggen, als er opeens toch nog een berichtje omhoogfloept.
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 Mijn eerste reactie is om direct ‘ja’ terug te sturen. Souraya zit sinds een paar weken bij me op dansles en het klikte meteen. Soms denk ik weleens dat de rest van de groep ons haat, zo vaak hebben we de slappe lach tijdens de les.


 Maar dan hoor ik mijn moeders stem in mijn hoofd praten. Je had beloofd om vanavond je huiswerk te maken, Fleur. Straks sta je weer een onvoldoende voor Frans en wiskunde. Zo gaat het niet langer.


 Ik weet zeker dat mijn moeder morgenochtend gaat checken of ik het ook daadwerkelijk heb gemaakt. En ik wil echt niet dat mijn ouders me weer naar dat vreselijke huiswerkinstituut sturen.


 Ze zijn nooit thuis, maar ze verwachten wel van alles van me. Je zou denken dat ik eraan gewend ben geraakt en dat het me niks meer doet, maar het voelt elke keer als een afwijzing.


 Ik bijt op mijn lip en stuur:
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 Maar nog voordat ik het berichtje heb afgemaakt, gaat de bel. Ik leg mijn telefoon op mijn nachtkastje en luister. Na een paar seconden wordt er opnieuw aangebeld, nu wat langer, alsof de persoon bij de voordeur het heel irritant vindt dat ik niet meteen opendoe. Zou die jongen van daarstraks met dat petje en die collectebus weer terug zijn om het nog een keer te proberen? Hij haalde geld op voor het KWF, en ik had hem best iets willen geven, maar ik had alleen een pinpas. Ik heb tegen hem gezegd dat hij maar een keer moest terugkomen als mijn ouders er waren. Ik zag hem kijken naar ons grote huis en tegelijkertijd denken: Hoezo heeft zij geen geld? Hij leek wel een beetje op de jongen die vroeger de krant bij ons bezorgde, maar toch ook weer niet, want die jongen had blond haar en was veel dikker. Ik ben echt zo blij dat hij gestopt is met zijn krantenwijk, want ik zag ’m altijd stiekem naar me kijken, zo arelaxed. Om de een of andere reden kreeg ik dat ongemakkelijke gevoel ook een beetje van deze jongen. Dus heb ik de deur maar gewoon voor zijn neus dichtgedaan.


 Er wordt niet nog een keer aangebeld. Ik haal mijn schouders op en zwaai mijn benen over de bedrand. Het is bijna halfnegen, zie ik op mijn horloge. In mijn hoofd maak ik een plannetje. Eerst een zak chips scoren, en daarna ga ik mijn huiswerk aan de keukentafel maken. Ik heb er zo geen zin in…


 Ik slof naar de overloop, in de richting van de trap, als ik opeens een tochtvlaag langs mijn onderbenen voel strijken. Verbaasd kijk ik over mijn schouder, en ik zie dat de slaapkamerdeur van mijn ouders op een kiertje staat. Is mijn moeder soms vergeten om hun raam dicht te doen voor ze wegging? Lekker dan, ze loopt altijd onwijs te zeuren als mijn raam nog openstaat.


 Het is heel makkelijk om het te negeren en gewoon naar beneden te lopen. Tenslotte is het niet mijn schuld dat dat raam openstaat. Doe niet zo egoïstisch, Fleur, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Het kost je hooguit dertig seconden om dat raam dicht te doen.


 O, fuck, vooruit dan maar. Ik dwing mezelf om naar mijn ouders’ slaapkamer te lopen. Het is er donker en op de tast zoek ik naar het lichtknopje. Waar zit dat domme ding ook alweer?


 Ergens in het donker hoor ik iets heel zachtjes kraken, alsof iemand over de houten vloer sluipt. Ik blijf stokstijf stilstaan en luister ingespannen.


 Weer een geluidje, nu iets dichterbij. Mijn mond wordt droog en mijn hart klopt in mijn keel. In paniek schieten mijn handen over de muur. En dan vind ik eindelijk het lichtknopje en springt het licht aan.


 Ik moet meteen lachen. Recht voor me staat de boosdoener: Poema. Hij loopt naar me toe en geeft kopjes tegen mijn benen, alsof hij zich van geen kwaad bewust is.


 ‘Jij mag hier helemaal niet zijn, dat weet je best.’ Ik aai hem en merk dat mijn hand trilt. ‘Wil je me de volgende keer niet meer zo laten schrikken? Ik kreeg bijna een hartaanval.’


 Bij wijze van antwoord duwt hij zijn kop tegen mijn hand.


 ‘O, wil je nu ook nog eten?’ zeg ik lachend. ‘Nou vooruit, als je meegaat naar beneden, krijg je wat brokjes. Maar ik moet eerst het raam dichtdoen, oké?’


 Blijkbaar begrijpt Poema het, want hij loopt mee naar het raam. Het staat wagenwijd open en beweegt zachtjes heen en weer in de wind. Mijn moeder is zelfs vergeten om het haakje erop te zetten. Als ik dat zou doen, dan zou ze me echt vermoorden. Ik moet helemaal over de vensterbank naar buiten hangen om het raam te pakken, en ik trek het met een klap dicht. Voordat ik de gordijnen sluit, kijk ik nog een keer naar buiten. Het is alsof de tuin is verdwenen, zo donker is het buiten. Ik kan zelfs de grote kastanjeboom achter in de tuin niet ontdekken.


 Misschien komt het door de avond of misschien komt het doordat ik helemaal alleen thuis ben, maar ineens heb ik het gevoel dat er iemand naar me kijkt. Roerloos staar ik naar buiten. Beweegt het zwart achter in de tuin? Of verbeeld ik me dat maar?


 Kappen, Fleur, natuurlijk staat er niemand in de tuin.


 Met een ruk sluit ik de gordijnen, en ik sla mijn armen over elkaar. ‘Kom op, Poema, we gaan snacken.’ Ik praat extra hard om de stilte te laten verdwijnen. ‘Misschien ligt er ook nog wel wat vis voor jou in de ijskast.’


 Poema loopt spinnend met me mee naar de overloop. Ik trek de deur van mijn ouders’ slaapkamer dicht, en het gevoel dat er iets mis is, verdwijnt langzaam.


 ‘Wie het eerste beneden is!’ roep ik, en ik sprint naar de trap. Poema rent achter me aan.


 Mijn voet staat al op de bovenste tree, als ik me ineens bedenk dat ik iets ben vergeten.


 ‘Sorry, Poema, mijn telefoon ligt nog in mijn slaapkamer.’ Ik draai me om en wil erheen lopen.


 Poema gaat voor me staan en duwt met zijn kop tegen mijn been, alsof hij wil zeggen: ‘Wat doe je? Ga alsjeblieft naar de keuken.’


 ‘Je krijgt je eten heus wel,’ zeg ik lachend, en ik stap over hem heen.


 Mijn kamerdeur staat nog open en ik loop in de richting van mijn bed. Bijna gedachteloos wil ik mijn telefoon van het nachtkastje pakken, maar ik grijp mis. Verbaasd staar ik naar het kastje. Een wekker, mijn oplader, een paar haarelastiekjes. Maar geen telefoon. Heb ik ’m dan misschien meegenomen naar mijn ouders’ slaapkamer? Ik kan het me niet herinneren, maar ik vind mijn telefoon wel vaker op de vreemdste plekken terug. Shit, waar is dat ding?


 Poema miauwt klagelijk naast mijn voeten.


 ‘Ja, ja, ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik heb ook honger.’ Met een zucht zet ik mezelf in beweging. Misschien ligt-ie…


 Plotseling blijf ik staan. Ik zie iets vreemds, maar ik begrijp niet meteen wat. Het is alsof ik naar een zoek-de-verschillen-plaatje kijk. En dan zie ik het. Mijn gordijnen zijn dicht… terwijl ik ze zeker weten had opengelaten. Dit klopt niet, wat –


 Nog voordat ik die gedachte kan afmaken, schiet er een schaduw achter de deur vandaan.


 Het is alsof alles ineens in slow motion gebeurt. Mijn hoofd draait opzij, maar te langzaam, want ik voel iets kouds in mijn nek. Pijn schiet door mijn lichaam, en ik voel al mijn spieren schokken en samentrekken. Mijn benen doen niet meer wat ze moeten doen en ik zak erdoorheen. Heel langzaam zie ik de crèmekleurige vloerbedekking op me afkomen, en ik val als een lappenpop voorover. De klap dreunt als een geweerschot na in mijn hoofd.


 En dan wordt het stil. Ik hoor alleen nog mijn eigen haperende ademhaling, mijn hart in mijn oren kloppen.


 Sta op, Fleur. Sta alsjeblieft op!


 Ik blijf het herhalen, alsof het daardoor moet lukken. Maar ik ben alle controle over mijn lichaam kwijt.


 Angst knijpt mijn keel dicht en laat me bijna stikken. Ik denk aan het raam in mijn ouders’ slaapkamer dat wagenwijd openstond. De gekke geluiden in het donker. Het gevoel dat iemand naar me keek.


 Jezus, jezus, nee…


 Er beweegt iets vlak naast me. Ik hoor het, maar ik kan mijn hoofd niet draaien. En dan verschijnt Poema in mijn blikveld. Hij gaat voor me zitten en houdt zijn kopje schuin, alsof hij niet begrijpt wat ik op de grond doe.


 Help me, smeek ik in gedachten.


 Poema snuffelt aan mijn wang, rekt zich uit, en loopt dan weg, alsof ik niet meer interessant voor hem ben. Achter mijn rug hoor ik hem spinnen. En dan valt mijn slaapkamerdeur met een klap dicht en wordt het weer stil.


 Ik probeer te gillen, om hulp te roepen, maar meer dan een dof gekreun komt er niet uit mijn mond.


 Het geluid van voetstappen die over mijn vloerbedekking lopen, een zware ademhaling. Ik ben nu zo bang dat ik begin te huilen.


 Wat wil je? Losgeld? Geen probleem, mijn ouders zijn stina kend rijk. Vraag alles wat je wilt hebben, ze betalen echt wel. Maar doe me alsjeblieft geen pijn.


 Maar de woorden komen niet over mijn lippen, ik voer een gesprek met mezelf.


 Twee zwarte gympen verschijnen voor mijn ogen. Het randje van een zwarte spijkerbroek. En dan wordt er een zwart rechthoekig ding voor mijn gezicht gehouden. Ik probeer mijn ogen te focussen, wanhopig te zien wat het is. Het voorwerp krijgt langzaam vorm… Het is mijn telefoon! Ik zie mezelf op de grond liggen op het schermpje. Mijn ene oog is rood en opgezwollen en aan mijn lippen kleven belletjes speeksel. Boven in het beeld staat 00:00:00.


 Een zwarte gehandschoende vinger drukt op de rode knop onder in het scherm, en de tijd begint te lopen.


 Adem op mijn wang en dan een stem. Zacht en schor en nauwelijks meer dan een fluistering, maar ik kan de woorden een voor een verstaan. ‘This is your moment to shine, Fleur, we zijn live.’


 Ik begin te bidden. Voor mezelf.
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 ‘Hallo, hallo, wake up!’ roept Puck.


 Ik kreun en trek mijn kussen over mijn hoofd, maar ze trekt het zonder medelijden van me af.


 ‘Het is kwart voor acht en we moeten bijna naar school.’


 School? Voor mijn gevoel lig ik pas een paar minuten te slapen. Mijn mond is kurkdroog en ik heb pijn in mijn hoofd.


 ‘Je ziet eruit als een lijk,’ zegt Puck.


 Ik open een oog. Het licht is zo fel dat ik een paar tellen verblind ben. Maar dan komt Puck in beeld. Ze is aangekleed en ziet er fris en vrolijk uit. Ik begrijp er niks van. Ik heb vannacht amper geslapen. Ik droomde over een schim die door onze slaapkamer sloop, maar toen ik beter keek, zag ik dat het Puck was. Ze kwam naast me liggen en begon me te zoenen. Eerst heel voorzichtig en zacht, maar daarna steeds ruwer en harder, totdat het echt pijn deed.


 ‘Stop!’ wilde ik roepen, maar ze duwde haar tong zo ver mijn mond in dat ik geen adem meer kon halen.


 ‘Zo voelt het als je doodgaat,’ fluisterde ze, en opeens veranderde ze in mijn moeder.


 Toen ik wakker schrok, was ik zo misselijk dat ik naar de badkamer ben gerend en heb overgegeven, totdat er niks meer in mijn maag zat.


 Opeens ben ik zo bang dat Pucks moeder iets heeft gehoord. ‘Ik heb… Vannacht… Je moeder…’ stamel ik.


 ‘Don’t worry, ze is al naar haar werk en ze heeft vanochtend haar eigen badkamer gebruikt.’ Puck kijkt me grinnikend aan. ‘En ik heb de kots maar even van de wc-bril in de andere badkamer geveegd. Holy shit, jij bent echt losgegaan gisteravond.’


 ‘Eh, ja.’ Moeizaam duw ik mezelf omhoog op mijn ellebogen. Op de grond liggen onze kleren van gisteravond. Het zijn vormeloze hoopjes, verspreid over de vloer.


 Ik denk aan de harde muziek, aan de dansvloer vol met bewegende lichamen, aan Liam en Ralf, en aan de smaak van Pucks lippen. Alles lijkt belachelijk in het daglicht. Ik voel mijn wangen rood worden en kijk Puck aan.


 Zij lijkt nergens last van te hebben. Met haar handen in haar zij zegt ze: ‘Listen, ga je nog opstaan of niet? Over een kwartiertje moeten we weg, en ik heb echt geen zin om te laat te komen door jou. In het badkamerkastje liggen Advils. Ik zou er maar een stuk of tien nemen, als ik jou was.’


 Ze loopt de kamer uit, en ik hoor haar lachen in de gang. Opeens heb ik zin om haar iets aan te doen. Zíj heeft me pas om kwart voor acht wakker gemaakt. Waarom denkt ze altijd dat de wereld alleen om haar draait?


 We zijn net op tijd. De bel gaat als we door de gang rennen, en we trekken een laatste sprintje naar het lokaal. Godzijdank is meneer Kroon er nog niet, en we schuiven hijgend op ons plekje achter Jade en Gwen.


 ‘Waar komen jullie samen vandaan?’ vraagt Jade en ze draait zich op haar stoel om.


 ‘Ik logeerde bij Puck,’ hijg ik, ‘we zijn gisteravond –’


 ‘OMG!’ roept Puck ineens. ‘Wat een vet T-shirt met die print. Is-ie nieuw?’


 ‘Ja,’ zegt Jade. Ze lijkt haar vraag meteen vergeten. ‘Ik heb ’m dit weekend bij de ZARA gekocht. Er was er nog maar eentje in mijn maat.’


 ‘Serieus? Maar dan is het je lotsbestemming!’


 Ik hoor Puck en Jade verder praten over het T-shirt en pak mijn Engelse boek uit mijn tas. Ik heb bij Puck thuis drie Advils geslikt, maar ik heb nog steeds een barstende koppijn. En ik zie eruit als een soort junk met mijn witte gezicht, wallen en totaal mislukte paardenstaart. Maar Puck bleef maar zeuren dat ik moest opschieten.


 ‘Hé Mandy, gaat het wel?’ vraagt Gwen.


 Ik kijk haar aan. Heel even wil ik een kattige opmerking maken, dat het echt gewéldig gaat, maar dan zie ik haar zachte, geïnteresseerde blik. En ik weet dat ze het niet over mij heeft, maar over mijn moeder.


 ‘Ze wordt nu geopereerd,’ zeg ik zacht. ‘Er waren wat complicaties.’


 Gwens blik wordt bezorgd. ‘Dat wist ik niet, wat erg. Ik hoop dat ze snel weer thuis is, Mandy.’


 Gwens woorden blijven tussen ons in hangen en prikken een beetje. Mijn ogen worden vochtig en ik sta op het punt in tranen uit te barsten. Maar ik wil hier niet huilen. In plaats daarvan vraag ik aan Gwen: ‘Wat heb jij gisteravond gedaan?’


 Heel even kijkt ze me verbaasd aan, alsof ze mijn vraag niet begrijpt. Maar dan haalt ze haar schouders op. ‘O, niks bijzonders. Ik was alleen thuis en heb een filmpje gekeken.’


 Het werkt. Ik voel mijn tranen zakken. ‘Waarom ben je dan eigenlijk niet met ons meegegaan de stad in?’ vraag ik.


 Gwen staart me secondelang aan en zegt dan: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


 Een gek gevoel bekruipt me. Ik wil aan Puck vragen of ze misschien alleen naar Jade een berichtje heeft gestuurd, maar dan komt meneer Kroon het lokaal binnengelopen.


 ‘Excuses, ik werd even opgehouden,’ zegt hij. ‘We gaan meteen beginnen! Sla jullie boek maar open op pagina 42. We gaan beginnen met het katern Relations and Connections. Wie kan een woord of uitdrukking bij dit thema bedenken?’


 ‘Fuck you,’ fluistert Puck.


 Het is zo’n grappige opmerking dat we alle vier in lachen uitbarsten, wat ons een geïrriteerde blik van Kroon oplevert. Ik sla mijn boek open en ben al bijna weer vergeten wat ik aan Puck wilde vragen.
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 Ik teken een rij rondjes in mijn schrift en geef ze allemaal een paar ogen en een mond. Slordig teken ik er voetjes en armpjes bij. Het lijken net schreeuwende poppetjes die ergens voor op de vlucht zijn. Met een zucht sla ik de bladzijde om en ik kijk op mijn horloge. Ik hoop zo dat de economieles bijna afgelopen is, maar dat is hij niet. Het lijkt wel alsof er lijm aan de wijzers kleeft. Ik hoor de monotone stem van meneer Hiemstra iets zeggen over hoogconjunctuur en open mijn etui. Tussen de pennen en potloden ligt mijn telefoon verstopt. Stiekem zet ik ’m aan. Geen nieuws van papa. Het laatste berichtje stuurde hij vanochtend om tien uur.
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 Sindsdien zijn er al een paar uur verstreken.


 Vanuit mijn ooghoek zie ik dat meneer Hiemstra zich omdraait om iets op het digibord aan te wijzen. Snel stuur ik een woord naar de familie-app:
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 Papa leest het niet. En ook Nina is niet online. Misschien ligt ze nog steeds bij Chris in bed, bezweet en uitgeput tegen zijn blote lichaam aan. De gedachte alleen al maakt me misselijk.


 ‘Hé, pssst.’ Puck stoot me aan en fluistert: ‘Kijk ’ns.’


 Ik check of Hiemstra niks heeft gehoord – hij wijst met zijn rode lampje een tabel aan op het digibord – en laat mijn ogen naar Pucks telefoon glijden, die ze onder tafel vasthoudt. Op het scherm zie ik een stukje van een krantenartikel uit De Telegraaf. Ik buig nog wat verder naar voren om het te kunnen lezen.


 

 Meisje (16) vermoord


 Moordenaar slaat weer toe in Amsterdam. Politie tast volledig in het duister.


 In Amsterdam is met afschuw gereageerd op een gruwelijke moord op een 16-jarig meisje. Het meisje uit Zuid was gisteravond alleen thuis toen de dader het huis binnendrong. Ze is rond middernacht door haar ouders gevonden. Het was toen al te laat voor hulp.


 De omgeving rond het huis is direct afgezet, en de politie is nog steeds bezig met forensisch onderzoek. De details van wat zich gisteravond in het huis heeft afgespeeld, ontbreken nog.


 Het is de tweede keer deze week dat de hoofdstad wordt opgeschrikt door een gruwelmoord. Maandagavond werd het lichaam van een 17-jarig meisje levenloos in het Vondelpark aangetroffen. Later bleek dat de dader beelden van de moord op internet had gezet.


 De politie onderzoekt of er een verband is tussen beide zaken. Of er dit keer ook beelden op internet zijn verspreid, kan de politie nog niet bevestigen.


 Voor het huis van het meisje in Zuid zijn bloemen en knuffels neergelegd. De politie verzoekt mensen die informatie hebben dringend om zich te melden. Van de dader ontbreekt nog ieder spoor.


 


 Ik blijf naar Pucks beeldscherm staren. Er is weer een meisje dood! Ik krijg het opeens ijskoud. Het klaslokaal lijkt donkerder te worden, alsof de avond valt.


 ‘OMG, zo heftig, een seriemoordenaar,’ fluistert Puck. Maar ze klinkt vrolijk, gretig bijna. Eindelijk gebeurt er eens wat!


 ‘Ssst,’ zeg ik en ik kijk angstig naar Hiemstra’s rug. Maar die blijft onverstoorbaar naar ons toegedraaid staan.


 Nathan en Job, die in de andere rij zitten, hebben wel iets gehoord.


 Nathan glimlacht over zijn schouder naar ons. ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt hij veel te hard.


 ‘Niks wat jou aangaat,’ bijt Puck hem toe. ‘Fuck you.’


 Het rode lampje blijft doodstil hangen op het digibord. Ik hou mijn adem in. Maar dan gaat het lampje weer verder naar het volgende getal in de tabel.


 Nathan grijnst naar Puck en maakt een aftrekgebaar met zijn hand. ‘Lekker. Tien euro? Straks in de wc’s?’


 ‘Ik ruk nog liever gratis een lama af,’ snauwt Puck.


 ‘Sssst,’ sis ik nog een keer.


 ‘Eikels.’ Puck keert Nathan en Job demonstratief de rug toe.


 Jade gaat achterstevoren op haar stoel zitten. ‘Waar hebben jullie het over?’ fluistert ze heel zacht. ‘Is er iets –’


 ‘En nu is het genoeg!’ buldert Hiemstra, terwijl hij zich omdraait.


 Het rode lampje schiet weg over het bord, langs het plafond, om ergens in de zonneschermen te eindigen.


 ‘Dat eeuwige gepraat van jullie altijd. Wie nu nog wat zegt, mag vanmiddag nablijven en een essay schrijven over de economische gevolgen van de Brexit voor Nederland. Begrepen?’


 Niemand antwoordt.


 ‘Mooi.’ Hij knikt tevreden. ‘En Jade, zou jij misschien even willen herhalen wat ik net heb verteld over het effect van een renteverlaging op de inflatie?’


 Jades wangen worden knalrood, en ik hoor hoe ze stuntelend een poging doet om Hiemstra’s tabel op het digibord uit te leggen. Arme Jade… Als iemand altijd braaf haar huiswerk maakt en oplet, dan is zij het wel.


 Ik gluur naar Puck, en zie dat die nog steeds stiekem onder haar tafeltje met haar telefoon bezig is, alsof ze geen genoeg kan krijgen van het nieuws. Maar Hiemstra kijkt alleen naar Jade, die nu compleet is vastgelopen in haar verhaal.


 Waarom komt Puck altijd overal mee weg?


 Als om kwart voor drie de bel gaat en de gang volstroomt met leerlingen, weet de hele school het. Er ontstaat weer een heuse opstopping en iedereen roept van alles door elkaar heen. De klas naast ons is er via via achter gekomen dat ze Fleur heette en op het Amsterdams Lyceum zat. Een andere klas heeft gehoord dat de dader live ging op haar Instagram en de laatste momenten van het meisje zo te zien waren. En toen hij klaar was, heeft hij de video opgeslagen en ingekort tot een versie van zestig seconden voor haar gewone Instagram. Volgens weer een andere klas heeft die video vandaag zelfs een halfuur op GeenStijl gestaan.


 ‘Jezus, en niemand heeft de politie gebeld toen ze die video zagen?’ roept een meisje.


 ‘Iedereen dacht eerst dat het een of andere sick prank van haar was,’ antwoordt een jongen. ‘Het zag er in het begin ook helemaal niet eng uit, ze lag gewoon op de grond. Dat filmpje van dat andere meisje, Jessica, schijnt veel heftiger geweest te zijn.’


 ‘Ja, omdat je haar tieten kon zien,’ roept een andere jongen, en iedereen moet lachen. ‘Ik heb gehoord dat zij echt een arrogante bitch was.’


 Fleur. Jessica. Ze hadden een naam. Een leven. Toekomstdromen. Nu zijn ze ‘die dode meisjes’ geworden over wie iedereen een mening heeft. Om de een of andere reden voelt dat niet goed, en ik ben blij als Jade voorstelt om naar de fietsenstalling te gaan.


 ‘Ik ben zo bang,’ zegt ze, terwijl we door de gang lopen. ‘Stel je voor dat er echt een of andere gek in de stad rondloopt die meisjes vermoordt.’


 ‘Oehoehoe, misschien ben jij dan wel het volgende slachtoffer,’ zegt Puck met een valse grijns. Ze buigt zich voorover en zegt op een halve fluistertoon: ‘Ik heb gehoord dat hij meisjes met bruin lang haar uitkiest.’


 Jade kijkt haar met grote ogen aan. ‘Serieus?’


 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Gwen. En tegen Puck: ‘Dat was niet leuk.’


 Puck zucht Gwens opmerking weg. ‘Het was maar een grapje, hoor.’


 ‘Haha,’ zegt Gwen zonder te lachen. ‘Echt hilarisch.’


 ‘Fijn dat je het kunt waarderen,’ kat Puck.


 ‘Ik ken trouwens een Fleur,’ zegt Jade met een klein stemmetje. ‘Van dansles. Ze zit in het groepje dat altijd na ons komt op vrijdag. We hebben weleens hallo tegen elkaar gezegd.’


 ‘Ik zou me geen zorgen maken,’ zegt Gwen glimlachend. ‘Er wonen waarschijnlijk wel meer dan duizend meisjes die Fleur heten in Amsterdam.’


 We lopen naar buiten, naar onze fietsen.


 ‘Zullen we samen fietsen?’ vraagt Jade. ‘Ik moet langs het kanaal en dat is altijd zo’n eng stukje.’


 ‘Ja, ik fiets wel even mee jouw kant op,’ zegt Gwen, terwijl ze haar fietsslot openmaakt. ‘Ik heb straks een afspraak met die jo–’


 ‘Sorry, maar ik fiets alleen het eerste stukje met jullie mee,’ onderbreekt Puck haar, zonder enige interesse te tonen in de rest van Gwens verhaal. ‘Ik heb huiswerkbegeleiding en als ik niet kom opdagen, dan bellen ze mijn moeder.’ Ze rolt met haar ogen, alsof ze dat echt belachelijk vindt.


 ‘Ik ga naar het ziekenhuis,’ zeg ik zacht. ‘Mijn moeder is vanochtend nog een keer geopereerd. Ik heb nog niks van mijn vader gehoord en ik kan hem ook niet bereiken.’


 Ze zijn er alle drie even stil van.


 ‘Waarschijnlijk is hij gewoon vergeten een berichtje te sturen. Of misschien staat zijn telefoon uit,’ zegt Gwen dan, en ze probeert naar me te glimlachen. Maar aan haar gezicht kan ik zien dat ze het nog steeds vervelend vindt dat Puck haar niet heeft laten uitpraten.


 ‘Ja,’ knikt Jade. ‘Zoiets moet het zijn, ik denk dat Gwen gelijk heeft.’


 Puck bijt op haar lip, alsof ze overweegt om me de waarheid te vertellen. Dan haalt ze haar schouders op en mompelt ze: ‘Sterkte.’


 ‘Thanks,’ zeg ik.


 ‘Stuur je een berichtje om te laten weten hoe het was?’ vraagt Gwen, terwijl ze langzaam in de richting van het hek begint te lopen.


 Jade en Puck volgen haar met hun fietsen aan de hand.


 ‘Tot morgen!’ roept Jade over haar schouder, en ze stapt op haar fiets.


 Puck zwaait zonder om te kijken.


 Ik zwaai terug en kijk hoe ze met z’n drieën wegfietsen. Ze worden kleiner en kleiner, en dan zijn ze verdwenen. Ik blijf een poosje in de verte staren, alsof ze dan vanzelf weer terugkomen. Maar ze zijn echt weg.


 Met een zucht gooi ik mijn rugtas in mijn fietskrat en ik trek mijn fiets uit het rek. Ik weet heel zeker dat ik dit niet lang meer ga volhouden. Kon ik maar –


 Achter me hoor ik een geluidje, een soort klikje. Verbaasd kijk ik over mijn schouder, maar er is niemand. Het valt me nu pas op hoe verlaten en schemerig de overdekte fietsenstalling eigenlijk is.


 Ik luister ingespannen, maar het blijft doodstil. De stilte werkt beklemmend, en is geladen met iets wat ik niet goed kan thuisbrengen. Was het misschien een kat? Of een deur die ergens dichtviel?


 Heel langzaam begin ik in de richting van het hek te lopen. In de verte hoor ik stemmen, maar hier in de fietsenstalling ben ik onzichtbaar voor hen. Opeens meen ik de schaduw van een hoofd tussen de fietsenrekken te zien. Maar als ik beter kijk, blijkt het een fietstas te zijn.


 O, kappen, Mandy. Je lijkt Jade wel. Er is niets om bang voor te zijn.


 Maar het lukt me niet helemaal om mezelf gerust te stellen.


 Met grote passen leg ik de laatste meters naar het hek af en ik glip naar buiten. Warm zonlicht spat op de stoep en ik ben een paar tellen verblind. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en de wereld komt langzaam weer terug. Ik zie een groepje meisjes op een muurtje zitten. Aan de overkant van de straat roken twee jongens een sigaret.


 Ik kan niks engs ontdekken.


 Natuurlijk niet…


 Ik stap op mijn fiets en stuur de stoep af. Aan het einde van de straat ga ik rechtdoor. Iets weerhoudt me ervan om naar links te gaan, in de richting van het Vondelpark. Ik weet dat het idioot is, maar ik fiets vandaag liever een stukje om over het drukke fietspad van de Amstelveenseweg.
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 Het is tien minuten voor vier als ik voor mama’s dichte kamerdeur sta. Ik probeer een geluid aan de andere kant van de deur op te vangen, een stem of misschien een lach, maar het is doodstil.


 Ik haal diep adem en duw voorzichtig de deur open, smekend om goed nieuws, maar ik zie in een oogopslag dat ik dat wel kan vergeten.


 Papa staart me met roodbehuilde ogen aan, Nina heeft haar hoofd verstopt in haar handen en mama ligt bewegingloos in bed.


 ‘Hé, lieverd,’ zegt papa schor, en hij geeft me een kus als ik naast hem kom zitten. Zijn baardstoppels prikken en hij ruikt naar sigarettenrook, terwijl hij een paar jaar geleden gestopt is met roken.


 ‘Ik zag je berichtje net pas. Sorry dat ik niks heb teruggestuurd, maar mama voelde zich vandaag niet zo lekker. Het vocht loopt nog steeds niet goed weg.’


 We kijken alle drie naar mama. Haar huid lijkt geel af te steken tegen de witte lakens.


 ‘Mandy is er,’ zegt mijn vader.


 Mijn moeders oogleden trillen, en ze probeert me aan te kijken. ‘Hai lieverd,’ fluistert ze. Ik zie dat ze nog iets wil zeggen, maar dat het niet lukt. Ze sluit haar ogen en haalt zwoegend adem.


 ‘Ze heeft morfine gekregen tegen de pijn,’ zegt mijn vader zacht. ‘Daar word je heel moe van. En ze krijgt nu ook antibiotica. Het grootste gevaar is nu dat ze er een infectie bij krijgt. Dus niet bij mama in de buurt komen als je verkouden of ziek bent, oké?’


 Ik wend mijn blik af en staar naar het raam. De gordijnen zijn gesloten, waardoor de wereld nog kleiner en donkerder is geworden. Ik probeer tegen mama te zeggen dat ik haar zo mis en dat ik zo ontzettend bang ben. Maar de woorden verdwijnen geluidloos in de leegte.


 ‘Hoe was het op school?’ fluistert mijn vader.


 ‘Goed,’ zeg ik schor. Wat moet ik anders zeggen?


 ‘Mama wordt straks naar de medium care gebracht,’ fluistert mijn vader verder. ‘Dan kunnen de artsen haar wat beter in de gaten houden.’


 Hij kiest zijn woorden heel zorgvuldig. Maar ik hoef maar naar zijn gezicht te kijken om te weten wat er echt aan de hand is. Ik zeg het niet tegen hem.


 ‘Ik stuur jullie het nieuwe kamernummer zodra dat bekend is. De medium care is ook op deze verdieping, maar dan aan de andere kant van de gang.’


 Mijn moeder kreunt en rolt onrustig met haar hoofd over het kussen.


 ‘Ze is moe,’ zegt mijn vader zachtjes. ‘Het is een zware dag geweest.’


 Ik snap wat ik moet doen, en Nina ook. We staan bijna tegelijk op. Ik heb stijve benen en voel hoe mijn bloed traag weer begint te stromen, waardoor mijn voet begint te prikken.


 ‘Ik ga,’ zegt Nina.


 ‘Ik ook,’ zeg ik snel.


 Papa knikt. ‘Ik bel als er verandering in de situatie komt. Ik slaap vanavond in het ziekenhuis, oké? Oma is vanochtend bij mama geweest, en ze heeft daarna een ovenschotel voor jullie thuis in de koelkast gezet. Ik kan haar vragen of ze een nachtje komt logeren?’


 Nina en ik schudden bijna tegelijkertijd ons hoofd.


 ‘Nee, dat hoeft echt niet,’ zegt Nina snel. ‘Dat is veel te vermoeiend voor oma.’


 Maar ik weet wat ze echt denkt. Als oma er is, moeten we altijd de hele avond met haar praten en vroeg naar bed.


 Mijn vader haalt zijn schouders op. ‘Oké, wat jullie willen.’


 ‘Ik ga naar Chris.’ Nina glimlacht met neergeslagen ogen, waardoor ik de dikke strepen van haar eyeliner zie. ‘Zijn ouders vinden dat prima.’


 Ze liegt, ik hoor het gewoon! Ik kijk of mijn vader erin trapt, maar hij schudt zijn hoofd.


 ‘Sorry, lieverd, maar ik vind het fijner als je vanavond thuis bij Mandy blijft.’


 ‘Maar pap –’ Ze klinkt weer als zichzelf, zeurderig en geirriteerd.


 ‘Ik meen het, Nina,’ zegt mijn vader. ‘Ik vind het niet prettig als Mandy alleen thuis is. Er zijn deze week twee meisjes dood gevonden in de stad. En die dader heeft alles daarna op internet gezet.’


 Zelfs mijn vader weet het.


 ‘Alsof een seriemoordenaar ons zou uitkiezen.’ Nina werpt me een kwade blik toe. ‘Maar whatever, ik speel wel weer voor oppas.’


 ‘Fijn.’ Hij wrijft in een kringetje over zijn slaap. ‘Doen jullie de voordeur op het dubbele nachtslot? En de ramen dicht?’


 ‘Maar het is hartstikke warm in huis, dan kan ik echt niet slapen,’ roept Nina.


 ‘Je kunt de ventilatieroosters openzetten.’ Mijn vader is onverbiddelijk. ‘Kom, geef me een knuffel, meiden.’


 We omhelzen elkaar een beetje klunzig en onhandig. Papa slaat zijn armen om Nina en mij heen, waardoor we geen kant meer op kunnen. Papa’s T-shirt wrijft langs mijn wang en ik kan zijn hart horen kloppen.


 ‘Passen jullie goed op elkaar?’ murmelt hij boven onze hoofden. ‘Dan pas ik op mama.’


 We staan een poosje zwijgend tegen elkaar aan. Nina is de eerste die zich losmaakt uit de omhelzing.


 ‘Ik ga alvast.’ Ze geeft mijn vader een kus op zijn wang. ‘Tot morgen, pappie.’


 ‘Tot morgen, lieverd.’


 Nina loopt naar de deur. Het valt me nu pas op dat ze een rokje aanheeft dat zo kort is dat ik het randje van haar onderbroek kan zien. Een paar weken geleden zou papa haar niet zo naar buiten hebben laten gaan, maar blijkbaar zijn de regels inmiddels veranderd, want hij zegt er niks van.


 Mijn vader geeft me een aai over mijn haren. ‘Ga jij ook maar, Mandy, dan kan mama rusten.’


 ‘Eh, ja.’ Ik zwaai in de richting van het bed, maar mijn moeders ogen zijn nog steeds dicht.


 ‘Doei,’ zeg ik snel, en ik loop naar buiten. Zachtjes sluit ik de deur. Het is een opluchting om weer aan deze kant van de deur te staan, en ik leun tegen het hout. Maar meer dan een paar seconden rust krijg ik niet. Nina komt tegenover me staan.


 ‘Hoor eens,’ snauwt ze. ‘Het slaat natuurlijk nergens op dat ik jouw oppas moet zijn. Ik heb ook een eigen leven.’


 ‘Het was niet mijn idee,’ zeg ik.


 ‘Nee, dat zou er nog bij moeten komen.’ Ze zet haar handen in haar zij. ‘Maar je hebt ook niks gedaan om dit idee uit papa’s hoofd te praten.’


 Ze is me nu al zat, merk ik. Ze zou willen dat ik niet bestond. Ik heb zin om aan haar getoupeerde haren te trekken.


 ‘Alsof dat iets uitgemaakt zou hebben,’ zeg ik. ‘Luister, ik heb ook helemaal geen zin om de hele avond met jou op de bank te zitten.’


 ‘O nee?’ snuift Nina.


 ‘Nee!’


 Ze kijkt me hoofdschuddend aan. Dan zegt ze: ‘Oké, we doen het zo. Ik ga nu naar Chris toe, en ik ben rond een uurtje of acht thuis, maar misschien ook later. Als je tegen papa zegt dat ik er niet ben, dan vermoord ik je.’


 Ik haal mijn schouders op. Ze doet maar.


 ‘Mooi, dan hebben we een deal.’ Ze draait zich om en beent weg.


 ‘Groetjes aan Chris,’ roep ik haar na.


 Nina steekt haar middelvinger op. Ik hoop dat ze bij Chris blijft. Voor altijd.


 Ik wacht totdat ze om de bocht is verdwenen en loop dan langzaam in de richting van de liften. De wachtkamer is leeg, en dat voelt als een teleurstelling. Ik kijk op mijn telefoon. Het is halfvijf. Zou Axel al naar huis zijn?


 Ik kan geen reden bedenken om hier nog langer te blijven staan. Maar als ik nu naar buiten loop, zal er weer een dag rondom me stilletjes uitdoven. Ik zal waarschijnlijk de hele middag op de bank netflixen en steeds mijn telefoon checken om te zien of er nog nieuws over mama is, totdat Nina thuiskomt en me compleet negeert. Is dat wat ik wil?


 Ik ben het niet echt van plan, maar ineens open ik WhatsApp. Mijn vingers maken een nieuwe chat aan, zoeken Axels naam en beginnen te tikken.
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 tik ik. Dan wis ik het berichtje, om het een paar seconden later weer opnieuw te schrijven. Hij had me tenslotte een colaa tje beloofd… Mijn vinger drukt op het pijltje achter de tekst, en ik hoor mijn berichtje wegzoeven.


 Met bonzend hart staar ik naar het lege tekstbalkje. Heb ik dit echt gedaan? Heb ik Axel echt een berichtje gestuurd? Misschien lacht hij zich nu wel helemaal gek en denkt hij: Wat een muts.


 Ik begin te lopen in de richting van de liften. Ik tel tot honderd en als ik dan niks van hem heb gehoord, wis ik zijn nummer uit mijn geheugen, spreek ik met mezelf af. Maar nog voordat ik bij twintig ben, voel ik mijn telefoon in mijn hand trillen.


 Ik weet niet hoe snel ik het berichtje moet openen.
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 Mijn wangen worden zo rood dat ik bang ben dat ik lichtgeef. Maar dat ziet Axel gelukkig niet.
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 stuur ik terug.


 Het restaurant is bomvol. Overal zitten en lopen mensen. Met mijn ogen speur ik de tafeltjes af naar Axel, maar ik kan hem nergens vinden. Misschien is hij iets te drinken aan het halen? Ik draai me om en loop het buffetgedeelte binnen. Er staat een gigantische rij voor de kassa, mensen wachten met dienbladen vol met eten en drinken op hun beurt. Maar weer geen Axel.


 Een beetje moedeloos blijf ik staan. Wat nu?


 ‘Sorry,’ hoor ik een jongen achter me zeggen, ‘zou je me misschien even willen helpen?’


 ‘Hè, wat?’ Ik draai me om.


 ‘Mijn wisselgeld is van het dienblad gevallen. En ik kan niet bukken.’ Hij glimlacht een beetje verontschuldigend.


 Ik staar hem aan. Het is de jongen met het infuus die ik ook weleens in de wachtkamer heb gezien. In zijn handen houdt hij een dienblad met twee volle theeglazen erop.


 ‘De muntjes liggen bij mijn voeten.’ Hij schuifelt een stapje naar voren met zijn infuusstandaard. ‘Daar.’


 Hij staat nu zo dichtbij dat ik de lettertjes op zijn infuuszak kan lezen. En ik ruik dezelfde muffe geur die ook om mama heen hangt. Opeens zie ik haar weer liggen in het ziekenhuisbed, doodstil en wit. Ik krijg het zo benauwd dat ik amper nog adem kan halen. Ik moet hier weg, weg bij hem. Ik deins achteruit.


 ‘Wacht, ik help je wel even.’ De stem lijkt van heel ver weg te komen.


 Ik knipper met mijn ogen en zie Axel bukken.


 ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, terwijl hij de muntjes op het dienblad legt. ‘Zal ik ook nog even helpen je thee naar je tafeltje te brengen?’


 De jongen begint te glimlachen. ‘Thanks, het is hier zo druk dat ik amper vooruitkom met dit domme ding.’ Hij knikt met zijn hoofd naar zijn infuusstandaard.


 Axel pakt het dienblad uit zijn handen. ‘No problem.’ Hij draait zich met een halve glimlach naar me om. ‘Ben zo terug.’


 Ik kan alleen maar knikken en toekijken terwijl ze samen weglopen. Blijkbaar vertelt Axel iets grappigs, want de jongen met het infuus moet lachen. Ik voel me een klein beetje schuldig – waarom kon ik hem niet even helpen? – maar dat gevoel is weg als Axel weer voor me staat.


 ‘Bestelling afgeleverd,’ zegt hij grijnzend. ‘Kom, we gaan naar buiten. Het is hier inderdaad veel te druk.’


 Ik loop achter hem aan naar de uitgang. Hij draagt een spijkerbroek en een wit T-shirt, en aan zijn schouder bungelt een rugtas. Hij ziet er vrolijk en ontspannen uit.


 ‘Dames gaan voor,’ zegt hij bij de schuifdeuren.


 ‘Je meent het,’ zeg ik lachend, en ik loop naar buiten.


 De warmte slokt me meteen op. Mijn topje plakt aan mijn rug. We gaan op een muurtje zitten bij de fietsenstalling, met onze benen net niet tegen elkaar aan. Voor ons worstelt het drukke verkeer van de stad zich door de De Boelelaan.


 ‘Je moet de vijver, bomen en vogeltjes er even bij denken,’ grinnikt Axel. Hij lijkt vrolijker dan gisteren.


 ‘Hier.’ Hij haalt een blikje cola light uit zijn rugzak en geeft dat aan mij. Voor zichzelf haalt hij een blikje gewone cola tevoorschijn. ‘Het was zo druk in het restaurant dat ik even naar de frisdrankautomaat op de eerste verdieping ben gelopen. Cheers!’


 ‘Thanks,’ mompel ik.


 We drinken allebei van onze cola.


 ‘Hoe gaat het met je moeder, Mandy?’ vraagt hij.


 Ik schraap mijn keel. ‘Niet zo goed.’


 Axel trekt een wenkbrauw omhoog, en ik snap dat hij met dit antwoord geen genoegen gaat nemen.


 ‘Ze, eh, ze wordt straks naar de medium care gebracht. Ze had heel veel pijn na de operatie.’


 Hij kijkt me zwijgend aan. Ik wil wedden dat hij hetzelfde denkt als ik: Weer een stapje dichter bij de dood. Plotseling legt hij zijn hand op mijn arm. Ik voel zijn hartslag tegen mijn blote huid kloppen, en kijk hem aan.


 ‘Probeer het even los te laten,’ zegt hij, terwijl hij me aandachtig gadeslaat. ‘Probeer even vijf minuten aan iets anders te denken. Anders ga jij er ook aan kapot. Oké?’ Hij blijft me aankijken, alsof hij probeert om mijn gedachten te lezen.


 Ik haal mijn schouders op en kijk naar mijn handen, die om mijn blikje cola light zijn verstrengeld.


 Opeens zegt hij: ‘Heb je weleens een Mentosje in een fles cola laten vallen?’


 ‘Sorry?’ vraag ik totaal verbijsterd.


 ‘Mentos in je cola,’ zegt hij met een scheve grijns.


 Ik schud mijn hoofd.


 Axel begint een grappig verhaal te vertellen over een experiment met een colafles en een rol Mentos bij een vriend van hem thuis. ‘Het leek wel een vulkaanuitbarsting,’ zegt hij grijnzend. ‘De cola zat zelfs op het plafond.’


 Hij heeft een vrolijkheid over zich die aanstekelijk werkt. Ik moet lachen.


 ‘En toen?’ vraag ik.


 ‘Toen moesten we het helaas schoonmaken van zijn moeder. Ze was echt zo boos toen ze thuiskwam.’


 We lachen allebei. Zo in de zon zou je net kunnen doen alsof het ziekenhuis achter ons niet bestaat.


 Maar dan zegt Axel: ‘Hé Mandy, voordat ik het vergeet te zeggen, ik ben morgen niet hier.’


 ‘O, eh, oké,’ zeg ik zacht. Ik moet de teleurstelling daarover even wegslikken, ook al weet ik dat het nergens op slaat. Hij komt hier voor zijn vader, niet voor mij.


 ‘Het gaat steeds beter met mijn vader. Hij heeft geen pijn meer en het lijkt erop dat ze alles weg hebben kunnen halen,’ zegt hij half verontschuldigend. ‘En ik moet morgen aan mijn werkstuk voor geschiedenis werken, anders hang ik echt, het moet volgende week al ingeleverd worden. Ik heb mijn klasgenoot beloofd om morgen een paar hoofdstukken te mailen.’


 Er valt een stilte. Net voordat het ongemakkelijk begint te worden, floep ik eruit: ‘Misschien kom ik morgen wel even bij jou langs.’


 ‘More than welcome,’ zegt hij grinnikend. ‘Haringvlietstraat 52. Maar dan moet je me wel helpen met mijn werkstuk.’


 Ik begin te blozen en doe net alsof ik een slokje van mijn cola neem.


 ‘Op?’ vraagt hij.


 Een seconde begrijp ik het niet, maar dan zie ik dat Axel naar mijn blikje knikt. ‘O, eh, ja,’ zeg ik.


 Hij steekt zijn arm uit om het blikje van me aan te pakken en raakt daarbij mijn bovenarm aan. Zijn warmte trekt door de stof van mijn T-shirt en door mijn huid heen. Er is een moment, heel kort en subtiel, dat ik denk dat hij zich voorover gaat buigen en me gaat zoenen. Maar dan gaat hij weer rechtop zitten en gooit hij met een boogje onze colablikjes in de prullenbak.


 ‘Voltreffer! Ik kan altijd nog professioneel basketballer worden als mijn schoolcarrière mislukt.’


 ‘Ja,’ zeg ik schor.


 ‘We moesten maar eens gaan,’ zegt hij. ‘Ik wil mijn vader nog even gedag zeggen.’


 ‘Eh, ja, ik ga naar huis.’


 Hij rommelt in het voorvakje van zijn rugzak. ‘O, shit, ik heb mijn telefoon waarschijnlijk bij de frisdrankautomaat laten liggen,’ zegt hij. ‘Dan moet ik daar eerst even langs.’


 Axel zet zijn hand op het muurtje om af te zetten, en ik ook, waardoor we elkaar opeens aanraken. We kijken allebei naar onze armen. Zijn arm is bruin en gespierd, en ziet er opwindend anders uit dan mijn arm.


 ‘Mandy?’ zegt hij.


 Ik knik en kijk hem aan. Het moment is terug. En dit keer gaat het echt gebeuren. Ik weet het gewoon. Hij buigt zich naar me toe en ik voel zijn lippen langs de mijne strijken, heel voorzichtig, alsof hij bang is om me pijn te doen.


 Ik steek mijn armen naar hem uit en sta versteld van mezelf dat ik dat doe.


 ‘Mandy,’ zegt hij weer, en hij trekt me tegen zich aan. Zijn kus wordt inniger, en ik voel hoe zijn tong mijn mond verkent, warm en dwingend.


 Mijn moeder mag dan heel ziek zijn, maar ik ben nog nooit zo levend geweest. Mijn hart bonkt en mijn lippen tintelen. Ik wil meer. Ik wil hem. Ik wil…


 Getoeter. Een auto schiet rakelings langs een fietser.


 Axel laat me los en haalt een hand door zijn haren. Een moment ben ik bang dat hij spijt heeft, maar dan begint hij te grijnzen en zegt hij: ‘Wordt vervolgd.’


 Ik voel zijn lippen op mijn wang.


 ‘Ik moet nu echt gaan, Mandy,’ zegt hij, terwijl hij van het muurtje springt. ‘Ben jij hier overmorgen?’


 Ik knik.


 ‘Dan krijg je weer een colaatje van me,’ zegt hij met een knipoog, en ik begrijp dat hij iets heel anders bedoelt.


 Ik begin weer te blozen en kijk hem na. De schuifdeuren van het ziekenhuis slokken hem op. Het zonlicht wordt weerspiegeld door het glas en ik wend mijn blik af. Nog achtenveertig uur voor ik hem weer zie.
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 Fajah


 Hij houdt me zo stevig vast dat ik geen kant meer op kan. Zijn vingers boren zich in mijn vel en ik hoor zijn gejaagde ademhaling. Oh my god, gebeurt dit echt? Ik zou het liefste willen gillen, schreeuwen… Maar dan valt hij op me. Ik kan geen adem meer halen. Hij is zo zwaar, zo sterk.


 ‘Help,’ hijg ik. ‘Ik stik.’


 ‘Oeps, sorry.’ Ralf rolt van me af en kijkt me grijnzend aan. ‘Holy shit, ik moet hier even van bijkomen.’


 Ik begin te giechelen. ‘Bejaarde.’


 ‘Pas maar op met wat je zegt, anders doen we het nog een keer.’


 Hij buigt zich naar me toe, maar ik verstop me onder het laken.


 Hij trekt het er net zo hard weer af. ‘Ik meen het,’ zegt hij met een halve grijns.


 ‘Oehoe, nu ben ik echt bang.’ Ik ga op mijn knieën zitten en kijk hem uit de hoogte aan. ‘Pas jíj maar op.’


 Ralfs grijns wordt groter en hij pakt zijn telefoon van het nachtkastje. ‘Ga door, je bent echt heel mooi als je boos bent.’


 Lachend pak ik een kussen en ik hou het boven mijn hoofd. ‘Denk je nou echt dat slijmen helpt?’


 Hij richt zijn telefoon op me. ‘Lach eens.’


 Zonder na te denken doe ik wat hij zegt, en de flits verblindt me.


 ‘Hè, wat?’ Ik laat het kussen vallen. ‘Je hebt toch niet echt een foto genomen?’


 ‘Wat denk je zelf?’


 Ralf draait zijn telefoon om. Ik zie mezelf naakt op het bed zitten, met mijn armen hoog boven mijn hoofd en een uitdagende glimlach op mijn gezicht. Ben ik dit echt?


 ‘Mooi, hè?’ zegt Ralf en hij richt zijn telefoon weer op me. ‘Kijk nu nog eens wat spannender.’


 De vraag overvalt me, en heel even weet ik niet wat ik moet doen. ‘Je delete ze toch wel?’ vraag ik aarzelend.


 ‘Ja, tuurlijk, het is gewoon een geintje, Fajah,’ zegt hij glimlachend. ‘We deleten ze straks samen, oké?’ Hij glimlacht nog een keer, zo van: je kunt me echt vertrouwen.


 Het voelt een beetje kinderachtig om te weigeren. ‘Oké,’ ga ik overstag en ik haal een hand door mijn donkere krullen. ‘Zo goed?’


 ‘Doe je schouders eens een beetje naar achteren en kijk alsof je me gaat zoenen,’ mompelt Ralf zonder zijn ogen van het schermpje af te halen.


 Ik duw mijn schouders naar achteren, waardoor mijn borsten naar voren komen, en tuit mijn lippen.


 ‘Klasse,’ zegt Ralf en hij maakt een paar foto’s. ‘En nu heel boos kijken.’


 Ik hou mijn vuisten in een bokshouding voor me en knijp mijn ogen tot spleetjes, terwijl ik mijn hoofd wild heen en weer schud. Weer een paar flitsen.


 ‘Say hi to the new Badr Hari.’ Grinnikend laat Ralf een van de foto’s zien. Ik zie er woest en gevaarlijk uit, als een ontsnapte gorilla.


 ‘OMG, eikel.’ Gierend van de lach val ik hem aan met een kussen. ‘Deze foto ga je dus nu meteen deleten.’


 Hij verstopt zijn hoofd lachend achter zijn armen. ‘Misschien stuur ik ’m wel naar je ex, dan belt-ie je nooit meer. Hoe heette die nerd ook alweer? Bas? Bef? Bal? Braak?’


 ‘Je weet best hoe hij heet.’ Hijgend sla ik met het kussen tegen zijn armen. ‘En hij was geen nerd, hij was best oké, alleen niet helemaal mijn type. Ik ga hem echt nog wel een keer terugbellen.’


 ‘Ja, sure, denk je dat hij dat ook gelooft?’


 ‘Dat is gemeen! Ik heb het gewoon heel druk met school en hij is heel erg –’


 Ralf trekt het kussen uit mijn handen en komt boven op me liggen. ‘Sssst, niet zo veel praten. Ik heb een veel beter idee.’


 Zijn baardstoppels kriebelen op mijn wang en ik voel zijn hand langs mijn borsten en buik naar beneden glijden.


 ‘Kijk nog eens zo spannend naar me.’


 Ik begin te giechelen. ‘Straks. Ik wil eerst iets eten. In de vriezer ligt Ben & Jerry’s-ijs.’


 ‘O ja, en dat moet ik zeker gaan halen?’ Ralf tikt met zijn wijsvinger op het puntje van mijn neus. ‘Klein heksje.’


 ‘De beloning zal groot zijn,’ zeg ik, en ik probeer verleidelijk met mijn ogen te knipperen.


 ‘Hm, dat is je geraden.’ Hij laat zich uit bed glijden. ‘Hoe laat komen je ouders eigenlijk thuis? Ik heb geen zin om ze zo tegen te komen.’


 ‘O, niet voor zeven uur.’ Ik rek me uit. ‘En waarschijnlijk nog iets later.’


 Ralf knikt en gaat met zijn telefoon op mijn bureaustoel zitten. Hij lijkt totaal geen schaamte te kennen, zoals hij daar wijdbeens en naakt zit. Zijn vingers vegen wat over het scherm en hij lijkt even geen aandacht meer voor mij te hebben. Zo kan ik hem tenminste ongestoord bekijken. Ik kan gewoon niet geloven dat ik het echt met hem heb gedaan! Hij is zo anders dan de jongens uit mijn klas, veel volwassener en knapper.


 Toen ik hem twee weken geleden tegenkwam in de Odeon – waar ik samen met mijn hockeyteam onze eerste overwinning van het seizoen aan het vieren was – trok hij meteen mijn aandacht met zijn donkere, bijna zwarte, haren en zijn weekendbaardje. Hij stond samen met een vriend met kort blond haar aan de bar, ik ben zijn naam even vergeten.


 Met alle meiden zijn we zogenaamd ‘toevallig’ naast hen gaan staan. Al heel snel raakten we met elkaar in gesprek. En nog wat later stonden we met z’n allen op de dansvloer. Aan het einde van de avond heb ik met Ralf gezoend.


 We hebben nummers uitgewisseld en ik dacht eigenlijk dat ik nooit meer iets van hem zou horen. Maar toen stuurde hij me vorige week opeens een appje:
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 Ik dacht dat ik ging flauwvallen, zo blij was ik.
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 heb ik teruggestuurd. We hebben daarna denk ik wel driehonderd berichtjes naar elkaar gestuurd. Hij heeft me alles verteld over de moeilijke relatie met zijn ouders, waardoor ik hem weer alles durfde te vertellen over mijn ex-vriendje en de problemen op school. Ik was vorig jaar bijna blijven zitten… Hij was zo lief en begripvol. Na een tijdje werden de berichtjes steeds spannender en dubbelzinniger.


 Vanochtend kreeg ik dit berichtje:
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 heb ik geantwoord.


 Ik verwachtte dat hij meteen terug zou appen, maar dat deed hij niet. Ik keek een eeuwigheid naar mijn laatste tekstballonnetje en wenste dat ik het kon uitgummen. Wat had ik gedaan? Zou hij nu denken dat ik dit bij elke jongen doe?


 Maar toen begon hij te typen.


 

 [image: Image]

 


 Ik was zo opgelucht dat ik binnen tien seconden mijn adres had doorgestuurd. Toen mijn moeder bij het ontbijt vroeg wat mijn plannen voor vanmiddag waren, heb ik gelogen en tegen haar gezegd dat ik met iemand uit mijn klas huiswerk ging maken. Ze zou me echt vermoorden als ze de waarheid wist…


 ‘Done.’ Ralf staat op. ‘Sorry, maar dat moest even.’


 ‘Wat was er zo belangrijk?’ vraag ik, terwijl ik mijn wangen rood voel worden omdat hij zo ongegeneerd voor me staat. Ik kan echt alles zien…


 ‘O, een vriend wilde iets weten over een afspraak, niks belangrijks,’ zegt hij langzaam. Om daarna glimlachend te zeggen: ‘En dan ga ik nu uw bestelling halen, mevrouw.’


 Hij loopt naar de deur. De spieren in zijn bovenbenen en billen bewegen bij elke stap. ‘Vind je het goed als ik deze even van je leen?’ vraagt hij, terwijl hij grijnzend mijn roze badjas van het haakje aan de deur pakt.


 ‘Sexy,’ giechel ik. ‘En die foto’s?’ vraag ik, terwijl ik mijn ogen niet van hem af kan houden.


 ‘Die deleten we als ik weer boven ben.’ Hij zwaait naar me met zijn telefoon. ‘Als je braaf bent, tenminste.’ Met een grote grijns verdwijnt hij in mijn roze badjas naar de gang.


 ‘Ik ben braaf!’ roep ik, en ik gooi lachend het kussen in zijn richting, maar het komt tegen de openstaande deur aan.


 Met een zucht ga ik op mijn rug liggen. Geluiden dringen mijn kamer binnen. De deur van de ijskast die wordt opengetrokken en weer dichtslaat, het gekletter van servies.


 Ik spits mijn oren, maar het is weer doodstil. Heel zachtjes hoor ik een schuivend geluidje uit de keuken komen, of verbeeld ik me dat maar? In gedachten zie ik Ralf voorzichtig een keukenstoel verschuiven en stiekem met de beker Ben & Jerry’s aan de keukentafel gaan zitten. Wat een eikel.


 Plotseling krijg ik een idee. Ik gooi mijn benen over de bedrand en pak mijn telefoon van het nachtkastje. Ik richt de camera op mezelf en begin te filmen. De tijd begint onder in het scherm te lopen.


 ‘Hallo allemaal, vandaag heb ik een leuke nieuwe video voor jullie,’ zeg ik grijnzend in de camera alsof ik een vlogkanaal heb.


 Ik aarzel een seconde, en dan film ik nog wat verder naar beneden, zodat mijn borsten ook in beeld komen. ‘Deze video is niet geschikt voor jeugdige kijkers. Sorry, guys, ga maar even buitenspelen.’


 Ik ga weer terug naar mijn gezicht en trek spottend een wenkbrauw omhoog. What the fuck, ik delete dit filmpje straks weer, niemand die het ooit te zien krijgt.


 Zonder kleren loop ik mijn kamer uit. ‘We gaan nu naar beneden,’ fluister ik bij de trap, ‘waar we Ralf op heterdaad gaan betrappen. Dat is zijn verdiende loon.’


 Zo zachtjes mogelijk sluip ik naar beneden, terwijl ik steeds mijn gezicht blijf filmen. In de gang blijf ik staan. De keukendeur zit dicht, alsof Ralf geen zin had in pottenkijkers.


 Ik richt mijn telefoon op de dichte keukendeur. ‘Daar gaan we dan. Een, twee…’ Bij ‘drie’ gooi ik de keukendeur met een enorme zwaai open.


 ‘Surprise!’ gil ik, en ik verwacht eigenlijk dat Ralf gierend van de lach naar me toegerend komt.


 Maar er gebeurt niks. Verbaasd kijk ik om me heen. De keuken lijkt wel een stilleven. Op tafel staat een beker Ben & Jerry’s-ijs, een stoel staat midden in de keuken alsof Ralf geen tijd had om hem netjes aan te schuiven, en op het aanrecht staan twee bakjes met daarnaast twee lepels.


 Maar geen Ralf.


 Een gordijn wappert zachtjes heen en weer voor het openstaande raam en ik hoor ergens in het huis een deur piepen. Fuck, hij heeft zich gewoon ergens verstopt.


 ‘Haha, heel geestig,’ mompel ik lichtelijk geïrriteerd. En tegen de camera: ‘Oké, guys, de ijsdief is gevlucht. Maar we gaan hem vinden. Hij ontloopt zijn straf echt niet.’


 Ik film nog even de verlaten keuken, en loop dan de gang in. Waar zou hij zijn? Vertwijfeld blijf ik staan. ‘Ralf?’ roep ik. Het klinkt een beetje onzeker.


 Een geluidje uit de woonkamer. Heel zacht, maar ik weet bijna zeker dat ik me niet vergis. Gotcha!


 Ik begin te glimlachen en loop met grote stappen naar de woonkamer. ‘We hebben hem!’ zeg ik tegen de camera. Ik neem niet eens meer de moeite om te fluisteren. ‘Hij is echt zo de lul.’


 Voor de dichte woonkamerdeur blijf ik staan. ‘Je laatste minuten zijn aangebroken,’ roep ik.


 Ik stel me voor hoe Ralf zich nu in mijn roze badjas achter de bank verstopt, en ik voel een lachkriebel opkomen. Dit wordt echt zo’n hilarisch filmpje.


 ‘Je kunt nu nog smeken om genade,’ zeg ik.


 Het blijft stil.


 ‘Oké dan, ik heb je gewaarschuwd. Hier ga je spijt van krijgen.’


 Ik duw de deur open. Eerst snap ik niet waarom het zo donker is, maar dan zie ik dat alle gordijnen dicht zijn getrokken. ‘Spannend, hoor,’ zeg ik grijnzend en de deur valt achter me dicht.


 Ik kijk achter de leunstoel waar mijn vader altijd in zit. Geen Ralf, ook niet achter het bijzettafeltje of de grote plant in de hoek.


 Ik schuifel voorzichtig door het schemerdonker naar de bank en struikel bijna over een klein zwart ding dat op de grond ligt.


 ‘Verdorie,’ mompel ik, en ik wil het ding wegtrappen. Maar dan herken ik het… het is Ralfs telefoon!


 Ik buk en staar ernaar. Heeft hij die expres hier neergelegd? Maar waarom dan? Hoe langer ik naar zijn telefoon kijk, hoe gekker ik het vind. Iets in me zegt dat ik hier beter weg kan gaan, maar ik duw dat gevoel weg.


 Kom op, Fajah, hoe oud ben je? Zes of zestien? Je bent toch niet bang om verstoppertje te spelen? Waarschijnlijk is zijn tea lefoon uit zijn handen gevallen toen hij zich snel moest verstopa pen.


 Precies. Ik kom overeind en recht mijn rug. In drie grote stappen ben ik bij de bank en ik spring op de kussens.


 ‘Boe!’ schreeuw ik en ik zet het lampje van mijn telefoon aan. Het felle witte licht laat het donker in grote schaduwen uiteenvallen en pas na een paar seconden zie ik dat Ralf er niet tussen zit.


 Maar waar is hij dan wel? Boven mijn hoofd hoor ik een plank van de overloop kraken. Het lijkt wel alsof Ralf onzichtbaar is geworden en zich razendsnel verplaatst… Ik weet niet waarom, maar opeens moet ik aan die twee meisjes denken die vermoord zijn. De hele school praatte er vandaag over. Een van die meisjes was ook gewoon thuis…


 ‘Ralf, waar ben je?’ Mijn stem slaat over, en daar baal ik van.


 Ik haal diep adem en roep: ‘Kappen, please, ik vind het niet leuk meer. Kom alsjeblieft tevoorschijn.’


 De stilte is zo allesoverheersend dat ik er kippenvel van krijg. En het lijkt wel alsof de schaduwen in het donker bewegen. Opeens wil ik nog maar één ding: de kamer uit!


 Ik sta op van de bank en toets met een trillende vinger het alarmnummer in. ‘Ik bel de politie, hoor,’ roep ik tegen het donker. ‘En dat is geen grapje.’


 Half struikelend loop ik naar de deur. Met mijn hart in mijn keel pak ik de deurklink beet, en ik duw de deur wagenwijd open. Een baan daglicht valt de woonkamer binnen en alle schaduwen en vormen veranderen in meubels.


 Plotseling barst ik in lachen uit.


 Serieus, Fajah, ben je bang geweest voor een boekenkast? Stel je voor dat je de politie had gebeld. Dan had je jezelf echt onsterfelijk belachelijk gemaakt. Waarschijnlijk ligt Ralf gea woon boven in je bed op je te wachten en vraagt hij zich af waar je in hemelsnaam blijft.


 ‘On my way,’ roep ik, en ik wil naar de gang lopen.


 ‘Hallo Fajah,’ hoor ik naast me.


 ‘Hè?’ Zonder erbij na te denken draai ik me om.


 Ik weet niet wat ik het eerste voel, het koude ding in mijn nek of de schok die door mijn lichaam trekt. Ik val op de grond en voel mijn hoofd tegen de houten vloer smakken. Mijn lichaam glijdt een stukje door en komt tegen de muur tot stilstand. In slow motion zie ik mijn telefoon naast mijn hoofd vallen.


 Een paar seconden gebeurt er helemaal niks en lig ik daar maar, totaal verdwaasd. Maar dan voel ik de pijn langzaam door mijn lichaam trekken. Elke zenuw lijkt wel in brand te staan, en ik wil het uitschreeuwen, gillen. Maar er komt geen geluid uit mijn mond.


 Ik hoor voetstappen. Er beweegt iets naast me, en er flitst een zwarte hand uit het donker. Mijn telefoon wordt van de grond gepakt. Het lampje wordt aangezet en schijnt over mijn lichaam, van mijn voeten naar mijn hoofd en weer terug naar mijn borsten, waar het blijft hangen.


 Iemand filmt me! Met mijn eigen telefoon!


 Van schrik laat ik mijn plas lopen. Ik voel een nat stroompje langs mijn blote benen op de grond druppelen. Het lampje beweegt naar beneden, alsof het er niks van wil missen.


 Doe iets, Fajah. Blijf daar niet zo liggen.


 Ik probeer te bewegen, naar de gang toe, maar mijn hersenen kunnen geen contact maken met mijn lichaam. Mijn armen en benen zijn helemaal gevoelloos geworden. Terwijl ik daar lig, lopen de voetstappen bij me vandaan. Een paar tellen later hoor ik de deur van de woonkamer met een klikje dichtvallen, en het daglicht uit de gang is verdwenen.


 Heel even ben ik alleen met het donker. Maar dan komt het felle lampje van mijn telefoon weer terug. Het schiet door het donker en beweegt over mijn gezicht. Ik merk nu pas dat ik huil.


 Ik denk aan mijn ouders. Ze zullen straks thuiskomen van hun werk. Te laat. Ik denk aan Ralf, en voel mijn maag samenknijpen.


 Het lampje wordt uitgezet. Ik zie nu helemaal niks meer en heb het gevoel dat ik in het donker verdrink. Wat gebeurt er, wat –


 Een hand strijkt langs mijn wang en ik hoor iemand op een paar centimeter afstand van mijn hoofd kuchen.


 En dan gaat het lampje weer aan. Het schijnt recht in mijn gezicht, op slechts een paar centimeter afstand van mijn ogen. Achter het schijnsel van het licht zie ik een glimp van een gezicht. Opeens begrijp ik het. En weet ik heel zeker dat Ralf niet in mijn bed ligt.


 Hoofdstuk 12


 Een schaduw maakt zich los uit het donker, en loopt in de richting van mijn bed. Het silhouet heeft iets bekends, en ook weer niet. Zou het mama kunnen zijn? Ik begin te glimlachen en steek mijn hand uit. Maar als ik het silhouet aanraak, is het koud en stijf. En ik ruik een ziekenhuislucht, zo indringend dat ik er duizelig van word. Er klopt iets niet… Vraag me niet waarom, maar dat weet ik gewoon. Ik wil opstaan, vluchten. Maar de schim verspert me de weg en komt naast me zitten. Een hand glijdt over mijn wang, mijn blote bovenarm, en trekt alle warmte uit me. Het wordt donkerder en donkerder, en ik zink steeds verder weg in een soort doffe gelatenheid, totdat niks me meer iets kan schelen.


 ‘Mandy,’ fluistert een stem, ‘het is tijd. Ik kom je halen.’


 De hand kruipt omhoog en sluit zich zachtjes rond mijn mond en neus. Het heeft iets vriendelijks, bijna iets troostends. Een moment geef ik me eraan over. Maar dan krijg ik plotseling geen lucht meer! Het is alsof mijn longen in brand staan, en ik snak naar adem. Ik ga dood! Ik ga –


 ‘Nee!’ gil ik. Mijn ogen schieten open en ik ga rechtop in bed zitten, drijfnat van het zweet. Mijn hart hamert in mijn keel en ik tril over mijn hele lichaam. Het lukt me amper om mijn bedlampje aan te knippen.


 ‘Het was maar een droom,’ probeer ik mezelf gerust te stellen, ‘niks aan de hand.’


 Maar het gevoel dat er iets niet klopt, blijft. Ik check wel drie keer of er geen schim onder mijn bureau verstopt zit of achter de boekenkast staat. ‘Hallo?’ roep ik voor de zekerheid ook nog, maar niemand antwoordt.


 Natuurlijk niet…


 Met een zucht laat ik me achterover in het kussen vallen en ik gris mijn telefoon van mijn nachtkastje. Het is 03.11 uur, volgens het schermpje. Ik check wanneer papa voor het laatst online is geweest: gisteren om 23.14 uur. Dat stelt me ergens gerust: als hij slaapt, dan gaat mama niet dood, toch?


 Ik staar naar mijn raam. Mijn rolgordijn klappert zachtjes in het briesje dat naar binnen waait. Mijn vader had gezegd dat we de ramen dicht moesten doen. Maar Nina vond dat onzin toen ze gisteravond om tien uur thuiskwam. Met Chris…


 ‘Denk je nou echt dat iemand drie verdiepingen omhoog gaat klimmen, om daarna als een soort Sinterklaas over alle daken naar jouw raam te lopen?’ snauwde ze. ‘Je moet je niet zo bang laten maken.’


 Chris stond naast haar te lachen alsof het een goede grap was. Hij had een zwarte lange broek aan en een leren jas, net als de vorige keer dat ik hem zag. Zou hij niet doorhebben dat het buiten tropisch warm is?


 ‘En o ja, Mandy,’ vervolgde Nina langzaam, alsof ze plotseling iets had bedacht. ‘Dat Chris hier is, blijft geheim. Snap je dat?’ Ze probeerde vriendelijk naar me te kijken en knipperde met haar ogen.


 Misschien werkte dat bij Chris, maar niet bij mij. ‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide en wegliep. ‘Als je aardig doet.’


 Ik hoorde Nina tegen Chris sissen: ‘Zie je wel, ze denkt echt alleen maar aan zichzelf. Als ze het tegen mijn vader zegt, dan vermoord ik haar, serieus.’


 En toen liepen ze naar Nina’s slaapkamer. Waarschijnlijk om te blowen, want na een tijdje rook het hele huis naar coffeeshop. Ik moest het raam van mijn kamer wel openzetten als ik niet stoned wilde worden.


 Ik leg mijn telefoon weg en knijp mijn ogen stijf dicht. Ik moet slapen. Anders ben ik morgen een lijk. Maar het is bijna onmogelijk om in slaap te vallen. Het lijkt wel alsof het huis leeft, ik hoor overal gekraak. Ineens weet ik zeker dat er iemand beneden in de gang loopt. Het is Nina. Het moet Nina zijn. Of Chris.


 Ik hou mijn adem in en luister. Maar het is nu weer doodstil. Ingespannen speur ik in de stilte naar geluidjes, hoe zacht ook, maar ik vind ze niet. Na een paar minuten geef ik het op. Dit is echt belachelijk. Ik doe belachelijk.


 Zuchtend rol ik me op mijn zij. Het laken plakt aan mijn benen. Ergens in mijn onderbuik voel ik iets zeuren. Shit, ook dat nog, ik moet plassen. Ik wil het negeren, maar ik weet dat als ik dat doe, ik waarschijnlijk over een uur weer wakker word, omdat ik het dan echt niet meer kan ophouden.


 Ik verzamel moed en laat me uit bed glijden. Op mijn blote voeten loop ik naar de donkere overloop. Het licht daar is al een paar weken kapot. Papa had beloofd om het te maken, maar dat was voordat mama in het ziekenhuis belandde.


 Voetje voor voetje schuifel ik naar de trap, en ik loop voorzichtig naar beneden, totdat ik de vloerbedekking van de gang onder mijn voeten voel kriebelen. Ook hier is het aardedonker. Waarom heeft Nina het lampje bij de badkamer niet aan gelaten? Dat doen papa en mama altijd. Op de tast zoek ik het lichtknopje.


 Plotseling hoor ik weer iets kraken, nu zo dichtbij dat het lijkt alsof er iemand naast me staat.


 ‘Nina?’ roep ik, en ik tuur in het donker. ‘Ben jij dat?’


 Er kraakt weer een plank, nu aan de andere kant van me.


 ‘Doe niet zo flauw,’ zeg ik, maar mijn stem klinkt paniekerig.


 Ik meen iemand te horen ademhalen. En ik ruik vaag een soort zweetlucht, of verbeeld ik me dat? Mijn hart bonkt, bloed gonst in mijn oren. Waar is dat kutlichtknopje? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft… En dan voel ik de schakelaar. Klik. Het licht is zo fel dat ik mijn ogen een paar seconden moet dichtknijpen. En dan komt de gang langzaam in beeld. Leeg en verlaten…


 Ik staar een paar tellen naar de spiegel aan de muur, en zie alleen mezelf. Mijn huid is vlekkerig en mijn ogen zijn wijd opengesperd, alsof ik een spook heb gezien.


 Ik voel me zo dom dat ik begin te giechelen.


 Je moet je inderdaad niet zo bang laten maken, Mandy, er is hier helemaal niemand.


 Ik steek mijn tong uit naar mijn spiegelbeeld en loop naar de badkamer.


 Ik trek mijn onderbroek naar beneden en ga op de bril zitten. Opgelucht laat ik mijn plas lopen. Het geluid klinkt hard in de stille nacht. Zonder af te vegen trek ik mijn onderbroek omhoog en min of meer gedachteloos loop ik over de koude badkamervloer terug naar de gang.


 Ik schrik me kapot als ik de badkamerdeur opendoe. Er staat een soort geest voor me in een vlekkerig wit T-shirt. Haar huid is doorschijnend wit zonder make-up.


 ‘Nina?’ vraag ik aarzelend.


 ‘Ehhhh, ja, wie dacht je dan dat ik was?’ Ze lacht hard en schor. ‘Superwoman?’


 ‘Nee,’ mompel ik, en ik bekijk haar gezicht. Haar ogen zijn dik en er zitten rode vlekjes op haar wangen. Het lijkt wel alsof ze heeft gehuild.


 ‘Mag ik er nu eindelijk langs?’ snauwt ze. ‘Ik moet ook plassen.’


 ‘Waar is Chris?’ vraag ik.


 Heel even zie ik haar schrikken. Dan zegt ze: ‘In bed, natuurlijk. Waar de meeste mensen om drie uur ’s nachts zijn. Bemoei je lekker met je eigen zaken.’ Haar stem trilt en slaat over.


 ‘Is er wat?’ vraag ik.


 Ze antwoordt niet.


 ‘Nina?’


 Door haar lichaam trekken kleine schokjes en ze wrijft met haar vuist in haar ogen als een verdrietige kleuter. Ineens lijkt ze op het meisje dat ze vroeger was. Toen we nog samen een slaapkamer deelden en alles aan elkaar vertelden. Als we ’s nachts bang waren, kropen we bij elkaar in bed en hielden elkaars hand vast.


 Ik was dat meisje bijna vergeten. Ik merk nu pas hoe erg ik haar heb gemist. Waarom zijn we elkaar kwijtgeraakt?


 Tranen rollen over Nina’s wangen, en ze doet niet eens meer moeite om ze te verbergen.


 Ik doe een stap in haar richting en wil haar hand vastpakken.


 ‘Raak me niet aan,’ fluistert ze. Ze ziet er bang uit, wat vreemd is. Ze doet haar mond open alsof ze nog iets wil zeggen, maar bedenkt zich dan en rent de badkamer in. Met een klap trekt ze de badkamerdeur achter zich dicht. ‘Rot op!’ roept ze door de dichte deur.


 Ze klinkt weer als de Nina van nu. En die maakt me altijd woedend.


 ‘Rot zelf lekker op!’ gil ik terug en ik hoop dat Chris het ook hoort.


 Met grote passen loop ik terug naar mijn slaapkamer. Op de trap probeer ik zo hard mogelijk te stampen, en ik smijt mijn slaapkamerdeur dicht. De klap dreunt na in de stilte.


 Ik ben weer alleen.


 Wat een trut, denk ik. Met mijn armen over elkaar heen geslagen loop ik naar mijn bed, en ik kruip onder het laken.


 Met open ogen lig ik in het donker te staren. Een eeuwigheid later hoor ik de badkamerdeur open- en dichtgaan en Nina’s voetstappen teruglopen naar haar kamer. Ook zij kan niet slapen. Ergens is dat een troost.


 Hoofdstuk 13


 Waar ben ik? Dat is mijn eerste gedachte als ik mijn ogen opendoe. Het is warm en benauwd, en ik kan mijn benen niet bewegen, alsof ik vastgebonden ben. Pas na een paar tellen besef ik dat ik gewoon in mijn bed lig. En dat het laken zich als een dwangbuis om mijn benen heeft gewikkeld.


 ‘Ben je wakker?’ schreeuwt Nina onder aan de trap. ‘Het is bijna acht uur, en ik heb geen zin om op mijn kop te krijgen omdat jij te laat komt.’


 ‘Ik kom eraan,’ mompel ik, en ik trap het laken weg.


 Mijn hoofd bonst en mijn mond voelt droog aan, alsof ik een kater heb. Ik heb vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan. Steeds als ik bijna in slaap viel, schoot ik weer wakker omdat ik een gek geluidje hoorde.


 ‘Hallo, ben je doof?’ gilt Nina. ‘Wakker worden!’


 ‘Jahaaaa, ik heb je echt wel gehoord!’ roep ik.


 Moeizaam laat ik me uit bed glijden. De zon schijnt door de kieren van mijn rolgordijn en maakt nu al een sauna van mijn kamer. Uit mijn kast ruk ik een korte broek, een T-shirt, een schone onderbroek en een bh, en ik dender de trap af naar de badkamer.


 Ik vestig een nieuw record: binnen vijf minuten loop ik gedoucht en aangekleed naar de keuken. Daar is het schemerig en warm. Ik ruik een weeïge, vieze lucht. Zou de vuilnisbak vol zitten? Of is er iets anders aan het rotten?


 Het is alsof het huis langzaam verandert zonder mama en papa.


 Nina doet net alsof ze niks doorheeft. Ze zit aan het hoofd van de keukentafel, alsof ze de baas is. Ze draagt een zwart topje en een zwarte legging, en haar eyeliner kronkelt als een harde, boze streep over haar ooglid.


 ‘Het is een wonder dat je er bent,’ zegt ze, en ze neemt een hapje van haar beschuit.


 ‘Jij ook goedemorgen,’ zeg ik, en ik zoek een appel, maar de fruitschaal is leeg. ‘Waar is Chris?’


 ‘Weg,’ snauwt ze.


 Er is iets met Nina. Ze is nog chagrijniger dan anders. Ik rooster een oude boterham en smeer er een dikke laag pindakaas op. Ik ga zo ver mogelijk bij haar vandaan zitten, aan de andere kant van de tafel.


 Zwijgend eten we ons ontbijt. We hebben het niet over mama. Of over de troep in huis. We doen net alsof er helemaal niks aan de hand is.


 Na een paar minuten hou ik het niet langer uit. ‘Ik ga,’ zeg ik, en ik veeg mijn mond af met de achterkant van mijn hand.


 ‘Ja, doei,’ zegt Nina op ongeïnteresseerde toon. ‘Tot straks in het…’ Ze haalt haar schouders op, en er valt een ongemakkelijke stilte.


 Ik weet wat ze bedoelt: in het ziekenhuis… ‘Ja,’ zeg ik zacht.


 Nina knikt en bijt op haar lip.


 We kijken elkaar aan en heel even voel ik verbondenheid, maar dan wendt ze haar blik af.


 ‘Ga je nog weg, of niet?’ bitst ze.


 Mijn eerste opwelling is om iets lulligs terug te zeggen. Maar iets weerhoudt me daarvan. Ze lijkt wel een bang vogeltje, zoals ze daar zit met haar opgetrokken schouders en schichtige blik.


 ‘Ik mis mama ook,’ zeg ik schor. ‘Je kunt me altijd bellen als er iets is.’


 Ze kijkt me verschrikt aan. Het duurt zeker een halve minuut voordat haar antwoord komt. ‘Oké,’ zegt ze met een dikke, vreemde stem.


 Hijgend schuif ik op mijn stoel achter Gwen en Jade, die met hun hoofden dicht bij elkaar zitten.


 ‘Hoi,’ zeg ik, en ik pak mijn etui en mijn Duitse boek uit mijn tas.


 ‘Hé,’ mompelen ze terug, maar ze lijken meer aandacht te hebben voor Gwens telefoon, die tussen hen in ligt.


 Ik kijk om me heen. Het valt me nu pas op hoe rommelig en rumoerig het in het lokaal is. De helft van de klas staat bij een ander tafeltje te praten of zit achterstevoren op zijn stoel. Waar heeft iedereen het over?


 Ik trek aan Jades arm. ‘Hallo, wat doen jullie?’


 ‘Wat? O ja, sorry.’


 Ze draait zich tegelijk met Gwen om.


 ‘Heb je het nog niet gezien?’ Jades ogen zijn wijd opengesperd.


 ‘Wat?’ vraag ik.


 ‘Dit!’ Ze houdt Gwens telefoon recht voor mijn gezicht.


 Mijn ogen hebben moeite om te focussen op de tekst in grote zwarte blokletters die het hele scherm vult.


 Life is so boring, it’s killing me Teenager post #3678


 Mijn eerste gedachte is: Dit is gewoon weer zo’n quote die ik zo vaak krijg doorgestuurd, wat is hier bijzonder aan? Maar dan stellen mijn ogen scherp op de achtergrond en zie ik twee foto’s door de tekst heen schemeren. Mijn mond wordt droog en mijn maag trekt samen.


 Op de linkerfoto zie ik een meisje met haar gezicht naar beneden liggen op een crèmekleurige vloerbedekking. Ze heeft een T-shirt en een spijkerbroek aan, en haar donkerbruine haren hangen glanzend over haar schouders. Ze had net zo goed kunnen slapen.


 Het meisje op de rechterfoto ziet er totaal anders uit. Ze heeft geen kleren aan en ligt op een soort wandelpad, met haar benen in een vreemde hoek en haar ogen wijd open. Er zitten bloedvegen op haar benen. Maar het zijn vooral haar handen waar ik naar blijf kijken: ze liggen als verkrampte vogelklauwtjes op het grind.


 Duizelig wend ik mijn blik af. ‘D-dat zijn…’ stamel ik, ‘dat zijn die twee meisjes.’


 Gwen en Jade knikken allebei.


 ‘Dat meisje op die vloerbedekking is de Fleur van dansles,’ roept Jade schril. Ze heeft rode vlekken op haar wangen. ‘Ik kreeg gisteravond al een paar berichtjes van meisjes uit mijn dansgroep, maar nu weet ik het echt zeker.’


 ‘Jezus, wat heftig,’ zeg ik schor. Het idee dat Jade dit meisje vaag kent, brengt alles nog veel dichterbij.


 ‘Hoe kom je aan deze foto?’ vraag ik aan Gwen.


 ‘Ik kreeg ’m doorgestuurd van een meisje uit mijn volleybalteam, zij had ’m weer van iemand op school gekregen,’ zegt Gwen schouderophalend, alsof dat alles verklaart.


 De hele wereld heeft deze foto waarschijnlijk al gezien…


 ‘Mijn moeder heeft me vanochtend met de auto naar school gebracht,’ zegt Jade met neergeslagen ogen. ‘Ik mag niet meer fietsen van haar.’


 ‘O, echt? Ook niet met ons samen?’ Gwen haalt een hand door haar haren. Ze is moe, dat zie ik aan haar bleke gezicht en de wallen onder haar ogen.


 Jade schudt haar hoofd en bijt op haar lip. ‘Ze komt me straks weer ophalen. Als ze hoort dat er een meisje van dansles is vermoord, dan flipt ze waarschijnlijk helemaal.’


 Ik hoor een kuchje naast me en draai me om. Puck staat als een soort zombie in het midden van het gangpad naar ons te kijken met een ondoorgrondelijke blik. Ze zou er al een paar minuten kunnen staan, of nog maar net.


 ‘Jezus, ik schrik me echt dood,’ zegt Jade.


 Puck lacht alleen maar. Ze heeft een strak topje aan en een spijkershort die maar net over haar billen valt. Ze schuift naast me.


 ‘Heb jij dit al gezien?’ vraagt Gwen, en ze legt haar telefoon op Pucks tafeltje. ‘Jade kent dat linkermeisje van dansles.’


 Pucks ogen schieten over het scherm. Heel even lijkt het alsof ik een glimp van een glimlach zie. Of zijn haar mondhoeken in afschuw vertrokken? Dan snauwt ze: ‘Haal alsjeblieft weg, ik word er misselijk van. En kennen is een beetje overdreven, hè. Ze had weleens “hallo” gezegd.’ Het klinkt alsof Puck alleen medelijden met zichzelf heeft.


 ‘Ben je soms met het verkeerde been uit bed gestapt?’ vraagt Gwen, terwijl ze haar telefoon in haar tas laat glijden.


 ‘Hoe kom je daar nou bij?’ zegt Puck kattig. ‘Ik heb echt heerlijk geslapen.’


 ‘Ja, ja.’ Gwen rolt met haar ogen.


 Mevrouw Snijder komt het lokaal binnen. Ze loopt naar haar lessenaar en klapt in haar handen. ‘De les gaat beginnen!’ roept ze, maar ze komt amper boven het geroezemoes uit.


 Ik negeer haar en buig mijn hoofd naar Puck. ‘Is er echt niks aan de hand?’ fluister ik.


 ‘Hm,’ zegt ze alleen maar, en ze glimlacht nietszeggend.


 ‘Zou je het me vertellen als er –’


 ‘En nu is het afgelopen,’ buldert Snijders stem door het lokaal. ‘De eerste die nu nog iets zegt, mag rechtstreeks door naar de conrector.’


 Het is alsof er een stekker uit het stopcontact wordt getrokken: iedereen houdt op met praten en gaat razendsnel op z’n plek zitten.


 Ik gluur vanuit mijn ooghoek naar Puck, maar die kijkt strak naar het digibord, alsof ze opeens bovenmatig veel interesse heeft in de vierde naamval. Ik kom er niet achter of ze iets voor me achterhoudt of niet.


 Hoofdstuk 14


 Het is bijna één uur en bloedheet in het lokaal. De zon schijnt als een felle schijnwerper door de oranje zonneschermen. Alle ramen staan open, maar de lucht die van buiten komt is nog warmer. De meeste leerlingen hangen over hun tafel of zitten onderuitgezakt op hun stoel. Ergens in de verte hoor ik Westervelds monotone stem iets zeggen over de aardlagen in het jura. Zijn woorden plakken aan elkaar en worden onverstaanbaar.


 ‘Ik wou dat hij z’n kop hield. Dit is echt mishandeling. Mijn onderbroek kleeft aan mijn kont, zo warm heb ik het.’ Puck zucht, een harde, verongelijkte kreun. Haar ochtendhumeur is nog steeds niet verdwenen.


 ‘Hoe warm zou het zijn?’ fluister ik.


 ‘Weet ik veel. Honderd graden? Tweehonderd graden?’


 Het is een heel bedeesd, zacht klopje.


 Ik zie meneer Westerveld verstrooid in de richting van de deur kijken, om daarna zijn schouders op te halen en door te praten over plantenfossielen in een of andere aardlaag.


 Er wordt nog een keer aangeklopt, nu wat harder.


 Westerveld kan het niet meer negeren. ‘Ja, binnen,’ roept hij lichtelijk geërgerd.


 De deur gaat open en de conciërge verschijnt in de deuropening. Het is alsof de hele klas wakker schrikt. Iedereen gaat rechtop zitten en kijkt om zich heen. Wie heeft er dit keer gespijbeld of een andere overtreding begaan?


 De conciërge veegt met de achterkant van zijn hand over zijn voorhoofd. Ik zie een grote, natte zweetplek onder zijn oksel. ‘Ik moest van de rector vragen of jullie nu naar de aula willen komen,’ zegt hij.


 Vergis ik me, of hoor ik een paar leerlingen opgelucht ademhalen?


 Meneer Westerveld schudt zijn hoofd, alsof hij het niet begrijpt. ‘Sorry? De aula?’


 ‘Ja, alle bovenbouwklassen moeten naar de aula komen voor een mededeling,’ verduidelijkt de conciërge.


 ‘Nu?’


 ‘Ja.’ De conciërge haalt zijn schouders op. Het is niet mijn idee, hoor je hem bijna denken.


 We kijken allemaal naar meneer Westerveld, en zien hem met tegenzin overstag gaan. ‘Als het echt niet anders kan,’ verzucht hij. Hij draait zich om naar ons. ‘Jullie hebben het gehoord, de rector verwacht jullie in de aula. Willen jullie allemaal opstaan en rustig naar de gang lopen? De onderbouwklassen hebben nog gewoon les.’


 De conciërge verdwijnt met een knikje in de gang. Stoelen schuiven over de vloer, en iedereen begint door elkaar heen te praten.


 ‘Jongens, iets stiller alsjeblieft!’ Westerveld klapt in zijn handen. Het heeft een paar seconden effect, maar dan zwelt het geroezemoes weer aan.


 ‘Waarom zouden we naar de aula moeten?’ vraagt Jade, en ze pakt haar tas.


 ‘O, het zal wel een brandoefening zijn of iets anders doms,’ zegt Puck, en ze haalt met een ongeïnteresseerd gebaar haar schouders op. Toch klinkt ze een beetje gespannen.


 We lopen de gang in. Het lijkt wel alsof de pauze is begonnen.


 De sliert leerlingen wordt steeds langer. Als we bij de aula aankomen, zijn alle stoelen al bezet. We gaan achterin staan. Er komen nog meer leerlingen bij, totdat de aula zo vol zit dat er zelfs mensen op de gang moeten blijven staan. Iedereen praat, lacht en roept door elkaar.


 De rector komt het podium op gelopen, samen met twee mannen die ik nog nooit heb gezien. Eentje is een beetje dikkig en kaal en kijkt chagrijnig. De andere man is veel jonger en laat zijn blik door de aula glijden, alsof hij op zoek is naar iemand.


 ‘Jongens en meisjes,’ zegt de rector heel langzaam en duidelijk articulerend. ‘De politie heeft me gevraagd om jullie bijeen te roepen.’


 Het wordt opeens doodstil.


 ‘Graag jullie aandacht voor de heer Martin Vink, rechercheur bij de politie van Amsterdam, en zijn collega Peter van den Heuvel.’


 De dikke, oudere man loopt naar de microfoonstandaard. ‘Martin Vink,’ zegt hij. ‘Fijn dat jullie op zo’n korte termijn bijeen konden komen. Mijn collega en ik…’ Hij knikt naar de jongere man die schuin achter hem staat. ‘…bezoeken vandaag zo veel mogelijk middelbare scholen in Amsterdam.’ Hij heeft zo’n harde stem dat hij het ook zonder microfoon had kunnen zeggen. ‘Zoals jullie waarschijnlijk allemaal al hebben gehoord of via de media hebben vernomen, zijn er eerder deze week twee meisjes van jullie leeftijd om het leven gekomen.’


 Het wordt nog stiller in de aula. Het lijkt wel alsof alle geluiden zijn verdwenen. Ik hoor zelfs niemand meer ademhalen.


 ‘Helaas lijken deze zaken niet op zichzelf te staan.’ Rechercheur Vink slaakt een diepe zucht, die door de microfoon klinkt als een orkaan. ‘Gisteravond is er nog een derde slachtoffer gevallen, een 16-jarig meisje uit deze stad.’


 Mijn handen beginnen te trillen en ik voel me ineens een beetje duizelig. Er is nog een meisje dood!


 De stilte brokkelt langzaam af. Ik hoor iemand ‘OMG!’ roepen en veel leerlingen beginnen te fluisteren. De collega van Vink heeft zijn ogen tot spleetjes geknepen, alsof hij niks wil missen van onze reacties.


 ‘Jongelui, graag nog even jullie aandacht!’ Vink heft zijn handen op, en de stilte keert weer terug. ‘We hebben alle reden om aan te nemen dat deze drie meisjes geen natuurlijke dood zijn gestorven. En we zijn er ook vrij zeker van dat deze drie zaken verband houden met elkaar.’


 Vink wrijft in zijn ogen en sluit ze even. Hij doet me denken aan een arts die slecht nieuws moet gaan brengen.


 ‘Helaas kunnen we niet uitsluiten dat het hierbij blijft.’


 Plotseling krijg ik het ijskoud, en ik voel dat de haartjes achter in mijn nek recht overeind gaan staan. Ik draai mijn hoofd van links naar rechts, kijk over mijn schouder. Verschrikte gezichten, gespannen blikken. Maar niemand kijkt direct naar mij.


 ‘Ik wil jullie op het hart drukken om de komende tijd goed op te letten en extra voorzichtig te zijn,’ hoor ik Vinks stem zeggen, en ik dwing mezelf te luisteren. ‘Fiets ’s avonds altijd samen met iemand, het liefst in een groepje, en ga niet alleen naar verlaten plekken. En als je wat vreemds ziet of hoort, neem dan direct contact met ons op. Ik heb liever dat jullie tien keer voor niks bellen dan één keer…’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij wil zeggen: vul dat zelf maar in.


 ‘Jullie ouders en verzorgers worden via school geïnformeerd over deze situatie,’ vervolgt hij. ‘Er wordt ook een telefoonnummer meegestuurd dat jullie dag en nacht kunnen bellen. Zijn er verder nog vragen, of is alles duidelijk?’


 Een paar seconden staart iedereen bewegingloos voor zich uit, maar dan schiet er voorzichtig een vinger omhoog.


 ‘Ja,’ zegt Vink en hij knikt in de richting van de vinger.


 Een meisje met kort krullend haar gaat staan. Ik weet dat ze in 5 vwo zit en dat ze voor de schoolkrant schrijft.


 ‘Op, eh, welke school zaten die drie meisjes? Dat hebt u niet verteld.’ Het laatste zegt ze zo zacht dat ik het amper kan verstaan. Er verschijnen vuurrode plekken in haar nek.


 ‘Wat een muts,’ hoor ik Puck naast me fluisteren.


 ‘Ja,’ fluister ik terug. ‘Ze heet Jaimy, toch?’


 Ik krijg geen reactie meer en kijk opzij. Pucks hoofd hangt naar beneden, alsof ze het niet langer kan aanzien. Maar als ik beter kijk, zie ik dat ze haar telefoon in haar handen houdt. Ze is gewoon iets op internet aan het opzoeken! Ik probeer mee te kijken op haar scherm, maar blijkbaar voelt ze mijn blik, want ze zet snel haar telefoon uit.


 ‘De meisjes zaten op verschillende middelbare scholen in deze stad,’ antwoordt Vink, en zijn hoofd schiet meteen naar een andere vinger. Jaimy kan niks anders doen dan weer gaan zitten.


 ‘Kunt u misschien vertellen hoe groot de kans is dat ik… Ik bedoel, moet ik me zorgen maken?’ vraagt Nathan uit onze klas, en hij grijnst erbij alsof hij het één grote grap vindt.


 ‘Megasukkel,’ fluistert Puck. ‘Denkt hij nou echt dat iemand hém wil vermoorden?’


 Vink glimlacht naar Nathan. Maar het ziet er niet vriendelijk uit, eerder geïrriteerd. ‘Je kunt gewoon doorgaan met alles wat je anders ook zou doen. We adviseren alleen extra waakzaamheid.’ Hij wijst snel een andere leerling aan. ‘Ja, jij?’


 ‘Zoekt de dader een bepaald type uit?’ vraagt een meisje met lang blond haar. Ik heb haar nog nooit eerder gezien. Misschien is ze wel nieuw op school.


 ‘We hebben daarin nog geen patroon kunnen ontdekken,’ antwoordt Vink. ‘Dat wordt nog onderzocht.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Goed, als er verder geen vragen meer zijn, dan zou ik het graag hierbij willen laten.’


 ‘Meneer, klopt het dat de dader van het eerste meisje een paar filmpjes op Snapchat heeft geplaatst en van het tweede meisje een livevideo op Instagram?’ Het is Nathan weer. Ik zie dat Job naast hem zit te lachen.


 Het blijft een paar seconden stil. Dan zegt Vink: ‘Ja, dat klopt, en ik vind dat niet om te lachen. Die beelden zijn echt vreselijk. We hebben het materiaal direct laten verwijderen, maar helaas duikt het op sommige plekken op internet nog steeds op.’


 ‘Is er dit keer ook een filmpje op social media gezet?’ Nathan weet van geen ophouden. ‘Ik heb via via iets gehoord over een YouTube-filmpje?’


 Job moet nog harder lachen.


 Met samengeknepen ogen bekijkt Vink hen. Ik zie dat hij bijna onmerkbaar een knikje geeft aan zijn collega, die naast hem komt staan. ‘Dat is een interessante vraag,’ antwoordt Vink op bedachtzame toon. ‘Mijn collega is digitaal expert bij de recherche en zal je uitleggen wat er zo interessant aan is.’


 Peter van den Heuvel pakt de microfoon en kucht. ‘De dader heeft met de telefoon van het slachtoffer een filmpje gemaakt en dat vannacht online gezet op haar YouTube-account. Geloof me, de inhoud was niet prettig,’ zegt hij met een vlakke stem. ‘Wij hebben het filmpje vanochtend vroeg rond zes uur gevonden en laten verwijderen, waardoor het in totaal maar 196 keer is bekeken. En daarvan zijn 124 views van dezelfde kijker.’ Hij kucht nog een keer. ‘Blijkbaar vond iemand het filmpje razend interessant. Helaas kunnen we het IP-adres van diegene niet traceren, omdat er gebruikgemaakt is van een proxyserver. Daarom richten we ons nu vooral op mensen die bovenmatig veel interesse tonen in het filmpje, op welke manier dan ook.’ Hij glimlacht fijntjes naar Nathan. ‘Is je vraag daarmee beantwoord?’


 Alle hoofden draaien naar Nathan. In een paar seconden flitsen er verschillende uitdrukkingen over zijn gezicht: verbazing, frustratie en misschien zelfs woede. Maar hij klinkt onaangedaan als hij zegt: ‘Ja hoor, bedankt.’


 ‘Zijn er verder nog vragen?’ vraagt Van den Heuvel.


 Alle vingers blijven naar beneden.


 ‘Mooi zo.’


 De rector neemt de microfoon weer over. ‘Jongelui, ik wil jullie mede namens de heren Vink en Van den Heuvel bedanken voor jullie komst. Mochten jullie nog vragen hebben, jullie kunnen ook altijd naar ons toe komen.’ Hij kijkt naar de grote klok aan de muur. ‘Het lesuur duurt nog vijftien minuten. Willen jullie per leerjaar rustig teruglopen naar jullie lokalen? In de klas kunnen jullie nog even napraten met jullie docent. De onderbouw zal straks in een aparte mentorbijeenkomst worden geïnformeerd.’ Hij knikt naar ons en zet de microfoon met een harde piep uit.


 We kijken allemaal toe terwijl de rector en de twee rechercheurs het podium af lopen en via de deur naast het raam de aula verlaten.


 De deur is nog maar amper dicht of er knalt een explosie aan geluid door de aula. Iedereen praat en schreeuwt door elkaar heen. Het lijkt wel alsof de eerste schok is omgeslagen in een soort opwinding. Er zijn drie meisjes dood en de politie is hier geweest, echt zo vet!


 Ik kan Jade amper verstaan als ze zegt: ‘Nu mag ik waarschijnlijk helemaal niks meer van mijn moeder. Ik wou dat dit voorbij was.’ Ze lijkt elk moment in huilen te kunnen uitbarsten.


 Nog voordat ik iets kan zeggen, antwoordt Puck: ‘Joh, de kans dat je een auto-ongeluk krijgt, is een miljoen keer groter dan dat je gepakt wordt door deze gast. Doe niet zo hysterisch, please.’


 Jade kijkt haar met een glazige blik aan.


 ‘Wat ben je toch altijd subtiel,’ zegt Gwen, en ze schudt haar hoofd, alsof ze niet kan geloven hoe lomp Puck is.


 Puck haalt haar schouders op. ‘Listen, we hebben nog tien minuten. Ik ga echt niet meer terug naar aardrijkskunde. Ik haal zo mijn spullen wel op als we naar gym lopen. Wie gaat er mee een gevulde koek halen in de kantine?’


 ‘Een gevulde koek?’ echoot Gwen. ‘Heb je daar nu zin in?’


 ‘Life goes on,’ zegt Puck grijnzend, en het lijkt alsof haar humeur met sprongen vooruit is gegaan. ‘We kunnen niet de hele tijd over die meisjes praten.’


 Hoofdstuk 15


 Mijn T-shirt is drijfnat van het zweet als we de kleedkamer weer in lopen. Het was echt bloedheet op het sportveld.


 ‘Water, I need it, now!’ Puck ploft op een bank en zet haar Dopper aan haar mond. ‘Wat een eikel is die Popma, om ons drie rondjes te laten rennen.’


 ‘Ja, ik dacht echt dat ik doodging,’ hijgt Jade, en ze schopt haar sportschoenen uit.


 ‘Serieus?’ zegt Puck, en er verschijnt een schijnheilig glimlachje rond haar lippen. ‘Weet je, Jade, wat ik me afvroeg… Mag je van je moeder eigenlijk wel gymmen?’


 ‘Wat? Hoezo? Ik begrijp het niet…’ Maar dan begint het langzaam te dagen bij Jade. ‘Oooo, trut!’ roept ze. ‘Weet je wat dodelijk is? Dit!’


 Ze gooit een van haar sportschoenen naar Puck, die ’m gierend van de lach opvangt.


 ‘Sportschoenen-attack!’ roept Puck, ‘Vangen, Gwennie!’


 ‘Hè, wat?’ Gwen staat met haar rug naar ons toe in haar bh en onderbroek. Een beetje afwezig draait ze zich om, de sportschoen vliegt rakelings langs haar hoofd. ‘Ben je gek geworden?’ roept ze. ‘Je had me wel kunnen raken.’


 ‘Je moet de komende tijd goed opletten en extra voorzichtig zijn,’ herhaalt Puck grijnzend de woorden van rechercheur Vink. ‘Dit was nog maar een test, je mag me wel dankbaar zijn.’


 ‘In een ander leven misschien,’ mompelt Gwen, en ze draait haar rug weer naar ons toe. Ik zie nog net hoe ze op haar lip bijt, alsof ze haar best doet om niet in huilen uit te barsten.


 Is er wat aan de hand? Ik wil het haar vragen, maar op dat moment roept Puck keihard door de kleedkamer: ‘Heeft iemand mijn korte broek gezien? Ik weet echt zeker dat ik ’m hier had opgehangen.’


 ‘Is dit ’m?’ vraagt Jasmijn aan de overkant van de kleedkamer, en ze houdt een blauw glimmend, strak broekje omhoog.


 ‘Jakkes, echt niet,’ roept Puck. ‘Je houdt nu waarschijnlijk Popma’s onderbroek vast.’


 Iedereen moet keihard lachen, en Jasmijn laat het broekje gillend op de grond vallen.


 Vijf minuten later is de hele klas aangekleed, behalve Puck.


 ‘Sorry, maar ik moet nu echt weg,’ zegt Jade, en ze zuigt haar onderlip zenuwachtig naar binnen. ‘Mijn moeder staat buiten op me te wachten, en anders denkt ze dat er iets aan de hand is.’


 ‘Ik loop met je mee,’ zegt Gwen, ‘anders ben ik te laat voor volleybal!’


 ‘Doei,’ zegt Puck zonder op te kijken van haar telefoon.


 ‘Tot morgen!’ zeg ik en ik zwaai naar Jade en Gwen.


 Sacha, Ikram en Jasmijn roepen ook ‘doei’, en dan zijn Puck en ik helemaal alleen in de kleedkamer.


 ‘Schiet je een beetje op?’ zeg ik met een zucht. ‘Ik moet zo naar het ziekenhuis, weet je nog?’


 ‘Ja,’ zegt Puck, en ze trekt met een hand haar T-shirt uit, terwijl ze met haar andere hand haar telefoon blijft vasthouden.


 Ik zie natte zweetplekken in haar bh zitten, maar blijkbaar stoort Puck zich daar niet aan, want zonder ’m om te wisselen trekt ze haar topje aan. Daarna wurmt ze zich in haar spijkershort.


 ‘Je hebt ’m dus weer gevonden,’ zeg ik.


 ‘Ja,’ antwoordt ze weer, en ze veegt met haar vinger over het scherm. ‘Hij was onder de bank gevallen.’


 ‘Goh.’ Waarom verbaast me dat niet? ‘Luister, als je nu niet meegaat, dan ga ik alleen, hoor.’


 ‘Hm-m,’ zegt ze. En dan: ‘Holy shit, heb je dit al gelezen?’


 ‘Wat?’


 Ze komt naast me staan en duwt haar telefoon onder mijn neus.


 

 SNAPCHAT KILLER MAAKT DERDE SLACHTOFFER


 Amsterdam in de greep van brute moorden


 Een zestienjarig meisje is gisteravond dood aangetroffen in een woning in Amsterdam-West. Er is ook een gewonde jongen in het huis aangetroffen, vermoedelijk haar vriend. De politie heeft hem nog niet kunnen verhoren.


 Deze derde tienermoord in een paar dagen tijd doet een schok van ontzetting door het land gaan. In Amsterdam wordt met man en macht gezocht naar de dader, die als zeer gevaarlijk wordt gezien.


 ‘De moorden worden steeds brutaler,’ aldus Kees Derksen, hoogleraar forensische psychologie aan de Universiteit van Amsterdam. ‘En we zien ook een bepaald patroon ontstaan. De dader openbaart elke keer trots de moord via video’s op internet, alsof hij erover wil opscheppen.’


 De politie heeft vanochtend de beelden van YouTube laten verwijderen, maar kan niet uitsluiten dat het gruwelijke filmpje nog ergens op het web opduikt. De dader heeft de beelden van zijn eerste twee moorden ook online gedeeld, op de onder tieners zeer populaire sociale media Snapchat en Instagram.


 De autoriteiten hebben alle middelbare scholen in Amsterdam inmiddels geïnformeerd en opgeroepen tot extra waakzaamheid. De politie beklemtoonde dat er geen reden tot paniek is. Maar een aantal ouders heeft besloten om hun kind thuis te houden tot er meer duidelijkheid komt.


 Burgemeester Van der Laan van Amsterdam riep vanochtend in een interview met AT5 de inwoners van zijn stad op om extra alert te zijn. ‘Weet waar uw kinderen heen gaan en met wie ze in contact staan. We zijn allen zeer diep geraakt door deze vreselijke gebeurtenissen.’


 Voor de woningen van de drie slachtoffers zijn talloze kaarsen, bloemen en knuffels neergelegd. Veel voorbijgangers komen hun steun betuigen. ‘We bidden voor deze meisjes,’ aldus een van hen. ‘En we bidden ook dat de politie dit beest snel oppakt, zodat er geen nieuwe slachtoffers vallen.’


 


 Mijn hand trilt als ik Pucks telefoon teruggeef.


 ‘Jezus, wat heftig,’ zeg ik. ‘Denk jij dat dit… Dat het… nog verdergaat?’


 Puck haalt haar schouders op. Ze staat zo dichtbij dat ik haar lichaamsgeur en deodorant kan ruiken, een mix van zout en zoet.


 ‘Misschien, en misschien ook niet,’ zegt ze.


 ‘Ben jij dan niet bang?’ vraag ik.


 Ze aarzelt even en zegt dan: ‘Jawel. Maar als ik daaraan toegeef, blijft er helemaal niks meer over van mijn leven. En het is al zo’n kutzooi, snap je?’


 Ik snap het niet helemaal, maar ik knik maar.


 Puck gaat nog iets dichter bij me staan, onze armen raken elkaar. ‘Ben jij dan wel bang?’ vraagt ze.


 ‘Soms,’ zeg ik zacht. ‘Vannacht dacht ik dat ik een gek geluidje hoorde, en toen durfde ik niet meer te slapen. Maar dat slaat natuurlijk nergens op, toch?’


 Puck knikt peinzend.


 Er valt een stilte.


 ‘Mandy…’ zegt Puck dan, en haar stem klinkt vreemd hees.


 ‘Ja?’


 Ik zie hoe haar hoofd langzaam naar het mijne beweegt en voel een huivering door mijn lichaam trekken. Wat doe je, wil ik vragen. Maar ik ben vergeten hoe het moet, praten.


 ‘Mandy…’ zegt ze nog een keer, en ze drukt haar lippen op de mijne.


 Haar tong glipt mijn mond in. Ze likt me en bijt zachtjes in mijn bovenlip. Ik voel hoe haar vingertoppen mijn borsten aanraken, dwars door mijn T-shirt en bh heen.


 Een geluidje op de gang, alsof ergens een deur wordt dichtgeslagen. Het is alsof ik opeens naar onszelf kan kijken van een afstandje. Twee meisjes zoenend in een kleedkamer. Stel je voor dat er nu iemand binnenkomt!


 Ik maak me razendsnel van Puck los. ‘Shit,’ zeg ik alleen maar.


 Een gloed verspreidt zich vanuit mijn hals naar mijn wangen.


 Puck lacht en haalt een hand door haar haren. ‘Doe niet zo gestrest. Het was maar gewoon een zoen, meer niet.’


 ‘Voor jou misschien,’ zeg ik. Het klinkt onaardiger dan ik het bedoel.


 ‘Hallo, je hebt toch weleens vaker met een meisje gezoend? Dat doet echt iedereen. Ik heb echt geen crush op je, hoor.’


 We kijken elkaar secondelang aan. Haar gezicht lijkt volkomen nieuw voor me.


 Dan zucht Puck diep, alsof ze het ongelooflijk vindt hoe irritant ik ben. ‘Weet je wat jouw probleem is?’ zegt ze kattig. ‘Dat je altijd van alles zo’n groot probleem maakt.’


 ‘Wat heb jij?’ vraag ik. ‘Je doet al de hele dag zo onuitstaanbaar.’


 Ze zet haar handen in haar zij en kijkt me woedend aan. ‘Wil je dat echt weten?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, gaat ze verder. ‘Mijn ouders gaan fucking scheiden. Ze hebben gisteravond zo erg ruziegemaakt dat ik dacht dat ze elkaar gingen vermoorden. Ben je nu blij?’


 Ze werpt me nog een woeste blik toe, alsof het allemaal mijn schuld is, en beent dan met grote stappen naar de deur.


 ‘Puck, wacht!’ roep ik.


 ‘No way, je hebt toch nooit tijd om naar me te luisteren,’ schreeuwt ze. ‘Jij bent alleen maar met je moeder bezig, en met hoe zielig je zelf wel niet bent.’ Ze smijt de deur van de kleedkamer dicht.


 ‘Dat is niet waar,’ mompel ik tegen de dichte deur. Maar het klinkt niet overtuigend. Totaal niet, zelfs.


 Hoofdstuk 16


 Ik slof naar de fietsenstalling, die bijna verlaten is. Mijn voetstappen klinken vreemd luid op de stoeptegels, en ik krijg de kriebels van mezelf.


 Doe normaal, Mandy.


 Met een zucht gooi ik mijn rugtas in mijn fietskrat en ik check mijn telefoon.


 Er is een berichtje binnengekomen. Van mijn vader.
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 Ik lees het steeds opnieuw, tot ik vlekken voor mijn ogen zie. Elke dag blijft er minder van mama over. Totdat ze op een dag helemaal weg is… Mijn hart dreunt in mijn oren en ik heb moeite met ademhalen. Eigenlijk zou ik nu naar het ziekenhuis moeten fietsen. Maar van die gedachte stik ik bijna. Ik wil me het liefste op een plek verstoppen waar dit allemaal niet gebeurt. Net doen alsof het een nare droom is.


 Er springen tranen in mijn ogen, en ik begin een berichtje naar mijn vader te tikken.
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 De appjes verdwijnen uit mijn scherm. Ik stel me voor dat ze omhoogzweven, langs de zon door de blauwe lucht, naar het donkere kamertje van mama in het ziekenhuis.


 Binnen een minuut krijg ik een berichtje terug:
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 Ik ben zo opgelucht dat hij de beslissing voor me neemt dat ik snel terugstuur:
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 ‘Sorry,’ fluister ik tegen mijn vaders profielfoto. Hij ziet er op deze foto jong en vrolijk uit, zorgeloos. Ik denk even terug aan een jaar geleden, toen we allemaal nog geen idee hadden wat ons te wachten stond. Mijn ogen worden weer vochtig en ik druk snel op het pijltje om terug te gaan naar het beginscherm, zodat de foto verdwijnt.


 Wat moet ik nu doen? Ik wil niet naar huis, Puck haat me. Mijn leven valt in stukken uit elkaar en ik weet niet hoe ik het moet repareren.


 Mijn vingers klemmen zich om mijn telefoon. Ik kan hier moeilijk de hele middag blijven staan… Ik neem een beslissing. De woorden komen zo snel en vanzelf dat ik er bijna zelf in ga geloven:


 

 [image: Image]

 


 Ik wacht niet totdat hij het berichtje leest of beantwoordt, maar spring op mijn fiets en spurt weg, alsof mijn leven ervan afhangt.


 HARINGVLIETSTRAAT, staat er op het straatnaambordje. Gelukkig maar dat Axel gisteren zijn adres heeft genoemd.


 Het was een grapje, Mandy, hij bedoelde heus niet dat je echt langs kon komen…


 Ik negeer deze gedachte en fiets verder.


 Er is bijna niemand in de straat, waarschijnlijk door de warmte. Ik passeer een vuilnisauto, en in de verte zie ik een vrouw met een buggy lopen. En dan ben ik bij nummer 52. Ik zet mijn fiets een paar huisnummers verder tegen een boom op slot en doe net alsof ik iets in mijn rugtas zoek. Maar ondertussen bekijk ik zo onopvallend mogelijk het huis. Op de een of andere manier ziet het er minder bewoond uit dan de andere huizen. De voortuin is overwoekerd met onkruid, de bakstenen zien er groezelig en oud uit, en de ramen zijn net donkere ogen. Het huis heeft iets afstandelijks. Alsof het alleen gelaten wil worden.


 Ik adem diep in, blaas uit en loop de voortuin in. Naast de voordeur hangt een houten bordje met twee namen erop: SAM & LYDIA. Zijn dat Axels ouders? Maar waar is zijn naam dan? Heb ik het adres misschien verkeerd onthouden? Ik ga ons gesprek na in mijn geheugen. Ik hoor hem weer ‘Haringvlietstraat 52’ zeggen.


 Een luik klappert zachtjes tegen het raam aan. Tik. Tik. Tik. Het klinkt onheilspellend.


 Hou op, Mandy, doe niet zo neurotisch en onzeker. Kijk nou eerst even of er iemand thuis is.


 Ik ga op mijn tenen staan en gluur door het raampje in de voordeur. Het is donker in de gang en overal staan dozen, alsof de bewoners binnenkort gaan verhuizen. Ik weet nu zeker dat ik op het verkeerde adres ben.


 Ik wil me omdraaien en weglopen, als er opeens iets beweegt in de gang – iets zwarts en langs. Een donkere gestalte loopt recht op de voordeur af!


 Verstijfd van angst blijf ik staan. Wat moet ik zeggen als de deur opengaat? Dat ik gewoon even naar binnen aan het gluren was omdat ik het huis er zo leuk vond uitzien? Dat gelooft echt niemand.


 Ik knijp mijn ogen dicht en hoor de voordeur opengaan.


 ‘Mandy!’ zegt een stem.


 Van schrik vliegen mijn ogen open en ik zie Axel blootsvoets in de deuropening staan. Hij is gekleed in een wit overhemd en een afgeknipte spijkerbroek. Hij lijkt wel een soort fotomodel.


 ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij langzaam. De blik in zijn ogen is een tikje afstandelijk en koel.


 Mijn wangen worden knalrood, alsof ik hoge koorts heb. ‘Je… Je zei dat ik langs mocht komen. En ik was toevallig in de b-buurt,’ stamel ik. ‘Ik… Ik had je nog een berichtje gestuurd.’


 ‘Een berichtje?’ Hij fronst. ‘Dat heb ik niet gelezen, want…’


 Een auto toetert in de straat achter ons, en we zijn allebei even afgeleid. Als we elkaar weer aankijken, slaakt Axel een diepe zucht, alsof hij heel moe van me wordt.


 Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het loopt heel anders dan ik had gedacht. Wat ben ik dom geweest om hiernaartoe te fietsen…


 ‘Wil je anders even binnenkomen?’ vraagt Axel. Het klinkt als een verplicht nummertje.


 Ik kijk op mijn horloge. Op de een of andere manier lukt het me om redelijk rustig te zeggen: ‘Goh, is het al zo laat? Ik kan maar beter naar huis gaan.’


 Axel staart me aan, het voelt een beetje ongemakkelijk. En dan begint hij te lachen. De kuiltjes in zijn wangen bewegen en hij lijkt opeens een ander persoon. ‘Hé Mandy, doe niet zo gek,’ zegt hij. ‘Ik vind het echt leuk dat je er bent. Je overviel me alleen, ik was net bezig met een hoofdstuk over de dictatuur in Rusland in de achttiende eeuw. Kom alsjeblieft even binnen.’


 ‘Je moet aan je werkstuk werken,’ zeg ik. ‘Ik hou je toch alleen maar op.’


 Ik wil me omdraaien, maar hij is in twee passen bij me en pakt mijn hand.


 ‘Alsjeblieft?’ vraagt hij. De blik is zijn ogen is zacht en aardig, smekend. ‘Ik zou het echt heel erg vinden als je nu weg zou gaan.’


 Ik kan niet meer weigeren. ‘Oké, heel even dan,’ mompel ik.


 ‘Gelukkig,’ zegt Axel glimlachend, en hij trekt me de gang in.


 Hij doet de deur achter me dicht. Ik verwacht dat hij het licht aandoet, maar het blijft donker.


 ‘Pas op voor de dozen,’ zegt hij. ‘We hadden dit weekend een lekkage in de huiskamer, en dit zijn de spullen die we hebben kunnen redden.’


 Ik loop met hem mee de donkere gang in. Het ruikt hier naar een vochtige, donkere kelder, naar natte kleren die te lang in een zwemtas hebben gezeten. Er moet hier nodig een raam opengezet worden.


 ‘Mijn kamer is op de eerste verdieping,’ zegt Axel met een glimlach, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat we daar nu naartoe gaan.


 Hij gaat me voor de trap op. De traptreden kraken en op de overloop staan nog meer dozen. Zou het hier ook gelekt hebben?


 ‘Welcome to my crib,’ zegt Axel, en hij zwaait een deur open. Daglicht valt door de deuropening en heel even ben ik verblind. Maar dan zie ik hoe licht en ruim zijn slaapkamer is, in tegenstelling tot de rest van het huis.


 ‘Daar is het zenuwcentrum waar ik al de hele dag zit.’ Hij loopt naar zijn bureau, dat onder een groot raam staat. Overal liggen boeken. Rusland onder de tsaren. De nieuwe tsaar. De geschiedenis van Rusland.


 ‘Goh, dat is echt… interessant,’ zeg ik, terwijl ik de titels scan.


 Axel begint te lachen. ‘Niet liegen, Mandy, het is oersaai, maar ik moet gewoon een voldoende halen.’


 Mijn ogen gaan langs de foto’s op zijn bureau. Axel in een zeilboot. Axel lachend met drie andere jongens op een strand. Axel met een biertje in zijn hand aan een bar. Ik zoek foto’s waar hij samen met zijn familie op staat, maar die kan ik niet vinden. En ik zie ook geen foto van zijn vader. Vreemd eigenlijk, ik heb geen idee hoe zijn vader eruitziet, ook al ligt hij op dezelfde afdeling als mijn moeder.


 Helemaal achteraan vind ik een lijstje met een foto van een voetbalteam. Alle jongens staan lachend in een doel en één jongen wordt opgetild. Waarschijnlijk de keeper, aan zijn afwijkende tenue te zien. Axel staat een beetje links van het midden. Ik kijk naar zijn lachende gezicht, ontspannen en uitgelaten. Axel tussen zijn beste vrienden.


 Half verscholen achter Axel zie ik nog twee jongens staan. Ik kijk wat beter. ‘Hé, ik ken die twee jongens achter jou!’ roep ik dan verbaasd uit. ‘Dat zijn Liam en Ralf!’


 Axels ogen worden donker. Maar dan glimlacht hij, alsof er een rolgordijn omhoog wordt getrokken. ‘O, echt? Wat grappig,’ zegt hij. ‘Ze zitten vanaf vorig seizoen bij ons in het voetbalelftal. Maar het zijn niet bepaald… mijn vrienden. Mag ik vragen hoe jij ze kent?’


 Opeens voelt het alsof ik iets verkeerds heb gedaan door te zeggen dat ik ze ken. ‘Nou, eh, ik ken ze niet echt,’ stamel ik. ‘Ik ben ze alleen een keertje in de, eh, stad tegengekomen met een vriendin.’ Ik lieg niet echt, maar ik vertel ook niet de waarheid. Ik hoop zo dat hij niet verder vraagt.


 Er staat vast totale hulpeloosheid in mijn ogen te lezen, want hij begint te lachen.


 ‘Hé Mandy, no problem hoe je ze kent. Maar je moet oppassen met deze gasten, dat bedoelde ik meer.’


 ‘Daar was ik al achter,’ mompel ik, en ik moet ook lachen, vooral van opluchting.


 ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Axel. ‘Een colaatje misschien weer?’


 ‘Eh, nee, dank je, ik heb geen dorst.’


 ‘Wil je dan misschien wat… anders?’ Op de een of andere manier klinkt deze vraag dubbelzinnig.


 Ik bloos in het zonlicht dat door het raam naar binnen valt en haal mijn schouders op.


 Axel gaat op het randje van zijn bureau zitten. ‘Kwam je net uit het ziekenhuis?’


 De vraag komt zo onverwacht dat ik even niet weet wat ik moet antwoorden. ‘Het ziekenhuis?’ herhaal ik langzaam.


 ‘Ja, ben je bij je moeder geweest voordat je hier langsfietste?’ vraagt hij vriendelijk.


 ‘Ja… Nee…’ Mijn antwoord klinkt bijna hysterisch: hoog en schril.


 ‘Is het nu ja of nee?’ vraagt hij glimlachend.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Het… Het gaat niet zo goed met mijn moeder. Haar alvleesklier is nu ontstoken.’


 Mijn ogen worden vochtig en ik staar naar mijn handen. Ik wil niet dat Axel me ziet huilen.


 ‘Mandy, wat is er?’ vraagt hij, en ik hoor hem naar me toe lopen.


 ‘Niks,’ zeg ik en ik probeer mijn tranen weg te slikken. Maar het zijn er zo veel dat ik ze niet meer tegen kan houden. Ze druppen uit mijn ogen.


 Axel duwt met zijn wijsvinger mijn kin omhoog, zodat ik hem wel moet aankijken. ‘Je huilt,’ zegt hij zacht.


 ‘Ik ben zo bang dat ze hieraan doodgaat,’ hoor ik mezelf zeggen, en ik moet nog harder huilen van die woorden.


 Hij strijkt mijn haar achter mijn oren. ‘Dat gaat ze niet. Niet nu.’


 ‘En morgen of volgende week?’ Ik boen mijn tranen weg.


 Axel kijkt me met glanzende ogen aan. ‘Dat weet ik niet, Mandy, het spijt me.’


 Hij slaat zijn armen om me heen. Zijn warmte voelt als een warme kruik tegen mijn huid. Het doet minder pijn als hij zo dicht bij me is.


 ‘Ssst,’ fluistert hij boven mijn kruin, en hij kust me. Op mijn haren, op mijn voorhoofd, op mijn wangen.


 Mijn huid begint overal te tintelen waar hij me aanraakt. Ik wist niet dat ik nog iets anders dan verdriet kon voelen.


 Axel aait met zijn vinger langs mijn gezicht, en legt hem dan aarzelend in het kuiltje naast mijn mond. ‘Is het oké?’ vraagt hij, en ik begrijp precies wat hij bedoelt.


 ‘Ja…’ zeg ik schor.


 ‘Weet je het echt zeker?’


 Ik knik en hef mijn gezicht naar hem op.


 ‘Mandy,’ fluistert hij, en hij buigt naar voren.


 Ik voel alleen nog de warmte van zijn lippen op mijn mond. Hij kust me heel zachtjes, alsof hij bang is om me pijn te doen. Ik vergeet waarom ik verdrietig was. Dit is het enige wat er nog toe doet.


 Zijn tong glipt mijn mond binnen en zoekt de mijne. Ik zoen hem terug, en we kussen elkaar minutenlang, steeds brutaler. Hij bijt zachtjes in mijn bovenlip, likt mijn lippen. Ik sla mijn armen om zijn middel en druk mijn onderlichaam tegen hem aan. Ik wil hem nog dichter bij me hebben.


 Axel maakt zich van me los. ‘Zeker weten?’ vraagt hij nog een keer.


 ‘Ja,’ zeg ik, en om dat te bewijzen trek ik mijn T-shirt uit. Ik had nooit gedacht dat ik dat zou durven. Maar ik wil dat hij me ziet, echt álles van me ziet.


 ‘Jezus, wat ben je mooi,’ zegt hij hees.


 Onze kleren vliegen uit, alsof het een spelletje is wie het eerst is uitgekleed.


 Axel trekt me naar zijn bed, en we gaan naast elkaar liggen. Hij kust me weer, maar nu in mijn nek, in het holletje van mijn sleutelbeen, op mijn borsten. Zijn hand glijdt over mijn bovenbeen naar boven. Het gevoel van zijn vingers is verbluffend. Na een paar minuten wil ik het liefste in hem kruipen. Voor altijd bij hem zijn. Ik sla mijn benen om de zijne en pak zijn billen vast.


 Hij snapt de hint. ‘Wordt dit je eerste keer?’ vraagt hij.


 Ik knik, niet in staat om iets te zeggen.


 ‘Ik zal heel voorzichtig zijn,’ zegt hij, terwijl hij naar zijn nachtkastje reikt.


 Ik zie hoe hij een condoom uit het laatje pakt en omdoet. Ik sta versteld van mezelf omdat ik gewoon toekijk.


 In één beweging rolt hij boven op me en ik voel zijn warmte bij me binnendringen.


 Een verschrikte kreet ontsnapt me.


 ‘Gaat het?’ vraagt hij.


 ‘Ja,’ zeg ik en ik begin te lachen. ‘Ja!’


 Ik had nooit kunnen denken dat het zo zou voelen. Mijn hart implodeert bijna en ik voel me vol met leven. Ik wil helemaal niet dat hij voorzichtig is, en ik trek zijn billen verder naar me toe, totdat hij me helemaal opvult.


 ‘O, Mandy,’ zegt hij, en hij begint weer te bewegen. Zijn handen pakken de mijne vast en hij blijft me aankijken, alsof hij de hele tijd wil weten hoe het met me gaat.


 Ik duw mijn heupen omhoog, en ik voel al zijn spieren bewegen, krachtig en snel.


 Opeens komt er een beeld in mijn hoofd omhoog. Puck die me zoent, warm en zacht. Ik adem scherp in.


 Axel stopt meteen. ‘Doe ik je pijn?’


 ‘Nee… nee!’ zeg ik. ‘Ik… Het… Het is juist heel fijn.’


 ‘Gelukkig.’ Zijn hand glijdt onder mijn billen, en binnen een paar seconden heeft zijn lichaam het ritme weer gevonden.


 Ik probeer het beeld van Puck weg te krijgen uit mijn gedachten, maar ze blijft me maar aankijken, alsof ik iets verkeerds doe. Ik sla mijn benen om Axels benen en trek hem nog dieper in me, totdat er geen ruimte in mijn hoofd meer is om aan Puck te denken.


 Maar toch voelt het anders dan daarnet.


 Axel kust me zachtjes op mijn mond en rolt op zijn rug. ‘Dat was heel lekker,’ fluistert hij door mijn haren heen.


 ‘Ja,’ zeg ik zacht, en ik ga met mijn hoofd op zijn schouder liggen.


 Ik voel zijn hartslag tegen mijn huid, krachtig en gelijkmatig. Mijn eigen hart wil maar niet tot bedaren komen. Ik probeer vat te krijgen op wat er is gebeurd. Gek, ik had gedacht dat dit alles zou oplossen, maar ik voel me nog steeds leeg vanbinnen. En verward.


 Axel geeft me zachte kusjes op mijn kruin. Zijn vingers tekenen kringetjes op mijn huid, masseren zachtjes mijn schouderbladen. Heel langzaam word ik rustiger en ik hoor hoe mijn hart in het ritme van zijn hart gaat kloppen. Een warm soort loomheid trekt door me heen. Misschien moet ik alles niet zo moeilijk maken, en…


 ‘Hé Mandy,’ zegt Axel.


 ‘Hm-m.’


 ‘Luister eens.’ Hij wacht een paar ogenblikken en zegt dan: ‘Het spijt me heel erg, maar ik moet over vijf minuutjes weg.’


 ‘Hè, wat?’


 ‘Ja, sorry.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Het is echt een hopeloze timing, maar ik ga zo even naar mijn klasgenoot om samen aan dat werkstuk te werken.’


 Ik hef mijn hoofd op en kijk hem aan. Hij straalt bemoedigende vriendelijkheid uit. Het ligt niet aan jou, echt niet.


 Ik heb geen flauw idee wat ik moet antwoorden. ‘Oké,’ mompel ik. ‘Dan… Dan ga ik wel naar huis.’ Het klinkt zeurderig en een beetje jaloers.


 ‘Het is echt een heel groot project,’ praat hij verder. ‘Ik zal zo blij zijn als het volgende week klaar is.’


 ‘Ja,’ zeg ik schor, en ik laat me uit bed glijden.


 Zonder de warmte van Axels lichaam heb ik het ineens ijskoud.


 Ik bijt op mijn lip en zoek mijn kleren bij elkaar. Mijn onderbroek, short. Maar waar is mijn T-shirt gebleven? Ik vind het verfrommeld op Axels bureau, achteloos weggegooid. Ik wurm mijn hoofd en armen door de stof en voel de tranen in mijn ooghoeken prikken.


 Opeens staat Axel naast me. ‘Kom eens hier,’ zegt hij, en hij slaat zijn armen om me heen. ‘Dit betekende echt heel veel voor me, dat weet je toch wel?’


 Ik haal krampachtig mijn schouders op.


 Axel trekt me tegen zich aan, en de warmte is weer terug. Hij streelt mijn haren, mijn rug.


 ‘Zie ik je morgen in het ziekenhuis?’ vraagt hij, en na een lichte aarzeling hoor ik mezelf ‘misschien’ zeggen.


 Hij kust me op mijn kruin. ‘Hou je taai, Mandy. Mocht er iets zijn, wat dan ook… Je kunt me altijd bellen.’


 ‘Oké,’ zeg ik krakerig. Ik maak me los uit zijn omhelzing. Ik moet hier heel snel weg, want ik weet dat ik anders in huilen ga uitbarsten.


 Terwijl ik het slot van mijn fiets probeer los te maken, moet ik een paar keer diep inademen, omdat mijn handen zo trillen. Ik heb net seks gehad met een jongen en tien minuten later sta ik alweer buiten, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


 Waar ben je mee bezig, Mandy?


 Het blijft angstvallig stil in mijn hoofd.


 Eindelijk springt het slot open, en ik trek het sleuteltje eruit. Het glipt uit mijn klamme handen en stuitert op de stoep.


 ‘Kut,’ vloek ik, en ik raap het sleuteltje van de grond op.


 Ik veeg mijn haren uit mijn verhitte gezicht en kijk of Axel mijn onhandige actie heeft gezien. Maar ik zie niks bewegen achter de ramen van zijn slaapkamer. Het huis lijkt weer onbewoond.


 Mijn telefoon trilt een paar keer achter elkaar in mijn rugzak, alsof iemand me dringend nodig heeft. Ik wurm ’m uit het voorvakje en kijk op het schermpje. Het zijn drie berichtjes van Nina.


 

 [image: Image]

 


 

 [image: Image]

 


 Ik ben te geïrriteerd en moe om iets terug te sturen, en ik zet mijn telefoon uit. Alsof zij Miss Perfect is met Chris. Als ik haar straks zie, dan vertel ik haar…


 Opeens kruipt er een schaduw over me heen. Als een olievlek glijdt hij razendsnel verder langs de huizen en geparkeerde auto’s. De hele straat ziet er ineens compleet anders uit, donker en grauw.


 Ik huiver en kijk verbaasd omhoog. Een wolkje is voor de zon geschoven. Hoe kan zo’n klein wolkje aan een immens grote en strakblauwe hemel de zon vinden?


 Die kans is zo klein…


 Plotseling heb ik het gevoel dat er iets heel ergs gaat gebeuren.
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 Britt


 ‘Last Friday night we went streaking in the park, skinny dipping in the dark,’ brult Jamilia, en ze pakt van het aanrecht een pollepel die ze als microfoon vasthoudt. ‘En nu iedereen!’


 ‘Last Friday night, yeah I think we broke the law,’ zingen we allemaal. ‘Wo-oo-oo.’


 Jamilia draait het volume helemaal open en we blèren zo hard mogelijk mee. Als de laatste klanken van het nummer wegsterven, vallen we gierend van de lach tegen elkaar aan.


 ‘Dit is echt zo goals!’ roept Zoë. ‘Ik hou van je ouders.’


 ‘Nou, ik niet,’ hijg ik, en ik blaas een plukje haar uit mijn verhitte gezicht. ‘Ik ben blij dat ze een paar dagen weg zijn.’


 Gwen ploft neer op een van de keukenstoelen. ‘Ik heb het zo warm gekregen van dat zingen en dansen.’


 ‘Ik ook!’ Zoë gaat naast haar zitten. ‘Ik moet echt iets drinken. Jamilia?’


 ‘Eh, sorry hoor, maar vraag je dat aan mij?’ zegt Jamilia. ‘Staat er soms SLAAF op mijn voorhoofd?’


 ‘Eh, nee, maar wel KEUKENPRINSES, omdat je nog steeds die pollepel vasthoudt,’ giechelt Zoë. ‘Staat echt supergoed in combinatie met dat korte volleybalbroekje.’


 ‘Hè, wat?’ Jamilia kijkt verbaasd naar de pollepel in haar hand, alsof ze ’m nu pas voor het eerst ziet. ‘Oepsie, vergeten.’


 ‘Cola light, please,’ zegt Zoë grijnzend.


 ‘Ja, ja, oké, ik regel wel even wat drankjes,’ mompelt Jamilia en ze gooit de pollepel op het aanrecht. ‘Als je tenminste nog dankjewel kunt zeggen.’


 ‘Thanks,’ zegt Zoë, en ze werpt Jamilia een kushandje toe.


 Ik ga op het randje van de tafel zitten, naast Gwen en Zoë. ‘Hoe laat moeten jullie eigenlijk thuis zijn?’ vraag ik. ‘Het is nu bijna negen uur.’


 ‘O, ik heb tegen mijn ouders gezegd dat we met het hele team een nabespreking hadden, en dat geloofden ze. Ik denk om een uurtje of tien,’ zegt Zoë schouderophalend.


 ‘Same for me,’ zegt Jamilia, terwijl ze vier glazen op tafel zet en een fles cola light.


 ‘En jij, Gwennie?’ vraag ik.


 ‘O, een uur geleden, waarschijnlijk,’ zegt ze lachend, maar het klinkt niet vrolijk.


 Ik wil vragen of er iets is, maar dan hoor ik ineens een harde klap en gerinkel.


 Jamilia kijkt een beetje schuldbewust naar de grond, waar een glas in tientallen scherven ligt. ‘Oepsie,’ zegt ze weer. ‘Ongelukje, ik ruim het zo op.’


 ‘Wat doe je?’ vraag ik geschrokken. ‘Mijn ouders vermoorden me als er allemaal spullen kapot zijn.’


 ‘Joh, het is maar een glas, dat merken ze echt niet.’ Jamilia trekt een keukenkastje open en begint de inhoud ervan overhoop te halen.


 ‘Nee, alsjeblieft,’ kreun ik. ‘Straks valt er nog iets.’


 Jamilia’s hoofd is nu bijna helemaal in het keukenkastje verdwenen, en ze mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Even later roept ze: ‘Tadaaaaa, bingo!’


 Ze draait zich om met een fles wodka in haar handen. ‘Ik heb je vaders geheime drankvoorraad gevonden,’ zegt ze met een triomfantelijke grijns. ‘Wie wil?’


 We staren haar alle drie sprakeloos aan. Zoë is de eerste die wat zegt: ‘Het is donderdagavond!’


 ‘Dus?’ vraagt Jamilia.


 ‘Ik krijg echt zes jaar huisarrest als ik nu wodka ga drinken.’ Er klinkt twijfel door in Zoës stem.


 Jamilia wuift de opmerking weg alsof het een irritante vlieg is. ‘Hallo, een glaasje kan heus geen kwaad. Wodka ruik je niet, dus je ouders hebben straks niks door. En je wordt er ook niet dik van,’ gaat ze verder. ‘Het wordt niet voor niets skinny bitch genoemd.’


 ‘Klinkt goed, doe mij maar een glaasje.’ Gwen gaat als eerste overstag.


 Zoë leunt met een zucht achterover in haar stoel. ‘Oké, een klein beetje dan.’


 Ik kan nu niet meer achterblijven. ‘Doe mij ook maar wat.’


 ‘Check, de bestelling komt eraan.’ Jamilia schenkt een flinke scheut wodka in vier glazen, en vult ze dan verder met cola light.


 ‘Dat is meer wodka dan cola,’ piept Zoë.


 ‘Yep, je moet het wel proeven.’ Jamilia heft haar glas. ‘Proost. Op volleybal en de beste home alone ever. Wie zegt dat donderdagavond saai is, is een loser.’


 We volgen haar voorbeeld. ‘Proost.’


 Ik neem een grote slok en moet echt mijn best doen om het niet meteen uit te spugen. Het drankje bijt in mijn keel en de tranen springen in mijn ogen.


 ‘Lekker,’ zegt Jamilia, en ze laat een boer.


 ‘Gadver,’ roept Zoë. ‘Wat heb jij gegeten?’


 ‘Pizza, net als jij.’


 ‘Ja doei, ik stink echt niet zo.’


 Ik hoor lachend het gekibbel aan tussen Zoë en Jamilia. Het idee om met z’n viertjes naar mijn huis te gaan, kwam spontaan op na de volleybaltraining. Ik zei dat ik alleen thuis was. Toen riep Jamilia: ‘Dan gaan we mee, party!’ En Zoë en Gwen stemden meteen in. We hebben eerst pizza’s besteld en daarna heeft Jamilia haar Spotify-playlist op de boxen van mijn vader gezet. Godzijdank heeft ze de muziek nu wat zachter gezet, want ik ben bang dat de buren ons zo langzamerhand echt haten.


 ‘Hé Britt, heb je die Chris by the way nog gesproken?’ hoor ik Jamilia opeens vragen.


 Ik begin te hoesten, en de wodka-cola komt bijna mijn neus uit. ‘Chris?’ herhaal ik schor.


 ‘Je weet wel, die jongen die je twee weken geleden op dat volleybaltoernooi bent tegengekomen en met wie je hebt gezoend, terwijl iedereen het kon zien.’


 ‘Jahaa,’ mompel ik met een rood hoofd, ‘dat weet ik echt nog wel. Hij… Hij heeft me toevallig vandaag een berichtje gestuurd.’


 ‘Serieus?’ Jamilia buigt zich naar voren, alsof ze niks wil missen. ‘Wat schreef-ie?’


 ‘Hij wil dit weekend met me afspreken,’ zeg ik zacht.


 Het is alsof er een bom ontploft. Jamilia en Zoë beginnen te gillen, en Gwen kijkt me met grote ogen aan.


 ‘OMG, OMG, echt?’ gilt Jamilia.


 ‘Hm, ja.’ Ik neem nog een paar slokken van mijn wodka-cola. Het lijkt wel alsof het drankje minder sterk is geworden. Of ik raak er langzaam aan gewend…


 ‘Maar ik weet nog niet of ik het ga doen, hoor,’ zeg ik.


 Er ontploft weer een bom.


 ‘Doe even normaal,’ roept Jamilia. ‘Die gast is echt megaknap.’


 ‘Ik vind ook dat je het moet doen.’ Zoë knikt. ‘Je kunt ’m daarna altijd nog dumpen als hij tegenvalt, toch?’


 Ze knikken alle drie. Ja, dat kan inderdaad.


 Jamilia gooit er nog een schepje bovenop. ‘Je weet wat ze zeggen: je kunt nooit jongens of geld genoeg hebben.’


 Zoë en Gwen proesten het uit.


 Met een lachje bijt ik op mijn onderlip. ‘Goh, echt onwijs bedankt voor deze supernuttige tip, not.’


 ‘Graag gedaan,’ zegt Jamilia grijnzend. ‘Maar even serieus, noem eens één goeie reden waarom je niet met hem zou afspreken?’


 ‘Ik vind ’m gewoon een beetje vaag,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik heb twee weken niks van hem gehoord, en nu stuurt-ie opeens een berichtje.’


 ‘Daar merk je niks van als je weer met hem zoent.’ Jamilia schenkt ons nog een keer bij, alsof het spa rood is in plaats van wodka. Niemand protesteert dit keer. ‘Op Chris en Britt,’ zegt ze met een scheef lachje.


 ‘Haha,’ zeg ik met een zucht. ‘Niet grappig.’


 Jamilia’s grijns wordt nog groter. ‘Of zoen je liever met je buurjongen? Die wacko die altijd vanuit zijn slaapkamerraam naar je gluurt.’


 ‘Nee, natuurlijk niet,’ snauw ik. ‘Zoen lekker zelf met hem. En daarbij, hij is bijna nooit meer thuis, omdat hij heel erg –’


 ‘I don’t care.’ Het klinkt gemeen.


 Iets in me wil voor hem opkomen en zeggen dat ik vroeger heel vaak met hem gespeeld heb, maar ik weet dat Jamilia toch niet gaat luisteren. Dus wat heeft het voor zin?


 ‘Ik heb echt zo weinig zin om morgen naar school te gaan,’ verzucht Zoë.


 ‘Meld je dan ziek,’ stelt Jamilia voor.


 ‘Ja, misschien doe ik dat wel,’ antwoordt Zoë, terwijl ze een grote slok neemt.


 Jamilia begint te vertellen hoe je koorts kunt faken. Iets met een warm washandje op je voorhoofd leggen en de batterijen uit de thermometer halen. Na een paar seconden verveelt het onderwerp me al.


 Ik kijk naar Gwen, die afwezig naar haar glas staart. ‘Gaat het?’ vraag ik zo zacht dat alleen zij het kan horen.


 Ze heft haar hoofd op en kijkt me een beetje geschrokken aan. ‘Hè, wat?’ stamelt ze. ‘Ik… Het…’ Ze haalt met een hulpeloos gebaar haar schouders op, alsof ze geen idee heeft wat ze moet antwoorden.


 Er is iets met haar. Gwen zit al vier jaar in mijn volleybalteam, maar de laatste week is ze zo stil en afwezig.


 ‘Je kunt het me echt vertellen,’ dring ik aan.


 Ze gaat verzitten en slaakt een lange, diepe zucht. ‘Ik… ik heb twee weken geleden een jongen ontmoet en ik dacht dat het echt iets kon worden tussen ons. We hadden gisteren in het park afgesproken, maar hij is niet komen opdagen.’


 ‘Wat een eikel.’


 ‘Ja, en ik heb daarna ook niks meer van hem gehoord.’ Ze wendt haar gezicht af en wrijft in haar ogen.


 ‘Heb je met hem…’


 ‘Ja.’ Ze knikt. ‘Helaas wel. Ik voel me nu zo dom en gebruikt.’


 Ik weet niet wat ik moet zeggen en leg een hand op haar arm.


 Ineens begint ze te lachen. ‘Kijk niet zo verschrikt,’ zegt ze. ‘I will survive, het is maar een jongen. En niet aan Zoë en Jamilia vertellen, hoor. Ik heb geen zin in flauwe grappen.’


 Ik knik. Misschien moet ik binnenkort een keer met Gwen alleen afspreken. Mijn gevoel zegt dat ze er echt heel erg mee zit, en –


 ‘Dansen!’ gilt Jamilia opeens, en ze zet de muziek weer harder. ‘Dit is zo’n vet nummer. Don’t act like you know me, na na yeah.’


 Zoë springt op en ze houdt haar glas zo scheef dat er een golf wodka-cola over de rand klotst. ‘Sorry,’ zegt ze grijnzend, en ze haakt haar arm door Jamilia’s arm.


 ‘I’m not your homie, not your hoo, na na yeah,’ zingen ze allebei mee, en ze doen een idioot dansje.


 Gwen zucht. ‘Ik ga even naar de wc. Ben zo terug.’


 Ze staat op en weg is ze. Ik sta er een beetje verloren bij en heel even weet ik niet wat ik moet doen.


 Jamilia maakt meteen van dat moment gebruik. ‘Britt!’ roept ze. ‘De cola is op, en we hebben dorst.’


 Ik sla mijn handen voor mijn oren. ‘Ik hoor het niet.’


 Jamilia komt naast me staan en trekt mijn handen weg. ‘De cola is op,’ schreeuwt ze, ‘en jij weet waar nieuwe staat.’


 ‘In het schuurtje in de tuin, daar kun jij ook naartoe lopen.’


 We staren elkaar aan.


 Jamilia slaakt een diepe zucht. ‘Oké, dan doen we wel steen, papier, schaar om wie de cola moet halen.’


 ‘Prima.’


 Ik steek mijn vuist naar voren en Jamilia doet hetzelfde.


 ‘Let’s go,’ zeg ik. ‘Een, twee, drie… shit.’


 Ik heb voor schaar gekozen en Jamilia voor steen. Ik heb verloren.


 Ik heb zo weinig zin om in het donker naar het schuurtje te lopen. Er zitten altijd dikke zwarte spinnen en het stinkt er naar muffe, vreemde dingen.


 ‘Zullen we doen wie na drie keer heeft gewonnen?’ probeer ik.


 ‘Ja doei, echt niet, jij gaat halen, dat was de afspraak. See you later!’ Ze loopt terug naar Zoë en slaat haar armen om Zoës nek.


 Ik kijk een paar seconden toe terwijl ze samen innig gearmd dansen, en draai me dan om. Er zit niks anders op.


 Ik gooi de keukendeur met een klap dicht en loop in de richting van de tuindeur, langs de wc waar Gwen op zit. In een impuls wil ik aankloppen en vragen of zij misschien met me mee wil naar buiten. Maar als ik voor de gesloten wc-deur sta, voelt dat opdringerig. Ik luister of ik haar hoor ademhalen – of erger, hoor huilen – maar het is doodstil aan de andere kant van de deur.


 Laat haar met rust, Britt, ze zit niet voor niets nog steeds op de wc.


 Met mijn armen over elkaar geslagen leg ik het laatste stukje af naar de tuindeur, en ik schiet in mijn slippers die op de deurmat staan. Ik wil de sleutel omdraaien, maar merk tot mijn verbazing dat de tuindeur al open is. Hoe kan dat nou? Zijn mijn ouders vergeten om hem af te sluiten toen ze weggingen?


 Ik staar een paar seconden naar de deur en haal dan mijn schouders op. Wat maakt het ook uit, ik draai ’m zo wel op slot.


 Ik loop de donkere achtertuin in. Het is buiten drukkend warm en nog benauwder dan de afgelopen dagen. Het voelt alsof ik in een soort sauna ben. In het licht van de sterren en de maan loop ik in de richting van het schuurtje dat tegen de schutting staat. Bij elke stap die ik zet, voel ik grassprietjes tegen mijn onderbenen kriebelen. Ik ben zo blij dat ik mijn slippers heb aangetrokken, voor geen goud zou ik op blote voeten door de donkere tuin willen lopen.


 Achter me hoor ik de gedempte bas van een liedje door de muren van ons huis heen dreunen. Ik kijk over mijn schouder naar het huis van de buren. Alle ramen zijn donker en er brandt nergens licht. Ik hoop zo dat ze niet thuis zijn…


 Halverwege de tuin raakt de eerste schaduwtak van de kastanjeboom mijn voeten, en ik blijf staan. Ik kan het schuurtje amper zien in het donker. Ik haal mijn telefoon uit de zak van mijn spijkershort en klik het lampje aan. Maar dat helpt amper. Integendeel. Door het felle witte licht lijkt het donker om me heen nog zwarter.


 Zal ik teruggaan?


 Kom op, Britt, je bent over één minuut weer binnen.


 Een harde klap. Ik schrik me dood en wil het uitschreeuwen, maar dan hoor ik Jamilia’s stem roepen: ‘Neem effe twee flessen cola light mee, anders is het zo weer op, oké?’


 Met bonzend hart draai ik me om.


 Jamilia hangt uit het open keukenraam. ‘En ligt er nog iets anders te drinken in dat schuurtje?’ schreeuwt ze. ‘Bier of zo?’


 ‘Geen idee,’ roep ik geïrriteerd terug, en ik denk: De volgende keer haal je het maar lekker zelf.


 Ik hoor Zoë lachen en iets onverstaanbaars roepen. Jamilia draait zich half om. ‘Ja, ik wil ook chips!’ roept ze. En tegen mij: ‘Doei.’


 Met een klap trekt ze het keukenraam dicht en haar silhouet loopt weg van het verlichte raam, totdat ik haar niet meer zie.


 Ik ben weer alleen.


 Behoedzaam loop ik verder. Mijn eigen schaduw verdwijnt in de pikzwarte schaduw van de kastanjeboom. Het lijkt wel alsof het onder de kastanjeboom kouder is. En stiller. Ik merk dat mijn handen licht trillen.


 Voorzichtig trek ik de schuurdeur open en ik houd mijn telefoon omhoog. Verfblikken, tuingereedschap, een tuinslang… helemaal achterin vind ik de cola. Opgelucht ruk ik twee flessen uit de stellingkast en ik draai me om.


 De luchtstroom om me heen verandert heel subtiel, alsof iemand naast me zich ook omdraait. Paniekerig schijn ik met mijn lichtje in het rond, als een soort minivuurtoren. Weer voel ik iets in de lucht bewegen, nu achter me.


 Ik durf me niet om te draaien. Ik kan nog maar aan één ding denken: wegwezen hier! Als een idioot ren ik het schuurtje uit. Mijn schouder schampt de deurpost, maar ik ren door. Ik moet hier weg! Ik moet –


 Een geluid achter me. Ik kijk over mijn schouder… en blijf met mijn slipper ergens achter haken. Met een harde smak val ik op de grond. Verdwaasd en buiten adem blijf ik liggen in de schaduw van de kastanjeboom.


 Ergens verwacht ik dat er nu een schim vanuit het donker naar me toe komt lopen, maar er gebeurt niks. Helemaal niks… Ik staar naar het licht van de maan, dat zilveren vlekjes maakt in het gras. Een paar meter verder zie ik Jamilia met haar rug naar het keukenraam toe staan. De muziek staat nu zo hard dat ik de tekst letterlijk kan meezingen: ‘So comfortable, we cannot see the trouble, trouble.’


 Plotseling begin ik te giechelen. Het is alsof ik nu pas doorheb hoe idioot het is dat ik hier languit in het gras lig. Alleen maar omdat je dacht dat er iemand in het schuurtje was, lekker, Britt.


 Ik ga op mijn knieën zitten en sta op. Ik zit onder de modder en grassprietjes, alsof ik aan een survivaltocht heb meegedaan. Zo goed en zo kwaad als het gaat probeer ik mezelf schoon te kloppen, wat natuurlijk niet helemaal lukt. Dan maar straks douchen.


 Waar zijn die colaflessen en mijn telefoon gebleven? Zoekend kijk ik om me heen. Half op de tast vind ik de eerste colafles naast de stam van de kastanjeboom. Waarschijnlijk is alle prik eruit gestuiterd, maar dat kan me op dit moment werkelijk niks schelen. De tweede fles vind ik iets verderop in het gras. Maar waar is mijn telefoon gebleven?


 ‘Hé Britt, zoek je dit misschien?’ zegt een stem, en ik voel een hand op mijn schouder.


 Ik wil eerst glimlachen, maar dan bedenk ik me hoe vreemd het eigenlijk is dat ik deze stem hier hoor. Nog voordat ik kan reageren, voel ik een felle, scherpe steek in mijn nek, alsof ik door iets word gestoken.


 Wankelend zet ik een paar stappen achteruit. Ik voel hoe de kracht uit mijn lichaam wegvloeit. Hoe mijn spieren slap worden. Ik val voorover. Voor de tweede keer deze avond lig ik languit in het gras.


 Een schaduw glijdt over het gazon naar me toe. Duizelig van de pijn probeer ik weg te kruipen, te gillen, maar ik kan niks meer. Totaal verdwaasd staar ik voor me uit.


 Een fel licht gaat aan en ik kan opeens elk grassprietje zien. Ze staan bewegingloos rechtop.


 Naast me hoor ik een soort zucht, en opeens schijnt het felle lampje recht in mijn gezicht. Ik begin te huilen en knijp mijn ogen stijf dicht. Dit gebeurt niet echt, dit gebeurt niet echt.


 Het lichtje beweegt over mijn gezicht, alsof het ergens naar op zoek is.


 Uit het huis hoor ik de eerste tonen van ‘Sorry’ van Justin Bieber komen.


 Jamilia. Zoë. Ik lig hier, een paar meter verderop in de tuin. Bel alsjeblieft de politie. Help me, o, help me, please!


 Ik roep ze in gedachten en hoop zo dat ze ergens voelen dat er iets mis is. Dat Jamilia zich omdraait en uit het raam kijkt. Maar de bas van het liedje dreunt onverstoorbaar door. Waarschijnlijk zingen ze nu luidkeels mee: ‘Is it too late now to say sorry?’


 Het lichtje verdwijnt en het wordt donker. Kouder.


 Mijn spieren beginnen ongecontroleerd te beven. De laatste krampachtige poging van mijn lichaam om te vluchten.


 Ik wil niet dood, smeek ik wanhopig in stilte.


 Secondelang gebeurt er niks. Misschien heeft het geholpen. Misschien heb ik geluk…


 Maar dan fluistert een stem in mijn oor: ‘Even lachen naar de camera, Britt. We mogen onze fans niet teleurstellen. Laat ze maar zien wie je echt bent.’


 Hoofdstuk 17


 Ik duw de voordeur open en loop de schemerige, warme hal binnen.


 ‘Hallo?’ roep ik. Het blijft doodstil. Toch weet ik dat Nina thuis is, want ze heeft haar slippers en tas achteloos op de deurmat gegooid. Ik schop ze opzij en loop in de richting van de keuken. Hoe dichter ik die nader, hoe erger het gaat stinken, alsof we op een vuilnisbelt wonen. Ik kan me amper nog voorstellen dat dit ooit als thuis heeft aangevoeld. Door mijn mond ademend duw ik de keukendeur op een kiertje.


 In een streep licht zie ik Nina met haar rug naar me toe zitten. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen, alsof ze woedend is.


 Ik zet me schrap en loop naar binnen. ‘Ik ben thuis,’ zeg ik.


 Nina reageert niet en blijft doodstil zitten.


 ‘Hallo,’ zeg ik, ‘doe eens gezellig.’


 Heel langzaam draait ze zich om. Ze ziet eruit als een spook, nee, als een lijk. Haar gezicht is spierwit en over haar wangen lopen zwarte mascaravegen. ‘Hallo,’ zegt ze toonloos, en ze staart me aan met een strakke, holle blik.


 Mijn lichaam verstijft. Laat er alsjeblieft niks met mama zijn. Die gedachte maakt gaten in mijn hoofd, en ik kan niet meer helder nadenken. ‘Is mama… Is ze…’ Ik kan het woord niet uitspreken.


 Nina schudt haar hoofd, en ik ben zo opgelucht dat ik in lachen uitbarst. Maar dan begint ze te huilen. Haar schouders schokken en tranen druppen uit haar ogen.


 Ik weet me geen houding te geven. ‘Wat is er dan wel?’


 Nina begint nog harder te huilen. De tranen maken nieuwe zwarte strepen op haar wangen als een soort gevangenistralies.


 Wanneer ze eindelijk iets zegt, is haar stem nauwelijks hoorbaar: ‘Chris heeft het uitgemaakt.’


 ‘Wat?’


 ‘Hij… Hij zei dat ik niet zijn type ben,’ snottert ze. ‘En dat we niet bij elkaar passen.’


 ‘Holy shit.’


 Nina knikt. ‘Gisteren, toen hij hier sliep, kregen we ruzie. Hij deed zo vreemd, alsof ik iets verkeerd had gedaan.’ Ze haalt beverig haar neus op. ‘En vanochtend was hij opeens weg. Ik heb hem vandaag wel honderd berichtjes gestuurd, maar hij was de hele dag niet online. Dus ben ik na het ziekenhuis naar zijn huis gegaan.’ Ze trekt haar benen op en laat haar hoofd op haar knieën rusten. Ze lijkt zo klein en ver weg, zoals ze daar zit. ‘Hij was woedend. Je had zijn gezicht moeten zien. Alsof ik een of andere trut was. Alsof hij van me walgde. Ik mocht niet eens binnenkomen.’


 ‘En toen?’


 Ze kreunt zacht. ‘Hij wil me niet meer zien. Ik weet zeker dat hij vreemd is gegaan, dat kan niet anders.’


 ‘Heeft hij dat gezegd?’


 ‘Nee, maar waarom zou hij anders opeens zo gek doen?’


 Ik kan nog wel een andere reden bedenken, maar ik weet niet of ze zou luisteren als ik haar nu zou vertellen dat het gewoon een gigantische eikel is.


 Ze staart me met een wanhopige blik aan. ‘Ik denk dat het nooit meer goed komt. Wat denk jij?’


 Ik denk dat ze gelijk heeft. ‘Wil je iets drinken?’ vraag ik zacht.


 Ze haalt haar schouders op.


 Ik loop naar het aanrecht en zoek twee schone glazen, maar die zijn er niet, dus pak ik twee soepkommen uit een kastje en vul ze met water. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, en ik zet een soepkom op tafel.


 Nina neemt een slokje. ‘Waar was je vanmiddag?’ vraagt ze. Het klinkt niet verwijtend.


 Een moment twijfel ik of ik haar over Axel moet vertellen. Maar wat zou ik moeten zeggen? Ik weet zelf niet eens waar ik mee bezig ben.


 ‘Ik… Ik kon gewoon niet naar het ziekenhuis,’ mompel ik.


 Ze knikt alsof ze begrijpt wat ik bedoel. ‘Ik heb mama nog nooit zo ziek gezien,’ zegt ze zacht. ‘Ze kan amper nog praten. En papa zit daar maar en zegt ook niks. Volgens de dokter is het grootste gevaar nu dat haar organen gaan uitvallen door die ontsteking.’


 ‘Ik ga denk ik morgen weer,’ zeg ik schor.


 ‘Ja.’ Nina knikt. ‘Dat zou ik doen als ik jou was, dit is echt niet goed…’ Schokkerig haalt ze haar schouders op, en de woorden blijven tussen ons in hangen.


 Ik loop naar haar toe en leg mijn hand op haar schouder. Ze glimlacht en laat dan haar hoofd tegen mijn middel rusten. Het voelt niet vreemd, het voelt heel vertrouwd, en ik sla mijn armen om haar heen. Nina zucht en klampt zich aan me vast.


 Minutenlang leunen we zo tegen elkaar aan, alsof we een klein eilandje in de oceaan zijn en het een wonder is dat we niet in de golven verdwijnen.


 ‘Hé Mandy.’


 ‘Ja?’


 ‘Papa is echt superbezorgd.’ Nina maakt zich van me los, maar het voelt nog steeds alsof ze heel dichtbij is. ‘Hij heeft je vanmiddag een paar keer geprobeerd te bellen, maar je nam niet op. Nu denkt-ie dat je doodziek bent.’


 ‘Shit, echt?’


 ‘Zal ik hem anders een berichtje sturen dat je hoofdpijn had en dat je telefoon daarom uit stond?’


 Ik aarzel even, alsof het een valkuil is waar ik met open ogen in tuin. Maar Nina kijkt oprecht aardig.


 ‘Eh, ja,’ zeg ik, ‘dat zou heel fijn zijn, als je dat wilt doen.’


 ‘Wordt geregeld,’ zegt ze met een knipoog. ‘En heb je zin in pizza? Papa heeft geld meegegeven.’


 ‘OMG, ja!’ Ik merk nu pas hoeveel honger ik heb. De laatste keer dat ik iets heb gegeten, kan ik me niet eens meer herinneren. ‘Welke pizza neem jij?’ vraag ik.


 ‘Een Margherita met –’


 ‘Extra kaas,’ roep ik.


 ‘En olijven!’


 ‘Jaaaaaaa, ik ook!’


 We geven elkaar een high five en lachen net als vroeger. Ik was vergeten hoe leuk dat was.


 ‘Ik bel de pizzeria,’ zegt ze, terwijl ze opstaat. ‘Ruim jij de keuken dan even op?’


 Een moment staar ik haar totaal verbouwereerd aan, maar dan zie ik dat ze met moeite haar lachen kan inhouden.


 ‘Ooo, you bitch!’ zeg ik grijnzend en ik gooi een vieze theedoek naar haar hoofd. ‘We eten op de bank voor Netflix.’


 Ik word wakker en weet meteen dat er iets veranderd is. Het licht dat langs het rolgordijn schemert is grijs en kleurloos, en ik hoor een gek geluidje op het dak. Het duurt even voordat ik begrijp dat het regen is. Ik was bijna vergeten hoe dat klonk, zo lang geleden is het dat het heeft geregend.


 Met een diepe zucht rol ik op mijn zij. Vannacht heb ik weer amper geslapen. Ik hoorde steeds vreemde geluiden die ik nog nooit eerder had gehoord. Getik, een zacht geschuifel. Het klonk alsof er iemand over het dak liep en de dakpannen verschoof. Een vogel, waarschijnlijk. Maar in het donker kon ik mijn hersenen daar niet van overtuigen. Pas toen het alweer licht werd, viel ik eindelijk in slaap.


 Ik draai me op mijn rug. Kon ik nog maar even in bed blijven liggen, maar ik moet zo naar school en het is – ik kijk met een half oog naar de wekker – fuck, het is negen uur! Van schrik ga ik recht overeind zitten en ik stoot bijna mijn hoofd tegen het schuine dak. Dit is echt een nachtmerrie, het eerste uur is al bijna afgelopen! Waarom heeft Nina me niet wakker gemaakt?


 Razendsnel spring ik uit bed en ik gris mijn telefoon van mijn nachtkastje. Ik verwacht een paar boze gemiste oproepen van school en van mijn vader te zien. Maar ik heb maar één berichtje. Van Nina.
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 stuur ik terug, en verder niks, omdat ik niet weet wat ik moet antwoorden op Nina’s laatste opmerking.


 Ik bijt op mijn lip en ga terug naar de lijst met chats. Onder Nina’s foto staat Axels foto. Ik heb gisteravond wel honderd keer gecheckt of hij online was, maar blijkbaar was hij met andere dingen bezig.


 Of misschien vindt hij je niet leuk genoeg om iets terug te sturen…


 Tien, vijftien, twintig seconden lang kijk ik naar het scherm. Het lijkt wel alsof Axel terugkijkt vanaf zijn profielfotootje, een beetje streng en afstandelijk.


 Ik hou het niet langer vol en zet mijn telefoon uit.


 Kappen, Mandy, dit soort gepieker heeft geen zin. Alles is al verwarrend genoeg.


 Uit de kast trek ik een joggingbroek en ik loop op blote voeten naar beneden. Het is donker en benauwd in de huiskamer. Ik zou eigenlijk een raam moeten openzetten, maar daar ben ik te moe voor. Ik schuif een lege pizzadoos opzij en plof neer op de bank. Ik pak de afstandsbediening en zet de tv aan. Het nieuws tettert de huiskamer in.


 Een verslaggever verschijnt in beeld, met nat haar dat in slierten tegen zijn voorhoofd geplakt zit. Hij kijkt somber.


 ‘We staan hier voor het huis van de zestienjarige Britt van den Boog, waar gisteravond een drama heeft plaatsgevonden.’


 Er verschijnt een foto in beeld. Een meisje met lange bruine haren glimlacht naar me. Ze heeft blauwe ogen en sproetjes, en een zonnebril in haar haren.


 Het is zo’n meisje van wie er honderden door Amsterdam fietsen. Toch is er iets waardoor je naar haar blijft kijken. Ze heeft een twinkeling in haar ogen en een kuiltje in haar rechterwang, alsof ze altijd vrolijk is.


 Ik blijf maar naar de foto staren, en ik weet niet waarom het zo lang duurt voordat ik de link leg… Er is weer een meisje vermoord! Mijn hart bonst in mijn oren en ik zet de tv harder.


 De verslaggever komt weer in beeld. Hij heeft zijn hand tegen zijn oor gedrukt en luistert naar een vraag van de nieuwslezeres. ‘Ja, dat klopt,’ zegt hij na een paar seconden. ‘Het heeft er alle schijn van dat dit het vierde slachtoffer is, alhoewel dit nog niet formeel door de politie is bevestigd. Ze zijn nu nog druk bezig met het onderzoek.’


 De camera zoomt uit naar de straat achter de verslaggever. Drie politieauto’s staan dwars op de stoep geparkeerd en een rood-wit gestreept lint is tussen twee hekjes en een boom gespannen. Achter het lint staan allemaal mensen doodstil naar een huis te staren, alsof ze ergens op wachten.


 ‘Volgens de buren had Britt hier gisteravond met haar vriendinnen een feestje dat nogal uit de hand liep,’ zegt de stem van de verslaggever.


 Een andere foto van Britt verschijnt in de rechterbovenhoek van het scherm. Hierop zit ze in een afgeknipte spijkerbroek en een topje op het strand, en ze houdt met een brede grijns een blikje cola light omhoog, alsof ze met de kijker wil proosten. Het ziet eruit als zo’n foto die je tijdens je vakantie op Instagram zet om te laten zien hoe geweldig je het wel niet hebt.


 Ik voel me misselijk. Ik zou de tv kunnen uitzetten. Iets anders kunnen gaan doen. Maar ik moet dit zien.


 De camera zwenkt weer naar de verslaggever. ‘Blijkbaar is Britt gisteravond tijdens het feestje alleen naar buiten gegaan. Britts vriendinnen hebben haar uiteindelijk gevonden.’ Hij sluit even zijn ogen, alsof hij er zelf bij is geweest. ‘Voor deze meisjes is slachtofferhulp ingeschakeld. Britts ouders zijn halsoverkop van hun vakantieadres teruggekomen.’


 ‘Johan, deze seriemoordenaar staat ook wel bekend als de Snapchat Killer, omdat hij via internet beeldmateriaal van zijn slachtoffers verspreidt,’ hoor ik de nieuwslezeres buiten beeld zeggen. ‘Heeft hij dat bij dit meisje ook gedaan?’


 De verslaggever knikt. ‘Ja, Yvonne, dat heeft hij inderdaad weer gedaan. Dit keer heeft hij met de telefoon van het slachtoffer een video verstuurd naar al haar WhatsApp-contacten, onder wie ook haar ouders. De politie heeft aan iedereen gevraagd om de beelden direct te verwijderen, maar het filmpje is toch al op verschillende plekken op internet opgedoken. Ik heb eerder vanochtend met Erik van Weert gebeld, hoogleraar online communicatie van de Universiteit Utrecht, en hem gevraagd waarom je dit soort dingen niet kunt voorkomen.’


 Hij stopt met praten en er komt een foto van een man met grijs haar en een bril in beeld. Een blikkerige stem begint uit te leggen hoe iets viral kan gaan, maar ik ben zo afgeleid dat ik niet kan luisteren. Een filmpje via WhatsApp…


 Ik stel me voor dat ik een van Britts vriendinnen ben. Dat ik een appje van haar binnenkrijg met de tekst:
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 Nietsvermoedend zal ik de video openen. Ik stel me voor dat ik haar lichaam zie, liggend in het gras, schokkerig en haastig gefilmd. Ik stel me nog ergere dingen voor – haar ogen starend in het niets, haar tong half uit haar mond.


 Ze moet zo bang zijn geweest. Of misschien was ze bewusteloos en heeft ze er niets van gemerkt? Ik weet gewoon dat dat niet waar is.


 De verslaggever is weer aan het woord. ‘Er komen steeds meer details naar buiten. Mensen die het filmpje hebben gezien, zeggen dat de Snapchat Killer dit keer ook een soort boodschap heeft achtergelaten.’


 ‘Hoe bedoel je dat precies, Johan?’ vraagt de nieuwslezeres.


 Het blijft even stil. ‘Hij heeft haar oogleden met tape vastgeplakt. Ze is met wijd opengesperde ogen gevonden.’


 Het is nog erger dan ik me had voorgesteld.


 ‘Dankjewel voor je bijdrage, Johan,’ zegt de nieuwslezeres en de camera zwenkt weg. Ik zie nog net het straatnaambordje uit beeld glippen: WILLEM KESSTRAAT. Dat is hier vlakbij…


 Ik kan het niet langer aanzien en zap naar het volgende kanaal. Een foto van Britt, lachend in een volleybaloutfit. Ik zap door. Een extra journaaluitzending op AT5, waarbij een journalist voor een school enkele meisjes interviewt. ‘We zijn zo bang,’ zeggen ze met een verdrietige blik in de camera, ‘dit heeft echt zo’n impact op ons leven.’ Ik zap verder op zoek naar een ander programma, maar het lijkt wel alsof alle programma’s over Britt gaan. Snapchat Killer zaait angst in hoofdstad. Meisjes niet meer veilig. Wie is het volgende slachtoffer? Zelfs in Koffietijd zit een expert die zijn mening over de zaak geeft.


 Ik luister even naar zijn verhaal.


 ‘Het zou ook heel goed kunnen dat sexting het motief is,’ zegt de man. ‘Het schijnt dat er een pikant filmpje van het derde meisje op internet circuleert, waarin ze zichzelf naakt filmt in haar eigen slaapkamer. Dit filmpje heeft ze een paar minuten voor haar dood opgenomen.’


 ‘Hm-m,’ zegt de presentatrice, ‘en jij denkt dat de dader ook een rol bij dit seksueel getinte filmpje heeft gespeeld?’


 ‘Dat zou heel goed mogelijk kunnen zijn.’ De man knikt. ‘En dan is er natuurlijk nog die gewonde jongen die in het huis is gevonden. De politie heeft nog steeds niks over hem losgelaten, en –’


 Ik druk op de rode knop en het beeld wordt zwart. Het is een overdosis slecht nieuws. Ik adem diep in en weer uit, wat idioot hard klinkt in de stilte, waardoor ik me nog ongemakkelijker ga voelen. Ik tik met mijn vingers op de lege pizzadoos, en opeens heb ik het gevoel dat er nog iemand anders in huis is. Ik ben bijna te bang om ‘Hallo, is daar iemand?’ te roepen. Als ik het eindelijk durf, antwoordt er natuurlijk niemand.


 Je kunt jezelf ook gek maken, Mandy.


 Ik staar voor me uit, mijn gedachten blijven maar rondtollen in een cirkeltje. Opeens heb ik zo’n behoefte aan iets normaals. Aan iets leuks en vrolijks. Puck is de eerste die in mijn hoofd opkomt.


 Maar Puck heeft gistermiddag de deur van de kleedkamer voor je neus dichtgesmeten, nadat ze je zomaar zoende…


 Ik kijk naar buiten. De lucht is grijs en donker, en de regendruppels druipen in stroompjes langs het raam. Zonder Puck zou elke dag er zo saai uitzien. De waarheid is dat ik haar nodig heb.


 Dus pak ik mijn telefoon en stuur ik naar Puck:
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 Binnen vijf seconden antwoordt ze:
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 Het lijkt wel alsof haar telefoon aan haar handen vastgeplakt zit.


 Ik moet het haar vertellen, ook al weet ik dat ze les heeft en waarschijnlijk stiekem onder haar tafeltje zit te appen.
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 schrijf ik.
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 De appjes worden verstuurd, en er komen meteen twee blauwe vinkjes achter te staan.


 Puck begint te typen, houdt dan even op alsof ze het nieuws moet verwerken en gaat daarna weer verder. En dan verschijnt haar berichtje:
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 Ik kan haar bijna minachtend horen snuiven naar haar telefoon. Opeens weet ik weer hoe irritant ze kan zijn. Het lijkt wel alsof ik haar in mijn hoofd aardiger en leuker heb gemaakt dan ze is. Ik weet ook niet hoe dat kan.


 Ik wil iets onaardigs terugsturen, maar Puck is sneller.
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 Wat, denk ik, maar ik vind het op dit moment te veel moeite om drie letters naar Puck terug te sturen. Dus stuur ik alleen:


 

 [image: Image]

 


 Weer begint ze driftig te typen. Ik vraag me af wat ze in hemelsnaam aan het schrijven is. En dan verschijnt het volgende bericht op mijn scherm:
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 Het voelt alsof de normale wereld opeens eindigt. Alsof er een schaduw over me heen valt en ik op een plek terechtkom waar het ijskoud en donker is. Ik lees en herlees Pucks berichtje, en ik hou mijn adem in totdat ik helemaal geen lucht meer krijg.


 Gwen was erbij…


 Zij was in dat huis aan de Willem Kesstraat. Zij was bij dat feestje dat uit de hand liep. Zij heeft Britt gevonden.


 Mijn handen klemmen zich om mijn telefoon. Ik wil Puck bellen, maar dat kan niet, want ze heeft les. Ik zit alleen maar een beetje stom naar mijn telefoon te staren, totaal hulpeloos en in de war.


 Doe iets, stuur iets terug!


 Mijn vingers trillen zo dat ik niet verder kom dan:
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 Puck lijkt er niet mee te zitten.
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 stuurt ze meteen terug. Gevolgd door:
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 Ik snap niet hoe het mogelijk is dat Puck nog zo veel berichtjes kan sturen. Ik heb nog steeds moeite met ademhalen.


 Puck stuurt nog iets, een foto die zo vreemd is dat ik er een paar keer naar moet kijken voor ik begrijp wat ik zie. Voor de ingang van de school staan twee agenten, als een soort portiers. Het heeft iets dreigends, iets onwerkelijks.
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 Ik word duizelig van al die appjes en knijp mijn ogen dicht. Agenten, school, moeten we het daar nu over hebben? Als ik mijn ogen weer opendoe, kan ik weer helder nadenken.
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 Het blijft een tijdje stil onder in mijn scherm.
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 stuurt Puck dan terug.


 Waarom ik, wil ik antwoorden, maar weer is ze me voor.
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 vraag ik nog, maar Pucks status floept naar offline.


 Ik leun achterover tegen de kussens van de bank. Ik weet niet waarom, maar ik moet opeens denken aan die vreemde, doffe blik in Gwens ogen gistermiddag in de kleedkamer. Waarom heb ik toen niet gevraagd of er wat aan de hand was? In mijn hoofd weet ik het antwoord wel. Omdat ik door Puck werd afgeleid, omdat Gwen er zelf duia delijk geen behoefte aan had. Maar ook omdat ik te veel met mezelf bezig was…


 Fuck.


 Ik haal diep adem en bel haar. De telefoon gaat over totdat ik haar voicemail krijg. Gwens stem klinkt daarop opgewekt en vrolijk, alsof er niks aan de hand is. Ik weet niet wat ik moet inspreken en hang op.


 Na heel lang piekeren stuur ik haar maar een berichtje:
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 Ik wacht op een antwoord, maar dat komt natuurlijk niet. Rusteloos frunnik ik aan een velletje bij mijn nagel. Ik kan er niet langer tegen om hier alleen te zitten, dus sta ik op en loop naar de gang. Ik schiet met mijn blote voeten in mijn gympen die naast de deurmat staan en zoek tussen de jassen op de kapstok naar mijn regenjas. Het is echt een eeuwigheid geleden dat ik die…


 Plotseling voelen mijn vingers de zachte stof van mama’s dunne zomerjas. Het is alsof ik haarzelf aanraak, en ik schrik ervan. Ik trek de jas onder alle andere jassen vandaan. Het is haar lievelingsjas, ze draagt hem ’s zomers altijd.


 Ik duw mijn neus in de stof en probeer haar parfum te vinden, of een vleugje van de zeep die ze altijd gebruikt. Iets. Maar ik ruik haar niet meer. Ze is al uit de jas verdwenen.


 De dood is nog nooit zo tastbaar geweest.


 Ik hou mama’s jas vast tot de tranen over mijn wangen stromen. Hoelang duurt het nog? Een week? Een maand? Een halfjaar? Ik heb geen idee. Maar wat ik wel weet, is dat ik kan blijven wegrennen en wachten tot ze echt dood is, of naar haar toe kan gaan om bij haar te zijn nu ze nog leeft.


 Plotseling voel ik me heel rustig. Ik ben er. Mama is er. En dat is het enige wat nu belangrijk is. Ik wrijf mijn wangen droog aan mama’s jas en hang ’m terug aan de kapstok. Ik weet wat ik ga doen. Ik ga een cadeautje voor mama kopen, en dan ga ik vanmiddag naar het ziekenhuis als Nina er ook is. Ze heeft gelijk, ze moet daar niet alleen zitten.


 Hoofdstuk 18


 Ik ben al bij de bloemenzaak op de hoek geweest en bij de drogist een paar straten verderop, maar ik kan niks leuks vinden. Bloemen, badschuim, het is allemaal zo onpersoonlijk. Misschien is een fotolijstje met een foto van ons allemaal wel een goed idee. Er zit een HEMA in de Beethovenstraat…


 Ik ga wat sneller fietsen. De stad is veranderd in een nat, grijs en tochtig doolhof. Mensen snellen over de stoep, onherkenbaar door hun paraplu of capuchon. De zomer is in een klap verdwenen, alsof haar werk erop zit.


 Ik ga naar links, rechts en weer naar links. En dan rem ik plotseling zo hard dat ik bijna val. WILLEM KESSTRAAT, staat er op het blauwe straatnaambordje. In gedachten was ik heel anders gefietst, maar blijkbaar ben ik op de automatische piloot hiernaartoe gegaan. Is dat toeval? Ik word een beetje moe van mijn hersenen. Ze lijken de laatste tijd niet meer precies te doen wat ik wil.


 Een tijdje staar ik voor me uit. De straat is zo verlaten dat het bijna onwerkelijk is. Waar zijn alle politieauto’s, verslaggevers en toeschouwers gebleven? Ergens in de verte wappert een rood-wit lint eenzaam in de wind. Daar moet het huis van Britt zijn… Ik voel angst, maar ook een soort opwinding.


 Nu ik hier toch ben, kan ik net zo goed een stukje de straat in lopen, toch? Het stemmetje in mijn hoofd dat ‘nee’ zegt, negeer ik. Met mijn fiets aan de hand loop ik in de richting van het lint. Ik probeer niet op te vallen, richt mijn ogen op de stoep. Als ik het rood-witte lint bereik, trillen mijn benen zo erg dat ik me stevig moet vasthouden aan mijn fiets.


 Hier is het. Hier is het allemaal gebeurd. Hier is Gwen ook geweest. Ik durf bijna niet te kijken, maar als ik kijk, is er helemaal niets te zien. Alle ramen en gordijnen zijn dicht. Ik weet niet eens zeker welk huis het is. Het rood-witte lint is tussen twee aangrenzende tuinhekjes en een boom gespannen. De twee huizen zijn identiek, als een eeneiige tweeling. Het lijkt wel alsof het lint ook een beetje de weg kwijt is.


 Een eeuwigheid staar ik naar de regen die tegen de ramen slaat. Ik heb het gevoel dat ik iets moet vinden, dat er iets belangrijks is wat ik over het hoofd zie, net buiten mijn gezichtsveld.


 Vanuit mijn ooghoek zie ik plotseling iets in het linkerhuis bewegen, alsof het naar me knipoogt. Maar als ik beter kijk, zie ik dat de gordijnen voor alle ramen onbeweeglijk naar beneden hangen. Weer zo’n gek foutje van mijn hersenen…


 Ik doe een paar stappen naar voren en sta nu bijna met mijn bovenlichaam tegen het rood-witte lint aan.


 ‘Zoek je iemand?’ Een stem uit de stilte achter me.


 Geschrokken draai ik me om. Een jongen met een trainingspak en extreem donkere ogen en wenkbrauwen staart me aan. Waar is hij in godsnaam vandaan gekomen? Ik probeer over zijn schouder te kijken of er misschien een steegje –


 ‘Nou?’ snauwt hij.


 Ik ben nog aan het bedenken wat ik moet zeggen, of ik misschien beter mijn mond kan houden, maar zo veel geduld heeft hij niet.


 ‘Ook een ramptoerist dus,’ snuift hij. ‘Dat dacht ik al toen ik je zag.’


 Ik wil niet dat hij dat denkt. ‘Nee, nee,’ zeg ik snel, en ik schud mijn hoofd. Die kleine beweging maakt me duizelig.


 De jongen kijkt me strak aan; hij gelooft me niet.


 ‘Ik was hier toevallig in de b-buurt,’ stamel ik.


 Mijn smoes interesseert hem niet. ‘Rijen dik stonden ze hier vanochtend,’ zegt hij. ‘Maar ze zijn allemaal weggegaan toen het harder begon te regenen. Het is blijkbaar alleen leuk met mooi weer.’


 Hij doet een stap naar voren, en ik raak een beetje in paniek. Ik wil niet bij deze jongen in de buurt zijn. Ik wil weg.


 ‘Hoe heet je?’ vraagt hij.


 ‘Sorry, ik moet ervandoor,’ zeg ik gehaast. ‘Ik moet bood-schappen doen.’


 Ik wring me met mijn fiets langs hem heen en loop zo snel mogelijk weg. Maar ik let niet op en struikel bijna. Ik kijk over mijn schouder en zie dat hij me nastaart. Ik blijf doorlopen tot ik aan het einde van de straat ben. Ik doe net alsof ik iets in mijn jaszak zoek, maar ondertussen kijk ik nog een keer over mijn schouder.


 De jongen is verdwenen. Vanaf deze afstand lijken de ramen van de twee huizen op donkere, huilende ogen.


 Ik huiver en stap op mijn fiets. Ik kan het gevoel niet van me afschudden dat er iemand naar me kijkt.


 Ik ben nog maar een paar straten verder als ik mijn telefoon in mijn binnenzak voel trillen. Een berichtje. Ik ben te moe om er aandacht aan te besteden en trap stug door. Na een paar seconden trilt mijn telefoon nog een keer, en nog een keer. Drie berichtjes. Misschien is er wel iets aan de hand…


 Met mijn hart in mijn keel stuur ik mijn fiets de stoep op en ik peuter mijn telefoon uit mijn natte jas. Laat er alsjeblieft niks met mama zijn, alsjeblieft…


 Axel.


 Het is zo vreemd om zijn naam op mijn scherm aan te treffen dat ik begin te giechelen. Ik weet niet hoe snel ik WhatsApp moet openen, en mijn telefoon glipt bijna uit mijn vochtige handen. Ik weet ’m nog net op tijd vast te pakken.
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 En daarna:
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 Hij is me dus niet vergeten, denk ik als eerste. Ik friemel aan mijn telefoon, een beetje zenuwachtig, en besluit dat ik niet boos ben.
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 stuur ik terug.
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 verschijnt er meteen. Blijkbaar zat hij te wachten op mijn antwoord. Dat geeft me een goed gevoel.
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 vraag ik.


 Nu duurt het langer voordat er een antwoord komt. En het is ook maar heel kort.
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 schrijf ik aarzelend. Het gesprek loopt opeens een beetje stroefjes. Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik zie boven in het scherm dat Axel weer aan het typen is.
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 Mijn wangen beginnen te gloeien, en heel even weet ik niet wat ik moet antwoorden. Maar dan tikken mijn vingers:
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 OMG, heb ik dit echt gestuurd? Ben ik gek geworden? Ik ga bijna dood terwijl ik op zijn antwoord wacht. Waarom duurt het zo lang? Waarom… En dan plopt zijn antwoord onder in mijn scherm omhoog.
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 Mijn wangen zijn nu zo warm dat ik er niet van zou opkijken als ze licht zouden geven. Ik kan dat fotolijstje ook straks kopen, Nina is toch pas tegen vier uur in het ziekenhuis. Zonder verder nog na te denken stuur ik terug:
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 Axels volgende berichtje verschijnt bijna meteen, alsof hij het al klaar had staan:
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 Shit, voor dat werkstuk natuurlijk, denk ik.
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 stuur ik met een licht gevoel van teleurstelling.
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 Axel stuurt me een adres waar ik nog nooit van heb gehoord, ik zoek het zo wel op.
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 vraag ik als laatste.
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 antwoordt hij snel.
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 En floep, Axel is offline. Ik staar nog een paar seconden naar zijn profielfoto – het lijkt nu opeens wel alsof hij bescheiden glimlacht – en toets daarna Zaanhof 9 in op Google Maps. Het is ergens in de buurt van het Westerpark, aan de andere kant van het spoor. Ik kijk naar het kronkelige blauwe lijntje dat ik moet fietsen, en druk op STARTEN.
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 Mandy


 Het was 18 minuten fietsen volgens Google Maps, maar ik heb er meer dan een halfuur over gedaan, door een deel van Amsterdam waar ik nog nooit was geweest. Ik heb zeker drie keer de verkeerde afslag genomen en op het laatst wist zelfs Google Maps het niet meer. Ik heb uiteindelijk aan een voorbijganger de weg moeten vragen.


 Het Zaanhof bleek verstopt te liggen achter het spoor en de hoge toren van een hotel, met puntige kabouterhuisjes en een plantsoen. Het had een schattig straatje kunnen zijn, als het groen niet zo verwaarloosd was en de huizen wat beter onderhouden waren.


 Hijgend zet ik mijn fiets tegen een lantaarnpaal op slot. De regen is inmiddels in een soort zondvloed veranderd, en ik ben totaal doorweekt. Mijn joggingbroek plakt tegen mijn benen en mijn haren hangen druipend langs mijn gezicht. Ik zie er niet uit…


 Met een zucht zet ik mijn ijdelheid opzij en ik loop naar nummer 9. Voor me op de stoep liggen een kapot bierflesje en een lege chipszak. Het huis ziet er donker uit, alsof er niemand thuis is. Ben ik hier wel goed? Ik probeer door de ramen van de woonkamer naar binnen te gluren, maar de witte vitrages schermen alles af. Op de vensterbank staan een lege bloempot en een stenen beeldje van een poes. Het lijkt wel een beetje op het huis van mijn oma.


 Heb ik misschien een verkeerd adres ingevoerd? Ik check het berichtje van Axel. Zaanhof 9, het staat er echt. Ik kruis mijn armen voor mijn borsten en staar vertwijfeld voor me uit. Het leek zo’n goed idee om met Axel af te spreken, maar nu voel ik me toch een beetje ongemakkelijk.


 Aan de overkant van de straat zie ik een vrouw met een paraplu een hond uitlaten. Iets verderop komt een jongen gehaast de hoek om fietsen, met de capuchon van zijn jas ver over zijn hoofd getrokken.


 Je bent echt niet in the middle of nowhere beland, Mandy. Ga gewoon even naar binnen, zeg hallo, en ga er dan weer vana door. Het is ook een beetje lullig om nu weg te fietsen, toch?


 Ja…


 Ik loop naar de voordeur. FAMILIE BOS, staat er op het bordje naast de bel. Op de een of andere manier klinkt dat geruststellend, en ik bel aan. Na een paar seconden gaat de deur met een klikje van een automatische deuropener open. Ik duw de voordeur verder open en loop het schemerige halletje in. Het ruikt er bedompt, alsof het huis al weken niet is gelucht.


 Ik kijk om me heen. Het gevoel dat ik bij mijn oma op bezoek ben, wordt nog sterker. Op de muren zit een beige bloemetjesbehang en er hangt een eenzaam schilderijtje van een molen. Aan de vage verkleuringen in het behang kan ik zien dat er ooit meer dingen hebben gehangen. Een paar jassen bungelen aan de kapstok en naast de deurmat staan twee pantoffels. Gezellige boel hier.


 ‘Hallo?’ roep ik. En dan nog een keer als er geen antwoord komt: ‘Hallo?’


 Van boven hoor ik zacht gestommel en muziek komen. Als ik goed luister, herken ik zelfs het liedje: ‘Scared To Be Lonely’ van Martin Garrix.


 Ik begin te lachen. Ze zijn boven. Waarschijnlijk zijn ze bezig met hun werkstuk en gaan ze ervan uit dat ik wel naar hen toe kom. Typisch jongens…


 Ik klim de trap op naar de eerste verdieping. Halverwege maakt de trap een draai en verdwijnt het daglicht dat door de voordeur naar binnen viel. Op de tast stommel ik omhoog. Bij elke stap die ik zet, wordt de muziek harder, alsof Axel en zijn vriend een feestje aan het bouwen zijn. Als ik boven aankom, start er een nieuw nummer van Martin Garrix, ‘Animals’. Ik word er onrustig van, al weet ik niet precies waarom. Ik heb dit nooit een prettig nummer gevonden.


 Ik kijk de schemerig verlichte overloop rond. Drie gesloten deuren. Ik heb geen idee waar de slaapkamer van Axels vriend is, de muziek lijkt overal vandaan te komen.


 ‘Axel?’ roep ik, maar ik kom niet boven de muziek uit.


 Op de gok duw ik een willekeurige deur open. Donkergroene fluwelen gordijnen hangen doodstil naast de ramen. In het midden van de kamer staat een grote bank. Over de zitting ervan hangt een wit laken waaronder een grote doos lijkt te staan. In een hoekje zijn ook wat dozen opgestapeld, maar verder is de kamer helemaal leeg. Zou dit de rommelkamer zijn?


 Ik probeer de volgende deur. Weer geen meubels, alleen een lege boekenkast en een stoffer en blik dat op de grijze versleten vloerbedekking ligt. Met een toenemend gevoel van ongerustheid open ik de laatste deur. Een badkamer zonder toiletspullen, handdoeken of een badjas aan een haakje.


 Dit huis is onbewoond, hier woont niemand meer…


 Die gedachte dringt zo scherp en helder mijn hoofd binnen dat ik weet dat het waar is. En dan stopt de muziek.


 Doodse stilte.


 De achterkant van mijn nekholte begint te prikken en ik voel dat de haartjes op mijn armen recht overeind gaan staan. Een geluidje. Een vreemd, zacht gesleep, alsof iemand een vuilniszak over de grond trekt. Het is bijna onmogelijk om te bepalen waar het geluid vandaan komt. Uit een kamer? Van zolder? Van beneden?


 ‘Axel? Ben jij dat?’ roep ik schril.


 Paniekerig draai ik in het rond, maar ik zie alleen mijn eigen schaduw langs de muren schieten, als een spook dat me achtervolgt.


 Het wordt weer stil.


 Ga hier in godsnaam weg, Mandy. Ren zo hard als je kunt de trap af, naar buiten, en bel daar de politie. Nu!


 Al mijn spieren spannen zich en ik zet af.


 ‘Mandy.’


 Mijn naam. Ik word er even door afgeleid en vergeet te bewegen.


 ‘Showtime.’


 Ik krijg niet eens de kans om me om te draaien en voel iets kouds tegen de achterkant van mijn hoofd drukken. Een schok, en het wordt wit voor mijn ogen. Ik snap het niet, ik…


 Ik zak door mijn knieën en zie de smoezelige vloerbedekking van de overloop op me afkomen. Een klap, maar hij voelt heel ver weg, alsof ik er zelf niet helemaal bij ben.


 Ik probeer op te staan, maar dat lukt niet. Mijn oren zoemen en ik ben zo misselijk dat ik bang ben dat ik moet overgeven. Een hand op mijn kruin en op mijn heup, alsof iemand meet hoe groot ik ben.


 Ik word overspoeld door een golf van angst. Een kreun welt ergens diep uit mijn lichaam op.


 De hand verplaatst zich van mijn kruin naar de haren in mijn nek, speelt er even mee en strijkt ze dan weg. Tranen branden in mijn ogen. Alsjeblieft niet…


 Weer dat koude ding tegen mijn nek. Er volgt een explosie van pijn. Mijn hart hapert, ik voel het fladderen in mijn borstkas. En dan is er niets meer.


 Hoofdstuk 19


 Ik word met een schok wakker, buiten adem en met een barstende hoofdpijn. Heel voorzichtig doe ik mijn ogen open. En weer dicht. En weer open. Maar het maakt niet uit, want alles blijft donker. Pikdonker.


 Slaap ik nog steeds?


 Ik staar een tijdje naar het donker en probeer de vertrouwde geluiden van mijn slaapkamer op te vangen. Maar het is onnatuurlijk stil, alsof het huis opgehouden is te bestaan.


 Ergens aan het randje van mijn gedachten zeurt iets om binnengelaten te worden. Maar mijn hoofd doet zo’n pijn dat ik niet logisch meer kan nadenken. Misschien ben ik wel ziek…


 Ik wil me op mijn linkerzij draaien om verder te slapen, maar stoot met mijn hoofd, schouder en heup tegen iets hards aan. In een reflex wil ik rechtop gaan zitten, maar ik word weer door iets tegengehouden, iets kouds en onverzettelijks.


 Nee.


 Er flitst een beeld door mijn hoofd. Van een donkere gang. Iemand die ik niet kan zien betast me. En dan die pijn. Die vreselijke, gloeiende pijn.


 ‘Nee,’ zeg ik schor. ‘Nee!’ Nog harder. ‘Nee, nee, nee, nee!’


 Mijn woorden botsen tegen iets aan, slaan weer in mijn gezicht.


 In blinde paniek tasten mijn handen in het rond. Overal is dat koude, gladde metaal. Links, rechts, boven, onder.


 ‘Nee!’ Ik schreeuw mijn stembanden bijna kapot.


 Mijn vingers klauwen over het metaal, zoeken een uitweg, maar die is er niet. Het voelt alsof de zijkanten en de bovenkant op me afkomen, me nog verder insluiten… Ik ben levend begraven. De duisternis dringt mijn mond en neus binnen, ik kan geen adem meer halen, ik stik, ik…


 Ademen, Mandy!


 Maar ik weet niet meer hoe dat moet. Ik ga dood. Mijn lichaam begint te stuiptrekken.


 Nu ademen! In door je neus en uit door je mond.


 Een piepend geluidje, alsof mijn luchtpijp helemaal dichtzit.


 Probeer het nog een keer!


 Een klein stroompje lucht in mijn longen. Ik voel mijn lichaam om meer smeken, en raak weer in paniek.


 Kalm blijven, Mandy. Het enige wat je nu moet doen, is ademhalen. In en uit, in en uit.


 Ik hoor mezelf ademhalen. Het klinkt afschuwelijk, maar het lukt. Het lukt! Secondelang concentreer ik me volledig op mijn ademhaling.


 Kom ik hier ooit nog uit? De druk op mijn borst is meteen weer terug en ik hap naar adem.


 Nee! Je mag niet weer in paniek raken. Je moet nadenken.


 Oké. Wat weet ik?


 Ik lig in een metalen kist. IJzer, lood, zoiets. Ik kan niet veel, maar ik kan wel een beetje bewegen. Dus ik ben niet vastgebonden, dat is positief. Tussen de deksel en het puntje van mijn neus zit hooguit vijftien centimeter. En als ik mijn tenen en nek uitstrek, voel ik de uiteindes van de kist. De kist past precies, als een soort doodskist…


 In mijn hoofd komen beelden omhoog. Vreselijke beelden. Van een kist die bedolven is onder meters donkere, muffe aarde. Van een lichaam dat nooit meer gevonden wordt. Van krantenberichten die spreken over het vijfde meisje.


 Een snik ontsnapt uit mijn keel. Maar ik mag niet huilen. Ik moet nadenken.


 Blijf bij de feiten, die zijn je enige houvast…


 Ben ik gewond? Over deze vraag moet ik even nadenken. Ik heb kramp in mijn rechterbeen. Mijn onderrug doet pijn van het liggen op de harde ondergrond. Mijn handen en voeten zijn ijskoud. Maar ik ben niet gewond, voor zover ik dat in het donker kan inschatten.


 Hoelang zou ik hier al liggen? Mijn gevoel zegt uren, maar mijn verstand spreekt dat tegen. Eerder een halfuur, misschien drie kwartier. Iemand heeft mijn lichaam in deze kist gelegd en mijn schoenen en jas uitgetrokken, maar ik kan me er niks meer van herinneren – ik weet alleen nog dat ik op zoek was naar Axel. Ik durf er nog niet aan te denken wat dat betekent…


 De tranen lopen over mijn wangen. Mijn vingers betasten het metaal, zoeken een gaatje, een scheur, een uitweg. En dan voel ik het. Er zit iets tegen de deksel van de kist geplakt. Recht boven mijn gezicht.


 Ik wurm mijn lichaam zo dat ik er beter met mijn handen bij kan. Een dunne, gladde rechthoek… Het is zo bizar wat ik voel dat ik het eerst niet kan geloven. Een telefoon!


 Een gek soort hoop komt omhoog en ik moet lachen, een geluid dat bizar klinkt in deze kist. Mijn vingers proberen de telefoon los te peuteren, maar hij zit muurvast. Fuck it, dan maar zo. Ik druk op de homeknop en het beginscherm licht op, zo fel dat ik een moment lang compleet verblind ben.


 Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en gluur tussen mijn wimpers door naar boven. Een foto van twee meisjes. Ze zitten op een muurtje en vormen allebei met hun wijs- en middelvinger een peaceteken. Ze moeten allebei lachen en hun lange haren glanzen in de zon.


 Zij samen tegen de rest van de wereld. Over een paar minuten zullen ze samen naar de stad fietsen. De wereld ligt voor hen open.


 Waarom ik dit weet? Omdat het een foto van Puck en mij samen is. De telefoon die boven mijn hoofd hangt, is van mij!


 Als verlamd staar ik naar de foto. Het voelt als een slecht voorteken, een heel slecht voorteken. Met een trillende vinger toets ik de toegangscode in, en ik zie dat er vijf ongelezen WhatsApp-berichten zijn. Ik druk op het groene WhatsApp-icoontje en open de berichten. Ze zijn van een anoniem nummer. Geen naam, geen foto.


 

 [image: Image]

 


 Het bericht gaat verder in een nieuwe tekstballon.
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 Weer een een nieuw berichtje:
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 En nog eentje:
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 En het laatste bericht:
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 Dood. Dat is het eerste wat in me opkomt voor ik het uitgil. Ik ga echt dood. Ik ga hier nooit meer uit komen, dit is mijn graf.


 Het voelt alsof ik voorover val in een ravijn. Ik krijs, schreeuw, gil. Ik krab mijn nagels tot bloedens toe kapot op het metaal. Ik probeer wel honderd keer 112 te bellen, ook al heb ik geen bereik. Ik smeek om hulp, om leven, om een wonder.


 Tevergeefs.


 Na een tijdje ben ik zo uitgeput dat ik moet overgeven. Mijn mond zit vol met gal, ik stik er haast in. Ik rol mijn hoofd opzij en spuug het uit, totdat er niks meer omhoogkomt. Zwoegend haal ik adem. Boven me brandt de telefoon als een soort operatielamp.


 Een afscheidsfilmpje… Ik kan het niet, wil het niet…


 Toch ga je het doen, Mandy. Omdat dit het enige is wat je nog voor je ouders en Nina kunt betekenen. Het is je laatste kans om te zeggen hoeveel je van ze houdt, om de pijn minder erg voor hen te maken.


 Hij moet dat ook geweten hebben… Een vriend… Tientallen namen schieten door mijn hoofd. Vooral die van Axel, maar ik wil niet geloven, kan niet geloven dat hij…


 Ik adem diep in en probeer het laatste restje van mezelf terug te vinden. Ik moet dat filmpje nu maken, voordat de moed me ontglipt. Voordat ik echt gek word.


 Zonder er verder nog over na te denken ga ik naar de camera en druk ik op VIDEO. Met de halfronde pijltjes wissel ik van perspectief. Opeens zie ik mijn eigen gezicht op het scherm, wit en groot.


 Niet meer twijfelen, Mandy. Doe het!


 Ik druk op de rode knop en boven in het scherm begint de tijd te lopen.


 ‘Lieve mama, papa, Nina, als jullie dit zien, dan ben ik waarschijnlijk dood,’ fluister ik met een haperende stem.


 Ik begin weer te huilen en de tranen lichten als zilveren druppels op in het felle licht van mijn telefoon.


 ‘Ik ben zo dom geweest… Ik dacht dat Axel hier was, een jongen uit het z-ziekenhuis, maar het huis was helemaal leeg… En toen, toen… Het spijt me zo.’


 De tranen rollen nog harder over mijn wangen. Telkens als ik iets zeg, huil ik erbij. ‘Ik zal jullie zo ontzettend missen.’


 Mijn adem laat vochtige wolkjes achter, en ik kan mezelf amper nog zien op het scherm. ‘Ik… Ik hou van jullie.’


 Ik wil eigenlijk nog zeggen hoe bang ik ben, maar mijn woorden zitten vast op een donkere, koude plek.


 Ik zet de camera uit, en het wordt langzaam weer donker. De duisternis is nu bijna tastbaar en drukt op me als een deken. Ik probeer mijn knieën een beetje op te trekken, maar ik tril van top tot teen. Ik lig daar maar met dikke ogen in het donker te staren. Minuten? Uren? Ik ben zo bang dat als ik mijn ogen dichtdoe, het voorgoed voorbij is.


 Ik hoor mijn eigen ademhaling steeds oppervlakkiger worden. Mijn hart gaat steeds trager kloppen. Het klinkt als ‘nee-nee, nee-nee, nee-nee’.


 Maar na een tijdje hoor ik ook dat niet meer. Het wordt stil. En koud. Het voelt alsof de werkelijkheid verdwijnt. Alsof niks me meer wat kan schelen.


 Doodgaan is gewoon je ogen dichtdoen, Mandy.


 Opeens moet ik aan mijn moeder denken. Ik kan haar parfum ruiken, alsof ze bij me is.


 Mama, denk ik, en ik doe mijn ogen dicht. Ik kan haar nu ook zien. Ze glimlacht naar me.


 Haar lippen bewegen en ze zegt iets. Niet opgeven, lijkt ze te zeggen.


 Ik ben zo bang, fluister ik in stilte terug. Ik kan niet meer…


 Ze lijkt het te horen. Je moet, lieverd, antwoordt ze zonder geluid. Er is altijd een uitweg… Ze legt haar hand op de mijne, hij voelt warm en echt, en zo dichtbij. Weer vormt ze woorden met haar mond. Ik hou van je.


 Ik ook van jou, fluister ik terug.


 Ze glimlacht en laat me los. Het wordt opeens zo koud, zo donker. Ik kan haar niet meer vinden.


 ‘Mama?’ roep ik in paniek.


 Ik raak in de war. Ik huil omdat ze dood is en ik haar nooit meer kan zien. Maar ze is niet dood, het is geen echte herinnering. Ik zou er alles voor overhebben om nu bij haar te zijn.


 Het is alsof het laatste restje kracht in me omhoogkomt.


 Er is altijd een uitweg…


 Als ik niks doe, ga ik dood, dat is zo zeker als het maar zijn kan. Tot nu toe zijn al mijn pogingen om hieruit te komen op niks uitgelopen. Maar één ding heb ik nog niet geprobeerd: testen of ik echt onder meters aarde bedolven lig… Ik denk eigenlijk dat dat ook niks gaat uithalen, maar het is het allerlaatste wat ik kan doen.


 Ik adem diep in en probeer de laatste restjes zuurstof in mijn longen te verzamelen. Ik draai mijn lichaam zo dat mijn schouder en heup tegen de deksel aan komen en ik half op mijn zij lig. Ik doe een poging om door te draaien, maar na een paar seconden doet het al zo’n pijn dat ik stop. Ik lig nu muurvast.


 Ik voel mijn ogen opnieuw vochtig worden en ik wil het alweer opgeven, als een stemmetje in mijn hoofd zegt: Luisa ter, Mandy, je hebt misschien nog maar een paar minuten voora dat de zuurstof echt op is. En dan loop je te zeuren over pijn? Kom op, zeg, probeer het nog een keer.


 Ik tel tot drie en duw met alle kracht die ik nog in me heb. Het voelt alsof mijn schouder uit de kom wordt getrokken, alsof al mijn pezen en spieren scheuren. Ik kan dit niet…


 Natuurlijk wel, die pijn is maar een detail. Doe het. Doe het nu!


 Huilend duw ik door. De pijn wordt erger en ik moet bijna weer overgeven. Vlekken schieten voor mijn ogen langs, en een ogenblik voelt het alsof mijn arm van mijn lichaam losscheurt. En dan schiet ik door en beukt mijn lichaam in volle vaart tegen de zijkant van de kist.


 Een beweging… Het voelt zo vreemd dat ik het eerst niet begrijp. Het is alsof ik een fractie van een seconde wankel en dan weer terugval. En ik kan het ook horen. Een plof, alsof de onderkant van de kist op iets zachts valt.


 O, god. Kisten onder de grond kunnen niet bewegen. Kisten onder de grond liggen doodstil, wat je ook probeert. Ik begin weer te huilen, maar nu vanwege een nieuw soort hoop. Als deze kist kan bewegen, dan kan ik er misschien ook uit komen. Ik heb weer een kans!


 Het is alsof er nieuwe energie door mijn aderen stroomt. Razendsnel draai ik me via mijn buik op mijn andere zij. Het is nu bijna nog makkelijker om de kist te laten bewegen, want ik kan me afzetten met mijn voeten tegen het metaal. Ik duw en duw. Van een afstandje registreer ik de pijn, maar ik ben er niet meer bang voor. Ik voel het zweet over mijn rug gutsen en word zo duizelig dat ik bang ben dat ik out ga.


 Please, Mandy, geef alles wat je nog hebt.


 Mijn lichaam schiet los en ik knal met mijn rug tegen de zijkant.


 Weer kantelt de kist, nog verder dan de eerste keer. Hij blijft hangen op een dood punt, alsof-ie geen beslissing kan nemen. Doorrollen of terugvallen…


 Ik voel hoe de kracht uit mijn lichaam sijpelt. Hoe mijn spieren slap worden. Ik sluit mijn ogen en adem diep in, probeer me zo zwaar mogelijk te maken, een laatste krampachtige poging om in leven te blijven.


 Een duisternis komt op. Dit is het dan, denk ik. Ik val achterover en zweef door het donker.


 Vrij.


 Ergens is het een opluchting.


 De klap die volgt is zo onverwacht en hard dat ik hem in al mijn botten voel. Een scherp wit licht schijnt in mijn ogen, alsof de zon recht voor me staat. De zenuwen in mijn lichaam krijsen het uit en alles doet pijn. Voelt het zo als je doodgaat? Of is dit een hallucinatie?


 Er strijkt iets langs mijn gezicht. Het doet me denken aan een koele lentedag, aan een strandwandeling. Ik doe mijn mond open, adem diep in en begin meteen te hoesten. Het is een akelig geluid, alsof ik stik, maar na een paar seconden weten mijn longen weer wat ze moeten doen.


 Ik ben niet dood… Ik leef nog!


 Hijgend en rillend probeer ik het te begrijpen. Ik ben gevallen, de kist is gevallen en ligt nu op z’n kant… Maar hoe… Ik steek mijn hand uit. Geen deksel. Is dit echt?


 Ik krabbel overeind en probeer op te staan, maar mijn benen zijn zo slap dat ik meteen weer neerval. Een paar afschuwelijke seconden lang blijf ik zo liggen, met mijn lichaam half op het harde metaal van de kist en half op de zachte vloerbedekking.


 Focus, Mandy, focus, je moet helemaal die kist uit!


 Ik duw mezelf op handen en knieën en kruip de grijze vloerbedekking op. Hijgend ga ik zitten en ik kijk om me heen. Een grote bank, donkergroene fluwelen gordijnen, een stapel dozen in de hoek… Ik snap het niet. Ben ik al die tijd gewoon in het huis geweest?


 Er komt een beeld bij me op. Van een wit laken dat over de zitting van de bank lag, met een grote doos eronder… Jezus, die kist stond er de hele tijd al, en ik had niks door.


 Ik durf bijna niet naar de kist te kijken. Als ik het eindelijk doe, is mijn eerste gedachte: Is dit alles? Toen ik erin lag, voelde hij aan als een monster. Bijna als iets wat leefde en wachtte op mijn dood.


 Maar wat er nu naast me op de grond ligt, ziet er totaal ongevaarlijk uit. Grijsgroen geschilderd metaal, wat zwarte cijfers en letters op de zijkant waar ik niks van kan maken, donkergroene handvatten. De deksel er los naast. Blijkbaar zijn de scharnieren afgebroken door de val van de bank. Ik heb echt zo veel geluk gehad…


 Ik staar een tijdje voor me uit. Ergens diep in mijn binnenste komt een nieuw soort angst omhoog. Als ik hier de hele tijd ben geweest, dan is hij waarschijnlijk ook nog ergens in dit huis… Misschien is hij nu in een van de andere kamers en wacht hij tot ik eindelijk doodga. Of misschien is hij even naar de wc. Of nog erger, misschien heeft hij de klap gehoord en loopt hij op dit moment naar me toe…


 Mijn ademhaling komt als een snik omhoog in mijn borstkas. O, god, alsjeblieft. Ik wil niet nog een keer doodgaan.


 De angst brengt de kracht terug in mijn lichaam en het lukt me om op te staan. Mijn schouder doet zo vreselijk veel pijn dat ik bijna flauwval.


 Niet aan denken, niet aan denken.


 Duizelig en gewond doe ik het enige wat in mijn hoofd opkomt: ik loop naar de deur en duw de deurklink naar beneden. Ik weet dat dit waarschijnlijk het allerdomste is wat ik kan doen, maar ik kan niks anders bedenken.


 De gang is leeg en verlaten. Hijgend leun ik een paar seconden tegen de deurpost. Het trapgat is aan de andere kant van de overloop, hooguit twee meter verderop. Maar het voelt alsof ik een oceaan moet oversteken.


 Ik raap al mijn moed bijeen en schuifel naar de trap, terwijl mijn hoofd de hele tijd angstig heen en weer schiet. Ergens in het huis kraakt iets, en mijn buik krimpt samen. Maar ik ga door. Ik grijp de trapleuning vast en loop met trillende benen naar beneden. Ik ben zo bang dat hij mijn hart veel te luid hoort bonken in mijn borstkas, dat mijn raspende ademhaling me verraadt. In gedachten zie ik voor me hoe hij me onder aan de trap staat op te wachten.


 Maar er is niemand.


 Heel even kom ik op adem, met mijn hand tegen mijn stekende schouder. De laatste meters naar de voordeur leg ik half huilend en half strompelend af. Ik denk zeker te weten dat de voordeur op slot zit, maar krankzinnig genoeg gaat hij gewoon open.


 En dan sta ik ineens buiten. Het daglicht is zo fel dat ik bijna niks kan onderscheiden. Schimmen bewegen over de stoep, komen in mijn richting… Mijn knieën worden slap en ik zak op de grond. Tranen stromen over mijn wangen en ik lig te jammeren als een gewond dier.


 Een schim buigt zich over me heen, en ik ben zo bang dat hij het is.


 ‘Nee!’ gil ik. ‘Nee, alsjeblieft niet!’


 Er komen nog meer schimmen om me heen staan. Hij staat ertussen, ik weet het zeker! Doodsbang rol ik me op.


 Een hand op mijn schouder.


 En dan een stem. ‘Jezus, kan iemand 112 bellen? Ze zit onder het bloed en ze is helemaal aan het flippen.’


 Bram


 

 De dag dat ik hoorde dat ik dood zou gaan, begreep ik het opeens. Het was alsof ik wakker geschud werd uit mijn treurige, miezerige doorsneeleventje en opeens van een afstandje naar mezelf kon kijken.


 Ik was zeventien en ik zou doodgaan zoals ik had geleefd: compleet zinloos. Niemand zou mij missen als ik er niet meer was. Oké, mijn ouders natuurlijk wel, maar die telden niet mee, want dat zijn mijn ouders. Maar op school zou echt niemand een nacht wakker liggen van mijn dood. Sterker nog, ik denk dat het merendeel niet eens zou weten wie ik was.


 ‘Bram, Bram, was dat niet die jongen met dat blonde haar die goed in natuurkunde was?’


 ‘Nee? Zat hij dan op tennis? Ook niet?’


 Misschien zou iemand nog zeggen: ‘Hij zat in 5 havo, maar hij was al een paar maanden niet meer op school geweest, omdat hij ernstig ziek was.’


 Maar ik reken er niet op.


 Het is niet zo dat ik gepest werd. Mensen zagen me gewoon niet. Of ze zagen me wel, maar ze negeerden me. Ik was gewoon een van de vele onzichtbare mensen in deze wereld. Het grijze cement. Ze worden toevallig geboren, ploeteren zich door hun nietszeggende leventje, en gaan dan dood zonder dat iemand ze zich na tien jaar nog herinnert. De wereld is vergeven van middelmatigheid.


 Wat had mijn leven voor fucking zin gehad? Ik had net zo goed niet geboren kunnen worden, dan waren die miezerige zeventien jaar en deze kloteziekte me bespaard gebleven.


 Dat alles dacht ik terwijl de arts verder praatte over uitzaaiingen die ze hadden gevonden in mijn hersenen. Dat de lymfklierkanker veel agressiever was gegroeid dan zij aanvankelijk hadden gedacht, dat ik waarschijnlijk uitvalsverschijnselen zou krijgen als de tumoren in mijn hoofd nog groter zouden worden. Dat ze konden proberen om met hormoontherapie de metastases nog iets te remmen, maar dat ze me niet meer beter konden maken.


 Hij praatte maar door, totdat mijn ouders hun tranen niet meer konden bedwingen.


 ‘Hoelang nog?’ vroegen ze.


 ‘Dat kunnen we nooit met zekerheid zeggen. Maar ik denk dat jullie eerder met weken dan met maanden rekening moeten houden. Het spijt me.’


 Gefeliciteerd, Bram, dacht ik. Je bent officieel opgeschoven naar het allerlaatste hokje.


 De eerste paar dagen heb ik alleen maar kunnen huilen. Toen kwamen de woede en de frustratie. Ik zat al bijna een halfjaar ziek thuis, misselijk, kaal, en met pijn tot in al mijn cellen van de chemokuren. Ik had al die behandelingen net zo goed niet kunnen ondergaan. Het voelde zo vreselijk oneerlijk om bij die tien procent te horen die niet geneest van lymfklierkanker.


 Ik zou nooit mijn eindexamen halen. Nooit rechten kunnen gaan studeren en rechter worden. Ik zou nooit meer verliefd worden, mijn eerste auto kopen of heel erg dronken worden.


 Voor anderen van mijn leeftijd is de dood alleen een woord. Ze denken dat ze onsterfelijk zijn en nog zeeën van tijd hebben om iets van hun leven te maken. Maar ik had nog maar een paar weken…


 Doodgaan op je zeventiende is echt een belachelijk concept.


 Na een paar dagen huilend en totaal doelloos op mijn bed gelegen te hebben, starend uit mijn zolderraam, begonnen er andere gevoelens omhoog te komen. Mijn boosheid en verdriet sloegen om in haat, in een gevoel van onrecht. Waarom ik? Waarom niet iemand anders? Waarom niet iemand die het meer verdiende?


 Die laatste gedachte bleef maar in mijn hoofd hangen, alsof ik erdoor gehypnotiseerd werd. Iemand die het meer verdiende… Het was alsof er een schakelaar in mijn hoofd werd omgezet en ik de dingen opeens heel helder zag, bijna lichtgevend. Misschien ging doodgaan niet over alles wat je niet meer kon doen, maar juist over alles wat je nog wél kon doen.


 Het klinkt idioot, maar ik bedacht een plan. Een plan dat grote verbijstering en ongeloof zou wekken. Een plan waardoor iedereen wel naar mij zou móéten luisteren. Ik zou de wereld laten zien dat ik bestond. En ik had haast. Dat zag ik maar al te duidelijk in. Ik kon misschien geen rechter meer worden, maar ik kon wel voor rechter spelen. Wat had ik te verliezen? Niks…


 Ik begon met alle namen op te schrijven die in mijn hoofd opkwamen. Binnen een mum van tijd had ik een lijst met twintig, dertig namen… Ik begon namen door te krassen van mensen die iets hadden gedaan waar ik nog wel mee kon leven, ik omcirkelde de namen van mensen die me echt hadden gekwetst en ik gaf punten voor wat ze precies hadden gedaan, tot ik nog vijf namen overhad. Ik geef toe, die top 5 had er misschien ook anders uit kunnen zien, maar als je bijna doodgaat, moet je knopen doorhakken. En het waren allemaal meisjes, wat me fysiek gezien eigenlijk wel goed uitkwam.


 De eerste was Jessica. Ze is zo’n trut die de hele dag ‘ooooooh my god’ en ‘awesome’ zegt. Helaas trainde ze tegelijkertijd met mijn voetbalteam. Elke maandag moesten we weer naar die domme opmerkingen van haar en haar irritante vriendin luisteren. Maar dat is niet wat ze me heeft aangedaan. Een halfjaar geleden, net voordat ik definitief moest stoppen met voetballen omdat ik er te ziek voor werd, heeft ze ons stiekem gefilmd toen we met het hele elftal onder de douche stonden. Stond ik daar tussen al die andere gezonde en gespierde lichamen. Die iele, kale jongen met die dunne armen en benen was ik. Ik had zelfs geen schaamhaar meer… Een aanblik die ik nooit met de wereld had willen delen, zo privé en kwetsbaar. In al die maanden daarna ben ik haar blijven haten, de bitch. Ik denk dat ze niet eens wist dat ik besta…


 En dan Fleur. Zij liet me dag in dag uit voelen waarom ik nooit boven de middelmaat zal uitkomen en zij wel, met haar dure villa en mooie kleren. Ik heb jaren de krant bij haar ouders bezorgd. En natuurlijk kwam ik haar dan soms ook tegen. Ze zei me nooit gedag, ook al stond ik naast haar. Meer dan een zuinig knikje kon er niet vanaf. Maar toch twijfelde ik ergens. Er zat iets zachts in haar blik, misschien zelfs iets verlegens. Ik besloot haar nog een kans te geven en ben met een collectebus bij haar langsgegaan, die ik voor twee tientjes op Marktplaats had gekocht. Ze herkende me niet eens. Ze smeet gewoon de deur in mijn gezicht dicht, de arrogante trut… Je krijgt uiteindelijk altijd terug wat je geeft, Fleur, en dat was in jouw geval helemaal niks.


 Bij Fajah lag het allemaal wat anders. God, ik hou nog steeds van haar, en daarom haat ik haar zo erg. Ik had haar liever niet op het lijstje gezet, maar ze heeft me van iedereen het meeste pijn gedaan. Ik ontmoette haar een jaar geleden toevallig in de bieb, net voordat ik ziek werd. We raakten aan de praat, en toen vroeg ze of ik zin had om wat te gaan drinken op een terrasje. Tot ’s avonds laat zijn we daar blijven zitten. Daarna hebben we voor het eerst gezoend.


 Ik herinner me de opwinding vlak daarna. Het voelde alsof ik eindelijk het geluk had gevonden. Alsof iemand me eindelijk echt zag.


 Het heeft precies drie weken geduurd. Toen dumpte ze me met een of ander vaag excuus. Niemand wil optrekken met middelmatigheid. Dat had ik haar op zich nog wel kunnen vergeven. Ik zit liever ook niet de hele dag met mezelf opgescheept. Maar ze wist dat ik ernstig ziek was, want dat had ik op haar voicemail ingesproken. Maar ze heeft me nooit teruggebeld. Sterker nog, ze duikelde in een bar de eerste de beste conjo op, alsof ze een of andere slet was. Begrijp je wat dat met me deed, Fajah? Heb je daarover nagedacht? Het moet haast wel. En daarom was jij mijn nummer 3. En die domme vriend van je kreeg ik er gratis bij. Ik heb hem flink toegetakeld toen hij in zijn roze badjas op weg was naar de wc, waar ik hem voor het gemak ook maar even heb opgesloten.


 De volgende op de lijst was Britt, mijn buurmeisje. Vroeger speelden we vaak samen. Maar toen ging ze naar de middelbare school en had ze opeens alleen nog maar tijd voor haar vriendinnen. Soms ging ik voor mijn slaapkamerraam staan en wachtte ik tot zij ook voor haar raam stond, zodat we naar elkaar konden zwaaien. Maar de laatste tijd trok ze altijd de gordijnen dicht. Ze had het nog goed kunnen maken met een kaartje toen ik ziek werd, maar ik bestond blijkbaar niet meer voor haar.


 En dan de laatste op het lijstje. Mandy… Ik heb haar naam een paar keer van de lijst gehaald, maar hem er uiteindelijk toch maar weer op gezet. Ik denk dat het zo heeft moeten zijn dat onze paden elkaar hebben gekruist. Ik kwam haar tegen in de wachtkamer van het ziekenhuis toen ik daar voor die totaal nutteloze hormoontherapie moest zijn. Ik was daar samen met mijn neef Thijmen en we vroegen of we erlangs mochten. Haar uitdrukking was hol, en haar ogen opengesperd. Het was geen schrik omdat ik kaal was. Het was… afkeer. Zij was de eerste die me echt het gevoel gaf dat ik minder was. Ik heb de verpleegsters achter de balie naar haar naam gevraagd. Ze dachten dat ik haar leuk vond, vind je dat niet grappig? Ik heb haar trouwens ook nog een tweede kans gegeven. Ik was die onhandige jongen met het infuus die allemaal muntjes liet vallen in het restaurant. Ze deinsde achteruit alsof ik vies en besmettelijk was. Gelukkig hielp haar aardige vriend me wel. Ik voelde me daarna wel een beetje lullig toen ik stiekem zijn telefoon uit het openstaande voorvakje van zijn rugzak haalde. Maar regeren is vooruitzien.


 Jessica, Fleur, Fajah, Britt en Mandy. Ik had mijn vijf meisjes.


 Maar ik bleef nog met een dilemma zitten. Hoe moest ik het doen? In een wereld waar mensen vaker naar hun telefoon kijken dan naar hun vrienden, moest het impact hebben. Dwars door alles en iedereen heen gaan. Zo veel mogelijk mensen bereiken.


 Ik moest een podium hebben…


 Ik had het in een paar uurtjes bedacht. Het is alsof je dingen duidelijker en scherper gaat zien als je tijd bijna op is. Alsof alle ruis wegvalt. In die zin is de dood een geschenk.


 En bekijk het eens zo, ik bewees die meisjes ook nog eens een dienst. Al die dagen vol middelmatigheid waar ze anders doorheen hadden moeten ploeteren… Nu zouden we allemaal jong en beroemd sterven.


 Er was nog wel een klein probleempje. Ik was lichamelijk natuurlijk niet helemaal topfit… Ik had gelukkig nog genoeg kracht om alle normale dingen te doen, zoals lopen en fietsen, en dat infuus kreeg ik alleen als ik in het ziekenhuis was voor mijn hormoontherapie. Mijn ouders hadden er ook alle begrip voor dat ik soms in mijn eentje ging wandelen om mijn gedachten en gevoelens op een rijtje te zetten. Als ze hadden geweten wat ik echt deed… Mijn magere, verzwakte lichaam zou een worsteling alleen wel verliezen. Ik moest dus iets vinden waarmee ik die meisjes relatief makkelijk en zonder al te veel kracht kon uitschakelen. Op een of andere vage Duitse website heb ik een stroomstootwapen besteld, die een paar dagen later keurig netjes in een witte discrete doos werd thuisbezorgd. Internet is echt je beste vriend als je maar betaalt.


 Het was nog best een beetje spannend of dat ding zou werken. Ik bedoel, ik kon het moeilijk op mijn ouders uittesten. Maar holy fuck, hij werkte echt goed. Jessica ging gewoon helemaal out. Het was daarna zo makkelijk om haar luchtpijp dicht te drukken.


 Mijn meisjes… Ze hebben me veranderd. Eerst was ik totaal nietszeggend, toen werd ik die zieke jongen, en daarna die zieke jongen die doodging. Nu ben ik elke dag voorpaginanieuws. Iedereen heeft het over me. Ik ben opgestaan uit de grijze massa.


 Mandy was mijn laatste, mijn klapstuk, de grande finale. Ik heb extra mijn best voor haar gedaan. Eerst heb ik allemaal rouwadvertenties doorgespit. Mevrouw Bos van het Zaanhof 9 leek perfect. Ze was op 89-jarige leeftijd overleden en achter meneer Bos’ naam stond al een kruisje. Dat huis zou zeker leegstaan. Ik heb de woningbouwvereniging gebeld met de mededeling dat ik van Nuon was en dat ik de meter met spoed moest checken. Ze gaven me gewoon een sleutel. Op internet bestelde ik voor een paar tientjes een oude munitiekist. Die aardige bezorger van de DHL heeft ’m zelfs voor me naar boven getild en op de bank gezet.


 Helaas heb ik niet lang kunnen genieten van mijn eigen creativiteit. Ik had een afspraak met de huisarts om over de laatste fase te praten. Mijn lichaam begon steeds zwakker en vermoeider te worden. Mandy in die kist tillen was eigenlijk gekkenwerk geweest… Gelukkig was ze heel klein en licht.


 Ik ben naar huis gegaan en heb Mandy alleen achtergelaten. Dat filmpje zou wel een eigen leven op internet gaan leiden als ze haar lichaam zouden vinden. Je zou kunnen denken dat het een grote teleurstelling voor me was toen ik op het nieuws hoorde dat ze niet dood was. Maar ergens voelde ik ook een soort bewondering voor haar. Mandy, die per se wilde blijven leven… misschien had ik haar toch verkeerd ingeschat.


 Ik heb nog een paar weken van mijn succes kunnen genieten, maar vanaf half oktober ging het opeens heel snel. Mijn buik begon op te zetten van het vocht en ik kon alleen nog maar in bed liggen. Gelukkig had ik mijn toegift al voorbereid en klaarstaan in mijn mailbox…


 Het is voorbij. Ik ben zover.


 Over een paar uur komt de huisarts. Het is mijn laatste opgestoken middelvinger naar de dood. Ik ga echt niet als een of andere loser liggen wachten tot ik vanzelf de pijp uitga. Alles is gezegd en gedaan. Ik ben helemaal niet bang meer. Dood gaan we uiteindelijk allemaal. En ik toevallig vandaag.


 Ciao.
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 Drie jaar later


 Het is vrijdagmiddag en koud voor november. De lucht is donkergrijs en in de schaduwen naast het grindpad glinstert nog rijp. De kraag van mijn winterjas kriebelt in mijn nek en ik heb mijn handen diep in mijn jaszakken gestoken. Ik loop snel, zonder echt op te letten waar ik naartoe ga. Ik heb deze route al zo vaak gelopen.


 Toch blijft het elke keer een gek moment als ik er echt ben. Mama’s graf… Ze heeft een prachtig plekje, onder een grote kastanjeboom met bladeren die in de zomer zacht ruisen. Maar nu is de boom kaal en voelt de wind scherp als een mes.


 Ik ga door mijn knieën en veeg wat bladeren van haar graf. De steen is zo door en door koud dat ik mijn hand snel weer terugstop in mijn jaszak.


 Ik kan nog steeds niet geloven dat ik mama nooit meer zal zien. Ik betrap mezelf erop dat ik nog steeds vaak de voordeur opendoe en ‘hallo’ tegen haar roep, of gedachteloos mijn telefoon pak omdat ik haar iets leuks wil sturen.


 Ik denk nog vaak aan haar laatste weken in het ziekenhuis, toen duidelijk werd dat de antibiotica niet aansloeg en dat haar organen steeds slechter gingen werken. Mama was op het laatst niet bang meer voor de dood. Ze kreeg een soort berusting over zich heen.


 ‘Ik zal er altijd zijn als je aan me denkt, lieve Mandy,’ zei ze op een gegeven moment toen we even samen waren. ‘Ik ben er straks niet meer, maar dit is niet het einde.’


 Ik hoorde wel wat ze zei, maar ik begreep het niet, misschien ook omdat ik zo hard moest huilen.


 Wat ik me nog herinner van die laatste dagen? Haar warmte, dat ene lachje op haar gezicht waardoor ze heel even weer op de mama van vroeger leek, haar hand die me vastpakte, papa die een grapje maakte waardoor we allemaal de slappe lach kregen, de verpleegster die nog een foto van ons viertjes maakte toen mama even een goed moment had. Ik herinner me vooral dat ze leefde.


 Maar er zijn ook dingen uit die periode waar ik liever nooit meer aan denk. Nog steeds word ik ’s nachts wakker van nachtmerries die heel echt lijken. En ik durf niet zonder nachtlampje te gaan slapen, zo bang ben ik om alleen te zijn in het donker. Het is een wonder dat ik uit die kist ben gekomen. Ik heb niet eens een dag in het ziekenhuis hoeven liggen. Alleen mijn schouder was uit de kom en ik had wat schaafwonden.


 Maar het voelde alsof ik vanbinnen dood was. Alsof de persoon die ik was niet meer bestond… Ik ben die dag gestorven. Maar ook weer opgestaan. Ik moest wel. Voor mama, voor papa en Nina, voor mijn vriendinnen, maar ook voor Jessica, Fleur, Fajah en Britt. Ik heb ze nooit gekend, maar toch beschouw ik ze ook als mijn vriendinnen. Ik weet hoe bang ze zijn geweest, want ik ben ook zo bang geweest. Hun wanhoop was mijn wanhoop, hun tranen zijn ook uit mijn ogen gekomen.


 De afgelopen drie jaar is er zo veel veranderd. Maar gelukkig zijn sommige dingen ook hetzelfde gebleven. Ik zie Puck nog steeds bijna elke dag. We zijn allebei in Utrecht gaan studeren, zij bedrijfskunde en ik rechten. Ze heeft het een tijd heel moeilijk gehad met de scheiding van haar ouders, maar nu ziet ze ook in dat het een goede beslissing is geweest. Soms moet je eerst door een heel diep dal om weer gelukkig te kunnen worden. De afgelopen jaren zijn Puck en ik nog dichter naar elkaar toe gegroeid. Soms zoenen we nog weleens, vooral om irritante jongens in een bar te shockeren, maar misschien ook wel een beetje omdat het gewoon lekker is. We hebben het er eigenlijk nooit over. En wat maakt het ook uit? We hebben ons hele leven nog voor ons om uit te zoeken wie we zijn.


 En nee, het is uiteindelijk niks met Axel geworden. We hebben het nog wel een tijdje geprobeerd, hij is zelfs op de begrafenis van mijn moeder geweest. Maar het lukte gewoon niet. Er zat te veel verdriet en angst in mij, en ik wist niet hoe ik dat moest delen. Zo af en toe sturen we elkaar nog een berichtje. Ik heb gehoord dat hij sinds een paar weken een nieuwe vriendin heeft. Ik ben oprecht blij voor hem.


 Jade is in Maastricht gaan studeren, zo ver mogelijk bij haar moeder vandaan. Puck en ik gaan soms een weekendje bij haar logeren, of ze komt bij ons, en dan is het weer net zo gezellig als vroeger.


 Alleen met Gwen hebben we bijna geen contact meer. Ik weet dat ze naar Groningen is verhuisd en dat ze nog steeds onder behandeling bij een psycholoog is om te verwerken wat ze die avond bij Britt heeft gezien. Ze houdt ons op afstand, alsof wij haar herinneren aan een periode die ze liever wil vergeten. Of misschien is ze teleurgesteld in ons als vriendinnen.


 We waren zestien en allemaal te veel bezig met ons eigen verdriet. Wat deelden we nou echt met elkaar? Helemaal niks. Of in ieder geval niet de dingen die echt belangrijk zijn. Ik kan het niemand verwijten. Ik ben zelf het hardste weggerend voor mijn verdriet.


 Ook ik ga nog elke week naar een psycholoog om over alles te praten. Ik vind het nog steeds moeilijk om zijn naam hardop uit te spreken. Bram… Ik praat liever over ‘die persoon’ of ‘hem’.


 De politie heeft weken naar hem gezocht, maar ze hadden geen idee naar wie ze op zoek waren. Pas na zijn dood zijn ze daarachter gekomen. Bram heeft een filmpje van zichzelf naar alle kranten en nieuwszenders gestuurd, via een e-mail die een dag na zijn dood automatisch werd verzonden. Zelfs na zijn dood had hij de regie nog in handen…


 Als hij nog zou leven, dan zou hij nu in de gevangenis zitten. Maar hij leeft niet meer en ontloopt zijn straf op alle fronten. Het eerste jaar was ik woedend op hem, haatte ik hem met elke vezel van mijn lichaam. Hoe had hij dit kunnen doen? Hoe kun je vier meisjes vermoorden, alleen maar omdat je zelf niet wilt doodgaan? Maar na een tijdje ging mijn woede over in een ander gevoel: medelijden. Hoe eenzaam moet je zijn om dit plan te bedenken? Of had hij elk gevoel voor realiteit verloren door zijn ziekte? Volgens de patholoog-anatoom had hij een hersentumor zo groot als een sinaasappel in zijn hersenschors.


 Ik zal het nooit weten. Bram blijft voor altijd de persoon die de media van hem hebben gemaakt.


 Wekenlang heeft hij alle kranten, nieuwszenders en internetsites gedomineerd. Er zijn ontelbaar veel analyses aan hem besteed, achtergrondreportages gemaakt waarin experts hun mening gaven, filmpjes geplaatst van huilende meisjes die niet konden geloven dat hun vriendinnen er niet meer waren.


 Het leek wel alsof iedereen er geen genoeg van kon krijgen.


 Maar nu, drie jaar later, heeft bijna niemand het er meer over. Er is weer ander nieuws op de voorpagina’s gekomen. Er worden weer andere filmpjes gedeeld. Het leven gaat gek genoeg altijd weer door.


 Soms vragen mensen me er nog weleens naar, als ze mijn gezicht denken te herkennen van een van de vele foto’s die in de kranten hebben gestaan: ‘OMG, ben jij niet een van die vijf meisjes? Die Snapchat Killer was gestoord. Hoe heette hij ook alweer?’


 Dan mompel ik altijd dat ik geen idee heb waar ze het over hebben en loop ik snel verder.


 Mijn telefoon piept. Een berichtje. Ik wurm ’m met mijn verkleumde handen uit mijn jaszak.
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 Ik moet lachen en stuur
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 terug naar Nina.


 Nina studeert geneeskunde in Leiden, en ze woont daar samen met Vince. Niet zo’n eikel als Chris, maar echt een leuke jongen. Vince is er vanavond ook bij. Nina en ik proberen zo vaak mogelijk naar papa toe te gaan. De eerste maanden zat hij alleen maar voor het raam naar buiten te staren. Maar de laatste tijd onderneemt hij weer dingen. En volgens Nina is er zelfs een vrouw die hij af en toe ziet.


 Ik hoop het.


 Ik sta op en klop de blaadjes van mijn benen. We zijn allemaal verdergegaan, hoe moeilijk dat soms ook is.


 Ik kijk nog een keer naar het graf.


 Lieve mama, ik mis je nog elke dag. Maar je bent nog elke dag bij me, omdat je in elke cel van mijn lichaam zit. Je bent de helft van mij. Ik kon het eerst niet hardop zeggen, omdat het te veel pijn deed. Maar ik zeg het nu bijna elke dag: ik hou van je. En je had gelijk, dit is niet het einde.


 Behind the scenes
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 Mel maakt elk jaar met een groep meiden en jongens een trailer voor haar nieuwe boek. Ook voor Pijn heeft ze weer een spannende trailer opgenomen. De dag van de opnames is altijd super leuk. Eerst krijgt iedereen de juiste look van de visagist, dan worden de laatste aanwijzingen gegeven door de regisseur, en dan: stilte op de set en… actie!
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 Wil jij ook meespelen in een boektrailer van Mel? Volg Mel dan op Instagram of Facebook, of schrijf je in voor de nieuwsbrief via melwallisdevries.nl.


 Zo ben je altijd als eerste op de hoogte van leuke acties.


 CHECK
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 Word jij het covermodel van 2018?


 In samenwerking met GIRLZ en modellenbureau Echtemensen.com


 Wil jij in de voetsporen treden van Eline van der Schaar (covermodel van Verstrikt), Daphne Roos (Klem), Sammy de Leede (Wreed) en Zara Baelde (Shock en Kil), Annefleur Olthoff (Schuld), Mila Duterloo (Haat) en Thialda Bok (Pijn)? Dan is dit je kans.


 Stel je voor: jouw gezicht op de voorkant van duizenden boeken. Je wint een professionele fotoshoot en je mooiste foto komt op de voorkant van Mels nieuwe boek, dat in 2018 verschijnt. Daarnaast word je ingeschreven bij modellenbureau Echtemensen.com en krijg je een heuse portfolioshoot aangeboden.


 Kijk voor meer info op www.melwallisdevries.nl en schrijf je in!


 Deze actie loopt tot en met 31 december 2017.
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Ik jou ook... Ik ben nu niet op school (&)
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Btw, heb je het al gehoord van Gwen.
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Check, goed idee. Waar woon je?
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