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  Schuld


  Word jij het covermodel van 2016?


  Win je foto op de voorkant van Mels volgende boek!


  In samenwerking met modellenbureau Echtemensen.com


  Wil jij in de voetsporen treden van Eline van der Schaar (covermodel van Verstrikt), Daphne Roos (Klem), Sammy de Leede (Wreed), Zara Baelde (Shock en Kil) en Annefleur Olthoff (Schuld)? Dan is dit je kans. Mel is samen met modellenbureau Echtemensen.com op zoek naar een covermodel voor haar volgende boek.


  Stel je voor: jouw gezicht op de voorkant van duizenden boeken. Je wint een professionele fotoshoot en je mooiste foto komt op de voorkant van Mels nieuwe boek, dat in 2016 verschijnt. Daarnaast word je ingeschreven bij modellenbureau Echtemensen.com en krijg je een heuse portfolio-shoot aangeboden.


  Kijk voor meer info op www.melwallisdevries.nl en maak een vliegende start met je modellencarrière!


  Deze actie loopt tot en met 31 december 2015.


  
    Wist je dat… de titel Schuld door meer dan duizend jongeren is verkozen tot beste titel? Wil jij ook meedenken over Mels boeken, volg Mel dan op Instagram, Facebook of Twitter.
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  Life’s like a movie,

  write your own ending.


  – Jim Henson


  


  
    Ze is dood. Geen twijfel mogelijk. Haar grote blauwe ogen staren me verbijsterd aan, alsof ze het zelf ook niet kan geloven. Het spijt me echt dat dit zo moest lopen, denk ik, en ik ga op haar bureaustoel zitten.


    Ik zou het hierbij kunnen laten. Maar dat doe ik niet. Ik vouw het papiertje dubbel en stop het in mijn broekzak.

  


  


  
    Leila was de zon kwijt. We zijn intens verdrietig, maar het troost ons dat ze haar rust heeft gevonden.


    Leila Louise Westerhof


    16 juni 1998 – 11 november 2014


    Sabine en Christiaan Westerhof-van der Laan Michael


    De herdenkingsdienst vindt plaats op zaterdag 15 november om 14.00 uur op De Nieuwe Ooster in Amsterdam. Aansluitend begeleiden we Leila naar haar plekje op de begraafplaats. Na de begrafenis is er gelegenheid tot condoleren.


    Liever geen zwarte kleding.


    Correspondentieadres:


    Linnaeushof 98


    1098 KT Amsterdam

  


  
    Daar zitten ze dan. Leila’s hockeyteam, een paar klasgenoten, familie. Sommigen omhelzen elkaar of houden elkaars hand vast. Als ik het goed zie, huilen ze allemaal. Het lijkt de cast van Goede Tijden, Slechte Tijden wel. Misselijk word ik ervan.


    Mijn blik gaat naar Leila’s kist voor in de aula. Ik fantaseer hoe ze erin ligt, met haar volle roze lippen, sproetjes en goudblonde haren. Ze is zo mooi, zelfs nu ze dood is…


    Twee dagen geleden stond haar rouwadvertentie in de krant. Hoe kun je de waarheid zo verdraaien? Ik heb een aansteker onder de krant gehouden en gekeken hoe het papier vlam vatte.


    De begrafenisondernemer kondigt de volgende spreker aan: een oom. Ik kijk verdrietig. Mijn ogen zijn dik van het slaapgebrek en mijn handen trillen. Het ziet er allemaal heel geloofwaardig uit. Maar wat ik eigenlijk voel is woede. Leila’s dood was geen zelfmoord. Het was moord. Waarom begrijpt niemand dat?


    ‘Luister naar mij!’ zou ik willen roepen. ‘Ik weet wat er echt is gebeurd!’ Maar ik doe het niet. Ik maak me zo klein en onopvallend mogelijk en zorg ervoor dat niemand me ziet.
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    KATE

  


  1


  ‘Ja hallo, iedereen weet dat Leila zich vorige week dinsdag aan een balk in haar kamer heeft opgehangen. En dat haar broer haar ’s middags heeft gevonden.’


  Joel zit omgedraaid op zijn stoel en kijkt Sven met een spottende blik aan. Het is maandagochtend, kwart over acht, en nog nooit zo stil geweest in onze klas.


  ‘Maar niemand weet hoe ze het heeft gedaan,’ antwoordt Sven, schijnbaar onaangedaan door Joels toon. ‘Er stond geen stoel of tafel onder die balk. Heb je daar wel eens over nagedacht?’


  Joel zwijgt een paar seconden en haalt dan zijn schouders op. ‘Misschien is ze naar die balk gevlogen? Who cares.’


  Een paar leerlingen grinniken, alsof dat een leuke grap is. Leila die kon vliegen voordat ze zichzelf ophing, hilarisch. Het zoveelste gerucht dat nergens op slaat. De roddelmachine draait al een week op volle toeren. Volgens sommigen heeft ze haar nek gebroken en was ze in één klap dood. Maar ik heb ook gehoord dat ze heel langzaam is gestikt en nog om hulp heeft geroepen omdat ze spijt kreeg.


  ‘Weet je hoe ze haar los hebben gekregen?’ zegt Sven. ‘Ze hebben het touw doormidden moeten...’


  Ik wil de rest niet horen en draai me om naar Britt. ‘Ken jij eigenlijk mensen die zaterdag naar Leila’s begrafenis zijn geweest?’ vraag ik.


  ‘Neuh, niet echt,’ zegt Britt. ‘Ik heb gehoord dat er een paar meiden uit haar hockeyteam zijn gegaan. Maar verder weet ik niemand.’


  ‘Ze speelde in Meisjes A6 toch?’


  ‘Ja, maar ik –’


  ‘Sst, ze komt eraan,’ hoor ik iemand sissen.


  Britts mond klapt dicht. We kijken allebei naar de deur van het lokaal. In de deuropening staat mevrouw Kramer. Ze laat haar ogen door de klas glijden. Bij Leila’s lege stoel blijft haar blik steken.


  Ik kan horen hoe iedereen zijn adem inhoudt. Mevrouw Kramer knikt naar Leila’s stoel en loopt dan naar haar eigen tafel, alsof ze er niet meer over wil praten.


  Hoe anders was dat vorige week. Toen werd er in alle lessen aandacht aan Leila’s zelfmoord besteed. De docenten zeiden dat we er altijd over konden praten. Dat we Leila nooit mochten vergeten. Er was ook een speciale gedenkhoek in de aula ingericht. Met foto’s van Leila en een boek waarin je een berichtje kon achterlaten. Toen ik er donderdag in keek, was het nog bijna leeg. Ik probeerde iets persoonlijks te bedenken. Maar ik kon me niks herinneren wat we ooit samen hadden gedaan. Ik kon me niet eens herinneren wanneer ik haar voor het laatst had gezien. Rust zacht, heb ik uiteindelijk maar in het boek geschreven.


  Vanochtend was het hoekje in de aula opgeruimd.


  ‘Is dat mens gek geworden?’ Britt stoot me aan.


  ‘Hè, hoezo?’


  ‘Kijk dan wat ze doet!’


  Ik zie hoe mevrouw Kramer een stapel lege velletjes uitdeelt. Shit, een so. Dat is ook een manier om iedereen zijn mond te laten houden.


  ‘O nee,’ mompel ik terug. ‘Heb jij die sommen gemaakt?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Stilte!’ blaft mevrouw Kramer. ‘Wie praat, krijgt sowieso een onvoldoende.’


  ‘Ik haat dat mens,’ sist Britt zacht.


  ‘En die regel geldt ook voor jullie, dames,’ zegt mevrouw Kramer tegen ons. ‘Laatste waarschuwing.’


  Ze laat een leeg blaadje op mijn tafeltje vallen. Ik staar ernaar totdat het wit pijn doet aan mijn ogen.
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  ‘Wat een fuckdag.’ Britt gaat onder het afdakje van de zijingang staan en schudt haar rode krullen naar achteren. ‘Twee so’s, echt belachelijk. Ik ga een klacht indienen bij de rector wegens mishandeling.’


  ‘Moet je doen,’ grijns ik, en ik roer twee zakjes suiker door mijn thee. ‘Vraag hem dan meteen of we de laatste twee uur vrij mogen hebben.’


  ‘Haha, jij bent grappig,’ zegt Britt, maar ze kijkt chagrijnig.


  ‘Hallo daar.’ Milou komt bij ons staan, diep weggedoken in de kraag van haar jas.


  ‘Hallo terug,’ zegt Britt. ‘Je bent laat. Waar kom jij vandaan?’


  Milou zucht. ‘Van het scheikundelokaal. We hadden een practicum titreren.’


  ‘Titreren?’ echoot Britt. ‘Dat klinkt als een dodelijke ziekte.’


  ‘Doe niet zo dom. Met titreren druppel je langzaam een vloeistof in een andere vloeistof. Of is dat te moeilijk voor je?’


  ‘Ja.’ Britt grijnst en stoot me aan. ‘Ik dacht dat wij zielig waren. Maar het kan dus altijd nog erger.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt Milou.


  ‘We hadden eerst een so van Kramer,’ snuift Britt. ‘En daarna eentje van Lubbers van geschiedenis.’


  ‘En, hoe is het gegaan?’


  ‘Slecht, I’m fucking dead. Die Kramer is een heks. Weet je wat ze vroeg?’ Britt vertelt hoe de so’s gingen. Ze maakt het veel grappiger dan het was, waardoor Milou en ik het uitproesten.


  ‘Zo,’ eindigt Britt droogjes, ‘dat was weer een dag uit het geweldige leven van Britt Hooft Graafland, die nu voor twee vakken een vette onvoldoende staat. Iemand anders nog iets leuks te melden?’


  ‘Ik hoop dat het niet besmettelijk is. Straks krijg ik ook een so voor natuurkunde,’ lacht Milou.


  Tot de derde zat Milou bij ons in de klas, maar ze heeft een ander profiel gekozen. Gelukkig hockeyen we nog wel in hetzelfde team.


  ‘Zijn jullie zaterdag trouwens naar de begrafenis van dat meisje geweest?’ vraagt ze opeens. ‘Hoe heette ze ook al weer… Leila! Jullie hadden toch een paar vakken met haar?’


  ‘Yep, ze heette Leila. Maar ik ben niet naar de begrafenis geweest,’ zegt Britt. ‘En Kate ook niet.’ Het klinkt koud en ongeïnteresseerd.


  ‘We hadden bijna geen contact met Leila,’ voeg ik er snel aan toe.


  ‘Ik zou ook niet gegaan zijn als ik jullie was. Ze zag er altijd zo vreemd uit.’ Milou haalt haar schouders op, alsof alles daarmee is afgedaan. ‘Iets heel anders…’ Haar stem daalt. ‘Hebben jullie zin om vrijdag mee te gaan naar de secret birthday party van Maddy? Ze wordt zeventien en haar ouders zijn op vakantie.’


  ‘De Maddy die bij jou in de klas zit?’ vraagt Britt. ‘Met dat bruine haar en die Vespa?’


  ‘Ja, die,’ knikt Milou.


  Britt begint te glimlachen. ‘Count me in! I love birthday parties. Ga jij ook mee, Kate?’


  ‘Prima,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik heb toch niks anders te doen.’


  ‘Gezelli, dan geef ik aan Maddy door dat ik twee vriendinnen meeneem,’ zegt Milou. ‘Hoe laat zullen we afspreken? Halfnegen bij mij?’


  ‘Okidoki,’ zegt Britt. ‘Wie komen er nog meer?’


  Ik luister naar de lange lijst namen die Milou opsomt. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe een brugklasser de trap van het bordes af loopt, richting het fietsenhok. Zijn rugtas is zo groot dat hij van achteren lijkt op een wandelende tas met voetjes. Zielig, schiet door mijn hoofd. Meestal nemen brugklassers de hoofdingang. De ongeschreven regel is dat de zijingang voor de bovenbouw is. Zou hij dat nog niet weten?


  De brugklasser passeert een groepje jongens uit 5 havo. In het midden van het groepje staat Max de Bruin, de grootste eikel van het Spinoza Lyceum.


  Max begint te grinniken als hij de brugklasser ziet. ‘Hé,’ roept hij. ‘Hé tas, waar ga je met die jongen naartoe?’


  De brugklasser kijkt verschrikt op, en loopt dan snel met gebogen hoofd verder.


  Maar Max is blijkbaar niet van plan om hem te laten gaan. ‘Ho, ho, niet zo snel,’ roept hij. ‘Hoe heet je?’


  ‘Ik?’ De brugklasser blijft staan en kijkt angstig naar Max.


  ‘Ja, jij. Tegen wie zou ik het anders moeten hebben?’ Er is een treiterig toontje in Max’ stem geslopen.


  ‘Ik heet T-tom,’ stamelt de jongen.


  ‘Dom?’ buldert Max, zo hard dat iedereen buiten het kan horen. ‘Zei je nou echt DOM?’


  Milou en Britt hebben de brugklasser nu ook opgemerkt.


  ‘O nee, Max heeft weer een slachtoffer gevonden,’ kreunt Milou. ‘Ze zouden die eikel moeten opsluiten voor de rest van zijn leven.’


  ‘I-ik zei T-tom,’ stottert de brugklasser met een vuurrood hoofd.


  ‘O?’ Max loopt een paar stappen naar voren. ‘Dus je wou beweren dat ik het niet goed heb verstaan? Misschien heb jij het wel niet goed gezegd.’


  ‘N-nee… ik… H-het…’ De jongen draait zich om. ‘S-sorry.’


  ‘Je gaat toch niet weg?’ zegt Max op een veel te lieve toon. ‘We hebben juist zo’n goed gesprek.’


  Loop weg, denk ik. Alsjeblieft, loop weg. Maar de jongen blijft als versteend staan.


  Max slentert nog een paar passen naar voren, totdat hij naast de brugklasser staat. ‘Leuke tas, Dom,’ zegt hij.


  Het groepje achter Max gnuift.


  ‘Is-ie niet te zwaar voor je?’


  De jongen schudt zijn hoofd. Ik zie dat er tranen in zijn ogen staan.


  ‘Wil je niet even uitrusten van die zware tas op je rug?’


  Nog voordat de brugklasser kan antwoorden, geeft Max hem een harde zet tegen zijn schouder. De jongen wankelt en valt met een smak achterover.


  Ik hou mijn adem in. Dit loopt uit de hand.


  ‘Lig je lekker?’ Max loopt een rondje om Tom heen. ‘Heeft niemand je verteld dat deze uitgang verboden terrein is voor jongetjes zoals jij?’ Hij geeft Tom een schop tegen zijn been.


  ‘H-hou op,’ stamelt de jongen.


  ‘Aaaah gossie, doet het pijn? Ben je soms een meisje?’ Max trapt hem keihard in zijn kruis.


  Tom rolt zich kreunend op.


  ‘Oeps, je bent toch een jongen,’ zegt Max. ‘Maar je gedraagt je wel als een meisje.’


  Er wordt nog harder gelachen.


  ‘Zullen we dat puisterige rothoofd van je ook nog even bijwerken?’ Max brengt zijn voet naar achteren.


  Iedereen kijkt gebiologeerd toe, alsof het een leuke show is.


  ‘Een, twee,’ telt Max af. ‘Dr–’


  ‘Stop!’ roep ik.


  Max’ voet blijft in de lucht hangen. Heel langzaam draait hij zijn hoofd in mijn richting. ‘Ja? Wat is jouw probleem?’ snauwt hij.


  Britt trekt aan mijn arm. ‘Bemoei je er niet mee, Kate,’ fluistert ze.


  Ik negeer haar en ruk me los. ‘Laat die jongen met rust,’ roep ik.


  Max’ mondhoeken krullen omhoog. ‘Hè, wat zeg je?’ Met een treiterig gebaar brengt hij zijn voet weer naar achteren. ‘Ik hoor je niet.’


  Er knapt iets in me. Zonder na te denken storm ik de trap af. ‘Ik zei dat je die jongen met rust moet laten,’ bijt ik Max toe.


  ‘En waarom dan wel?’ Zijn mondhoeken gaan nog verder omhoog, totdat hij breeduit grijnst. Hij lacht me gewoon uit!


  ‘Wie is die trut?’ hoor ik een van Max’ vrienden achter me vragen.


  Ik haal diep adem. ‘Je moet hiermee stoppen omdat… Omdat ik anders naar de rector loop.’


  Max’ ogen knijpen samen. ‘O, gaan we het zo spelen?’ zegt hij toonloos.


  Er loopt een rilling over mijn rug. ‘Dat ligt aan jou,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Het zou toch jammer zijn als je geschorst werd in je eindexamenjaar.’


  Het is doodstil om ons heen geworden. Ik zie hoe Max’ kaaklijn verstrakt, hoe hij zijn handen tot vuisten balt. Een seconde ben ik bang dat hij me gaat slaan.


  Maar dan sist hij: ‘Fuck off, domme bitch.’ Met grote stappen loopt hij weg, naar zijn vrienden.


  Ze staren me allemaal aan alsof ik een insect ben dat platgetrapt moet worden.


  Snel wend ik mijn blik af, naar Tom. Zijn wangen zijn nat van de tranen. ‘Gaat het?’ vraag ik, terwijl ik mijn hand naar hem uitsteek.


  ‘J-ja,’ zegt Tom.


  Voorzichtig trek ik hem overeind. ‘Ga maar snel naar huis,’ zeg ik. ‘Voordat…’ Ik knik met mijn hoofd in de richting van het groepje achter me.


  Tom begrijpt het en mompelt: ‘D-dankjewel.’ Half rennend gaat hij ervandoor.


  Ik blijf staan totdat hij in het fietsenhok is verdwenen. Met een vreemd, licht gevoel in mijn hoofd draai ik me om.


  Alle ogen zijn op mij gericht.


  Ik haal diep adem en begin te lopen. Het is heel raar, maar ineens weet ik niet meer hoe ik de ene voet voor de andere moet zetten. De afstand naar Britt en Milou lijkt eindeloos lang.


  Moeizaam beklim ik de trap. Als ik boven ben, zegt Britt fel: ‘Wil je soms dood? Dit was fucking zelfmoord.’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze echt denkt dat ik er binnenkort niet meer zal zijn. ‘Die gast is gestoord.’


  Milou zegt niks en staart me alleen maar aan.


  Mijn wangen worden gloeiend heet. ‘Wat had ik dan moeten doen,’ zeg ik schor. ‘Niks?’


  ‘Ja,’ snauwt Britt.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Max’ vrienden naar me wijzen.


  ‘Het waait wel over,’ zegt Milou.


  ‘Daar zou ik niet al te veel op rekenen,’ sneert Britt. ‘Je hebt hem goed voor lul gezet. Waarom doe je altijd dit soort idiote dingen?’


  Ik voel tranen in mijn ogen prikken.


  ‘Wat deed je de vorige keer ook al weer?’ gaat ze door. ‘O ja, toen ben je boos geworden op een jongen omdat hij voordrong in de rij bij de Albert Heijn. Die gast heeft je bijna op je bek geslagen. Ook zo handig, not.’


  ‘Hou op,’ zeg ik met een dikke stem. ‘Please.’


  De bel gaat.


  ‘Je hebt mazzel,’ zegt Britt. ‘De pauze is afgelopen. We hebben het er straks nog wel over.’


  ‘Britt!’ zegt Milou waarschuwend.


  ‘Oké, dan niet. Maar het blijft dom!’


  Achter Britt en Milou aan loop ik naar de deur. Ik kijk nog een keer achterom. Het plein is verlaten. Toch heb ik het gevoel dat er iemand naar me kijkt.


  Huiverend glip ik naar binnen.
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  ‘Joehoe?’ roep ik als ik de voordeur openduw en de schemerige gang binnenstap. Het is vreemd om mijn eigen stem in het stille huis te horen. Mijn moeder is eigenlijk altijd thuis, maar vanmiddag moest ze voor controle naar het ziekenhuis. En mijn vader is op zijn werk.


  Ik adem de stilte in. Misschien kan ik een film op Netflix gaan kijken. Of –


  Ergens op de overloop hoor ik plotseling een plank kraken. Is mijn moeder toch thuis?


  ‘Hallo? Mama?’ roep ik.


  Het blijft stil. Heel stil.


  Het werkt op mijn zenuwen. Alsof iemand zich in de stilte schuilhoudt.


  Doe niet zo achterlijk, zeg ik tegen mezelf. Je bent zestien, geen zes! Straks denk je ook nog dat er een monster onder je bed zit. Natuurlijk is er niemand.


  Met een grote boog stap ik over het stapeltje reclamefolders en enveloppen op de deurmat. In een glimp zie ik dat er niks voor mij tussen zit.


  Ik loop naar de keuken en gooi de deur extra hard dicht om de stilte te verjagen. De glazen rammelen in de kast.


  Die glazen kunnen er niks aan doen, hoor ik mijn moeder in gedachten zeggen.


  Sorry, fluister ik in gedachten terug.


  Er brandt een lichtje boven het fornuis en het ruikt naar verse groentesoep. Ik til de deksel van een pan op. Mijn lievelingseten. Waarschijnlijk heeft mijn moeder de soep vanochtend al klaargemaakt.


  Op de keukentafel ligt een briefje.


  Lieverd,


  Ik ben om 18.30 uur weer terug. Ik heb roze koeken voor je gekocht! Ze liggen op het aanrecht.


  Kusjes, Mama


  Mijn moeders handschrift is rond en keurig, alsof er niks aan de hand is. ‘Het is gewoon een standaardcontrole. Niks om je zorgen over te maken,’ zei ze vanochtend toen ik vroeg waarom ze naar het ziekenhuis moest.


  Ik zou het zo graag willen geloven.


  Van het aanrecht gris ik het pak roze koeken, en ik loop naar de gang. Met twee treden tegelijk ren ik de trap op, naar de overloop.


  En dan zie ik het.


  Mijn slaapkamerdeur staat op een kiertje, terwijl ik zeker weet dat ik hem vanochtend heb dichtgedaan. Het gevoel van onbehagen is weer terug. Hoe kan dit?


  Je bent die deur vast vergeten dicht te doen, probeer ik mezelf gerust te stellen. Of misschien is mama vandaag in mijn kamer geweest.


  Maar dat zou ze nooit doen zonder mijn toestemming…


  Plotseling hoor ik iets. Een piepje. Alsof iemand een berichtje op zijn telefoon binnenkrijgt. Maar het is zo zacht dat ik het me ook verbeeld kan hebben.


  ‘Is daar iemand?’ roep ik, veel flinker dan ik me voel.


  Geen antwoord.


  Natuurlijk niet.


  Met een diepe zucht loop ik naar mijn slaapkamer. Ik hoor mijn voetstappen op de planken vloer en het brommen van de verwarmingsketel.


  ‘Ik ben echt niet bang, hoor,’ zeg ik tegen de stilte en mezelf. Voorzichtig duw ik mijn slaapkamerdeur nog iets verder open.


  Alles ziet er precies zo uit zoals ik het vanochtend heb achtergelaten. Overal liggen kleren, papieren, boeken, makeupspullen, vieze sokken. De berg troep stelt me gerust. Je moet als dief wel echt gestoord zijn om hier in te breken.


  Ik begin te lachen en loop naar binnen. Misschien moet ik toch maar eens gaan opruimen en –


  Het gebeurt zo snel dat ik niet eens tijd heb om te gillen. Een inktzwarte schaduw springt van achter de deur tevoorschijn. Een hand op mijn mond en een rond mijn nek.


  In een reflex open ik mijn mond, maar ik kan niet ademhalen. Ik stik, ik…


  ‘Boe!’ De schaduw laat me los en komt voor me staan.


  Duizelig staar ik naar de vlekken voor mijn ogen.


  ‘Kate? Hallo?’ zegt een stem die ik meteen herken.


  Ik haal een paar keer diep adem. Heel langzaam wordt alles weer scherp.


  Het grijnzende gezicht van Luuk staart me aan. ‘Die blik van je, hilarisch! Je had toch wel door dat ik het was?’


  ‘Nee,’ zeg ik schor. ‘Wil je dit nooit meer doen? Ik ben me echt doodgeschrokken, eikel.’


  ‘Sorry.’ Luuk grijnst en trekt me in zijn armen.


  Hij is warm en ruikt naar sigarettenrook en herfstblaadjes. Op de een of andere manier is dat een onweerstaanbare combinatie.


  ‘Ik had wel een hartaanval kunnen krijgen,’ sputter ik. ‘Dan had jij me vermoord, Luuk Staals.’


  ‘Ja, ja, een hartaanval op je zestiende.’ Hij begint me in mijn nek te zoenen.


  ‘Niet doen,’ zeg ik weinig overtuigend.


  Luuk drukt zijn mond op de mijne. ‘Je mag niet liegen,’ fluistert hij tussen zijn lippen door. Zijn adem maakt mijn mond warm.


  ‘Hoe ben je eigenlijk binnengekomen?’ murmel ik.


  ‘Met de sleutel die onder de brievenbus verstopt zit. Er deed niemand open toen ik aanbelde.’ Hij geeft me tientallen kleine kusjes op mijn wangen, waardoor ik overal kippenvel krijg.


  ‘Hoe weet jij dat die sleutel daar ligt?’ hijg ik.


  ‘Dat heb jij me een keer verteld, slimmerd.’


  ‘O, eh, ja.’ Het lijkt wel alsof ik niet meer helder kan nadenken.


  Luuks hand glipt onder mijn trui, en zijn vingers lopen over mijn rug naar boven. ‘Moet je me niet iets vertellen,’ zegt hij zacht in mijn oor.


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Over wat je vandaag gedaan hebt.’


  Het is warm in mijn kamer, maar toch huiver ik. Luuk zou toch niks weten van dat gedoe met Max?


  Nee, natuurlijk niet. ‘We hadden twee so’s,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Die ik heel slecht heb gemaakt.’


  ‘En verder?’


  ‘Niks.’


  Luuk laat me los. ‘Waarom lieg je tegen me, Kate?’ vraagt hij scherp.


  Ik haal mijn schouders op en doe net alsof ik het niet snap.


  ‘Wacht, dan fris ik je geheugen even op.’ Luuk haalt zijn telefoon uit zijn broekzak. Met een paar bewegingen van zijn wijsvinger opent hij Facebook. ‘Gefeliciteerd, je hebt vandaag een nieuw record behaald,’ zegt hij spottend. ‘387 likes, 17 shares en 122 reacties in een paar uur tijd. En deze foto staat ook op Instagram en Twitter.’


  ‘Laat zien!’ Ik gris de telefoon uit Luuks handen.


  De foto is vreselijk. Als een schooljuffrouw wijs ik met mijn vinger naar Max, die een beetje dom teruggrijnst. Ik weet nog hoe hij in het echt naar me keek: gemeen. Minachtend. Maar op deze foto lijkt hij een enorme nerd.


  Loser of the Day!


  ...luidt het bijschrift.


  Razendsnel scrol ik door de reacties. Mijn naam wordt zeker dertig keer genoemd.


  Kate rules!


  Supergirl Kate beats Max


  Is die gast homo?


  Met knalrode wangen geef ik de telefoon terug aan Luuk.


  ‘Het lijkt erger dan het was,’ zeg ik met onvaste stem.


  ‘Goh, leg uit,’ zegt Luuk.


  ‘Nou, kijk…’ stamel ik. ‘Het zit zo…’


  ‘Ja?’ Er verschijnen lachrimpeltjes bij zijn ogen, alsof hij het heel grappig vindt.


  ‘Die Max was een brugklasser aan het schoppen. Ik heb gezegd dat hij daarmee moest kappen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen hield hij ermee op,’ zeg ik schouderophalend.


  Luuk begint hardop te lachen. ‘Jij bent echt gek. Lief, maar gek.’


  Ik haal mijn schouders nog een keer op. ‘Niemand deed wat.’


  ‘Had jij misschien ook niet moeten doen,’ zegt Luuk grijnzend. ‘Ik ken Max van hockey. Hij heeft echt een kort lontje.’


  Ik staar naar de grond.


  ‘Je begrijpt dat ik Superwoman zal moeten straffen voor haar impulsieve gedrag.’ Voordat ik het doorheb, heeft Luuk me in de houdgreep genomen en opgetild.


  ‘Laat me los!’ gil ik.


  Luuk draagt me naar mijn bed alsof ik niks weeg, en laat me vallen. De matras veert in en uit, alsof ik op een trampoline lig.


  ‘Voor straf moet je iets uittrekken,’ zegt hij streng.


  Giechelend trek ik mijn schoenen en sokken uit. ‘Zo goed?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Je maakt misbruik van de situatie,’ zeg ik mopperend, terwijl ik zo verleidelijk mogelijk mijn trui en spijkerbroek probeer uit te trekken.


  Luuk lacht ook, maar uit de hoogte, alsof hij de baas is. ‘Dat kan sneller.’


  Ik gooi mijn broek naar zijn hoofd. ‘En nu jij, anders is het niet eerlijk.’


  Binnen een paar seconden heeft hij zijn sweater, spijkerbroek, boxershort en gympen uitgetrokken. Hij is zo onvoorstelbaar mooi, met zijn warrige bruine haren, zijn gespierde armen van het sporten, het kuiltje bij zijn borstbeen.


  ‘Stoute Kate,’ zegt hij, terwijl hij naast me komt liggen. In een handige beweging haakt hij mijn beha los. Mijn borsten verdwijnen in zijn handen. Het is alsof hij mijn hart aanraakt. Scherp adem ik in.


  ‘Lekker?’ vraagt Luuk, terwijl hij met zijn vinger plagend rondjes draait.


  Ik knik, niet in staat iets te zeggen.


  Het is verbijsterend hoe goed hij mijn lichaam kent, terwijl we elkaar nog maar zeven weken geleden ontmoet hebben.


  Ik ben letterlijk en figuurlijk tegen hem aan gelopen. Het was 25 september, na het laatste lesuur, en ik stond op de tram te wachten omdat ik net had ontdekt dat mijn fiets een lekke band had. Waarschijnlijk was ik ’s ochtends door glas gereden zonder dat ik het doorhad. Of had een of andere eikel op school een ‘leuke’ grap uitgehaald.


  Een bijna lege tram stopte voor mijn neus. Gedachteloos wilde ik instappen, en toen opeens: boem, pijn!


  Het voelde alsof ik met mijn hoofd tegen de tramdeur was opgelopen. Overal zag ik sterretjes.


  ‘Sorry,’ mompelde een jongen. ‘Ik zag je niet staan met uitstappen…’


  Een paar seconden staarde ik hem compleet in verwarring aan.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Zijn stem bracht me weer bij mijn positieven. Ik voelde aan mijn voorhoofd. Waarschijnlijk zou ik daar een gigantische bult krijgen. ‘Het gaat fantastisch,’ snauwde ik. ‘Zie je dat niet?’


  ‘Het spijt me echt.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Moet ik een dokter bellen?’


  Ik staarde hem aan. Donker haar, bruine ogen, een glimlach rond zijn lippen. Hij leek totaal niet verbaasd om hier met mij te staan. Op de een of andere manier kon ik niet langer boos blijven.


  ‘Nee, laat maar,’ zei ik met een zucht. ‘Waarschijnlijk zie ik er morgen uit als een alien, maar dat overleef ik wel.’


  ‘Een alien?’ Het klonk alsof hij zijn best deed om niet in lachen uit te barsten. ‘Interessante vergelijking.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘En hoe heet deze alien?’ Hij stak zijn hand uit.


  Ik keek naar zijn hand die voor me hing en begreep dat ik die moest schudden. Aarzelend legde ik mijn hand in de zijne. ‘Kate.’


  ‘Kate.’ Hij herhaalde mijn naam, alsof hij hem goed wilde onthouden. ‘Ik ben Luuk. Zin in een colaatje?’


  ‘W-wat?’


  ‘Cola, je weet wel, dat bruine spul met prik, ook beschikbaar in een light-variant, als je dat liever drinkt.’ Luuk begon te lachen, waardoor er kuiltjes in zijn wangen verschenen. ‘Ik wil het graag goedmaken en –’


  Met een klap sloegen de tramdeuren dicht.


  ‘Stop!’ gilde ik. ‘Ik moet nog instappen!’


  Maar de trambestuurder deed net alsof hij me niet hoorde en reed rinkelend weg.


  ‘Oeps, sorry,’ zei Luuk. ‘Weer mijn schuld. Dat wordt een dubbele cola.’ Vragend keek hij me aan. ‘Ga je mee? Er zit een leuk cafeetje om de hoek.’


  De vraag bleef geluidloos tussen ons in hangen.


  Ik had kunnen antwoorden: ‘Ja, doei, bekijk het maar, ik ken je helemaal niet.’ Of: ‘Door jou heb ik de tram gemist, eikel.’ Of: ‘Ik moet nog huiswerk maken.’ Dat had ik allemaal kunnen zeggen. Maar ik zei: ‘Hm, oké, één colaatje dan.’


  Een uur later zaten we nog in het cafeetje te kletsen.


  En twee uur later kreeg ik mijn eerste zoen van Luuk.


  Ik was hopeloos verliefd.


  Luuk draait een streng van mijn haren rond zijn vingers. ‘Ik hou van je blonde haren,’ mompelt hij. ‘En van je borsten, en van je navel.’ Zijn vingers gaan steeds verder naar beneden. Bij mijn onderbuik stopt hij, terwijl hij me strak aankijkt. ‘Hoe laat komen je ouders eigenlijk thuis? Ik wil niet dat ze ons straks…’


  ‘Niet voor zessen,’ zeg ik snel. ‘Mijn vader is op zijn werk. En mijn moeder moest voor controle naar het ziekenhuis.’


  ‘Perfect, dan hebben wij alle tijd,’ zegt hij met een grijns.


  Ik lach mee.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je moeder?’


  Mijn lach stokt. En mijn adem ook. ‘O, prima,’ zeg ik schor. ‘Ze heeft vorige week haar laatste chemo gehad.’ Ik sla mijn ogen neer, zodat Luuk niet kan zien dat ze vochtig worden.


  ‘Dat is goed om te horen.’ Hij wikkelt zijn armen en benen om me heen en rolt boven op me.


  Een zucht ontsnapt me.


  ‘Laat het los, Kate.’ Zijn handen pakken mijn heupen vast.


  Ik voel hem overal. Het is bizar om niet meer te weten welk lichaamsdeel van wie is. Ik duw mijn heupen nog verder omhoog.


  ‘Goed zo,’ fluistert hij. In één beweging is hij in me.


  Mijn moeder is vergeten.


  Het gedoe met Max is vergeten.


  Alleen Luuk en ik bestaan nog.


  


  
    Wat kan ik voor je doen?’ De vrouw achter de counter van de Albert Heijn kijkt me verveeld aan.


    ‘Een velletje postzegels, alstublieft,’ zeg ik met een neutrale glimlach die ik thuis voor de spiegel tientallen keren heb geoefend.


    ‘Met Willem-Alexander of met Hollandse iconen?’


    ‘P-pardon?’


    Ze zucht. ‘Wil je het hoofd van de koning op je postzegels of heb je liever molens en tulpen?’


    Ik verstijf. Deze vraag heb ik thuis niet voorbereid! Waarom geeft dat mens nou verdomme niet gewoon die postzegels?


    ‘Komt er nog wat van?’ hoor ik de vrouw vragen.


    Ik bal mijn handen tot vuisten. ‘Het velletje met de Hollandse iconen, alstublieft,’ zeg ik zo kalm mogelijk.


    ‘Dat is dan zes euro veertig,’ zegt ze, terwijl ze de postzegels op de toonbank legt. Haar verveelde gezichtsuitdrukking is weer terug.


    Uit mijn jaszak haal ik een briefje van tien euro. Godzijdank is het half november en koud, waardoor mijn handschoenen niet opvallen. Ik mag geen enkel spoor achterlaten.


    Ik zie hoe de vrouw het wisselgeld pakt en in mijn hand legt.


    ‘Bedankt,’ mompel ik en ik laat de muntjes in mijn zak glijden. Met een vriendelijk knikje draai ik me om, en ik begin langzaam in de richting van de schuifdeuren te lopen.


    ‘Wacht!’ hoor ik de schelle stem van de vrouw ineens roepen.


    Mijn hart begint onregelmatig te kloppen. Niet omkijken, ze heeft het niet tegen jou.


    ‘Hallo, jij daar van de postzegels, blijf eens staan!’


    O god, nee! Ik voel hoe gal zich in mijn keel omhoogperst, en ik sta op het punt om over te geven. Kon ik maar net doen alsof ik haar niet hoor. Maar dat zou te veel opvallen. Duizelig draai ik me om.


    De vrouw achter de counter kijkt me met samengeknepen ogen aan, alsof ze me niet vertrouwt. ‘Je bent je postzegels vergeten.’ Ze wappert met het velletje.


    Jezus, wat dom.


    ‘Kom je ze nog ophalen?’


    Ik knik. In een paar passen sta ik bij de counter. ‘B-bedankt,’ zeg ik, terwijl ik de postzegels aanpak. Er komt amper geluid uit mijn keel.


    De vrouw haalt haar schouders op en wendt zich tot een andere klant. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


    Zo onopvallend mogelijk loop ik naar de uitgang. De koude novemberlucht slaat in mijn gezicht. Ik adem een paar keer diep in.


    Angst.


    Dat was wat ik daarnet voelde. Angst dat alles door een domme fout in één klap voorbij zou zijn.


    Met mijn handen in mijn zakken sla ik de hoek om. Ik denk aan Leila. Hoe ze aan de balk hing met het touw om haar nek, terwijl haar haren zachtjes bewogen in de luchtstroom van haar slaapkamer. Dat beeld staat in mijn geheugen gegrift. Daar doe ik het dus voor.


    Hoe zou Kate er straks uitzien?


    Ik laat de gedachte heel even toe, als een soort drug, en duw haar dan ver weg. Ik mag me niet laten afleiden. Ik moet me aan het plan houden.


    Bij de brievenbus op de hoek blijf ik staan. VOLGENDE LICHTING MAANDAG NA 18.00 UUR, staat er in het kleine schermpje. Ik kijk op mijn horloge. 17.21 uur. Ik ben ruimschoots op tijd.


    Uit de binnenzak van mijn jas haal ik de witte envelop. Ik kijk naar links. Naar rechts. Niemand. Snel plak ik een postzegel naast het adres. Mijn hand trilt als ik de envelop tussen de plastic tanden door naar binnen laat glijden. There you go, denk ik.


    Ik stel me voor hoe de envelop nu tussen de kaartjes en andere brieven ligt. Hoe de postbode hem straks in een zak doet en naar het postsorteercentrum rijdt. Anonieme handen zullen hem aanraken, zonder te weten wat ze vasthouden. Ergens benijd ik de postbode die hem morgen gaat bezorgen.


    Ik kijk nog een laatste keer naar de brievenbus en slenter dan weg. Mijn taak zit erop. Voor even.
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  ‘Kate, lieverd, het spijt me, maar ik ben er vanmiddag weer niet als je uit school komt,’ zegt mijn moeder terwijl ze haar ontbijtbordje op het aanrecht zet.


  Ik kauw op mijn laatste hap boterham en spoel hem weg met melk. ‘Hoezo? Wat ga je dan doen?’


  ‘O, niks bijzonders.’ Ze aarzelt even. ‘Ik moet langs het ziekenhuis voor een onderzoekje.’


  Een paar seconden kan ik niet ademhalen. ‘Maar… maar je bent gisteren toch voor controle geweest? Ik snap het niet.’


  ‘De arts wilde wat extra foto’s laten maken,’ antwoordt ze glimlachend. ‘Gewoon voor de zekerheid.’


  ‘Foto’s?’ echo ik. ‘Waarom hebben jullie me dat gisteravond niet verteld?’


  ‘Het is een routine-onderzoekje, Kate.’ Mijn vader kijkt me over zijn krant aan. ‘Er is niks aan de hand.’


  ‘En dat moet ik geloven? De vorige keer dat mama foto’s moest laten maken, was ze bijna dood.’


  ‘Overdrijven is een vak apart,’ verzucht hij. ‘Maar ik snap dat je erg geschrokken bent van mama’s ziekte. Dat ben ik ook.’


  ‘O, echt?’ snuif ik. ‘Dat is nieuw voor me.’


  ‘Kate!’ Mijn vader werpt me een waarschuwende blik toe. ‘Dit is niet het moment voor een van je buien. Ik heb zo een belangrijke vergadering.’


  Het voelt heel koud om hem dit te horen zeggen. ‘Je hebt nooit tijd voor ons! De afgelopen weken ben je –’


  ‘Kate, alsjeblieft.’ Mijn moeder kijkt me smekend aan.


  Boos slik ik de rest van mijn zin in.


  ‘Het is voor ons allemaal een moeilijke tijd geweest,’ zegt ze vergoelijkend.


  Mijn vader knikt en verstopt zich weer achter de krant. Ik haat hem. Had hij maar borstkanker gekregen.


  ‘Je moet gaan, lieverd, anders kom je te laat,’ zegt mijn moeder.


  ‘Ja,’ zeg ik met een zucht, terwijl ik opsta. Bij de keukendeur draai ik me om. ‘Mama?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou je het me eerlijk zeggen als… als er wel wat met je aan de hand was?’


  We staren elkaar secondelang aan. Mijn moeder is de eerste die haar hoofd wegdraait, en in die beweging zie ik de waarheid.


  ‘Lieverd, doe niet zo gek,’ zegt ze, met een stem die veel hoger klinkt dan normaal. ‘Ik vertel je toch altijd alles?’


  ‘Ja,’ antwoord ik schor.


  We liegen tegen elkaar.


  ‘Veel plezier op school.’


  Ik knik en probeer haar blik te vangen, maar ze doet net alsof ze de kruimeltjes van de ontbijttafel veegt.


  Mijn vader mompelt iets wat voor een groet door moet gaan.


  ‘Doei,’ zeg ik zacht, en ik trek de keukendeur achter me dicht.


  Laat er alsjeblieft niks met mama zijn…


  Hijgend zet ik mijn fiets in de fietsenstalling op slot. Mijn wangen gloeien en mijn rug is nat van het zweet, zo hard heb ik gefietst. Uit mijn ooghoek zie ik een paar jongens uit 3 havo. Ze hebben hun hoofden dicht bij elkaar en roken stiekem een sigaret. Opeens hoor ik mijn naam vallen. Of verbeeld ik me dat? Ik kijk in hun richting.


  Snel staren de jongens een andere kant op. Iets in de manier waarop ze wegkijken zegt me dat ze het inderdaad over mij hadden. Maar waarom?


  Met een ongemakkelijk gevoel loop ik naar de hoofdingang. Vergeet die sukkels, Kate, spreek ik mezelf toe. Er zijn belangrijkere zaken om je nu zorgen over te maken, zoals het huiswerk voor aardrijkskunde dat je niet hebt gemaakt.


  De schuifdeuren gaan open en ik loop de centrale hal binnen. Het is er warm, druk en rumoerig. Ik wurm me tussen de groepjes leerlingen door. Misschien kan ik nog snel van Britt wat antwoorden overschrijven. Hopelijk heeft zij het huiswerk wel –


  En dan valt het me pas op, alsof mijn hersenen vergeten waren om het aan me door te geven. Het is doodstil in de hal geworden. Iedereen staart me aan.


  ‘Dat is het meisje over wie ik het had,’ hoor ik een jongen zeggen. Hij fluistert, maar toch kan ik ieder woord verstaan.


  ‘Echt?’ mompelt een ander. ‘Ze lijkt veel kleiner dan op die foto.’


  Foto? Een seconde begrijp ik er niks van. En dan valt het kwartje. O nee, ze bedoelen die foto met Max! Ik voel hoe een warme gloed zich vanuit mijn nek naar mijn wangen verspreidt.


  Een paar mensen beginnen te klappen, alsof ik een of andere beroemdheid ben.


  Ik zou het liefst willen wegrennen. Of huilen. Maar ik doe alsof ik niks doorheb. Met een neutrale glimlach loop ik naar de trap. Leerlingen wijken uiteen om me de ruimte te geven. Met een vuurrood hoofd loop ik naar boven. Ik blijf glimlachen totdat mijn mondhoeken er pijn van doen, en vlucht uiteindelijk het aardrijkskundelokaal in.


  Eindelijk veilig.


  ‘Hé, Kate!’ roept Joel. ‘Mag ik je handtekening?’


  De hele klas staart me aan.


  ‘En mag ik met je op de foto?’ zegt Sven grijnzend. ‘Misschien wil iemand even op de grond gaan liggen? Dan doe ik net alsof ik Max ben, en dan kun jij…’


  Gelach.


  ‘Haha, wat zijn we weer grappig,’ snauw ik. ‘Ga maar met Joel op de foto, twee losers bij elkaar.’


  Nog meer gelach.


  Ik plof op de stoel naast Britt. In mijn rug voel ik de blikken van mijn klasgenoten branden.


  ‘Ik zal niet zeggen dat ik je gisteren heb gewaarschuwd,’ zegt Britt. Ze kijkt me hoofdschuddend aan, alsof ze nog steeds niet kan geloven wat ik heb gedaan.


  Er knapt iets in me. Ze zou me juist moeten steunen!


  ‘Maar je zegt het nu toch,’ bijt ik haar toe. ‘Je wordt bedankt.’


  ‘Hé hallo, het is niet mijn schuld dat je een trending topic bent geworden.’ Britt staart me verongelijkt aan. ‘Ik sta aan jouw kant, hoor.’


  Opeens baal ik van mijn reactie. ‘Sorry,’ zeg ik zacht. ‘Maar de hele school heeft die foto gezien!’


  Ze knikt. ‘I know.’


  ‘O, Britt, wat moet ik doen?’


  ‘Hm, denk, denk.’ Ze tikt met haar wijsvinger tegen haar slaap. ‘Ik zie maar een optie… Onderduiken!’


  ‘Onderduiken? Doe even serieus, please.’


  ‘Ik bén serieus,’ zegt ze droog. ‘Je gaat straks met mij mee naar huis. Dan verstop ik je onder mijn bed. Het is daar lekker donker en warm, en er liggen vast nog wel wat twixjes en kitkatjes die ik altijd stiekem in bed eet, dus je hoeft niet te verhongeren. Na een paar jaar kom je weer tevoorschijn en dan weet niemand meer wie je bent.’


  Het idee is zo absurd dat ik het uitproest. ‘Een paar jaar? Jij bent echt gek.’


  ‘Maak daar maar gestoord van,’ zegt ze grijnzend.


  Lachend hangen we tegen elkaar aan.


  ‘Luister,’ zegt Britt plotseling ernstig, ‘over een paar dagen is er weer een andere idioot die iets doms doet, en dan praat iedereen daarover.’


  ‘Denk je?’ vraag ik zuchtend.


  ‘Ik weet het zeker,’ zegt ze stellig. ‘Je zult al die aandacht nog gaan missen, believe me.’


  De lucht is grijs als ik naar huis fiets, alsof het weer er ook doorheen zit. Ik weet niet hoe vaak ik het hele verhaal heb moeten vertellen. Vijftig keer? Honderd keer? Duizend keer?


  Het allerergst waren de pauzes. Ik was zo bang dat ik Max buiten zou tegenkomen. Maar hij was er niet. Volgens Britt en Milou had hij zich ziek gemeld, dat hadden ze via via gehoord.


  Ik knal mijn fiets tegen het tuinhek en loop naar de voordeur. Kon ik Luuk maar even bellen. Maar het is dinsdag, en op dinsdag heeft hij tot kwart over vier les. En daarna heeft hij verplichte huiswerkbegeleiding. Het Gerrit van der Veen College is nog erger dan onze school.


  Met moeite krijg ik de deur open. Het lijkt wel alsof die klemt. Ik buk en trek een stapel post tussen de deur en de mat vandaan. Reclamefolders. Een rekening. Een blauwe envelop. Ik wil de stapel wegleggen, als ik ineens zie dat er ook een envelop voor mij tussen zit.


  Kate van den Bosch, staat er in keurige rechte blokletters op de witte envelop geschreven.


  Ik krijg nooit post, behalve als ik jarig ben. Nieuwsgierig scheur ik de envelop open. Er zit een dubbelgevouwen velletje in, zo’n dertien-in-een-dozijnvelletje uit een notitieblok. Ik vouw het papier open. Er staat maar één zin op, weer in die keurige blokletters.


  Hallo Kate, heb je er spijt van?


  Ik staar naar de tekst met het vreemde gevoel dat ik iets over het hoofd zie. Is dit alles? Wie heeft dit idiote briefje geschreven? Ik draai de envelop om. Geen afzender. Op de voorkant is een nietszeggende postzegel met een molen geplakt. Op het poststempel staat Amsterdam.


  Waar moet ik spijt van hebben?


  Van die ruzie met Max, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Waarschijnlijk heeft hij dit briefje gestuurd. Of een van zijn vrienden. Mijn adres kun je zo van de klassenlijst overschrijven als je de inlogcode van de schoolwebsite hebt. En die heeft elke leerling…


  Wat een smakeloze grap! Diep in mijn buik voel ik iets groeien. Ik weet wat het is: woede. Ik slik een paar keer, zodat het niet groter kan worden. Als ze denken dat ze me hiermee bang kunnen maken, dan hebben ze het mooi mis.


  Ik verfrommel het briefje en gooi het in de prullenbak. Daar horen jullie thuis, eikels, denk ik.


  


  
    Checklist:


    • 1 groot, scherp vleesmes (ligt veilig in mijn bureaulade opgeborgen)


    • 1 steriel verpakte injectiespuit


    • 1 ampul Dormicum


    Ik moet me echt inhouden om niet meer medicijnen te pakken. Maar dan zou het gaan opvallen. Ik laat de spullen in de binnenzak van mijn jas glijden. Niemand die het ziet als ik straks naar buiten loop. Alles gaat zo goed, zo soepel. Ik zie het als een bevestiging voor mijn –


    Plotseling hoor ik voetstappen. Ze komen vanuit de praktijkruimte mijn kant op. Razendsnel duik ik achter een kast met latex handschoenen en steriele wondkompressen. Met mijn hart in mijn keel luister ik. Iemand blijft aarzelend voor de deur staan. Even ben ik bang dat hij binnen zal komen. Maar na een paar seconden loopt hij weer verder.


    Godzijdank. Ik weet niet welke smoes ik anders had moeten verzinnen…
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  ‘Allemaal hier komen, we gaan basketballen!’ roept mevrouw Popma, onze gymlerares. Ze blaast op haar fluitje.


  Iedereen sjokt naar haar toe. Gym is op woensdag altijd na de tweede pauze, waardoor echt niemand er meer zin in heeft.


  ‘Kom op jongens, dat kan sneller,’ verzucht ze. ‘We hebben maar vijftig minuten de tijd en daarvan zijn er nu al tien voorbij.’


  Ze wacht totdat we in een lange rij voor haar staan. ‘Ik heb twee aanvoerders nodig. Zijn er vrijwilligers?’


  Bijna de hele klas steekt zijn hand omhoog. ‘Ik, ik, ik!’ wordt er geroepen.


  Mevrouw Popma wijst Joel en Jennifer aan, die met een tevreden glimlach op hun gezicht naar het midden van de gymzaal lopen. Tegen Jennifer zegt ze: ‘Jouw team speelt met de oranje hesjes.’


  ‘Maar die stinken!’ roept Jennifer. ‘Waarom krijgt het team van Joel die vieze hesjes niet?’


  Mevrouw Popma zet haar handen in haar zij: ‘Wil je dat ik iemand anders als aanvoerder aanwijs?’


  Jennifer grist boos een hesje van de stapel. ‘Als ik een enge ziekte krijg, klaag ik de school aan.’


  Mevrouw Popma negeert de opmerking. ‘Jullie mogen om de beurt kiezen. Begin jij maar, Joel.’


  ‘Ik kies…’ Joel doet alsof hij heel diep nadenkt. ‘Sven!’


  Grijnzend komt Sven naast hem staan. Ze geven elkaar een high five.


  ‘Hoezo vriendjespolitiek?’ zegt Britt naast me.


  Jennifer is aan de beurt. Haar ogen glijden langs de rij met wachtende klasgenoten. ‘Lotta,’ zegt ze langzaam.


  ‘Yes!’ Lotta loopt juichend naar Jennifer, alsof ze de hoofdprijs in de Staatsloterij heeft gewonnen. Wat een aanstelster!


  Een voor een roepen Joel en Jennifer een naam. Ik probeer te doen alsof het me niks kan schelen wanneer ik word gekozen. Gym is altijd de les waar de verhoudingen in de klas opnieuw duidelijk worden. Wie hoort erbij en wie vooral niet.


  ‘Kate!’


  Verbaasd hoor ik Jennifer mijn naam roepen. Ze heeft me als derde gekozen, hoe kan dat nou? We gaan in de klas nooit met elkaar om. Zou dit iets te maken hebben met mijn nieuwe status als meest besproken, gelikete en getagde leerling van deze week?


  Ik pak een oranje hesje van de grond. Jennifer lacht naar me alsof we dikke vriendinnen zijn.


  ‘Ruben,’ roept Joel.


  Een boomlange jongen loopt naar het andere team toe.


  ‘Wie doen wij?’ fluistert Jennifer.


  ‘Britt, kies Britt,’ zeg ik. ‘Die kan een bal van de middellijn raak gooien, serieus.’


  ‘Ik zou Anne doen,’ sist Lotta fel. ‘Daar kun je tenminste nog een beetje mee lachen.’


  Huh? En met Britt niet? Ik heb zin om Lotta eens flink de waarheid te vertellen.


  Maar dan hoor ik Jennifer zeggen: ‘Britt!’


  Ik kan het niet laten om een triomfantelijke blik op Lotta te werpen. Ze staart terug, geïrriteerd en uit de hoogte. Jammer dan.


  Britt komt naast me staan. ‘Thanks,’ fluistert ze.


  Razendsnel kiezen Jennifer en Joel de rest van hun team, tot er nog een iemand over is: Michelle Eisma. Het is Jennifers beurt, maar ze ziet er niet uit alsof ze van plan is om Michelles naam te noemen.


  Het wordt stil in de gymzaal. Michelles vaalwitte T-shirt zit in haar korte broek gepropt, waardoor ze er nog dikker en plomper uitziet dan ze eigenlijk is. Ze staart naar de grond.


  En wij staren allemaal naar haar. Ik weet wat iedereen denkt: Godzijdank ben ik niet Michelle Eisma.


  Opeens moet ik aan Leila denken. Voordat ze doodging, bleef zij vaak als laatste over met gym. En bij het schoolvoetbaltoernooi zat ze aan de kant. Natuurlijk had ik medelijden met haar, maar wat had ik moeten doen? Leila struikelde zelfs nog over haar eigen voeten.


  ‘Volgens mij was jij aan de beurt om te kiezen, Jennifer,’ zegt mevrouw Popma.


  ‘Ik dacht het niet,’ mompelt die.


  Het wordt nog stiller in de gymzaal.


  ‘Is Joel dan aan de beurt?’ vraagt mevrouw Popma peinzend.


  ‘Nee,’ antwoordt hij bot. ‘Ik heb net Tijn gekozen.’


  ‘Dan had ik dus toch gelijk,’ zegt mevrouw Popma glimlachend. En tegen Michelle: ‘Ga maar naar Jennifers team. Dan kunnen we beginnen.’


  Zou ze niet doorhebben hoe erg dit voor Michelle is?


  Michelle sloft naar ons toe. Ze heeft rode vlekken in haar nek. Ik probeer naar haar te glimlachen, maar ze ziet het niet, omdat ze strak naar de grond kijkt.


  Het fluitje van mevrouw Popma gaat. De wedstrijd is begonnen.


  Binnen een paar seconden ben ik Michelle vergeten. Joel heeft de bal en gooit hem naar Ruben, die zich vrij heeft gelopen. Met grote passen dribbelt hij naar de overkant.


  ‘Blok die gast!’ gilt Jennifer.


  Britt en Lotta springen voor Ruben. Maar hij doet net alsof ze er niet staan. Hij gooit de bal over hen heen en scoort.


  Shit, 0-1.


  ‘Swaggah, Ruben!’ schreeuwen Joel en Sven.


  Jennifer loopt met grote stappen naar ons toe. ‘Teamoverleg!’ blaft ze.


  We steken onze hoofden bij elkaar.


  ‘Ruben mag de bal echt nooit meer krijgen,’ zegt Jennifer fanatiek. ‘Kate en Britt, jullie dekken hem, oké?’


  Mevrouw Popma fluit weer.


  ‘Let’s do it!’ roept Jennifer als we onze posities weer hebben ingenomen.


  Ik zet me schrap om naar Ruben te rennen en sein Britt met mijn hoofd om hetzelfde te doen. Jennifer wacht een paar seconden, en gooit de bal dan razendsnel naar Lotta. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Ruben –


  Het snerpende fluitje van mevrouw Popma klinkt lang en hard.


  Iedereen blijft stokstijf staan. Wie heeft er een overtreding begaan?


  ‘Kate!’ hoor ik haar roepen.


  Verbaasd draai ik me om. De conciërge staat naast mevrouw Popma. Ze glimlachen allebei. Samenzweerderig, alsof ze me erin willen luizen.


  ‘De rector wil je spreken,’ zegt ze, zo hard dat iedereen het kan verstaan.


  Ik voel de blikken van mijn klasgenoten in mijn rug branden.


  Als ik aarzel, vervolgt ze: ‘Vandaag nog.’


  ‘Eh, ja.’ Opgelaten loop ik naar de kleedkamer, terwijl ik denk: Wat heb ik nu weer gedaan?
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  Aarzelend blijf ik voor de deur staan met het bordje RECTOR B. KRAAKMAN. Als hij maar niet over mijn onvoldoendes wil praten, dan heb ik echt een probleem. Ik veeg mijn klamme handen aan mijn spijkerbroek af en wil aankloppen. Maar dan hoor ik een zware, gedempte stem iets zeggen aan de andere kant van de deur. Een jongensstem antwoordt.


  Shit, er is nog iemand anders binnen. Moet ik weggaan en straks terugkomen? Of wachten?


  Ik hoor de rector weer iets zeggen. Ik kan het niet verstaan, maar het klinkt serieus.


  Dan veranderen de geluiden ineens. Geschuif van stoelen, voetstappen. Een paar seconden later gaat de deur open. De rector zegt: ‘Dan zie ik je volgende week, Michael. Afgesproken?’


  ‘O-oké.’ Een jongen met kort blond haar en sproeten komt naar buiten. Hij kijkt naar de grond, waardoor hij bijna tegen me op botst.


  ‘Kijk uit je doppen!’ wil ik roepen, maar ik slik het in. Aan zijn nijdige blik kan ik zien dat hij er helemaal doorheen zit. Dat moet een pittig gesprek zijn geweest…


  De rector krijgt me in het oog. ‘Ah, Kate, je bent er al, kom verder.’


  Met tegenzin doe ik wat hij zegt. Ik voel me het volgende slachtoffer dat naar binnen moet.


  ‘Ga zitten.’ Hij wijst naar de stoel aan de andere kant van zijn bureau.‘Wil je wat drinken? Ik heb koffie, thee, water.’


  Ik schud mijn hoofd.


  Er valt een lange stilte.


  ‘Weet je waarom je hier bent?’ Hij klinkt zo ernstig dat ik mijn adem inhoud.


  ‘Eh, nee,’ zeg ik schor.


  ‘De ouders van Tom Uiterwaal zijn hier daarnet geweest.’


  Tom Uiterwaal? Blijkbaar kijk ik verbaasd, want de rector legt uit: ‘Tom is de jongen van het… incident eergisteren.’


  Mijn hart begint te bonzen en ik voel me een beetje misselijk worden. Opeens wou ik dat de rector wél over mijn onvoldoendes was begonnen.


  ‘Zou je in je eigen woorden kunnen vertellen wat er eergisteren is voorgevallen?’


  ‘Er was een ruzie…’ begin ik met een droge keel.


  Meneer Kraakmans wenkbrauwen gaan omhoog, alsof hij meer verwacht.


  ‘Er was een ruzie tussen twee jongens en dat liep een beetje uit de hand,’ zeg ik onwillig.


  ‘Kun je wat specifieker zijn?’ verzucht hij. ‘Waarom hadden ze ruzie? Wat gebeurde er precies? Wie begon er?’


  Ik bijt op mijn lip.


  ‘Luister, Kate, dit is een strikt vertrouwelijk gesprek. Alles wat je zegt blijft tussen deze vier muren.’


  Ik kijk naar de dichte deur en dan weer terug naar meneer Kraakman, die me strak aankijkt. Er zit niks anders op. Ik haal diep adem en vertel in korte zinnen hoe Tom door een oudere jongen op de grond werd gegooid en daarna geschopt.


  ‘En toen?’


  ‘Toen heb ik gezegd dat hij ermee op moest houden,’ zeg ik zacht.


  Meneer Kraakman knikt tevreden, alsof dit de versie is die hij wilde horen. ‘Dat was heel moedig van je, Kate. Andere leerlingen zouden een voorbeeld aan je moeten nemen.’


  Zoals hij het zegt, lijk ik het braafste meisje van de school. Een nerd.


  ‘Hoe heet de jongen die Tom op de grond gooide en schopte?’ vraagt hij ineens.


  Verschrikt kijk ik hem aan. Denkt hij echt dat ik Max’ naam ga noemen? Dan kan ik mezelf net zo goed meteen neerschieten.


  ‘O, het was een jongen uit 4 of 5 havo, volgens mij. Ik ken hem niet, sorry,’ probeer ik eronderuit te komen.


  Meneer Kraakman trapt er niet in. ‘Kun je dan omschrijven hoe hij eruitziet?’


  Ik doe alsof ik heel lang nadenk. ‘Volgens mij had hij donkerblond haar.’ Ha, denk ik, probeer daar maar eens wat van te maken. De helft van alle jongens op school heeft donkerblond haar.


  ‘Bedoel je soms deze jongen?’ Meneer Kraakman schuift een foto naar me toe.


  Het grijnzende gezicht van Max staart me aan. Zelfs op deze schoolfoto heeft hij een valse blik. Ik schuif de foto snel terug, zodat ik hem niet langer aan hoef te kijken.


  ‘Hij lijkt erop,’ zeg ik.


  Blijkbaar is dat goed genoeg voor de rector. ‘Max de Bruin,’ zegt hij met een ernstig gezicht. ‘Dit is niet de eerste keer dat hij bij een incident betrokken is. Een paar maanden geleden heeft hij een meisje lastiggevallen, samen met een andere leerling van onze school en een jongen van het Gerrit van der Veen College. Helaas was dat buiten schooltijd en waren er toen geen getuigen.’


  Ik haal mijn schouders op. Het verbaast me niks dat Max dat heeft gedaan.


  Meneer Kraakman bergt Max’ foto op in een mapje. ‘Toms ouders zijn je zeer dankbaar. Dit had ook heel anders kunnen aflopen.’ Hij glimlacht.


  Ik glimlach terug. Godzijdank, het zit erop. ‘Graag gedaan, hoor,’ zeg ik terwijl ik mezelf omhoogduw van mijn stoel. ‘Ik zou het zo weer doen. Fijne middag nog.’


  ‘Kate, wacht, er is nog één ding dat ik met je wil bespreken.’


  Een beetje ongemakkelijk ga ik weer zitten.


  De rector vouwt zijn handen samen. Als hij met een zware stem begint te praten, besef ik dat alles hiervoor slechts een inleiding was. ‘De ouders van Tom willen aangifte van mishandeling doen bij de politie.’


  ‘Wat? Aangifte?’ flap ik eruit. ‘Bij de politie? Dat meent u toch niet?’


  Meneer Kraakman knikt. ‘Dit soort gedrag mag niet getolereerd worden. Tom zit onder de blauwe plekken en schrammen. Die arme jongen durft niet meer naar school.’


  Het beeld van Toms betraande gezicht schiet door mijn hoofd. ‘Maar… waarom vertelt u mij dit?’ vraag ik.


  ‘Omdat Toms ouders graag willen dat jij ook met de politie praat.’


  De lucht wordt uit mijn longen geperst, alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen. Sprakeloos staar ik de rector aan.


  ‘We kunnen op korte termijn een afspraak inplannen. Het kan gewoon onder schooltijd, ik regel dat je uit de les weg mag.’


  ‘Maar… Het… Ik…’ stamel ik met knalrode wangen.


  ‘Rustig Kate, we bespreken de optie alleen maar. Als jij het niet wilt, dan begrijpen Toms ouders dat, hoe jammer ze dat ook zouden vinden. We respecteren je mening.’ Maar hij zegt het op een toon alsof ik op het punt sta de rest van mijn schoolcarrière te verpesten.


  Hij praat nog door over normen en waarden, maar ik luister niet meer. Ik kan twee dingen doen: praten met de politie en Tom helpen, of zwijgen en mezelf helpen.


  ‘Je mag er ook nog even over nadenken,’ hoor ik hem ineens zeggen.


  De kamer komt weer scherp in beeld. ‘Eh ja, dat zou fijn zijn.’


  ‘Zullen we dan voor maandag een nieuwe afspraak maken? Je kunt de hele dag bij me binnenlopen.’


  ‘O-oke.’


  ‘Fantastisch.’ Hij staat op en loopt naar de deur.


  Ik volg zijn voorbeeld.


  ‘Dan zie ik je maandag,’ zegt hij, terwijl hij de deur voor me opendoet.


  ‘Eh ja.’ Aarzelend blijf ik in de deuropening staan. Ik ben het niet van plan, maar plotseling zeg ik het toch: ‘Wilt u… Wilt u misschien de groeten aan Tom van me doen?’


  ‘Maar natuurlijk.’ Meneer Kraakman klopt op mijn schouder alsof we de beste vrienden zijn. ‘Dat is ontzettend aardig van je.’


  Ik knik en loop naar buiten. Achter me hoor ik de deur dichtvallen. Een paar seconden blijf ik doodstil staan. Hoe heeft mijn leven in een paar dagen zo uit de hand kunnen lopen? Op de klok in de hal zie ik dat het halftwee is. Ik moet eigenlijk naar Engels, maar dan ben ik waarschijnlijk wéér het onderwerp van gesprek. Iedereen heeft natuurlijk gezien dat ik naar de rector ging.


  Ze bekijken het maar! Ik vis mijn telefoon uit mijn tas en stuur Britt een berichtje:


  My life is over… Ik ga niet meer naar Engels, sorry… #afhaker


  Als ik mijn telefoon weer in mijn tas heb opgeborgen, zie ik dat er een jongen vanaf de overkant van de hal naar me kijkt. Het duurt een paar seconden voordat ik hem herken. Shit, dat is een van Max’ vrienden!


  Een moment zitten we gevangen in elkaars blik. Dan draait hij zich om en loopt weg. Een huivering trekt langs mijn ruggengraat omhoog. Heeft hij gezien dat ik uit het kantoor van de rector kwam? Stel je voor dat hij dat straks tegen Max zegt. Dan ben ik dood!


  Met een rotgevoel loop ik naar buiten. Het motregent, en ik verstop mijn gezicht in mijn capuchon. Op de automatische piloot loop ik naar mijn fiets en ik gooi mijn rugzak in het mandje aan mijn stuur.


  En dan zie ik de witte envelop liggen. Op mijn bagagedrager, met de achterkant naar boven, alsof iemand hem per ongeluk heeft verloren. Het papier is nog bijna helemaal droog. Langer dan een paar minuten kan deze envelop hier niet liggen, anders was hij nu doorweekt geweest.


  Ik kijk om me heen. De fietsenstalling is verlaten, maar toch heb ik het gekke gevoel dat er iemand naar me kijkt.


  Doe niet zo idioot, zeg ik tegen mezelf. Je begint spoken te zien.


  Ik pak de envelop en draai hem om. Opeens is het alsof ik weer in onze gang sta. Met een envelop waarop mijn naam in keurige, rechte blokletters is geschreven. Precies dezelfde blokletters staren me nu aan… Deze brief komt van dezelfde afzender, geen twijfel mogelijk!


  Mijn handen beven als ik de envelop openscheur en het verkreukelde papiertje eruit haal. Het duurt vreemd lang voor ik echt begrijp wat er staat.


  BEN JE AL BANG? DAT ZOU JE WEL MOETEN ZIJN. IK ZIE ALLES WAT JE DOET.


  TRUT!


  Een golf van emoties overspoelt me. Verbazing en angst. Ongeloof en paniek. Ik word gewoon bedreigd door deze gast!


  Plotseling moet ik aan Tom denken. Hoe hij daar weerloos op de grond lag, met zijn gezicht vol tranen, terwijl Max hem schopte. Wat moet hij bang zijn geweest.


  Het lijkt wel alsof diep vanbinnen een deel van mij in opstand komt. Als ik nu toegeef aan mijn angst, dan heeft Max nog een slachtoffer gemaakt. En ik laat niet over me heen lopen. Door niemand, en zeker niet door Max en zijn vrienden.


  Ik vouw het briefje dubbel en scheur het doormidden. En nog een keer en nog een keer, totdat er niks anders meer van over is dan kleine snippertjes. Ik laat ze op de vieze, natte tegels vallen.


  Heel langzaam steek ik mijn middelvinger op. Ik hoop dat de brievenschrijver het ziet en dat de boodschap duidelijk is: fuck you!


  


  
    Ik zie hoe Kate mijn briefje verscheurt. Het papier dat ik zo zorgvuldig heb uitgekozen. De woorden waar ik zo mijn best op heb gedaan. Als vuilnis belandt het op de grond. Het doet haar helemaal niks.


    En dan steekt ze als toppunt van minachting ook nog eens haar middelvinger op. In haar ogen zie ik de geïrriteerde, hooghartige blik van een meisje dat denkt dat de hele wereld om haar draait.


    Ik had het kunnen weten. Ze is altijd al een arrogante trut geweest.


    Ik bal mijn handen tot vuisten. In gedachten druk ik Kates keel dicht. Ik kan haar bijna naar adem horen snakken. Ik knijp mijn handen nog steviger dicht, totdat mijn knokkels wit worden. Ik fantaseer hoe haar lichaam siddert en kronkelt in mijn armen, vecht voor zuurstof. En de strijd uiteindelijk opgeeft. Wat een heerlijk, verrukkelijk idee.


    Wat zou ik haar nu graag een lesje willen leren. Maar ik doe het niet. Ik hou me aan het plan.


    Ik ontspan mijn handen en ga een beetje verzitten. Mijn schuilplaats achter het muurtje in de fietsenstalling is effectief, maar krap. Van een afstandje zie ik hoe Kate haar fiets uit het fietsenrek manoeuvreert. Ze gooit haar lange blonde haren over haar schouder en fietst met een verveelde uitdrukking op haar gezicht weg, alsof haar niks kan gebeuren.


    Maar uiteindelijk kan iedereen kapot.
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  ‘Veel plezier met Britt en Milou, schat. Ik wou dat ik weer zestien was, dan was ik met jullie meegegaan naar dat verjaardagsfeestje en daarna ook bij Britt blijven slapen.’ Mama probeert vrolijk te kijken. Maar haar gezicht is niet meer dan een schaduw van wat het was. Ze ziet er moe en afgetobd uit.


  Ik wil haar zo graag weer eens zoals vroeger zien lachen. Ik zucht en bijt op mijn lip.


  ‘Kate?’ Haar stem wordt zacht. ‘Het lijkt wel alsof je de laatste tijd ergens mee zit. Wil je er misschien over praten? Ik weet dat de afgelopen maanden heel moeilijk voor je waren. En dat papa en ik heel weinig tijd voor je hadden…’ Ze zucht. ‘Je kunt alles tegen me zeggen, dat weet je toch?’


  Alles… maar niet dat ik zo bang ben dat ze doodgaat dat ik er ’s nachts niet van kan slapen. Ze zou zich zo’n zorgen om me maken.


  Mijn antwoord komt er zonder aarzelen uit. ‘O, niks aan de hand, hoor. Ik heb het gewoon druk met school, dat is alles.’


  ‘School dus, oké.’ Ze glimlacht flauwtjes naar me, wat neerkomt op: vooruit, voor deze keer geloof ik je.


  Ik gris een appel uit de fruitschaal en zet mijn tanden erin. ‘Dan zie ik je morgen, mam.’


  ‘Nee,’ ze schudt haar hoofd, ‘morgen zijn papa en ik in Eindhoven voor de verjaardag van tante Marjan. We blijven daar slapen. Of was je dat vergeten?’


  ‘O eh, nee hoor.’ Maar ik denk: Is tante Marjan jarig? Het lijkt wel alsof mijn hoofd elke dag een grotere chaos wordt.


  ‘Moet ik oma bellen om te vragen of ze morgenavond hier komt slapen?’ vraagt mijn moeder.


  Als ik nu ja zeg en oma blijft slapen, moet ik om elf uur al naar bed.


  ‘Ma-ham, ik ben zestien, ik heb echt geen oppas meer nodig.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt ze met een knipoog. ‘Ik zeg wel tegen de buurvrouw dat we een weekendje weg zijn. Dan kun je altijd naar haar toe als er iets is.’


  Ik loop naar de keukendeur.


  ‘Doe je voorzichtig?’ hoor ik mijn moeder vragen. ‘Wel bellen, hè, als er iets is?’


  ‘Ja, ja,’ zeg ik.


  ‘En groetjes aan Britt en Milou!’


  ‘Yep,’ zeg ik en ik trek met een raar gevoel in mijn buik de deur achter me dicht.


  Ik adem de koude buitenlucht diep in en gooi mijn tas met slaapspullen in mijn fietsmandje. Ben je lekker aan het liegen, lijkt de tas te zeggen. O, verdorie, denk ik, en ik stap op mijn fiets. Ik kan moeilijk tegen mijn moeder zeggen dat ik vanavond niet bij Britt ga slapen, maar bij Luuk. Dat zou ze nooit goed vinden. Zeker niet als ze wist dat zijn ouders weg zijn. Theoretisch gezien maakt het eigenlijk niet uit waar ik slaap. Ik bedoel, het is allebei niet thuis en in een ander bed. Dus echt liegen is het niet, toch?


  Het blijft stil in mijn hoofd.


  Als een bezetene trap ik over de Stadionweg. Auto’s schieten voorbij en ik stuif over het fietspad. In de verte zie ik een opstopping, fietsers stappen af. Shit, de politie is toch niet aan het controleren? Mijn fietslampjes doen het al een paar weken niet meer. Razendsnel neem ik een beslissing. Zonder over mijn schouder te kijken sla ik rechts af, de Minervalaan in. Dan maar een stukje omfietsen.


  Ik fiets over de brug. Het is onvoorstelbaar hoe anders de wereld ineens wordt. Het is hier stiller. En donkerder. Het licht van de straatlantaarns vormt vaalgele cirkels in de avond. Daartussen is alles zwart.


  Ik ga langzamer fietsen. Langs de kant van de weg staan grote villa’s. Ik probeer me voor te stellen dat er achter de gesloten gordijnen gezinnen aan het eten zijn. Of de tafel aan het afruimen. Of Monopoly aan het spelen. Maar op de een of andere manier lukt dat niet echt.


  En dan hoor ik iets. Een zacht, schuivend geluid. Het klinkt nog het meeste als een volle vuilniszak die over de stoep wordt getrokken.


  Ik kijk links, rechts, achterom. Er is niemand. Waarschijnlijk was het gewoon –


  Plotseling schiet uit een zijstraat een fietser zonder licht tevoorschijn! Mijn hart mist een slag.


  De fietser komt achter me fietsen. Vluchtig kijk ik over mijn schouder. Het is een jongen. Zijn gezicht is verborgen in de schaduw van zijn capuchon.


  Ik ga iets sneller fietsen, hij ook.


  Ik sla rechts af, hij ook.


  Opeens moet ik aan de brieven denken. Ben je al bang? Dat zou je wel moeten zijn.


  Fietsen. Gewoon fietsen, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Niet laten merken dat je bang bent, niet omkijken.


  Ik hoor hoe de fietser steeds dichterbij komt. Ineens kan ik niet meer goed ademhalen, alsof mijn keel wordt dichtgeknepen.


  ‘Help!’ wil ik roepen, maar het lukt niet.


  Vanuit het niets verschijnen er twee lichtbundels. Een auto draait de straat in en rijdt stapvoets naar me toe.


  Ik zwaai, omdat ik niks anders kan bedenken.


  Op dat moment schiet de fietser me voorbij en verdwijnt in een steegje.


  De automobilist laat zijn raampje zakken. ‘Is er wat, meisje?’ vraagt hij. Het is een oudere man.


  Met mijn hart in mijn keel stap ik af. De straat is weer donker en rustig, alsof er niks is gebeurd. Word ik soms paranoïde? Misschien was het wel gewoon een jongen die hier in de buurt woont. In Amsterdam fietst er altijd wel iemand achter je, zelfs midden in de nacht.


  ‘Ik… ik dacht dat ik een vriendin zag lopen,’ zeg ik schor. ‘Er is niks aan de hand.’


  ‘Oké, fijne avond nog.’ Het raampje sluit en de auto rijdt weg. Een paar seconden later verdwijnt hij om de bocht.


  Ik spring op mijn fiets en ga er als een speer vandoor, terwijl ik mezelf steeds voorhoud dat er écht niks aan de hand is. Maar gerustgesteld ben ik pas als ik bij Milous huis ben en Britt en Milou op de stoep zie staan.
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  Aan het begin van de straat horen we de muziek al. Een diepe, dreunende bas die steeds sterker wordt als we in de buurt van Maddy’s huis komen.


  ‘Dit wordt echt een megavette party,’ zegt Britt. ‘Wat een goed idee van je, Miloutje.’


  ‘Ik zal je mijn bankrekeningnummer geven,’ zegt ze grijnzend.


  Er staan zo veel fietsen voor Maddy’s huis dat we die van ons een stukje verder tegen een boom neerzetten.


  ‘Selfie time!’ roept Britt.


  Ik ga tussen Britt en Milou in staan. Onze hoofden zijn zo dicht bij elkaar dat ik Britts rode krullen tegen mijn wang voel kriebelen.


  ‘Lachen!’ Britts mobieltje zweeft voor mijn hoofd. De flits verblindt me.


  ‘O, die is echt leuk,’ zegt Milou als ze over Britts schouder meekijkt. ‘Wil je hem ook naar mij sturen?’


  ‘Jullie hebben hem…’ Britts vingers bewegen razendsnel over het scherm, ‘…nu!’


  Op hetzelfde moment hoor ik twee piepjes van binnenkomende berichten. Milou en ik pakken allebei onze telefoon en openen Instagram. Britt heeft de foto gedeeld.


  READY TO PARTY! I LOVE MY BFF’S #BIRTHDAYPARTY @KATE_ITS_ME @MILOUTJUUUH


  Milou en ik liken de foto.


  I LOVE U2 BRITT HOOFT GRAAFLAND [image: Images] schrijft Milou eronder. 4EVER [image: Images] typ ik.


  ‘Mijn beste dinnetjes!’ Milou geeft ons een kus door de lucht.


  Gearmd lopen we naar Maddy’s huis. De voordeur staat open. In de deuropening staan twee jongens.


  ‘Naam?’ vraagt de jongen met de blonde krullen. Ik heb hem nooit eerder gezien. De andere jongen met bruin haar zit volgens mij in 5 vwo.


  ‘Milou van Velde,’ antwoordt Milou. ‘En ik heb mijn twee vriendinnen Kate en Britt meegenomen.’


  De blonde jongen scant de lijst. ‘Yep, jullie staan erop. Dat is dan vijf euro p.p., daarvoor kun je gratis zuipen tot je dood neervalt.’


  Ik zoek in mijn jaszak naar geld.


  ‘Hé,’ zegt hij. ‘Ben jij niet dat meisje van die foto?’


  Met open mond staar ik hem aan. Ik ben nog niet eens binnen en er begint al iemand over die stomme foto.


  Blijkbaar verwacht hij geen antwoord, want hij zegt: ‘Ik heb hem geliket en gedeeld. Respect.’


  Ik kijk hem boos aan.


  Hij grijnst terug. ‘Weet je wat, laat dat geld maar zitten.’ Hij zet een krulletje achter onze namen. ‘Jullie mogen zonder dokken naar binnen. Later!’


  ‘Later!’ roept Britt terug, alsof ze het gewéldig vindt dat we gratis naar binnen mogen.


  Ik ontwijk zijn blik en loop achter Britt en Milou aan de gang in.


  ‘Goh, wat aardig van hem,’ sis ik, terwijl we onze jassen op de grote hoop leggen.


  ‘Hallo, we hebben net vijftien euro van hem gekregen, iets meer dankbaarheid mag wel,’ zegt Britt. ‘En nu ophouden met zeiken. We gaan feesten, oké?’


  ‘Oké,’ zeg ik zuchtend.


  We lopen naar de huiskamer, die tjok- en tjokvol is. Overal zie ik lichamen bewegen en tegen elkaar aan krioelen: op de dansvloer, in de zithoek. Sommige mensen ken ik van school, andere heb ik nog nooit gezien. Het lijkt wel alsof de hele stad naar het verjaardagsfeestje van Maddy is gekomen.


  ‘Daar is Maddy!’ zegt Milou. ‘Bij de bar!’ Ze trekt ons mee naar een bar die van lege bierkratjes is gemaakt. ‘Gefelicitéérd!’ roept ze en ze vliegt Maddy om haar nek.


  Maddy begint ook te gillen. ‘Oh my god, je bent er!’ Ze is nu al dronken, zie ik aan haar hangende oogleden.


  ‘Dit zijn Kate en Britt,’ zegt Milou. ‘Je weet wel, uit mijn hockeyteam.’


  ‘O ja.’ Maddy knikt. ‘Leuk dat jullie er ook zijn.’ Maar het klinkt een stuk minder enthousiast dan bij Milou.


  ‘Gefeliciteerd,’ bromt Britt.


  ‘Ja, echt superleuk dat je een feest geeft,’ zeg ik.


  Ik zie Maddy met samengeknepen ogen naar me kijken. Als zij nu ook over die foto begint, ga ik gillen.


  ‘Cadeautje!’ roept Milou.


  Maddy’s blik glijdt weg van mij naar het goudkleurige pakje in Milous handen. ‘Voor mij? Wat lief!’ In een paar bewegingen scheurt ze het cadeautje open. ‘Chill! Een bon voor de H&M!’ Maddy legt het cadeautje tussen de lege glazen en bierflesjes op de bar.


  Een jongen tikt op haar schouder. ‘Maddy, is er nog wodka? Er zijn al zes flessen op.’


  ‘Shit, echt? Ik zoek wel even in mijn vaders wijnkelder of daar nog wat staat.’ Maddy trekt de jongen aan zijn arm mee. ‘Doei,’ roept ze tegen ons.


  ‘Ja, doeiiiii,’ zegt Britt als ze uit het zicht verdwenen is. ‘Wat gaan wij drinken? Een mix of niks?’


  Ik twijfel even. Is sterke drank wel verstandig? Nee… Maar ik zeg: ‘Doe maar een Passoã-jus.’


  ‘Voor mij ook,’ knikt Milou.


  ‘Niet bewegen,’ zegt Britt. ‘Ben zo terug.’


  Vier Passoã-jus verder staan we wild te dansen op een nummer van David Guetta. Het gaat lekker. Het is alsof we een gestroomlijnde show opvoeren, waarbij elke dansmove lukt. Of zou dat de drank zijn?


  ‘Achter je,’ hijgt Britt dan ineens.


  Ik kijk over mijn schouder… en snel weer terug. Maar niet snel genoeg, want hij heeft gezien dat ik hem gezien heb. De jongen met de blonde krullen die aan het begin van de avond bij de deur stond!


  ‘Hij komt naar ons toe!’ sist Milou.


  En dan staat hij opeens naast ons. Ik kijk hem niet aan, maar Britt wel. Als een soort parasiet begint hij mee te dansen, waarbij hij steeds zogenaamd per ongeluk tegen me op botst.


  Bekijk het maar, hier heb ik geen zin. Geïrriteerd doe ik een paar passen achteruit en ik sla mijn armen over elkaar.


  Blijkbaar is hij ongevoelig voor deze hint, want hij komt naast me staan. ‘Ben je moe?’ roept hij boven de muziek uit.


  Van jou ja, denk ik.


  Hij komt nog dichterbij. ‘Jij heet Kate, toch?’


  ‘Ja,’ zeg ik kortaf.


  ‘Ik heet Kevin, dan beginnen onze namen allebei met een K.’


  ‘Goh, wat een toeval,’ zeg ik kattig.


  Ineens voel ik zijn hand op mijn onderrug, maar ik doe geen poging om hem tegen te houden.


  ‘Hoe deed je dat nou precies bij Max?’ zegt Kevin in mijn oor.


  Ik word bijna misselijk van zijn warme alcoholadem.


  Zijn andere hand belandt losjes op mijn heup. Denkt hij nou echt dat ik niet doorheb wat hij van plan is?


  ‘Zal ik het voordoen?’ glimlach ik liefjes.


  ‘Als je dat zou willen,’ zegt hij langzaam.


  ‘Je moet iets dichterbij komen,’ zeg ik.


  ‘Zo?’ zegt Kevin met een grijns, terwijl zijn kruis tegen me aan schuurt.


  ‘Ja, zo. En dan moet je nu je ogen dichtdoen.’


  ‘Spannend.’ Zijn grijns wordt nog breder. Wat een sukkel.


  ‘Op die foto deed ik…’ Ik pak zijn schouders stevig beet. ‘Dit!’ Mijn knie belandt keihard in zijn kruis.


  Kreunend klapt hij dubbel.


  ‘Later!’ roep ik, en ik loop met grote passen naar Britt en Milou, die me met open mond aanstaren.


  ‘Stomme bitch!’ hoor ik Kevin achter me roepen. ‘Hier krijg je spijt van!’


  ‘Waar sloeg dit op?’ vraagt Britt, die er duidelijk de pest in heeft. ‘Die arme jongen deed niks.’


  ‘Jawel, hij bleef maar doorzeiken over die foto.’ Mijn gezicht gloeit.


  ‘So what? Nu praat iedereen maandag op school wéér over je. En reken er maar niet op dat ik dit keer medelijden met je heb.’


  ‘Dan maar niet.’ Ik voel de tranen in mijn ogen prikken en draai me om.


  ‘Wat doe je?’ vraagt Milou.


  ‘Ik ga mijn jas halen en naar Luuk.’


  ‘Het is nog maar twaalf uur!’ roept ze. ‘Blijf nog even, please. Britt bedoelt het niet zo.’


  ‘O, echt wel,’ hoor ik Britt nukkig zeggen. ‘Ik heb het helemaal gehad met die domme acties.’


  ‘En ik heb het helemaal gehad met dat gezeik van je,’ snauw ik om niet te gaan huilen. ‘Ben je mijn vriendin of niet?’


  Britt zwijgt.


  ‘Dat is dan duidelijk,’ zeg ik hees. ‘Tot maandag. Of niet.’ Met grote stappen loop ik weg.


  ‘Wacht!’ roept Milou, maar ik doe net alsof ik het niet meer hoor.


  Met mijn hoofd diep in mijn kraag verborgen loop ik naar mijn fiets. Het lijkt wel alsof de stoep een springkussen is. Alles wiebelt en draait. Ik heb zin om te kotsen. Van de drank. Van die foto. Van Britt. Van mezelf. Ik ben gewoon ziek van alles.


  Ik probeer mijn fietssleutel in het slot te krijgen. Pas bij de vierde poging lukt het. Boos ruk ik mijn fiets los, waardoor Britts fiets omvalt. Net goed, denk ik.


  Slingerend fiets ik de stoep af, de donkere nacht in.


  


  
    Ze fietst langs me zonder me te zien. Het lijkt wel alsof ze in een paar uur tijd een ander meisje is geworden. Haar ogen zijn dik en opgezwollen en ze heeft rode vlekken in haar nek.


    Eindelijk.


    Mijn Kate is zwakker en kleiner geworden. Minder arrogant. Heel langzaam breekt ze in stukjes. Ik voel dat het moment dichterbij komt.


    Misschien vanavond al? Mijn hart begint onregelmatig te kloppen bij het idee, bij de beelden die in mijn hoofd opkomen. Maar ik laat het los. Het is te riskant. Je zult zien dat het dan net misgaat. En ik doe dit niet alleen voor mezelf. Het is een vorm van samenwerking, zo zie ik het tenminste.


    Geruisloos stap ik op mijn fiets. Als een schaduw volg ik Kate. Zonder haar hand uit te steken slaat ze rechts af. Ik weet precies waar ze naartoe gaat. Of eigenlijk naar wie… Ik ga rechtdoor en neem een kortere route door het park.
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  Ik gooi mijn fiets tegen het tuinhekje en loop naar de voordeur. Tijdens de fietsrit hiernaartoe heb ik alleen maar aan Britt kunnen denken. Hoe heeft ze me zo kunnen laten vallen? Snapt ze dan helemaal niet hoe ik me voel? En het allerergste is dat ze waarschijnlijk geen seconde meer aan mij heeft gedacht.


  Mijn ogen vullen zich weer met tranen. Snel knipper ik ze weg. Ik heb geen zin om huilend bij Luuk in bed te kruipen. Uit mijn zak vis ik de sleutel die Luuk me heeft gegeven. Ik probeer hem in het slot te steken, maar het is net alsof de sleutel te groot is. Of het slot te klein.


  Een traan ontsnapt uit mijn ooghoek. Was ik maar nooit naar dat stomme feest gegaan. Was ik maar nooit…


  Plotseling schiet de sleutel in het slot. Opgelucht draai ik de deur open en ik loop de hal binnen. Met een zacht klikje valt de voordeur achter me dicht. Het wordt donker, bijna spookachtig. Een vaag schijnsel schemert door het trapgat, alsof er op de eerste verdieping een lichtje brandt. Zouden Luuks ouders toch thuis zijn? Van dat idee krijg ik buikpijn. Ik heb ze nog nooit ontmoet.


  ‘Hallo?’ roep ik zacht.


  Geen antwoord.


  Ergens boven me hoor ik iets kraken, alsof er iemand loopt.


  ‘Hallo?’ roep ik opnieuw.


  Het kraken stopt. Ik luister nog een paar seconden, maar het blijft stil.


  Whatever, denk ik, het zal de wind wel zijn geweest. Met mijn armen vooruit om nergens tegenaan te botsen, loop ik naar de trap.


  ‘Shit,’ vloek ik als ik ergens over struikel. In het stille huis klinkt het als een bominslag. Ik blijf stokstijf staan en hou mijn adem in, alsof ik daardoor minder geluid maak.


  Het huis blijft in diepe rust.


  Ik hou mezelf aan de trapleuning vast om niet te vallen. Voetje voor voetje loop ik omhoog, totdat ik op de schemerig verlichte overloop sta.


  Luuks kamer is aan het einde van de gang. Op mijn tenen sluip ik ernaartoe. Voor Luuks deur blijf ik staan. Ik luister en hoor alleen mezelf ademhalen. Zachtjes duw ik de deurklink naar beneden.


  ‘Hallo Kate.’


  Met een gil laat ik de deur los. Het duurt een paar seconden voordat ik begrijp dat Luuk in de deuropening staat. Met al zijn kleren aan.


  ‘W-wat doe jij hier?’ stamel ik geschrokken, terwijl ik zijn slaapkamer binnenloop.


  ‘Ik woon hier.’ Luuk begint te grijnzen. ‘Ik kan beter aan jou vragen wat je hier doet. Het is nog maar halfeen. Was het feest niet leuk?’


  ‘Gaat wel.’


  De tranen springen weer in mijn ogen, alsof ze op dit moment hebben gewacht. Ik staar naar mijn voeten.


  ‘Kate!’ Hij duwt met zijn wijsvinger mijn kin omhoog, zodat ik hem wel moet aankijken. ‘Wat is er?’


  Zijn stem is lief en geïnteresseerd, waardoor er nog meer tranen omhoogkomen.


  ‘Britt deed dom,’ mompel ik.


  ‘Dom?’


  ‘Ze… ze zei dat ze mijn vriendin niet meer was.’ Een paar tranen rollen over mijn wangen.


  Luuk veegt ze met zijn wijsvinger weg. ‘Hè, hoezo? Ze is je beste vriendin. Heb je haar niet verkeerd begrepen?’


  ‘Echt niet.’ Ik haal diep adem en vertel het hele verhaal. Bij het stukje over Kevin durf ik Luuk niet meer aan te kijken.


  Ik hoor hoe hij begint te grinniken. ‘Je bedoelt waarschijnlijk dat jíj dom bent geweest. O, Kate, wat moet ik toch met je?’


  Luuk trekt me in zijn armen. Zijn capuchontrui schuurt tegen mijn wang. De stof is een beetje klam, alsof hij van buiten komt.


  ‘Ben je weggegaan?’ murmel ik.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je hebt je kleren nog aan… Ik dacht dat je al zou slapen.’


  Het blijft een paar seconden stil. ‘O, ik heb huiswerk zitten maken. Ik moet volgende week een werkstuk inleveren.’ Luuk wijst naar zijn bureau, dat er leeg en opgeruimd uitziet. ‘Ik wilde net gaan slapen,’ voegt hij eraan toe.


  ‘En toen kwam ik,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt hij langzaam. ‘En toen kwam jij.’


  Ik begin te giechelen.


  ‘Ben je dronken?’ vraagt Luuk, terwijl hij me in mijn nek zoent.


  ‘Een beetje.’


  ‘Foei.’ Hij trekt me mee naar zijn bed. ‘Dan zal ik je wederom moeten straffen.’


  ‘Oei, nu ben ik echt bang,’ zeg ik uitdagend.


  ‘Dat zou je inderdaad zijn als je verstandig was,’ zegt hij zacht, terwijl hij me achterover duwt op het bed en mijn gympen uittrekt.


  Ik wil mijn armen om hem heen slaan en hem zoenen, maar hij houdt me tegen.


  ‘Niet bewegen,’ zegt hij.


  Lachend doe ik wat hij me opdraagt.


  Zijn vingers knopen mijn spijkerbroek open. In één beweging trekt hij mijn broek en onderbroek uit. Langzaam, zonder enige haast, streelt hij mijn bovenbenen, en nog verder omhoog.


  Een huivering trekt door mijn lichaam.


  ‘Lekker?’


  Ademloos knik ik.


  Luuk stroopt mijn trui over mijn hoofd en haakt de sluiting van mijn beha los. Opeens lig ik naakt voor hem. Als laatste pakt hij mijn haarelastiekje en trekt het los. Hij kijkt hoe mijn blonde haren over het kussen vallen.


  ‘Je hebt prachtig haar,’ mompelt hij.


  Hij legt zijn handen op mijn onderbuik en begint me te masseren. Zijn handen kruipen naar mijn borsten en voeren de druk langzaam op.


  Ik sluit mijn ogen en geef me eraan over.


  Een paar seconden, of misschien een paar minuten later voel ik hoe Luuk ineens een pluk van mijn haar vastpakt.


  Verschrikt open ik mijn ogen. Ben ik in slaap gevallen?


  Hij trekt aan mijn haar, zo hard dat het bijna pijn doet.


  ‘W-wat?’ stamel ik.


  ‘Sst, stilliggen.’ Een voor een legt Luuk strengen van mijn haar over mijn schouders, mijn hals, mijn borsten, alsof hij een soort beeldhouwer is. Zwijgend bekijkt hij me vanonder zijn wimpers, zo lang dat het bijna ongemakkelijk wordt.


  ‘L-luuk?’ vraag ik met een dubbele tong. Ik duw me op mijn ellebogen omhoog, waardoor mijn haar naar achteren valt.


  ‘Je bent zo mooi,’ zegt hij zachtjes. ‘Wat doe je toch met me?’


  Razendsnel gooit hij zijn kleren op de grond, en hij trekt me stevig tegen zijn lichaam aan. Ik kan voelen hoe opgewonden hij is.


  Hij haakt een hand in mijn haar, zijn andere hand glijdt onder mijn billen. De blik in zijn ogen is zo intens dat ik ervan ga blozen.


  ‘Moet ik doorgaan?’ vraagt hij hees.


  Het komt niet in me op om nee te zeggen. Ik knik.


  ‘O, Kate,’ mompelt hij.


  Zijn warmte dringt bij me binnen, en ik klamp me duizelig aan hem vast.


  Het daglicht doet pijn aan mijn ogen. Kreunend verstop ik mijn hoofd onder het kussen.


  Beelden van gisteravond schieten door mijn hoofd. Het feest bij Maddy. De ruzie met Britt. Luuk die me masseert en boven op me rolt. Daarna wordt het zwart in mijn hoofd, alsof ik een black-out heb gekregen. Wat gênant…


  Had je maar niet zoveel moeten drinken, zegt een stemmetje in mijn hoofd.


  Hou je kop, denk ik.


  Mijn hand gaat op zoek naar Luuk. Maar zijn kant van het bed is koud, alsof hij al uren geleden is opgestaan. Waar is hij?


  Ik ga rechtop zitten. Een lawine van stenen rolt door mijn schedel en ik ben bang dat ik moet kotsen. Doodstil blijf ik zitten totdat de misselijkheid zakt.


  Van Luuks nachtkastje pak ik een glas water. Ik drink het in een keer leeg. Het water smaakt muf en vreemd, en ik voel me er alleen maar slechter door worden. Zou Luuk ergens paracetamol hebben liggen?


  Ik zoek in zijn nachtkastje. Een sporthorloge, wat muntjes en een zaklamp. Maar geen doosje met pijnstillers. Fuck. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en sta op. Duizelig loop ik naar het bureau. Met één vinger trek ik de bovenste lade open. Het voelt alsof ik iets doe wat verboden is.


  Snel scan ik de inhoud van het laatje. Enveloppen, enveloppen en nog meer enveloppen. Een trainingsschema van hockey. Een velletje postzegels. Niks interessants dus.


  Ik schuif het laatje dicht en wil de volgende la opentrekken. Maar die zit muurvast, alsof hij klemt. Of alsof hij op slot zit.


  Het is vreemd, maar ineens kan ik aan niks anders meer denken. Zou dit laatje echt op slot zitten? Maar waarom dan? Ik kijk links, rechts en naar achteren en trek dan de bovenste lade zo ver mogelijk open, waardoor ik in de la daaronder kan gluren.


  Ik staar in een donker gat.


  Er kraakt iets op de gang. Het geluid klinkt even heel hard, en sterft dan weg. Stop hiermee, Kate. Maar dat kan ik niet. Ik wacht nog een paar seconden en laat mijn arm dan in de opening tussen de twee lades glijden.


  Mijn vingers tasten in het rond. Ik voel pennen, een notitieblok en een plastic mapje. Mijn hand glijdt in het mapje: foto’s en een uitgescheurd papiertje. Ik kan alleen maar raden wat erop staat. Ik zoek verder. Helemaal achter in de lade raken mijn vingers een plastic tas. Er zit iets in, maar ik kan er niet goed bij. Ik strek mijn arm nog iets verder uit, en voel het uiteinde van een rond en zwaar voorwerp, zoals een zaklamp of –


  Klik. Het geluid van een deurklink die naar beneden wordt geduwd. Razendsnel trek ik mijn arm terug en ik schuif de lade met een klap dicht. Met kloppend hart draai ik me om.


  ‘Je bent wakker.’ Luuk staat in de deuropening. Zou hij het gezien hebben?


  ‘Zoek je iets?’ Zijn stem klinkt harder dan anders. Of komt dat door mijn hoofdpijn?


  ‘P-paracetamol,’ zeg ik klunzig.


  ‘Dan moet je daar zijn.’ Hij wijst naar de deur.


  ‘H-hè?’


  ‘Ze liggen in de badkamer.’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  Hij glimlacht naar me.


  Ik glimlach terug, terwijl ik denk: Wat weet ik eigenlijk van je? Dat je in 5 vwo op het Gerrit van der Veen College zit, dat je hockeyt, dat je goed zoent. Maar verder weet ik bijna niks van je.


  ‘Luister, het is halfeen.’ Luuk kijkt op zijn horloge, alsof ik hem anders niet zou geloven. ‘Ik moet echt wat gaan doen, anders kan ik dat werkstuk wel vergeten.’


  Ik kijk hem aan om te zien of hij een grapje maakt, maar hij kijkt strak terug. Heel langzaam dringt het tot me door: ik word er gewoon uitgezet! Ik voel me tegelijkertijd boos en verdrietig.


  ‘Oké, dan ga ik wel. Ik heb het ook heel druk met allemaal dingen,’ lieg ik.


  Luuk wacht totdat ik me heb aangekleed.


  ‘Heb je zin om straks naar mijn huis te komen? Mijn ouders zijn een weekendje weg,’ zeg ik terwijl ik de veters van mijn gympen vastknoop.


  ‘Misschien kom ik wel even langs,’ zegt hij schouderophalend. ‘Maar reken er maar niet op, ik heb het echt heel druk.’ Hij geeft me een vluchtige zoen op mijn wang. ‘Tot ziens.’


  ‘Eh, ja, doei.’


  Ik loop naar de deur met het vreemde gevoel dat er iets onherstelbaar tussen ons veranderd is. En ik snap niet waarom.


  Zachtjes glip ik de gang op. Halverwege blijf ik even staan, niet alleen omdat ik duizelig ben en hoofdpijn heb, maar ook omdat ik hoop dat Luuk me achterna komt.


  Maar hij komt niet.


  Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo alleen heb gevoeld.
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  Het is koud en stil in huis. Hoe kom ik ooit dit weekend door? Ik gooi mijn jas en tas met slaapspullen op de grond en loop naar de keuken. Op de tafel ligt weer een briefje van mijn moeder.


  Kate, popje,


  Was het gezellig? Ik heb tegen de buurvrouw gezegd dat je alleen thuis bent. Bel je me als er iets is? Tot morgen, lieverd!


  Xxx mama & PAPA


  Typisch iets voor mijn vader om wel zijn naam onder dit briefje te zetten, maar nooit te vragen hoe het met me gaat.


  Zuchtend loop ik naar het aanrecht. Uit de keukenla pak ik twee paracetamolletjes. Met een paar slokken water slik ik de pillen door, daarna sjok ik naar boven.


  Mijn kamer is schemerig in het grijze middaglicht. Ik laat me met schoenen en al op mijn bed vallen en vis mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik staar er een poosje naar. Geen berichten. Geen ‘Sorry, ik meende het niet zo’ van Britt. Geen ‘Ik mis je’ van Luuk. Helemaal niks. Het voelt alsof mijn leven voorbij is.


  In een opwelling maak ik een foto van mezelf. Ik zie eruit als een lijk met een wit gezicht en donkere wallen. Opeens komt er een tekst in mijn hoofd op.


  I CAN’T, I’M DONE, I GIVE UP


  Met een druk van mijn wijsvinger plaats ik de foto met het onderschrift op Instagram. Happy weekend, denk ik. Ik hoop dat Britt en Luuk de foto zien en zich schuldig voelen.


  Ik zet mijn telefoon uit en doe mijn ogen dicht. De tranen kriebelen onder mijn oogleden, waardoor ik mijn ogen nog stijver dichtknijp.


  Ik droom over een verlaten, donkere ziekenhuisgang. Ik droom over mijn moeder die in een ziekenhuisbed ligt, met een infuus in haar arm. ‘Sorry, de uitslag was niet goed,’ zegt ze. ‘De kanker is uitgezaaid.’


  Ik begin te huilen en ren weg, steeds harder en harder. Ineens sta ik buiten. Bij een graf. Het is net gegraven, want er ligt een grote berg aarde naast. Mama… Ik durf eigenlijk niet te kijken, maar kijk toch. Het graf is leeg! Verbijsterd blijf ik staan. Koude lucht strijkt langs mijn benen, alsof iemand in het graf beweegt. In een fractie van een seconde begrijp ik wat er gaat gebeuren, maar het is al te laat. Een hand schiet uit het graf en trekt me erin.


  Badend in het zweet word ik wakker. Het is donker en koud in mijn kamer. Op mijn wekkerradio zie ik dat het kwart over zes is. Ik heb meer dan drie uur geslapen! Ik rol me op in mijn dekbed. Het was maar een droom, hou ik mezelf voor. Niks aan de hand.


  Ik staar voor me uit. Mijn gordijn wappert in de wind. Plotseling krijg ik het ijskoud. Dit klopt niet. Ik heb het raam niet opengedaan toen ik thuiskwam, toch?


  Ik hoor mijn hart in mijn keel kloppen. Dat heb je inderdaad niet, lijkt het te zeggen. Je bent naar boven gerend en meteen op je bed gaan liggen.


  Met een droge mond knip ik mijn bedlampje aan. Het donker valt in lange schaduwen uiteen waardoor mijn kamer er nog enger uitziet dan daarvoor. Een panisch moment lang denk ik erover om de politie te bellen. Maar een seconde later moet ik al om mezelf lachen. Wat zou ik moeten zeggen? Dat ik alleen thuis ben en dat mijn raam openstaat? Ik zou echt voor paal staan!


  Ik laat mezelf uit bed glijden en loop naar het raam. ‘Hallo?’ roep ik. Alsof een inbreker daardoor zou verdwijnen! Voorzichtig steek ik mijn hoofd een stukje uit het raam. Ik zie het platte dak van de uitbouw, onze tuin, de grote boom bij de schutting. De takken zwiepen in de harde wind. Misschien stond mijn raam op een kiertje en is het open gewaaid. Er is vast een heel normale verklaring voor.


  Toch ben ik nog steeds niet gerustgesteld. Niet echt.


  Met een klap gooi ik het raam dicht. Ik doe alle lichten in mijn slaapkamer aan en loop naar beneden. De traptreden kraken, ergens in de straat hoor ik een auto optrekken.


  ‘Is daar iemand?’ roep ik.


  Voor de dichte deur van de huiskamer blijf ik staan. Ik hoor een vreemd tikkend geluid en hou mijn adem in. Het geluid verdwijnt net zo plotseling als het opkwam. Kom op, Kate, spreek ik mezelf streng toe, het is halfzeven. Wat kan er gebeuren? Waarschijnlijk was het een verwarmingsbuis of zoiets.


  Ik duw tegen de deur tot hij ver genoeg openstaat om naar binnen te gluren. Alles ziet er heel normaal uit. En er is niemand.


  Natuurlijk niet. Idioot die ik ben.


  Misschien heeft Britt wel gelijk en veroorzaak ik het grootste deel van mijn problemen zelf. Maar dat ga ik haar echt niet –


  Het geluid van de deurbel is zo onverwacht en hard dat ik ervan schrik. Een paar seconden kan ik me niet bewegen.


  De bel gaat nog een keer en iemand klopt ongeduldig op de voordeur.


  ‘Ja, ja, ik kom eraan!’ roep ik met een stem zo schor als een kraai.


  Ik loop naar de hal. Door het melkglas in de voordeur zie ik een donker silhouet. Luuk, is de eerste gedachte die door mijn hoofd schiet. Hij is toch gekomen! De opluchting breidt zich in golven over me uit. Alles komt weer goed, dat weet ik opeens zeker. Ik weet niet hoe snel ik de laatste meters naar de deur moet afleggen.


  Met een grote glimlach open ik de deur. ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Dag Kate.’ Een koude tochtvlaag komt samen met een donkere gestalte binnen.


  


  
    Kate is er niet meer.


    Vanavond heb ik afscheid van haar genomen. En het ging zo makkelijk. Kate opende de deur. Ze keek niet bang of geschrokken. Ze glimlachte zelfs toen ik binnenkwam.


    Pas na een paar seconden ontdekte ze het vleesmes in mijn hand en begon ze te gillen. Maar toen was de voordeur al dicht.


    Ik heb haar twee keuzes gegeven. Of je loopt zelf naar boven en dan gebeurt er niks. Of ik dwing je met dit mes, maar dan sta ik niet voor de gevolgen in.


    Ze ging zelf de trap op, braaf meisje.


    We zijn naar haar slaapkamer gelopen. De opwinding nam steeds verder toe. Ik moest mezelf echt dwingen om het niet af te raffelen.


    Ik heb eerst met haar gepraat. Alles uitgelegd. Heel langzaam drong het tot haar door. Ze begon te huilen. Haar schouders schokten ongecontroleerd.


    Geen hoop meer. Geen uitweg.


    Uit mijn jaszak haalde ik de injectie. ‘Geef me je arm,’ zei ik, terwijl ik het plastic dopje van de naald afhaalde.


    Ze deinsde achteruit, totdat ze met haar rug tegen de muur stond. Haar ogen schoten in doodsangst heen en weer.


    ‘Je kunt niet ontsnappen, Kate.’ Ik zwaaide met het mes voor haar gezicht. ‘En je wilt toch niet dat je ouders je zo vinden? Al dat bloed, die troep, dat zullen ze de rest van hun leven niet meer vergeten…’


    De rest liet ik aan haar verbeelding over. Het werkte. Snotterend zakte ze op de grond, alsof ze de waarheid niet langer kon verdragen.


    Nu moest ik doorzetten, niet twijfelen. ‘Het doet geen pijn, dat beloof ik je.’ Ik liep naar haar toe en pakte haar arm.


    Ze spartelde tegen, maar het stelde niks meer voor. Ik duwde het naaldje door de dunne huid tussen haar wijsen middelvinger. Met een druk op de zuiger injecteerde ik de vloeistof. Een klein druppeltje bloed welde uit het gaatje op. Ik veegde het met mijn duim weg, waardoor het wondje onzichtbaar werd. Niemand zou het ooit vinden.


    ‘Goed gedaan,’ zei ik. ‘Zie je wel dat het meeviel?’


    Het was bizar om te zien hoe snel de Dormicum werkte. Na een paar seconden begonnen haar oogleden te hangen en knakte haar hoofd naar voren.


    ‘Kate?’ riep ik.


    Ze mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘We gaan lekker in bad,’ zei ik. ‘Kom.’


    Ik trok haar onder haar oksels omhoog. Als een zombie liet ze zich meevoeren naar de badkamer. Ze leunde met haar volle gewicht op me. Het verbaasde me hoe sterk ik was.


    Ik heb het bad laten vollopen en de temperatuur van het water met mijn elleboog gecontroleerd. Het was warm en perfect.


    ‘Toe maar,’ zei ik zacht.


    Heel voorzichtig heb ik haar in bad laten stappen, met kleren en al. Het leek wel alsof ze dronken was. Of stoned.


    Met gesloten ogen dreef ze in het water. Haar trui bolde als een ballon op en haar blonde haren bewogen als zeewier langs haar gezicht.


    Van de wastafel pakte ik een scheermesje, waarschijnlijk van haar vader.


    ‘Dit kan even pijn doen,’ zei ik, terwijl ik haar arm boven water trok en de mouw van haar trui opstroopte.


    Ik zette het scheermesje in de lengterichting van haar pols. Goed, en toen moest ik dus snijden. Mijn handen begonnen te trillen en ik werd misselijk.


    Niet twijfelen, zei ik tegen mezelf. Doorzetten!


    Ik haalde diep adem en duwde het scheermesje door haar huid. Heel even was ik bang dat ze zich zou verzetten, maar er trok alleen een siddering door haar lichaam. Binnen een paar seconden was het klaar.


    Ik heb haar arm in het warme badwater teruggelegd en mijn blik afgewend. Ik gunde Kate haar privacy.


    Door de stoom in de badkamer kreeg alles iets zachts en onwerkelijks. Zelfs het kreunen van Kate leek daardoor zachter.


    Na een paar minuten werd het stil.


    Ze was dood. Echt dood.


    Wat voelde ik? Opluchting? Verdriet? Spijt? Woede? Ik voelde vreemd genoeg niks, alsof ik geen gevoelens meer had. Ik was alleen moe.


    Ik heb het scheermesje in het water gegooid, zodat het net leek alsof het uit haar hand was gegleden.


    Mijn werk zat erop. Ik ben opgestaan en naar buiten gelopen. In mijn bureaulade zat de lijst met namen. Maar ik wist uit mijn hoofd wie de volgende was…

  


  [image: Images]


  
    YARA
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  Ik voel me niet lekker. Of eigenlijk voel ik me prima, maar ik heb helemaal geen zin om de keuken binnen te lopen. Ik hoor aan de andere kant van de deur mijn moeder, vader en Finn praten. De hele familie compleet… Dat zijn altijd de ergste ochtenden.


  Met tegenzin duw ik de keukendeur open. Mijn ouders en broer staren me aan alsof ik van een andere planeet kom.


  ‘Nee maar, je bent wakker én aangekleed,’ zegt mijn vader. ‘Een wonder!’


  ‘Je hebt nog precies twee minuten en vijftien seconden om te ontbijten,’ zegt Finn grijnzend. ‘Een nieuw record. In negatieve zin dan, hè.’


  ‘Ja, ja.’ Ik plof op een stoel en gris een bruine boterham uit de zak. ‘Dat weet ik ook wel. Maar mijn wekker ging niet af,’ lieg ik.


  ‘Goedemorgen Yara,’ zegt mijn moeder zuinig. ‘Heb je lekker geslapen?’


  ‘Gaat wel.’ Ik smeer een dikke laag Nutella op mijn boterham.


  Mijn moeder wendt zich tot Finn, alsof ik niet meer interessant ben. ‘Heb je een drukke week, lieverd?’


  ‘Ik heb morgen een mondeling Duits,’ zegt Finn. ‘En vrijdag een proefwerk natuurkunde.’


  Mijn moeder knikt en doet alsof het allemaal heel belangrijk is wat Finn vertelt.


  Ik check stiekem mijn telefoon onder tafel. gm, stuur ik naar Romee.


  hgh? stuurt ze binnen een seconde terug.


  [image: Images]


  wrm?


  I hate my parents


  ‘Yara!’


  Verschrikt kijk ik op.


  ‘Kan die telefoon weg?’ vraagt mijn vader. ‘We zijn aan het ontbijten.’


  ‘Maar pap, dit is echt belangrijk. Ik heb aan Romee gevraagd of het eerste uur nog doorgaat. Van Kesteren was gisteren ziek,’ verzin ik.


  ‘Yara, nu!’


  ‘Oké.’ Zuchtend berg ik mijn telefoon op in mijn zak.


  ‘Je kunt ook gewoon je rooster op de website checken.’ Finn kijkt me spottend aan. ‘Of was je dat vergeten?’


  ‘Ik ben mijn inlogcode kwijt.’ Ik werp Finn een boze blik toe, maar hij doet net alsof hij het niet ziet.


  Ik schuif mijn bord met mijn onaangeroerde boterham van me af. ‘Sorry, maar ik moet ervandoor. Tot vanmiddag.’


  ‘Ben je onze afspraak niet vergeten?’ vraagt mijn moeder.


  Ik heb geen idee waar ze het over heeft. ‘Eh, nee hoor.’


  ‘Je zou je kamer opruimen, weet je nog? Ik durf niet eens meer je kleren in je kast te leggen, zo’n puinhoop is het.’


  ‘Jahaaaa, maar het is wel mijn kamer.’


  ‘Die toevallig in ons huis zit. En daar gelden onze regels. Verdorie, Yara,’ zegt mijn moeder. ‘Waarom ben je altijd zo opstandig?’


  Ik haat het als mijn moeder dat zegt. En ze zegt het zo vaak. Alsof ik de grootste mislukking van haar leven ben. ‘Waarom zeur jij altijd zo?’ Ik loop met grote stappen naar de deur.


  ‘Geef je moeder antwoord!’ zegt mijn vader op een waarschuwende toon.


  ‘Ik zei toch dat ik mijn kamer ging opruimen. Jullie luisteren gewoon niet.’


  Mijn vader zucht en schudt zijn hoofd, alsof hij heel moe van me wordt.


  ‘Dag zussie,’ zegt Finn lachend. ‘Het was weer gezellig.’


  ‘Ja, daaaag,’ roep ik terug, en ik smijt de deur dicht.


  Het regent als ik naar school fiets. Mijn broek is zeiknat als ik mijn fiets in de fietsenstalling knal en naar de hoofdingang ren. Hijgend loop ik naar het wiskundelokaal, dat helemaal aan het einde van de gang ligt. De bel gaat als ik halverwege ben. O nee, nu ben ik echt kansloos... Van Kesteren is zo’n eikel. Zuchtend leg ik de laatste meters af.


  ‘Ik had een lekke band,’ mompel ik terwijl ik het lokaal binnenloop. ‘Er lag glas op het fietspad en –’


  ‘Ga maar snel zitten,’ onderbreekt Van Kesteren me. ‘Dan kunnen we beginnen.’


  Verbaasd slik ik de rest van mijn smoes in. Geen preek? Geen briefje? Zou hij ziek zijn? Snel loop ik naar mijn plekje naast Romee, voordat hij zich bedenkt.


  ‘Jongens.’ Van Kesteren kijkt ons allemaal aan en schraapt zijn keel. ‘Vanochtend heeft ons het trieste nieuws bereikt dat een van onze leerlingen is overleden. Kate van den Bosch uit mentorklas 4HE.’


  Er valt een lange, verbijsterde stilte.


  Van Kesterens mond vertrekt nerveus. ‘Ze… ze heeft dit weekend zelfmoord gepleegd.’


  Het wordt nog stiller. De regen die tegen het raam slaat, maakt de wereld buiten grijs.


  ‘Het spijt me.’ Hij zakt op zijn stoel en praat verder, maar ik hoor het niet meer.


  In mijn hoofd zoek ik naar een beeld van Kate. Maar ik kom niet veel verder dan een meisje met schouderlang blond haar. Ik voel me er bijna schuldig over.


  De klas komt weer scherp in beeld. ‘Het is belangrijk dat we hierover blijven praten,’ zegt Van Kesteren. ‘Jullie kunnen altijd alles aan me vragen. Krop je gevoelens alsjeblieft niet op.’


  Jasper steekt zijn vinger op. ‘Ik heb een vraag. Hoe heeft ze het gedaan?’


  ‘Sorry, ik begrijp het niet helemaal,’ zegt Van Kesteren aarzelend. ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Hoe heeft ze het gedaan?’ herhaalt Jasper. ‘Heeft ze zichzelf ook opgehangen, net als dat andere meisje?’


  ‘Het spijt me, maar ik ken de details niet. Het is heel tragisch dat we in korte tijd twee leerlingen door zelfdoding hebben verloren. Maar die zaken staan los van elkaar. Heb ik daarmee je vraag beantwoord?’


  Jasper haalt zijn schouders op.


  ‘Mooi.’ Van Kesteren kijkt opgelucht. ‘Jullie mogen dit uur iets voor jezelf doen. Een boekje lezen. Met elkaar praten. Wat je zelf wilt.’


  De hele klas kijkt elkaar een beetje ongemakkelijk aan, alsof iedereen bang is om als eerste iets te zeggen.


  Romee stoot me aan. ‘Kate is dat meisje van die foto met Max,’ fluistert ze.


  ‘Wat? Echt?’ fluister ik terug.


  Sofie, die voor ons zit, draait zich om. ‘Ik heb haar vrijdagavond op Maddy’s verjaardagsfeest gezien,’ zegt ze. ‘Ze heeft toen iemand een knietje gegeven.’


  ‘Oh my god, was ze gek of zo?’ roept Romee.


  Iedereen in de klas praat nu door elkaar.


  Van Kesteren gaat staan. ‘Jongens, kan het iets rustiger?’


  Niemand luistert.


  ‘Jongens, alsjeblieft.’ Een moment lijkt het of Van Kesteren gaat huilen. ‘Anders moeten jullie nu de opgaven uit hoofdstuk 9 maken.’


  Het wordt meteen stil.


  


  
    Ik ben vandaag gewoon weer naar school gegaan. Ik glimlach tegen iedereen en doe alsof er niks aan de hand is. Maar ondertussen denk ik alleen maar aan de brief die ik heb bezorgd. Het gaat weer beginnen…
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  Het is druk in de Albert Heijn. De grote pauze is begonnen en de halve school loopt hier rond. Romee en ik gooien onze tas in de blauwe bak bij de ingang die uitpuilt met andere schooltassen.


  ‘Vergeet het mandje niet,’ sist Romee, ‘anders worden we er weer uitgegooid.’


  Met een mandje lopen we door het klaphekje. Bij de afdeling met verse vleeswaren en kaas staan schoteltjes op de toonbank. Ik gris twee plakjes worst van een bordje en stop ze in een keer in mijn mond.


  Romee neemt een handvol kaasblokjes. ‘Ik heb zo’n honger,’ murmelt ze met volle mond, en ze laat een boer.


  ‘Gatver, dat is echt smerig,’ zeg ik.


  ‘I know,’ zegt Romee met een grijns, en ze pakt nog een paar kaasblokjes. Het schoteltje is nu leeg.


  We lopen naar de broodafdeling.


  De vrouw achter de toonbank kijkt ons aan met een ‘ik-vertrouw-jullie-voor-geen-meter’-blik.


  ‘Wat neem jij?’ vraagt Romee terwijl ze de bakken met broodjes afspeurt. ‘Een ham-kaascroissant of een chocoladebroodje?’


  ‘Een ham-kaascroissant.’


  ‘Ik ook!’


  Het liefst zou ik de croissantjes met mijn handen uit de bak pakken, maar die stomme verkoopster houdt ons nog steeds in de gaten. Met een tang klungel ik de twee broodjes in een plastic zakje, terwijl ik haar een geïrriteerde blik toewerp. ‘We gaan,’ zeg ik tegen Romee.


  ‘Dahaaaag!’ Romee wuift naar de verkoopster. ‘Tot morgen, hè! Het was weer gezellig.’


  De vrouw draait zich nors om.


  ‘Oh my god,’ zegt Romee. ‘Zag je hoe ze keek?’


  ‘Ze haat ons.’


  Proestend lopen we naar de kassa’s. Boven kassa 4 hangt een bordje: SCHOLIEREN HIER AFREKENEN. We sluiten in de lange rij aan, achter een jongen met kort blond haar. Bij alle andere kassa’s staat niemand.


  ‘Dit is discriminatie.’ Romee zucht en kijkt op haar telefoon. ‘Nog tien minuten en dan begint de les al.’


  Ik pak ook mijn telefoon en check mijn berichtjes.


  ‘Ze is zondag gevonden door haar ouders,’ vang ik ineens op.


  Nieuwsgierig kijk ik omhoog. Twee jongens in de rij praten op luide toon met elkaar.


  ‘Kende je haar?’ vraagt de linker jongen.


  ‘Nee man, ze zat een klas hoger. Ik heb het weer van Martin gehoord. Zijn vriend woont bij die Kate in de straat.’


  Holy shit, dit gaat over dat meisje! Ik zie dat Romee ook meeluistert.


  ‘Wist je dat ze haar polsen heeft doorgesneden in bad?’


  ‘Wow, nee,’ zegt zijn vriend en hij fluit. ‘Dat is vet ziek. Dan moet je wel echt gestoord zijn, als je dat doet.’


  Het is nu doodstil in de rij, alsof niemand iets van het gesprek wil missen.


  De andere jongen knikt. ‘En ze heeft een uur voor haar dood een foto geplaatst op Insta met een bericht dat ze haar leven niet meer aankon. Freaky, niet?’


  De jongens rekenen af en gaan ervandoor. Ik baal ervan dat ik de rest van het gesprek niet kan horen. De jongen voor ons koopt een pakje kauwgum en dan zijn wij aan de beurt.


  ‘Dat is dan een euro zeventig,’ zegt de caissière.


  Het is mijn beurt om te betalen. In mijn jaszak grabbel ik naar geld. Hoofdschuddend kijkt de caissière naar de berg muntjes die ik neerleg. Ze heeft duidelijk de pest aan me, maar daar zit ik niet mee.


  ‘Bedankt,’ zegt ze met een zucht, terwijl ze het geld telt. ‘En een fijne dag nog.’


  Ik trek een gezicht en loop achter Romee aan naar buiten.


  ‘Had jij het al gehoord van die Instagram-foto van Kate?’ vraag ik terwijl ik de rits van mijn jas wat verder dichttrek.


  ‘Nee.’ Romee neemt een hap van haar croissant en zegt met volle mond: ‘Weet je wat ik denk?’


  ‘Nee?’


  ‘Ik denk…’ Romee laat haar stem dalen. ‘Ik denk dat ze helemaal niet dood wilde.’


  Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Hè? Dat snap ik niet. Ze heeft toch zelfmoord gepleegd?’


  ‘Waarschijnlijk deed ze het alleen maar om aandacht te trekken,’ zegt Romee stellig. ‘Anders zet je toch niet zo’n foto van jezelf op Instagram? Sorry hoor, maar dat is echt zielig.’


  Ik blijf staan en kijk Romee aan. Met haar crèmekleurige leren jasje en dure merkspijkerbroek ziet ze er perfect uit. Wat ze zegt klinkt op de een of andere manier heel hard en egoïstisch.


  ‘Wat is dat nou weer voor domme opmerking?’ zeg ik, bozer dan ik van plan was. ‘Je kent haar helemaal niet.’


  ‘Hallo, doe niet zo chagrijnig.’ Romee kijkt me hoofdschuddend aan, alsof ze het belachelijk vindt dat ik het oneens met haar ben. ‘Ik zeg alleen maar wat ik denk, hoor. Wat denk jij dan?’


  ‘Ik denk dat we te laat komen,’ zeg ik, omdat ik geen zin heb om er verder over te praten. ‘Over een minuut begint de les.’


  Het werkt. Romee is Kate meteen vergeten. ‘Shit, echt?’ roept ze. ‘Banning vermoordt ons als we te laat komen.’ Ze begint te rennen. ‘Wedstrijdje wie het eerst bij school is?’
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  Ik struikel bijna over Finns jas als ik thuiskom. Boos schop ik hem van de deurmat. Waarom zegt mijn moeder nooit tegen Finn dat hij zijn troep moet opruimen? Als mijn jas hier zou liggen, zou het huis echt te klein zijn. Mijn moeder reageert altijd alles op mij af, in haar ogen kan ik nooit iets goed doen. Gek word ik er soms van… Ik knip het ganglicht aan.


  En dan zie ik plotseling een witte envelop op de deurmat liggen. Hij ligt er een beetje eenzaam, alsof de postbode vergeten is om de rest van de post te bezorgen. Ik buk en raap de envelop op. Gedachteloos wil ik hem op het tafeltje leggen, als ik ineens in keurige blokletters mijn eigen naam lees. Huh, voor mij? Wat grappig. Nieuwsgierig scheur ik de envelop open. Er zit een opgevouwen blocnotevelletje in. Ik vouw het open:


  BESTE YARA, WEET JE EIGENLIJK ZELF WEL WIE JE BENT?


  Secondelang staar ik naar het briefje. Wat een idiote tekst. En zonder afzender. Ik probeer te bedenken van wie het kan zijn. Er komt maar één naam in mijn hoofd op: Finn. Echt iets voor hem om zo’n domme tekst te verzinnen. Met Valentijnsdag had hij een kaart gestuurd met: IK HOU… NIET VAN JE. Pas na een paar dagen kwam ik erachter dat hij van hem kwam. Maar dit keer trap ik er niet in.


  Met twee stappen tegelijk ren ik de trap op en ik gooi Finns slaapkamerdeur open. Hij zit achter zijn bureau.


  ‘Wat zijn we weer leuk,’ zeg ik, terwijl ik met het briefje zwaai.


  ‘Kun je niet kloppen? Ik ben huiswerk aan het maken,’ zegt Finn, die er duidelijk de pest in heeft dat ik opeens in zijn kamer sta.


  ‘Je bent gewoon zielig,’ sneer ik. ‘Durf je wel? Briefjes naar me sturen.’


  ‘Doe even rustig,’ zegt Finn nors. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hierover. “Beste Yara, weet je eigenlijk zelf wel wie je bent?”’ lees ik van het briefje voor. ‘Haha, heel grappig. Not.’


  Finn tikt met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘Denk je nou echt dat ik dat soort briefjes stuur? Sorry hoor, maar daar heb ik geen tijd voor. En val me er alsjeblieft ook niet mee lastig. Ik heb morgen een mondeling Duits. Wiedersehen!’


  Eerlijk is eerlijk, hij kan heel overtuigend liegen. Ik trap er bijna in. Maar net niet…


  ‘Leugenaar.’ Ik laat het briefje op de grond vallen. ‘Je ruimt je eigen troep maar op. Tschüss!’


  ‘Nou ja!’ roept Finn. ‘Jij bent echt achterlijk.’


  Ik knal de deur dicht en loop naar mijn kamer. De gordijnen zijn nog dicht, waardoor het er donker en schemerig is. Boos kijk ik naar de puinhoop om me heen. Opruimen… waarom doet mijn moeder me dat aan? Denkt ze nou echt dat alles daardoor beter wordt?


  Ik trap tegen een kussentje aan. Het zeilt tegen mijn bed en valt op de grond. Mijn moeder heeft natuurlijk niet gezegd hóé ik moet opruimen. Opeens weet ik niet hoe snel ik moet beginnen. Met mijn voeten schuif ik zo veel mogelijk rommel onder mijn bed. Ik hang mijn dekbed er een stukje overheen, zodat het niet opvalt. Alle vieze kledingstukken raap ik van de grond en prop ik onder in mijn kledingkast. Potjes nagellak, tijdschriften, een bruin klokhuis, ik gooi het allemaal in een hoek. Als laatste zet ik mijn oude roze knuffelkonijn in de vensterbank en ik trek de gordijnen open.


  Regendruppeltjes glinsteren op mijn raam, waardoor alles buiten wazig lijkt. Ik grijns naar mijn eigen weerspiegeling in het glas.


  Zo, opgeruimd staat netjes! Mijn moeder bekijkt het maar.


  


  
    Ik lig op mijn bed en staar naar buiten. De regen kleeft tegen mijn raam. Ergens aan de andere kant van dat raam is Yara. Waarschijnlijk heeft ze de eerste brief inmiddels gevonden. Zou ze geschrokken zijn? Of zou ze denken dat het een grap is? Het maakt niet uit. Ze ontloopt haar lot toch niet.


    Het is vreemd om een nieuw meisje te hebben. Ik moet haar weer helemaal opnieuw leren kennen. Haar stem is zo krachtig en luid. En ze gedraagt zich alsof de hele wereld tegen haar is. Maar ik zal haar laten inzien wat haar echte probleem is.


    Vanmiddag ben ik haar naar de Albert Heijn gevolgd. Ik was zo dichtbij dat ik haar bijna kon aanraken. Maar ze heeft me niet gezien, denk ik. Ze was alleen maar met zichzelf bezig. Ze lachte tegen die vriendin van haar, en ze streek een pluk blond haar uit haar gezicht.


    Ik had willen schreeuwen: Domme trut, er valt niks te lachen! Maar ik hield mijn mond en glipte naar buiten. Yara en ik gaan elkaar snel ontmoeten, precies volgens plan. Ik kan nog wel heel even geduld opbrengen. Heel eventjes maar…


    Op mijn wekker zie ik dat het tien over zes is. Ik klik mijn balpen dicht en verstop het notitieblok in mijn bureau. Ik haal een hand door mijn haren en loop naar de gang. Het is doodstil op de overloop. In het schemerlicht zien de dichte slaapkamerdeuren eruit als grafzerken.


    Langzaam loop ik de trap af. De sisal traploper knispert onder mijn schoenen. Ik ruik gebraden vlees en tomatensaus. Lasagne, gok ik. Vroeger zou ik de keuken in zijn gerend. Ik zou mijn vinger in de ovenschaal hebben gestoken om te proeven. Ik zou naar iedereen hebben gelachen. Maar in plaats daarvan sta ik nu roerloos voor de keukendeur.


    Ik probeer me voor te stellen dat iedereen in huis dood is. Dat ik de enige nog levende ben. Dat ik iedereen heb vermoord. Het kost me weinig moeite.


    De keukendeur gaat open. Ik voel een tochtvlaag.


    ‘Ah, je bent al beneden,’ zegt mijn moeder glimlachend vanuit de deuropening. Ik kan aan haar verbaasde gezicht zien dat ze me niet had horen aankomen. ‘Ik wilde je net gaan roepen, we zitten al aan tafel. We eten lasagne.’


    Ik schiet in mijn oude rol en glimlach terug. ‘Lekker, mam, dat is mijn lievelingseten.’


    ‘Dat weet ik, lieverd.’ Ze aait over mijn haren. ‘Wat heb je vanmiddag gedaan?’


    ‘Niks bijzonders, ik ben gaan trainen.’


    We glimlachen weer naar elkaar. Zo lijken we net een normaal gezin.


    ‘Wat was je boven eigenlijk aan het doen?’ vraagt mijn moeder. Ze kijkt me recht aan.


    Mijn hart mist een paar slagen en de adrenaline giert ineens door mijn lijf. Zou ze iets doorhebben? Maar haar blik is neutraal.


    ‘O, ik was met mijn huiswerk bezig,’ lieg ik. ‘Hé mam, zullen we gaan eten? Ik heb echt reuzehonger.’
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  ‘Wie heeft dit gemaakt?’ Meneer Sietsema van maatschappijleer houdt een papier omhoog. ‘Dit briefje heb ik vorige week na jullie lesuur in de klas gevonden. En ik ben er heel erg van geschrokken.’


  We kijken allemaal doodstil naar het papier.


  ‘Goh, wat zijn we flink,’ spot Sietsema. ‘Wel zo’n briefje durven schrijven, maar toegeven, ho maar.’


  Het wordt nog stiller in de klas.


  ‘Meneer?’ Thomas steekt zijn vinger op.


  ‘Ja?’ Sietsema knikt naar hem.


  ‘Wat staat er dan op dat papiertje? Ik heb echt geen idee waar u het over hebt.’ Hij vraagt het op zo’n onschuldige toon dat Sietsema er intrapt.


  ‘Nou vooruit,’ verzucht hij. ‘Up or out, heet het. En dan staan er drie namen onder van medescholieren die ik niet ga herhalen.’


  Ik weet precies welke drie namen eronder staan. De hele klas weet dat waarschijnlijk. Een foto van het briefje heeft vrijdag op Instagram gestaan, maar dat weet Sietsema niet. Iedereen mocht stemmen. En aan het gesmoes in de klas kan ik horen dat veel klasgenoten dat hebben gedaan. Romee en ik ook…


  ‘Ik dacht dat we op deze school op een fatsoenlijke manier met elkaar omgingen, maar blijkbaar heb ik me daarin vergist,’ zegt Sietsema.


  O alsjeblieft, denk ik. Dit kan hij toch niet menen? Snapt hij dan niet dat het maar een geintje is? Er circuleren zo vaak van dat soort lijstjes. Romee en ik hebben er laatst ook eentje gemaakt, Ranking the Nerds. Of eigenlijk was het Romees idee en heb ik hem op Instagram geplaatst.


  ‘Hoe zouden jullie het vinden om op zo’n lijstje te staan?’ wil Sietsema weten.


  ‘Als ik up ben prima,’ roept iemand.


  Een paar leerlingen moeten lachen, maar voordat ik kan zien wie het zijn, wordt het alweer stil.


  ‘Jongens, ik vind dit absoluut niet om te lachen.’ Sietsema slaat zijn armen over elkaar. ‘Hebben jullie er wel eens bij stilgestaan wat voor impact dit op iemand kan hebben?’


  Hij begint allemaal feiten op te sommen over pesten. Na een paar minuten hoor ik al niet meer wat hij zegt, zo saai is het. Als we pech hebben, gaat Sietsema het hele lesuur hiermee door.


  ‘Blablabla,’ fluistert Romee naast me. ‘Welke autisten hebben dat briefje eigenlijk in de klas laten slingeren?’


  ‘Sebas en Lex hebben het gemaakt,’ fluister ik nog zachter.


  Ik kijk achterom. Sebas en Lex doen net alsof ze het verhaal van Sietsema heel interessant vinden, wat onmogelijk is.


  ‘Lekker dan,’ snuift Romee. ‘En nu zijn wij allemaal de lul door hun domme actie.’


  ‘Thee?’


  ‘Doe maar.’ Romee ploft op een stoel. ‘Dan hou ik dit tafeltje bezet.’


  Ik loop door de overvolle kantine naar de toonbank en sluit achter in de rij aan.


  Ik voel mijn telefoon in mijn jaszak trillen, en vis hem eruit. Romee heeft een berichtje gestuurd.


  En een gevulde koek pleasseeee [image: Images]


  [image: Images] Als jij betaalt, typ ik, terwijl ik gedachteloos met de rij mee een stap naar voren zet. Ik ben echt megablut en –


  ‘Pas op!’ hoor ik iemand roepen.


  ‘Hè, wat?’ Verschrikt kijk ik op. Bijna op hetzelfde moment knal ik keihard tegen een jongen met blonde krullen aan.


  Met stomheid geslagen staar ik hem aan. Waar komt hij ineens vandaan?


  ‘Mijn koffie,’ zegt hij beteuterd.


  Ik zie nu pas dat hij een leeg plastic bekertje in zijn handen houdt. Op zijn trui zit een grote bruine vlek.


  ‘Sorry, maar ik had je niet gezien,’ probeer ik me eruit te redden. ‘Iedereen in de rij loopt altijd die kant op…’ Ik wijs naar voren.


  ‘Behalve ik,’ zegt hij zuchtend. ‘Maar dat zag je natuurlijk niet, omdat je naar je telefoon keek. Ik kan deze trui wel weggooien.’


  ‘Sorry,’ zeg ik nog een keer, en ik probeer schuldbewust te klinken.


  Als hij maar niet denkt dat ik een nieuwe trui voor hem ga kopen!


  Opeens begint hij te glimlachen. ‘Eigenlijk zou ik je moeten bedanken.’


  ‘Hè?’


  ‘Ja, echt. Mijn moeder heeft deze trui gebreid en hij is zo lelijk.’


  Van opluchting begin ik te giechelen. ‘Graag gedaan, hoor. Het was een kleine moeite.’


  Ik wil alweer doorlopen, als hij opeens zijn hand uitsteekt.


  ‘By the way, ik ben Kevin.’


  Ik staar naar zijn uitgestoken hand. Het liefst zou ik ervandoor gaan. Maar ik kan hem moeilijk negeren. Een beetje ongemakkelijk leg ik mijn hand in de zijne.


  ‘Yara.’


  ‘Yara, wat een mooie naam, die hoor je bijna nooit,’ zegt hij glimlachend. ‘En ook twee lettergrepen, net als mijn naam. Kevin en Yara.’ Hij spreekt onze namen langzaam uit, alsof hij wil horen of we goed bij elkaar passen.


  Ik haal mijn schouders op, omdat ik niet weet hoe ik anders moet reageren.


  ‘In welke klas zit je eigenlijk?’ vraagt hij.


  ‘4 havo.’


  Hij knikt, alsof ik het goede antwoord heb gegeven. ‘Ik zit in 5 vwo.’


  ‘O, eh, oké.’ In al die tijd dat ik op school zit, heb ik hem nog nooit gezien.


  ‘Kevin, kom je nog?’ Een jongen met kort blond haar en sproeten onderbreekt ons. ‘We moeten aan ons economiewerkstuk beginnen.’ Hij kijkt geïrriteerd in mijn richting, alsof het allemaal mijn schuld is.


  Ja, ja, ik ga al, denk ik. Wat een a-relaxte gast.


  ‘Ik kom eraan, Michael,’ zegt Kevin glimlachend. Tegen mij fluistert hij: ‘Ik moet hem te vriend houden, ik snap zelf helemaal niks van macro-economische modellen. En we moeten het werkstuk over een week al inleveren.’


  ‘Succes dan,’ zeg ik, en ik kijk op mijn horloge. ‘Shit, over vijf minuten is de pauze al afgelopen.’


  Kevin begrijpt de hint. ‘Zie je,’ zegt hij en hij loopt weg, achter Michael aan.


  Opeens vind ik hem een beetje sneu, met zijn vieze trui. Uit medelijden roep ik: ‘Hé, en als je moeder boos is, dan was ik je trui wel.’


  Kevin draait zich om. In zijn ogen zie ik een soort hernieuwde interesse.


  Ik kan mijn tong wel afbijten. Wat een domme opmerking! Straks denkt hij nog dat ik het meen.


  Maar hij zegt luchtig: ‘Goed idee, ik zal het onthouden.’


  Ik kijk hem na totdat hij tussen de andere leerlingen is verdwenen.


  Met thee en gevulde koeken loop ik naar Romee.


  ‘Dat duurde uren.’ Ze gaapt uitgebreid, alsof ze bijna in slaap is gevallen. ‘Met wie stond je te praten?’


  ‘O, met een jongen.’


  ‘Ja, hè hè, dat zag ik ook wel. Maar hoe heet hij?’


  ‘Kevin. En hij zit in 5 vwo.’


  ‘Best een lekker ding, vind je ook niet?’ Ze zet haar tanden in de gevulde koek.


  ‘Gaat wel,’ zeg ik schouderophalend.


  Romee kijkt me met samengeknepen ogen aan, alsof ze mijn antwoord niet vertrouwt. Ik begin te blozen. Ze denkt toch niet dat ik hem leuk vind?


  ‘Hm,’ zegt ze, en ik hoor dat ze op een volgende vraag zit te broeden. ‘Heeft hij eigenlijk een vriendin?’


  ‘Weet ik veel,’ val ik uit. ‘Vraag het hem lekker zelf.’


  Er valt een stilte.


  ‘Doe effe normaal,’ zegt Romee dan.


  ‘Ik doe normaal! Als jij ophoudt over die jongen.’


  Romee kijkt me strak aan. ‘Nou ja, wat is jouw probleem?’


  Ik zwijg, omdat ik dat zelf ook niet weet.
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  Ik dacht dat Finn al uit school zou zijn, maar zijn jas ligt niet op de deurmat. En ik dacht dat mijn moeder vandaag vrij had, maar ze antwoordt niet als ik haar roep. Misschien is ze boodschappen aan het doen.


  Yes, alleen thuis! Ik loop naar de keuken en haal een zak paprikachips uit het bovenkastje. Uit de koelkast haal ik een blikje cola light. ‘Proost,’ zeg ik als ik het opentrek.


  De stilte zegt niks terug.


  Gedachteloos kauw ik op de vette, zoute paprikachips. Ik zou mijn huiswerk voor morgen kunnen gaan maken. Of alvast beginnen aan mijn boekverslag voor volgende week. Maar ik heb nergens zin in.


  Ik rol een pluk haar rond mijn vinger en weer los. Ik hoor de klok in de gang tikken. Ik hou mijn adem dertig tikken in, totdat ik bijna stik. De ijskast naast me bromt.


  Plotseling werkt de stilte op mijn zenuwen. Ik pak mijn telefoon en stuur Romee een berichtje: Help!


  Ze reageert niet. Terwijl ik kan zien dat ze online is. Zou ze nog steeds boos op me zijn? Ik blijf kijken om te zien of er een berichtje komt, maar dan springt haar status naar offline.


  Het voelt alsof ze me opzettelijk negeert. Met een zucht leg ik mijn telefoon op het aanrecht. Misschien kan ik haar straks –


  Pling.


  Gelukkig, een berichtje van Romee! Ik weet niet hoe snel ik mijn telefoon weer van het aanrecht moet grissen. De tekst op mijn scherm is echter zo bizar dat ik het eerst niet begrijp:


  Kevin Broekman heeft je een vriendschapsverzoek gestuurd


  Ik ben Romee meteen vergeten, en klik op het berichtje. Vanaf zijn profielfoto kijkt de jongen uit de kantine me aan. Naast de foto staan twee knoppen met BEVESTIGEN en VERZOEK VERWIJDEREN.


  Oh my god, wil hij echt vrienden worden met mij? Of zou het een grap zijn? Er is maar een manier om daarachter te komen. Ik druk op BEVESTIGEN.


  Meteen komt er een berichtje op mijn Facebook Messenger binnen van Kevin.


  Hallo daar


  Hallo, typ ik aarzelend terug.


  Aan de bewegende bolletjes onder in het scherm kan ik zien dat hij iets aan het schrijven is.


  Geldt dat aanbod van mijn trui wassen nog?


  Shit, ik wist wel dat ik daarmee in de problemen zou komen. Ik probeer razendsnel te bedenken welk antwoord ik moet geven.


  Als ik nee zeg, denkt hij dat ik een arrogante trut ben. Als ik ja zeg, staat hij straks op de stoep. En dat wil ik echt niet…


  Misschien, typ ik uiteindelijk.


  Ik kom wel een keer langs als ik in de buurt ben [image: Images] Je woont in Zuid, toch?


  Ik staar naar de tekst met het vreemde gevoel dat er iets niet klopt. Hoe weet hij waar ik woon?


  Dan verschijnt er een nieuwe zin, alsof Kevin mijn gedachten kan lezen.


  Net als de rest van de school, neem ik aan [image: Images]


  O, op die manier… Yep, idd, stuur ik terug.


  Het scherm blijft een paar seconden leeg. Dan verschijnen de bolletjes weer en antwoordt hij:


  Ik moet ervandoor. Hockeytraining.


  Hockey ze!


  Thnx


  Opgelucht zie ik hem van Facebook verdwijnen. Misschien moet ik hem maar ontvrienden, voordat hij denkt dat we echt vrienden zijn.


  Op dat moment hoor ik de voordeur open- en dichtgaan en mijn moeder roepen: ‘Hallo, ik ben thuis.’


  Snel verberg ik mijn telefoon in mijn broekzak.


  ‘Hallo mam,’ zeg ik als ze de keuken binnenkomt. ‘Was je boodschappen aan het doen?’


  ‘Ja.’ Ze gaat voor me staan. ‘Yara, we moeten praten.’


  Ik weet dat ik nu op mijn kop ga krijgen. Ik wil het alleen niet horen. ‘Sorry mam, maar ik moet huiswerk maken. Kan het straks niet?’


  ‘Nee,’ zegt ze. Als je nu niet luistert, word ik heel boos, maak ik uit haar stem op.


  ‘Wat jij wilt.’ Ik sla mijn armen over elkaar en laat merken dat ik het allemaal maar tijdverspilling vind.


  ‘Je hebt je niet aan onze afspraak gehouden,’ zegt ze.


  Mijn gezicht begint te prikken. ‘Hoe bedoel je?’


  Ze zucht, heel diep. ‘Wat denk je, Yara? Denk je dat ik gek ben en dat ik niet zie dat je kamer nog steeds een troep is? Of doe je het misschien expres, om mij te pesten?’


  Ik staar haar alleen maar aan – wil dat ze haar mond houdt.


  ‘Wat is er de laatste tijd toch met je aan de hand?’ vraagt ze hoofdschuddend. ‘Papa en ik maken ons zorgen om je.’


  ‘Maar ik heb opgeruimd!’ roep ik, terwijl ik het gevoel heb dat iemand mijn keel dichtknijpt.


  Mijn moeder kucht, alsof haar iets vreselijk dwarszit. ‘Luister, Yara, zo gaat het niet langer. De komende week heb je huisarrest. Geen afspraakjes met vriendinnen, geen sport, geen andere leuke dingen.’


  ‘Dat is oneerlijk!’ De tranen wringen zich door mijn dichte keel omhoog.


  ‘Nee, het is oneerlijk dat jij je niet aan onze afspraken houdt,’ zegt ze zacht. ‘Waar is dat lieve meisje van vroeger gebleven?’


  ‘Dat bestaat niet meer.’ Ik loop met grote passen naar de keukendeur. Al mijn woede komt er opeens uit. ‘Waarom moet alles altijd op jouw manier? Waarom kun je niet gewoon van me houden zoals ik ben?’


  ‘Ik hou heel veel van je,’ zegt mijn moeder met trillende stem. ‘Daar heeft dit niks mee te maken.’


  ‘Je houdt alleen maar van Finn. Denk je dat ik dat niet doorheb?’ Ik wist niet dat ik zo gemeen kon zijn.


  ‘Dat is niet waar,’ fluistert mijn moeder.


  ‘Je liegt!’


  Ik stamp naar de gang. ‘Ik haat je!’ schreeuw ik terwijl ik de trap op ren. Ik gooi mijn slaapkamerdeur dicht en laat me op bed vallen. Als mijn moeder me achterna zou komen, zou ze mijn tranen zien. Maar ze komt niet.


  


  
    Haringvlietstraat 49. Hier woont ze dus. Alsof ik dat niet al wist.
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  Ik val dwars door de nacht. Ik hoor de lucht rond mijn gezicht suizen, hoog en fluitend. Mijn handen graaien in het donker, maar er is niets waaraan ik me kan vasthouden.


  Met een klap kom ik op de grond terecht, en ik hap naar adem. Waar ben ik? Alles is zo donker, zo onnatuurlijk zwart. Er beweegt iets naast me. Ik kan het voelen aan de verplaatsing van lucht. Ik wil opstaan en wegrennen, maar het lukt niet. Het maakt niet uit hoe vaak ik het probeer, mijn spieren weigeren dienst.


  Een bleke vlek verschijnt in het donker. Het lijkt een gezicht, maar ik kan geen ogen of mond ontdekken, alleen vage vormen en schaduwen. Stilletjes komt de vlek op me af, totdat hij nog maar een paar centimeter bij me vandaan is. Ik voel een koude ademhaling op mijn wangen en kreun.


  Dit klopt niet!


  De vlek schiet terug het donker in. Aan het randje van mijn bewustzijn hoor ik wegsluipende voetstappen en –


  Met een schok word ik wakker. Mijn gezicht is nat van het zweet en mijn hart hamert in mijn keel. Heel langzaam dringt het tot me door: het was maar een droom. Er is niemand in mijn kamer.


  Ik haal een paar keer diep adem en knip mijn bedlampje aan. Een paar seconden zie ik niks, maar dan wennen mijn ogen aan het licht. Bureau, zitzak, raam. Alles ziet er zo normaal uit dat ik begin te giechelen. Domme trut, scheld ik mezelf uit. Straks denk je nog dat er een seriemoordenaar in je kast zit.


  Op mijn wekker zie ik dat het bijna vier uur is. Over een paar uurtjes moet ik al weer opstaan. Ik kan maar beter –


  Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn gordijn opbollen. Ineens moet ik aan de boom naast mijn raam denken. Het is niet heel moeilijk om daarin te klimmen. Finn heeft het ook een keer gedaan…


  Nu moet je echt kappen, Yara, dit slaat nergens op. Ik rol op mijn rug en probeer het gordijn te negeren. Maar ik blijf het maar zien, ook als ik mijn ogen sluit.


  O, fuck. Ik laat me uit bed glijden en loop naar het raam. Voorzichtig trek ik het gordijn open, alsof ik bang ben dat er iemand achter staat. Vanuit mijn raam lijkt de tuin een zwart vierkantje. Maar als ik mijn ogen tot spleetjes knijp, kan ik vaag de contouren zien van de heg, het terras, de tafel. Helemaal achterin, bij het schuurtje, verdiept het zwart zich.


  Is dat een schaduw? Staat daar iemand? Ik krijg het opeens koud en sla mijn armen over elkaar. Misschien is het wel een inbreker. En misschien kijkt hij nu ook naar mij!


  Roerloos blijf ik staan. De maan komt van achter een wolk tevoorschijn en zilveren licht spoelt over de tuin. De langgerekte vorm verandert in… mijn vaders grasmaaier!


  Plotseling voel ik me zo dom. Lekker, Yara. Met een zucht trek ik mijn gordijn dicht. In een paar stappen ben ik bij mijn bed. Ik kruip onder mijn dekbed en trek het op tot het puntje van mijn neus. Maar echt veilig voel ik me nog steeds niet. Vroeger zou ik nu naast mijn moeder in bed zijn gekropen. Dan zou ik door haar rustige ademhaling zo weer in slaap zijn gevallen. Maar we hebben de hele avond niet meer met elkaar gepraat. Ik ga nog liever dood dan dat ik nu bij haar in bed kruip.


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht en probeer aan iets leuks te denken. Het lukt niet.


  


  
    Ik hink door de openstaande deur in de schutting en verdwijn in het donkere steegje. Ze had me bijna gezien. Bijna. Verdomme. Ik had het niet moeten doen, punt uit. Maar toen ik vannacht wakker werd, kon ik haar naam niet uit mijn hoofd krijgen. Als een horzel zoemde Yara door mijn gedachten, totdat ik er helemaal gek van werd.


    Ik móést naar haar toe.


    Ik heb mijn kleren aangetrokken en ben als een inbreker het huis uit geslopen. Ik ga gewoon even poolshoogte nemen, zei ik tegen mezelf. En daarna meteen weer terug. Ik herhaalde het een paar keer, totdat het bijna geloofwaardig klonk.


    Aan het begin van de Haringvlietstraat bleef ik staan. Een keurige rij met compacte huizen en kleine voortuintjes. Zo anders dan de statige buurt van Kate.


    Voor de vorm hield ik mijn telefoon in mijn hand met Google Maps geopend, zodat toevallige voorbijgangers zouden denken dat ik de weg kwijt was. Maar er kwam niemand voorbij. Gehaast liep ik naar nummer 49 en ik glipte het steegje in, naar de achtertuin.


    Het was bewolkt, en het licht van de straatlantaarns werd hier tegengehouden door de huizen.


    Perfect.


    De donkere achtergevel was een puzzel van ramen. Waar sliep Yara?


    En toen zag ik het. In een van de vensterbanken zat een roze knuffelbeest. Dat moest Yara’s kamer wel zijn. En het raam zat precies naast een grote boom. Wat een mazzel.


    Voorzichtig klom ik langs de stam omhoog, voortdurend klaar om te vluchten, mocht er opeens iemand wakker worden in het huis. In een soepele beweging hees ik mezelf op Yara’s vensterbank en ik ging naast het roze knuffelbeest zitten. Een konijn, zag ik nu. Warme lucht dreef door het raam naar buiten. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde Yara erin te ruiken. Maar ik rook alleen maar de nietszeggende lucht van het huis.


    Misschien kon ik heel even naar binnen gaan. Even. Heel even maar.


    Voordat ik me kon bedenken, had ik me al van de vensterbank laten glijden. Voetje voor voetje schuifelde ik door de donkere kamer naar voren, totdat ik bij haar bed was. Yara was een zwarte hobbel onder het dekbed. Ik zou het nu kunnen doen. In mijn jaszak zat een ampul Dormicum en een injectiespuit, vanochtend gejat, voor het geval dat… Ik zou haar lichaam uit het raam kunnen laten vallen. Of een kussen op haar hoofd drukken zodat ze stikte.


    Maar dan zou het nooit geloofwaardig overkomen. En ik zag mezelf niet als moordenaar.


    En toen begon Yara ineens te kreunen. Shit, ik moest hier weg. En snel ook. Vliegensvlug sloop ik naar het raam en ik liet mezelf naar buiten zakken. Ik zag nog net hoe ze rechtop ging zitten en het licht aanknipte.


    Het laatste stukje naar de grond ben ik gesprongen. Een steek van pijn schoot door mijn rechterenkel, en ik hinkte door de tuin. Toen ik halverwege was, kwam de maan opeens tevoorschijn. Het was alsof er een schijnwerper werd aangezet. In paniek dook ik achter een schuurtje.


    Ik drukte mijn rug tegen de stenen muur en probeerde mijn ademhaling tot rust te brengen. Yara kon me onmogelijk gezien hebben. Toch? Voorzichtig gluurde ik om het hoekje.


    En daar stond ze. In haar verlichte raam. Ze staarde voor zich uit terwijl ik naar haar staarde. Ik wachtte. Wachtte tot ze begon te gillen. Tot haar ouders me achter het schuurtje vandaan zouden sleuren en de politie zouden bellen.


    Maar er gebeurde niks. Een wolk dreef voor de maan en het werd weer aardedonker. Ik zag hoe Yara de gordijnen dichttrok. Ik moest maken dat ik hier wegkwam, zo veel geluk zou ik geen tweede keer hebben.


    Door de donkere nacht loop ik terug naar huis. Mijn enkel zeurt en klopt, en voelt opgezwollen aan. Maar ik kan me geen zelfmedelijden veroorloven. Een ding is me vannacht duidelijk geworden: als dit misgaat, dan komt het door mij. Ik had met mijn stomme kop niet van het plan moeten afwijken.‘Sorry,’ fluister ik. ‘Het is allemaal mijn schuld.’


    Er antwoordt niemand, natuurlijk.
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  Het is pauze en Romee en ik zitten op de trap van het bordes. De hele dag is ze al chagrijnig.


  ‘Zullen we een anonieme bommelding naar de conciërge sturen?’ opper ik. ‘Dan kunnen we het laatste uur skippen.’


  ‘Ha, ha.’ Romee zucht. Ze doet niet eens moeite om te verbergen dat ze het een domme grap vindt.


  ‘We kunnen ook gewoon spijbelen,’ zeg ik een beetje beledigd.


  ‘En dan weer een les missen? Ik dacht het niet.’


  Ongelovig kijk ik haar aan. ‘Sinds wanneer maak jij je daar druk om?’


  ‘Sinds ik een onvoldoende voor aardrijkskunde sta, nou goed?’ snauwt ze. Zwijgend staart ze voor zich uit.


  Ik heb zin om haar een schop tegen haar been te geven. Waarom doet ze zo stom tegen me?


  Bij de poort komt een man met een leren jas aangelopen. Hij spreekt een paar meisjes van school aan die daar toevallig staan. Ze moeten lachen en drommen om hem heen, alsof hij een soort popster is.


  Romee strekt haar nek en knippert met haar ogen. ‘Wie is die man?’ vraagt ze.


  ‘Geen idee,’ zeg ik met een zucht.


  Een groepje jongens komt er nu ook bij staan, waardoor er een opstopping op de stoep ontstaat.


  ‘Kom,’ zegt Romee. ‘Wij gaan ook even kijken.’


  Ze pakt mijn hand en trekt me mee. Opeens doet ze weer alsof er niks aan de hand is. Soms denk ik dat ze gek is.


  We sluiten achter in het groepje aan. Romee tikt een jongen op zijn schouder. ‘Hé, psst,’ fluistert ze. ‘Weet jij wie die vent is?’


  ‘Ja, Hans Peetoom, een journalist van De Telegraaf,’ antwoordt de jongen zachtjes. ‘Hij schrijft een artikel over die twee meisjes die zelfmoord hebben gepleegd.’


  ‘Oh my god, echt? Wat vet!’ Romee heeft geen aandacht meer voor mij en wringt zich naar voren.


  ‘Was er iemand bevriend met een van die meisjes?’ hoor ik de journalist vragen.


  ‘Ja, ik!’ roept een meisje. ‘Ik zat bij Kate in de klas!’


  ‘En ik heb economie met Leila’s broer, hij heeft haar gevonden,’ roept een ander meisje.


  ‘Mag ik jullie straks na school wat vragen stellen?’ vraagt Hans Peetoom vriendelijk.


  De meisjes knikken en geven elkaar een high five, alsof ze de hoofdrol in een film hebben gekregen. Zouden ze niet doorhebben hoe misplaatst hun reactie is?


  ‘Ga je mee? De les begint over een paar minuten.’ Ik trek aan Romees arm, maar ze schudt mijn hand van zich af.


  ‘Ik kom er zo aan, ga maar vast.’ Ze wurmt zich nog verder naar voren.


  Ik staar naar haar rug. ‘Weet je,’ zeg ik, ‘ik voel me ineens niet zo lekker. Misschien ga ik wel naar huis.’


  Romee haalt haar schouders op, alsof het haar niet veel kan schelen. ‘Oké, dan zie ik je morgen.’


  ‘Eh, ja.’ Ik draai me om en loop weg. Ergens verwacht ik dat ze nu achter me aan komt. Dat ze haar arm om me heen slaat en vraagt of ik erg ziek ben. Maar ze komt niet. Ik hoor haar lachen met de andere meiden in het groepje.


  Met een rotgevoel loop ik in de richting van de fietsenstalling. Ik zou me niks van Romees domme gedrag moeten aantrekken. Maar dat doe ik wel. En dat haat ik. Boos trap ik tegen een rondslingerend blikje.


  ‘Rotdag?’ hoor ik opeens iemand vragen.


  Ik kijk op, recht in het glimlachende gezicht van Kevin. Hij staat tegen een muurtje geleund, bewegingloos als een standbeeld.


  Een paar seconden ben ik zo verbaasd dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Wat doet híj hier? ‘Eh, hallo,’ zeg ik dan.


  ‘Wat een toeval dat we elkaar steeds tegenkomen, hè?’ zegt hij met een grijns. Iets in zijn toon zegt me dat het helemaal geen toeval is.


  ‘Nou, zeg dat wel,’ verzucht ik.


  Kevin zet een paar stappen in mijn richting. Hij is nu zo dichtbij dat hij me zou kunnen aanraken. Ik weersta de neiging om heel hard weg te rennen.


  ‘Ik vroeg me af…’ begint hij met een glimlach. ‘Heb je al plannen voor vanmiddag?’


  Dit kan niet waar zijn. Hij wil iets met me afspreken!


  ‘Ik heb echt megaveel huiswerk voor morgen,’ zeg ik, terwijl ik achteruitdeins. ‘Frans, Engels, wiskunde…’ Ik ben altijd al een slechte leugenaar geweest en ook nu klink ik absoluut niet geloofwaardig.


  De glimlach verdwijnt en de blik in Kevins ogen wordt opeens een stuk afstandelijker. ‘Jammer,’ zegt hij. ‘Ik wilde met je naar het Vondelpark… Een andere keer misschien.’


  ‘Ja, misschien.’ In your dreams, denk ik.


  Kevins glimlach komt terug. ‘Daar hou ik je aan.’ Hij blijft me aankijken, en dat werkt op mijn zenuwen.


  ‘Hé, luister,’ zeg ik snel. ‘Het was reuzegezellig, maar ik moet er nu echt vandoor.’


  ‘O. O, ja. Succes met je huiswerk.’


  Er valt een stilte. Ik maak er gebruik van om te ontsnappen.


  ‘Doei,’ zeg ik en ik loop met grote stappen weg. Ik durf niet over mijn schouder te kijken, bang dat hij me nakijkt. Kom ik ooit nog van deze jongen af?


  Ik passeer het hek van de fietsenstalling. Mijn fiets staat helemaal in het achterste rek, omdat ik vanochtend wéér te laat was. Ik vis mijn fietssleuteltje uit mijn broekzak en maak het kettingslot rond mijn voorwiel los. Pas als ik mijn tas in mijn fietskrat wil leggen, valt het me op: een wit papier. Eerst denk ik dat er een blaadje uit mijn tas is gevallen. Maar als ik beter kijk, zie ik dat het een envelop is.


  Geïrriteerd pak ik de envelop uit mijn fietskrat, en ik draai hem om. Meteen herken ik de keurige blokletter van de vorige brief. Hè, heeft Finn deze envelop er vanochtend in gelegd? Maar het papier is te wit, te schoon, te ongekreukt voor iets wat er al de hele dag ligt.


  Ik scheur de envelop open. Mijn hart begint te bonzen als ik het briefje lees:


  HALLO YARA,


  JE LIJKT ZO MOOI EN ONSCHULDIG ALS JE SLAAPT. MAAR DAAR TRAP IK NIET IN. HEB JE VANNACHT OVER MIJ GEDROOMD? IK WEL OVER JOU… WE ZIEN ELKAAR SNEL.
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  De man achter het bureau kijkt me peinzend aan. Hij heeft zich voorgesteld als Remco Spaan. In zijn lichtblauwe overhemd en grijze broek lijkt hij eerder op een supermarktmanager dan op een politieagent.


  Ik staar strak terug en probeer te verbergen dat ik zenuwachtig ben.


  ‘Heb je alleen deze brief gekregen?’ vraagt hij, terwijl hij met het velletje wappert dat ik hem net heb gegeven.


  ‘Nee, nee,’ zeg ik snel. ‘Twee dagen geleden heb ik nog een andere brief gekregen.’


  Hij fronst. ‘O. En wat stond er dan in die brief?’


  Shit, wil hij dat echt weten? Wanhopig probeer ik me de tekst te herinneren. ‘Eh, nou…. of ik wist wie ik zelf was, of zoiets.’


  ‘Hm. En stonden er ook bedreigingen in?’


  ‘Nee, volgens mij niet.’


  ‘Zou ik die brief mogen hebben?’ vraagt hij glimlachend.


  Ik doe alsof ik heel lang nadenk voor ik zeg: ‘Dat kan niet, want ik, eh… ik heb hem weggegooid.’


  Zijn ogen worden groot en daarna heel klein. ‘Weggegooid? Waarom?’


  ‘Omdat ik dacht dat mijn broer hem had geschreven.’


  Remco Spaan zucht, alsof hij het gesprek maar vermoeiend vindt. ‘En was dat ook zo?’


  ‘Ja, nee, ik weet het niet.’ Ik krijg het steeds warmer. ‘Mijn broer zei van niet, maar ik dacht van wel. Hij doet wel vaker domme dingen, snapt u.’


  ‘Tja.’ Hij trommelt met zijn vingers op het bureaublad. ‘Zijn er verder nog vreemde dingen gebeurd?’


  Een beetje ongemakkelijk schuif ik over mijn plastic klapstoel. ‘Ik denk dat de briefschrijver vannacht in mijn kamer is geweest.’


  ‘O. En waarom denk je dat?’ Op zijn gezicht kan ik geen enkel teken van bezorgdheid bespeuren.


  ‘Omdat…’ Ik haal diep adem. ‘Omdat ik een vreemd geluid hoorde en mijn raam openstond. En achter in de tuin zag ik een gekke schaduw.’


  ‘Maar heb je ook echt iemand gezien?’ Remco Spaan buigt voorover. ‘Of zijn er misschien sporen van braak?’


  ‘N-nee.’ Mijn stem klinkt onzeker, en dat haat ik.


  Hij zucht en leunt weer achterover. ‘Laat het me even samenvatten. Twee dagen geleden krijg je een brief waarvan je vermoedt dat hij door je broer is geschreven. Vanmiddag vind je een tweede brief, maar je denkt dat iemand anders die heeft geschreven. En je hebt het idee dat er vannacht iemand in je kamer was, maar je hebt niemand gezien. Klopt dat?’


  ‘Eh, ja, min of meer.’


  De uitdrukking op zijn gezicht wordt afstandelijk. Waarom zegt hij niet gewoon dat hij me niet gelooft?


  ‘Wat wil je dat ik voor je doe?’ vraagt hij.


  Ik haal mijn schouders op. Weet ik veel!


  ‘Ik zal eerlijk zijn.’ Remco Spaan legt zijn handen op het bureau. ‘Er is helaas niet veel wat ik voor je kan doen. Je hebt twee vervelende brieven gekregen, maar er is geen enkele aanwijzing dat je echt gevaar loopt. Waarschijnlijk is het gewoon een grap van iemand. Ik zou me niet al te veel zorgen maken. Maar ik zal voor de zekerheid een notitie maken van ons gesprek.’


  Door zijn woorden heen hoor ik: Ik verdoe mijn tijd met dit hysterische meisje.


  ‘Wat was je naam ook al weer? Sara? Tara?’ Zijn pen zweeft boven een formulier ‘En wat is jullie telefoonnummer? Dan neem ik ook even contact met je ouders op.’


  Verschrikt ga ik rechtop zitten. ‘Mijn ouders? Waarom?’


  ‘Omdat je minderjarig bent.’ Hij glimlacht een beetje neerbuigend. ‘Je ouders weten van de brieven, toch?’


  Ik voel mijn maag samentrekken. Mijn ouders weten van niks… En het laatste wat ik wil is dat hij nu mijn moeder gaat bellen. Dan heb ik een nog veel groter probleem.


  ‘Laat maar.’ Ik sta op en schuif mijn stoel naar achteren. ‘Ik denk dat u gelijk hebt. Die brieven zijn een grote grap. Bedankt voor uw tijd.’


  Ik loop naar de deur.


  ‘Meisje, wacht! Laten we dit gesprek even afronden. Het duurt hooguit een paar minuten, en anders –’


  ‘Sorry, maar ik moet naar volleybaltraining,’ lieg ik.


  ‘Maar je brief!’


  ‘Gooi maar weg.’ Zonder verder nog naar hem te luisteren trek ik de deur achter me dicht. Met grote passen loop ik langs de receptioniste, die me verbaasd aankijkt. De schuifdeuren gaan open en ik adem de koude, vochtige buitenlucht in.


  Ik had nooit naar de politie moeten gaan. Ik loop naar mijn fiets en maak het slot open. In één beweging spring ik op mijn zadel en ik spurt weg. Bij het stoplicht ga ik naar rechts. Het politiebureau aan de Koninginneweg verdwijnt uit het zicht. Ik ben zo kwaad dat ik tranen voel opkomen. Ik probeer ze weg te duwen door mijn kaken op elkaar te klemmen. Met prikkende ogen fiets ik verder. Ik wil niet naar huis, want daar is mijn moeder. Misschien kan ik naar Romee gaan. In gedachten fiets ik al naar haar straat. Maar dan moet ik weer denken aan haar koele, afstandelijke gedrag van vanmiddag. Ik heb geen zin om weer door haar genegeerd te worden. Naar wie moet ik dan?


  Het blijft stil in mijn hoofd. Opeens kan ik mijn tranen niet langer tegenhouden.


  


  
    Yara is naar de politie gegaan. Wat een trut! Ik was net op tijd om haar weg te zien fietsen uit de fietsenstalling op school. Met moeite kon ik haar bijhouden. Het was alsof ze fietste voor haar leven. En in zekere zin was dat ook zo.


    Op de kruising van de Koninginneweg met de Emmastraat smeet ze haar fiets tegen een boom. Mijn mond werd droog toen ik het politiebureau zag. Yara was toch niet van plan om… Maar nog voordat ik mijn gedachte kon afmaken, stormde ze met grote passen het bureau binnen.


    Ik ben bij de tramhalte aan de overkant van de straat gaan staan, en deed net alsof ik op de tram wachtte. Er schoot van alles door mijn hoofd. Misschien moest ik me vrijwillig aangeven. Sorry jongens, maar ik kon niet anders. Met een beetje geluk zouden ze begrip kunnen opbrengen voor mijn verhaal. Maar ik dacht ook aan andere dingen. Aan de lijst. Aan Kate. Aan Leila. Aan beslissingen die je neemt die nooit meer teruggedraaid kunnen worden.


    Twintig minuten later kwam Yara weer door de schuifdeuren naar buiten gelopen. Ik zag meteen dat de politie haar niet serieus had genomen. Haar schouders hingen naar beneden en haar blik was naar de grond gericht. De mist trok een beetje op in mijn hoofd.


    In de schaduw van de schemering ben ik Yara gevolgd. Langs de Willemsparkweg, de Stadhouderskade en de Marnixstraat. Het was me een raadsel waar ze naartoe fietste. Het werd steeds donkerder en het begon te regenen. De wereld veranderde in schimmen en vage vormen.


    Toen ze bij het Haarlemmerplein rechts afsloeg, begreep ik het opeens. Ik moest afscheid gaan nemen van Yara. En ik begreep nog een ding. Ik moest het nu doen. Alles was weer helder in mijn hoofd.
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  Doelloos fiets ik door de stad. De schemering slokt de wereld steeds verder op. Via de Stadhouderskade en het Leidseplein sla ik de Marnixstraat in. Regendruppels vallen op mijn wangen. Ik veeg ze weg, samen met mijn tranen.


  In gedachten zie ik mijn moeder door het huis stampvoeten en boos op haar horloge kijken. Misschien ontploft ze wel van woede. Ik hoop het.


  Koplampen van auto’s flitsen voorbij. Soms vang ik een glimp op van een vreemd gezicht achter een raampje. Dan schieten ze me voorbij, op weg naar hun eigen leven. Het is alsof zij wel vooruitkomen en ik niet.


  Met gebogen hoofd ploeter ik verder door de regen. Mijn spijkerbroek is doorweekt en mijn haren plakken in natte slierten aan mijn wangen. Bij het Haarlemmerplein ga ik naar rechts. Het spoorviaduct doemt als een massief grijs blok uit de regen op. Ik blijf het fietspad volgen dat parallel loopt aan de sporen. Donkere huizen en winkels flitsen voorbij. Voor sommige ramen zitten rolluiken. Het is moeilijk om je voor te stellen dat hier mensen wonen.


  Opeens hoor ik een vreemd ratelend geluid achter me. Ik kijk over mijn schouder. In de verte zie ik een lichtje. Het komt steeds dichterbij over het fietspad, totdat het zo fel is dat ik mijn ogen moet dichtknijpen. Een scooter passeert me op slechts een paar centimeter afstand, waardoor ik bijna val.


  ‘Klootzak!’ schreeuw ik.


  De scooterrijder negeert me volledig en geeft gas. Zijn achterlicht verdwijnt in de regen.


  Wat een rotdag. Rotweek. Ik kan me bijna niet meer herinneren hoe mijn leven vorige week was. Het lijkt zo lang geleden. Verbeten fiets ik verder. Ik kom bij een kruising. Rechtdoor is het Centraal Station. Aan de linkerkant gaat het fietspad onder het spoor door.


  Zonder na te denken ga ik naar links. De stad eindigt abrupt. Het is alsof ik een andere wereld binnenfiets. Loodsen, hijskranen en containers staan als bewegingloze schimmen in de regen. Achter me loopt de hoge, donkere wal van het spoortalud.


  Waar ben ik? Ik rem af en blijf besluiteloos staan. Mijn vingers zijn gevoelloos van de koude regen. Mijn ademhaling gaat gejaagd. Misschien kan ik beter teruggaan. Misschien kan ik –


  Mijn telefoon piept in mijn broekzak. Ik wurm hem eruit. Drie gemiste oproepen van mijn moeder en een berichtje op Facebook Messenger van Kevin. O nee, ook dat nog…


  Hey… is het gelukt met je huiswerk? [image: Images]


  In gedachten zie ik hem naar zijn telefoon glimlachen. Het liefst zou ik hem willen negeren. Maar ik ben bang dat hij me dan blijft spammen.


  Mwah… typ ik. Ben nog bezig. Druk, druk, druk


  Laat me met rust, zeg ik eigenlijk. Ik zie dat Kevin het berichtje meteen leest. Ik wacht. Tien seconden, twintig, een halve minuut. Snapt hij het? Helaas. Er plopt een nieuw berichtje omhoog.


  Heb je zin om vrijdag wat af te spreken? We kunnen naar de film?


  Ik lees de zin nog een keer. En nog een keer. De film? Die gast heeft echt een gigantisch bord voor zijn kop. Er knapt iets in me. Ik kan het niet langer opbrengen om aardig te doen.


  Geen zin. Nu niet. Nooit niet. Sorry…


  Zak er maar in, denk ik. Ga maar een ander meisje lastigvallen. Ik zet mijn telefoon uit en prop hem terug in mijn broekzak. Tijd om naar huis te gaan. Mijn moeder zal wel in alle staten zijn. Opeens voel ik me daar een klein beetje schuldig over.


  Ik draai mijn fiets om. De regen waait in mijn gezicht, waardoor ik een moment niks zie. Met de mouw van mijn jas veeg ik de druppels weg. Morgen wordt alles weer normaal. Morgen vraag ik of Romee huiswerk bij me komt maken. Dan lachen we om alles, net zoals vroeger.


  Plotseling hoor ik iemand achter me kuchen. Verbaasd kijk ik over mijn schouder.


  In een fractie van een seconde gebeurt het. Ik voel iets hards tegen de zijkant van mijn hoofd aankomen en val. Nat asfalt schuurt tegen mijn wang. Een trapper prikt in mijn zij en er stroomt iets warms langs mijn slaap. Bloed... Maar ik ben te verdwaasd om pijn te voelen.


  Sta op, Yara, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Maar het lukt niet. Niks lukt.


  Twee gympen verschijnen naast mijn hoofd. Ik probeer omhoog te kijken zodat ik kan zien van wie de schoenen zijn, maar mijn hoofd is zo zwaar. De regen roffelt op mijn jas en drupt in mijn nek. Ik wil om hulp roepen, maar er komt alleen een dof gekreun uit mijn mond.


  De gympen verdwijnen. Ik hoor ze naar de andere kant lopen. Geschuifel, alsof iemand achter me op zijn hurken gaat zitten. Het geluid van een zware ademhaling. Mijn arm die wordt vastgepakt. En dan een scherp prikje tussen mijn vingers.


  Hoog boven me hoor ik een stem: ‘Zeg maar dag met je handje.’


  Mijn oogleden zakken dicht. Ik heb mezelf niet meer onder controle en voel een natte plek tussen mijn benen.


  Twee handen sjorren me onder mijn fiets vandaan en trekken me omhoog, een heuvel op. Duizelig en gedesorienteerd probeer ik te begrijpen wat er gebeurt. Ik word over een hobbel getrokken en de helling verdwijnt.


  Gehijg in mijn oor. Een warme, zure ademhaling. Ik besef dat ik over een stuk vlakke grond word gesleept, als een vuilniszak.


  ‘Jezus, wat ben je zwaar,’ zegt de stem.


  Een harde ruk aan mijn lichaam en de handen laten me los. Ik lig op mijn rug. Onder mijn billen en schouderbladen voel ik een harde, koude balk. Steentjes die in mijn vel prikken. En ik ruik een gekke, metaalachtige geur. Elk detail maakt me nog banger.


  Waar ben ik? O god, waar ben ik?


  Ik wil me omrollen. Vluchten. Maar het is zinloos. Ik heb geen gevoel meer in mijn spieren.


  Mijn hart gaat als een razende tekeer. Misschien moet ik even uitrusten. Slapen.


  Nee! Verdomme, Yara, je mag het niet opgeven.


  Met een laatste krachtsinspanning probeer ik mijn ogen te openen. Mijn oogleden trillen. Daartussendoor zie ik een gezicht dat ik ken. Het glimlacht naar me.


  Jij? denk ik. Ik wil mijn hand uitsteken om hulp te vragen, maar het gezicht verdwijnt in het donker. Voetstappen lopen van me weg, heel langzaam.


  Laat me niet alleen, alsjeblieft!


  In de verte hoor ik iets rommelen. Het geluid komt razendsnel dichterbij en laat de grond onder me trillen. Wat is het, onweer? Een aardbeving? Ik kan niet meer denken. Alles is zo traag, zwaar en log.


  Plotseling zie ik een fel licht uit de duisternis opdoemen. De zon, denk ik. Instinctief doe ik mijn ogen dicht om ze tegen het felle licht te beschermen.


  


  
    Ik wend mijn hoofd af als de trein passeert. Ik hoor de wielen piepend blokkeren, als een hoge, langgerekte schreeuw om hulp. Maar het is te laat.


    Sorry Yara, had je maar niet zo’n domme bitch moeten zijn…

  


  [image: Images]


  
    TESS
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  Ik heb haast. Heel veel haast. Over precies tien minuten staat het avondeten op tafel. En ik heb mijn moeder beloofd dat ik op tijd thuis zou zijn. Maar er moet een wonder gebeuren wil ik dat nog halen…


  Ik veeg de regendruppels van mijn zadel en stap op mijn fiets. De verlichte ramen van de bibliotheek verdwijnen als ik de bocht omsla naar de Oosterdokskade. Zigzaggend fiets ik over het Stationsplein in de richting van de Haarlemmer Houttuinen. Ik doe net alsof het een wedstrijd is en ga op mijn trappers staan. Het publiek aan de kant van de weg moedigt me uitzinnig aan. Nog één bocht tot de finish. Ik ga nog harder fietsen om mijn koppositie te behouden. Tess, het nieuwe wielertalent van Nederland, zorgt voor een sensatie en –


  Ik moet keihard remmen om niet tegen de politieauto op te botsen die dwars op de straat geparkeerd staat. Een blauw zwaailicht flitst door de regen, flitst over het spoor dat parallel aan de weg loopt. Op de rails houden politieagenten een wit laken omhoog. Een eindje verderop staat een ambulance met open deuren.


  Geschrokken stap ik af, en ik loop met mijn fiets aan de hand om de politieauto heen. Voor de bushalte heeft zich een groepje mensen verzameld. Ze kijken allemaal naar het spoor, alsof er een toneelvoorstelling wordt opgevoerd.


  Ik blijf staan en kijk ook.


  ‘Zelfmoord,’ zegt een man ongevraagd. ‘Het gebeurt hier wel vaker dat ze voor de trein springen.’


  Ik knik, omdat ik niet zeker weet of hij het tegen mij heeft.


  Iedereen staart zwijgend naar het laken. Het beweegt als een spook in het donker. Twee ambulancebroeders rijden een brancard naar het spoor.


  ‘Een lijkzak lijkt me handiger,’ bromt de man.


  Opeens voel ik me duizelig worden. ‘Sorry,’ mompel ik en ik spring op mijn fiets. ‘Ik moet naar huis.’


  Zo snel als ik kan fiets ik weg. Koude avondlucht blaast in mijn gezicht. Ik adem diep in en probeer het beeld van het witte laken uit mijn hoofd te krijgen. Maar het is net alsof mijn gedachten er geen weerstand aan kunnen bieden. Ik heb nog nooit een dood mens gezien. Nu stond ik er hooguit vijftien meter bij vandaan.


  Hou op, Tess! Je maakt jezelf gek. Die persoon wilde zelf dood. Maak het niet jouw probleem.


  Ik sla rechts af de Jacob Catskade in. Het water van de gracht is diepzwart. Het licht van de straatlantaarns loopt in schuine strepen over het oppervlak, als een soort gevangenistralies. Na drie maanden voelt Amsterdam nog steeds niet als thuis.


  Bij nummer 60 rem ik. Ik zet mijn fiets tegen een boom en maak het kettingslot aan mijn voorwiel vast. Ineens hoor ik geritsel uit de tuin tegenover me.


  Ik tuur in het donker. Niets. Niemand.


  Weer hoor ik iets, een soort doffe klap, alsof er een vuilnisbak omvalt.


  ‘Hallo?’ roep ik. ‘Is daar iemand?’


  Geen antwoord. Ik hou mijn adem in. Het is doodstil.


  Opeens schiet er een zwarte schaduw uit de tuin tevoorschijn. Ik barst in lachen uit. Een dikke rode kat verdwijnt krijsend over de stoep. Stom beest.


  Ik steek over en loop naar de voordeur. ANNEKE POSTMA, KLINISCH PSYCHOLOOG, staat er op het zilveren bordje naast de deur.


  Ik bel aan.


  ‘Hoi mam,’ zeg ik als de deur opengaat. ‘Ik kon mijn sleutel niet vinden. Sorry dat ik zo laat ben.’
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  ‘Wil je jus?’


  Voordat ik nee kan zeggen, giet mijn moeder een lepel jus over mijn boerenkool. Hij stroomt langs de berg aardappelpuree en druppelt op mijn bord, waar het in bruine sliertjes stolt.


  ‘Hoe was het in de bibliotheek?’ vraagt mijn vader, terwijl hij een stuk van zijn worst afsnijdt. ‘Heb je nog boeken voor je werkstuk gevonden?’


  ‘Een paar,’ lieg ik. De waarheid is dat ik alleen maar heb geïnternet in de bieb.


  ‘Wist je dat ik via via iemand bij Saatchi & Saatchi ken?’ zegt hij. ‘Dat is een van de grootste reclamebureaus in Amsterdam. Wil je een keer met hem praten over de invloed van reclame op jongeren?’


  ‘Nee.’ Met mijn vork schuif ik mijn boerenkool van links naar rechts.


  ‘Misschien mag je wel een dagje met hem meelopen op kantoor. Vind je dat geen leuk idee?’


  ‘Nee.’ Ik smeer mijn boerenkool als een platte pannenkoek over mijn bord uit en trek er streepjes in met mijn vork.


  Mijn vader zucht en richt zijn aandacht weer op zijn boerenkool. ‘Wat jij wil. Het is jouw werkstuk.’


  Zwijgend eten we verder.


  ‘Zeg Tess,’ begint mijn moeder dan. ‘Weet je eigenlijk al welke vriendinnen je voor je verjaardag wilt uitnodigen?’


  Van schrik laat ik mijn vork bijna vallen. ‘Ma-ham, please.’


  ‘Het is al over drie weken,’ gaat ze opgewekt verder. ‘Misschien is het leuk om naar de film te gaan? Papa en ik kunnen jullie bij de bioscoop afzetten en daarna weer ophalen? Hoeveel meisjes had je in gedachten?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Julia, Amber en Demi.’


  ‘En van je nieuwe school?’


  ‘Gewoon, een paar meisjes uit mijn klas.’


  Mijn vader en moeder wisselen snel een blik met elkaar. Ik heb geen vriendinnen op mijn nieuwe school. En dat weten zij ook. ‘Dat klinkt gezellig, lieverd,’ zegt mijn moeder.


  Ik staar haar aan. Zou ze echt niet doorhebben dat het allemaal door haar komt? Als zij niet van baan was gewisseld, hadden we nu nog in Zeist gewoond.


  ‘We gaan er een leuk feestje van maken,’ zegt ze glimlachend.


  Ik tover ook een glimlach op mijn gezicht – niet omdat ik blij ben, maar omdat ik dit gesprek wil afkappen. ‘Het was echt heerlijk, mam,’ zeg ik, terwijl ik mijn onaangeroerde bord van me af schuif.


  Mijn moeder kijkt me een paar seconden aan. ‘Fijn.’ Ze trommelt met haar vingers op het tafelblad. Uiteindelijk zegt ze met een diepe zucht: ‘Hoe was je dag verder?’


  Ik aarzel. Dit zou het moment moeten zijn om iets over die zelfmoord te vertellen. Maar ik ben bang dat mijn moeder dan een halfuur gaat doorvragen, alsof ik een van haar patiënten ben. En daar heb ik helemaal geen zin in.


  ‘O, prima, niks bijzonders.’


  ‘Fijn,’ zegt ze weer. Ze begint de vuile borden op te stapelen. ‘Vergeet je niet dat je vrijdagmiddag je eerste hockeytraining hebt?’


  ‘Misschien zeg ik het wel af.’


  ‘Hoezo?’ Ze ziet er verbijsterd uit.


  ‘Omdat ik hockey niet meer leuk vind.’


  ‘Wat is dat nu weer voor onzin?’ Haar stem trilt. ‘Je vond hockey hartstikke leuk in Zeist.’


  Mijn moeder staat op en zet met veel gekletter de borden op het aanrecht. Als ze zich weer omdraait, klinkt ze veel rustiger. ‘Luister, Tess.’ Ze kiest haar woorden voorzichtig. ‘Je kunt niet elke middag alleen op je kamer zitten. Het is goed om te bewegen. Om buiten te zijn. Om nieuwe mensen te leren kennen. Je zult zien dat het heel gezellig is.’


  ‘Wees blij dat je moeder dit voor je heeft geregeld,’ valt mijn vader haar bij. ‘Er is eigenlijk een wachtlijst van een halfjaar, maar er was opeens een plekje vrijgekomen.’


  Ik pluk aan een velletje bij mijn nagel.


  ‘Hoor je eigenlijk wel wat we zeggen, Tess?’ vraagt mijn vader.


  ‘Jahaaaaa, dankjewel, mam.’ Ik sta op. ‘Mag ik naar mijn kamer?’


  ‘Wil je geen toetje meer?’ vraagt mijn moeder. ‘Ik heb die Mona-pudding gekocht die je zo lekker vindt. Met aardbeiensaus.’


  ‘Sorry, maar ik heb geen honger.’


  ‘Ik bewaar wel een stukje voor je,’ zegt ze. ‘O ja, voordat ik het vergeet… Er zat vandaag een brief voor je bij de post.’ Ze pakt een witte envelop uit de fruitschaal. ‘Hier.’


  Ik gris de envelop uit haar handen.


  Mijn vader kijkt er nieuwsgierig naar, maar ik doe net alsof ik het niet zie en prop de envelop in mijn broekzak.


  ‘Doei,’ mompel ik, en ik loop naar mijn kamer. Beneden in de keuken hoor ik mijn ouders met gedempte stemmen praten. Waarschijnlijk over mij. Ik wil het niet horen en trek mijn kamerdeur dicht.


  In kleermakerszit ga ik op mijn bed zitten en ik trek de envelop uit mijn zak tevoorschijn. Ik herken het keurige, rechte handschrift in blokletters niet. Het zou van een jongen of van een meisje kunnen zijn. Zou het van iemand van mijn oude school zijn? Nieuwsgierig scheur ik de brief open. Er komt een blocnotevelletje uit.


  JIJ BENT DE VOLGENDE…


  Ik staar naar de woorden. Het is net alsof de briefschrijver vergeten is om de brief af te maken. De volgende wat? Winnaar? Loser? Miljonair? Na een paar seconden geef ik het op. Ik heb geen zin om langer over dit briefje na te denken. Waarschijnlijk is het een domme grap van iemand. Ik verfrommel het papier en mik het in de prullenmand die naast mijn bureau staat.


  Van mijn nachtkastje pak ik een boek en ik verstop me onder mijn dekbed. Bijna weer een dag voorbij.


  


  
    Yara’s dood was niet mooi, zoals die van Kate. Of emotioneel, zoals die van Leila. Yara’s dood was… functioneel. Ik hou mezelf voor dat ze niet geleden heeft. Dat het in één klap voorbij was. Maar het verdient geen schoonheidsprijs.


    Ik merk dat ik moet gaan oppassen. Ik kan wel heel hard roepen dat het goed met me gaat, maar diep vanbinnen zie ik de dingen steeds onscherper. Je doet dit samen, hou ik mezelf steeds voor. Je staat er niet alleen voor. Maak de wereld klein en overzichtelijk, en hou je aan het lijstje. Zo simpel is het. En zo simpel zal het ook zijn met Tess. De volgende…


    Zou ze het begrijpen? Vast niet. Dat deden ze allemaal niet. Toch is Tess anders. Ze heeft niet de impulsiviteit van Kate. Of de arrogantie van Yara. Ze is meer zoals Leila. En dat maakt me nog woedender.
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  Met mijn pen zet ik schuine streepjes tussen de twee blauwe lijntjes in mijn schrift. Als de regel vol is, schrijf ik heel groot KUTLES op het papier. Ik kleur de letters in, zodat ze nog meer opvallen.


  ‘Tess!’ buldert ineens de stem van Hoekstra. ‘Dit is al de derde keer dat ik je naam zeg. Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’


  Verschrikt kijk ik op. De hele klas staart me aan.


  ‘Ik… ik was aantekeningen aan het maken,’ stamel ik.


  ‘Goh,’ zegt Hoekstra, en hij loopt in mijn richting. ‘Aantekeningen. Zou je me dan kunnen vertellen welke processen bijdragen aan de koolstofkringloop? Ik heb dit onderwerp net behandeld in de les.’


  ‘De koolstofkringloop… Dat is, eh… een heel interessant proces… van verschillende dingen…’


  ‘Zoals?’ Hoekstra staat nu naast mijn tafel.


  Ik zet mijn ellebogen op mijn schrift om het te verbergen. ‘Zoals…’ Mijn stem sterft weg. ‘Sorry, ik ben het vergeten.’


  ‘Dat verbaast me niks,’ snauwt Hoekstra. Hij trekt mijn schrift onder mijn ellebogen vandaan en houdt het tussen zijn duim en wijsvinger vast, alsof het besmet is.


  ‘Noem je dit aantekeningen maken?’ tiert hij. ‘Ik zal maar niet herhalen wat hier staat.’


  Mijn schrift hangt open, zodat iedereen de bladzijde kan zien. Ik hoor een paar leerlingen gniffelen.


  ‘Of vind je dit normaal gedrag?’ vraagt Hoekstra.


  Voor ik antwoord kan geven, richt hij zich tot de hele klas. ‘Dit soort dingen tolereer ik niet in mijn les. Jullie zitten in 4 vwo. Dan verwacht ik dat jullie elkaar – en mij – met respect behandelen.’ Hij wappert nog een keer met mijn schrift, zodat iedereen nogmaals de kans krijgt om de bladzijde te zien. Ik kan wel door de grond zakken.


  ‘Volgende week lever je een opstel bij me in over normen en waarden. Ik ben erg benieuwd wat jouw kijk daarop is.’


  Dit kan hij niet menen! ‘Maar meneer, ik –’


  ‘Niks te maren.’ Hij gooit mijn schrift op tafel en glimlacht naar de rest van de klas. ‘We gaan weer door met de les. Wisten jullie dat fotosynthese een belangrijke rol speelt bij de afbraak van koolstof?’


  Terwijl Hoekstra verder praat, staar ik naar mijn handen, die roerloos voor me op het tafelblad liggen. Het liefst zou ik willen huilen. De klas uit rennen. Keihard willen schreeuwen dat het Gerrit van der Veen College de stomste school van Nederland is.


  Maar ik doe net alsof het me allemaal niks interesseert.


  Ik slof door de gang naar de uitgang. Het is zo druk dat iedereen tegen me aan duwt en op botst. Ik zoek mijn eigen weerspiegeling in het raam. Een meisje met schouderlang blond haar en een donkerblauwe jas. Ik ben zo gewoon dat ik mezelf niet kan vinden tussen alle andere leerlingen.


  Ik verlaat de stroom en ga via de zijdeur naar buiten. Koude lucht blaast in mijn gezicht en ik rits mijn jas dicht. Snel loop ik naar de fietsenstalling. Een jongen maakt zijn fiets los, en iets verderop zie ik twee meisjes met elkaar praten. Met mijn blik naar beneden gericht sla ik de hoek om naar mijn fiets.


  Ik klik het slot open en trek aan mijn fiets om hem uit het rek te krijgen. Maar mijn trapper blijft haken in het voorwiel van een andere fiets. Shit, ook dat nog. Ik ruk aan mijn stuur en zet een voet op het ijzeren rek om nog meer kracht te kunnen zetten. Waarom lukt dit niet? Waarom –


  En dan schiet mijn fiets ineens als een raket los.


  Op het zelfde moment hoor ik iemand achter me roepen: ‘Jezus, pas op!’


  Verschrikt kijk ik over mijn schouder. Een jongen met donker haar springt opzij. Ik mis hem op een paar millimeter na.


  ‘S-sorry, ik had je niet g-gezien,’ hakkel ik.


  Zwijgend staart hij me aan. Hij zou er al een paar minuten kunnen staan. Of nog maar een paar seconden.


  ‘S-sorry,’ zeg ik nog een keer, omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen.


  Plotseling begint hij te glimlachen. ‘Hé, zo erg is het niet. Ik leef nog.’


  Ik kijk naar mijn gympen, de lijntjes tussen de stoeptegels, een uitgetrapte sigarettenpeuk.


  ‘Maar jij ziet eruit alsof je een rotdag hebt gehad,’ hoor ik hem zeggen. ‘Gaat het?’


  Iemand die aardig tegen me doet! De tranen schieten in mijn ogen. Als ik niet oppas, sta ik zo voor deze wildvreemde jongen te janken. ‘Ja hoor,’ zeg ik schor.


  ‘Hm, ik geloof er niks van,’ zegt hij vriendelijk. ‘Vertel, wat is er aan de hand?’


  Ik kijk omhoog, recht in zijn ogen. Iets aan de manier waarop hij naar me kijkt – alsof hij oprecht interesse heeft, alsof hij me echt wil helpen – zorgt ervoor dat ik het vertel.


  ‘Nou kijk, ik had het zesde uur aardrijkskunde,’ begin ik.


  ‘Van Hoekstra?’


  ‘Ja, en toen…’ Ik wil het luchtig vertellen, alsof het een grote grap is, maar dat mislukt. ‘Toen had ik “kutles” in mijn schrift geschreven, en dat heeft hij gezien,’ zeg ik met een samengeknepen stem. ‘En de rest van de klas ook.’


  Hij kijkt even verbaasd, maar herstelt zich snel. ‘Maak je niet druk. Iedereen heeft ruzie met Hoekstra. Hij loopt al zo lang op school rond dat hij zelf een koolstoffossiel is geworden. De volgende les is hij alles weer vergeten, geloof me.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Een moment staren we elkaar aan.


  ‘Stom, ik ben me helemaal vergeten voor te stellen,’ zegt hij dan, terwijl hij me een hand geeft. ‘Luuk Staals. Ik zit in 5 vwo, maar ik ben een paar weken uit de running geweest.’ Hij haalt zijn schouders op, alsof hij daar verder niet over wil praten.


  Ergens in mijn hoofd gaat een radertje draaien. Luuk Staals… Waar heb ik die naam eerder gehoord?


  Na een paar seconden geef ik het op. ‘Tess van der Pluim. Ik… ik ben nieuw op school.’


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt Luuk.


  Ik begin uit verlegenheid te lachen.


  Hij lacht ook, maar op een vreemde manier bereikt de lach zijn ogen niet. Zijn trieste blik houdt me gevangen. ‘Je doet me aan iemand denken,’ zegt hij dan ineens. ‘Aan iemand die ook zulk blond haar had en…’ Hij stopt midden in zijn zin en wendt zijn blik af. ‘Laat maar, het doet er niet toe.’


  Wie dan, wil ik vragen, maar ik krijg de kans niet, want Luuk zegt: ‘Ik moet ervandoor.’ Hij loopt weg. ‘Hou je taai!’ roept hij nog over zijn schouder.


  ‘Jij ook,’ mompel ik, maar dat hoort hij waarschijnlijk niet meer.
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  ‘Ik ga huiswerk maken,’ zeg ik nadat ik mijn thee in recordtempo heb opgedronken.


  ‘Nu al?’ Mijn moeder kijkt me verbaasd aan. ‘Je bent nog maar net thuis.’


  ‘Sorry mam, maar ik heb het onwijs druk,’ lieg ik. ‘Morgen moeten we een opzetje voor ons werkstuk inleveren.’


  ‘Moet ik je helpen?’ vraagt ze. ‘Ik heb vanmiddag geen patiënten meer.’


  Help, nee, alsjeblieft niet. ‘Neuh, dat hoeft niet,’ zeg ik snel. ‘Ik moet ook leren hoe ik zelf zo’n opzetje maak.’


  Mijn moeder trekt een wenkbrauw op en zegt dan langzaam, alsof ze mijn antwoord niet vertrouwt: ‘Eh, ja, natuurlijk. Roep dan maar als je hulp nodig hebt, oké?’


  ‘Oké.’


  We staren elkaar een tijdje aan. Mijn moeder slaat haar armen om zichzelf heen alsof ze het koud heeft. Dan zegt ze ineens: ‘Wist je dat er nog een meisje van het Spinoza Lyceum zelfmoord heeft gepleegd?’


  Een paar seconden weet ik niet wat ik moet zeggen. ‘Eh, nee,’ zeg ik dan.


  Ze gaat verzitten. ‘Gisteravond is ze…’ Mijn moeder aarzelt, alsof ze de goede woorden niet kan vinden. ‘Ze is voor een trein gaan liggen.’


  Ik krijg het opeens heel koud. ‘W-waar?’


  ‘O, eh, dat weet ik niet…’ Ze kijkt me bevreemd aan. ‘Volgens mij ergens in de buurt van het Centraal Station. Maakt dat iets uit?’


  Het beeld van het witte laken komt weer omhoog. Ik doe mijn ogen dicht in een poging het kwijt te raken. Dat is een vergissing, want het is plotseling alsof ik zelf achter het laken lig. Ik voel de rails in mijn rug prikken. De koude regendruppels…


  ‘Het was daarnet op het AT5-nieuws,’ hoor ik mijn moeder zeggen. ‘Vreselijk, hè.’


  Ik open mijn ogen.


  ‘Tess?’ vraagt ze. ‘Gaat het wel?’


  Ik stop het beeld van het witte laken diep weg in mijn hoofd. ‘O ja hoor, prima.’ Met een ruk schuif ik mijn stoel naar achteren. ‘Ik ga huiswerk maken.’


  Mijn moeder legt haar hand op mijn arm, waardoor ik wel moet blijven staan. ‘Tess?’


  ‘Ja?’


  Ze haalt diep adem. ‘Ben je gelukkig?’


  Wat is dit nou weer voor idiote vraag? ‘Hoezo?’ snauw ik.


  ‘Ik weet dat de verhuizing niet makkelijk voor je is geweest. En dat je je oude school mist.’ Ze kiest haar woorden voorzichtig. ‘Maar je kunt altijd alles tegen me zeggen, dat weet je toch?’


  ‘Ja, mam.’ Ik schud haar hand van me af. ‘Ik ga naar boven.’


  ‘Goed, schat,’ zegt ze met een zucht. ‘Succes met je werkstuk.’


  Ik voel mijn moeders ogen in mijn rug prikken als ik met mijn tas de keuken uit loop.


  In mijn kamer is het schemerig, bijna donker. Ik ga achter mijn bureau zitten en gooi mijn tas op de grond. Donkergrijze wolken hangen voor mijn raam, vol met regen en kou. Ik pak mijn telefoon en open de groepsapp met Julia, Amber en Demi. Het is een week geleden dat we contact hebben gehad. Toen ik nog in Zeist woonde, hadden we elke dag contact.


  Hallo, stuur ik.


  Ik wacht een minuut. Er komt geen antwoord.


  Hallo, typ ik nog een keer. Waar zijn jullie?


  Joehoe?


  Ik staar naar het scherm, dat leeg blijft. Het is vijf uur, dus ze zijn allang uit. En ze hebben op donderdag geen hockeytraining. Maar waar zijn ze dan wel?


  Ze zijn iets aan het doen zonder jou…


  Ik ga ervandoor, lieg ik. Doeiiii!


  Met prikkende ogen berg ik mijn telefoon op en ik klap mijn laptop open. Ik dubbelklik op het icoontje van de chatsite. WELKOM BUTTERFLY, zie ik linksboven in het scherm.


  Ben je er? typ ik.


  Meteen komt er een berichtje terug van x_quinty_x.


  Jaaaaa [image: Images]


  Wat ben je aan het doen? vraag ik.


  Leren [image: Images] morgen SO geschiedenis


  O nee [image: Images] succes!


  Thanks! Hoe gaat het met jou


  Slecht [image: Images]


  Aahw jeetje, wat is er?


  Een meisje heeft gisteren zelfmoord gepleegd, en ik heb het gezien


  Binnen een paar seconden verschijnt het antwoord van Quinty: Omg! [image: Images] hoe dan?


  Ze is voor de trein gaan liggen. Ik fietste erlangs toen het net gebeurd was


  [image: Images] R.I.P.


  Ja...


  Het scherm blijft een paar seconden leeg.


  Ik ga weer leren, schrijft Quinty dan. Doeii.


  Sterkte! [image: Images] Doei


  Quinty’s profielfoto verdwijnt, een zwart-witfoto van een meisje met een grote zonnebril op. Het voelt alsof ik haar al jaren ken, terwijl we elkaar pas een paar dagen geleden op deze chatsite hebben ontmoet. Vanuit het niets stuurde ze me ineens een berichtje. Het klikte meteen.


  Met Angel, of eigenlijk Louise, heb ik al vanaf het begin van onze verhuizing contact. In mijn inbox check ik of ik haar Winnie de Poeh-profielfoto zie. Weer geen bericht. Het is drie weken geleden dat we die afspraak hadden gemaakt. Zou ze nog boos op me zijn?


  ‘Tess?’ hoor ik mijn moeder onder aan de trap roepen.


  Razendsnel klap ik mijn laptop dicht. Ze mag niet zien dat ik aan het chatten ben.


  ‘Wil je nog een kopje thee?’ roept ze.


  ‘Nee.’


  Het blijft even stil. ‘Oké, lieverd.’


  Ik hoor hoe ze weer naar de keuken loopt en met kopjes rinkelt, alsof ze eigenlijk op een ander antwoord gerekend had.


  Van de grond pak ik mijn schoudertas. Ik kan maar beter doen alsof ik huiswerk aan het maken ben. Ik zoek tussen mijn boeken die kriskras door elkaar liggen in het grote vak. Misschien kan ik alvast beginnen met –


  En dan zie ik de witte envelop. Tussen mijn aardrijkskundeboek en mijn agenda. Mijn naam staat in keurige blokletters op de voorkant geschreven.


  


  
    Het was zo makkelijk om het briefje vanmiddag in haar tas te stoppen. Ik heb gewacht tot het einde van het zesde lesuur. Met de stroom leerlingen ben ik meegelopen door de gang, totdat ik recht achter Tess liep. Ik kon een vlek op haar donkerblauwe jas zien, de piekerige slierten blond haar die over haar schouders hingen. Ze zag eruit alsof ze een vermoeiende dag achter de rug had.


    Mijn hand gleed in mijn jaszak. De envelop voelde koel en vertrouwd aan. Rustig blijven, zei ik tegen mezelf. Stop gewoon die brief in haar tas en loop dan weer door. Godzijdank hing haar schoudertas half open.


    Ik haalde diep adem en liet de envelop tussen de boeken in haar tas glijden. Heel vluchtig raakte mijn arm haar arm aan. Maar ze merkte het niet. Ik was onzichtbaar tussen alle warme, duwende lijven.


    Bingo, dacht ik. Dat hebben we weer goed gedaan. Oké, het was een risico om het zo te doen. Maar het effect hiervan zou veel groter zijn dan van zo’n standaard envelopje op de deurmat.


    Zonder verder nog op of om te kijken ben ik een zijgang ingeslagen en met een omweg naar buiten gelopen.


    Wist ik veel dat ik Tess een paar minuten later weer zou zien in de fietsenstalling.


    Maar ze had niks door.


    Denk ik.


    Hoop ik.
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  ‘Koffie? Thee?’ vraagt de agente.


  ‘Nee, bedankt,’ antwoordt mijn moeder voor ons allebei.


  Het blijft een paar seconden stil, alsof we allemaal niet weten wat we moeten zeggen.


  ‘Goed,’ zegt de vrouw dan glimlachend. ‘Waarmee kan ik jullie helpen? Jij had een brief gekregen, toch?’ Ze kijkt naar mij.


  Ik voel mijn wangen meteen knalrood worden. ‘Eh, ja,’ stamel ik. ‘Twee brieven.’


  Ik vertel over de brieven. Af en toe stelt de agente een vraag of schrijft ze iets op.


  ‘En wat stond er in de brief die je vanmiddag hebt gevonden?’


  ‘Dit.’


  Ik overhandig haar het papiertje. Ze legt het voor zich neer en leest fronsend de handgeschreven tekst. Ik lees op z’n kop mee:


  HALLO TESS, HEB JE VEEL AAN ME GEDACHT? IK DENK DE HELE TIJD AAN JOU. WIL JE WETEN WAT IK MET JE GA DOEN? NOG HEEL EVEN GEDULD…


  ‘En dit briefje zat in je schooltas?’ vraagt ze. In die woorden klinkt meer ongeloof dan bezorgdheid door.


  ‘Ja, ja,’ haast ik me te zeggen. ‘Het moet er vandaag door iemand in zijn gedaan.’


  ‘Hm.’ Ze slaat haar armen over elkaar en denkt na. ‘Kun je bedenken wie deze brieven heeft geschreven? Heb je met iemand ruzie, is er een jongen op je verliefd, of speelt er misschien iets anders?’


  Ik bijt op mijn nagel. ‘Nee, volgens mij niet.’


  Er valt een stilte.


  ‘Luister, Tess, ik snap dat je van deze brieven geschrokken bent.’ De agente glimlacht naar me alsof we goede vriendinnen zijn.


  Ik glimlach voorzichtig terug.


  ‘Maar ik zou me niet al te veel zorgen maken,’ vervolgt ze.


  ‘H-hè?’


  ‘Ik denk dat het een vriendin is die een grap met je uithaalt.’ Ze buigt vertrouwelijk voorover. ‘Of misschien heb je wel een aanbidder.’


  Het voelt alsof ze me een klap in mijn gezicht geeft. Mijn wangen beginnen te tintelen. ‘Maar deze brieven zijn toch niet normaal?’ roep ik wanhopig.


  ‘Ze zijn vervelend,’ zegt de agente zakelijk. ‘Maar er is geen rechter die iemand hiervoor gaat veroordelen.’ Haar vingers trommelen op het bureaublad. ‘Mag ik je wat vragen? Heb je het idee dat je de laatste tijd wordt gevolgd?’


  ‘N-nee,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Word je bedreigd op een andere manier dan in deze brieven?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Ze zucht, wat duidelijk betekent: Zie je wel dat er niets aan de hand is?


  Mijn moeder schraapt haar keel. ‘En wat bedoelt de brievenschrijver met “volgende” in de eerste brief? Zijn er misschien meer meisjes die dit soort brieven hebben gekregen?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zegt de vrouw schouderophalend. ‘Maar ik wil wel even in onze database kijken, als dat u geruststelt.’ Ze fronst. ‘Eens kijken. Dreigbrieven, meisjes, Amsterdam, middelbare scholieren, stalkers.’ Razendsnel typt ze de woorden, daarna drukt ze op Enter.


  ‘Niks,’ zegt ze na een paar seconden met een glimlach.


  ‘En als u de zoekopdracht nog wat specifieker maakt?’ dringt mijn moeder aan. ‘Is er dan misschien wat te vinden?’


  ‘Nee,’ antwoordt de agente beslist. ‘Als er melding van iets soortgelijks was gedaan, dan had ik het nu gevonden.’ Ze kijkt op haar horloge. Blijkbaar raakt haar geduld met ons op. ‘Ik snap uw bezorgdheid, mevrouw. Maar dit soort dingen waaien meestal vanzelf over.’ Ze glimlacht nog een keer en staat op. ‘U kunt me altijd bellen als er een echt vervelende brief komt.’ Ze benadrukt het woordje ‘echt’.


  Wij staan ook op.


  De agente houdt de deur voor ons open. ‘De receptioniste zal jullie helpen met het formulier om een korte verklaring op te nemen.’ En tegen mij: ‘Niet te veel piekeren, hè?’


  Ik kan niets bedenken om terug te zeggen. En mijn moeder blijkbaar ook niet, want het blijft stil.


  ‘Nog een fijne avond, dames.’ De agente sluit de deur, alsof ze bang is dat we weer terugkomen.


  Het is buiten donker als we eindelijk het politiebureau uit lopen. De lichten van auto’s, trams en fietsers bewegen als een snoer kerstlichtjes door de drukke Marnixstraat. Het politiebureau achter ons lijkt op een gevangenis met hoge muren, boogramen en een toren.


  Mijn moeder pakt mijn hand. Ik ben te moe om me los te trekken.


  ‘Gerustgesteld, lieverd?’ vraagt ze.


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Het klonk logisch wat die agente zei,’ zegt ze glimlachend. ‘Vind je ook niet?’


  Als ik blijf zwijgen vervolgt ze: ‘Misschien heb je de laatste tijd een beetje veel aan je hoofd.’ Ze aarzelt even. ‘Dan is het soms lastig om dingen in perspectief te zien.’


  We komen op gevaarlijk terrein. Ik verander snel van onderwerp: ‘Ik denk ook dat die brieven een grap waren, mam.’


  ‘Echt?’ Mijn moeder kijkt me verbaasd aan.


  ‘Ja, waarschijnlijk was het iemand van school,’ zeg ik luchtig. ‘Die zal zich nu wel gek lachen.’


  Het blijft een moment stil.


  ‘Fijn dat je het zo ziet, Tess,’ zegt ze uiteindelijk en ze knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Weet je wat? Papa eet vanavond niet thuis. Zullen wij pizza’s bestellen?’


  ‘Lekker, mam,’ zeg ik zo enthousiast mogelijk.


  We lopen naar de auto, die aan de Stadhouderskade is geparkeerd. Bij elke stap die ik zet heb ik het gevoel dat het donker achter me beweegt. Maar elke keer als ik over mijn schouder kijk, zie ik niemand.


  ‘Anders blijf je morgen een dagje thuis,’ stelt mijn moeder voor als we instappen. ‘Dan ga je alleen even naar die hockeytraining, oké?’


  Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Oké, mam, goed idee.’
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  Ik lig op mijn rug en kijk naar de streep zonlicht die schuin over het plafond loopt. Het is zo stil in huis dat het bijna onwerkelijk is. Bij de buren hoor ik gedempt een deur dichtslaan. Iemand loopt een trap op. Dan wordt het weer stil.


  Op mijn telefoon zie ik dat het acht minuten over elf is. Eigenlijk had ik nu Engels gehad, maar mijn moeder heeft me ziek gemeld.


  De streep zonlicht kruipt langzaam over het plafond. Ik kijk er een poosje naar, totdat de streep via de muur uit mijn slaapkamer verdwijnt. Ik krijg er een leeg gevoel van, alsof ik nu echt alleen thuis ben.


  Met een zucht laat ik me uit bed glijden. In mijn pyjama loop ik naar de keuken, gespitst op elk geluidje. Maar het blijft doodstil.


  Op de keukentafel staan de ontbijtspullen van mijn ouders nog. Bordjes, koffiemokken, De Telegraaf. Alsof ze vanochtend heel veel haast hadden om naar hun werk te gaan.


  Ik pak een appel van de fruitschaal en ga aan tafel zitten. Met mijn vinger veeg ik een broodkruimel van links naar rechts.


  Elf minuten voor halftwaalf.


  Misschien is Quinty online. Ik open de site op mijn telefoon en stuur haar een berichtje: Ben ziek thuis


  Ze stuurt niks terug. Waarschijnlijk zit ze nu op school op haar geschiedenis-so te zwoegen. In de straat hoor ik een brommer optrekken en wegrijden.


  De hele wereld doet iets, en ik doe niks. Van verveling trek ik de krant naar me toe. Ik sla een pagina om, en nog een. En dan valt mijn oog ineens op een berichtje linksonder:


  
    GOLF ZELFMOORDEN OP AMSTERDAMSE SCHOOL


    Door Hans Peetoom


    AMSTERDAM · Het Spinoza Lyceum in Amsterdam is opgeschrikt door een opvallende reeks zelfmoorden onder leerlingen. In korte tijd hebben drie meisjes zichzelf van het leven beroofd.


    Gistermiddag maakte de school bekend dat de 16-jarige Yara woensdagavond door een trein is gegrepen. Eerder werd al bekend dat twee andere leerlingen een einde aan hun leven hadden gemaakt.


    ‘Het overlijden van de leerlingen heeft een enorme impact op onze school,’ aldus rector Bart Kraakman. Volgens Kraakman waren er geen signalen van pesten bekend. ‘Maar we doen onderzoek om dat met zekerheid uit te sluiten. De ouders van de meisjes zullen ook bij dit onderzoek worden betrokken.’


    De verslagenheid onder medeleerlingen is enorm. ‘Yara was mijn beste vriendin,’ aldus een hevig geëmotioneerde Romee Verbeek. ‘Ik heb er vannacht niet van kunnen slapen.’


    Op de middelbare school is een stilteruimte ingericht voor scholieren die de meisjes willen herdenken. Ook is er in alle klassen over de zelfmoorden gepraat.


    ‘Zelfmoord kan aanzetten tot zelfmoord. Jongeren zijn daar gevoelig voor, bijvoorbeeld door de druk die ze op school of in hun vriendenkring ervaren,’ aldus een woordvoerder van het zelfmoordsteunpunt 113Online. ‘Het is belangrijk dat leerlingen over hun gevoelens blijven praten.’

  


  Ik sla de krant dicht en huiver. Ze heette dus Yara en ze was net zo oud als ik… Zou ze vriendinnen zijn geweest met die andere twee meisjes? Ik probeer ze me voor te stellen voordat ze zelfmoord pleegden, maar dat lukt niet.


  Ik staar naar mijn telefoon. Bijna als vanzelf openen mijn vingers internet en typen ze: YARA + SPINOZA LYCEUM + ZELFMOORD. Dit is idioot, denk ik. Toch druk ik op Enter.


  Op internet is Yara nog springlevend. Tientallen foto’s van een meisje met schouderlang blond haar rollen over het scherm. Op sommige foto’s staat R.I.P. of WE MISSEN JE ZO. Dit moet haar zijn.


  Eén foto trekt mijn aandacht. Yara leunt tegen een boom in een grote tuin of een park. Over het gras loopt een lange schaduw, waarschijnlijk van de persoon die de foto neemt. Ze is niet echt knap met haar smalle gezicht en het sluike blonde haar, maar ze kijkt wel heel zelfverzekerd. Een beetje geïrriteerd zelfs, alsof ze zich ergert aan de fotograaf.


  Eerlijk gezegd ziet ze er niet uit als iemand die zelfmoord zou plegen. En toch heeft ze het gedaan… Als ik aan het witte laken denk, wordt mijn keel bijna dichtgeknepen.


  Snel toets ik op Google een nieuwe zoekopdracht in: MEISJES + AMSTERDAM + ZELFMOORD. Na een paar minuten zoeken heb ik ook de namen en foto’s van de andere twee meisjes gevonden: Leila en Kate. Ik kopieer de foto’s van Yara, Leila en Kate en plak ze naast elkaar. Ze lijken op elkaar. En toch ook weer niet.


  Leila’s foto is klein en rechthoekig, als een soort pasfoto. Een meisje met schouderlang blond haar, sproetjes en een gebreide trui waardoor ze dikker lijkt dan ze waarschijnlijk is. Ze kijkt langs de lens, alsof ze het niet prettig vindt dat ze wordt gefotografeerd.


  Kate zit op een terras met een stralend blauwe lucht als achtergrond. Ze lacht en maakt een victory-teken met haar wijs- en middelvinger. Haar lange blonde haren glanzen in het zonlicht. Het is zo’n foto die je als profielfoto gebruikt omdat je leven er perfect door lijkt.


  Ik staar een tijdje naar de foto’s. Leila, Kate en Yara staren onbeweeglijk terug. Het voelt bijna alsof ze me iets willen vertellen Waarom wilden deze drie meisjes dood, denk ik. Waarom?


  Ik krijg een idee. Het is een idioot idee dat nergens op slaat, maar dat niet meer uit mijn hoofd wil. Ik kijk op mijn horloge. Het is halfeen. Om vier uur begint mijn hockeytraining. Als ik nu wegfiets, dan haal ik die nog makkelijk.


  Ik ren naar boven om mijn kleren aan te trekken. Tot mijn eigen verbazing voel ik dat ik glimlach. Eindelijk een plan.


  


  
    Waar gaat die trut nu weer naartoe? Iets aan die blik in haar ogen bevalt me niet. Eerst de politie, nu dit. Leert ze dan nooit van haar eigen fouten?
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  Kwart over een en overal zijn mensen.


  Ik haal fietsers in, race langs voetgangers, stuur om auto’s heen. Het voelt alsof ik onzichtbaar ben in de drukke middagspits van de stad. Aan het einde van de Nassaukade sla ik rechts af richting de Haarlemmer Houttuinen. Ik weet waar ik naartoe moet. Ik heb deze route eerder gefietst. Op de hoek met de Westerdokskade rem ik af. Hier ergens was het, toch?


  Ik zet mijn fiets tegen een lantaarnpaal op slot en steek de weg over. Een metershoog hek van gaas verspert de toegang naar het spoor. Natuurlijk. Wat dom van me. Ik loop een stukje langs het hek in de hoop dat er ergens een doorgang is. Tussen de struiken liggen lege bierflesjes en chipszakken, alsof een paar jongens hier gisteravond een feestje hebben gehouden.


  Ik wil het al bijna opgeven als ik ineens wat zie. Achter een boom lijkt het gaas een beetje ingedeukt te zijn. Of verbeeld ik me dat? Nieuwsgierig loop ik erheen. Mijn vingers duwen tegen het gaas. Het veert in… en valt in twee helften open! Verbijsterd staar ik naar het gat dat is ontstaan. Het lijkt wel alsof iemand het ijzer heeft doorgeknipt en het daarna weer netjes tegen elkaar aan heeft gebogen.


  Doe het! Niemand ziet je achter deze boom! Ik kijk over mijn schouder, adem diep in en glip door het gat. Een paar seconden blijf ik doodstil staan. Mijn hart bonst snel en hard in mijn keel. Maar verder blijft het doodstil. Godzijdank, niemand heeft me gezien.


  Voorzichtig kom ik in beweging. In de schaduw van het hek loop ik langs de sporen. Ik hoor het grind onder mijn voetzolen knarsen. Ik zie de zon in de rails weerspiegelen. Alles lijkt op elkaar. Waar was het ook al weer? Kom op, denk na. Plotseling herinner ik me de bushalte waar het groepje met toeschouwers voor stond. Ik kijk naar de straat en zie het bushokje een meter of tien verderop.


  Snel loop ik naar de plek. Yara is totaal afwezig. Het ziet er zo normaal uit dat het bijna een teleurstelling is. Wat had ik dan verwacht? Politielint? Bloedvlekken? Knuffels en bloemen? Een briefje van Yara met de tekst: Sorry, Tess, dat je het hebt moeten zien. Maar ik wist niet dat je van de bibliotheek terug naar huis zou fietsen rond die tijd.


  Ik buk en raak de koude rails aan. Waarom gaat iemand hier liggen wachten op een trein? Dan kun je toch beter gewoon van een brug springen? Of ben ik gek? De vraag blijft onbeantwoord in mijn hoofd hangen.


  Er klinkt gerommel in de verte. De rails begint onder mijn hand te trillen. Geschrokken kijk ik op. In de verte komt een trein de bocht om. Het is net een droom. Ik weet dat er een trein aankomt, maar ik kan me niet bewegen. Zou Yara ook zo hebben gekeken?


  De trein toetert, hoog en langgerekt. Het gevoel in mijn spieren schiet terug en ik deins achteruit, totdat ik met mijn rug tegen het hek sta. Het zonlicht prikt in mijn ogen. Ik hoor het suizen van mijn eigen bloed. En dan passeert de trein me met een noodvaart. Door de luchtverplaatsing word ik in het gaas geduwd. Na een paar seconden is het voorbij. De rode achterlichten van de trein verdwijnen in de verte alsof er niks is gebeurd.


  Ik adem diep in, totdat mijn longen pijn doen. Ik had hier niet naartoe moeten gaan… Moeizaam draai ik me om.


  En kom meteen tot stilstand.


  Twee mannen in oranje overalls struinen met prikkers en vuilniszakken door de bosjes, recht voor het gat in het hek. Een eindje verderop staat een wagentje van de reinigingsdienst op de stoep geparkeerd. Ze zien er niet uit alsof ze heel veel haast hebben.


  Ik realiseer me dat ik niet terug door het gat kan. Maar hier ook niet kan blijven.


  Ik zit vast.


  Wanhopig kijk ik om me heen. En dan zie ik iets. Aan de overkant van de sporen schittert een metalen reling in het zonlicht. Is dat een trapleuning?


  Ik twijfel misschien een seconde, maar het lijkt veel langer. Dan begin ik te lopen. Over rails, houten balken, wissels, terwijl mijn hoofd steeds heen en weer schiet om te kijken of er geen trein aankomt. Het laatste stukje leg ik half rennend, half struikelend af. Opgelucht bereik ik de overkant.


  Het is echt een trapleuning! De trap loopt langs het steile spoortalud naar beneden, recht op een hek met ijzeren spijlen af. Op de plek waar het hek het spoorviaduct raakt, sluit het niet helemaal aan. Een doorgang…


  Met twee treden tegelijk spring ik de trap af en ik wurm me door de smalle opening, totdat ik op de stoep aan de andere kant van het hek sta. Voor het eerst neem ik de omgeving in me op. Hijskranen, loodsen… waar ben ik in hemelsnaam beland? Ik huiver en stop mijn handen in mijn jaszakken. Als ik het spoor blijf volgen, dan is er vast ergens een tunnel naar de andere kant van de stad.


  Toch?


  Aarzelend kom ik in beweging. Het lijkt wel alsof de zon hier niet schijnt; alles is donker, koud en tochtig. Misschien komt het door de vreemde stilte of door de grote containers aan de kant van de weg, maar ik heb het gevoel dat ik hier zo snel mogelijk moet wegwezen.


  Ik probeer een route voor mezelf uit te stippelen. Van de lantaarnpaal naar de hoek, langs een plantsoen en een –


  Geritsel. Zo zacht dat ik het bijna niet kan horen.


  Ik blijf staan. Mijn ogen speuren het dichte struikgewas naast me af. Beweegt daar iets? Loopt er misschien een hond door de bosjes? Of was het de wind?


  Een paar seconden blijft het doodstil, maar dan hoor ik het weer. Brekende takjes, alsof iemand door de bosjes in mijn richting loopt.


  Ik doe een stap naar achteren. En nog eentje. Een klein, angstig stemmetje in mijn hoofd zegt: Stel je voor dat die brieven geen grap waren… Ineens zie ik een lange schaduw tussen de bomen bewegen.


  Het gevoel van onrust verandert in paniek. Ik deins achteruit, de weg op.


  ‘Pas op, domme trut!’ hoor ik iemand roepen.


  Volledig van mijn stuk draai ik me om.


  Een jongen met bruine krullen en een trainingsjasje kan nog net op tijd remmen, voordat hij met zijn fiets tegen me aan knalt. ‘Ben je blind of zo?’ Hij kijkt me aan alsof ik zijn dag volledig heb verpest.


  ‘S-sorry,’ stamel ik. ‘M-maar er zit iemand in de bosjes.’ Ik wijs naar de plek waar ik het geluid vandaan hoorde komen. Er beweegt niks, nog geen blaadje.


  ‘Heel grappig,’ snauwt de jongen. ‘Waarschijnlijk was het Sinterklaas. Doe hem de groeten als je hem ziet.’ Hij wil weer op zijn fiets stappen.


  Nee, niet weggaan! Zonder na te denken floep ik eruit: ‘M-mag ik je wat vragen?’


  Met een geïrriteerd gebaar haalt hij zijn schouders op.


  ‘W-weet je… misschien hoe ik weer aan de andere kant van het spoor kom?’ Ik glimlach op mijn allerliefst. ‘I-ik was gaan wandelen en nu ben ik verdwaald.’ Ik glimlach nog een keer.


  De jongen ontdooit een beetje. ‘Lekkere plek om te gaan wandelen voor een meisje alleen.’


  Ik voel mijn wangen rood worden.


  ‘Je moet aan het einde van deze weg naar links, en dan meteen onder het spoorviaduct door,’ zegt hij, en hij springt op zijn zadel.


  ‘W-welke weg?’ vraag ik snel.


  Ik zie aan zijn gezicht dat hij me maar een domme muts vindt. ‘Er is hier maar één weg,’ zegt hij zuchtend. ‘Volg mij anders maar. Dan laat ik je wel zien waar je naar links moet.’


  ‘O, echt? D-dankjew-wel,’ stotter ik. ‘W-wat aardig van je. I-ik ben zo –’


  ‘Ja, ja, het is al goed.’ De geïrriteerde blik is weer terug in zijn ogen. ‘Luister, ik heb geen uren de tijd. We gaan.’


  Ik volg hem. Weg van de bosjes. Weg van de schaduw. Ik kijk nog een keer over mijn schouder. Er is niemand. Niemand die ik kan zien, tenminste.
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  De felgroene kunstgrasvelden werken als een soort doolhof. Alles lijkt hier op elkaar. En overal staan jongens en meisjes met elkaar te praten. Vertwijfeld blijf ik staan. Hoe kom ik ooit bij veld 12?


  ‘Tess!’


  Iemand roept mijn naam. Dat kan niet, denk ik.


  ‘Tess! Hier!’


  Ik kijk over mijn schouder. Op dat ogenblik zie ik hem staan, achter het hek van een kunstgrasveld. Luuk Staals. En hij zwaait naar mij!


  Onzeker loop ik naar hem toe.


  ‘Hallo daar,’ zegt Luuk glimlachend. ‘Wat doe jíj hier?’


  ‘Hockeyen,’ zeg ik bij gebrek aan een betere ingeving. ‘Mijn moeder heeft een proefles geregeld.’


  ‘Je klinkt alsof je er heel veel zin in hebt.’


  ‘Nee, niet echt.’


  We lachen naar elkaar en daarna valt er een stilte – een ongemakkelijk moment. Ik gluur onder mijn wimpers door naar hem. Zijn haar zit warrig en hij heeft donkere kringen onder zijn ogen, alsof hij slecht heeft geslapen.


  ‘Heb je al weer aardrijkskunde van Hoekstra gehad?’ vraagt Luuk.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nog niet.’


  ‘Anders bel je mij maar als hij moeilijk doet.’


  Luuk zet zijn ellebogen op het hek. Zijn hand raakt per ongeluk mijn arm aan. We schrikken er allebei van.


  ‘Sorry,’ mompelt hij.


  ‘Maakt niet uit,’ zeg ik luchtig.


  We lachen weer naar elkaar.


  Ik voel iets groeien in mijn buik. Warm en verwachtingsvol. Doe normaal, Tess, spreek ik mezelf toe. Je kent die jongen amper. Hij doet gewoon aardig tegen je.


  ‘Hé,’ zegt hij. ‘In welk team ga je eigenlijk proefspelen?’


  ‘Meisjes A6.’


  ‘Succes,’ knipoogt hij. ‘Dat is het partyteam.’


  Ik haal mijn schouders op en doe net alsof ik het allemaal prima vind.


  ‘Waar trainen jullie?’ vraagt Luuk.


  ‘Eh, veld 12,’ zeg ik, terwijl ik zoekend om me heen kijk.


  Luuk glimlacht, of misschien is het meer een grijns, omdat hij doorheeft dat ik geen flauw benul heb waar veld 12 is.


  ‘Dan moet je bij het clubhuis naar links. Daarachter ligt veld 12.’ Luuk buigt een beetje over het hek heen om de richting aan te wijzen. Zijn gezicht is nu zo dichtbij dat ik een pluisje aan zijn wimpers zie hangen. Luuk vindt het blijkbaar heel normaal, want zijn wangen worden niet knalrood.


  ‘Gozer, kom je nog? We gaan beginnen.’ Een jongen met donkerblond haar duikt achter Luuk op. Naast hem staat een jongen met blonde krullen. Boven zijn hockeysok is een wit randje van een verband zichtbaar.


  ‘Relax, ik was even aan het praten.’ Luuk gaat rechtop staan en doet een paar stappen naar achteren. Opeens lijkt hij mijlenver weg. ‘Tess, dit zijn Max en Kevin uit mijn hockeyteam,’ zegt hij. ‘Kevin en Max, dit is Tess. Een meisje van mijn school.’


  ‘Lachen,’ zegt de jongen die Max heet. Whatever, zie ik hem denken.


  ‘Hallo Tess, leuk je te ontmoeten,’ knikt Kevin. Hij kijkt me vreemd aan.


  Ik wend mijn blik af.


  Een jongen in hockeykleren met kort blond haar komt ook onze kant op gelopen.


  ‘Shit, Michael,’ kreunt Max.


  ‘Iedereen wacht op jullie,’ zegt de jongen als hij bij het hek is. ‘Jullie zijn wéér de laatsten.’ Het klinkt zeurderig.


  ‘Ook hallo, Michael. Leuk je te zien. Ja, met ons gaat het ook goed. Wat aardig dat je het even vraagt.’ Maar niet heus, maak ik uit Max’ toon op.


  De jongen krijgt een vuurrood hoofd, waardoor je zijn sproeten bijna niet meer ziet.


  ‘We komen, Michael,’ zegt Luuk kortaf. ‘Zeg dat maar tegen de trainer.’


  De jongen staart hem aan en draait zich dan om, zonder nog iets te zeggen.


  Luuk ritst zijn trainingsjack dicht. ‘Zie je op school, Tess.’


  ‘Eh ja. Hockey ze.’


  ‘Jij ook!’


  Ik kijk Luuk na. Samen met Max en Kevin loopt hij naar het midden van het veld, waar de andere jongens van hun team al staan. Het valt me op hoe soepel en zelfverzekerd Luuk beweegt. Plotseling draaien Luuk, Max en Kevin alle drie tegelijkertijd hun hoofd in mijn richting, alsof ze het zo afgesproken hebben.


  Mijn adem stokt.


  Dan fluit de trainer en is het moment voorbij. Lachend verdwijnen de jongens tussen de rest van het team. Ik blijf nog een paar seconden staan, terwijl ik me afvraag of ik het wel goed heb gezien.


  Veld 12 is het allerlaatste veld. Als ik er eindelijk ben, is de training al begonnen. Een groep meisjes rent om het veld, terwijl een man in een felblauw trainingspak schreeuwt: ‘Nog een extra rondje, meiden. In dit tempo gaan we degraderen.’


  Ik schraap mijn keel. ‘Hallo?’


  De trainer hoort me niet. ‘Hup, hup, hup, sneller.’


  ‘Hallo!’ roep ik.


  Weer geen reactie. Ik zou net zo goed lucht kunnen zijn. Dus open ik het hekje en loop het veld op.


  Het is alsof de trainer het voelt. Hij draait zich om en krijgt me in het oog. ‘Hé, jij daar!’ zegt hij geïrriteerd. ‘We zitten midden in een training.’


  ‘Ik… ik… kom voor een proeftraining,’ zeg ik zacht.


  ‘Stoppen!’ brult hij. Hijgend blijven alle meisjes staan.


  ‘Sorry, wat zei je? Proeftraining?’ In alles wat hij zegt klinkt ergernis door.


  ‘Eh ja, mijn moeder had daarover gebeld.’


  Ik hoop zo dat niemand dit hoort. Maar ik zie aan de gezichtsuitdrukking van de meisjes dat ze het gesprek woord voor woord kunnen volgen. De spottende blik begint bij hun ogen en trekt door naar hun mond.


  ‘Je moeder? Eens kijken.’ De trainer haalt een papier uit zijn zak en bestudeert het fronsend.


  Schiet op, denk ik. Elke seconde is een eeuwigheid als iedereen je aanstaart. Ik kijk op mijn horloge en doe net alsof ik niks doorheb.


  ‘O ja, ik zie het hier staan. Tess van der Pluim. Je hebt hiervoor in Zeist gespeeld, toch?’


  ‘Eh, ja, dat klopt.’


  Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Zeist is wel wat anders dan Amsterdam.’


  Alsof ik dat niet weet!


  ‘Kijk maar of je een beetje mee kunt komen.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Meiden, we gaan strafballen oefenen. Tess, jij gaat met Noa en Danique.’


  Hij wijst naar twee meisjes met blond haar, die me aankijken alsof ik een enge ziekte heb. Ze buigen hun hoofden naar elkaar toe en beginnen te smoezen.


  Met tegenzin loop ik naar ze toe. Waarom voelt het bij alles wat ik in Amsterdam doe alsof ik opnieuw moet beginnen?


  ‘Zijn jullie Noa en Danique?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt het linker meisje, maar ze maakt geen aanstalten om zich voor te stellen.


  ‘Eh, ik ben Tess.’


  Ze knikken verveeld. Beseffen ze niet hoe moeilijk dit voor me is?


  ‘Ga jij maar eerst.’ Het andere meisje geeft me de bal. ‘Hij moet in het doel, hè?’ Uit haar mond klinkt het alsof ik een enorme nerd ben.


  Ik zal ze krijgen! Ik leg de bal op de stip en haal keihard uit. De bal snijdt het net in de linkerbovenhoek.


  Noa en Danique kijken me met open mond aan, alsof ze me nu pas echt zien staan.


  


  
    Het is net een snoepwinkel. Drie blonde trutten op een rijtje. In gedachten pak ik ze alle drie tegelijk.


    ‘Zal ik ze voor u inpakken als cadeautje?’ vraagt de vrouw achter de toonbank.


    ‘Nee, dank u wel, dat hoeft niet. Ze zijn voor mezelf.’


    ‘Veel plezier ermee.’


    ‘Bedankt, dat gaat wel lukken.’


    Als ik niet zo boos was, had ik heel hard om mijn eigen grapje moeten lachen.


    Ik hoor een bekende stem in mijn hoofd zeggen: Doe eerst Tess, Noa en Danique komen later wel. Wijze woorden. Ik wou dat ik die rust en dat inzicht zelf nog had. Maar ik ben moe. Kapot. Soms weet ik niet meer hoe ik het nog moet opbrengen. De afgelopen weken beginnen hun tol te eisen.


    Ik hang mijn hockeytas over mijn schouder en sluip weg. Ik heb tegen de trainer gezegd dat ik last had van een oude blessure. Die arme man trapte er meteen in.
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  ‘Goed gedaan meiden.’ De trainer blaast op zijn fluitje. ‘Als jullie dit weekend ook zo spelen, dan winnen we.’


  Ik loop achter de andere meisjes aan naar het hek. Ik heb het bloedheet, ben buiten adem en mijn T-shirt plakt aan mijn rug. Toch voel ik me goed.


  ‘Tess, kan ik je even spreken?’ roept de trainer.


  Een beetje opgelaten blijf ik staan. Wat nu weer?


  ‘Dat was niet slecht,’ zegt hij als hij naast me staat. ‘Helemaal niet slecht, zelfs.’


  Meent hij dit? Ik kijk hem aan om te zien of hij het niet alleen uit beleefdheid zegt.


  ‘Zou je het leuk vinden om nog een keer mee te trainen?’


  ‘J-jawel.’


  ‘We trainen dinsdag weer, van vijf tot zes.’


  ‘O, eh, oké. Leuk.’ De plotselinge blijdschap in mijn stem verbaast zelfs mij.


  ‘Zie ik je dan!’ zegt hij en hij zwaait naar me.


  Ik knik en zie hoe hij het veld af loopt, samen met de laatste meisjes uit het team. Weer ben ik alleen. Maar deze keer voelt het minder erg.


  Met mijn handen in mijn zakken loop ik richting de fietsenstalling. Uit mijn ooghoek gluur ik of ik Luuk zie, maar op zijn veld traint nu een meisjeselftal.


  De fietsenstalling is uitgestorven. Ik slof met mijn hockeyschoenen door een dikke laag bladeren. Ze ruiken muf en verrot. Ik druk mijn hockeystick in de klem naast mijn voorwiel.


  Iets trekt mijn aandacht. Een wit dubbelgevouwen briefje aan mijn stuur. Het is met sporttape aan een handvat geplakt. Mijn mond wordt droog en ik trek het briefje los.


  DOMME TRUT!!! IK HOU JE OVERAL IN DE GATEN…


  Het handschrift is precies hetzelfde als op de twee eerdere brieven. Misschien iets haastiger en slordiger geschreven, maar honderd procent hetzelfde.


  Een vreemde kou trekt door mijn lichaam. Ik doe mijn best om mezelf ervan te overtuigen dat er niks aan de hand is. Dat er niks is om bang voor te zijn. Maar ik geloof mezelf niet.


  Mijn ogen turen door de fietsenstalling, over de velden, het bos in. De bomen zijn zwart en kaal in de schemering. Iemand moet dit briefje tijdens de training aan mijn stuur hebben geplakt. Maar wie?


  In de verte hoor ik mensen hockeyen, maar in de fietsenstalling is het stil. Griezelig stil. Zonder mijn blik van het bos los te maken trek ik mijn fiets uit het fietsenrek. Heel langzaam stap ik op. Rustig blijven, Tess. Niet in paniek raken.


  Op mijn hoede fiets ik weg. Het fietspad leidt het Amsterdamse Bos in. Het laatste restje daglicht verdwijnt en ik word ingesloten door de donkere schaduwen van het bos.


  Mijn hoofd schiet van links naar rechts en naar achteren. Ik ben helemaal alleen. Toch kan ik het gevoel niet van me afschudden dat iemand naar me kijkt.


  


  
    Ze denkt dat ze alleen is. Maar dat is ze niet. Ik volg haar, zit vlak achter haar. Het liefst zou ik haar nu van haar fiets willen trekken en met mijn blote handen wurgen. Maar de kans dat ik in het Amsterdamse Bos gesnapt word, is te groot.


    Ze kijkt achterom. Koud zweet prikt in mijn nek en ik ben een moment bang dat ze me heeft gezien. Maar ze fietst stug door.


    Domme Tess. Had je echt gedacht dat de politie je zou geloven? Had je echt gedacht dat je iets bij het spoor zou vinden?


    Ik ben toch veel sterker en slimmer dan jij.


    Ergens heb ik bewondering voor haar doorzettingsvermogen. Ik dacht dat ze mijn makkelijkste meisje zou zijn met haar schuchtere blik en kromgetrokken schouders, dat ze meteen zou breken als ze mijn briefje kreeg. Maar ze veert steeds terug, alsof ze niet kapot te krijgen is.


    Haar fiets wiebelt en ze kijkt nog een keer over haar schouder. Haar blonde haren zitten in een paardenstaart, waardoor haar gezicht er smal en puntig uitziet. Onder haar ogen zitten donkere schaduwen.


    Voor het eerst vind ik haar mooi. Ik zou van haar kunnen houden als ze iemand anders was geweest… Maar nu moet ik haar vermoorden.


    Nog maar drie namen en dan ben ik aan het einde van de lijst. Wat dan? Die vraag dreunt al dagen door mijn hoofd. En wat dan?


    Ik ben bang voor het antwoord.
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  ‘Was het leuk?’


  ‘Wat?’


  Geschrokken blijf ik in de gang staan. Ik was van plan om stiekem naar boven te glippen, maar mijn moeder zit met een kopje thee aan de keukentafel, alsof ze niet van plan is om me te laten gaan.


  ‘Hockeytraining,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik ben zo benieuwd.’


  Ze probeert mijn blik te vangen, maar ik kijk snel weg.


  ‘O ja hoor, prima.’


  Mijn moeder zucht. Blijkbaar is ze teleurgesteld door dit korte antwoord. ‘Hoe waren de andere meisjes? Wat voor soort oefeningen moesten jullie doen?’ vist ze.


  ‘Gewoon.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Sorry mam, maar ik ga naar mijn kamer. Ik heb echt mega hoofdpijn. De hele dag al,’ voeg ik eraan toe om het geloofwaardiger te maken.


  ‘O, echt?’ Mijn moeder werpt me een onderzoekende blik toe.


  Ik staar strak terug – wil dat ze ophoudt met vragen stellen. Het werkt.


  ‘Wat vervelend, schat,’ zegt ze. ‘In de badkamer ligt paracetamol. Moet ik het voor je pakken?’


  ‘Dat is niet nodig, mam.’ Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Ik weet waar ze liggen.’


  ‘Ja,’ knikt ze. ‘Natuurlijk.’ Ze staat op en zet haar theekopje in de afwasmachine. ‘Verder nog iets bijzonders gebeurd?’ vraagt ze dan.


  In de zak van mijn trainingsjasje brandt de brief. Een klein deel van me overweegt haar erover te vertellen. Maar het andere deel weet dat mijn moeder dan weer uren met me wil praten over mijn gevoelens…


  ‘Nee,’ zeg ik na een paar seconden. ‘Niet dat ik weet.’


  Ik draai me snel om en loop naar boven.


  Mijn slaapkamer voelt vreemd aan, hoewel ik er maar een paar uurtjes niet ben geweest. En er hangt een rare geur. Muf met iets zuurs erdoorheen, alsof er ergens vieze sportsokken rondslingeren. Ik kan niet bedenken waar de lucht vandaan komt.


  Een moment blijf ik staan om alles in me op te nemen. En dan hoor ik boven me een zacht gebonk, alsof iemand over ons platte dak loopt. Mijn hart schiet meteen in mijn keel. Doe normaal, probeer ik mezelf gerust te stellen. Het is vast een kat of een vogel.


  In een paar passen ben ik bij het raam. Met mijn wang tegen het glas gedrukt kijk ik schuin naar boven. Geen touwen die aan de dakgoot zijn vastgeknoopt. Geen vreemde schimmen op het dak. Ook de voortuin ziet er net zo normaal uit als anders. Maar het is de grijze afvalcontainer recht onder mijn raam waardoor ik verstijf. Ik weet zeker dat mijn vader hem altijd achter de schuur neerzet.


  Mijn ogen klimmen via de afvalcontainer naar mijn vensterbank en vanaf daar naar de dakgoot. Het is zo heel gemakkelijk om op het dak te komen. Of in mijn slaapkamer.


  Met een ruk trek ik de gordijnen dicht. Er is niets aan de hand, zeg ik tegen mezelf. Maar het klinkt een stuk minder zeker dan daarnet.


  Ik ga op mijn bureaustoel zitten en staar naar de muur. Hoe kan de wereld in een paar maanden tijd zo veranderen? Hoe kan ik zelf zo veranderen?


  Op mijn prikbord hangt een foto van mij, deze zomervakantie genomen. In mijn handen heb ik een gigantisch ijsje. Mijn schouderlange blonde haren glanzen in het zonlicht en ik glimlach zonder dat ik het waarschijnlijk zelf doorheb. Ik zie er gelukkig uit. Onbezorgd. Ik ben jaloers op het meisje dat ik toen was.


  Ineens krijg ik een raar gevoel in mijn buik, alsof ik een vrije val in een achtbaan maak. Waarom zie ik dit nu pas? Ik slaag erin om met mijn trillende vingers het fotobestandje op mijn telefoon te openen.


  Leila, Kate en Yara staren me weer aan. Het is alsof ik opeens alle losse stukjes zie. Ogen, kleren, haren. Ik kijk van het scherm naar mijn eigen foto en weer terug. Het is geen verbeelding. We lijken echt op elkaar. Vier meisjes met schouderlang blond haar en blauwe ogen.


  Toeval, Tess. Maar in mijn hoofd hoor ik vooral het stemmetje dat steeds maar weer herhaalt dat er drie meisjes met blond haar dood zijn. En dat een vierde meisje vreemde brieven krijgt.


  Mijn ogen branden en er trilt een spiertje onder mijn oog. Een deel van mij wil in bed gaan liggen en diep onder de dekens wegkruipen. Ik zou tegen mijn moeder kunnen zeggen dat ik nog steeds hoofdpijn heb. En morgen, overmorgen en volgende week ook, totdat de wereld weer normaal is geworden.


  Maar ik ga niet in bed liggen. Ik open Google en pak een pen en een blocnote. Ik schrijf VRIENDINNEN boven aan het papier. Een halfuur later heb ik drie adressen opgeschreven.


  Snel raap ik mijn telefoon en sleutels bij elkaar en met twee treden tegelijk ren ik de trap af, langs de keuken.


  ‘Tess!’ roept mijn moeder. ‘Waar ga je naartoe?’ Ze heeft een schort om en kijkt verbaasd.


  ‘O, ik ga even naar de bieb, nog wat boeken voor mijn werkstuk halen.’ Het verrast me hoe makkelijk ik tegen haar lieg.


  ‘Nu? Maar je had toch hoofdpijn?’


  ‘Niet meer, die pillen werken echt goed.’


  Ze fronst haar voorhoofd. ‘Maar we gaan over een halfuur eten.’


  ‘Ik heb geen honger, mam.’


  ‘Dan bewaar ik wel wat voor je,’ zegt ze langzaam, alsof ze begrijpt dat het geen zin heeft om er nog langer tegen in te gaan. ‘Hoe laat ben je thuis?’


  ‘Over anderhalf uur, denk ik.’ Voor ze nog iets kan vragen, heb ik me al omgedraaid. ‘Tot straks!’


  ‘Is de bibliotheek op vrijdagavond eigenlijk wel open?’ hoor ik haar roepen.


  Als antwoord trek ik de voordeur dicht.


  


  
    Daar gaat ze weer. Het verbaast me al niet meer. Ik word zo moe van haar…
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  Ik fiets weg, vreemd opgewekt. Het voelt alsof ik na al die maanden weer een stukje van mezelf heb teruggevonden. Het adres waar ik naartoe ga ligt in Zuid, in de buurt van het station. Bij de Minervalaan ga ik het fietsbruggetje over. Het wordt donkerder. Stiller. Villa’s staan verscholen achter heggen en hoge bomen. Een huivering kruipt over mijn rug omhoog. Ik ben alleen, niemand weet waar ik ben.


  Niet aan denken, gewoon doorfietsen.


  Bij nummer 92 rem ik af. Het is een groot wit huis met twee auto’s op de oprit. Ik zet mijn fiets op slot en loop naar de voordeur. Achter de gordijnen brandt licht en ik hoor dat er een tv aanstaat. Mijn handen trillen als ik aanbel.


  ‘Doe jij open?’ hoor ik een vrouw ergens in het huis roepen.


  In de gang klinken voetstappen en een paar tellen later zwaait de deur open. Het meisje dat opendoet is ongeveer even oud als ik. Ze heeft een roze joggingpak aan en haar lange haren hangen in een vlecht over haar schouder.


  ‘Eh, hallo,’ zeg ik. ‘Ben jij Romee Verbeek?’


  ‘Ja.’ Het klinkt geïrriteerd.


  ‘Ik… ik ben Tess van der Pluim. Zou ik je even kunnen spreken?’


  Ze werpt me een wantrouwende blik toe. ‘Waarover?’


  ‘Over, eh… Yara.’


  Haar gezicht klapt dicht. Ze doet een paar passen achteruit. ‘Sorry, maar ik heb nu geen tijd. Een andere keer misschien.’


  Ze probeert de deur te sluiten, maar ik hou hem met een hand tegen. Het verbaast me hoe sterk ik ben.


  ‘Alsjeblieft! Het is belangrijk,’ smeek ik.


  ‘Wie is daar?’ hoor ik een vrouw vanuit het huis roepen.


  ‘Niemand, mam.’


  ‘Moet ik komen?’


  ‘Nee, mam.’ Romee zucht en kijkt over haar schouder, alsof ze bang is dat haar moeder er aankomt. ‘Oké dan, vijf minuten,’ zegt ze tegen mij. ‘Maar geen minuut langer.’


  ‘Dankjewel.’ Ik stap over de drempel voordat ze zich kan bedenken.


  ‘Deze kant op.’ Romee loopt voor me uit naar de trap.


  Door een openstaande deur vang ik een glimp op van een vrouw in joggingpak die televisie zit te kijken.


  We lopen naar boven. Romees slaapkamer is aan het einde van de gang. Alles in haar kamer is wit of crèmekleurig en past bij elkaar, zelfs de knuffelbeesten op haar bed. Boven haar bureau hangen foto’s van haarzelf, alleen of samen met vriendinnen. Ik probeer een foto van Yara te vinden, maar ze hangt er niet tussen.


  Romee gaat op haar bureaustoel zitten. Wat ongemakkelijk blijf ik staan.


  ‘Ik snap nog steeds niet wat je hier komt doen,’ zegt ze op vijandige toon. ‘Hoe kom je eigenlijk aan mijn adres?’


  Ik krijg het warm. ‘Je naam stond in een krantenartikel over die zelfmoorden. En toen heb ik je adres gegoogeld.’


  Het blijft een paar seconden stil.


  ‘O, je bedoelt waarschijnlijk dat artikel in De Telegraaf,’ zegt ze dan, veel vriendelijker. ‘Ja, dat hebben veel mensen gelezen.’ Ze draait half weg op haar bureaustoel. Ik meen opluchting in haar ogen te zien.


  Dit is het moment om verder te vragen! ‘Zou je me misschien iets over Yara kunnen vertellen? Wat voor soort meisje was ze?’


  ‘Nou, ze was aardig.’ Romee haalt haar schouders op. ‘En je kon met haar lachen.’


  Ik wacht af of er meer komt, maar het blijft stil.


  ‘Heeft… heeft ze wel eens over zelfmoord gesproken?’ Het klinkt belachelijk. Alsof ik in een slecht toneelstuk meespeel en mijn rol niet goed heb geoefend.


  ‘Jezus, nee zeg,’ reageert Romee fel. ‘Doe effe normaal. Dan had ik haar echt wel tegengehouden.’


  Ik wil sorry zeggen, maar Romee is me voor. ‘Maar Yara deed de laatste tijd wel een beetje vreemd,’ vervolgt ze peinzend. ‘Alsof ze zichzelf niet meer was.’


  ‘Vreemd?’


  ‘Ja, ze werd boos om niks. En er liep een of andere vage gast uit de vijfde achter haar aan.’ Romee denkt diep na. ‘Sorry, ik ben zijn naam vergeten.’


  ‘Maakt niet uit.’ Ik haal een paar keer diep adem en vraag: ‘Kreeg Yara de laatste tijd ook brieven?’


  Romee geeft niet meteen antwoord. ‘Brieven?’ zegt ze dan langzaam. ‘Hoe bedoel je?’


  Verbeeld ik het me, of probeert ze de spanning in haar stem te verbergen?


  ‘Brieven met vreemde teksten. Onaardige brieven.’


  ‘Weet ik veel,’ snauwt Romee. ‘Waarom wil je dat eigenlijk weten?’


  Ik begin er spijt van te krijgen dat ik het heb gevraagd. Moet ik nu over mijn eigen brieven beginnen? Moet ik nu vertellen dat ik denk dat Yara misschien geen zelfmoord heeft gepleegd? Romee zou woedend op me worden. En terecht.


  Als ik geen antwoord geef, haalt Romee haar schouders op, alsof het haar al niet meer interesseert. ‘Ik begrijp niet wat je hier komt doen,’ zegt ze weer.


  Ik ook niet meer, denk ik.


  ‘Romee, het begint!’ roept haar moeder van beneden. ‘Kom je?’


  ‘Sorry, ik moet gaan.’ Ze staat op en loopt naar de deur.


  ‘Eh, ja, natuurlijk.’ Ik loop achter haar aan naar beneden. De tv staat nu nog harder en ik hoor de stem van Martijn Krabbé iets zeggen over de eerste liveshow van The Voice.


  Op de mat draait Romee zich om. ‘Yara wordt dinsdag begraven,’ zegt ze met een onbewogen gezicht. ‘Haar ouders hebben gevraagd of ik een gedicht wil voorlezen. Misschien doe ik dat wel.’


  ‘Sterkte,’ mompel ik.


  ‘Dank je.’


  Ze houdt de voordeur voor me open, waarschijnlijk om zeker te weten dat ik wegga. Als ik al buiten sta, zegt ze ineens: ‘Wacht, ik weet weer hoe die jongen heet.’ Ze glimlacht voor de eerste keer naar me. ‘Kevin!’
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  Met opgetrokken schouders loop ik naar mijn fiets. Het is donker en koud en ik ben niks opgeschoten met dit gesprek. Romee leek vooral aan zichzelf te denken.


  Ik haal het papier uit mijn broekzak en vouw het open. Het volgende adres op mijn lijst is hooguit vijf minuten fietsen. Een stemmetje in mijn hoofd zegt: Je verspilt je tijd, ga naar huis. Maar ik heb geen zin om ernaar te luisteren. Ik maak het slot van mijn fiets open en –


  Het geluid van mijn telefoon klinkt hard in de stilte. Met een hand haal ik hem uit mijn jaszak. Quinty!


  Wat doe je? schrijft ze.


  De vraag komt zo onverwacht dat ik ervan schrik. Ik kijk over mijn schouder, alsof ik verwacht dat ze achter me staat. Maar de straat is donker en verlaten.


  Ben je nog ziek?


  Ik staar naar de tekst op het scherm. Witte letters op een zwarte ondergrond. Het zou van iedereen kunnen komen. En van niemand. Een gevoel van leegte overvalt me opeens.


  Ga je nog iets leuks doen vanavond?


  Ik weet niet wat ik terug moet sturen. Ik staar naar mijn telefoon, die koud aanvoelt. Mijn scherm wordt zwart. Quinty heeft het opgegeven. Ik maak het later wel goed met haar. Net als met Angel? schiet door mijn hoofd. Met een rotgevoel laat ik mijn telefoon terug in mijn zak glijden.


  Ik sta voor een rijtjeshuis, ingebouwd tussen huizen die er identiek uitzien. Alleen de kleine voortuinen zijn verschillend. Nummer 68 heeft een houten bankje in de tuin en een klimop die langs de bakstenen gevel groeit. Naast de voordeur hangt een bordje met in zwierige letters: PIETER, NINA & BRITT HOOFT GRAAFLAND.


  Ik veeg mijn klamme handen aan mijn broek af en druk op de bel. Britt doet zelf open. Ik herken haar van de foto die ik op internet heb gevonden. Rode krullen, een ovaal gezicht. Maar in het echt ziet ze er veel kleiner, bijna breekbaar, uit.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ Haar stem klinkt zacht.


  ‘Eh, hallo. Ik ben Tess van der Pluim en ik zit op het Gerrit van der Veen College, je weet wel, die school in Zuid.’


  Ze knikt, alsof dat verklaart waarom ik voor haar deur sta.


  ‘Het klinkt misschien een beetje gek,’ zeg ik aarzelend. ‘Maar ik zou graag met je over Kate willen praten.’


  Haar gezicht wordt ineens lijkbleek.


  ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zeg ik.


  Ze knikt weer en frunnikt aan de zoom van haar trui.


  ‘Ik blijf maar een paar minuten, echt.’ Ik probeer naar haar te glimlachen, maar ze ontwijkt mijn blik. ‘Het is heel belangrijk voor me,’ dring ik aan. ‘Alsjeblieft?’


  ‘Oké, heel even dan,’ zegt ze met een zucht. ‘Ik ben toch alleen thuis. Kom maar mee.’


  Samen lopen we naar de keuken, die geverfd is in geeltinten. Britt gaat aan de houten keukentafel zitten. Ik neem plaats op een stoel tegenover haar. Er brandt een lichtje boven het aanrecht, en op een vreemde manier voelt het gezellig.


  ‘Van wie heb je mijn adres eigenlijk gekregen?’ vraagt ze, eerder nieuwsgierig dan wantrouwend. ‘Van iemand uit onze klas? Of van een meisje uit ons hockeyteam?’


  ‘Van, eh… niemand. Ik heb het op internet gevonden.’


  ‘Hè? Hoe bedoel je?’


  Ik doe heel even mijn ogen dicht. ‘Nou kijk, ik had een Instagram-foto gevonden. Van jou en Kate en nog een ander meisje. Jullie gingen naar een feest van een of andere Maddy. In een van de reacties stond je achternaam. En toen heb ik je adres gegoogeld. Ik… ik wist niet hoe ik je anders moest vinden.’


  Bewegingloos kijkt Britt me aan, zo lang dat het ongemakkelijk wordt. Zou ze boos zijn?


  ‘Dat was de laatste foto van Kate en mij samen,’ zegt ze plotseling. ‘De volgende dag was ze dood.’ Ze schudt haar hoofd. Het lampje boven het aanrecht weerspiegelt in haar ogen en ik zie tranen. ‘Ik heb zo vaak naar die foto gekeken en gewenst dat ik de tijd terug kon draaien naar dat moment. We hadden die avond ruzie. Ik heb gezegd dat ik haar vriendin niet meer was.’ Ze haalt haperend adem. ‘Daarna heb ik haar niet meer gesproken.’ Een moment staart ze dwars door me heen. Dan vervolgt ze: ‘Ik voel me zo schuldig…’ Ze wringt haar handen, alsof ze ergens houvast zoekt. ‘Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja.’ Het is alsof ik Britt veel beter begrijp dan Romee. Ik voel de woorden die ze uitspreekt, een voor een.


  Er valt een stilte. Britt glimlacht voorzichtig naar me, een soort teken van verbondenheid. ‘Hoe ken jij Kate eigenlijk?’ vraagt ze dan ineens.


  Ik kijk haar aan, denk wanhopig na. ‘Hoe ik Kate ken, nou, eh…’ Dan sla ik mijn ogen neer, kijk naar mijn handen. ‘Ik… ik ben net verhuisd. En ik w-wilde gaan hockeyen. Van iemand op school had ik Kates nummer gekregen. Ze… ze was heel aardig en wilde me een keer meenemen naar een… training. H-het klikte tussen ons…’ De laatste woorden krijg ik amper uit mijn mond.


  ‘Wat lief dat Kate je mee wilde nemen naar een training,’ zegt Britt rustig. Als ze doorheeft dat ik lieg, dan zegt ze er niks van.


  ‘H-hoelang ken jij haar al?’ hakkel ik verder.


  ‘Vier jaar. Vanaf de brugklas.’


  Weer wordt het stil. Britt schuift schrapend haar stoel naar achteren. ‘Het was fijn om even met je te praten.’


  Maar ik ben nog niet klaar. Ik moet nog één ding weten! ‘Gekke vraag misschien,’ zeg ik terwijl ik ook opsta. ‘Maar heeft Kate tegen jou wel eens iets gezegd over brieven die ze de laatste tijd kreeg?’ Mijn hart bonst in mijn keel, maar dat ziet Britt niet.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, niet dat ik weet. Hoezo?’


  ‘O, gewoon,’ zeg ik vlug. ‘Het was maar een vraag, niks bijzonders.’


  Ze knikt, maar er is een spoortje van twijfel in haar blik geslopen. ‘Natuurlijk.’


  We lopen door de gang naar de voordeur.


  Ze omhelst me in plaats van me gedag te zeggen. Maar wat ze zegt voelt nog warmer. ‘Misschien kunnen we een keer wat afspreken?’


  ‘O-oké,’ stamel ik.


  ‘Dan kun je met mij mee naar een hockeytraining.’


  Ik draai me snel om zodat ze niet kan zien dat ik een rood hoofd krijg. ‘W-wat leuk… Ik zal je mijn telefoonnummer geven.’


  


  
    Zou ze het opgeven en terug naar huis gaan? Ik zie de twijfel in haar kromgetrokken schouders. Dan recht ze haar rug en fietst ze weg, in de richting van de Ceintuurbaan.


    Ik weet waar ze naartoe gaat en begin te glimlachen. Hier heb ik al die tijd op gewacht. Het voelt alsof iemand me van boven een handje helpt. Ik kijk naar de donkere hemel. ‘Dankjewel,’ fluister ik. Ik fantaseer dat er een antwoord terugkomt.


    Zo snel als ik kan fiets ik door de nacht. Ik moet er wel als eerste zijn.
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  Ik stop mijn handen in mijn zakken en probeer niet te denken aan alle leugens die ik net heb verteld. Even doe ik mijn ogen dicht. Wat moet ik doen? Terug naar huis of naar het laatste adres? Doorgaan, Tess, draag ik mezelf op. Dan kun je het daarna uit je hoofd zetten.


  Oké.


  Ik voel me iets beter door dit besluit. Ik maak mijn slot los en fiets snel weg, alsof ik op tijd moet komen voor een afspraak. Bij de Ceintuurbaan steek ik de Amstel over. Het is donker en bewolkt, en de schaduwen van de huizen zijn pikzwart. Toch vind ik het niet eng.


  Eigenlijk geloof ik er niet meer in. Ik kan me niet meer voorstellen dat er een link is tussen Kate, Yara en Leila. Zelfs mijn brieven lijken minder bedreigend, alsof ze jaren geleden verstuurd zijn.


  Halverwege de Middenweg sla ik links af, de Linnaeushof in. Hier moet het zijn. Ik fiets een rondje om het plantsoen. Nummer 98 is een hoekhuis. Ik zet mijn fiets schuin tegen het houten tuinhek. Alle ramen aan de voorkant zijn donker. Zou er niemand thuis zijn?


  Van Leila kon ik alleen haar thuisadres vinden. In de rouwadvertentie. Het was alsof ze niet bestond op internet. Alsof ze verder geen leven had.


  Het tuinhekje kraakt als ik het openduw. De voortuin is donker, alsof het licht van de straatlantaarns niet tot hier reikt. Er is iets met dit huis. Vanbuiten ziet het er net als alle andere huizen uit. Maar er zijn kleine dingen die niet kloppen. Het gras komt tot mijn knieën, naast de voordeur staat een overvolle vuilnisbak die stinkt. Het lijkt alsof de bewoners plotseling zijn vertrokken.


  Aan de gevel hangt een aluminium bord. HUISARTS EN SERVICEAPOTHEEK C. WESTERHOF, PRAKTIJKINGANG OM DE HOEK. Ik staar naar de voordeur. Het gevoel dat ik hier beter niet kan zijn neemt toe.


  Druk op de bel, Tess, dan kun je over een paar minuten weer naar huis.


  Het klinkt zo simpel. Ik haal diep adem en bel aan.


  


  
    Ik ben via de achterdeur naar binnen geglipt zonder dat iemand het doorhad. Twee minuten later stond Tess in de voortuin. Vanuit mijn schuilplaats kan ik haar zien. Ze schuifelt een beetje op de deurmat heen en weer, alsof ze haast heeft. Haar blonde haren lijken licht te geven in het donker.


    Soms kijkt ze zenuwachtig omhoog en schiet haar blik langs mij. Maar ze ziet me niet. Niemand ziet me. Ik ben onzichtbaar, zoals ik altijd al ben geweest.


    Ik kijk naar mijn handen. Over een paar minuten hou ik Tess hiermee vast. Zal ik het snel doen? Langzaam? Zal ik haar strelen? Zal ik iets in haar oor fluisteren? Ze zal niet luisteren. Ze zal alleen aan zichzelf denken.


    Ik vouw mijn handen samen. Na een paar seconden hoor ik voetstappen. Ze komen diep vanuit het donkere, koude huis. Het gaat beginnen.
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  Ergens in het huis hoor ik voetstappen. Een lichtje floept aan en de voetstappen komen dichterbij. Iemand loopt naar de deur, naar mij.


  Mijn keel wordt droog. Ik kijk omhoog, naar de ramen met dichtgetrokken gordijnen. Het liefst zou ik nu heel hard willen wegrennen.


  Te laat. De voordeur gaat op een kier open.


  ‘Ja?’ vraagt een vrouw.


  Ik slik een paar keer. ‘Eh, h-hallo, ik ben Tess van der Pluim…’ Opeens weet ik niet meer wat ik tegen haar moet zeggen.


  ‘Wacht even.’ Ze maakt de ketting los en de deur gaat helemaal open. Een vrouw met bruin haar en een lange zwarte jurk staat in de deuropening. Over haar arm hangt een jas. ‘Dat praat wat makkelijker.’ Ze glimlacht, maar haar stem klinkt zwaar en mat, alsof ze heel moe is. ‘Waarmee kan ik je helpen?’


  ‘Het s-spijt me heel erg,’ stamel ik. ‘Van L-leila.’


  Ze knikt.


  ‘Ik… ik ben een vriendin,’ verzin ik ter plekke. ‘Ze had wat… boeken van me geleend.’


  ‘Een vriendin?’ Het klinkt verbaasd.


  ‘Ja, eh, ik ken haar van school. We hebben samen… een werkstuk gemaakt. Met d-die boeken. En nu moet i-ik ze vanavond nog terugbrengen naar de b-bieb, anders krijg ik een b-boete…’ Nog meer leugens. Ik stik er bijna in.


  ‘Het spijt me, maar ik sta op het punt om weg te gaan. En ik ben alleen thuis.’ Ze gebaart naar achteren, naar het donkere huis, alsof ik haar anders niet zou geloven. ‘Dus ik kan je nu niet helpen.’


  Opluchting. En toch ook weer niet. Hier houdt het op. Ik kan naar huis.


  ‘O, oké,’ zeg ik. ‘Bedankt voor uw tijd.’


  Het blijft even stil.


  ‘Weet je wat,’ zegt ze dan opeens, en haar gezicht klaart op. ‘Als je belooft om straks de voordeur goed achter je dicht te trekken, dan mag je wel even zelf in Leila’s slaapkamer naar je boeken zoeken. Ik vind het ook sneu als je een boete krijgt.’


  ‘Maakt niet uit, hoor,’ zeg ik snel. ‘Ik kom een andere keer wel terug.’


  ‘Nee, kom binnen, alsjeblieft.’ Haar stem heeft iets smekends.


  Het voelt onaardig om te weigeren. ‘Echt?’ vraag ik.


  ‘Ja.’ Ze kijkt me met glanzende ogen aan. ‘Ik weet zeker dat Leila het ook zo had gewild. Ik… ik vind het heel fijn dat er een vriendin van haar langskomt.’


  Plotseling voel ik me zo schuldig. ‘Ik blijf maar heel even,’ zeg ik schor, terwijl ik naar binnen stap.


  ‘Neem de tijd,’ zegt ze vriendelijk. ‘Je weet waar haar kamer is?’


  Als ik nu nee zeg, dan kom ik niet echt over als een goeie vriendin. ‘Boven,’ zeg ik glimlachend.


  Ze glimlacht terug en knikt, als teken dat ik naar boven mag gaan.


  Ik begin te lopen. Over de versleten tegels van de gang naar de trap. Aarzelend blijf ik staan. Het trapgat boven me is een groot, donker gat.


  ‘Is er iets?’ hoor ik haar vragen.


  ‘Nee hoor,’ zeg ik, veel zekerder dan ik me voel.


  Met mijn hart in mijn keel loop ik de trap op. De traploper kraakt bij elke stap die ik zet. En het ruikt muf, alsof er nooit frisse lucht komt.


  ‘Het lichtknopje zit boven naast de trapleuning,’ roept Leila’s moeder.


  Zenuwachtig glijden mijn vingers over de muur. Klik. Het licht springt aan. Ik sta op een smalle overloop met grijze vloerbedekking en vier gesloten deuren. Op de dichtstbijzijnde deur hangt een bordje GIRLS ONLY. Ik gok dat dit Leila’s kamer is. Voorzichtig duw ik de deurklink naar beneden.


  Op hetzelfde moment roept Leila’s moeder: ‘Ik ga ervandoor!’


  De voordeur valt met een klikje dicht. Ik ben alleen.


  


  
    We zijn samen. Maar ik gun haar nog een momentje voor zichzelf. Ik kan haar aarzelend door Leila’s kamer horen bewegen. Een plank kraakt. Ik weet precies waar ze nu staat. In het midden van de slaapkamer. Zou ze naar de roze geschilderde balken kijken? Zou ze zien wat ik heb gezien?


    Als een engel hing Leila aan het touw. Ik heb haar hand gepakt en gestreeld. Haar koude huid tegen mijn huid. Ze was zo mooi, zo teer, zo breekbaar.


    Maar dat ziet Tess niet. Ze ziet niet de schoonheid die ik heb gezien. Ik moet haar de ogen openen.


    Het is tijd. Ik kom uit mijn schuilplaats tevoorschijn en sluip langzaam over de overloop naar Leila’s slaapkamer. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik daar ben geweest. Maar het is amper twee weken.
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  Leila’s slaapkamer ziet eruit alsof ze hier net nog is geweest. Het dekbed ligt rommelig op haar bed, op de grond slingeren kleren en op haar bureau ligt een opengeslagen boek.


  Vertwijfeld staar ik naar alle spullen. Wat doe ik hier?


  Ik hoor Leila’s moeder nog een keer zeggen: Neem de tijd.


  Vijf minuten, spreek ik met mezelf af.


  Voorzichtig loop ik in de richting van het bureau. De vloer kraakt ineens. Het geluid klinkt hard in het stille huis. Geschrokken blijf ik staan. Ik voel me net een inbreker. Ik hoor hier niet te zijn.


  Toch loop ik door. Op haar bureau staat een ingelijste klassenfoto. Ik herken Leila meteen: het mollige meisje aan de zijkant. Ze staat er een beetje verloren bij, alsof ze niet bij de rest van de klas hoort.


  Ik kan er niet langer naar kijken en pak het opengeslagen boek: Moderne Wiskunde. De bladzijdes met sommen zeggen me niks, en ik leg het boek terug. Ik lees even wat er op het papier staat dat op de hoek van haar bureau ligt:


  3 DECEMBER 14.30 UUR TANDARTS!!!


  OPSTEL NEDERLANDS INLEVEREN


  NIEUWE HOCKEYSCHOENEN KOPEN


  Op dit blaadje lijkt het helemaal niet alsof Leila van plan was om dood te gaan. Ik probeer te bedenken wat dat betekent, maar het blijft stil in mijn hoofd. Mijn blik gaat naar beneden, naar het ladeblok dat onder haar bureau staat. Voorzichtig trek ik de eerste lade open. Boven op een stapel papieren ligt een rood schrift. Op de voorkant staat met pen geschreven: DAGBOEK. En daaronder: VERBODEN TE LEZEN: PRIVÉ!!! Op een gekke manier voel ik me betrapt. Snel sluit ik de lade.


  In de andere laatjes vind ik paperclips, pennen, een nietmachine, snoeppapiertjes. Maar geen brieven. Natuurlijk niet.


  Ik staar naar de rijstpapieren lamp aan het plafond, naar het licht dat over de roze balken schijnt en naar de lange schaduwen die tot aan mijn voeten lopen. Het was een vergissing om hiernaartoe te gaan.


  Met een klap sla ik de lades dicht en ik loop naar het raam. Ik trek het gordijn een stukje opzij en kijk of Leila’s moeder echt weg is. Het laatste wat ik wil is dat ik haar nu tegenkom. De straat lijkt verlaten. Heel even meen ik een schaduw in het plantsoen aan de overkant te zien, maar als ik beter kijk blijkt het een grote boom.


  Wanneer hou ik op met mezelf voor de gek te houden? Als ik nu naar huis ga, dan ben ik om halftien thuis, en dan kan ik nog –


  Ik schrik van het schelle piepje van mijn telefoon.


  


  
    Door een kier in de deur zie ik haar. Ze staat met haar rug naar me toe en kijkt naar buiten. Een verwarrend moment denk ik dat het Leila is, met haar blonde haren en opgetrokken schouders. Maar dat is onmogelijk. Leila is dood.


    Ik duw de deur een stukje open en glip de slaapkamer in. Stapje voor stapje sluip ik naar haar toe. Mijn passen zijn bijna geluidloos.


    Het zweet prikt in mijn nek en mijn mond is droog van de spanning. Ik sta nu zo dichtbij dat ik haar kan aanraken.


    Ik probeer van dit moment te genieten. Van het idee dat ze niet kan ontsnappen, dat ze van mij is. Maar alles lijkt ineens zo zinloos, zelfs dit.


    Laat het dan maar snel voorbij zijn.


    Mijn spieren spannen zich, klaar om toe te slaan.
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  Verbaasd staar ik naar het schermpje van mijn telefoon. Er is een berichtje van Britt binnengekomen. Zou ik iets bij haar vergeten zijn? Gedachteloos open ik het berichtje.


  Je zou eens aan Kates vriend kunnen vragen of hij iets van die brieven weet.


  Dat is alles wat er staat. Een paar tellen later volgt het tweede berichtje.


  Hij heet Luuk Staals. Dit is zijn tel nr: 06-554545546. X Britt


  Luuk Staals? Na een milliseconde legt mijn hoofd de connectie.


  Luuk Staals van school. Luuk Staals van hockey. Luuk Staals, die zo aardig tegen me doet.


  Mijn adem hapert en mijn hart mist een slag. Het gevoel dat er iets niet klopt is zo sterk dat ik er misselijk van word. Ik deins achteruit.


  Het gebeurt zo snel dat ik niet kan reageren. Ik word door iemand vastgepakt. Vingers op mijn mond en neus, een hand op mijn keel. Ik worstel uit alle macht om los te komen, maar ik zit muurvast.


  Ik probeer te ademen, probeer door de vingers heen lucht naar binnen te zuigen. Mijn tong raakt zijn huid, zout en vettig, en ik kokhals.


  Geen lucht. Geen lucht!


  Ik haal met mijn nagels uit, klauw in zijn handen.


  Een stem in mijn oor, nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Kappen, trut! Nog een keer en ik breek je nek.’


  Mijn longen krimpen en zetten uit, smeken om zuurstof. Kortsluiting in mijn spieren. Alles doet pijn. Zo’n vreselijke pijn.


  En dan plotseling niet meer.


  Ik hoor een akelige dreun van mijn lichaam dat op de grond valt. Mijn ogen draaien weg naar boven. De rijstpapieren lamp bungelt aan het plafond, hij lijkt op het gezicht van Leila.


  Ik denk idiote dingen omdat ik doodga.


  Het licht gaat over in duisternis. Ik ben nog nooit zo bang geweest.


  


  
    Als een lijk ligt Tess naast me op de grond. Ik streel zachtjes haar haren, haar wangen, die stijf en koud aanvoelen. Tussen haar lippen steekt het puntje van haar opgezwollen tong naar buiten, alsof haar mond te klein is geworden. Mijn vingers gaan verder naar haar nek en blijven daar liggen. Haar halsslagader klopt zwakjes onder mijn vingertoppen.


    Ze is ver weg. Heel ver weg.


    Ik voel me doodmoe, uitgeput. Het liefst zou ik nu in bed willen gaan liggen. Wat zou het heerlijk zijn om in slaap te vallen. Om alles te vergeten. Maar ik moet dit afmaken. En snel ook.


    ‘Werk even mee,’ fluister ik, terwijl ik Tess op haar zij rol. Ze is veel zwaarder dan ik had gedacht. Na een paar seconden staat het zweet op mijn voorhoofd. Uiterst voorzichtig kruis ik haar armen achter haar rug, en ik bind haar polsen met een sjaaltje aan elkaar vast. Ze mag geen rode striemen of blauwe plekken krijgen. Als laatste knevel ik haar enkels. Ze kan nu geen kant meer op.


    Ik sla mijn armen rond haar schouders en sjor haar een stukje omhoog, totdat ze half tegen me aan leunt. Van het nachtkastje pak ik het glas. Ik roer nog een keer om zeker te weten dat alle slaappillen in het bodempje water zijn opgelost.


    Het voelt een beetje klungelig, amateuristisch zelfs. Het liefst had ik weer een injectie met Dormicum gebruikt. Maar dit keer moet ik improviseren. Godzijdank lagen deze pillen in het badkamerkastje, anders had ik nu echt een probleem gehad.


    Ik grijp haar haren vast en trek haar hoofd achterover. Tess’ mond opent zich een stukje. Uiterst behoedzaam zet ik het glas aan haar lippen. Nu komt het erop aan. Ik giet de inhoud in één keer naar binnen en duw haar mond dicht. Tess reageert door te kreunen en met haar hoofd te rollen. Maar ze spuugt de vloeistof niet uit. Ze slikt hem in een reflex door!


    Opluchting. Het is nu echt bijna voorbij.


    Zachtjes leg ik Tess terug op de grond, met haar gezicht naar boven. Ik ga op de bedrand zitten. Mijn hartslag wordt rustiger en ik ontspan. Het is absurd, maar opeens voel ik me gelukkig. Kijkend naar Tess, in Leila’s kamer.
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  Alles is zacht en zwart om me heen. Ik zweef erdoorheen alsof ik gewichtloos ben. Ik hoor mezelf ademen, hees en pieperig. En ik hoor nog iets anders. Gehijg. Ben ik dat zelf? Ik hou mijn adem in en luister. Het gehijg blijft.


  Wat een vreemde droom.


  Iets kouds op mijn lippen. Het voelt als een waterijsje. Opeens moet ik denken aan de zomer. Aan vakantie. Het is een fijne gedachte en heel even is het ijsje onderdeel van mijn droom.


  Maar dan valt het ijsje in mijn mond. Het smelt razendsnel. IJskoud water, te vies en bitter voor een droom. Ik wil het uitspugen, stik er bijna in. En dan is het opeens weg.


  Gelukkig.


  Minutenlang is er niks. Maar dan beginnen er gaten in het zwart te vallen. Het is alsof iemand een voor een de lampen aandoet. Laat me slapen, denk ik, laat me met –


  Met een schok word ik wakker. Mijn hoofd doet pijn en ik ben misselijk, alsof ik een gigantische kater heb. Ik knipper een paar keer met mijn ogen.


  Een jongen met kort blond haar en sproeten staart me aan. ‘Hallo Tess,’ zegt hij.


  ‘W-wat?’ Verbaasd staar ik hem aan. Ik ken hem… maar waarvan? Opeens weet ik het weer: van het hockeyveld! Hij zit bij Luuk in het team. Het is de blik in zijn ogen die me bang maakt: leeg en donker.


  Dit gebeurt niet echt, denk ik. Ik droom nog steeds. Straks word ik wakker in mijn eigen bed en dan moet ik hier heel hard om lachen.


  Maar waarom lig je nu dan op de grond?


  Heel even raak ik in de war. Dit klopt niet. Mijn ogen schieten door de ruimte. Een bureau, lichtroze gordijnen, een balkenplafond. Dit is mijn slaapkamer niet. Dit is… Leila’s slaapkamer!


  Opeens weet ik alles weer, alsof er een deur in mijn hoofd opengaat. Leila’s moeder die me binnenliet, de donkere kamer van Leila. Ik zie mezelf snuffelen in haar bureau. Waarom schrik ik? O ja, het berichtje van Britt kwam binnen. En toen die hand op mijn mond!


  De jongen staat op en loopt naar me toe. Angst daalt als een koude deken op me neer. Ik wil opstaan. Wegrennen. Maar het lukt niet. Mijn armen en benen zijn ergens mee vastgebonden. Als een rups kronkel ik over de vloer, terwijl de jongen steeds dichterbij komt.


  Recht voor me gaat hij in kleermakerszit zitten. Hij is zo dichtbij dat ik hem kan ruiken: zweet en iets zurigs. Ik moet ervan kokhalzen.


  ‘Ik heb Leila’s sjaaltjes gebruikt om je vast te binden,’ zegt hij rustig.


  ‘M-maak me los, alsjeblieft,’ smeek ik.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Sorry, dat gaat niet.’


  ‘W-waarom niet?’


  Hij zucht heel diep, alsof hij het maar een vermoeiend gesprekje vindt. ‘Omdat het hier voor je ophoudt.’


  Al mijn spieren beginnen te trillen en ik proef gal achter in mijn mond. ‘Help!’ gil ik. ‘HELP!’


  ‘Het heeft geen zin, Tess. Niemand kan je horen.’


  ‘HELP!’ gil ik zo hard dat mijn stem overslaat. ‘IK BEN HIER!’


  ‘Heb je me niet gehoord?’ Hij klinkt geïrriteerd. ‘We zijn alleen thuis.’


  Ik kijk naar de deur. Die is hooguit drie meter verderop, maar dat voelt als een andere planeet. Ik denk aan mijn moeder, die denkt dat ik veilig in de bieb ben. Waarschijnlijk wordt ze pas over een uurtje ongerust. Maar dan ben ik misschien al dood… Wat moet ik doen? O mijn god, wat moet ik doen?


  Praat met hem, Tess! Breng hem op andere gedachten, leid hem af, doe iets. Nu!


  ‘Luister,’ zeg ik schril. ‘D-die… die vrouw komt zo terug! Dat heeft ze m-me zelf verteld.’


  Een moment is het stil. Hij lijkt in de war.


  Ga door Tess! Niet opgeven.


  ‘A-als je me nu laat gaan, dan z-zeg ik niks.’ Ik praat zo snel dat ik over mijn eigen woorden struikel. ‘Echt w-waar. J-je moet me geloven, a-alsjeblieft.’


  Een langere stilte. Ik hoor hem zwaar door zijn neus inen uitademen.


  ‘Welke vrouw?’ vraagt hij ten slotte.


  ‘Leila’s moeder, dit is haar h-huis.’ Mijn stem trilt van de ingehouden tranen. ‘Z-ze ging alleen een boodschapje doen. W-waarschijnlijk is ze over een paar minuten t-terug.’


  Hij glimlacht. Doodkalm.‘Een boodschapje? Hoe kom je daar nou bij? Ze ging naar een vriendin in Den Haag. Die komt voorlopig niet thuis.’


  ‘W-wat?’


  ‘Je hebt echt geen idee, hè?’ Hij balt zijn handen tot vuisten, waardoor zijn knokkels wit worden. ‘Ze is ook mijn moeder. Ik ben Michael. Leila’s oudere broer.’


  Het voelt alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Secondelang weet ik niet hoe ik moet ademen. Leila’s broer? Maar dan, dan…


  ‘Jij hebt Leila vermoord,’ zeg ik schor.


  Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, jij.’
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  Heel even denk ik dat ik hem verkeerd begrepen heb. Dat hij zo opstaat en me losmaakt en zegt dat alles een misverstand is. Maar hij zwijgt, waardoor ik nog banger word.


  ‘I-ik snap het niet,’ zeg ik hees. ‘W-waarom denk je dat ik L-leila heb vermoord?’


  Hij zegt nog steeds niks en kijkt naar het plafond. Schaduwen vallen over zijn gezicht, waardoor zijn ogen zwarte gaten worden.


  ‘Je moet me verwarren met iemand anders,’ roep ik wanhopig. ‘Ik ken Leila niet eens!’


  Het blijft een eeuwigheid stil. Ik hoor mezelf hoog en gejaagd ademen.


  ‘Wist je dat er tussen Leila en mij maar veertien maanden zat? Het voelde altijd alsof ze mijn tweelingzusje was,’ zegt Michael dan opeens. ‘We waren onafscheidelijk.’


  Ik durf niks te zeggen, kijk hem alleen maar aan.


  ‘De laatste weken trok Leila zich steeds vaker terug. Maar ik dacht dat ze het druk had op school,’ zegt hij. ‘Nu weet ik wat er aan de hand was. Waarom ze zo afwezig was. Maar ik herkende de signalen niet.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘Leila heeft het zo gepland dat ik haar als eerste zou vinden. Na hockeytraining ben ik naar haar kamer gelopen. Dat deed ik altijd, gewoon om even te kletsen. Ze hing aan die balk.’ Hij wijst omhoog naar het plafond. Zijn vinger trilt bij de herinnering. ‘Ze heeft het touw rond haar nek en de balk geknoopt en is toen van haar bureaustoel gesprongen… Het moet een afschuwelijke dood zijn geweest. Waarschijnlijk is ze heel langzaam gestikt.’ Een traan rolt over zijn wang. ‘Ik heb de stoel weggeduwd en geprobeerd haar los te maken. Maar het touw zat zo strak, en ze was zo stijf. Ik had nooit gedacht dat ze zoiets zou doen.’ Hij veegt zijn wang droog. ‘Dat ze me alleen zou laten.’


  ‘H-het spijt m-me.’ Mijn lippen tintelen alsof ze bevroren zijn, en het kost me moeite om uit mijn woorden te komen.


  ‘O, echt?’ Zijn stem klinkt koel. ‘Ik wil je wat laten zien.’


  Hij duwt zichzelf omhoog en loopt naar Leila’s bureau. Ik heb moeite met focussen en zie alles onscherp, alsof ik ineens een bril nodig heb.


  Michael trekt het bovenste laatje open en pakt het rode schrift. Het lijkt eeuwen geleden dat ik het zelf heb vastgehouden.


  ‘Leila hield een dagboek bij,’ zegt hij. ‘In dit schriftje heeft ze woord voor woord opgeschreven hoe iedereen haar links liet liggen op school, hoe ze steeds vaker gepest werd, hoe vreselijk eenzaam ze was. Het dagboek lag op haar bureau toen ik haar vond. Ik weet zeker dat ze wilde dat ik het zou lezen. Net als ik zeker weet dat ze me nu steunt. Het voelt alsof we dit samen doen.’


  Wezenloos staar ik hem aan.


  ‘Je legt de link nog steeds niet, hè? Je denkt dat jij het slachtoffer bent. Maar het is net andersom.’ Hij bladert door het schriftje. ‘Leila heeft bladzijdes vol over je geschreven. Of ken je haar alleen als Angel?’


  Angel… De naam blijft tussen ons in hangen. Ik voel een golf misselijkheid door me heen trekken.


  Michael neemt me met samengeknepen ogen op. ‘Je weet het weer,’ zegt hij dan. ‘Maar ik zal je geheugen nog wat verder opfrissen.’


  Mijn keel knijpt dicht en ik duw mijn hoofd in het tapijt. Ik wil dit niet horen.


  Zijn stem dreunt door. ‘Leila was zo eenzaam dat ze een account had aangemaakt op een chatsite. En daar heeft ze jou ontmoet, Tess. Waarschijnlijk heeft ze tegen jou gezegd dat ze Louise heette. Dat is haar tweede naam. Ze was zo bang dat mensen haar op die chatsite zouden herkennen. Dat ze weer gekwetst zou worden.’ Hij zwijgt even. ‘Ze vond het zo fijn om met je te praten. Jullie begrepen elkaar, vertelde ze me. Ze was door het dolle heen toen jullie een echte afspraak hadden gemaakt. En, Tess van der Pluim, weet je het allemaal nog?’


  Ik weet precies waar hij het over heeft. Die middag hadden Leila en ik om 15.30 uur in café Katoen afgesproken.


  ‘Leila is die middag extra vroeg weggegaan om niet te laat te komen. Ze dacht echt dat je haar vriendin was. En toen kwam je niet opdagen… Ze heeft uren aan dat lege tafeltje op je zitten wachten. Toen ze thuiskwam, wilde ze niet met me praten. Maar ik wist meteen dat er iets vreselijk mis was gegaan. Ze had rode ogen van het huilen.’ Zijn stem breekt. ‘Misschien was het voor jou niet zo belangrijk, Tess. Maar wat jij deed was eigenlijk nog erger dan pesten. Jij gaf haar eerst hoop, en daarna liet je haar keihard vallen.’


  Ik wil zeggen dat het niet mijn schuld is, dat ik geen idee had dat ze zo ongelukkig was. Dat ik met mezelf overhooplag en op het laatste moment niet meer durfde, omdat ik bang was om zelf teleurgesteld te worden. Dat ik al weken probeer om contact met haar te krijgen zodat ik sorry kan zeggen. Dat ze zelf de beslissing heeft genomen om een einde aan haar leven te maken.


  Maar ik kan het niet.


  ‘Ik ga elke dag door een hel,’ zegt hij. ‘Soms ben ik jaloers op Leila. Omdat zij dit niet meer hoeft mee te maken.’


  Michael slaat het schrift dicht en legt het terug op het bureau. ‘Dit is haar getuigenis. Kate, Yara, Danique, Noa, Tess… jullie staan allemaal in haar dagboek. En jullie zullen allemaal boeten voor wat jullie haar hebben aangedaan. En het was ook een heel handig naslagwerk voor mij. Leila had alles opgeschreven wat ze van jullie wist. Op welke school jullie zaten, waar jullie woonden, hoe jullie eruitzagen. Ze had zelfs een printje van jouw profielfoto in haar dagboek geplakt.


  ‘Achter in haar dagboek heeft ze een soort brieven aan jullie geschreven, om alle dingen te zeggen die ze niet hardop durfde uit te spreken. Je zou ze eens moeten lezen, ze zijn echt hartverscheurend.’ Hij glimlacht om zijn eigen grapje, want hij weet ook dat ik die brieven nooit meer zal lezen.


  Het lijkt wel alsof ik nu pas echt besef dat ik ga sterven; hij is al dagen, misschien zelfs weken bezig met dit plan. Kate en Yara zijn al dood. Ik ben gewoon de volgende op zijn lijst…


  ‘Je… hoeft dit… niet te d-doen…’ zeg ik zo langzaam dat de woorden amper uit mijn mond komen.


  ‘Ik móét dit doen. Voor Leila. Je hebt me geen andere keuze gelaten, waarom snap je dat niet?’ Michael klinkt boos.


  ‘Maar… maar…’ Ik probeer mijn hoofd op te tillen om hem aan te kunnen kijken, maar het is zo zwaar geworden. ‘…de politie… krijgt vast… argwaan.’


  Een seconde zie ik twijfel op zijn gezicht. Maar dan schuift hij glimlachend mijn woorden terzijde. ‘Bedankt voor het meedenken. Maar de politie vermoedt helemaal niks. Die denkt dat een paar labiele tienermeisjes een einde aan hun leven hebben gemaakt. En als ze jou hier vinden, dan denken ze dat je de druk niet meer aankon en dat je het voorbeeld van Leila hebt gevolgd. Zelfmoord schijnt aanstekelijk te werken.’ Hij glimlacht weer. ‘Ik heb mijn moeder verteld dat ik bij een klasgenoot ben om een werkstuk voor economie af te maken. Niemand zal aan mij denken.’


  Zweet prikt in mijn nek, alsof ik hoge koorts heb.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt Michael ineens. Het is alsof hij van rol is gewisseld. De woede is verdwenen en hij klinkt heel zorgzaam.


  ‘W-wa?’ Er komen alleen nog onverstaanbare klanken uit mijn mond.


  Hij bukt en bevoelt de binnenkant van mijn pols met twee vingers, alsof hij een dokter is. ‘Ik heb je toen je bewusteloos was een dodelijke dosis slaappillen toegediend.’


  Blijkbaar voelt hij dat ik schrik, want hij vervolgt: ‘Ja, ik had het ook liever op een andere manier gedaan. Maar je stond ineens op de stoep. En de praktijk van mijn vader is’s avonds dicht, dus ik moest het doen met de spullen die ik hier in huis kon vinden. Die slaappillen zijn van mijn moeder. Mijn vader heeft ze na Leila’s zelfmoord voorgeschreven omdat ze niet meer kon slapen.’ Hij legt mijn arm terug op de grond. ‘Je pols wordt al zwakker.’


  Ik voel angst, maar ergens ver weg, achter een dikke mist in mijn hoofd.


  Michael duwt mijn kin omhoog. Mijn hoofd knakt achterover en ik voel een sliertje speeksel uit mijn mond druipen. Het lukt me niet om het door te slikken.


  ‘Mooi,’ knikt hij tevreden. ‘Ik ga de sjaaltjes losmaken. Dat staat zo gek als ze je straks vinden.’


  Zijn handen rommelen achter mijn rug. Ik voel hoe mijn armen als twee zoutzakken op de grond vallen. Daarna maakt hij mijn enkels los. Ik probeer mijn benen te bewegen, maar er zit amper nog gevoel in.


  Hij haalt een kartonnen pillendoosje uit zijn broekzak en legt het op Leila’s nachtkastje, naast een leeg waterglas. ‘De perfecte zelfmoord,’ zegt hij glimlachend. ‘Niemand zal argwaan koesteren.’ Volgens mij verwacht hij dat ik bewondering voor hem heb.


  Ik probeer iets te bedenken. Iets wat mijn leven nog kan redden. Maar ik heb te lang gewacht.


  Michael loopt naar de deur. ‘Maak je geen zorgen, het is een pijnloze dood,’ zegt hij, alsof hij me een enorme gunst verleent. ‘Vaarwel.’


  Hij verdwijnt in de gang. Ik hoor hem de trap af lopen. Zijn voetstappen klinken steeds zwakker en verder weg. En dan valt de voordeur dicht.
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  Stil. Zo stil.


  Ik probeer me om te draaien, maar ik ben de weg kwijt in mijn eigen lichaam. Ik weet niet meer waar mijn armen en benen zijn.


  Een tijdje drijf ik weg in de stilte. Ik denk aan mijn ouders. Ik heb ze de laatste tijd alles verweten. Ze zullen denken dat mijn zelfmoord hun schuld is.


  Sorry, mama en papa. Maar ze zullen het nooit horen.


  Mijn ogen vullen zich met tranen. Leila’s kamer wordt wazig. En dan zie ik ineens wat zwarts door mijn tranen heen schemeren. Onder een kast. Hooguit een meter bij me vandaan. Ik probeer te focussen.


  Het duurt een paar seconden voordat mijn hersenen begrijpen wat ik zie. Mijn telefoon! Waarschijnlijk is hij uit mijn handen gevallen toen Michael me vastpakte.


  Hoop. Zo dichtbij.


  En tegelijkertijd zo oneindig ver weg.


  Langzaam, met grote moeite, probeer ik de spieren in mijn arm te vinden. Niets. Het liefst zou ik mijn ogen willen sluiten en slapen.


  Als je dat doet, ben je over een paar minuten dood.


  Beweeg. BEWEEG!


  Ik voel vanbinnen iets trillen. En dan schuift mijn arm een stukje over de grond. Ik klauw mijn vingers in de vloerbedekking en trek mezelf een paar centimeter vooruit.


  Hijgend blijf ik liggen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de duisternis opkomen. Ze glijdt langzaam naar me toe.


  Ik red het niet.


  Niet opgeven, trut, doe het nog een keer!


  Snuivend trek ik mezelf over het tapijt. Nog vijftig, nog veertig, nog dertig centimeter.


  Het zwart komt steeds dichterbij. Ik kan het bijna voelen, koud en donker.


  Nu!


  In een blinde reflex strek ik mijn arm uit. Mijn vingers raken het gladde metaal van mijn telefoon aan. Met een laatste krachtinspanning duwt mijn wijsvinger op de toetsen.


  Ik hoor een kiestoon. Het is een geluid in de verte, uit een andere wereld.


  ‘Alarmcentrale,’ zegt een mannenstem. ‘Wie hebt u nodig? Politie, brandweer of ambulance?’


  ‘H-h-hhhh…’ fluister ik. Of denk ik dat alleen?


  ‘Ik kan u niet goed verstaan,’ zegt de stem. ‘Kunt u het nog een keer herhalen? Politie, brandweer of ambulance?’


  Ik wil hem vertellen dat iemand me heeft vastgebonden. Dat ik een overdosis slaappillen heb gekregen. Dat ik zo bang ben om dood te gaan. Maar de woorden zitten opgesloten in mijn hoofd.


  ‘Waar bevindt u zich?’ vervolgt de stem.


  ‘Linnaeushof 98,’ roep ik. Maar mijn mond beweegt niet en de man lijkt me niet te horen.


  ‘Als u het adres niet weet, dan mag u de locatie ook omschrijven.’


  ‘Het is een hoekhuis, tegenover een plantsoen. Het lijkt misschien alsof er niemand thuis is, maar ik lig in een slaapkamer,’ probeer ik tevergeefs te zeggen


  ‘Bent u in levensgevaar?’


  ‘Help, help me, alsjeblieft!’ smeek ik, maar ook dat lijkt hij niet te horen.


  ‘Blijf aan de lijn,’ zegt de stem alleen maar.


  En dan niets meer.


  Ik hoor hoe mijn ademhaling zwakker wordt, soms een paar seconden zoek is. Ik zak weg in mezelf. Dieper, dieper, dieper.


  Nog een minuut. Eentje maar. Alsjeblieft…


  De tijd valt in stukjes, blijft uren zoek en komt me dan weer halen. Iemand roept mijn naam, hoog en zacht, een meisjesstem.


  Onmogelijk, denk ik, dit moet een hallucinatie zijn.


  Het is alsof het licht steeds verder uitgaat. Het wordt kouder. Donkerder.


  Dit is het dan, denk ik.


  Een schaduw maakt zich los uit de duisternis en komt voor me staan.


  Leila? Alles lijkt nu mogelijk.


  Het spijt me, zeg ik in gedachten.


  Ze knikt en pakt mijn hand vast.


  Op hetzelfde moment hoor ik sirenes dichterbij komen.


  Een jaar later


  Ik staar naar het zonlicht dat over mijn bureau valt, schuin langs een stapel papieren en boeken. Uit de stapel steekt een rood puntje. Het lijkt licht te geven in de zon.


  Leila’s dagboek.


  Ik heb het al een paar maanden niet meer gepakt. Op een dag lag het schriftje ineens tussen de post. In een witte envelop zonder briefje erbij. Ik vermoed dat Leila’s moeder het naar me heeft gestuurd. Maar ik durf het haar niet te vragen, bang dat ik haar dan kwets.


  In het begin las ik elke dag in het dagboek, alsof ik niet kon geloven wat er stond. Michael had gelijk: het stukje met de brieven was echt hartverscheurend. Uiteindelijk wist ik niet meer wie ik zelf was. Was ik het meisje over wie Leila schreef? Of was ik het meisje dat ik in de spiegel zag?


  ‘Ik ben Tess van der Pluim.’ Soms moest ik die woorden hardop uitspreken om ze te geloven.


  Ik heb vreselijk veel geluk gehad. De man van de alarmcentrale heeft de locatie van mijn telefoon laten traceren, omdat hij het niet vertrouwde. Toen de hulpdiensten me vonden, had ik bijna geen pols meer. Ik ben met loeiende sirenes naar het ziekenhuis gebracht. Ze hebben mijn maag leeggepompt en me een paar dagen kunstmatig in coma gehouden. Het is echt op het randje geweest. Volgens de dokter moet ik een beschermengeltje hebben gehad. Ik hoop dat hij gelijk heeft.


  De politie heeft weken naar Michael gezocht, maar hij lijkt van de aardbodem verdwenen. Ze hebben alleen het uitgescheurde lijstje met namen in zijn bureaula gevonden. Hij krijgt van alles de schuld. Van de moord op Kate en Yara, van de dreigbrieven, van de poging tot moord op mij. Als ze hem ooit te pakken krijgen, dan belandt hij voor de rest van zijn leven achter de tralies. Noa, Danique en ik hebben een tijdje politiebescherming gekregen. Maar na een paar maanden geloofde niemand meer dat Michael ooit nog zou komen opdagen.


  Ik ook niet.


  De politie begrijpt echter niet dat we allemaal schuldig zijn. Kon ik de tijd maar terugdraaien. Dan was ik naar onze afspraak gegaan. Dan had ik Leila verteld hoe bijzonder ze was. Dan hadden we samen gelachen, en misschien gehuild.


  Een tijdje geleden heb ik met Luuk afgesproken. Het was fijn om met hem te praten, maar verder niets. Ik vind het vreselijk dat ik een moment heb gedacht dat hij Kate had vermoord. Die arme jongen is kapot van verdriet. Hij neemt het zichzelf nog steeds kwalijk dat hij die zaterdag niet naar Kate is gegaan, maar in plaats daarvan aan zijn werkstuk heeft gewerkt.


  Had ik maar, was ik maar… allemaal nutteloze woorden.


  Want er is geen tweede kans. Uiteindelijk komt het neer op de keuzes die we maken.


  Ik leg het rode schriftje in een bureaula. Dit was Leila’s keuze. Misschien zullen sommige mensen die veroordelen. En zich afvragen waarom ze geen hulp heeft gezocht. Maar dat zijn waarschijnlijk ook de mensen die haar op school en op het hockeyveld links lieten liggen.


  Het is mijn keuze om door te gaan. Voor Kate, voor Yara, maar vooral ook voor Leila zelf. Ze heeft me laten inzien wie ik wil zijn. En daar ben ik haar dankbaar voor.


  Mijn telefoon piept. Een berichtje!


  Heeee hallo, waar blijf je? Over 5 min begint de training. Ik sta al uuuuren te wachten


  Ik kijk op mijn horloge en glimlach. Uren? Een paar minuten hooguit. Ze kan altijd zo lekker overdrijven. Ik pak mijn tas met hockeyspullen en loop de trap af.


  Ik zie haar rode krullen ongeduldig door het raampje in de voordeur op en neer bewegen. Het afgelopen jaar zijn we steeds dichter naar elkaar toegegroeid. We delen hetzelfde verdriet. Maar ook dezelfde hoop.


  Bij de voordeur omhels ik Britt. Stevig.


  


  
    Ik voel de wind aan me trekken en kijk naar beneden, naar het water. Het lijkt wel alsof ik haar gezicht in elke rimpeling weerspiegeld zie.


    Leila…


    Ik buig voorover en laat me vallen.


    Vrij.


    Eindelijk.

  


  
    LEILA
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    Kijk op www.melwallisdevries.nl voor meer info.
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