
  
    
      
    
  


  Boekinfo


  Parijs, 1943. Overdag werkt de jonge soldaat Roth als tolk voor de Duitse geheime dienst. Hij is echter geen overtuigd nazi en in zijn vrije tijd trekt hij zijn burgerkleding aan en doet hij zich voor als Fransman. Tijdens één van zijn wandelingen ontmoet hij de geheimzinnige Franaise Chantal, de dochter van een boekhandelaar. Hij raakt in de ban van haar schoonheid en een romance ontluikt. In werkelijkheid werkt Chantal voor de verzetsgroep van haar vader en ze is grotendeels in Roth genteresseerd omdat ze via hem toegang hoopt te verkrijgen tot de informatie van de geheime dienst. Te laat ziet ze in dat de jonge Duitser meer voor haar betekent dan ze aanvankelijk dacht. En ook Roth bemerkt pas als hij de tijd niet meer terug kan draaien dat het om meer dan een onschuldige liefde gaat.'Er is een grote kans dat de roman van de Oostenrijkse, in Berlijn woonachtige schrijver Michael Wallner één van de grote internationale successen van het jaar 2007 zal zijn. En het zou me verbazen wanneer het boek niet in 2009 of 2010 als film een nog veel omvangrijker publiek zal bereiken. April in Parijs heeft alle kwaliteiten van een thriller, maar het is in een fraaie, ingehouden stijl geschreven. Het laat zich lezen als een spannend filmscenario en het is bovendien een prachtige, zij het onmogelijke liefdesgeschiedenis.'


  Michael Wallner
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  Vertaling Liesbeth van Nes
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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Voor John en Martha Wallner


  Pont Royal, 1943
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  Ik kreeg voor de middagpauze te horen dat ik werd overgeplaatst. De smalle streep licht had net de vensterbank bereikt. Mijn majoor hield bij het binnenkomen de deurklink vast en gaf met de andere hand aan dat ik kon blijven zitten. Was die troep uit Marseille al klaar? Ik wees op het papier in de machine, voor de helft beschreven. Als dat af was, kon ik gaan.


  ‘En het telegram uit Lagny-sur-Marne dan?’ vroeg ik verrast.


  ‘Moet een ander maar doen. Ze hebben u nodig.’


  Onder de tafel klemde ik mijn knieën tegen elkaar. Er gingen momenteel veel mensen naar het front.


  ‘Overgeplaatst?’


  ‘Op de Rue des Saussaies is een vertaler uitgevallen.’ De majoor streek over zijn linkerborst: ruiterinsigne, oorlogskruis van verdienste. Hun iets weigeren was om moeilijkheden vragen. Het was maar tijdelijk, ik hoefde me geen zorgen te maken.


  ‘Wat is er met de vertaler van de Rue des Saussaies gebeurd?’


  ‘Afgelopen nacht ter ziele gegaan.’


  ‘Partizanen?’


  ‘Welnee. Die vent is dronken van de brug af gewaggeld. Vanwege de verduistering heeft de patrouillewagen hem te laat gezien. Helaas niet meteen dood, afschuwelijk. Hoe dan ook, er ligt een dringend verzoek om een tolk op mijn bureau. U schijnt daar een bijzondere reputatie te hebben,’ zei de majoor met één van zijn zeldzame glimlachjes. ‘De Rue des Saussaies wilde per se u.’


  Ik rechtte mijn rug. Een blik op de kaart aan de overkant, één op vijfhonderdduizend. Pijlen, arceringen, de gipsen rozet boven de deur, resten van de stoffen wandbekleding uit de tijd dat dit nog een woonhuis was. Mijn schrijftafel, het Franse woordenboek, afgekloven potloden. Het mooie uitzicht over de rij daken in het westen zou ik missen.


  De majoor keek me droefgeestig aan. ‘Rond die Marseille-kwestie af. Dan neemt u vrijaf. Morgen daarginds aantreden. Over een paar dagen bent u weer terug. Die houden daar niet erg van nieuwe gezichten.’


  Ik stond op en bracht de groet, aangezien de majoor zonder erbij na te denken zijn arm hief. Stond nog zo toen hij al weg was. Op de wand stond het vensterkruis afgetekend door het licht. Ik kreeg het plotseling koud, deed de bovenste knoop dicht en pakte mijn pet alsof ik wegging. Legde hem weer neer, liet me op mijn stoel zakken, las de Franse tekst en begon met twee vingers de vertaling te tikken.


  Je had een andere weg kunnen nemen, dacht ik. Riskant om uitgerekend door de Rue des Saussaies te lopen. Voor het hoofdkwartier was het zwartzilveren uniform opgedoken, een kort gesprek. Had hij een vuurtje willen hebben? Je moet voorzichtig zijn. Uitdrukkingen alleen vertalen uit het woordenboek. Ogen op je tafel houden, niemand aankijken. Vergeten wat je te zien krijgt. ’s Avonds gewoon naar je hotel gaan en ’s ochtends stipt op tijd op je werk verschijnen. Tot ze je niet meer nodig hebben. Dan ga je terug naar je majoor die niets liever wil dan genieten van de stad en van het gevoel overwinnaar te zijn. Die het aan jou overlaat om de pijlen en de cijfers op de wandkaart te verschuiven en die je verslagen voorziet van zijn handtekening. Zolang je voor hem onontbeerlijk bent, zorgt hij ervoor dat ze je niet de echte oorlog in sturen.


  De Pont Royal stond tot aan zijn oksels in het water, nog maar een halve meter onder het hoogste punt dat het in zeventienhonderdzoveel had bereikt. Hengelaars bogen zich over de borstwering. De stenen waren al warm, de mensen zaten met half gesloten ogen in de zon. Wanneer ze mijn ijzeren hakken hoorden, draaiden sommigen me de rug toe. Ik mengde me in de drukte rond Saint-Germain. Hoe meer mensen, hoe minder het opviel dat ik een vreemde was. Bij de Pont Solférino bruiste het water in de ijzeren constructie. Een dikke oriëntaalse stond voor de uitstalling van een groentehandelaar en bevoelde éen voor één drie armzalige appels. Niet ver bij haar vandaan staarden een soldaat eerste klasse en zijn kameraad met grote ogen naar de vrouw, die op haar voorhoofd een glinsterend zilveren halve maan had.


  ‘Wat een prachtvrouwen heb je hier,’ zei de eerste.


  De ander knikte. ‘Een kleine rassenschending, daar voel ik wel wat voor.’


  Ze was ondanks haar volume verfijnd en gedroeg zich schuchter, alsof ze het recht niet had op straat te zijn. Aangezien de winkeleigenaar naar buiten kwam en de vrouw argwanend opnam, legde ze de appels terug. Onzeker liep ze weg en merkte dat de militairen haar met een brede grijns de weg versperden.


  Ik liep om de mannen in hun veldgrijze uniformen heen en sloeg een zijstraat in. Ik liep sneller dan bij mijn stemming paste. Stiefelde door de straten, hoewel ik eigenlijk wilde slenteren. Ik telde de uithangborden van de hotels waar ik onderdoor liep. In zo’n hotel naar binnen gaan, dacht ik, en een kamer op de hoogste verdieping vragen. Mijn laarzen uittrekken, maar zachtjes, de hoge ramen staan open, en de tijd verstrijkt bewegingsloos.


  Ik begon langzamer te lopen. De winkel aan de overkant bestond uit een aantal vertrekken achter elkaar, helemaal achterin brandde een peertje. Voor de ingang op elkaar gestapelde stoelen met roze bekleding. Ik bukte en voelde aan de gerafelde zijde. Achterin hief een man zijn hoofd op, in het licht vormde zijn gezicht een harde uitsnede tegen de achtergrond. Toen hij me aankeek, veerde ik overeind, alsof ik op iets verbodens was betrapt.


  Ik zocht bredere straten op, mensen, drukte. De meeste winkels hadden hun uitstalling al opgeruimd, toonden de haastige voorbijgangers slechts lege bruine draagconstructies. Een bakkerij was nog open, er stond een lange rij. Ik sloot aan en vermeed blikken; de mensen bewaarden afstand tot mijn uniform. Ik kocht een met bloem bestoven brood. Toen ik naar buiten kwam, veegde een garçon zaagsel het trottoir op. De cafés gingen vroeg open.


  Het was me nooit eerder opgevallen dat die zwarte poort daar niet naar een binnenplaats, maar naar een straatje leidde. Ik rekte me uit om het verbleekte bordje te ontcijferen - Rue de Gaspard? De poort was dicht. Hoewel ik nieuwsgierig was, aarzelde ik en leunde tegen de deur. Voorbijgangers namen me op, omdat ik daar zo tussen straat en ingang stond. Ik wierp een blik over de ijzeren drempel. Het straatje verdween in de schaduw van een muur, er lag grijs licht op het plaveisel. Ik glipte door de poort en waagde het erop. Overal gesloten winkels; waar de huizen niet zo hoog waren, drong de avondzon de straat in.


  Toen ik de hoek omging, stootte ik op een uitdrager die zijn koopwaar zijn comptoir in droeg. Met een bronzen borstbeeld in de arm versperde hij me de weg. Hij voelde zich niet geremd door mijn veldgrijze uniform. Ik bekeek een slingeruurwerk dat tegen de muur stond. Een notenhouten kast, de slinger van gepoetst messing.


  ‘Il me semble que j’ai vu exactement la même a Munich,’ zei ik.


  Hij was verrast door mijn accentloze uitspraak. ‘C’est possible, monsieur. Je l’ai achetée d’une familie ayant vécu en Allemagne pendant longtemps.’


  ‘Quel est votre prix?’


  De uitdrager noemde een bedrag. Geen enkele Fransman zou de klok voor die prijs kopen. Ik bood de helft. Hij deed er geen centime vanaf en beweerde dat hij beloofd had dit fraaie exemplaar niet te verkwanselen.


  ‘Alors, je regrette.’


  Ik liep de Rue de Gaspard verder in.


  De jonge vrouw zat roerloos op een steen, die voor de boekwinkel lag als een uit de hemel gevallen rotsblok. Ik zag haar slanke benen onder haar jas, ze zat te lezen. Toen ik haar bijna was gepasseerd, keek ze op. Ik liep niet door, maar ging de winkel in. Bij de toonbank een man met zijn grijze haar in een scheiding. Een uitgedoofde bolknak in zijn mond. Hij smeerde papieren etiketjes in met lijm, de kwast trok draden. Een korte blik op mijn uniform.


  ‘Vous cherchez quelque chose de spécial?’ bromde hij zonder belangstelling. Hij wachtte niet af wat mijn antwoord zou zijn en plakte het etiketje op de binnenkant van een boekband. Ik gaf aan dat ik even wilde rondkijken. Hij maakte een gebaar dat eerder onverschillig dan uitnodigend was. Ik ging voor de boekenkast naast het raam staan en liet mijn vingers over de ruggen glijden, terwijl ik door het matte glas naar buiten keek.


  Ze zat nog steeds op de steen. Haar gezicht bezat een ongewone schoonheid. Bijzonder grote ogen, een verleidelijk rond voorhoofd onder kastanjebruine lokken. Ze had het hoofd van een listige kat, haar lippen waren zacht en gewelfd, haar kin was te kort en ging opeens over in haar hals.


  Er landde een vlinder op de vensterbank. Haar hoofd schoot omhoog, alsof iemand haar had aangestoten. Langzaam legde ze haar boek neer en stond op. Liep op het raam af waar het insect met trillende vleugels bleef zitten. Terwijl ze dichterbij kwam, trok ik me stap voor stap terug tussen de boekenkasten. Op haar tenen kwam ze bij het lage raam, haar ogen gericht op de vlinder. Ze was maar een paar meter van me verwijderd en staarde in mijn richting - maar zag me niet.


  Ik had verscheidene boeken in mijn handen en voelde opeens de onderzoekende blik van de patron in mijn rug. Hij deed de lijmpot dicht en kwam naar voren. ‘Vous avez trouvé quelque chose?’


  Ik draaide me om en zo ontging het me of de vlinder al of niet wegvloog. De man was een kop kleiner, onder zijn keurig gekamde haar schemerde zijn kale hoofd.


  Ik deed een pas naar de uitgang. ‘Il y en a trop. je ne sais pas choisir.’


  Tegelijk legde ik de boeken neer, liep naar de open deur en nam de drempel en de treetjes in één keer. Mijn laars kwam met een klap op het plaveisel terecht.


  Ze was er niet meer. Mijn ogen zochten achter de struiken, gleden naar de uitgang van het straatje. Op de steen lag haar boek. Zonder het te pakken bekeek ik de saaie omslag. Le Zéro, de titel zei me niets. Toen ik opkeek, voelde ik me opeens vanuit al die vensterluiken bekeken. Langzaam en met grote passen begaf ik me naar het zwarte poortje en liep de straat op. Ik week uit voor twee chagrijnige, patrouillerende flics en sloeg de platanenlaan in.
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  ‘Waar hebt u uitgehangen?’ snauwde de rottenführer me toe. Ik was onuitgeslapen, nerveus, en zat al twee uur te wachten. Op de bank in de corridor had ik het me gemakkelijk proberen te maken. Zonder ophouden kwamen en gingen hogere officieren, voor wie ik in de houding moest gaan staan. Op de begane grond waren mijn zakboekje en mijn oproep gecontroleerd. Pas na een telefoontje had de wachtpost me doorgelaten. Op weg naar boven bewonderde ik de marmeren treden met de groene uitsparingen. Hier flaneerden vroeger diplomaten met hun vrouwen over de trappen. Bijna zou je vergeten waar je was.


  ‘Waar zat u?’ herhaalde de rottenführer.


  ‘Hier op de gang, waar anders,’ riposteerde ik, zonder op te staan. Die vent was van dezelfde rang als ik. Op de eerste dag werd uitgemaakt hoe je verder werd behandeld op je werk.


  ‘Die toon kunt u wel vergeten.’ Hij gebaarde dat ik hem moest volgen. ‘Kunt u stenograferen?’ vroeg hij over zijn schouder.


  Een eenvoudig ja had volstaan. ‘Daar ben ik hier toch voor.’


  ‘Ah?’ Met een onaangenaam grijnslachje draaide de rottenführer zich om. ‘We hebben hier een heleboel mensen zitten, maar niemand voor steno.’


  Ik klemde mijn kaken op elkaar en liep zwijgend verder. Ik was tweeëntwintig en had het front nog niet leren kennen. Soldaat was ik geworden op een leeftijd waarop het me toch al niet bespaard zou zijn gebleven. We waren met twee broers. Mijn vader beschikte niet over de middelen om ons allebei te laten studeren. Otto mocht arts worden. Ik was met rechten begonnen om te bewijzen dat ik het ook zonder de familie aankon. Door de oorlog hoefde ik verder geen keuzes te maken.


  We betraden de afdeling. Hoge eikenhouten deuren, een kloeke vrouw in burgerkleding, twee sturmmänner achter schrijfmachines. Opnieuw moest ik wachten. Ten slotte klopte de rottenführer op de deur van het ernaast gelegen kantoor, ik liep verder en stond tegenover de magere man die ik drie dagen eerder op de Rue des Saussaies had ontmoet.


  ‘Ah, u bent het.’ Hij keek op van zijn papieren. ‘Heeft men u gezegd wat er moet gebeuren?’


  ‘Niet in detail.’ Ik stond stram in de houding, hoewel dat geen voorschrift was.


  ‘Details zijn belangrijk.’ Hij pakte het grijsgroene dossier en stond op. Hij was van gemiddelde lengte en ondanks het krap zittende uniform spichtiger dan ik me herinnerde.


  Zijn hoofd was vrijwel kaal, zijn mond opvallend triest.


  ‘Komt u maar mee.’ Hij maakte de doorgang naast zijn bureau vrij, daarachter bevond zich een tussendeur.


  ‘Roth, hè?’ vroeg hij voor hij naar binnen ging.


  ‘Korporaal Roth, jawel,’ antwoordde ik.


  ‘Sinds wanneer actief?’


  ‘Maart 1940, haupsturmführer.’


  ‘U hebt de beste tijd uitgekozen.’


  Ik was er niet zeker van of het sloeg op de zegetocht of op mijn huidige indiensttreding. We kwamen in een felverlichte ruimte. Het eerste wat ik zag was het gezicht van de jongen, zijn natte haar hing over zijn voorhoofd. In de hoek stond een kuip, het water was nog in beweging. Een joch van hooguit vijftien jaar, zijn handen op zijn rug gebonden. Ik rook de angst. Twee uniformen, alle twee rottenführers. Ik trok mijn schrijfblok tevoorschijn. De hauptsturmführer ging zitten en wees met een vlug gebaar naar een kleine tafel. Mijn potlood viel op de grond. Ik raapte het op zo zacht als ik kon, liep naar de tafel en sloeg mijn ogen neer. Het begon allemaal meteen en zonder enige overgang.
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  Ik liep het hotel in en liet me in mijn piepkleine kamer op het allesoverheersende bed vallen. Boven me begon water te ruisen, laarzen vlogen in een hoek, de badende Hirschbiegel was thuisgekomen. Urenlang duurde dat de laatste tijd. Ik legde brood op tafel, eten kon ik niet. Staarde naar de verschoten bergères en probeerde niet te letten op alle geluiden. De wanden waren dun als karton, de hoofdeinden van de bedden stonden tegen elkaar aan, slechts gescheiden door een wand. Een man aan de telefoon. ‘Nou, wat is er aan de hand? Geen idee. Waar we eergisteren waren, is denk ik het beste. In de Jardin huppeldepup. Overigens neem ik iemand mee, u weet wel.’


  Herrie bij de lift: de soldaat eerste klas op de gang voerde luchtmachtofficieren af en aan voor een bijeenkomst van de luchtmacht op de vierde verdieping. Besluiteloos stond ik tussen mijn bed en de tafel. De laatste tijd viel mijn hartslag me vaker op. Ik draaide me om naar de spiegel. Een smalle neus, donkere wenkbrauwen, het deed me aan foto’s van vroeger denken. Niet mijn mond was harder geworden, het waren mijn ogen. Je zou beter op je haar moeten letten, dacht ik en streek het aan de zijkanten met water glad. Langzaam liet ik me op bed zakken. Ik wilde wel wat drinken, maar had niets meer op mijn kamer. Mijn blik viel op mijn laarzen, zo wilde ik niet meer naar buiten, vanavond niet.


  Minutenlang zat ik met gebogen hoofd en afhangende schouders op mijn bed. De mensen op de Pont Royal hadden op de door de zon verwarmde stenen gezeten, hun gesloten ogen naar het licht gewend. Als er iemand op laarzen kwam aanlopen, openden ze hun ogen. Ik had een hekel aan dat moment. Als ze me de rug toekeerden, zich terugtrokken in hun huizen, als ze vloeken mompelden die ik hoorde en verstond. Ik was iemand die zich overal, aan iedere stad, kon aanpassen, als ik maar mocht zijn zoals zij. Erin opgaan wilde ik, er onderdeel van zijn; niemand had het recht mij aan te zien voor een ander. Sinds de roemrijke dagen van de intocht had ik me alleen maar beklemd gevoeld.


  Langzaam, alsof ik een moeilijke beslissing moest nemen, stond ik op en deed de kastdeur open. Hoelang had ik het pak met het kleine patroontje niet aangehad? Ik ontdekte een mottengaatje, goddank op een plaats waar het niet opviel. Ik haalde het pak van het hangertje en hield het tegen mijn borst.


  ‘Je zou door kunnen gaan voor een ambtenaar,’ zei ik tegen de spiegel. ‘Of voor een ober na zijn werk. Misschien werk je wel bij een boekhandelaar, je plakt etiketjes op de omslagen of levert bestellingen af.’ Een blik op de boekenkast, de helft van de boeken was Frans. Eentje zou ik onder mijn arm meenemen en dan ergens heen gaan waar veel mensen flaneerden. Dan was het gevaar niet zo groot.


  Uit de la haalde ik de harde worst en een appel. Van het brood stoof wat meel op bij het breken, met mijn knipmes sneed ik de worst en ik at langzaam. Zou de jongen die was verhoord die carburatoren werkelijk hebben gestolen? Hij was alleen maar in de omgeving gezien. Vijf bussen voor het transport van de gevangenen - niet een sloeg aan, de carburatoren ontbraken. Ik keek naar mijn handen toen ik een stukje worst afsneed. Het bloed van zijn wonden was al droog geweest. Ik stopte met kauwen. In burgerkleding kom je het hotel niet uit, bedacht ik opeens. Ik luisterde naar mijn hartslag. Als de Rue des Saussaies hiervan hoort, kost het je de kop.


  Ik veegde mijn mond af aan de handdoek, stond op en pakte de katoenen tas uit de kast, waar ik anders mijn was in wegbracht. In de kamer boven me begon Hirschbiegel een plaatje te draaien. ‘Ma Pomme’. Ik knoopte mijn uniform dicht en deed mijn laarzen aan.


  Op de trap kwam een luitenant van de luchtmacht me tegemoet in gezelschap van een dame. Ik ging in de houding staan, de ander keek langs me heen.


  ‘Dans quelques minutes j’ai temps pour toi.’ De luitenant reeg de woorden stuntelig aan elkaar.


  ‘Pour quoi faire?’ lachte de vrouw.


  Bij de réception was de wacht in levendig gesprek gewikkeld met de toiletjuffrouw, die een paar woorden Duits sprak. De man in het veldgrijs bood haar een bonbon aan.


  De pralines kleefden aan elkaar, hij grijnsde; haar ogen bleven serieus. Ik liep met de tas door de gang. De wanden waren donkerbruin geverfd; waar er koffers tegenaan waren gebotst, zaten beschadigingen. Iedere dag liep ik hier doorheen, maar dit keer had ik het idee dat de uitgang geen stap dichterbij kwam.


  ‘Hé, kameraad!’


  Ik bleef niet staan.


  ‘Wacht eens even, jij!’


  Alsof het totaal niet voor mij bedoeld kon zijn, draaide ik mijn hoofd om.


  ‘Hirschbiegel heeft naar je gevraagd!’ riep de soldaat.


  ‘Wanneer?’


  ‘Hij heeft boven aangeklopt, maar je was er niet.’


  Door het glas zag ik buiten een majoor van de luchtmacht op het hotel af komen.


  ‘Bedankt,’ riep ik over mijn schouder, was met drie passen bij de uitgang en hield de deur open voor de majoor. Stond stram in de houding tot hij de réception had bereikt. De toiletjuffrouw verdween in haar nis.


  Ik snelde door de straten alsof ik een bepaald doel had. Ondanks de zon stond er een koude oostenwind die het stof voortblies. Goudkleurige zaden bleven hangen in de paardenmest. Papiersnippers wentelden door de lucht. Om mijn zenuwen de baas te worden, mompelde ik straatnamen. Bij een slooppand begon ik langzamer te lopen en keek om me heen. Op het eerste gezicht zou je denken dat het huis door een bom was getroffen. Een deel van de gevel hing over het trottoir heen, de stutten konden het elk moment begeven. Ik liep de inrit in. In een restant van de muur gaapte de gesprongen waterleiding. Ik luisterde, veegde het stof van een richel en legde het pak klaar. Het was een omslachtig gedoe om staande uit mijn laarzen te komen; op één been huppend maakte ik meer lawaai dan me lief was. Ik propte mijn uniformjasje en mijn broek in de tas. Secondenlang stond ik in mijn onderbroek in de lege gang. Buiten voetstappen, angstig wilde ik het ingestorte trappenhuis in vluchten. Maar ze gingen voorbij. Ik durfde mijn identiteitsplaatje niet af te doen, schoof het gewoon over mijn schouder, zodat het op mijn rug hing. Snel schoot ik hemd en broek aan en knoopte mijn veters dicht. De schachten van de laarzen wilden de tas niet in, met zulke bagage zou ik opvallen. Ik doorzocht de gang van het huis; de trap eindigde met een ronding in een dode hoek waar geen licht in viel. Ik prevelde een schietgebedje en schoof de tas het duister in. Toen ik de slappe vilthoed op wilde zetten, ontdekte ik op het laatste moment het etiket Klawischnigg & Söhne, München. Ik beet de draad door, scheurde het strookje eruit en gooide het weg. De hoed trok ik diep over mijn voorhoofd.


  Als een ander kwam ik weer op straat. Ik had afgezien van al mijn privileges en was weerloos tegen de bezetters en tegen de Parijzenaars. Ik mocht mijn papieren niet laten zien, mijn taal niet spreken, één verkeerd woord zou me verraden. Op zijn laatst om halfacht moest ik me terugveranderen, maar mijn horloge, een erfstuk met een Duitse gravering, nam ik niet mee.


  In de eerste plaats wilde ik een andere naam en voor ik wist hoe en waarom, koos ik voor Antoine. Monsieur Antoine, in dienst bij een boekhandelaar. Ik pakte het smalle bandje uit mijn zak, de Fabels van La Fontaine. Het boek verschafte me zekerheid, een bevestiging van mijn biografie. Monsieur Antoine maakte een wandelingetje. Hij was niet meer dan een onopvallende slenteraar, een jongeman gekleed in een pak met een klein ruitje. Zijn voetstappen klonken als die van de mensen om hem heen. Geen snel tempo, geen reden voor een ander om uit te wijken. Gaandeweg begon ik rustiger te ademen, mijn vingers hielden het boek niet meer zo krampachtig vast. Ik schoof de hoed in mijn nek. Zonder echte reden liep ik te glimlachen op deze late middag.


  Monsieur Antoine stak de Pont Royal over en bereikte de drukke zijstraten van de Quai. Groentestalletjes doken op, ernaast zaten mensen rode wijn uit kleine glaasjes te drinken. Ik sloeg de hoek om en meteen klonk het geroezemoes van stemmen om me heen. Iedereen praatte! Ik hoorde oude mannen lachen om een meisje met een bloemetjeshoed. Een dikke vrouw riep iets over straat, drie vrouwen gaven antwoord. Bronskleurig licht lag op de schouders van een abbé, die knipoogde naar een matrone en orakelde over het weer. De golf van lawaai en gebabbel omvatte me, zoog me mee met haar stemmen en geluiden. Ik legde een geldstuk op het schoteltje van een oude vrouw met een accordeon.


  Ze haalde haar pijp uit haar mond. ‘Que désirez-vous, mon garçon?’


  Ik had me voorgenomen zo min mogelijk te praten. Monsieur Antoine vond dat echter niet goed. Op een voorjaarsavond viel een zwijgzame Parijzenaar juist op. Overal om me heen praatten de mensen druk, luidruchtig en heftig.


  Ik wilde een populair liedje horen, waarvan ik alleen het refrein kende: ‘Je te veux’. De oude vrouw knikte vol instemming, schoof de pijp in haar mondhoek en begon. Nadat ik een tijdje had staan luisteren, liep ik verder. Zag een madame met een ragfijne sluier, haar mond was donkerrood geëmailleerd. Een troep opgeschoten jongens rende voorbij, de flic slenterde in tegenovergestelde richting.


  Ik ging in de rij staan voor een patisserie. Een kleine vrouw kwam haast boven op me staan. Vooraan stond een magere verkoper pakjes koekjes met touw dicht te binden. Ik keek een tijdje naar een schoolmeisje dat met een rimpel in haar voorhoofd een stuiversromannetje las. Maar al te graag had ik geweten wat haar de hele wereld deed vergeten in die letters. De laatste portie koekjes was voor mij. Ik betaalde, de vrouw achter me wierp me boze blikken toe. Ik overwoog haar de koekjes te geven, maar ik legde mijn boek op het pakje en stak het onder mijn arm.


  Toen ik bij de etalages mijn pas vertraagde en me ervan overtuigde dat mijn kostuum kon doorgaan voor een Frans model, besefte ik dat ik de weg naar de Rue de Gaspard was ingeslagen.


  Vandaag hing er ander licht in het straatje. Tussen de nokken door straalde de zon naar beneden en doopte de daken in een warme rode kleur. Het rotsblok voor de boekhandel was leeg. Ik besefte hoe zinloos het was om te zoeken naar de vrouw met de kattenkop. Waarschijnlijk was ze hier laatst toevallig geweest, had een boek gekocht en was op de steen gaan zitten lezen. Daarna was ze weggegaan en het kon zijn dat ze nooit meer naar de Rue de Gaspard zou terugkeren.


  De boekhandel was dicht. Teleurgesteld ontcijferde ik de naam boven het portaal - Joffo, Livres. Uit nieuwsgierigheid duwde ik de klink naar beneden, de winkel was open. De bel klingelde.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik in het Frans.


  ‘Kijkt u rustig rond, monsieur,’ zei de patron achter de toonbank. Ik liep naar een boekenkast en ging zo staan dat hij mijn gezicht goed kon zien.


  ‘Hebt u de nieuwe vertaling van Anna Karenina?’ vroeg ik.


  ‘Er is geen nieuwe.’ De gezette man kwam hoofdschuddend naar me toe. ‘Prospère is ermee gestopt. Op het moment verschijnt er niets op dit gebied.’


  Ik liet me de oude uitgave overhandigen. Intussen keek ik de boekhandelaar onderzoekend in de ogen. Zou hij in mij de korporaal herkennen die gisteren nog in zijn zaak was geweest?


  ‘Die is van voor de oorlog.’ Ik gaf hem het boek terug.


  ‘Dat zei ik u al.’ Hij haalde zijn schouders op en ontdekte het smalle bandje onder mijn arm. ‘Leest u de Fabels?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Mag ik?’


  Ik gaf hem mijn lievelingsboek.


  ‘Dit is een zeldzame uitgave,’ zei hij met een zakelijke glimlach’.


  Ik schrok. Misschien stond er een Duits stempel in het boek.


  Joffo sloeg het impressum op. ‘Ziet u wel, die had je alleen vóór ’36.’ Hij keek me aan. ‘Zou u het niet willen verkopen?’


  ‘Ik heb het cadeau gekregen, helaas,’ zuchtte ik opgelucht.


  ‘Ergens moet ik nog...’ Met een vlotheid die je van de corpulente man niet verwachtte, liep hij naar de volgende boekenkast en trok er een prachtig geïllustreerde uitgave uit. Hij liet me het verhaal van ‘De Fortuin en het jonge kind’ zien, met de paginagrote ets van Doré.


  ‘Daar heb ik mijn dochter uit voorgelezen toen ze nog klein was,’ zei Joffo.


  In de marge van de bladzijde ontdekte ik een paar woorden, neergekriebeld in een kinderhandschrift. Plotseling zag ik het meisje met de vlinder weer voor me, de jonge vrouw met het kastanjebruine haar. Het was een idiote gedachte, maar ik waagde een poging.


  ‘Ik heb uw dochter vandaag nog helemaal niet gezien.’ Hij keek met een ruk op. Zijn ogen werden zo smal als die van een everzwijn. ‘Kennen wij elkaar, monsieur?’


  ‘Nee,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik ben hier maar af en toe in de buurt.’


  ‘En uw naam?’


  ‘Antoine...’ Mijn ogen vlogen over de ruggen van de boeken. Reeksen letters, een gouden opdruk, de zwierige letters ‘Re’, een bloemlezing met als titel Les Barbares. ‘Antoine Rebarbes.’ Ik kon weer ademhalen.


  ‘Komt u uit Parijs?’


  ‘Ik kom van buiten de stad,’ antwoordde ik zo onschuldig mogelijk. ‘Wilt u die Tolstoj voor me inpakken?’


  Hij aarzelde, liep naar de toonbank en wikkelde Anna Karenina in bruin pakpapier. Ik trok een biljet uit mijn zak.


  ‘Hé? Worden die weer gedrukt?’ Joffo hield het gladde bankbiljet tegen het licht. Het was er één van de Wehrmacht.


  ‘Dat heb ik me ook al afgevraagd.’


  ‘Eindelijk.’ Hij draaide het een paar keer om. ‘De oude vallen tussen je vingers uit elkaar.’


  Het biljet verdween in de la van de kassa. Hij telde het wisselgeld uit. ‘Waar hebt u mijn dochter leren kennen?’ vroeg hij listig. ‘In de salon misschien?’


  Ik aarzelde. In wat voor soort salon zou je haar aan kunnen treffen?


  ‘In de salon, uiteraard.’ Ik nam de munten in ontvangst en draaide me om naar de deur.


  Wantrouwig kwam Joffo achter me aan. ‘U bent hier maar af en toe in de buurt en u laat uitgerekend hier uw haar knippen?’


  Ik probeerde het verband te begrijpen. Deed de deur open. ‘Het is nu eenmaal een goede kapper.’ Met een glimlach liep ik naar buiten.


  Joffo hield de deur vast om te voorkomen dat de bel een tweede keer klingelde.


  ‘Goedenavond, monsieur,’ zei ik over mijn schouder. Voelde dat hij me nakeek. De sleutel werd omgedraaid. Ik liep weer terug door het straatje.


  ‘Wat moet dat slingeruurwerk kosten?’ vroeg ik de uitdrager.


  Hij noemde de helft van de prijs van de vorige keer.


  Ik glipte naar buiten, de boulevard op.
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  Ik had het warm, mijn jasje had ik over mijn schouder geslagen, mijn hoed in mijn nek geschoven. Al een uur lang zocht ik naar een Salon de Coiffure. In de Rue Jacob klommen kinderen met veel lawaai over vuilnisbakken. Ik bleef staan. Er hing geen bord boven de ingang, binnen was het nogal donker. Toen ik beter keek zag ik echter twee uitnodigende stoelen, een rek met flacons en daarvoor een middelgrote man met een schaar. Wachtende klanten aan de rechterkant. Ik liep verder. Na een paar passen keerde ik om en ging naar binnen. Keek om me heen, geen spoor van de vrouw met de kattenkop.


  ‘U bent zo meteen aan de beurt, monsieur.’ De maître was nauwelijks ouder dan ik. Zijn krap zittende jasje moest opzij worden dichtgeknoopt.


  ‘Deze meneer is nog vóór u.’


  Twee betalende klanten stonden voor de derde klant. Ze vertrokken.


  Ik zag de koppelriem, de zwarte pet op de knieën, het zilveren doodshoofd. De hakken van de laarzen klakten tegen elkaar toen de man opstond. Met een gebaar nodigde de kapper hem uit plaats te nemen. Een blik van de sturmbannführer, net op het moment dat ik weer naar buiten wilde glippen. Naast een oude man met een krant liet ik me in een stoel zakken.


  ‘Wil monsieur een mooi kort kapsel?’ vroeg de maître en de man was nauwelijks gaan zitten of er lag al een handdoek om zijn schouders.


  De officier bekeek zichzelf ongeïnteresseerd in de spiegel. Hij verstond het niet en duidde met zijn hand aan waar hij de scheiding wilde hebben. De kapper sproeide water in zijn nek.


  Mijn blik viel op de revolverholster. De kolfring glansde als bij een speelgoedpistool. Buiten liepen mensen voorbij. Ze bleven even staan als ze zagen dat de kam van de maître door het haar van een SS’er ging. Het geluid van de schaar. Bliksemsnel bewogen de vingers heen en weer over de nek. Gladde, soepele, bruingebrande handen. Ik sloeg mijn armen over elkaar.


  Bij het verhoor stonden de omgeknakte vingers van de jongen als de spaken van een gebroken wiel naar buiten, bewegingsloos en stijf - alsof het zijn vingers niet meer waren. Toen ze werden verrekt, had hij niet geschreeuwd, pas later huilde hij. Ik dwong mezelf om aan andere handen te denken. De handen van de hengelaar op de Pont Royal, de ene plat op de borstwering, de ander met grote tederheid om de hengel heen. Alleen de vingertoppen trokken verstolen aan de lijn, alsof de hengelaar zelf er niets van mocht merken. De handen van de SS-officier waren groot, vol zomersproeten. Rustig lagen ze in zijn schoot. Knipknip ging het in zijn nek en op zijn achterhoofd.


  De deur ging open. Een moeder sleepte haar jongen naar de kapper. Ze zag de officier en stond stil.


  ‘O, o,’ zei ze, ‘dan kom ik straks nog wel even kijken.’ En ze verdween, haar verbouwereerde zoon meetrekkend.


  Tegen de zin van de kapper draaide de officier zijn hoofd om. Keek naar de lawaaierige kinderen voor de uitgang. ‘Van u?’ wilde hij weten.


  ‘Nee, monsieur.’ De maître draaide het hoofd van de officier behoedzaam in de juiste positie.


  ‘Van wie dan?’ vroeg de sturmbannführer in onbeholpen Frans.


  ‘Dat zijn mijn broers,’ zei een vrouwenstem.


  Door een kralengordijn kwam ze binnen, met een bezem in haar hand. In de witte jas zag ze er steviger uit, ze was beslist al twintig. De slagen en krullen van haar haren omkransten haar hoofd. Haar grote ogen stonden ernstig. Ik voelde een koortsachtige vreugde in mijn maag en boog onwillekeurig voorover. Een moment lang stokte het geluid van de schaar.


  ‘Aardige jongens,’ knikte de SS-officier. In het Duits zei hij: ‘Voor kinderen is de oorlog het ergste.’


  Ze zette de bezem neer en liep naar de deur. Ze had geen kousen aan, ik gluurde naar haar kuiten. Gelijk met het overgaan van de bel riep ze de namen van de jongens. Ze onderbraken hun spel, verhitte gezichten, even verstarden ze. Begrepen de waarschuwing en verdwenen aan het eind van de straat.


  Met een vlugge beweging van zijn pols trok de kapper de handdoek weg en presenteerde de officier het resultaat in de spiegel. Die knikte uitdrukkingsloos en stond op. Hij wilde het geldstuk op de toonbank leggen, maar draaide zich om en duwde het de jonge vrouw in handen. IJskoud opende ze de kassa en liet de munt erin vallen.


  ‘Ik zoek een restaurant,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Het heet Peletier.’


  De kapper schudde zijn hoofd. Ook de vrouw met het kastanjebruine haar gaf geen antwoord.


  Ik kneep mijn vingers tegen mijn handpalmen, stond op en ging voor de sturmbannführer staan. Ik had over Peletier gehoord. Daar sprak de SS af met dames.


  ‘Het ligt achter de Saint-Germain-des-Prés, aan de zuidkant van het plein.’ We keken elkaar aan. ‘U kunt het niet missen.’


  ‘Merci, monsieur,’ zei de officier met die harde stotende Duitse s, en zette zijn pet op. Terwijl zijn laarzen knersten op de drempel, nam ik in de kappersstoel plaats. De jonge vrouw veegde het haar van de Duitser bij elkaar.


  ‘Waarom zeg je dat het je broers zijn?’ stoof de kapper op, terwijl de sturmbannführer tussen de mensen verdween. ‘Geen grapjes met die lui, Chantal!’


  ‘Het zijn Samuels jongens.’ Ze veegde vlak naast me.


  De maître spreidde een schone handdoek over mijn schouders uit. Ik bekeek de vrouw in de spiegel.


  ‘Waar kent u Peletier van?’ vroeg ze toen ze mijn blik zag. ‘Daar komen alleen schoften.’


  ‘Chantal!’ De kapper keek om. De oude man achter de krant reageerde niet.


  ‘Dan heb ik hem toch de goede kant op gestuurd.’ Ik glimlachte. ‘Achter en opzij wat korter, alstublieft.’


  ‘We hebben nog niet eerder de eer gehad, monsieur,’ zei de maître.


  Hij had een opvallend grote neus voor zijn fijngesneden gezicht. Alsof die er moedwillig op was gezet.


  ‘Ik ben op bezoek.’


  ‘Reizen is niet eenvoudig vandaag de dag,’ antwoordde hij op zijn hoede.


  ‘ ’t Heeft me twee dagen gekost,’ knikte ik. ‘De hemel mag weten hoe vaak we stil hebben gestaan. Tussen Thiers en Moulins is het baanvak versperd.’


  Het verbaasde me hoe moeiteloos mijn brein leugens oplepelde. Ik haalde me de stafkaart voor de geest. Hier bendevorming, daar vijandelijke eenheden, pijlen en arceringen, en het front ongeveer op jarretelhoogte. De kapper maakte mijn haar vochtig. De schaar naderde mijn slaap. Ik sloot mijn ogen. Het werd stil. Van tijd tot tijd sloeg de oude man een bladzij om. De vrouw die Chantal heette, zat nu achter de kassa. De dochter van de boekhandelaar, dacht ik, en probeerde me voor te stellen hoe ze tussen duizenden boeken was opgegroeid. ’s Avonds had haar vader de Fabels tevoorschijn gehaald en haar daaruit voorgelezen. Toen ze zelf leerde lezen, nam Chantal met mooi weer haar boek mee naar buiten, ging op de steen zitten om op te gaan in het verhaal. De knippende schaar maakte me slaperig. Als van grote afstand zag ik Antoine in de kappersstoel zitten. Hij had daarnet argwaan gewekt door een SS-er de weg te wijzen. Argwaan, omdat hij van buiten de stad kwam. Verklikken was aan de orde van de dag, collaborateurs zaten overal, er heerste wantrouwen tussen de Fransen onderling. Monsieur Antoine kon Chantal noch in de winkel noch op straat aanspreken. Als Duitser daarentegen was het in deze tijd gemakkelijk om vrouwen te leren kennen. Voor dames in gezelschap van een Duitser gold geen spertijd, de nachtgelegenheden zaten vol. Parisiennes onderhielden hun familie door met officieren uit te gaan. Ik opende mijn ogen. Keek naar Chantal in de spiegel.


  De kapper rondde zijn werk af, ik stond op. Zij borstelde me af. Terwijl ik betaalde schonk ze me geen enkele blik. Niemand hield de deur voor me open. Beiden zwegen tot ik de zaak had verlaten. Door het glas zag ik dat ze opgewonden met elkaar begonnen te praten.


  Mijn pas geknipte haar jeukte en ik zette mijn hoed op. Overwoog om in het café aan de overkant te gaan zitten tot Chantal klaar zou zijn met haar werk. Het had geen zin. Ik slenterde de Rue Bonaparte af tot aan de Quai. Van de rivier ging nog steeds een dreiging uit. Een over de borstwering hangende sergeant-majoor zei tegen zijn maat dat het water zakte. De hengelaars waren naar huis gegaan. Het was niet de eerste keer dat ik de v’tjes zag. De Parijzenaars maakten overal een Victory-teken van. Gevouwen metrokaartjes, in v-vorm gebroken lucifers. Iemand had een v in een krant gescheurd, een windvlaag blies het blad voor me uit.


  Ik had de Eiffeltoren al achter me toen ik klokgelui hoorde. Welke kerk was dat, hoe laat was het? Ik kromp in elkaar. Een tweede klok begon te luiden. Ik telde de slagen, bij zes draaide ik om. Toen de klok voor de zevende keer beierde, begon ik me te haasten. Over de Quay d’Orsay, maar niet vlugger dan raadzaam was. Als er veldgrijze uniformen opdoken, dan toomde ik me in. Er kwam een patrouille voorbij, ik bleef onder een plataan staan wachten tot mijn ademhaling weer rustig was. Liep de Pont Royal over, kwam in de wijk waar mijn hotel lag en sloeg af toen ik het idee had dat dit de zijstraat was die ik had onthouden. Om me heen begonnen de straten leger te worden. Vrouwen met boodschappennetjes liepen jachtig voorbij. Jonge mannen deden alsof ze slenterden, maar ook zij wisten dat ze na achten niet meer buiten mochten worden aangetroffen.


  Hoe ik ook zocht, ik kon het huis met de poort niet meer vinden! Ik holde nu en keek naar de nokken van de daken in de hoop iets te herkennen. Toen ik voor de derde keer zonder succes uitkwam voor een kleermakerszaak, zag ik nog maar één mogelijkheid: zoeken vanaf het hotel.


  ‘Gaan jullie straks nog mee naar Turachevsky?’ Een groep luchtmachtofficieren stond geanimeerd te praten voor de ingang. Ik bleef op een paar meter afstand staan en probeerde me te oriënteren.


  ‘Geen idee wie er vanavond optreedt, maar er is daar eigenlijk altijd wel wat te doen.’


  De luitenant zag me. Ik verborg mijn gezicht door de rand van de hoed vast te pakken bij wijze van groet. Ik ging er weer vandoor. Wat zag alles er anders uit dan bij daglicht! De donkere knopenwinkel, de schutting met de zwarte v, wit overgeschilderd door de Wehrmacht. Niets dan mijn voetstappen. Het plein over. Verlichte vensters, nog even en de verduistering begon. Ik ontdekte het bord van de paardenslagerij en schoot opgelucht in de lach. Nog een keer rechts - eindelijk stond ik voor het slooppand. Ik snelde naar binnen, voelde op de tast onder de donkere trap en greep het handvat van mijn tas. Met trillende handen kleedde ik me om. De vochtige sokken wilden mijn laarzen niet in. Ik sprong en stampte, terwijl ik de knopen van mijn uniformjasje dichtdeed.


  De ijzeren hakken sloegen tegen het plaveisel, zonder haast nam de korporaal de weg terug naar het hotel. Dezelfde luchtmachtgroep kwam me tegemoet. Ik salueerde.


  Op mijn kamer viel ik achterover op bed en vouwde mijn handen achter mijn hoofd .Van binnen kolkte het, ik kon niet meer denken. Een paar centimeter van me af, nauwelijks gedempt door de dunne wand, werd een telefoongesprek gevoerd. ‘Nee, als je de zusjes meebrengt, ga ik Dorine niet bellen.’ Een korte lach. ‘Je bent heel wat van plan! Dus om halftien?’ De hoorn werd op de haak gelegd. Ik hoorde dat er een nieuw nummer werd gedraaid. Staarde naar de verlichte rechthoek in het huis aan de overkant. Mijn horloge wees precies acht uur aan. ‘Est-ce que je pourrai parler avec mademoiselle Dorine? Elle n’est pas la? Quoi?’ Het raam werd donker.
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  ‘Wie heeft je geleerd om een carburator uit elkaar te halen?’


  ‘Qui t’a appris, comment démonter le carburateur?’ zei ik.


  ‘Je sais le faire,’ antwoordde de jongen.


  ‘Dat kan ik gewoon.’


  ‘Wie heeft het je laten zien?’


  ‘Qui t’a montré?’


  ‘Je ne sais plus.’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Vrienden?’


  ‘Misschien.’


  ‘Vrienden van school of volwassenen?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’


  De hauptsturmführer zat op de hoek van zijn tafel en liet de punt van zijn laars op en neer wippen. ‘Je komt er heus wel op,’ zei hij zacht.


  Ze hadden de jongen bijna verdronken in de kuip. Nog drie vingers hadden ze verrekt. De dokter, een onverschillige untersturmführer met een puntbaard en gemanicuurde handen, drukte de kootjes zonder narcose terug in de kapsels. Geen schreeuw, geen jammerklacht, de jongen gaf zonder voorafgaande waarschuwing over. De arts vloekte over de smeerboel op zijn vest. Daarna gaf de hauptsturmführer een levendige beschrijving van nieuwe kwellingen die de delinquent te wachten stonden. Nu pas bekende hij dat hij de carburatoren had gestolen. Het deed er allang niet meer toe. De administratie had andere bussen voor het transport van gevangenen ingezet. Wat ze werkelijk wilden weten was waar de verzetsmensen zaten. De rottenführers stelden zich opnieuw voor de jongen op. Ik wendde mijn hoofd af.


  ‘Rookpauze?’ De hauptsturmführer keek me aan. Had hij gemerkt dat ik mijn ogen sloot? Hij gaf me de mogelijkheid de kamer te verlaten. Om geen getuige te worden, dacht ik eerst. Maar uit zijn blik begreep ik dat hij consideratie met me had. Toen ik naar buiten ging, hoorde ik de eerste kreet.


  De hauptsturmführer heette Leibold en was een Oostenrijker. In de verhoorkamer en achter zijn bureau was hij hardvochtig en streng. ‘Haustuf’ noemden de lagere rangen hem. Buiten kantoor vertelde hij graag over thuis. Hij had een fijngesneden gezicht dat niet bij zijn kale schedel leek te passen. Bijna elke dag stonden we te roken aan het eind van de gang waar de ramen niet op straat uitkeken, maar op een onwerkelijke tuin. Daar botten rozen uit en overdekte een wilde wingerd de muren met een groen waas.


  ‘Ik mis de bergen.’ Leibold bood me een sigaret aan.


  ‘Kent u de streek rond Sankt Wolfgang?’ Hij vertelde over dieren waar hij van hield, planten die hij mee naar huis had genomen. Over alpenweiden, de plaatsjes aan het meer, de eenzaamheid, beklimmingen van steile rotsen waar je touw en klimijzers bij nodig had. Ik blies de rook tegen het glas. Terwijl hij praatte, keek ik naar een éénarmige man die met leren riemen een zeis had omgegespt en beneden het gras maaide.


  ‘Ik ben een stadsmens,’ gaf ik toe, toen Leibold afwachtend zweeg.


  ‘Dan zult u het in Parijs wel naar uw zin hebben.’


  Ik tikte de as van mijn sigaret. ‘Soms vind ik het onwezenlijk dat we hier zijn.’


  Ik merkte dat hij een waakzame blik in zijn ogen kreeg.


  ‘Onwezenlijk, maar terecht,’ corrigeerde ik snel. Mijn ogen zwierven door de tuin. ‘Hoeveel tijd zal het die man hebben gekost voor hij die zeis met één arm leerde te gebruiken?’


  Leibold ging achter me staan. ‘Door de oorlog wordt een mens inventief.’ Ik rook duur scheerwater en een vleugje mottenballen. ‘Hoe brengt u uw avonden door, Roth?’


  ‘Meestal in mijn hotel.’ Ik verroerde me niet.


  ‘Nooit eens een pleziertje?’


  Ik hoorde zijn sigaret knisperen toen hij een trekje nam.


  ‘Ik lees veel.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Die gelegenheden vind ik te... lawaaierig.’


  ‘Er zijn ook andere.’


  ‘Die kan ik me niet veroorloven.’ Ik keek hem zo onverwacht aan dat hij zijn blik afwendde.


  ‘Ik zal u bij gelegenheid eens meenemen.’ Er klonk ook een bevel in door. Hij rechtte zijn rug. ‘Nu heeft de dokter wel genoeg tijd gehad om dat joch weer op te lappen.’


  ‘Wat gebeurt er met hem, hierna?’ Ik trapte mijn peuk uit.


  ‘Drancy,’ zei Leibold. ‘Maar dat is niet aan mij.’


  Het interneringskamp Drancy was overvol; door executies maakte men wat ruimte. En dagelijks vertrokken er transporten naar de bewapeningsindustrie aan de Rijn.


  De hele avond zat ik in mijn kamer te lezen. Later staarde ik naar de verduisterde ramen. De man aan de telefoon in de kamer naast me zei dat Dorine niet aan zijn verwachtingen had voldaan. Boven me draaide de badende Hirschbiegel acht keer ‘Ma Pomme’ achter elkaar.


  De volgende middag waren mijn opwinding en nieuwsgierigheid weer sterker dan de vrees te worden ontdekt. Ik haalde het pak met het kleine ruitje uit de kast, pakte een schoon hemd en zocht een vlinderstrikje uit. Toen de soldaat van de wacht me voor de tweede keer met mijn wastas zag lopen, maakte hij een grapje over lichaamsreinheid dat de wc-juffrouw aan het lachen moest maken. Ze zei: ‘Une bonne soirée, ’err Gefreiter.’


  Ik liep de straat op, bereikte het huis met de poort en wisselde geroutineerd als een toneelspeler van kostuum. De lage schoenen zette ik met losse veters klaar om niet op mijn sokken in de vuile corridor rond te hoeven lopen. De delen van mijn uniform stopte ik in de tas in de volgorde waarin ik het na afloop weer aan wilde trekken.


  Ik was weer Antoine! Met lichte tred liep ik de straat uit en kocht een bloem, alleen maar om iets vast te kunnen houden. Zonder me ver van de rivier te verwijderen liep ik naar het zuidoosten; passeerde de twee eilanden en stak vlak voor Gare d’Austerlitz over naar de zuidelijke oever.


  Monsieur Antoine liep de Rue Jacob in en ging in café Lubinsky zitten, dat tegenover de kapperszaak lag. Ik bestelde een crème. Er was geen melk, op een jamschaaltje kreeg ik melkpoeder geserveerd. Ik schoof mijn hoed in mijn nek en wachtte. Aan het tafeltje naast me vertelde een vrouw dat een zestienjarig meisje uit de buurt haar schoolvriendje had aangegeven omdat hij haar liefde niet beantwoordde. Ze had een anonieme brief aan de commandant van Parijs geschreven. Om drie uur ’s ochtends was de marechaussee op komen dagen. De jongeman kon op het allerlaatst via de daken ontkomen.


  Ik veerde op - Chantals silhouet was achter het raam opgedoken. Ik wendde mijn blik niet van het portaal af. Een paar minuten later kwam ze naar buiten, gooide plukken haar in de afvalton en hield de deur open voor een klant. Van de andere kant kwam er een grijzende flic aanwandelen. Ze bleven even bij elkaar staan, hij gebaarde met zijn gummiknuppel, zij streek haar krullen achter haar oor. Met zijn hand aan de klep van zijn pet nam de flic afscheid en slenterde verder. Chantal ging de zaak in en vertelde de kapper wat ze had gehoord. Ze lachten.


  De volgende middag begreep ik dat Chantal niet elke dag in de kapperszaak werkte; ik wachtte vergeefs. De dag daarop praatte ze met de vriendelijke jood die het garen en bandwinkeltje naast de kapsalon dreef. Hij was de vader van de spelende jongens. Sinds het bezoek van de SS-officier leek de kapperszaak in trek te zijn bij de Duitsers. Die middag telde ik vier soldaten in veldgrijs die zich wilden laten knippen.


  Om vijf over zeven liet Chantal het rolluik naar beneden. Een minuut later dook ze op vanuit het zijstraatje. Knipte haar handtas dicht waarin ze haar verdiende geld veilig opborg. Tot aan dit moment had ik zelf moeten bedenken welke jurk ze onder haar werkschort droeg. Nu zag ik of ik het bij het rechte eind had gehad. Het was de groene met de lichtblauwe strepen. De volgende, bijzonder warme dag presenteerde Chantal zich in een jurk met rode stippen die om haar benen zwierde. Toen ze Lubinsky voorbij was gelopen betaalde ik zonder enige haast, wachtte tot ze uit zicht was en volgde haar. Ze liep niet rechtstreeks naar de Rue de Gaspard, maar maakte een omweg via het Lycée en bestudeerde voor een krantenwinkel de voorpagina’s. Ze kocht groenten en brood; ik merkte dat ze de laatste minuten voor spertijd bleef ronddrentelen om zo lang mogelijk in de buitenlucht te zijn. Ten slotte, toen het al donker begon te worden, stopte ze voor de zwarte poort, wierp een laatste blik op de drukke straat, duwde de deur open en verdween. Zelden volgde ik haar verder dan dit punt. En als ik toch door de poort ging, hoorde ik Chantals voetstappen verderop wegsterven. Als ze langs de grote steen liep, gunde het licht dat uit de winkel kwam me een laatste blik op de kleurige stippen van haar jurk.


  Was ze eenmaal verdwenen, dan was ook mijn dag ten einde. Haastig liep ik de Pont Royal over, trok in het verlaten huis mijn uniform en laarzen aan en keerde terug naar het hotel. Ik kwam zich haastende vaders tegen, vrouwen die snel een kinderwagen voortduwden. Op deze tijd van de dag keken de Parijzenaars een tikje geërgerd; in plaats van te kunnen genieten van hun avond waren ze bang om in hun eigen stad op straat te worden aangetroffen. Ik stapte het hotel in, meldde me bij de wacht, liet tegen Hirschbiegel zeggen dat ik te moe was om uit te gaan en viel met mijn laarzen aan op bed. In deze tijd sliep ik slecht. Als ik niet werd gewekt door de telefonerende man aan de andere kant van de muur, dan waren het wel de waarschuwingsschoten van de patrouilles die de verduistering moesten handhaven. Vaak hoorde ik kreten, maar dat was alleen in mijn droom. In de zwartgrijze uren lichtte het groen van Chantals jurk op.
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  Ze heette Anna Rieleck-Sostmann en was buitengewoon groot. Ze werkte voor Leibold, feitelijk als typiste, maar in werkelijkheid had ze de organisatie van de hele afdeling in handen. De lagere rangen, van wie niemand een noemenswaardig diploma bezat, waren blij dat Anna Rieleck-Sostmann de leiding had. Ze was de bijenkoningin van Leibolds staf.


  ‘Ik heb u gezien.’ Ze sprak me aan toen ik tijdens de middagpauze de binnenplaats op liep. Ze at een volkorenbroodje. Iedereen stelde zich tevreden met het Franse ‘luchtbrood’; uit welke legervoorraad had zij dat bruinbrood vandaan? Ik rook de leverworst, echte Duitse.


  ‘Me gezien?’ Ik ging voor het vooruitspringende muurtje staan. ‘We zien elkaar toch elke dag?’


  Hoewel het warm was, droeg Rieleck-Sostmann een halflange, witte bontmantel van konijnen- of kattenbont. Haar opgestoken haar wipte op en neer met haar kauwbewegingen. Ik keek naar haar kaakspieren.


  ‘Na diensttijd hangt u in burgerkleren rond.’ Haar grijze ogen namen me nieuwsgierig op.


  Om overeind te blijven verdeelde ik mijn gewicht over twee benen. Op hetzelfde moment voelde ik me misselijk worden. ‘U verwart me met iemand anders,’ antwoordde ik.


  ‘Schei uit,’ sneed ze me de pas af. ‘Alleen hoge officieren is het toegestaan uit te gaan in burgerkleding - en dan alleen nog met een speciale vergunning.’


  Ik kende de regels. Overtreding werd streng bestraft, de laatste tijd met een marsorder naar het oosten. ‘Dat wist ik niet.’ Onderzoekend keek ik naar Rieleck-Sostmanns gezicht.


  ‘Maar u eet helemaal niets,’ zei ze.


  ‘Ik eet liever na het werk.’


  ‘De verhoren?’ In haar trekken veranderde niets, maar ik voelde dat ze meewarig glimlachte. ‘Vóór u was er ook al iemand die er misselijk van werd. Een obersturmführer uit Wiesbaden. Hij slikte er tabletten voor. Toen die opraakten, werd hij ziek. Nu zit hij in Smolensk.’


  ‘Juffrouw Rieleck, wat u toen zag...’


  ‘Mevrouw,’ beet ze me toe. ‘Mijn man is gesneuveld.’ Ze nam een hap. ‘Waarom geeft u zich voor een Fransman uit?’


  ‘Ik wilde kijken... of mijn Frans goed genoeg is om de Fransen te misleiden.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze onaangedaan. ‘U zit niet bij de geheime dienst.’


  ‘Zomaar, het was een grapje,’ zei ik haastig. ‘En het gebeurde maar één keer.’


  ‘U bent een dromer, korporaal. U bent niet van deze tijd.’ Rieleck-Sostmann verfrommelde het boterhampapier en stond op. Door haar hoge hakken was ze langer dan ik. ‘Heeft Leibold u uitgenodigd voor de bijeenkomst van de Waffen-SS?’


  Ik kreeg het warm en koud tegelijk. ‘Waarom zou hij?’


  ‘Ik heb de gastenlijst getikt.’


  Ondanks mijn angst was mijn nieuwsgierigheid gewekt. ‘Weet u dan ook waarom de hauptsturmführer mij uitnodigt?’


  ‘Kijk maar in de spiegel, korporaal.’ Voor het eerst een glimlach. ‘Bezit u een uitgaansuniform? Of wilt u daar ook in uw geruite pak verschijnen?’


  ‘Alstublieft, mevrouw Rieleck,’ zei ik zacht. ‘Verraad me niet.’ Ze zweeg. ‘Ik heb een tweede uniform,’ knikte ik.


  ‘Controleer of er geen knoop aan ontbreekt. Het feest is overigens in uw hotel.’ Met die woorden liet ze me staan.


  In de verhoorkamer, op de gang, bij het uittikken van de protocollen, keek ik onderzoekend naar de gezichten van de anderen. Had Rieleck-Sostmann me verraden? Wisten ze van mijn vermomming? Ik ging zelfs zover één van Leibolds slagers in een gesprek te betrekken.


  ‘Düsseldorf,’ zei hij verrast, toen ik vroeg waar hij vandaan kwam. Een tweede rottenführer kwam erbij staan en al gauw stonden we met zijn vieren te roken. Tijdens het gebabbel over het Rijnland stelde ik opgelucht vast dat in ieder geval de lagere rangen van niets wisten.


  ‘Mijn adjudant is met verlof naar huis,’ zei Leibold diezelfde middag. Hij keek de tuin in, het regende. De halve muur was overwoekerd met groen. ‘Ik zou graag willen dat u met me meegaat,’ voegde hij er glimlachend aan toe.


  Ik vroeg naar de reden van de bijeenkomst.


  ‘Vrienden onder elkaar.’ Hij liet zijn peuk pal voor me op de grond vallen. ‘Poets uw insignes, Roth, en uw laarzen.’


  In het hotel haalde ik mijn beste uniform uit de kast, het was gekreukt. De wasserij was allang dicht. Ik rende naar het souterrain en vroeg de wc-juffrouw om raad. Ze hielp me graag. ’s Avonds hing mijn pas gestreken dienstkleding naast de spiegel. Ik monsterde mezelf in wapenrok, het donkergrijs verleende me iets opvallends. De muts zette ik iets zwieriger op mijn hoofd en ik trok de koppelriem strak.


  In de foyer darden tientallen officieren op en neer, de meeste vergezeld van een vrouw. Houterig Frans, geforceerde vrolijkheid. Leibold was stipt op tijd.


  ‘Niet verkeerd,’ zei hij terwijl hij me monsterde. ‘Zwart zou u nog beter staan.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder. We gingen niet met de lift, Leibold had een hekel aan kleine ruimtes.


  Algemene begroeting op de vijfde verdieping. Twee man van de Gestapo, gebogen over de gastenlijst. Achterdochtig bekeken ze me, een korporaal van de Wehrmacht. Ik ging dichter bij Leibold staan om duidelijk te maken dat ik bij hem hoorde.


  ‘Ik geef wel een seintje als ik u nodig heb.’ Hij liet me bij de ingang achter en liep naar de heren in de salon. Nog nooit had ik een standartenführer van dichtbij gezien. Een boom van een kerel, die Leibold hartelijk begroette. Ik pakte een glas witte wijn en trok me terug in een hoek. Een halfuur later verscheen Anna Rieleck-Sostmann. Ze droeg een blauw mantelpak, waarvan de rok haar kuit bijna tot aan haar enkel bedekte.


  ‘Bent u ook uitgenodigd?’ vroeg ik verrast.


  ‘Een telegram voor Leibold.’ Rieleck-Sostmann hield een kartonnen map omhoog. Uit haar blik werd duidelijk dat ze niet bij de opgedirkte Françaises wilde horen die om de officieren heen dromden.


  ‘Zal ik u naar hem toe brengen?’ Leibold zat tegenover de standartenführer. Een wonderlijk gezicht, die twee tegen de achtergrond van het behang vol kronen. Toen ik erop af wilde gaan, voelde ik Rieleck-Sostmanns hand op mijn mouw.


  ‘Dat kan wel even wachten.’ Haar vingers bleven op mijn manchet liggen. ‘Op welke etage is uw kamer?’


  Ik vertelde het haar.


  ‘En het nummer?’


  Ik keek haar aan.


  ‘Gaat u maar eerst, ik klop tweemaal.’ Haar ogen bleven koel.


  ‘En als Leibold...’


  ‘Die zal u zo gauw niet missen.’


  Ik wilde er iets tegen inbrengen, maar Rieleck-Sostmanns houding sloot iedere tegenspraak uit. Langzaam draaide ik me om naar de openslaande deuren, liep behoedzaam de zaal uit en keek niet meer om. Ik hief mijn hand bij wijze van groet en passeerde de waakhonden. Zweet in mijn laarzen. Mijn uniformjasje klemde onder mijn oksels. Op de trap probeerde een groep SS-officieren een moeilijke Franse zin te formuleren. Ik liep drie etages naar beneden, dan door de gang. Schrok toen er naast me een gloeilamp stuksprong en uitdoofde. Ik ontsloot de deur, liet hem dichtvallen en stond als een vreemde in mijn eigen kamer. Het bed nam praktisch alle ruimte in beslag. Ik deed geen lamp aan en schoof de gordijnen niet open, hoewel het er niet fris rook. Zoals altijd had ik niets te drinken op mijn kamer. In mijn slapen voelde ik een dof gebons.


  Rieleck-Sostmann glipte kort daarna de kamer in en deed de deur geruisloos dicht. Ze bekeek me alsof ze waren keurde. Maakte haar haren los. Met een snelle beweging opende ze mijn koppelriem.


  ‘Het zou je goed staan, een bajonet opzij,’ zei ze, terwijl ze de riem weglegde.


  ‘Ik vind die dolken niet praktisch,’ mompelde ik. ‘Je blijft overal achter haken.’


  Ze gaf me een zet, zodat ik op bed viel. Maakte de knopen van haar jasje en blouse los, zonder zich uit te kleden. Een licht geruis, haar rok viel op de grond. Ze droeg huidkleurige kousen. Knielde over me heen, maakte mijn hemd open. Ik moest opeens denken aan mijn buurman, die wellicht op dit moment achter de muur de hoorn opnam.


  ‘We moeten zachtjes doen.’


  Ze pakte me bij de heupen en trok mijn broek naar beneden, tot op mijn knieën. Ik moest aan het water denken dat over de stalen constructie van de Pont Solférino spoelde.
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  Consciëntieus keken de mannen van de Geheime Staatspolizei de lijst na voor ze me weer de zaal inlieten.


  Leibold stond me op te wachten. ‘U hoort om toestemming te vragen,’ zei hij geïrriteerd.


  ‘Even naar achteren, hauptsturmführer.’ Ik ging in de houding staan. Toen hij de andere kant op keek, veegde ik het zweet van mijn bovenlip.


  ‘Een halfuurtje moet u het nog volhouden. Dan sluiten we ons aan bij een paar heren die naar Turachevsky gaan.’


  ‘Ik kan me een nachtclub niet veroorloven, hauptsturm...’


  ‘Hou nou eens op met dat kruiperige gedoe,’ voer Leibold tegen me uit. ‘Denkt u dat de champagne daar per glas wordt berekend? Neem wat steur.’


  Ik smeerde wat van de zwarte gelei op een toastje. Sinds de Sovjetambassade was ontruimd, zag je die conserven overal. Ook thee in verschillende soorten, voller en krachtiger van smaak dan het gruis uit de voorraad van de Wehrmacht. Ik herinnerde me de gruwelverhalen over de inbeslagneming uit Je suis partout. Valdeuren en onderaardse kerkers, elektrische badkuipen voor het verbranden van lijken. Foto’s van witte gezichten, vanwege het flitslicht.


  Onopvallend liep ik met mijn bordje tussen de uniformen rond. Keek uit het raam. Op het balkon aan de overkant stond een Française in haar kamerjas naar het lawaaierige gezelschap te kijken. Toen ik uit het raam leunde, verdween ze in haar woning. Ik staarde naar de donkere rechthoek. Wat deed Chantal op dit ogenblik? Woonde ze bij haar vader? In een woning boven de boekhandel? Voor het eerst realiseerde ik me verwonderd dat ik haar nog nooit met een man had gezien. De kapper misschien?


  ‘Staat u te dromen, Roth?’


  Leibolds blik, zijn anders zo treurige ogen glansden door de champagne. ‘We gaan.’ Hij zette zijn pet op. Als zijn kale schedel bedekt was, zag hij er jaren jonger uit.


  Vier heren deelden een auto. Ik was de enige in veldgrijs uniform. Op de achterbank dreigde het wat krap te worden. Ik bood aan om met de metro te gaan, dan konden we elkaar bij de Trinité weer treffen. Leibold deed dat af met het grapje dat ze toch niet van me konden verwachten dat ik me zou wagen in het gedrang van het gewone soldatenvolk dat op tijd binnen moest zijn. Toen ik instapte incasseerde ik een gepikeerde blik van de standartenführer. Leibold gespte zijn dolk af en legde hem op zijn knie. Ik drukte me plat tegen de deur.


  ‘Weet u wat ik op de wc van de officiersmess heb gevonden?’ vroeg de standartenführer. ‘Een brochure.’


  We reden weg.


  ‘Onfatsoenlijke foto’s?’ De untersturmführer draaide zich om naar de achterbank.


  ‘Het komieke genre,’ lachte zijn meerdere. ‘Een vrouw op de rug gezien, die alleen maar een korte Lederhosen aanheeft. Alleen zitten er ovale raampjes in het achterwerk van de broek!’


  Tijdens het lachen peilde Leibold me onderzoekend. We reden langs de Solférino waar het water onzichtbaar bruiste.


  ‘Nu is het de beste tijd voor Turachevsky,’ zei de man op de voorbank. ‘Na middernacht komt de Wehrmacht namelijk binnen druppelen. Dan wordt het krap op de canapés. Ik heb een keer acht soldaten op één sofa zien zitten.’ Na een blik van de standartenführer onderdrukte hij zijn mekkerende lach.


  ‘Ik heb daar een keer een neger horen zingen,’ zei Leibold. ‘Verbazingwekkend gewoon.’


  ‘Hopelijk is er ballet,’ antwoordde de standartenführer.


  Tot aan de Rue de Clichy bleef het stil. Lege straten, alsof ze waren schoongeveegd. Niet veel Duitsers in burgerkleding. Er rende een vrouw op klepperende houten sandalen. Toen ze de Duitse wagen hoorde, verdween ze in een huis. Bij de ingang van Schéhérézade brandde een blauwe lamp, gereflecteerd in de klep van de pet van de nachtportier.


  We stopten voor Turachevsky, ik sprong eruit en hield de deur open voor de hauptsturmführer.


  ‘Trek niet zo’n gezicht,’ siste Leibold.


  Nog voor de untersturmführer zijn hand bij de bel had, ging de deur open.


  ‘Nou, ’t is helemaal leeg.’ De standartenführer keek om zich heen. ‘Normaal gesproken moet je de stormklok luiden, willen ze je zelfs maar horen.’


  Ik ging als laatste de hal binnen. Sofa’s en chaises longues, een kroonluchter hoog boven de rook.


  ‘Dat gaat wat worden,’ mopperde de standartenführer. De gastvrouw kwam ons in een blauwzijden japon tegemoet. In haar hand een verfrommeld kanten zakdoekje, waarmee ze haar voorhoofd depte.


  ‘Ach, mon dieu, goedenavond, hemeltjelief, wat is er aan de hand?’ riep ze. ‘Waar zijn uw vrienden, les messieurs soldats?’


  De officieren keken elkaar veelbetekenend aan.


  ‘De warmte, mevrouw, de mooie avond. Dan zit je liever in de buitenlucht.’


  ‘Houd toch op, m’sieur l’officier. Alle soldaten weg naar Rusland, gisternacht weg, in trein.’


  ‘Al die flauwekul,’ zei de standartenführer erdoorheen. ‘Je vous assure, madame, geen enkele soldaat verlaat Parijs in oostelijke richting. Wie die kletspraatjes toch in omloop brengt!’


  ‘Dat mag ik hopen,’ antwoordde madame een tikje opgelucht. ‘Encore deux jours comme ça, et je dois congédier les filles.’ Het zakdoekje wapperde op en neer voor haar boezem. ‘Quelle horreur cette guerre de Russie. Ze zeggen de Duitsers hebben hoge verliezen.’


  Integendeel, madame.’ De standartenführer sprak nu op scherpe toon. ‘Il faut garder votre sang-froid, je vous en prie. De Duitse verliezen staan in geen verhouding tot de historische omvang van de successen.’ Met die woorden liet hij de matrone staan, beende met bonkende laarzen door de salon en verdween de bar in. Ons konvooi sloot zich aan.


  Mensen in burger uit de ambassades, één van hen met witte slobkousen. Verder alleen zwendelaars, afzetters en pooiers. Niet veel mannen van de Wehrmacht. Nauwelijks merkbare knikjes van de leden van de Totenköpf, nonchalant uitgevoerd militair eerbetoon. De ober gaf ons de beste tafel, op armlengte van het podium. Ik aarzelde voor ik ging zitten, Leibold wenkte me kameraadschappelijk.


  ‘Zitten!’ werd er achter me geroepen.


  Ik pakte een stoel van de tafel naast ons. Op het podium voerden ballerina’s een scène op. Ze droegen schapen- en leeuwenmaskers en verder maar heel weinig. De muziek speelde simpele deuntjes. Tijdens het gehuppel bestelde de standartenführer twee flessen.


  ‘Als de champagne ook maar niet zo flauw is,’ zei hij.


  Het nummer eindigde met de vereniging van schaap en leeuw. De mannen van de Wehrmacht joelden.


  ‘Ook gauw tevreden.’ Neerbuigend keek de lange officier om zich heen.


  De meisjes verdwenen zonder een buiging. Er werd een mars gespeeld. De pianist stond op en gaf in hakkelig Duits te kennen dat er nu levende naaktplastieken werden vertoond.


  ‘Daar heb ik een borrel bij nodig!’ kreunde de standartenführer. Hij wachtte niet tot de ober de champagneflessen had geopend, maar stuurde hem meteen met de bestelling weg. De untersturmführer liet de kurken knallen.


  Leibolds hand hing naast zijn stoel, niet ver van mijn knie. Tegen de poot van mijn stoel tikte hij de maat. Ik pakte een vol glas en schoof wat opzij.


  ‘Levende beelden!’ mekkerde de untersturmführer, toen vier meisjes op het podium ‘De brug naar het geluk’ voorstelden. Een jonge man, verkleed als prins, schreed over de brug en elke naakte brugpeiler kreeg even aandacht. De standartenführer sloeg de klare achterover.


  ‘Dit is nog erger dan de sprookjes van Grimm!’


  ‘Nou, die met dat opgestoken haar, die laat niet gauw los.’ De untersturmführer dronk nu steeds een borrel en dan weer een glas champagne. ‘De brug naar het geluk’ verdween. Begeleid door een vioolsolo stelde de volgende beeldengroep zich op. Duidelijk voelde ik Leibolds hand tegen mijn laars.


  Drie vrouwen belichaamden ‘Het oordeel van Paris’. Naakte Griekse godinnen draaiden langzaam in de rondte met hun attributen. Hera met haar weelderige boezem droeg een rode toga. Onbeholpen wapperde Aphrodite met haar vijgenblad en bedekte afwisselend haar naaktheden. De derde was Pallas Athene.


  Ik vergat Leibolds hand, die voorzichtig mijn knie omvatte; de oorlogsgodin werd uitgebeeld door Chantal. Ze droeg een helm en een wapenrusting die van voren zo was uitgesneden dat haar borsten goed tot hun recht kwamen. Net als de anderen strekte ze al ronddraaiend haar arm uit naar de gouden appel. Haar kastanjebruine haar glansde in het licht van de toneellampen. Haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos.


  ‘Zo kan-ie wel weer, heren!’ De standartenführer sprong op. ‘Ik laat nu appeler les dames.’ Hij banjerde terug naar de salon.


  Langzaam en verstijfd rees ik op en staarde strak naar het podium. Leibolds hand week uit naar zijn sigarettenetui. De goudgeschminkte Paris stond op het punt Aphrodite de appel aan te reiken, maar de onrust voor het podium ergerde hem. De appel viel en rolde onder de lampen van het voetlicht. Hilariteit onder de godinnen. Zonder de scène ten einde te spelen verdwenen ze achter het doorzichtige gordijn. De muziek speelde ‘Liebesleid’, het licht op het podium doofde. Ik stond er nog steeds als verlamd bij. Chantal, de hulp van de kapper - had ze daar werkelijk gestaan?


  Leibold nam me onderzoekend op. ‘Wie van de drie gratiën heeft u zo betoverd? Toch niet de jongeling zeker?’ Zijn zachte gezicht, zweet parelde op zijn voorhoofd.


  ‘Nou, wat is er?’ vroeg de untersturmführer.


  Leibold wees naar de salon waar voor de tweede keer een bel tjilpte. Zonder antwoord te geven liep ik tussen de tafels door weg. Leibold volgde, een glas in zijn hand.


  Toen we binnenkwamen, klapte madame in haar handen om de meisjes tot meer haast aan te sporen. Ze drongen al uit alle deuren naar binnen. De kroonluchter gaf nu fel licht. Vanaf de sofa wachtte de standartenführer op het hele assortiment. Een lange vrouw in een blauwe tuniek ging in het midden staan als een vlaggenmast waar de anderen zich omheen groepeerden. De tweede vrouw had een verongelijkt gezicht, sloeg haar rokje omhoog en liet haar achterste zien. Een Slavische met gelige ogen en krachtige tanden. Een meisje in een groen hemd, heel mager, haar schouderbladen tekenden zich scherp af. Er kwamen er steeds meer, met verveelde gezichten van het onderdrukte gapen. Zijde ruiste, sandaaltjes knerpten. Mijn blik vloog van de ene deur naar de andere, waar zou Chantal opduiken?


  ‘Wat moet ik met die dragonder met haar carnavalsneus?’ lachte de standartenführer. ‘Ze mobiliseren hier de reserves!’ Een vrouw op de flank opende haar kimono. Onverschillig wezen haar borsten elk een andere kant uit. Het viel me op dat ze er geen van allen echt bij leken te zijn. Als met spuug opgepoetste glimlachjes. Er had zich een rij gevormd, daarachter een tweede.


  ‘Heb altijd gedacht dat ze hier hoogstens tien dames hadden,’ knikte de lange officier geïmponeerd.


  De untersturmführer had oogcontact met de lange vrouw in de tuniek. Toen de tweede rij vol was, gingen de laatkomers voor de anderen liggen. Opgetrokken wenkbrauwen, ernstige gezichten. De ogen van Chantal waren er niet bij.


  ‘Attentie, groepsportret!’ De standartenführer liet zijn tanden zien, opende de bovenste knoop en rukte aan het kruis van verdienste. De untersturmführer wachtte tot zijn meerdere een keus had gemaakt voor hij eindelijk met de lange vrouw kon verdwijnen. Alsof het hem allemaal niet aanging, hing Leibold in een fauteuil. Het werd stil, het moment van de keuze.


  ‘Mesdames, het aanbod surpasse le... Wat is ook alweer vraag?’ wendde de officier zich tot mij.


  ‘Demande,’ antwoordde ik, waardoor de blikken zich op mij richtten.


  Madame bracht champagne. Zich vooroverbuigend maakte ze de standartenführer attent op een volslanke engel. ‘Vous connaissez Flora, een nieuwe verschijning?’


  ‘Nee, nee.’ Flora was niet naar de zin van de officier. ‘Die daarachter, tweede rij,’zei hij. ‘Vierde van links, met die vulgaire mond. We hadden al eens eerder het genoegen.’


  ‘Alors, monsieur,’ knikte madame. Met haar zakdoek wenkte ze naar de kandidate.


  ‘Tja, stevige burgermanskost, zo zijn de Duitsers nu eenmaal,’ mijmerde de lange man, terwijl de uitverkorene met neergeslagen ogen op hem afliep. ‘Vooruit dan maar,’ zuchtte hij, alsof de uitvoering er al niet meer toe deed. Iets te enthousiast stormde de untersturmführer op de tuniek af, alsof een ander die nog voor zijn neus kon weggrissen. Ze glimlachte niet.


  ‘Is de lust u vergaan?’ Leibold stond naast me. De geur van zijn dure scheerwater drong in mijn neus.


  ‘Ik was eigenlijk niet van plan...’


  ‘We kunnen ook ergens anders heen gaan, als u dat wilt.’ Leibold pakte mijn epaulet, zijn arm ging rakelings langs mijn nek. Ik keek in het witte, indiscrete gezicht. Er stonden nog steeds zo’n twintig vrouwen voor ons. Madame speelde met het zilveren kruis op haar boezem. Haar gezichtsuitdrukking was aanmoedigend bedoeld, maar ik las er ongeduld in. In de tweede rij kon een vrouw met een jongenskapsel zich niet meer inhouden en geeuwde met open mond. Ze streek met haar hand over haar ogen. Armbanden rinkelden.


  ‘Die,’ zei ik en liet Leibold staan.


  Met een zacht ‘Pardon’, haar smalle schouder naar voren, schoof de vrouw met het jongenskapsel de rijen van haar kameraadjes uiteen. Geen seconde verdween Leibolds glimlach, hij stevende gewoon terug naar de bar.


  De meisjes maakten rechtsomkeert, wie lag kwam overeind, fladderende mouwen en ceintuurs, en de kamer en het grijsgroene tapijt waren alweer leeg. Op de trap begonnen de niet-gekozenen door elkaar te kwetteren als in een meisjespensionaat. De vrouw met het jongenskapsel wachtte tot ik met haar mee zou gaan. Ze deed haar hand voor haar mond. De hele tijd hoopte ik nog Chantal te ontdekken tussen de weglopende vrouwen. Nergens haar kastanjebruine haar. De dochter van de boekhandelaar. Het oordeel van Paris.


  ‘Veuillez monter?’ vroeg madame aanmoedigend.


  Zonder haar aan te raken volgde ik de vrouw, die zich naar verwachting voorstelde als Yvette. Ik wist dat Leibold me op de drempel van de deur nakeek en draaide me niet meer om.


  De kamer was groter dan ik me had voorgesteld, en ik liet me op bed zakken. Yvette deed haar groene manteltje uit.


  ‘Seulement un moment,’ zei ik.


  Ze begreep het niet en knielde voor me op het tapijt.


  ‘Je pars tout de suite.’ Ik zocht naar biljetten in mijn borstzakje. Betaalde haar en schoof haar strelende hand weg.


  ‘Mais qu’est-ce que t’as ? Tu me voulais.’


  ‘Oui, tu me plais beaucoup. Je suis fatigué.’


  Ik keek op mijn horloge. Zou Chantal nog binnen zijn? Hoe kwam ze ’s nachts van Pigalle in de Rue de Gaspard?


  Ergens achter één van de muren lachte de untersturmführer. Het jongenskapsel kwam op mijn schoot liggen. Terwijl ze mijn hand nog streelde, sliep ze in.
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  ‘Vanavond gaan we! Alsjeblieft!’


  Bonzend had Hirschbiegel aangeklopt en nu stond hij in de deuropening.


  ‘Vanavond gaan we aan de zwier!’ riep hij en sperde zijn ogen wijd open om me in het donker te onderscheiden.


  Hirschbiegel woog honderd kilo. Zijn benen waren boomstammen en hij was zo sterk als een beer. Hoewel hij zijn luitenantsuniform op maat liet maken, zag hij eruit als een schertsfiguur.


  ‘Cherchez la femme!’ riep hij. ‘Je laat me niet nog een keer zitten!’


  Hirschbiegel was uit München afkomstig en zijn ouders waren rijk. Hij vertelde zelfs dat ze in Parijs een appartement bezaten. Junior vatte de oorlog op als een uitje. Zijn enige angst was om alleen naar de hoeren te gaan. Uit schaamte durfde hij de lichtekooien niet aan te spreken en wilde dat ik het pad voor hem effende.


  ‘Vandaag wordt het niets.’ Ik trok het laken over mijn borst.


  ‘Godallemachtig! Je ligt daar maar te liggen!’ Een pas naar het raam en hij trok het gordijn opzij. Het zweet glinsterde in zijn blonde kroeshaar. Toen hij zich omdraaide verstijfde hij.


  Anna Rieleck-Sostmann zette haar been op de bedrand en rolde haar kousen omhoog.


  ‘Jezus christus, sorry!’ In de eerste schrik tuimelde hij tegen de muur. ‘Het was ook zo donker,’ luidde zijn verontschuldiging terwijl hij de halfnaakte vrouw monsterde. ‘Ik wist helemaal niet dat je contact met de vijand had,’ zei hij grijnzend. ‘Stel me eens voor!’ Hij was alweer even lomp als altijd. ‘Misschien zouden we met z’n drieën...’


  ‘Ga de kamer uit als een dame zich aankleedt.’ Rieleck-Sostmanns trefzekere toon maakte op Hirschbiegel precies dezelfde indruk als op de rottenführers op kantoor.


  Hij schrok omdat hij zijn moedertaal hoorde. ‘Maar dat is er één van ons!’ stootte hij uit.


  ‘Eruit, luitenant.’ Ze verhief geen ogenblik haar stem.


  ‘Als ik dat geweten had...! Duizendmaal excuus, fräulein.’ Zijn kolenschop van een hand tastte achter zijn rug naar de deur. Teruglopend ramde hij het bed, waarop Rieleck-Sostmann zich dreigend oprichtte. Meteen daarna hoorden we zijn zware tred in de gang wegsterven.


  ‘Het spijt me.’ Ik streek over haar rug.


  ‘Niets aan te doen. Jouw hotel is altijd nog minder ingewikkeld dan het mijne.’ Ze trok de tweede kous glad en keek me aan.


  ‘Ga je uit met die dikkerd?’ Haar blonde haar verborg de helft van haar gezicht.


  Ik pakte één van haar sigaretten. ‘Misschien.’


  Ze begon haar haarstrengen op te steken. ‘Heb je zo nu en dan geen zin om weer de Fransman uit te hangen?’


  Ik streek de lucifer af. ‘En stel dat, doe ik er iemand kwaad mee?’


  ‘En als ik je dan eens aangaf als déserteur amoureux?’


  Ik wist nooit wanneer ze een grapje maakte. Ze keek naar mijn ogen die door het vlammetje werden verlicht. Gehoorzamend aan een plotselinge ingeving kwam ze overeind, opende mijn kast en haalde het pak met het kleine ruitje eruit. Glimlachend trok ze het jasje aan. Als man verkleed kwam ze terug en boog zich over me heen. Ik verdroeg haar pijnlijke liefkozing. Daarna stond ze op en liet het jasje op de grond glijden. Voor de spiegel bracht ze haar haren voor de tweede keer in orde. Met mijn tong ging ik langs de plek op mijn onderlip waar ze me had gebeten.


  In de paar seconden dat Rieleck-Sostmann door de gang gluurde, wenste ik niets liever dan dat ik normaal werk had, ver van Parijs, in één of ander kantoor, waar ik zinnen in het Duits vertaalde. En tegelijkertijd wist ik dat ik het nergens zo zou treffen als hier.


  Rieleck-Sostmann vertrok. Minutenlang staarde ik naar het jasje op het tapijt. Ik miste monsieur Antoine, de jongeman die zijn hoed in zijn nek schoof en op zachte zolen door de stad liep. De onbekende Parijzenaar, die de mensen groette en werd gegroet, en die er op een zomerse dag van genoot zoveel mogelijk zon op te doen.


  Tot nu toe had ik de moed niet gehad Rieleck-Sostmanns waarschuwing in de wind te slaan. In uniform noch in burgerkleding waagde ik me in de Rue Jacob. Diverse keren was ik van plan geweest om nog eens naar Turachevsky te gaan, maar ook daartoe ontbrak me de moed. Vaak piekerde ik over de vraag waarom Chantal daar werkte. Hoe weinig ik ook van haar wist, één ding was duidelijk: ze haatte de bezetters. Waarom trad ze naakt voor hen op?


  De laatste weken werd ik steeds mistroostiger en afgestompter. We verhoorden een man uit Gascogne die ervan werd verdacht de brandstichting in het negende arrondissement te hebben beraamd. Hij zei niet veel, leek knoestig als een boomwortel en verschool zich achter het dialect van zijn geboortestreek. Vaak moest ik verder vragen om te begrijpen wat hij bedoelde. Leibold liet de man aan zijn rottenführers over. Maar het leek alsof ze op een gevoelloze steen sloegen. De Gascogner had forsgebouwde schouders die hij ter bescherming optrok zodra het slagen begon te regenen. Hij liet zijn hoofd in de kuip duwen waarin ze hem eindeloos onder water hielden. Als hij bovenkwam zei hij niets. Ze beletten hem te slapen, met dikke oogleden en een vooruitgeschoven onderkaak zat hij daar dan zo onverstaanbaar te praten dat ik er vaak zelf maar één of andere betekenis aan moest zien te geven.


  ‘Daar krijgen we niet veel uit,’ zei Leibold later op de gang. ‘Ik ben er zeker van dat hij aan de touwtjes trekt. Over een paar dagen laat ik hem lopen. Vijf speurhonden, vanaf dat moment is hij geen seconde meer alleen. Vroeg of laat moet hij contact opnemen met zijn mensen.’


  Soms verbeeldde ik me dat ik betrekkelijk ongevoelig stond tegenover de eindeloze verhoren, zelfs tegenover de rottenführers en hun methoden. Op andere momenten dacht ik dat ik het niet langer kon verdragen. Elke nacht werd ik wakker van de herinnering aan de kreten. Ik had Leibold aangesproken over mijn overplaatsing terug naar mijn oude eenheid, omdat ik hier immers tijdelijk was gedetacheerd. Ik moest niet zeuren, luidde zijn antwoord.


  ‘Bent u onlangs nog in Turachevsky geweest?’ Sinds dat ene bezoek hadden we het onderwerp vermeden. ‘Was dat kleintje met haar jongenskapsel wel toeschietelijk?’ Er lag een wellustige kille glans in Leibolds blik.


  Mijn dagen in de Rue des Saussaies, de geslachtelijke gymnastiek met Rieleck-Sostmann, mijn verlangen naar Chantal - ik voelde me gevangen in die vreugdeloze driehoek.


  Boven me begon water te ruisen. Hirschbiegel stapte in zijn badkuip. Ik staarde nog steeds naar het jasje op de grond. Het idee dat het volgende moment ‘Ma Pomme’ te horen zou zijn, was genoeg om overeind te komen. Haastig greep ik mijn broek van het bed en kleedde me aan.


  Het was nog steeds smoorheet, hoewel het al tegen de avond liep. Ik nam de gedaante aan van monsieur Antoine. Net als de eerste keer had ik La Fontaine bij me omdat ik me met het boek zekerder voelde. Ik verdeed geen tijd op de noordelijke oever, stak de Pont Royal over en koerste naar de Rue Jacob. Ik bemachtigde een tafeltje in de schaduw bij Lubinsky en dronk mijn eerste crème. Het boek legde ik voor me neer alsof ik ongestoord wilde lezen. Van de ene op de andere dag was het warm. Het plaveisel was kokendheet, er hing damp boven de gevels. De mensen genoten ervan, ik hoorde hen praten over het onweer dat de stad vannacht zou teisteren. Ik bukte me om mijn veter vast te maken. Toen merkte ik een schaduw op.


  Ernstig kijkend stond ze boven me. Ze had de roodgestippelde jurk aan. Haar aandacht gold niet mij, maar het boek. Een grimmig uitziende aap reed op de rug van een grote pieterman midden in een schuimende diepgroene zee. De kopergravure op de titelpagina was voor mij altijd de voorbode van iets betoverends. Chantals vingers gingen over de baardharen van de monsterlijke vis.


  ‘Alleen een meerval ziet er zo uit,’ zei ze. ‘Geen enkel ander dier.’ Haar stem klonk dieper dan ik me herinnerde, als die van een jongen met de baard in de keel.


  ‘Ik heb nog nooit een meerval gezien.’ Ik gebruikte het woord voor de eerste keer.


  ‘Mijn grootvader vangt ze soms. Buiten de stad, op het platteland,’ antwoordde Chantal.


  ‘Woont u op het platteland?’


  Een verraste blik. ‘U weet toch dat dat niet zo is.’ Ze ging zo plotseling zitten dat de koffie uit mijn kopje golfde.


  ‘Une Grenouille vit un Boeuf, qui lui sembla de belle taille.’ Ze opende het boek.


  ‘De kikker en de os,’ knikte ik. ‘Geeft u aan die fabel de voorkeur?’


  ‘Hij komt vaak voor.’


  ‘De kikker die net zo groot wil zijn als een os?’


  ‘Mensen die zich opblazen tot ze knappen.’ Ze riep haar bestelling naar de haastig voorbijkomende ober. ‘Ik heb u hier al een tijdje niet gezien.’ Ze duwde haar rok tussen haar knieën. Mijn blik gleed over de driehoek van haar schoot.


  ‘Was ik u dan opgevallen?’


  ‘De meeste vreemdelingen hier zijn in uniform,’ zei ze na een pauze, ‘maar u niet.’


  ‘Ik niet.’ Ik wachtte. De wind kreeg vat op de bladzijden. ‘De aap en de luipaard’ lag nu open. De ober zette een groene limonade voor Chantal neer. Ze nam kleine slokjes. Mijn blik drong haar mond binnen.


  ‘Wat doet u voor werk?’ vroeg ze zonder inleiding.


  Ik rekte wat tijd door de Fabels dicht te slaan en het boek in mijn zak te steken. Me voor te doen als boekhandelaar was te riskant. De dochter van de boekhandelaar zou me vragen kunnen stellen. Dat de Sorbonne gesloten was, wist ik, maar de universiteiten buiten de stad? De pauze dreigde te lang te duren.


  ‘Ik studeer.’


  ‘Zo ziet u er ook uit.’ Voor het eerst glimlachte ze. ‘Waarom moest u niet onder de wapenen?’


  ‘En u, mademoiselle?’ Ik had genoeg van al dat gevraag. ‘Houdt u zich alleen maar bezig met het bijeenvegen van haar?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Minuscule haartjes op haar bovenlip. ‘Ik weet iets over u.’ Ik knipte met mijn vingers en wees op mijn lege kopje. De ober knikte. Ik keek Chantal aan. ‘U houdt van vlinders.’


  ‘Hoe...?’ vroeg ze, werkelijk verrast.


  ‘Elke keer als er een vlinder wegvliegt, wordt u daar een beetje bedroefd van.’


  Het was stil. Ik voelde mijn hart kloppen. Op dit moment durfde ik alles, zelfs koorddansen op de elektrische leiding die boven het café liep.


  ‘Hoe weet u dat?’ Haar ogen stonden ernstig.


  ‘Danst u?’ Ik hoorde zelf het lachje in mijn stem. ‘U weet vast wel waar er vanavond wordt gedanst.’


  ‘Alles moet verduisterd zijn.’


  ‘Waar er met gesloten gordijnen wordt gedanst.’


  ‘En de spertijd dan?’


  ‘Ze kunnen niet overal tegelijk zijn.’


  Haar glas was leeg. Ze zocht in haar handtas. ‘U vergist zich in mij. Ik moet gaan.’


  ‘Mag ik?’ Ik trok het schoteltje met de bonnetjes naar me toe.


  ‘Kent u de fabel van de verliefde vos?’ Chantal stond op. ‘De vos smeekt een meisje om haar liefde. Die zegt ze hem toe, maar op één voorwaarde. Hij moet de nagels van zijn klauwen laten knippen en zijn tanden laten afvijlen. De verliefde vos doet wat ze hem beveelt. En dan jaagt het meisje de honden op hem af, omdat hij zich niet meer kan verdedigen.’


  Ik legde wat munten op het schoteltje.


  ‘Dus u vindt dat een vos zich niet door een meisje moet laten temmen?’


  Zonder antwoord te geven laveerde ze tussen de tafeltjes door. Ik zette mijn hoed op en volgde haar. In Lubinsky keek de ober verwonderd om naar de klant die zijn crème wel had betaald, maar niet opgedronken.


  Chantal liep in westelijke richting over de Rue Jacob.


  ‘Moet u al naar huis?’ Ik haalde haar in.


  Uit het oosten kwam de eerste donder aanrollen.


  ‘Wat weet u nog meer van me?’ Ze begon sneller te lopen.


  ‘’s Avonds gaat u naar de krantenwinkel en leest de nieuwtjes. Zelfs de voorpagina van Je suis partout slaat u niet over. U koopt fruit bij Maillard en twee huizen verder brood. U duwt de zwarte poort open en verdwijnt in het onzichtbare straatje. Soms zit u op het rotsblok, dat uit de hemel moet zijn gevallen.’


  Chantal bleef staan. In de verte een blauwwitte flits in de melkachtige hemel.


  ‘Mijn vader zegt dat er een man naar me heeft geïnformeerd. Was u dat?’


  De volgende donderslag dreunde boven het vijfde arrondissement. Het werd snel donker. De lucht begon naar zwavel te ruiken. Chantals gezicht werd door een plotselinge schaduw in tweeën gedeeld. Een windstoot nam bijna mijn hoed mee. Ze kwam dichter bij me staan. ‘Als mijn vader die La Fontaine ziet, doet hij zeker een bod.’


  ‘Ik verkoop hem niet.’


  Bliksemflitsen schoten over de daknokken. De stoffige wind drukte Chantals jurk tegen haar heupen. Ik trok mijn colbertje uit en hing het om haar schouders. De eerste druppels spetterden op mijn overhemd.


  ‘We kunnen hier beter niet blijven staan.’


  We liepen tegen de storm in die door de straat loeide. Chantals haar verwaaide. ‘Zal ik u naar huis brengen?’ Het stof wervelde in mijn gezicht en ik spuwde. Chantal keek de andere kant op. Ik legde mijn arm om haar rug en samen tornden we tegen de wind op. Op de hoek met de boulevard werden we plotseling geconfronteerd met een muur van regen. Abrupt trok Chantal me een hobbelig straatje in. Het plaveisel was omhooggekomen als na een aardbeving. Na een meter of tien bereikten we een kroegje. Dat zat vol mensen die gevlucht waren voor het onweer. Ze stonden dicht op elkaar.


  ‘Rode of witte?’ De waard had ons ontdekt.


  Ik keek naar Chantals verhitte gezicht. Ze schudde het water uit haar haren. Ik sloot mijn ogen voor de waterdruppels.


  ‘Twee rode!’ riep ze terug.


  De glazen werden over de bar van klant tot klant doorgegeven. Chantal nam ze in ontvangst.


  ‘Waar woont u?’


  Dat was een onverwachte vraag. Ik kon haar onmogelijk het hotel noemen. Hirschbiegel schoot me te binnen. ‘Bij een vriend,’ zei ik. Ooit had hij me verteld hoe de woning eruit zag. Het was er heel gezellig en je kon er vrouwen mee naartoe nemen. Het huis lag in het tweede arrondissement.


  We klonken. Ze nipte aan haar glas. ‘En waar woont hij?’


  ‘In het tweede arrondissement.’


  Zwijgend dronk Chantal van haar wijn. Uit haar haar steeg een fijne nevel op en het mottenballenpoeder in mijn colbertje verspreidde een merkwaardige geur. Nog een paar laatste vluchtenden ontkwamen aan de regen, voor de ramen vervloeide alles. Chantal werd moe. Haar schouder leunde tegen de mijne. Ik legde mijn arm om haar middel, draaide haar een beetje naar me toe en legde mijn hand om haar achterhoofd. Ze had haar ogen dicht. Ik raakte haar lippen aan, die een beetje opengingen, en ik voelde haar warme adem. Haar vingertoppen raakten mijn rug. De buurman duwde ons weg, we moesten maar tegen een ander aan leunen. Chantals sloeg haar ogen op, haar pupillen grijs en violet. Haar hand onderzocht mijn nek. Vlak naast ons schudde iemand zijn natte jasje uit, een vrouw lachte. Geuren van wijn en mensen.


  ‘Wat doe je als je niet in de Fabels zit te lezen?’ vroeg Chantal.


  De verhoorkamer kwam me voor de geest, de geboeide gevangenen. Mannen die het met Leibold op een akkoordje probeerden te gooien om de pijn te ontlopen. Zwakkelingen die alles zeiden en uit minachting werden mishandeld. Mannen die niet toegaven, de pijn op de koop toe namen en toch kapotgingen.


  ‘Ik ben gewoon in Parijs,’ zei ik.


  Toen we naar buiten gingen was het opgeklaard. Uit de muren dampte de hitte van de dag. Zonder elkaar aan te raken liepen Chantal en ik naast elkaar. We kwamen bij de zwarte poort.


  ‘Wat doe je morgen?’ vroeg ik.


  Ze gaf me mijn jasje terug. ‘Ik werk morgen niet in de salon.’


  Even dacht ik aan Turachevsky, aan haar optreden als Pallas Athene, maar ik begreep dat ze de salon de coiffure bedoelde.


  ‘Zien we elkaar in Lubinsky?’


  ‘Ik weet niet.’ Ze wierp een onderzoekende blik in mijn ogen.


  ‘Of liever ergens buiten?’


  ‘Heb je het niet koud?’ vroeg ze.


  Ik hield de deur open en ze glipte naar binnen. Voor ze de lantaarn bereikte ging overal het licht uit. Ik voelde me gelukkig toen ik me door de spookachtig donkere straten haastte. Monsieur Antoine had de avond doorgebracht met Chantal. Zonder masker, zonder gehuichel- ik was het zelf geweest!


  9


  De avond daarop in het hotel liep ik een verdieping naar boven en stond al binnen terwijl ik nog aanklopte. Daarnet waren de laarzen de hoek in gevlogen, had de grammofoon ‘Ma Pomme’ ten gehore gebracht. Hirschbiegel was thuisgekomen.


  ‘Hirschbiegel, ik ben het.’ Geruis uit de kranen, hij lag in bad. Ik liep om het bed heen en klopte op de deur.


  ‘Zeg, Hirschbiegel?’


  Ik schoof de deur een stukje open. Daar lag hij. Door zijn geweldige lichaam barstte de badkuip bijna uit zijn voegen. Het water welfde zich over zijn behaarde borst, hij had zijn ogen gesloten.


  ‘Hé, luitenant!’


  Ik oogstte een schreeuw die door merg en been ging, en geschrokken ogen.


  ‘Wat kom jij hier binnensluipen?’ Waterdruppels hingen in zijn kroeshaar. Hij steunde op zijn armen en wilde overeind komen, het piepte en kraakte.


  ‘Geen vijand in zicht, Hirschbiegel.’ Ik nam plaats op het kleine krukje.


  ‘Is die dame van gisteren tot bedaren gekomen?’ Hij hield zijn hoofd scheef waardoor zijn vette kin opzij werd gedrukt. ‘Bij welke eenheid zit ze?’


  ‘O, ooit eens ergens ontmoet.’ Ik wilde Rieleck-Sostmann erbuiten houden.


  ‘Hoe staat het verder met de dames?’


  ‘Dun gezaaid op het moment.’


  ‘Die Walkure van jou was allesbehalve dun,’ zei hij vol bewondering.


  ‘Gewoon een vriendinnetje.’


  Hirschbiegel barstte in lachen uit. ‘Vriendschap is iets wonderbaarlijks!’ Zijn lijf wentelde in de rondte. ‘Wanneer neem je mij een keer mee?’


  ‘Ik heb eigenlijk niet zo’n zin meer om naar dat soort gelegenheden te gaan,’ zei ik schouderophalend. ‘Je houdt geen illusie meer over.’


  Het rode gezicht knikte ernstig. ‘Je hebt de behoefte om iets te delen, maar je blijft een vreemde.’ Plotseling zette hij zijn hand op de rand van het bad. ‘Ik heb het je aangeboden!’ riep hij. ‘Hoe vaak heb ik niet gezegd dat die woning tot je beschikking staat?’


  Ik bestudeerde het tegelpatroon. ‘Klopt, je hebt het erover gehad.’


  ‘Help me dan ook eens een beetje,’ smeekte hij.


  ‘Hoe komt het eigenlijk dat je ouders vóór de oorlog een woning...?’


  ‘Jeugddroom van mijn vader,’ antwoordde Hirschbiegel.


  ‘Die heeft altijd willen schilderen. Mijn oude heer en schilderen! Heeft zich van de sprookjes over de doodsvijand niks aangetrokken en het appartement gekocht, dat was nog in de tijd van de Weimarrepubliek. Het geheel werd via een joodse zegsman afgehandeld, tot op de dag van vandaag loopt alles via de naam “Wasserlof”. Een Hirschbiegel zou in Châtelet opvallen.’ Met zijn tenen draaide de luitenant de kraan dicht. Plotselinge stilte.


  ‘Dus die woning staat leeg?’ vroeg ik onschuldig.


  ‘Is dat niet doodzonde?’ Hij ging zitten. ‘Groot is het niet, maar groot genoeg voor wat plezier. Wanneer zal ik je rondleiden?’


  ‘Morgen misschien?’ Het ontglipte me net iets te snel.


  Met enorm geruis kwam hij overeind. ‘Zo?’ Hele fonteinen glinsterden rond de kolos. ‘Eerst laat je wekenlang niets van je horen, en nu opeens zo’n haast?’ Hij greep naar de handdoek.


  ‘De oorlog duurt niet eeuwig.’ Ik keek uit het raam.


  Met één voet nog in de badkuip keek hij me aan. ‘Gelijk heb je, pluk de roos voor ze verwelkt. Maar morgen kan ik niet. Stafbespreking, ’s avonds bridge met de kolonel.’ Druipsporen achterlatend verliet hij het bad.


  ‘Misschien zou ik...’ langzaam stond ik op, ‘zelf al even kunnen gaan kijken?’


  ‘Zonder mij?’ Zijn ogen werden wantrouwige spleetjes.


  ‘Gewoon om te kijken of er wat nodig is... om het gezellig te maken.’ Ik liep achter hem aan.


  Hij opende een la en pakte er een sierlijke sleutel uit. Verzilverd, met een geciseleerd oog. ‘Beneden kom je er altijd in. Maar de conciërge kent je niet. Geen idee of die de deur opendoet voor iemand van de vijand.’


  Ik overwoog hem over monsieur Antoine te vertellen. ‘Dat is iets voor een vitrine,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Niet voor een woning.’


  Aarzelend duwde hij me de sleutel in handen. ‘Heb je al iemand op het oog, met wie we daar...?’ Er klonk hoop door in zijn stem.


  ‘Vinden we wel.’ Ik liep naar de deur.


  ‘Wacht!’ Met de handdoek om kwam hij achter me aan. ‘Je weet niet eens waar het is.’


  Ik prentte het adres in mijn hoofd.


  ‘En nog iets, Hirschbiegel...’ Ik wees naar zijn grammofoon. ‘Koop er nog eens een plaatje bij, alsjeblieft.’
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  De daaropvolgende avond liet ik, niet zonder gewetensbezwaren, voor het eerst mijn identiteitsplaatje achter in het hotel. Zorgvuldiger dan anders veranderde ik van identiteit. Als monsieur Antoine kocht ik een roos vlak bij de brug, liep over de Pont Royal en stak de bloem in mijn revers. Ik beantwoordde de glimlach van twee arm in arm lopende madames. Ik volgde niet mijn gewone route, maar naderde de Rue Jacob met grote lussen. De uithangborden van de hotels leken een belofte in te houden. Ik was in het bezit van iets beters, de sleutel van Hirschbiegels woning, die ik in de voering van mijn jasje had gestopt.


  Via een zijstraatje kwam ik uit bij Lubinsky en liep het terras op. Ik deed net of de spiegelende gevel van de kapsalon me totaal niet boeide en ging met kloppend hart zitten. Chantal werkte daar op woensdag niet en hoewel ik dat wist, probeerde ik haar door het vensterglas te ontdekken. Ik stelde me voor dat ze mij ook in het oog kreeg en het volgende moment de deur uit zou komen.


  Het terras zat vol. De mensen hadden het erover dat de Wehrmacht zich wel aan het staakt-het-vuren hield, maar de SS niet. Eén van de kostbare ramen van het Hotel Louis XV was afgelopen nacht kapotgeschoten. Ik nam geen koffie, maar bestelde pastis en verdunde de olieachtige vloeistof met water. De smaak deed me aan de tandarts van mijn kinderjaren denken. Ik dronk pastis voor Chantal. In alle opzichten moest ik nog Franser worden. Ik wilde bij haar in de smaak vallen, haar aan het lachen maken, haar laten zien hoe royaal ik was. In gedachten dwaalde mijn hand over haar lichaam, herinnerde zich haar middel, de weerstand van haar spieren. Ik kende de geur van haar haar, maar hoe smaakte haar mond? Haar rug was glad, haar benen waren stevig. Intussen keek ik zoekend de straat af. Kwam er een groene jurk aan, dan veerde ik op, maar het was nooit Chantal. Nadat ik een tweede glas had besteld, ging ik het café in en keek in elke ruimte, in elke nis. Na een uur rekende ik af. Wankelend stak ik de straat over. In de kapsalon knipte de kapper een meisje. Verder zat alleen de oude man met de krant in de halfdonkere ruimte.


  Twee vrouwen kwamen me tegemoet. ‘Met twaalf sturen ze niemand het kamp in,’ zei de één. De ander liet zich niet troosten. ‘Michel is veertien.’


  Ze zag mijn spiegelbeeld in de etalage. Ik draaide me om en rook aan de roos. Op dat moment ontdekte ik Chantal aan de overkant in Lubinsky. Ze was toch gekomen en was serieus ingegaan op onze afspraak! Ik zwaaide naar haar en wilde weer oversteken. Een open militaire auto rammelde voorbij en ik verloor haar een seconde uit het oog. Alsof ze me niet had gezien glipte Chantal tussen de tafeltjes door en verliet het café. Ik riep haar naam, maar ze draaide zich niet om. Ik dacht haar met een paar stappen in te halen Chantal versnelde haar pas. Als ik probeerde dichterbij te komen, bleef ze me steeds een stuk vooruit. Als ik achter raakte, ging ook zij langzamer lopen. Ik begon te rennen om een einde te maken aan dit onbegrijpelijke spelletje. Chantal sloeg een smalle zijstraat in. Het duurde even voor ik haar weer in het oog kreeg. Op deze onverklaarbare manier kwamen we in de buurt van de Rue de Gaspard, zonder ook maar een woord te hebben gewisseld. Ze duwde de poort open en ging naar binnen. Voor hij dichtsloeg was ik er ook doorheen, ik liep langs de uitdragerij en zag Chantal in de boekhandel verdwijnen. Waarom wilde ze me hier hebben?


  Bij het rotsblok keek ik op naar de ingang. Binnen hielp Joffo twee sergeant-majoors die ansichtkaarten kochten. Ik wachtte tot de soldaten naar buiten kwamen en ging nieuwsgierig naar binnen.


  De patron stond bij de achterste toonbank en verdeelde boeken over twee stapels. Van Chantal geen spoor. Ik wachtte tot het geluid van de winkelbel was weggestorven voor ik hem goedenavond wenste. Terwijl ik op hem afliep, stapte Joffo opzij. Even zag ik hem niet. Ik wierp een blik in het erachter liggende magazijn, waar Chantal zich vermoedelijk bevond.


  Iemand pakte me beet en dwong mijn armen op mijn rug. Sterke handen hielden me vast. Ik was zo weinig voorbereid op een overval dat ik met mijn gezicht op de winkeltafel knalde. Naar adem snakkend probeerde ik me om te draaien, maar de ijzeren greep verslapte niet. Twee mannen trokken me omhoog en duwden me vooruit. Half vallend herkende ik in één van hen de oude Joffo. Hij en de andere man brachten me naar het magazijn. Ik zette mijn voeten schrap op de vloerplanken en probeerde mijn handen vrij te krijgen. In de vloer stond een luik open. Ze dwongen me de trap af, ik wilde schreeuwen maar kreeg een duw en struikelde; ze hielden me tegen toen ik dreigde te vallen. Ik stootte mijn hoofd tegen een balk, schoot met mijn voeten van de treden af tot ik vaste grond voelde. Aangestampte aarde, een kelderruimte. Ze zetten me op een stoel. Nu herkende ik de tweede man, het was de kapper uit de Rue Jacob. Bedreven bond hij mijn handen op mijn rug, terwijl Joffo het luik boven ons sloot. Snijdende pijn in mijn polsen. Ik richtte me op en staarde in het licht van het schommelende peertje.


  ‘Welkom,’ zei Joffo, trok een tweede stoel bij en ging zitten. ‘Vandaag ben je een keer te vaak door deze steeg gelopen.’


  Ik had een droge keel en mijn slapen bonsden. ‘Wat heeft dit te betekenen, monsieur?’


  ‘Wie ben je? Wat wil je van ons?’


  Ondanks mijn geboeide handen probeerde ik rechtop te zitten. ‘Wat bedoelt u?’


  De kapper voelde in mijn zakken. Zijn neus wierp een flinke schaduw over zijn mond. Hij trok zijn hand leeg terug. ‘Waar zijn je papieren?’


  Op dat ogenblik zag ik mezelf zoals ik de anderen zo vaak had gezien. Vastgebonden op een stoel, schril licht in de ogen. Vragen waarop geen antwoord te geven viel.


  ‘Die ben ik kwijt.’


  ‘Wie ben je?’


  ‘Ik ben een Fransman, net als jullie.’


  ‘Fransman en collaborateur,’ wierp de kapper tegen.


  ‘Wie zegt dat?’ Driftig schoof ik naar voren.


  ‘Wie zijn je verbindingsmensen? Vichy? De Gestapo?’


  Ik dacht na. De waarheid was erger dan die twee vermoedden. Ik collaboreerde niet, ik hoorde er gewoon bij. Alles wat de SS wilde weten, kwam mij als eerste, meest directe getuige ter ore. Goed beschouwd zat ik op dit ogenblik tegenover de vijand. Flarden spookten door mijn hoofd. Onder anderen zaten er rode arbeiders, onverschrokken priesters, veteranen uit de Eerste Wereldoorlog in het verzet. In kelders stonden drukpersen, op huismuren en omheiningen werden leuzen gekladderd, iemand van de schoonmaakploeg had informatie van het transportbureau doorgesluisd. De jongen die de carburateurs jatte om een gevangenentransport tegen te houden. Meestal op zichzelf staande gevallen, er leek geen sprake te zijn van een organisatie of een hiërarchie, en er waren niet veel wapens. Was dit de tegenstander die Leibold en de andere eskaders uit alle macht bestreden? Een oude boekhandelaar en een kapper met een opvliegend karakter?


  ‘Waar ben je je papieren kwijtgeraakt?’ vroeg Joffo.


  ‘Een razzia van de Duitsers,’ antwoordde ik.


  ‘Je bent een spion,’ zei de boekhandelaar hoofdschuddend.


  Verontwaardigd keek ik hem aan: ‘Hebben spionnen gewoonlijk niet de beste papieren?’


  Joffo streek zijn borstelige wenkbrauwen glad. ‘Vertel eens, wat is er met je pas gebeurd?’


  Ik dacht terug aan de verhoren in de Rue des Saussaies. Wanneer was Leibold het meest geneigd de verdachten te geloven? Als ze het hoofd in de schoot legden, jammerden - of opstoven en kwaad werden? Ik keek Joffo recht in zijn ogen.


  ‘Ze hebben de trein naar Parijs laten stoppen,’ zei ik korzelig.


  ‘Waar?’


  ‘Vlak voor Thiers. Ze beweerden dat het baanvak afgesloten was. Iedereen moest uitstappen. De soldaten namen mijn legitimatiebewijs mee voor controle. Ik heb het niet teruggekregen.’


  ‘Wat voor soldaten?’


  ‘Die met het doodshoofd.’ Ik bleef de boekhandelaar aankijken.


  ‘Waarom zou de SS uitgerekend belangstelling voor jou hebben?’ De kapper kwam dichterbij staan.


  ‘Geen idee. Ze hebben me twee nachten opgesloten.’


  ‘In welke gevangenis?’ De oude man nam me met zijn varkensoogjes waakzaam op.


  ‘Het was geen gevangenis. Een kamp in een bos.’


  Details - lijsten van kampen, deportatieplannen, sabotagemeldingen - verdrongen zich in mijn hoofd. Alles onderzocht ik op zijn bruikbaarheid voor mijn verhaal.


  ‘Op de derde dag hoorde ik een officier zeggen dat we spoedig op transport zouden worden gesteld.’ Ik rukte aan de touwen. ‘Maar ik had geen zin om naar Duitsland te worden versleept om granaten in elkaar te zetten!’


  ‘Ben je gevlucht?’ vroeg de kapper ongelovig.


  ‘Hoe?’ Joffo boog zich naar me toe.


  ‘We zouden naar een verzamelkamp worden gebracht. Onderweg reed de trein een berg op. Het ging zo langzaam dat ik eraf ben gesprongen.’ Ik boog mijn hoofd.


  Het was stil. Ik voelde dat ze elkaar aankeken.


  ‘Hm,’ bromde Joffo, ‘van dat hele verhaal kunnen we niets controleren.’


  De kapper posteerde zich voor me. ‘We kunnen je ertoe dwingen de waarheid te spreken!’


  In gedachten zag ik de waterkuip, de gebroken ledematen, de ranselende rottenführers. Het dreigement van de maître klonk niet overtuigend. De fragiele man was niet getraind in slaan.


  De oude ging wat gemakkelijker zitten. ‘Je blijft hier net zo lang tot je alles hebt gezegd.’


  Dat was onmogelijk. Voor middernacht moest ik hier weg zijn. Een korporaal die niet op tijd in zijn kwartier was, kon er nog mee door. In de Rue des Saussaies niet op het werk verschijnen werd echter niet door de vingers gezien.


  ‘Hoe zit het met dat huis waar je woont?’ vroeg Joffo. ‘Een appartement in het tweede arrondissement.’


  Als door een wesp gestoken, begreep ik het opeens. Chantal! Zij had haar vader ingelicht. Nee, niet haar vader - de aanvoerder van deze cel. Plotseling besefte ik haarscherp dat Chantal mij had aangesproken. Met de Fabels had ze me in slaap gewiegd. Was een hele avond met mij op stap geweest en had me hoop gegeven. Ik vervloekte mijn ijdelheid, vervloekte mezelf, omdat ik erin was getrapt.


  ‘Het appartement,’ herhaalde Joffo.


  Ik dacht aan de sleutel in mijn zak. Als ze me beter fouilleerden, zouden ze hem vinden.


  ‘Dat is van een vriend,’ antwoordde ik.


  ‘Is dat ook een spion?’ vroeg de kapper.


  In een fractie van een seconde herinnerde ik me dat Hirschbiegel het over een zegsman had gehad. Hoe heette die?


  Ik lachte. ‘Isaac Wasserlof een spion voor de Duitsers?’


  ‘Een jood?’ vroeg de maître overrompeld.


  Fluisterend overlegden ze even.


  ‘Als je in het tweede arrondissement woont,’ zei Joffo, ‘waarom kom je hier dan zo vaak in de buurt?’


  ‘Dat kunt u zich wel voorstellen.’ Ik glimlachte wrang.


  ‘Chantal?’ vroeg haar vader. ‘Hoezo? Er zijn honderden andere meisjes.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Tja, monsieur...’


  ‘Ik geloof er niets van dat je alleen vanwege Chantal hier naartoe komt,’ deed de kapper een duit in het zakje. ‘Waar kom je vandaan?’


  Ik verzon namen, ouders, grootouders, beschreef de straten van mijn jeugd, wijdde uit over mijn vriendschap met Wasserlof, die me had aangeboden bij hem in Parijs in te trekken. In de hoop dat de Sorbonne haar deuren weer zou openen, was ik gekomen om me voor het herfstsemester in te schrijven. Toen overkwam me dat gedoe met mijn legitimatiebewijs.


  ‘Heb je een aanvraag voor nieuwe papieren ingediend?’ vroeg de kapper. ‘Laat zien dat papiertje, de bevestiging.’


  Ik lachte grimmig. ‘Weet u hoeveel uur ik al in de rij heb gestaan? Maar aan de beurt komen, ho maar!’


  Merkwaardig genoeg leken ze dat te geloven. Duitse pesterijen, dagen-, wekenlang wachten op de gangen van het bevolkingsregister, en nog was het gewoon onmogelijk om een document uitgereikt te krijgen, zo ging het er in Parijs aan toe. Een moment lang waren ze bereid aan te nemen dat ze een jonge Fransman voor zich hadden die verliefd was geworden op de dochter van een boekhandelaar. Ik maakte gebruik van de omslag in de stemming en vroeg Joffo om mijn touwen los te maken. Hij bekeek mijn gezwollen gewrichten en gaf de kapper een teken. Die kwam achter me staan en begon de knoop los te halen.


  ‘Waar leef je van?’ vroeg de oude man.


  ‘Ik red me zo’n beetje.’


  Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Onlangs heb je me betaald met een groot bankbiljet.’


  Ik voelde dat het touw losser werd. ‘Wasserlof heeft me geld gegeven.’


  ‘Dat biljet was net gedrukt.’ Joffo klonk weer wantrouwiger.


  ‘Nou en?’ Mijn handen waren vrij.


  ‘Van dat geld wist ik nog niet,’ zei de maître.


  Ik kwam overeind en liep in de richting van de trap.


  ‘Ogenblik, vriend!’ Plotseling keek ik in de loop van een legerpistool. Met een sprong bereikte ik de onderste trede en wierp al lopend het touw van me af.


  ‘Halt!’


  Ik rende zonder om te kijken de trap op. Boven me de donkere rechthoek. Met mijn schouders drukte ik het luik omhoog. Voelde een klap tegen mijn been en hoorde op hetzelfde moment de knal. Hoewel ik door de slag bijna tegen de grond ging, beklom ik het laatste deel van de trap. Ik duwde het luik van me af dat kletterend tegen de vloer sloeg. Ik bevond me in het boekenmagazijn en achter me dook het hoofd van de kapper op.


  ‘Blijf staan!’


  ‘Ik heb alles gezegd!’


  Er viel nog een schot, niet ver van me af sloeg de kogel in tussen de boeken. Ik rende de winkel in, sprong achter een boekenkast en snelde naar de uitgang. Vanaf de toonbank richtte de kapper op me. Gebukt rukte ik de deur open, de bel rinkelde. Ik keek nog een laatste keer om en zag dat de boekhandelaar de hand van de maître naar beneden duwde.


  ‘Niet hier,’ zei Joffo.


  Ik rende naar buiten, de treden af. Na het rotsblok haastte ik me door de Rue de Gaspard, zag de verbaasde blik van de uitdrager, opende de zwarte poort en bereikte de straat, de boulevard. Ik ging op in de massa en mijn adem werd rustiger. Langzaam liep ik langs Lubinsky. Op de Pont Royal keek ik om. Niemand leek me te volgen.


  Het werd donker. Nu pas merkte ik dat mijn been pijn deed. Er zat een donkere vlek op mijn broek, die steeds groter werd. Door het schot was er een stukje uit mijn kuit gereten.


  Ik bereikte het huis met de poort, verscheurde mijn hemd en verbond de wond. Stopte het pak met het kleine ruitje, de schoenen met de zachte zolen en de hoed in de wastas. Deed hem dicht, alsof ik hem nooit meer open wilde maken.


  Roth, soldaat bij de Wehrmacht, Parijs, zomer 1943. De mens heeft een nationaliteit, dacht ik op weg naar huis. Zonder bestaat hij niet. Het grijze uniform, het met weerhaken aangevulde kruis, de vlag. Zolang het oorlog was, vormde dat mijn werkelijkheid. Bijzonder opgelucht dat ik het avontuur bijna heelhuids had overleefd, keerde ik hinkend terug naar mijn hotel. Ik zette de tas in mijn kamer en liep de trap op naar Hirschbiegel. Ik zou de luitenant voorstellen er een gezellig herenavondje van te maken. Twee Duitsers in vijandelijk gebied.


  II


  Twee weken later kwam ik Leibold voor het begin van de dienst tegen in de gang.


  ‘Ik heb gelijk gekregen!’ Ongewoon goedgehumeurd zette hij zijn pet af en streek over zijn schedel. ‘De Gascogner heeft ons naar zijn rattenhol geleid.’


  Nu pas viel me op dat ik de delinquent in dagen niet onder ogen had gekregen. Ik herinnerde me het verbazingwekkende geduld waarmee Leibold hem had verhoord, zonder noemenswaardig resultaat. De man had dof ontkend, in elkaar gedoken als een bemoste steen, zelfs de praktijken van de rottenführers ketsten op hem af.


  ‘Ik heb hem op vrije voeten gesteld,’ zei Leibold amicaal. ‘We hadden al langer het idee dat die winkel verdacht was. Het is een kapperszaak.’


  Even had ik het idee dat de gang voor me veranderde in een afgrond. Maar Leibold liep verder en ik moest wel naast hem blijven lopen.


  ‘Onze vriend denkt slim te zijn,’ gnuifde hij. ‘Liet zijn haar knippen, betaalde en vertrok. Even later sloop hij via een naburig huis weer terug.’


  Onverwacht trof me een lichtstraal, buiten was het een verrukkelijke dag.


  ‘En... hebt u al ingegrepen?’ Verblind stond ik tegenover de haupsturmführer.


  ‘We hebben geen haast.’ We kwamen bij zijn kantoor. ‘Mijn mensen observeren iedereen die daar in- en uitgaat. Over een paar dagen slaan we toe.’ Leibold legde zijn hand op de deurklink. ‘Dan zullen we de barbier zelf even knippen en scheren!’


  ‘Waar is die winkel?’ vroeg ik net iets te snel.


  ‘In het zesde arrondissement, vlak bij de Quai.’ Leibold draaide zich om. ‘Kent u die buurt?’


  Ik deed alsof ik nadacht. Zonder mijn antwoord af te wachten verdween hij in zijn kamer.


  Ik staarde naar de vloer van uitgesleten zandsteen en merkte een obersturmführer zo laat op dat ik pas salueerde toen hij al voorbij was. Langzaam nam ik mijn muts af en klemde mijn tas onder mijn arm. Pal voor me rukte een sturmmann een deur open en liep me bijna onder de voet. Ik ging naar binnen en groette. Vanaf alle tafels klonk een gemompeld ‘Morgen’. Ik pakte mijn blocnote uit en sleep mijn potlood. Rieleck-Sostmann keek me uitdagend aan. Er was iets aan haar veranderd. Haar haren bolden aan de zijkant op in kunstmatige golven. Sinds kort droegen Françaises een dergelijk kapsel, maar de grote Duitse vrouw stond het niet. Ik knikte waarderend, glimlachend duwde ze haar haar in de juiste vorm. Zonder een woord te wisselen liep ik naar de andere kamer. Ging aan mijn tafeltje zitten. De rottenführers zweetten al voor ze werden ingezet. Ik hield mijn blik gericht op Leibolds laarzen terwijl hij met gelijkmatige pas langs me heen en weer liep. Het lukte me om geen van de delinquenten aan te kijken.


  Tijdens de middagpauze kwam Rieleck-Sostmann naar me toe en at haar volkorenbroodje op in mijn gezelschap. ‘En, hoe zit het met dat Franse gezwier van je?’ vroeg ze.


  Met gesloten ogen zat ik net te doen alsof ik van de zon genoot. ‘Aan de wilgen gehangen,’ antwoordde ik naar waarheid.


  ‘Geen uitstapjes meer?’


  Het was onmogelijk om niet aan Chantal te denken. Haar manier van lopen, vrolijk wippend, toen ze voor me uit door de straten was gesneld. De laatste blik die ze me toewierp voor ik in de val liep. Haar geur, de enige keer dat ze haar lippen voor me opende.


  ’s Avonds lag ik in Rieleck-Sostmanns krachtige armen en streelde tegelijkertijd Chantal. De Duitse merkte het verschil en zweepte mijn wanhopige hartstocht op. Dat deed ze zo luidruchtig dat mijn telefonerende buurman tegen de wand klopte. Het lukte me niet erg lang om Chantal vast te houden en ik bleef alleen achter met Rieleck-Sostmann. Ze sneed stukken van een strudel die haar vanuit het Reich was toegestuurd. Liggend proefde ik van de rozijnen en keek hoe de forse vrouw zich aankleedde. Een verdieping hoger begon de grammofoon ‘Ma Pomme’ te spelen. Ik bewoog mijn lippen op de tekst en glimlachte omdat ik besefte dat Hirschbiegel op het moment mijn enige lichtpuntje vormde. De vette luitenant met zijn kinderlijke ideeen over vrouwen was een vriend geworden.


  ‘Wat valt er te lachen?’ Rieleck-Sostmann trok de jarretel strak.


  ‘Dat kapsel staat je goed.’ Ik sloeg mijn ogen neer.


  Toen ze weg was, wilde ik naar de luitenant, een verdieping hoger. Op de gang incasseerde ik de waarderende blik van de man uit de kamer naast me.


  Hirschbiegel had zijn bad al beëindigd. ‘’t Is er echt de avond voor,’ zei hij stralend. ‘Mijn geluk is met me, let maar op.’ Met ingehouden adem maakte hij de knoop van zijn broek dicht.


  De cognac was lauwwarm, Hirschbiegel goot er koud water bij en we namen een slok.


  ‘Wat zeg je trouwens van mijn aanwinst?’ Trots pakte hij de bruine hoes van tafel en haalde er een glanzende schijf uit. ‘Gisteren gekocht!’ Hirschbiegel zette het apparaat aan en legde de plaat op de draaischijf.


  ‘Daarmee verdubbel je je verzameling,’ zei ik glimlachend. ‘Welk nummer is het?’


  Een musette-orkest zette in. Ik schonk nog wat cognac in en maakte het me gemakkelijk op Hirschbiegels bed.


  Maurice Chevalier zong. In april had hij van een meisje gehouden, maar in de zomer verliet hij haar voor een ander. Het meisje was treurig. Chevalier troostte haar met de woorden dat zij nu eenmaal een meisje was voor april. Volgend jaar zou hij terugkomen. ‘Avril prochain - je reviens!’


  ‘Hoe zou het dan zijn, volgend jaar april?’ zei ik.


  Zwijgend luisterden we tot het nummer was afgelopen.


  Toen we het hotel verlieten, rook Hirschbiegel naar viooltjes en had hij zijn kroeshaar met brillantine getemd.


  ‘We zetten de bloemetjes buiten.’ Zijn gezicht glansde hoopvol.


  We slenterden in de richting van de Seine, aten wat aan de rivier en liepen langs de oever naar het westen. De luitenant toonde belangstelling voor het achteraanzicht van een mollige bloemenvrouw, die we twee bruggen lang volgden. Hij kocht een bosje, maar de moed ontbrak hem om avances te maken. Met de bloemen in zijn hand kwam hij naar me terug.


  ‘Het is in ieder geval een begin.’ Hij glimlachte schuchter.


  Het was een zachte avond. De zomer was al in aantocht, al was het nergens aan te zien, maar je gevoel zei het. De kastanjebladeren krulden op vanwege de hitte. In de verwilderde tuinen die afliepen naar de rivier, werkten vrouwen, gebukt of op hun knieën voortschuivend. Onkruid werd verbrand, ze rooiden de aardappelen. De schaarse, smalle rijen bloemen langs het water stonden vol brandnetels. In de schaduw van een boom een kinderwagen, ernaast hurkte de in het zwart geklede moeder; een ander sneed gras met een sikkel. Er reed een arbeider voorbij op zijn ratelende fiets. Boven op zijn stuur had hij vuistdikke boomstammen vastgebonden, waarin de verse bijlsporen te zien waren, een bundel trillende speren die meters ver uitstaken. Ik tuurde naar mijn schaduw, die met hangende schouders voor me uit sloop.


  ‘Nou, man, wat is er met je?’ De luitenant versperde me de weg.


  ‘Wat moet er zijn? Het is gewoon heet.’ Ik verloor mijn schaduw niet uit het oog.


  ‘Je ziet er echt beroerd uit, weet je dat wel?’ Bezorgd fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Zeg het nou gewoon, wat heb je?’


  Ik probeerde hem langs de rand van de rivier te ontwijken. ‘Niets. Helemaal niets.’


  ‘Komt het door die mannen met de Totenkopf?’ Hij liep naast me te struikelen. ‘De gearresteerden dan? Trek je je dat aan?’


  Ik veegde over mijn voorhoofd. De Rue des Saussaies draaide op volle toeren. Het aantal verhoren was met sprongen toegenomen. Steeds vaker werden gevangenen gefusilleerd. De gevangenissen barstten uit hun voegen. Er waren nieuwe kampen aangelegd. Schoten in de nacht. Leibold stond onder druk, werd grimmiger en gaf de rottenführers steeds vaker toestemming voor hun lichamelijke oefeningen. In het marmeren gebouw liep overal Gestapo rond. Verloven werden ingetrokken en met de dag leek de nervositeit toe te nemen. Maar dat was het niet.


  ‘Moet je eenheid afmarcheren?’ vroeg ik aan Hirschbiegel om hem af te leiden.


  Hij knikte. ‘Ze verwachten elk moment de marsorder. Maar dat geldt niet voor mij. De kolonel is me bij het bridgen duizend mark schuldig. Die wil hij terugwinnen.’ Omdat hij wist dat hij met woorden niet verder kwam, porde de luitenant me in mijn zij. ‘Zeg het nou gewoon... Ik kan het niet hebben als jij zit te kniezen. Jij bent iemand die door het leven wordt omhelsd.’


  Verrast nam ik de goedhartige kerel op. Overal natte plekken op zijn uniformjasje, de dikkerd baadde gewoon in het zweet.


  ‘Zo iemand als jij redt het altijd,’ zei hij. ‘Je bent een gelukskind, Roth, weet je dat wel?’


  Ik zuchtte. ‘Wat denk je?’ antwoordde ik zacht.


  ‘Een vrouw?!’ riep hij lachend. ‘Daar was ik nooit op gekomen! De lieveling van de dames heeft het zelf te pakken! Een Française?’


  Ik knikte.


  ‘Getrouwd?’


  ‘Erger.’


  ‘Erger kan niet.’


  ‘Ze vindt me een schoft.’


  ‘Jou?’ Daar keek hij van op. ‘Dan verdient ze je niet. Of heb je iets onsmakelijks met haar uitgehaald?’


  Ik zweeg. Het begon weer te bonzen in mijn slapen.


  ‘Wat is er dan gebeurd met jullie?’ drong Hirschbiegel aan.


  ‘Ik heb me uitgegeven voor een Fransman.’


  Voorzichtig peilde ik zijn ogen. Nu was ik in zijn macht. Het was zo’n afwijkend idee dat Hirschbiegel het pas na een uitvoerige verklaring begreep. Zwijgend doken we onder de boog van een brug.


  ‘Weet je dat je dat op de kogel kan komen te staan?’ Hij zette zijn handen in zijn zij.


  ‘Eerst gebeurt er gewoon iets,’ mompelde ik. ‘Zomaar iets. Dan het volgende en dan gebeurt er weer wat.’ Onder het vochtige gewelf klonken mijn woorden hol. ‘Van het een komt het ander, je kunt niet meer terug.’


  De stenen reflecteerden het bewegende water.


  ‘Hou je van haar?’ vroeg hij.


  Ik zag geen spoortje ironie in zijn gezichtsuitdrukking.


  ‘Dit is geen tijd om van iemand te houden.’


  ‘Wat dan?’ Hij likte het zout van zijn bovenlip.


  ‘Je kunt het beste maar niet te ver vooruitkijken,’ zei ik. ‘Ieder afgescheurd kalenderblad is winst.’


  ‘Denk je dat je haar terugziet?’


  ‘Als wat? Als Fransman, als Duitser, als SS-vertaler?’


  ‘Als jezelf,’ antwoordde Hirschbiegel.


  ‘Dat gaat niet meer.’ Ik huiverde in de schaduw. ‘Ik scheur kalenderblaadjes af.’


  ‘En ik speel bridge,’ zei de dikke. ‘Een merkwaardige oorlog.’


  We liepen verder, in de maat; ik luisterde naar onze voetstappen. We namen vanaf de oever de eerstvolgende trap omhoog en keerden terug naar de straat.
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  Ik had mijn beste uniform aan en bekeek mezelf in de spiegel. Trok mijn koppelriem recht. Korporaal bij de Wehrmacht, een jongeman met angst in zijn ogen.


  Ik deed het niet uit bezorgdheid zoals ik mezelf eerst wijs had gemaakt. Ik deed het niet om mezelf tegen ontdekking te beschermen. Ik deed het om haar terug te zien.


  Langzaam en in gedachten verzonken at ik in een restaurant om de hoek. Dronk drie glazen rode wijn, wat anders niet mijn gewoonte was. Ik ging te voet weg. Liep een paar blokken langs de Avenue de l’Opéra en passeerde een veld vol geparkeerde auto’s van de Wehrmacht. Voor de commandopost stond een schildwacht met een nat voorhoofd, zo wit als een doek, alsof hij elk moment kon omvallen. Ik wendde me naar het noorden. De bakstenen van de oude schoorstenen zweetten, door de goten kwam afval naar beneden drijven. Een boomlange luitenant van de SS met een lusteloze blonde vrouw. Hij hing met zijn schouder tegen haar aan. Drie oberschützen in slecht zittende uniformen voerden een levendig gesprek in de keelklanken van het Silezisch, waarschijnlijk reservisten. Die zag je steeds meer in de stad, de strijdkrachten verdwenen naar het Oosten. De mannen hadden hun armen vol pakjes en konden daarom een kapitein alleen met de ogen groeten. Twee Parisiennes wandelden langzaam op en neer, hun gezichten zagen er hol uit, hun lippen en wangen als het ware ingetrokken. Een nerveus gebaar naar het kapsel toen ik voorbijliep.


  Ik naderde Trinité. De patisserie had al dicht moeten zijn, maar de rij wachtenden maakte dat onmogelijk. Halverwege een officier van de administratie, die had zich daar mooi tussen weten te werken, kleine vrouwen gingen steeds dichter op hem staan. Daar kwam het rolluik al naar beneden, het bord werd buiten gehangen. De officier liep weg, net zo hard scheldend als de huisvrouwen. Affiches vermeldden dat de Berliner Staatsoper in Parijs te gast was. Een helwit primadonnagezicht boven een bos bloemen.


  Toen ik in de buurt van Pigalle kwam, vond ik dat ik uit moest rusten. In werkelijkheid wilde ik mijn angst een beetje tijd gunnen. Terwijl ik absint dronk, plukte ik aan de mouwen van mijn uniform, alsof ik mijn huidige bestaan aan wilde raken, het heden. Ik betaalde en vertrok.


  Nog maar een paar huizenblokken. Tussen de gevels was gedempt gerommel te horen, ver weg achter de wolken was het onrustig. Vannacht zou het niet gaan regenen. Ik kwam langs Schéhérazade waar de portier een uitnodigend gebaar maakte, maar ik vertraagde mijn schreden niet.


  Turachevsky lag er onwezenlijk verlaten bij. Een paar meter voor de ingang bleef ik staan. Mijn kraag zat opeens te strak; op mijn voorhoofd stond zweet. Een groep soldaten eerste klas van de Wehrmacht stond te dringen en nodigde me goedgehumeurd uit mee te gaan. Ik sloot me aan. Madame liet ons persoonlijk binnen.


  ‘Tamelijk vroeg, heren,’ zei ze met een professionele glimlach.


  Op de sofa’s en de canapés werd gestoeid. Meisjes en vrouwen; voor de gewone soldaten droegen ze alleen maar witte jurkjes, de kimono’s kwamen na middernacht - met de officieren. Ik stak mijn muts onder mijn epaulet en keek rond.


  ‘En jij, mijn jongen?’ Madames waaier wervelde rond. ‘We kennen elkaar, n’est-ce pas? Jij houdt het meest van... laat me eens raden.’ Ze moest alles draaiend houden, besluiteloze klanten werkten vertragend op de gang van zaken.


  Ik was haar aanbeveling voor en verdween de bar in. Nam een absint en ging aan één van de achterste tafels zitten. Op het podium trad de tenor op, omringd door vrouwen in rokkostuum. Hij bezong het ‘kleine verschil’. De soldaten klapten voor het ballet. Er heerste een vrolijker, vrijere sfeer dan eerder met het gezelschap officieren. De goedkopere drankjes waren in trek, menigeen moest moed vergaren voor hij aan de salon toe was. ‘Ma Pomme’, de meisjes dansten op de onverwoestbare meezinger, een pas naar links, drie naar rechts, blond gejoel, terwijl de man aan de piano het met het ritme aan de stok kreeg. Ze gingen niet meer gelijk op, de meisjesbenen zwaaiden dwars tegen elkaar in, maar het orkestje speelde hardnekkig door.


  Wat was het hierbinnen vredig. Ik liet me door het groene geestrijke vocht bedwelmen, opende een uniformknoop. Zag mijn vingers op het ritme meetikken. De vrees was er nog, maar verhuld. Ik wachtte af.


  Een dwerg werd door halfnaakte meisjes als gieter gebruikt. De kleine man riep met krassende stem: ‘Blommekes begieten! Laat mijn bloempjes niet verdrogen!’ Gelach. Een man met een duivenact kreeg zijn beschermelingen zover dat ze door een hoepel sprongen en een schattig wagentje voorttrokken. Hij werd weggehoond omdat zijn artiesten zijn rokkostuum onderscheten. De slangenmens pakte de mondharmonica tussen zijn tenen en blies een Duitse mars.


  Het ballet trad op in allerlei kostuums. Tien vrouwen, maar Chantal was er nooit bij. Ik zweefde in een groene nevel. De reden van mijn bezoek was opgegaan in andere sferen. Ik keek bewonderend toe hoe de pianist ieder optreden op het podium wist te begeleiden en zich foutloos door alle meezingers manoeuvreerde. Hij was in de vijftig. Studie aan het conservatoire stelde ik me voor. Afgebroken door de oorlog van ’14-’18, daarna concerten in kleinere steden, huwelijk met een zangeres. Zij offerde haar carrière op voor de kinderen, van zijn inkomsten kwam het gezin net rond. Cabarets, bars, en ten slotte het bordeel in Pigalle. Hij werd per uur betaald. Hoe meer noten hij pingelde, hoe meer hij verdiende. Soms stopte een dronken majoor hem een honderdje toe opdat hij ‘Schön Rosmarin’ of ‘Lippen schweigen’ zou spelen.


  Chantal trad op als de lievelingsvrouw van een sultan. De andere meisjes droegen een zwarte pruik en liepen met kleine cimbalen in een kring om Chantal heen. Zij wierp haar eigen haar naar achteren en begroette de sultan. Een lichtzinnige lach welde in me op. De pianist speelde kwinten, maar het klonk eerder Chinees dan Arabisch. De pasja op het podium liet Chantal de sluierdans uitvoeren terwijl de anderen zich nederig aan hem aanboden. Toen het laatste stuk textiel was gevallen, verliet ze het podium. De militairen applaudisseerden. Ik scheurde mijn eigen sluier stuk en kwam overeind. Ik had geen idee meer van het gevaar dat ik me de laatste uren tot in detail had zitten voorstellen. Ik wankelde in de richting van het orkest.


  Accès interdit, monsieur,’ riep de pianist zonder de haremklanken te onderbreken. Glazig keek ik om, glimlachte en verdween achter het fluwelen gordijn. Ik knalde tegen de tenor op. In het harde licht van een toneellamp zag ik dat het een oude man was. Waterige ogen namen me op, de pikzwarte pruik bedekte wit haar.


  ‘Klaar voor een duet, soldaat?’ Zijn lippen waren geschminkt in de vorm van een hartje, er lag een dikke laag poeder op de plek waar hij huiduitslag had en hij had een sjaaltje over de rimpels in zijn nek geslagen. Ik duwde de man opzij en liep struikelend de nauwe gang in. Mijn ijzeren hakken veroorzaakten een hoop kabaal.


  ‘Vous allez où, monsieur?’ Op het lichtschakelpaneel verschoof de inspiciënt een regelaar waardoor een indringend violet vanaf het podium door begon te schemeren.


  ‘Chantal,’ stootte ik uit en liet hem achter me.


  Blauw licht in de gang, achter de deuren flarden van woorden en gelach. Ik stond hulpeloos te zwaaien op mijn benen. Vanaf het podium weerklonk het lied van de matador. Ik riep Chantal. De gesprekken verstomden een ogenblik, begonnen dan weer opnieuw. Finale en touche, een zwak applaus.


  ‘Kom tevoorschijn, Chantal!’ Door de kracht van mijn eigen stem viel ik achterover tegen een wand van papier, het behangsel golfde. Ballerina’s snelden over de gang, botsten tegen me op, korte vloeken.


  De sultan posteerde zich voor me. ‘Quittez la scène, les boches!’ Een zeer gespierde bovenarm klemde zich om mijn nek en dwong me op de knieën.


  ‘Georges, t’es fou?’ De meisjes, zo goed als naakt, sleepten de patriot terug. De greep om mijn hals werd losser en de vrouwen kwamen om me heen staan. ‘Tout va bien, monsieur. Vous vous amusez? On peut aider?’


  Ik snakte naar adem. ‘Chantal!’


  ‘Qu’est-ce qu’il veut? Ça vous dit quelque chose, Chantal?’ werd er om me heen gefluisterd. Op de achtergrond hief de tenor het lied aan over de ontrouw van zijn frou-frou. De meisjes vloekten. ‘Léonard a déja commencé. Putain!’ Ze lieten me staan, sloegen al rennend een ander vodje om zich heen en sprongen het podium op.


  Ik kwam aan het eind van de gang. Een deur. Hij knarste in zijn hengsels, ging scheef naar buiten open. Een binnenplaats, overgroeid met klimop en beschenen door de zomerse maan. Muren rezen op tot aan de schoorstenen, in een hoekje hurkte Chantal. Ik leunde tegen het deurkozijn, ze keek op. Het duurde een paar seconden voor ze mijn gezicht met mijn uniform kon rijmen. Ze schrok zo hevig dat ze trilde over haar hele lichaam toen ze overeind kwam. Ze had een verschoten ochtendjas aangetrokken. De zomerwind speelde met haar haren.


  ‘Chantal.’ Na alles wat ik had bedacht om haar mee te begroeten, kon ik alleen maar op dit ene woord komen. Ik wilde naar haar toe, hard klonk de hak van mijn laars op de verveloze drempel. ‘Ik wil je waarschuwen.’


  ‘Duivel,’ zei ze zacht. ‘Jij duivel.’ Haastig trok ze de ochtendjas dicht.


  ‘Ik was naar je op zoek, Chantal.’ Ze wilde langs me heen. De binnenplaats was smal, ik versperde haar de weg en pakte haar vast. Ze draaide zich weg, deed een stap naar me toe en spuugde. De absint maakte me traag en sterk. Ze ontkwam niet.


  ‘Chantal, luister naar me!’ Ik had het in het Duits geroepen.


  ‘Duitse schoft! Laat me met rust!’


  Ze sloeg me met al haar kracht in mijn gezicht en stootte haar knie in mijn onderbuik. Ik knalde tegen de muur en wankelde. Met een sprong was ze bij de deur, er vlogen splinters van het oude hout af toen ze hem dichtsmeet. Met mijn ellebogen tegen mijn buik geperst volgde ik haar.


  ‘Ik moet je waarschuwen, Chantal!’


  Tegenover me ging er een deur op een kiertje open. Toen de dwerg mijn uniform zag, trok hij zich haastig terug. In de gang was het donker. Met hamerende hakken zat ik haar dicht op de hielen en volgde haar kriskras door het doolhof van Turachevsky. Eén keer zag ik de slippen van haar jas om de hoek verdwijnen. Verbaasde artiesten sprongen opzij, meisjes die in kimono stonden te roken, drukten zich tegen de wand.


  Ten slotte opende de salon zich voor me. Ik struikelde over de rand van het tapijt, verloor mijn evenwicht en klapte onder de kroonluchter tegen de grond. De vrouwen op de sofa’s giechelden, madame trad op. Voor ik iets kon uitleggen, posteerden zich twee laarzen voor me. Langs de schachten keek ik omhoog en herkende het gezicht van de untersturmführer. Hij liet het bekende gemekker horen. Achter hem was de standartenführer bezig een sigaar aan te steken, hij wierp me een verraste blik toe. Onzeker en haastig krabbelde ik op. De groene fee was verdwenen. Ik ging in de houding staan.


  ‘Op de plaats rust,’ knorde de standartenführer. ‘We zijn hier niet op ’t exercitieterrein.’ Er ontsnapte hem een sappige grijns. ‘Ze zitten elkaar hier ook al achterna, die vlegels.’ Gegrinnik van de untersturmführer.


  Koortsachtig zochten mijn ogen Chantal. Talloze deuren, een gordijn voor een doorgang, trappen die ergens heen leidden.


  De sigaar brandde, de standartenführer bekommerde zich niet langer om me en verdween met zijn hele escorte in de bar. Ik stond onder de luchter. Overdreven langzaam trok ik mijn muts uit de epaulet en zette hem op. Madames afscheidsgroet klonk ver weg. Ik liep de nachtlucht in.


  Ik had alles alleen maar erger gemaakt. Chantals wantrouwen was veranderd in zekerheid: ik was de vijand, de Duitse schoft. Ik kon niets meer voor haar doen. Ik sjokte over het plein. De groene fee had me een troosteloze branderigheid bezorgd, ik had behoefte aan water. In het hotel zoop ik als een os uit de kraan. Volle maan, ik sliep zonder te dromen. Mijn laarzen had ik nog steeds aan.
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  In september werd het opnieuw bloedheet. ‘Hemdsmouwen toegestaan’, luidde de dagorder in de Rue des Saussaies. Leibold veroorloofde zich dat gemak niet. Uniformjas, koppelgesp, en het kruis van verdienste vlak onder zijn hals. Hij zag eruit als iemand die het altijd koud had.


  ‘Vandaag,’ zei hij.


  Er waren dagen voorbijgegaan sinds we voor het laatst samen bij het raam hadden staan roken. Beneden stond het vergeelde gras kniehoog, er bekommerde zich niemand om. Ik miste de éénarmige tuinman.


  ‘Vandaag heb ik een afspraak bij de kapper.’ Leibold glimlachte fijntjes. ‘Die cel lijkt tamelijk groot te zijn.’


  ‘De kapsalon?’ Ik bekeek de platanen met hun rood verkleurende bladeren.


  ‘Rue Jacob,’ knikte hij. Ik keek strak naar het vensterkruis dat in het licht leek weg te vloeien.


  ‘Kent u die zaak?’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ben er vast wel eens langs gelopen.’


  Hij kwam wat dichterbij staan. ‘Na vanavond bestaat hij niet meer.’


  Ik accepteerde de sigaret. Hij praatte pas verder toen de eerste rookwolk was opgestegen. ‘De Gascogner zal er ook zijn. Pamfletten waarschijnlijk. De machine staat vermoedelijk in de kelder.’


  ‘Vannacht?’ vroeg ik.


  ‘Hoeft niet.’ Leibold schudde zijn hoofd. ‘De Parijzenaars moeten maar eens doorkrijgen dat we doortastend optreden.’ Hij balanceerde de as boven op de sigaret die hij loodrecht hield. ‘Morgen krijgt u het waarschijnlijk druk.’


  ‘Zeker, hauptsturmführer.’


  ‘Is uw gezondheid wel in orde?’ Hij bracht zijn gezicht naar het mijne.


  ‘Hoezo?’ Ik rechtte mijn rug.


  ‘U bent er de laatste tijd niet helemaal bij, beste vriend. Valt me al langer op.’


  Ik schrok. Onopvallend, nuttig wilde ik zijn. Ik mocht niet in het oog lopen. ‘Is mijn werk niet...?’


  ‘Nee, geen dienstzaken,’ wuifde hij weg. As viel op zijn mouw. ‘Van man tot man, waar zit u mee in uw maag?’


  ‘Niets, meneer Leibold, hauptsturm...’ Ik ging in de houding staan. ‘Ik zal voortaan beter mijn best doen.’


  ‘Ik word uit u geen wijs, korporaal,’ zei de kale man. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Ik voelde dat hij het meende, maar wist hoe gevaarlijk zulk medeleven was. ‘Neemt u vanmiddag vrijaf.’ Leibold wierp zijn sigaret op de grond en trapte hem met zijn hak uit. Geen gunsten dacht ik. Normaal en afstandelijk blijven. ‘Ga er eens uit,’ zei hij. ‘Waarom gaat u niet zwemmen? Waarschijnlijk de laatste keer dit jaar.’ Met een witte zakdoek wiste hij zijn schedel af. Te laat sloeg ik mijn hakken tegen elkaar en bleef staan kijken tot het zwarte uniform verdween aan het einde van de gang.


  Geen geluid, waar dan ook. Alsof het hotel helemaal verlaten was. Er liep geen mens door de gangen, niemand telefoneerde. Alles had nog dienst. Alleen ik lag op mijn bed te luisteren. Gedempt verkeerslawaai. Een eenzame druppel in het bad. Ik had het gevoel dat ik de enige levende ziel was in huis. Met iedere minuut die ik voorbij liet gaan werd het onmogelijker iets te ondernemen. Maar mijn kans op overleven groeide. Ik moest iets besluiten, handelen; ik bleef liggen, schoof het kussen in mijn nek en staarde naar de bergères. Het grijsgroene gordijn deed me aan Chantals ogen denken.


  Alsof ik net wakker was geworden, ging ik overeind zitten en vermeed een blik in de spiegel. Opende de deur van de kast en bukte me naar de tas. Zo bleef ik staan, secondenlang. Ten slotte greep ik het handvat en zette de tas op bed. Keerde me langzaam om naar de wand. Daar hing de kalender, het blaadje van vandaag was nog niet afgescheurd. Ik wilde het vanavond doen, wanneer ik terugkwam. Toen ik de stof van het pak met het kleine ruitje tussen mijn vingers voelde, stond de tijd stil.


  Alles was zoals altijd. De gevel van het slooppand hing gevaarlijk ver over het trottoir heen, in het huis met de poort was het heerlijk koel. Zorgvuldiger dan vroeger deed ik het uniform uit. Vouwde hemd en broek bedachtzaam op, propte mijn laarzen peinzend de tas in. Het identiteitsplaatje had ik al afgedaan en ik woog het kettinkje op mijn handpalm. Met een onverklaarbare ontroering deed ik het weer om en voelde het metaal op mijn borst. Snel knoopte ik het burgeroverhemd dicht.


  Deze avond deed monsieur Antoine nogal geforceerd. Ik speelde een rol. Met mijn ogen op het plaveisel liep ik door de straten. Het leek alsof de weg langer was. Een verdachte stilte op de Pont Royal. Waarom staarden de oberschützen naar me? Anders liep ik altijd via de boulevard, maar nu vluchtte ik in smalle straatjes, maakte gebruik van verlaten doorgangen en naderde de Rue Jacob via omwegen.


  De ober van Lubinsky nodigde me uit te gaan zitten. Ik hield niet in. Stap voor stap liet ik het café achter me. Twee sergeant-majoors kwamen de hoek om, ik ging zo dicht mogelijk bij de muur lopen. Ik was nu bij het garen- en bandwinkeltje van de jood. Daarachter schemerde de glazen gevel. Waakzaam en angstig tegelijk spiedde ik rond. Lag het overvalcommando al op de loer? Stuurde Leibold de sturmtruppe of mensen in burger? Stonden ze allang in de ingang van de huizen en hielden ze de zaak scherp in de gaten?


  Als ik nu voorbijliep, de volgende hoek bereikte en terugkeerde naar mijn veldgrijze werkelijkheid, was het alsof er niets was gebeurd. Ik zou het kalenderblad afscheuren zoals elke dag. Stond ik stil en opende ik deze deur, dan had ik voor me en achter me alleen maar afgrond.


  De messing deurklink. De winkelbel rinkelde.


  ‘Bonjour, monsieur. U bent zo aan de beurt.’


  Zoals altijd zat de oude man de krant te lezen. Een vrouw in de stoel met de brede leuning, haar natte haar was over haar voorhoofd gekamd. Chantal stond achter de kassa. Op hetzelfde moment verdween de zon achter een wolk. De kapper draaide zich om.


  Niemand zei iets.


  Ik begon als eerste. Deed mijn uiterste best op het Frans.


  ‘Er was eens een dier. Het had de kop van een beer, maar de achterpoten zagen eruit als die van een zebra. Van voren bezien was het volgens de mensen een beer. Anderen, die het dier van achteren zagen, beweerden dat het een zebra was. En omdat niemand het dier tegelijk van voren en van achteren zag, ontstond er ruzie. Het dier wist niet waarover de ruzie ging, want het ervoer zichzelf slechts als een geheel.’


  De laatste zinnen had ik tot Chantal gericht. Haar ogen werden donker van verwarring. Ze steunde met beide handen op de la van de kassa.


  ‘Waar heeft hij het over?’ siste de kapper. ‘Wat wil hij?’


  De klant had haar haren tijdens mijn verhaal als een gordijn opzijgeschoven en bekeek me in de spiegel.


  ‘Sluit de winkel, monsieur,’ zei ik tegen de kapper. ‘Meteen, dat is het beste.’


  ‘Bent u gek geworden?’ Hij kwam op me af.


  ‘U moet vertrekken.’ Ik draaide me om naar de kassa. ‘En jij ook, Chantal.’


  ‘Wat weet jij daarvan?!’ zei de maître scherp.


  ‘Niets.’ Ze kwam geen millimeter van haar plaats.


  Plotseling en voor het eerst sinds ik de salon binnen was gegaan, liet de oude man de krant zakken. Wit haar kwam tevoorschijn, stralend blauwe ogen. Hij nam me op.


  ‘Ben jij le boche?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik ben le boche.’


  Rustig legde de oude man zijn handen op de krant. ‘En jij bent die zebra, en je bent ook de beer?’


  ‘Zo is het, monsieur.’


  De oude man wendde zich tot de kapper. ‘Luister naar wat hij zegt, Gustave.’ Vervolgens vouwde hij de krant op en kwam overeind.


  ‘Hoezo, papa?’


  ‘Doe het.’ De oude man nam zijn hoed van de kapstok. Opende de deur en deed alsof hij naar het weer keek. Hij stond even stil in de zon en slenterde uiteindelijk de Rue Jacob af.


  ‘Laten we even naar achteren gaan.’ Gustave wees op een kralengordijn. ‘Duurt niet langer dan een seconde, madame,’ zei hij tegen de klant, die hem verbaasd nakeek.


  Ik liep tussen de kralensnoeren door, Chantal kwam als laatste. Een minuscule keuken met een kleine ronde tafel. De kapper wees me de enige stoel aan. Chantal leunde tegen de gootsteen. De kralen tikten tegen elkaar aan.


  ‘Jullie verwachten die man uit Gascogne,’ zei ik na een korte stilte.


  Hij wisselde een blik met Chantal. ‘Wie?’


  Ik beschreef de man.


  ‘Kennen we niet.’


  ‘Ik vertaalde wat hij zei tijdens de verhoren,’ zei ik. ‘Hij werd vrijgelaten. Hij heeft ze hierheen geleid. Wanneer komt hij?’


  Ondanks de gespannen stilte en hun verbijstering kon ik alleen maar naar Chantal kijken. Haar borst rees en daalde op haar snelle ademhaling.


  ‘We verwachten niemand,’ loog de kapper.


  ‘Om halfzeven,’ viel Chantal hem in de rede. Hij staarde haar aan.


  ‘Halfzeven,’ herhaalde ik en herinnerde me dat de klokken zes uur sloegen toen ik de brug over liep. ‘Dan hebben we niet veel tijd meer.’


  Ik hield mijn vuisten gebald tussen mijn knieën en bracht zo rustig mogelijk verslag uit. Het meeste zei ik tegen Chantal. Het binnenvallende licht werd gebroken door de snoeren van het gordijn.


  ‘Je kunt me nog meer vertellen,’ zei de kapper kortaf.


  ‘Waarom doet u dit?’ Chantal schoof een haarlok achter haar oor. ‘Het zijn uw mensen.’


  Ik haalde mijn schouders op, ‘Wie schiet er iets mee op als ze jullie arresteren?’


  Plotseling sprong de kapper naar de deuropening en spiedde tussen de snoeren door naar buiten. In het licht van de late namiddag schoof de neus van een auto voor het winkelraam. Een tweede wagen kwam van links. Geen onderscheidingstekens, maar die auto’s waren hier bekend.


  Gustave draaide zich met een ruk om. ‘Dit is een val!’ Hij stond vlak voor me.


  ‘Ik had jullie ook niets kunnen zeggen!’ Ik stond op van mijn stoel.


  In de zaak rinkelde de winkelbel. Haastig verliet de vrouw met de natte haren de kapsalon. Liep langs de geüniformeerde mannen die uit de auto stapten. Eén van hen controleerde haar papieren.


  ‘Ga er nou vandoor!’ siste ik.


  Chantal knikte naar Gustave. Voor de winkelingang kregen de mannen bevelen van een scharführer. Koortsachtig schoof de kapper kartonnen dozen aan de kant, waar een lage deur achter verborgen bleek te zijn.


  ‘Wat gebeurt er met u?’ vroeg Chantal, terwijl hij de deur opende.


  ‘Als ze me te pakken krijgen, vergaat het mij net als jullie.’


  Een seconde lang voerde ze een innerlijke strijd, daarna wees ze naar de onverlichte corridor. Ik bukte me. Voor me klonken de haastige voetstappen van de maître. Chantal kwam als laatste.


  Eerst liepen we door een smalle gang, dan een paar treden naar beneden. In de kelder werd een traliehek opengemaakt. Ik rook wijn, het hars van de vaten. We kwamen in een bergruimte. Er viel een lichtstraal van boven, een lichtkoker vanaf de binnenplaats boven ons. De maître leidde ons naar een wenteltrap. Chantal nam haar jurk op om sneller te kunnen lopen. We bereikten een gang die ons naar de begane grond voerde. ‘Attention!’ werd er fluisterend vanuit een woning geroepen. Een gloeilamp met daaronder een schim. De kapper stond stil bij een tweede binnenplaats en ik zag nieuwsgierige blikken vanaf de balkons. Een vrouw berispte haar kind, op de radio de Duitse zender voor Frankrijk. Opnieuw sleutels en achter de eerstvolgende doorgang was de straat te zien. We waren dwars door het hele blok gegaan. De kapper liep naar het poortgewelf.


  ‘Je jas!’ riep Chantal.


  Hij frunnikte aan de knopen en gooide de witte kappersjas weg.


  ‘Wacht!’ Ik spiedde naar buiten. Kende hun tactiek. Aan de voorkant verschenen de uniformen om de vos zijn hol uit te jagen. Aan de achterkant lagen ze in burger op de loer. Ik schoof mijn hoofd om het hoekje van de bakstenen poort. De zon ging rood onder, straatlawaai, alles normaal. Er werd een auto aan de overkant geparkeerd, een andere stond met draaiende motor langs de stoep, beide Franse modellen. Ertegenaan geleund stond een man in een grijs pak en een onopvallende das te roken. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Hoewel het een stoffige dag was, waren zijn schoenen glanzend gepoetst. Ik trok mijn hoofd terug.


  ‘Ze zijn er,’ fluisterde ik. ‘Is er nog een andere uitgang?’


  Chantal draaide zich om naar de binnenplaats. ‘De kelder. Maar dan moeten we weer terug.’


  ‘Nee. We rennen!’ De kapper begroef zijn handen in zijn zakken.


  ‘Met deze schoenen?’ Chantal wees naar haar hakken.


  Ik keek Gustave aan. ‘Op elke hoek hebben ze mensen staan.’


  Geroep, er werd met deuren geslagen. De gelegenheid was voorbij. Laarzen trapten tegen een dichte deur. De kapper deed twee passen naar voren, twee terug, beet in de rug van zijn hand. Een eerste geweersalvo, een slot barstte open. Kreten van protest, Duitse antwoorden. Ergens huilde een kind.


  Gustave liep naar het licht. ‘We gaan uit elkaar!’


  Chantal knikte. ‘Veel geluk.’


  Hij zette het op een rennen, schoot de donkere ingang uit en veranderde van richting. Meteen sprong de man met de gepoetste schoenen in zijn auto. Aan alle kanten doken donkere pakken op. Ik zag hen langs het poortgewelf rennen, slechts een paar meter van ons af. Voorbijgangers bleven verschrikt staan. Een schot. De hele straat verstarde. Iemand wierp zich op de grond. Schoten, nu verder weg. Chantal luisterde met haar vinger tussen haar lippen. Niets meer te horen. Lange seconden verstreken. De straat hernam haar vroegere ritme. De liggende man stond op en klopte het stof van zijn broek. Iemand toeterde tegen een slingerende fietser. Twee vrouwen duwden een kar voort.


  ‘En nu?’ Chantal stond vlak naast me.


  Achter ons stemmen, tumult. Laarzen op de metalen balustrades. We stonden in de schaduw van de bakstenen poort. In het Duits riep iemand van beneden: ‘We hebben de drukpers!’


  ‘Ze hebben jullie pers gevonden,’ vertaalde ik.


  Ze draaide haar hoofd met een ruk om. ‘Wat doen we?’


  ‘Chantal?’ Onze blikken troffen elkaar.


  ‘Ja?’


  ‘Kun je lachen?’ Ik pakte haar hand.


  ‘Lachen?’ Ze trok zich terug.


  ‘Het is toch alles bij elkaar een reuzemop.’


  Een jongeman in een pak met een klein ruitje kwam de poort uit. Achter hem een knappe vrouw in een blauwgestreepte jurk. Ze lachte uit volle borst. Hij liep intussen door, maar ze haalde hem in. Hij moest haar vasthouden want ze sloeg dubbel van het lachen.


  ‘Arrête, ça suffit,’ zei hij.


  ‘Il a... il... il a jeté sa chaussure.’ Ze gooide haar hoofd in haar nek, kon zich totaal niet beheersen en brulde van het lachen, zodat het door de straat schalde. Overal draaiden mensen zich om.


  ‘Calme-toi, ils regardent tous.’ De jongeman vond het onaangenaam dat ze zo vrolijk was.


  ‘La chaussure! Il a jeté sa chaussure!’ Ze hield haar buik vast van het lachen. Snot en speeksel dropen over haar kin. Hij pakte haar bij haar middel.


  ‘Oui, sa chaussure, j’ai compris.’


  Alsof deze woorden oerkomisch waren, brak de volgende waterval los. Haar roodbruine haar viel over haar voorhoofd.


  Hij probeerde haar ertoe te bewegen door te lopen. ‘Allons. Il est tard.’ Met een scheve grijns verontschuldigde hij zich bij de voorbijgangers.


  Het opmerkelijke stel passeerde een zwarte auto waarin twee mannen in pak zaten. Ze hadden de raampjes naar beneden gedraaid. Eén van hen keek hen na, op de ander werkte het gelach aanstekelijk.


  ‘Die hebben een lol,’ zei hij.


  Op het volgende kruispunt stond een lege troepentransportwagen. Een sturmmann leunde met gekruiste laarzen tegen de klep en draaide een sigaret.


  ‘Dat deerntje heeft zeker de slappe lach,’ merkte hij glimlachend op.


  ‘Pardon, monsieur?’ De jongeman verstond hem niet.


  De sturmmann spuwde een paar tabakskruimels uit. ‘Knap, maar kierewiet,’ zei hij toen het paar om de bocht van de straat verdween. Langzaam ebde het gelach weg.


  Chantal keek om. ‘Volgen ze ons?’


  Ik streelde haar heupen. ‘En nu?’


  ‘Naar rechts.’


  ‘Zo komen weer in de Jacob.’


  ‘Vertrouw op mij.’


  We bereikten de Rue de Seine. Er kwam ons een zwart voertuig tegemoet, langzaam, speurend als het ware. Ik herkende Leibolds dienstwagen pas toen het te laat was. Chantal merkte dat ik aarzelde. Achter het raam twee silhouetten, elk met een pet met een klep.


  Ik trok Chantal tegen me aan, draaide haar met haar rug naar de straat en kuste haar op haar mond. Mijn handen gleden over haar schouders langs haar rug. Met wijd gespreide vingers pakte ik haar billen. Daarnaar kijken, dacht ik. Bekijk haar achterste! Chantal stootte een sissend geluid uit.


  De auto was nu op gelijke hoogte, ze reden nog langzamer. Ik hief mijn hoofd een beetje op. Zag Leibolds gezicht in de buitenspiegel. Terwijl ik mijn mond op Chantals lippen perste, trof mijn blik de ogen van de hauptsturmführer. Maar er lag geen herkenning in Leibolds blik. Hij nam alleen het tafereel in zich op. Een jongeman kust een jonge Française. Leibolds ogen bleven op ons rusten, het leek een eeuwigheid te duren. Toen gleden ze verder. Traag reed de auto de Rue de Seine door en verdween achter een groentekar.


  De straat was vol mensen die in de schaduw stonden en gejaagd met elkaar praatten. Anderen liepen gehaast voorbij. Ik kuste Chantal. We kusten elkaar. In de verte een sirene, laarzen en Duits vlak om de hoek. Op het trottoir groeide het avondlawaai langzaam weer aan.
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  Pakhuizen en remises, inritten onder zonneschermen, vettige, met kleuren beschilderde schoorstenen. Luide boeren door de rode wijn uit een huis met een poort. We liepen de stenen darmen van Montmartre binnen. In de schaduw aan de noordkant een wijngaard, gashouders en langgerekte loodsen, treinen sisten in de diepte, rookwolken kwamen als paddenstoelen uit de fabrieken. De horizon ging schuil achter een poederige nevel.


  Sinds die paar minuten in de Rue Jacob hadden we niets meer gezegd. De lichtblauwe strepen van Chantals jurk zwaaiden naast me heen en weer. Ik probeerde niet meer aan Leibolds gezicht te denken.


  Ze keek me aan. ‘Waarom hebt u dat gedaan?’


  Overal om ons heen zaten ze iets te drinken. Tientallen mannen van de luchtmacht, met fototoestellen bij zich. Een soldaat voerde de mussen. Trots keek hij rond toen er een vogel met een kruimeltje wegvloog.


  ‘Het zijn uw eigen mensen,’ Chantal wilde per se een antwoord.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, waarom dan?’


  ‘Ik weet niet waarom.’


  Murmelende boomkruinen, in de ingang van het restaurant verscheen een violist die zijn instrument onder zijn kin zette. Een fonteintje langs de weg. Ik sloeg mijn mouwen om en dronk. Keek Chantal aan: ‘Uw vader zoeken ze ook.’


  De pees in haar hals nat van het zweet. Ik had zin om haar aan te raken. Mijn handen veegde ik af aan mijn hemd.


  ‘Vannacht is hij veilig.’ Onwillekeurig keek ze om. ‘Morgen ontmoeten we elkaar...’ haar stem stokte.


  Ik glimlachte. ‘Zeg het maar niet. Ik ben le boche.’


  ‘U bent le boche,’ herhaalde ze.


  We gingen het grote terras op, hoger konden we niet. Achter ons rees het witte marmer als een berg omhoog. Op de heuvel verdrongen zich honderden mensen. Aan onze voeten was de wereld tot in het kleinste hoekje opgevuld door Parijs. Twee sergeant-majoors staken hun wijsvinger in de lucht en riepen naar elkaar welke gebouwen ze herkenden. Eén voor één legden we onze vier handen op de balustrade. Ik voelde dat mijn nek in de zon was verbrand.


  ‘Die woning,’ zei Chantal, ‘bestaat die echt?’


  Al een hele tijd had ik niet meer aan het appartement gedacht. Hirschbiegel had het nooit meer ter sprake gebracht. Voorzichtig voelde ik op mijn borst - en daar zat het. Al die weken had ik het sleuteltje in mijn zak gehad, en nu haalde ik het tevoorschijn, het was haast niet te geloven. Een verzilverd oog met minuscule krulversieringen.


  ‘Die bestaat,’ zei ik.


  ‘De woning van de jood in het tweede arrondissement.’ Chantal bleef in de verte kijken. ‘Waar is dat ergens?’ Ze wees naar beneden.


  Hirschbiegel had het adres maar één keer genoemd. Ik was ervan overtuigd dat de naam me was ontschoten. Faillard, hij dook moeiteloos op. ‘Rue Faillard, nummer twaalf,’ zei ik zonder aarzeling.


  Chantal knikte en draaide zich om. Botste tegen een soldaat eerste klas die zich zeer vriendelijk verontschuldigde.


  We namen de oostelijke weg naar beneden. Onder het lopen klemde ik de sleutel in mijn hand. Als de woning nou eens vol stond met Duitse troep? Afbeelding van de Führer, Duitse blikjes, ansichtkaarten uit Heidelberg?


  De weg kwam uit in de Rue Clignancourt. Wat van bovenaf een eindeloze indruk had gemaakt, ontpopte zich als een niet al te lastig labyrint. We bereikten de Boulevard La Fayette en doken onder in de wirwar van straatjes van de Faubourg Saint-Denis. Niet één keer vroeg Chantal de weg. Antoine gaat met de dochter van de boekhandelaar naar het huis van de luitenant, dacht ik.


  Op de grens van het tweede arrondissement was een afzetting aangebracht en werden de mensen uit de metro het daglicht in gedreven. ‘Eruit, eruit!’ blafte een stalen helm vlak bij me in de buurt.


  ‘Peut-être une bombe en cadeau,’ glimlachte Chantal. Ze drong tussen de geërgerde Parijzenaars door. De straten werden leger. Ze liep langzamer, keek een paar keer omhoog.


  Faillard. In eerbiedwaardige letters stond het boven ons hoofd. Negen, elf, we staken over, nummer twaalf. Mijn blik vloog naar de bel. Chantal drukte op de knop. Ik bad tot de god van de conciërges. Seconden gleden voorbij. Een zoemer, er opende zich een spleet, waar Chantal haar hand instak. Nog voor iemand een spiedende blik uit het hokje kon werpen, waren we er al voorbijgeglipt.


  Langzaam liep ik de trap op en las in het schemerlicht de naambordjes. Oude Franse namen. Hoe heette Hirschbiegels zegsman ook alweer?


  Vierde verdieping, laatste kans. Bestond er een slot waar de zilveren sleutel op paste? Op de bovenste overloop las ik de in goud gegraveerde letters: WASSERLOF. Opgelucht liep ik op die deur af.


  ‘En uw vriend?’ vroeg Chantal, toen ik de sleutel voorzichtig in de opening stak.


  ‘Is er niet.’ Ik duwde de baard te ver naar binnen, trok hem terug, bewoog hem een beetje heen en weer en legde al mijn gevoel in mijn vingers. Draaien lukte niet. Chantal stond afwachtend achter me. Ik likte het zweet van mijn lippen, probeerde de andere hand en legde mijn voorhoofd tegen de deur. De tanden werden tegengehouden, er zat speling in de opening, maar ik kreeg er geen beweging in.


  ‘Laat mij maar even.’ Resoluut schoof Chantal me opzij, veegde de vettige sleutel droog aan mijn jasje en draaide het slot zonder enige moeite open. De deur knalde naar binnen alsof hij lange tijd onder spanning had gestaan. Hij schraapte over het hout, de vloerplanken waren krom getrokken. Chantal gaf me de sleutel terug en liet mij als eerste naar binnen gaan.


  Geen licht. Twee kamers, de woonkamer zag uit op de straat. Meubels zoals ik nog nooit had gezien. Alles leek te zijn ingebouwd. Donker hout, kisten, scharnieren. Op het eerste gezicht geen Duitse emblemen, niets wat Chantal aan de vijand kon herinneren. Oude kranten, Franse. Op het aanrecht Russische thee.


  ‘Zit uw vriend op zee?’ Ze stond midden in de kamer, de avondzon scheen door haar jurk heen.


  De kamer was ingericht als een kajuit, besefte ik. Teakhout, vastgeschroefd alsof er in de Rue Faillard met stormachtige zeegang rekening moest worden gehouden. Het was scheepsmeubilair.


  Voetstappen onder ons. Ik verstijfde, terwijl Chantal zorgeloos naar het raam liep. Een verdieping lager werd er een deur geopend. De bewoner ging weg. Ergens speelde een accordeon. De blinden zaten dicht, Chantal maakte er één open voor wat frisse lucht. Ik ging achter haar staan, ze draaide zich om. Met gebogen hoofd, centimeter voor centimeter, zonk ze tegen mijn borst aan. Haar voorhoofd tegen mijn schouder, voorzichtig nam ik haar in mijn armen. Het ritselen van de stof.


  ‘Wat is dat?’ Op mijn rug bleven haar handen steken.


  Ik dacht opeens aan het identiteitsplaatje. Naam en nummer, korporaal bij de Wehrmacht.


  ‘Niets.’ Ik verstijfde.


  ‘Daar zat iets.’ Ze probeerde de plek terug te vinden.


  ‘Een amulet, een mascotte.’


  ‘Waarom draagt u dat op uw rug?’


  Ik maakte me los. ‘Ik ben helemaal bezweet.’ Ging de kamer uit. In de gang moest ik tussen twee deuren kiezen. Opende de bezemkast, smeet die weer dicht, liep de badkamer in en schoof de grendel erop.


  Zeep, tandpoeder, talk - allemaal Duitse merken. Ik zette de kraan open, harkte de spullen haastig bij elkaar, rukte het rechthoekige raampje naar de lichtkoker open en gooide alles naar buiten. Diep beneden me kwam het kletterend neer. Mijn riem bleef haken, mijn knopen leken opeens minuscuul. Nerveus werkte ik me uit mijn hemd, deed het kettinkje met het identiteitsplaatje af en verstopte het in de wasmand. Ik waste me. Aan de deur hing een zijden badjas.


  ‘Antoine!’ riep ze aan de andere kant van de deur.


  ‘Ja?’


  ‘Wat is uw echte naam?’


  Ik trok de mantel aan. ‘Mijn naam is Antoine!’ Ik knoopte het koord dicht. In de spiegel was er niets Duits meer aan me te zien.


  Toen ik naar buiten kwam, stond Chantal in de slaapkamer. Ze boog zich over de matras. Solide en stevig, die was waarschijnlijk uit het Reich afkomstig. Toen ze zich oprichtte, gnuifde ze. De badjas was te kort voor me.


  ‘Nu wil ik het weten,’ zei ze. ‘Waarom hebt u het gedaan?’ Ik zweeg. De koude zijde bezorgde me rillingen. ‘Misschien,’ haar ogen kregen een spottende uitdrukking, ‘omdat u in uw hart Fransman bent?’ Ze ging op de bedrand zitten. ‘Of houdt u gewoon niet van oorlog?’


  ‘Oorlog is niets bijzonders,’ zei ik kortaf. ‘Er is altijd oorlog.’


  ‘Dan blijft alleen de Franse oplossing over.’ Ze leek even treurig te worden. ‘U hebt het voor een vrouw gedaan.’


  Ik draaide mijn hoofd naar het raam. Buiten werd alles blauw. Ik dacht aan Leibold. Misschien lag hij op dit moment op een soortgelijk bed, op een Franse matras, met in het midden een kuil. Staarde naar een soortgelijk plafond. Vandaag had hij pech gehad, maar op een bepaald moment zou hij weer moeten denken aan het kussende Franse paartje. Misschien zag hij opeens voor zich wie hij in werkelijkheid had gezien. Als hij lang genoeg nadacht zou de oplossing hem wel te binnen schieten. Hoeveel tijd had ik nog?


  Ik ging naast haar zitten, bekeek mijn huidplooien door de opening van de badjas. We hielden elkaars hand vast. Die van haar was bruin en pezig. Het lukte me niet om ervan te genieten, van de roes van het moment.


  ‘Waar ben je?’ Chantal pakte mijn haar vast.


  Haar schouders, het blauwe plafond. De drukkende avond. Ik wilde nog een keer overeind komen om de blinden dicht te doen. Ze liet me niet meer ontkomen.


  ’s Nachts werd ik plotseling wakker. Ik vroeg me af waarom. Tonen welden in me op, niet als klanken, maar als gedachten. Chantals been lag op het mijne. Langzaam streek ik over haar bovenbeen en haar knie. Haar mooie ontspannen lichaam, haar regelmatige adem. Toen ze haar hoofd omdraaide en haar haar over haar gezicht viel, streek ik het zachtjes opzij. Meteen kwam ze met een schok overeind, vanuit een diepe slaap opeens wezenloos wakker.


  ‘Komen ze?’ Ze maakte zich van me los en ging rechtop zitten. Ik wilde haar tegen me aan trekken. Ze drukte haar rug tegen de plank aan het hoofdeinde. ‘Hoe laat is het?’


  Ik wees naar buiten, waar nog geen grijze schemering voor het raam hing.


  ‘Chantal...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik kan niet meer op dat liedje komen.’


  ‘Liedje?’ In het donker schudde ze haar hoofd.


  ‘Een melodie.’


  ‘En waarom...?’


  Ik gleed naar haar toe. ‘Als ik er niet meer op kan komen, val ik niet meer in slaap.’


  Langzaam streek ze over mijn sleutelbeen. ‘Je bent de meest geschifte boche die ze hiernaartoe hebben gestuurd. Nou, hoe gaat dat liedje van je?’


  Ik neuriede een paar tonen. ‘Het gaat om een meisje dat in april een geliefde heeft. In de zomer is ze weer alleen.’


  Chantal knikte. ‘In april,’ herhaalde ze serieus.


  ‘Avril prochain - je reviens’, de woorden kwamen ineens bij me op. Lage, korte tonen. ‘Ken je het?’


  Chantal zong, met haar jongensstem. Er ontstond een nieuwe, volle melodie. Ik gleed onder de deken, voelde mijn moeheid terugkeren. Chantal was nu echt wakker geworden. Ze begon me te strelen. Liet niet toe dat ik tegen haar borst in slaap viel. Rook aan mijn oksel, mijn buik. Ze gleed over me heen. Haar ovale navel danste op en neer.


  Chantal waste haar oksels, haar borsten. Ik zat op de deksel van de wc te roken. De ramen stonden open. Het was zo vroeg dat er in de stad niet meer dan afzonderlijke tekens van leven te horen waren.


  ‘Waarom werk je in Turachevsky?’ vroeg ik.


  De hand met het washandje vertraagde. ‘Kom daar niet meer naartoe.’ Ze draaide me nu helemaal de rug toe.


  ‘Vanwege het geld?’ Ik voelde dat ik haar met die vraag van me vervreemdde.


  Ze bond haar haren tot een paardenstaart. Bedekte haar voorkant met haar armen en draaide zich om. ‘Ik wil niet dat je me daar ziet.’


  ‘Zoals de andere boches?’


  ‘Ja.’


  Ik stond op. ‘De enige plaats waar we elkaar kunnen treffen, is hier.’


  Ze keek me aan met vermoeide, begerige ogen.


  ‘Vanavond?’ vroeg ik.


  ‘Misschien vanavond.’


  Ik gooide de sigaret in de wc. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga Gustave zoeken. Ze hebben hem niet te pakken gekregen, ik voel het.’


  Ik keek naar ons tweeën in de spiegel. Ze trok haar hemd aan en omarmde me. Voor het huis werd getoeterd. We krompen in elkaar.


  Chantal vertrok als eerste.


  ‘Even voor achten wacht ik in het trappenhuis,’ zei ze.


  We kusten elkaar niet meer. Verward bleef ik achter tussen het scheepsmeubilair in het vreemde appartement. Bij het licht van de opkomende zon tornde ik het merkje van de Wehrmacht uit mijn onderbroek. Ik sloot zorgvuldig af en kuste de sleutel als was het een bondgenoot. Terwijl ik de trap afliep, bedacht ik of ik voor het begin van de dienst nog tijd had om de tas met monsieur Antoines was naar het hotel terug te brengen.
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  Ik zette de tas onder mijn schrijftafel. Een rottenführer keek even op en boog zich weer over zijn lijsten. Mijn tafel was de kleinste en het verst verwijderd van het raam. Ik was nog door niemand geroepen. Ik ging zitten, trok de protocollen van de verhoren van gisteren naar me toe en begon met de vertaling.


  Een halfuur later kwam Rieleck-Sostmann uit Leibolds kamer. Ik hoopte op een gebaar, een blik, waaruit ik kon opmaken hoe de barometer binnen stond. Rieleck-Sostmann liep me voorbij.


  ‘Hij wacht op je,’ zei ze achter mijn rug. Toen ik me omdraaide, was ze al bezig papieren op te bergen.


  Ik pakte mijn schrijfblok en potlood, klopte en ging naar binnen. Leibold voerde een telefoongesprek. Ik ging in de houding staan, hij nam er de tijd voor. Ten slotte hing hij op.


  ‘Gaat het beter vandaag?’ Hij maakte de bovenste knoop van zijn uniform dicht. ‘Bent u gaan zwemmen?’


  Ik rechtte mijn rug. ‘Zwemmen, hauptsturmführer?’


  ‘Het was toch een verrukkelijke dag.’ Hij ging zo voor het raam staan dat ik zijn gezichtsuitdrukking niet zag. ‘Bij de razzia gisteren was het snoeiheet.’


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Wat hebt u dan gedaan op zo’n prachtige zomeravond?’ Hij knipperde tegen het licht.


  ‘Niets bijzonders. Ik heb met een kameraad afgesproken.’


  Leibold wendde zich naar de deur, greep de klink en wachtte.


  Hij wil weten wie, begreep ik. ‘Hirschbiegel. Luitenant bij kolonel Schwandt.’


  ‘Tankdivisie?’ De hauptsturmführer keek me strak aan.


  ‘Jazeker.’ Ik rapporteerde de eenheid waarbij Hirschbiegel in dienst was.


  ‘En wat hebt u met hen te maken?’ De hak van zijn laars draaide over de planken.


  ‘De luitenant en ik zijn in hetzelfde hotel ingekwartierd.’


  ‘Aha.’ Hij opende de tussendeur, in de verhoorkamer stonden de rottenführers. ‘We hebben ze gisteren niet allemaal gepakt,’ zei Leibold met een flauwe glimlach. ‘Toch ben ik tevreden.’


  Het leek of er een ijzeren klem om mijn hals zat. Ik boog mijn hoofd, zogenaamd om de beschreven bladzijden van mijn schrijfblok om te slaan.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei de hauptsturmführer.


  De vloer van het kantoor leek onder me te verdwijnen. Ik hield het potlood zo krampachtig tussen twee vingers vast dat het dreigde te breken. Eindelijk ging Leibold de andere kamer in. Ik volgde hem en legde mijn spullen klaar.


  De kapper werd voorgeleid.


  Hij was geslagen, boven zijn rechteroog gaapte een wond. Ze zetten hem op de stoel. Leibold liet zijn personalia voorlezen. ‘Gustave Thiérisson, woonachtig 31 Rue Jacob, eigenaar van een kapsalon.’


  Nog steeds had hij me niet aangekeken.


  ‘Hebt u die zaak al lang?’ informeerde Leibold.


  ‘Vous l’avez longtemps le salon?’ vroeg ik zacht.


  Gustave richtte zich op, zijn handboeien klikten. Niet zijn uiterlijk was een schok voor me, maar zijn ogen, waar alle hoop uit was verdwenen. Hij staarde me aan.


  ‘Propriété de familie,’ antwoordde hij ten slotte schor.


  ‘Familiebezit,’ zei ik.


  ‘Behoort er bij dat familiebezit ook de vergunning voor een drukkerij?’


  Ik aarzelde een seconde te lang.


  ‘Vooruit, zeg op!’ snauwde Leibold.


  Ik klemde mijn knieën tegen elkaar en vertaalde. De kapper wilde wel praten. Zo lang wachtten ze niet. Dit keer liet de haupsturmführer me niet gaan.


  Ze sloegen Gustave in zijn gezicht. Hij schreeuwde niet, kermde alleen en wachtte op de volgende klap. Pas toen zijn pijn minder werd, ranselden ze hem verder af. Wierpen hem op de grond, trapten in zijn edele delen. Leibold onderbrak hen niet, stelde geen vragen, gaf hun de tijd. Ten slotte trokken ze de kapper terug op de stoel en maakten zijn broek open. Eén van hen trok een handschoen aan. Totaal van streek keek Gustave me aan, uit zijn wenkbrauw druppelde bloed. Hij zag de handschoen op zijn geslachtsdelen afkomen. De rottenführer greep hem stevig beet. Gustave schreeuwde onbeheerst en draaide weg om aan de greep te ontkomen. De andere rottenführer trok zijn schouders naar achteren. De man met de handschoen liet zijn greep pas verslappen toen Leibold het teken daartoe gaf. Gustaves hele lichaam schudde van de stuiptrekkingen. Hij schreeuwde nog steeds, maar als het ware van verre. Langzamerhand veranderde het in gejammer. Een straaltje vloeide langs zijn broekspijp omlaag en drupte naast zijn schoen op de vloer.


  ‘Van nu af aan wil ik precieze antwoorden,’ zei Leibold. ‘Bij het eerste woord dat me niet bevalt, gaan we door.’


  Ik vertaalde. Mijn oksels en mijn rug waren nat van het zweet.


  ‘Is die pers jouw eigendom?’ vervolgde Leibold.


  Ik stelde de vraag. ‘Dis le vite!’ voegde ik er in dezelfde ademtocht aan toe.


  Leibold monsterde me, maar onderbrak me niet.


  Gustaves gezicht was ontveld, zijn neus gebroken. Hij gaf toe de eigenaar van de machine te zijn.


  ‘In je zaak werkt ook een vrouw,’ zei de haupsturmführer. ‘Hoe luidt haar naam?’


  Ik vertaalde. Gustave keek even op. Onze blikken kruisten elkaar.


  ‘Hoe heet ze?’ herhaalde Leibold. De rottenführers gingen klaar staan.


  ‘Dis son nom!’ beet ik de kapper overdreven hard toe.


  ‘Chantal,’ antwoordde Gustave nauwelijks hoorbaar.


  ‘En verder?’


  ‘Joffo.’ Zijn stem haperde. ‘Elle n’en a rien à foutre.’


  ‘De vrouw heeft er niets mee te maken,’ zei ik.


  Leibolds blik ging heen en weer tussen mij en de delinquent. ‘We zullen zien.’ Hij begon weer op en neer te lopen.


  Kort voor twaalven verloor de kapper het bewustzijn. De rottenführers probeerden hem met plenzen water wakker te krijgen. Toen dat niet hielp, liet Leibold hem naar zijn cel brengen. Ze trokken de levenloze man naar buiten, zijn voeten bolderden over de vloer.


  Op de binnenplaats ging ik niet bij de anderen zitten. Voor me zag ik Gustave, zijn open wonden. Nog zo’n verhoor en hij zou alles zeggen. Koortsachtig trok ik aan mijn sigaret.


  ‘Je hebt meer slaap nodig.’ Anna Rieleck-Sostmann kwam uit de schaduw tevoorschijn.


  ‘Het komt door de hitte.’ Mijn glimlach was niet overtuigend.


  Ze ging zitten en strekte haar benen uit in de zonneschijn. ‘Als ik kan, help ik je.’


  ‘Denk je dan dat ik hulp nodig heb?’


  ‘Jij kent die kapper, hè?’ Ze leunde met haar hoofd achterover.


  Mijn geschrokken blik zei genoeg. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Je hoeft mij niet voor de gek te houden.’ Rieleck-Sostmann joeg een vlieg van haar voorhoofd weg.


  ‘Ik heb mijn haar een keer laten knippen bij hem in de zaak.’ Hopelijk klonk het nonchalant genoeg. ‘Heb je iets tegen Leibold gezegd?’ Mijn vinger streelde de rug van haar hand.


  ‘Waarom zou ik?’ Ze pakte één van mijn sigaretten. Ik gaf haar vuur. ‘Je breekt je nek ook wel zonder mij.’


  Ze knipperde met haar ogen toen er een vonkje te dichtbij kwam.


  ‘Anna, alsjeblieft - ’


  ‘Ik zou vandaag wel kunnen. Zullen we zeggen om zeven uur?’ Ze bekeek me van opzij. ‘En vergeet die tas onder je schrijftafel niet.’ Met die woorden stond ze op en ging.


  Minutenlang staarde ik naar de streep zonlicht die eerst mijn schoen en toen mijn kuit bereikte. Dwars door het leer heen begon het gloeiend heet te worden. Ik bleef onbeweeglijk zitten, tot een rottenführer me naar binnen commandeerde.
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  Ik waste me. Reinigde mijn voeten en knieën met een hard washandje en waste zelfs mijn haar met de ruwe zeep. Ik vermeed een blik in de spiegel. Goot ten slotte ijskoud water over me heen. Even tevoren was de deur achter Rieleck-Sostmann dichtgegaan. Ik deed mijn best om het afgelopen uur uit mijn geheugen te wissen. Haar stevige bovenbenen, de roodverbrande hals. Ik sprong het bad uit en scheurde drie blaadjes van de kalender. Trok het goede uniform aan, kocht bij de toiletjuffrouw een flesje eau de cologne en sprenkelde wat op mijn hals en slapen.


  Er was die avond geen ster te zien en er waren nauwelijks mensen in burger op straat. Toen ik naar buiten kwam, was het heiig. De gebruikelijke mix van flanerende officieren en gewone soldaten, uit op een pleziertje. Eén keer had ik het idee dat ik voetstappen achter me hoorde, maar de stoep was leeg.


  Ik liep rechtstreeks naar de Rue Faillard. Voor het huis werd ik bang. Mijn handen waren vochtig, twee keer haalde ik ze door mijn haar voor ik op de bel drukte. Weer bleef de conciërge een spook achter een deurgordijn. Alleen een kuchje bewees dat er iemand was.


  Fluisterend riep ik Chantals naam in het trappenhuis, geen antwoord. Voor de deur van de woning wachtte ik. Misschien was ze opgehouden. Na een halfuur stond het vast dat ze niet zou komen. Het duurde lang voor ik de deur openkreeg, ook nu schuurde hij over de vloer. Vandaag maakte de woning een muffe, onbewoonde indruk. Alleen de kussens en de lakens vormden een herinnering aan de afgelopen nacht. In de keuken vond ik een fles wijn. Zonder het licht aan te doen ging ik op de scheepssofa zitten en dronk. Later schonk ik wat van Hirschbiegels cognac in. Ik dronk gulzig.


  Toen beide flessen leeg waren, opende ik het raam en struinde door de woning. Het was beklemmend om niets te kunnen ondernemen. Ik werd misselijk, braakte de branderig aanvoelende alcohol uit en stormde naar de deur. Ik struikelde over de gladde treden, de hakken van mijn laarzen maakten onverdraaglijk veel lawaai. Ik rende langs het hokje van de conciërge en daarna in de richting van de rivier. Pas toen ik voet zette op de brug, dat stenen lint, ging ik langzamer lopen, passeerde groetend twee scharführers. Ik vermeed de buurt rond de Rue Jacob en nam alleen kleine straatjes.


  Toen ik voor de zwarte poort stond die naar de Rue de Gaspard leidde, sloeg er ergens een klok acht uur. Overal werd het donker. Ik ging naar binnen. De winkel van de uitdrager was gebarricadeerd, alsof hij er nooit meer terug zou komen. Bij de boekhandel ging ik op de steen zitten om op adem te komen. Het zweet liep over mijn wenkbrauwen. Plotseling was er iets in het donker waardoor ik met een schok overeind kwam. Werd de winkel in de gaten gehouden? Lagen ze in het donker al op de loer om me zo meteen te grijpen? Roekeloos om hier te komen! Gevaarlijk, ook voor Chantal. Met één sprong was ik de treden op en klopte op de deur. Schrok toen die piepend openzwaaide. Er klingelde geen bel. Nu pas drong tot me door dat het glas was ingeslagen. Ook al kon ik de dingen alleen schimmig zien, het was me meteen duidelijk dat ze grondig te werk waren gegaan. Boekenkasten waren omgegooid, honderden boeken lagen verspreid over de vloer. Bij het flakkerende licht van een lucifer overzag ik de verwoesting. Draaide me geschrokken om, blies het vlammetje uit. Bewoog daar iets op straat? Secondenlang stond ik te luisteren. Baande me ten slotte een weg naar de toonbank. Het grootboek lag verscheurd aan mijn voeten, documenten, prenten en ordners lagen overal verspreid. In het magazijn achter de winkel hetzelfde beeld. Ze hadden de boekenvoorraad op een hoop gegooid. Doodmoe ging ik op de boekenberg zitten en nam mijn muts af. Ik vervloekte de omstandigheden waardoor ik met deze mensen in contact was gekomen. Wat ik ook ondernam, ik bracht hen in gevaar. Ik had er nota bene zelf voor gezorgd dat Chantal werd verraden. Had ik de kapper niet geprest haar naam te noemen? Zou ik haar morgen bij het verhoor aantreffen?


  Aan alle kanten was het stil, er ritselde alleen papier. Mijn muts gleed uit mijn handen en viel op de grond. Ik greep ernaar en voelde de hoek van het met boeken bedekte tapijt.


  Ik kwam overeind. Met een tweede lucifer scheen ik over de vloer. Stampte, het klonk hol. Ik hief mijn hoofd naar het comptoir - alles bleef stil. Ik vond een kaars en stak die aan. Begon de lege boekenkasten omhoog te duwen en daarna stapelde ik de boeken tegen de wanden op. Geleidelijk maakte ik het tapijt vrij, greep een hoek en sloeg het stoffige kleed terug. Met de punt van mijn laars zocht ik naar een opstaande rand of een spleet. Het was hier benauwd, ik deed mijn uniformjasje uit. De zaagsnede in de vloerplanken was nauwelijks te zien, zelfs niet toen ik de kaars erboven hield. Was druppelde op mijn hand. De planken lagen naadloos tegen elkaar aan. Alleen één plek had wat splinters, alsof hier iets in was gezet. Ik zocht het magazijn af naar een stang. Mijn oog viel op de gietijzeren haard, en daarnaast stond de pook tegen de wand. Het handvat vertoonde een bijzondere verdikking die plat uitliep. Ik zette de kaars op de grond, wrikte de hefboom tussen de planken en duwde met mijn hele gewicht. Een aanhoudend gekraak, nog even en de pook brak. Plotseling kwam er beweging in het luik. Er werd een smalle spleet zichtbaar. Ik herinnerde me hoe ik hier weken geleden naar beneden werd gesleept. Voorzichtig zette ik mijn voet op de bovenste tree en daalde af. Op de aangestampte aarde scheen ik met de kaars in de rondte. Wanden van ruwe baksteen, tegen een ervan rekken met aardappels en appels.


  ‘Ik richt precies op je hart,’ zei een stem in het donker.


  Ik deinsde terug.


  ‘Blijf staan!’ riep hij.


  ‘Joffo?’ Ik blies de kaars uit. Geen antwoord. ‘Ik ben alleen.’


  ‘Waarom zou ik je geloven?’


  Ik greep de lucifers. Het doosje viel uit mijn handen en ik voelde tastend over de vochtige bodem. Meteen daarop brandde de kaars tussen ons in en zag ik de boekhandelaar. Zijn gezicht was één en al angst.


  ‘Hoe lang zit u hier al?’ vroeg ik.


  ‘Ze waren hier zo snel dat ik niet meer weg kon komen,’ antwoordde Joffo.


  ‘Heeft de kelder een andere uitgang?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe wilde u dan naar boven komen?’


  ‘Ik heb het geprobeerd. Het luik was te zwaar.’


  ‘U zou gestikt zijn.’


  ‘Nee.’ Joffo liet zijn pistool zien. ‘Daarmee niet.’ Hij klom naar boven. ‘Ze komen terug.’


  Ik volgde hem. ‘Waar is Chantal?’


  ‘Weg.’


  ‘Waarheen?’


  We stonden naast elkaar, hij sloot het luik en trok het tapijt eroverheen.


  ‘U zult mijn dochter niet terugzien, monsieur.’


  ‘Het is niet mijn schuld dat dit allemaal gebeurt!’


  Joffo zette de pook terug op zijn plaats. ‘Ik moet mijn boeken achterlaten,’ zei hij. ‘En dat is wél uw schuld.’


  Hij blies de kaars uit en leidde me naar het comptoir. We liepen op de tast naar de deur. Voor ik wegging vertelde ik wat er met de kapper was gebeurd. Over de foltering zweeg ik. Joffo bukte en raapte de losgerukte winkelbel op. Hij maakte een hol geluid.


  ‘Probeert u niet om ons te vinden, monsieur.’ Hij keek naar de verwoeste boekenwereld achter zich. Zonder afscheid te nemen glipte ik de buitenlucht in. Een ogenblik bleef ik staan naast de steen waar Chantal op zat toen ik haar voor het eerst had gezien. Welk boek was ze toen aan het lezen?
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  Die nacht haalde ik alles wat Duits was uit mijn ondergoed. Merknamen werden vernietigd, opdrukken onherkenbaar gemaakt. Zelfs de schoenmaat, een Duitse maateenheid, verwijderde ik met een mes van mijn zolen.


  De volgende dag verzocht ik Leibold om een gesprek. Nu stonden we niet zoals anders bij het raam op de tuin, maar tegenover elkaar in zijn kantoor. Ik zei dat ik korporaal bij de Wehrmacht was en daarom het verzoek indiende naar mijn oude eenheid te worden overgeplaatst.


  ‘Bevalt het u niet meer in de Rue des Saussaies?’ Leibold was vriendelijk, maar ik voelde dat hij op zijn qui-vive was.


  Door de geruchten van de laatste tijd over de invasie was het verzet hand over hand toegenomen. Elke dag verwerkte onze afdeling tientallen gearresteerden, vaak was het verhoor nog slechts het voorspel voor de executie. Ik bekende Leibold dat ik het moeilijk had met de ondervragingen.


  ‘Deze mensen zijn de vijanden van het Reich!’ De hauptsturmführer benadrukte elk woord. ‘Als u aan het front was, dan zou u deze vijanden eigenhandig moeten doden.’ In de stilte hoorden we een vrachtauto voorbijrijden. ‘Is dat soms wat u wilt, korporaal?’


  De zon wierp een haarscherp kruis op de gewitte muur. Ik staarde naar de vlek van licht achter de hauptsturmführer.


  ‘Ik verzoek om overplaatsing,’ herhaalde ik. Mijn stem had een vreemde klank.


  ‘Ik laat u weten wat ik besluit.’ Hij boog zich over zijn papieren.


  Die dag vertaalde ik de ondervraging van twee Françaises die in een kamp hadden ingebroken om hun mannen te zien. Toen ik laat in de middag het kantoor verliet, stond Rieleck-Sostmann een praatje te maken met een untersturmführer. Hij vertelde dat de in hechtenis genomen kapper aan zijn verwondingen was overleden.


  ‘Griekenland, als je geluk hebt,’ zei Hirschbiegel. We zaten naast elkaar op de rand van zijn bed. ‘Roemenië misschien. Zorg dat je in de bergen terechtkomt.’ Met zijn ellebogen op zijn knieën zat hij zijn handen te kneden.


  Buiten was te zien dat het een mooie herfstavond zou worden. De hemel achter de gevels aan de overkant was stralend blauw en de lucht was afgekoeld.


  ‘Roemenië?’ Ik probeerde me de kaart van de Balkan voor de geest te halen, die mijn majoor uit het gebied had meegebracht. Met potlood waren er aantekeningen op gekriebeld: ‘Bendenkorps Jossip of XIIe Bendendivisie’; op de Balkan leek het om een oorlog tegen bandieten te gaan.


  We zwegen. Geen van ons had het woord Rusland laten vallen. Waarom zou Leibold ervoor terugschrikken me daarnaartoe te sturen?


  ‘Wil je haar eerst niet nog een keertje zien?’ vroeg Hirschbiegel.


  ‘Ze zijn weg,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk op het platteland.’


  ‘De Rue Faillard staat leeg,’ zuchtte de luitenant, ‘jammer.’


  We dronken cognac.


  ‘Laat me dat liedje nog eens horen,’ zei ik.


  Hirschbiegel nam een kloddertje brillantine uit het blikje en wreef het uit over zijn handen. Ik stond op en liep naar de kast. ‘Volgend jaar april ben ik beslist niet meer in Parijs.’


  ‘Foutje, sorry,’ zei hij, toen ik de bruine hoes vond.


  Ik haalde de plaat eruit. Hij was in tweeën gebroken.


  ‘Ben erop gaan zitten.’ Met een blik verontschuldigde Hirschbiegel zich.


  ‘Weet je nog hoe het ging?’ Ik legde de helften tegen elkaar. ‘Hoe ging dat wijsje ook alweer?’


  De luitenant masseerde zijn haar. ‘Gewoon een schlager, wat doet het ertoe?’


  Ik las de gebarsten titel. ‘Avril prochain’. Ik kon me de melodie niet meer te binnen brengen.


  Even later slenterden we in de richting van de Seine, Hirschbiegels viooltjesgeur voor ons uit. Boven het groen en geel van de platanen werd de lucht koeler, het werd snel donker. Diep ademde ik de zachte lucht in. De paar wolken die er waren vormden bruine vlekken. Mannen in pullovers zaten loom in de ramen van de bovenste verdiepingen. Een café ging juist open, de garçon was nog bezig met aanvegen. Diverse deuntjes kwamen overal vandaan, verre violen, Duits trompetgeschal, ‘Seemann nicht erschüttern’. In het restaurant aan de overkant speelde een damesstrijkje. We slenterden erheen.


  Hirschbiegel was helemaal weg van de tenger gebouwde violiste. Op en top Française, bij moeilijke inzetten dirigeerde ze met haar strijkstok. De altvioliste was haar tegendeel: energiek, weldoorvoed en bij elke ademhaling rees het instrument op haar boezem. De celliste wierp me aan het eind van de wals een trieste blik toe.


  Hirschbiegel kauwde op een stuk wittebrood. ‘Wil je ons de dames niet voorstellen?’


  ‘Alle vier?’


  ‘De matrone aan de piano kan naar huis!’ riep hij lachend.


  Na een paar glaasjes was hij het damesstrijkje vergeten.


  ‘Daarbuiten speelt de muziek!’ De luitenant liep struikelend de boulevard op.


  De straat was vol mensen, een slang die meer body kreeg naarmate het tijdstip van de verduistering dichterbij kwam. Verwaaide stemmen, overal trippelpasjes en klakkende soldaten. Vingerdikke snorren, gouden tanden die lachend werden getoond. Bloedeloze gezichten ondanks het restantje zonnebrand. Voor een armetierige etalage stonden militairen, met hun armen op hun rug. Ze namen het niet zo nauw met de groetplicht, er waren toch niet veel officieren op de been. Een kleine sergeant-majoor viel me op, omdat hij al voor de vierde keer langs dezelfde kruising liep met een gewichtig air alsof hij te laat was voor een afspraak. Maar hij was alleen maar een zielige eenling.


  Er waren meer vrouwen dan soldaten op straat. Hirschbiegel vermoedde in iedere vrouw die maar een blote kuit liet zien, een beroeps.


  ‘Dat is er een!’ siste hij om de paar meter.


  Houten zolen, de jasjes van hun mantelpakjes over hun schouder. In groepjes van twee of vier bevolkten ze de straat, lachend, de hoofden bij elkaar gestoken. Ik ving Duitse brokstukken die de meisjes gebruikten om contact te leggen. ‘Paß mal uff - auf Widdersen’. Gelach, brutale opmerkingen, niets onaangenaams. De echte beroeps maakten de indruk van renpaarden tussen de onschuldige pony’s; hoge hakken, bontmantels over de schouders. Jezelf opzichtig tonen en bekeken worden, marchanderende blikken en teleurgesteld verderlopen. Een koket geklede jongen die bij het naar binnen gaan tegen de ober van een café inbracht: ‘Mais, j’ai douze ans.’ We passeerden een oude vrouw die met een groene wollen sjaal om als versteend in de schaduw van haar krantenkiosk zat.


  Ik koos voor een café aan de Quai de la Tournelle, met uitzicht op de Notre-Dame.


  ‘En nu?’ Ongeduldig keek Hirschbiegel rond onder de klanten.


  ‘We wachten tot het geluk voorbijkomt.’


  Korzelig monsterde hij de paartjes om ons heen. Zo maar wat zitten remde zijn veroveringsdrang af.


  ‘Herenpartijtjes heb ik de laatste tijd meer dan genoeg,’ knorde hij.


  Ik genoot van het briesje dat over het water kwam. Korte tijd later doken twee jonge vrouwen op. Keurige rokken, gesteven blouses, bevallige hoedjes op. Na een korte discussie besloten ze in het café te gaan zitten. Hirschbiegel rechtte zijn rug toen ze koers zetten naar de tafel naast ons. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn glanzende voorhoofd af.


  ‘De grote met die voorgevel bevalt me wel,’ smoesde hij. ‘Zou jij het afkunnen met die tengere?’


  Zonder echt te kijken knikte ik.


  ‘Wat zouden dat voor vrouwen zijn, naaisters? Twee leraressen? Geen beroeps, dat zie je meteen. Wanneer spreek je ze aan?’


  Ik liet tien minuten voorbijgaan zonder iets te ondernemen.


  ‘Zo meteen worden ze voor onze neus weggekaapt,’ drong hij aan.


  Inderdaad dook er al een elegante Fransman op aan het tafeltje naast ons en begon een gesprek.


  ‘Nu is die Fransman ons te vlug af!’ Hirschbiegel kon niet meer op zijn stoel stil blijven zitten. ‘Die grote had ik zo graag willen hebben.’


  De vrouwen wezen de Fransman vriendelijk maar beslist af. Schouderophalend trok hij zich aan de tafel van zijn vrienden terug.


  ‘Nu jij, man!’ Hirschbiegel gaf me een por.


  Ik boog me naar het tafeltje. ‘Excusez-moi, mesdemoiselles. On n’a pas encore dîné, mon copain et moi. Nous ne sommes pas d’accord sur quel restaurant prendre.’


  ‘Mais il y en a des excellents dans le quartier,’ antwoordde de tengere.


  ‘Wat? Wat zegt ze?’ Hirschbiegel zette zich in postuur als was hij een ruiterstandbeeld.


  ‘Les desmoiselles n’auraient pas une petite faim par hasard?’ vroeg ik.


  ‘Une toute petite faim toujours,’ lachte de struise van de twee.


  ‘Moet je zien hoe die lacht,’ dweepte de luitenant.


  Ik legde hem uit dat ze zich geen duur restaurant konden veroorloven.


  ‘Zeg maar dat ik alles betaal,’ zei hij hartstochtelijk. ‘Het beste, het beste van het beste!’ Hirschbiegel raakte kinderlijk verheugd, klapte om de garçon en stond erop ook voor de dames af te rekenen. Hij stelde een elegant restaurant voor.


  De spertijd was allang ingegaan toen we het weer verlieten. Aarzelend, maar ook minzaam vanwege zijn geluksstemming bood Hirschbiegel aan nog een glaasje in de Rue Faillard te nemen. De struise, die in een knopenfabriek werkte, stak haar arm door de zijne. De tengere liep stil naast me.


  We bereikten de verduisterde straat, het huis. Ik liep na te denken over een verontschuldiging waarmee ik het voor Hirschbiegel niet zou bederven. Voor geen geld ging ik daar naar boven. De luitenant pakte de hand van zijn dame en drukte haar vinger op de bel. Het korte zoemen. Voor hij de deur openduwde, merkte ik een beweging op in het halfdonker. Ik kromp in elkaar, sinds die middag in de Rue Jacob was ik de angst voor achtervolgers niet meer kwijt geraakt.


  Voetstappen kwamen dichterbij. Chantal bleef bij de stoeprand staan. Vragend nam ze de vrouwen en het andere uniform op.


  ‘Antoine?’ riep ze zacht.


  Van blijdschap wist ik niet wat ik moest doen. Liep op haar af, bleef staan. ‘Ben je nog in de stad?’


  Ze had een dikke jas aan, in haar hand een tas. ‘Ben je niet alleen?’


  ‘Jawel, jawel,’ stamelde ik. Draaide me om naar Hirschbiegel.


  De luitenant kwam op ons af. ‘Is zij het?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Mijn vriend,’ legde ik uit. ‘Van de woning.’


  ‘De jóód?’ Ondanks het onwezenlijke van de situatie gnuifde Chantal. ‘Kan ik je even spreken?’ Een blik op de vrouwen. ‘Het duurt niet lang.’


  ‘Waar willen jullie nu dan nog heen?’ vroeg Hirschbiegel.


  ‘We zien wel.’ Ze keek me aan.


  De dikke man ging tussen ons in staan. ‘Hier.’ Met een hartelijk knikje overhandigde hij me de zilveren sleutel.


  ‘En jij dan?’ Ik hield zijn hand vast.


  ‘Hotels genoeg.’ Hij maakte een onhandige buiging en liep terug naar de vrouwen. Moeizaam maakte hij duidelijk dat ze verder moesten. Protest en gelach, vervolgens stierven de voetstappen van het drietal weg.


  ‘Waarom ben je nog in de stad?’ vroeg ik.


  ‘Ik vertrek morgen.’


  Hulpeloos, twijfelend, ingelukkig stond ik op de rand van de stoep.
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  ‘Chantal, ik houd van je,’ zei ik hees.


  ‘Nee,’ fluisterde ze in het donker.


  ‘Ik ben niet zo lang meer in Parijs.’ Ik bracht mijn gezicht naar het hare.


  ‘Hoezo?’


  ‘Heb overplaatsing aangevraagd.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze streek over mijn wang. ‘Iemand die onze taal zo goed spreekt...’


  ‘Waar ik naartoe ga, heb je niets aan Frans.’


  Met een vragende blik legde ze haar armen om me heen. We kusten elkaar. Ze maakte haar jurk open en liet die op de vloer vallen. We gleden op bed. Ze pakte mijn tong met haar tanden. Ik streelde haar lange gebruinde bovenbenen. Haar bekken bewoog langzaam. Teder nam ze me in zich op. Haar zachte borsten, ik draaide kringels in haar dichte haar. Duwde alle gedachten van me af. Deze nacht overtrof alles. Het was geleende tijd. Later schonk ik wijn in en praatte over de tijd die daarna zou volgen. Het vrije Frankrijk.


  Chantal lachte met gesloten ogen. ‘Mijn vader heeft een zwak voor de keizer.’


  ‘Napoleon?’ Ik streelde haar rug.


  ‘Papa is geen monarchist.’ Ze keek me aan. ‘Maar voor de oorlog was hij tegen alles wat naar revolutie rook.’


  ‘En jij?’ Mijn hand onderzocht haar wervels één voor één.


  ‘Ik had toen nog kort haar,’ glimlachte ze. ‘Papa en Bertrand zaten ’s avonds vaak samen in het boekenmagazijn. Bertrand is Gustaves vader. Hij was vroeger de kapper.’


  ‘De man met de krant, met dat witte haar?’


  Ze knikte. ‘Een vurig aanhanger van het Volksfront. Hij probeerde papa te bekeren. Maar die zei: Al die opstandige demonstranten zouden er beter aan doen ’s zondags met hun familie te gaan wandelen.’


  Ik zat naakt op bed en probeerde een beeld te schetsen van onze toekomst na de oorlog. Alsof ik die al denkend kon opbouwen. Ik vergat het verwoeste Europa en schiep een eilandje waarop alles normaal was. Uit Chantals afgewende blik en haar korte antwoorden kon ik opmaken dat ze niet geloofde in een dergelijke toekomst. Voor haar was het heden zo’n alomaanwezige kwestie dat ze geen dag vooruit kon kijken. Zelfs nu, nu de krijgskansen zich tegen de Duitsers keerden, zag ze alleen maar Duitse uniformen in haar stad. Op het platteland was het volgens haar beter. Waar haar grootvader zijn boerderij had, waren niet veel bezetters.


  ‘Het platteland laat zich niet onderdrukken,’ fluisterde ze voor zich heen. ‘Het land is sterker dan de tank die er doorheen rolt.’


  Vanaf de straat drong een Duits lied als een verdwaalde droom tot ons door. Ik sloot Chantal in mijn armen en vertelde dat Gustave was gestorven. Ze lag doodstil, helemaal verstijfd. Na een tijdje merkte ik dat ze huilde.


  ‘Ik zou kunnen onderduiken,’ zei ik plotseling.


  Ondanks haar tranen lachte ze. ‘Deserteren, jij?’


  Het ergerde me dat ze er geen seconde serieus op inging.


  ‘Jij bent geen Fransman. Je droomt alleen maar dat je er één bent.’ Ze ging met haar hand door mijn haar.


  Ik trok mijn hoofd terug en verklaarde dat ik van plan was om mijn studie eraan te geven. Na een periode van grote verwoesting waren eenvoudige zaken nodig. Hout of steen, ik was voornemens mijn ambachtelijke talenten te benutten. Aan dat soort vaardigheden was ook in Parijs behoefte.


  ‘En waar ga jij naartoe, Chantal?’ Onze ademhaling ging even gelijk op, maar was toen weer gescheiden.


  ‘Weg uit Parijs.’


  Het idee dat we voor het laatst naast elkaar lagen, verlamde me. Ik staarde naar het raam. De ochtend kondigde zich aan met geluiden. Als Chantal maar één woord had gezegd, was ik die nacht met haar meegegaan, waarheen ze maar wilde.


  Ze sloeg de deken over haar voeten. ‘Wat er ook gebeurt,’ fluisterde ze, ‘ga niet meer naar Turachevsky.’


  ‘Als ik daar niet was geweest, hadden we elkaar nooit teruggezien.’


  ‘Beloof het.’


  ‘Ik zal er nauwelijks meer de gelegenheid voor krijgen.’


  ‘Beloof het toch.’


  Ik legde twee vingers op haar mond en beloofde het plechtig.


  ‘Weet je nog, de Fabels?’ Ze ging zo verliggen dat ze me beter kon bekijken. ‘In de Fabels, daar staat alles in.’


  Ik knikte. Mijn oogleden werden zwaar.


  ‘Alle wegen staan in de Fabels,’ zei Chantal.


  Het plaatje van de vos en de druiven kwam in me op. Ik opende mijn ogen nog één keer en zag dat ze glimlachte. Buiten schemerde het langzamerhand.
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  December werd een strenge wintermaand. Ik stapte over bijeengeveegde bergen sneeuw, ging naar de Rue des Saussaies, keek uitgeblust toe terwijl de sturmmann bij de sluis mijn papieren elke dag opnieuw controleerde. Liep de marmeren trap op, kwam de afdeling binnen en ging op mijn plaats zitten. Ik groette Rieleck-Sostmann.


  Over het Oosten werd terughoudend gepraat, in bijzinnen. Sinds kort was er sprake van ‘herverdeling’ en ‘adempauze’. Binnenkort moest het ook in het westen losbarsten. Rommel was de achttiende in Fontainebleau gearriveerd om de verdediging van de Atlantikwall op zich te nemen. In de Rue des Saussaies maakten ze zich zorgen over de ontwikkelingen. Ik nam geen deel aan de gesprekken en werd er ook niet in betrokken. De anderen wisten dat ik mijn marsorder had.


  Afgelopen zou het zijn met de troebele verhoudingen, de dienst die met het verstrijken van de weken steeds zinlozer en gewelddadiger werd. De papieren waren uitgereikt, Leibold hoefde alleen de datum nog maar in te vullen. Montenegrijns-Servisch grensgebied, een onbekende omgeving, een nieuwe compagnie, andere kameraden. De dagen vergleden.


  Ik had een overzicht van de toestand onder ogen gekregen, niet met opzet, in een opengeslagen ordner.


  
    1. Russische aanval op de legergroep Zuid-Oekraïne.

    2. De trouweloosheid van Bulgarije.

    3. Bevel tot het ontruimen van Griekenland en de Egeïsche Zee.

    4. Stap voor stap opgeven van het zuidoostelijk bastion, overgaan tot de definitieve verdediging van de versterkte linie Save-Theiß.’

  


  Het woord ‘definitieve’ was onderstreept.


  Ik had op de kaart eens naar het bergland gekeken; het front kronkelde als een verdwaalde worm door het karstgebied. Ik wachtte, vond het een kwelling dat mijn afmars werd uitgesteld, maar sprak Leibold er niet over aan. Het was al bijna Kerstmis. Ik hoopte Parijs nog dit jaar te verlaten.


  De tijd gaat sneller als je je in verhalen stort. Ik las vanaf het moment dat ik mijn werk erop had zitten. Romans, korte verhalen, wat ik maar te pakken kreeg. Elke dag liep ik naar de bouquinistes, kocht boeken en vrat de letters, legde soms twee boeken op een avond op het rek. Het liefst las ik over eergevoel en moeilijke opdrachten. ’s Nachts stelde ik me voor hoe Chantal op het platteland leefde en wat ze deed tijdens de korte, donkere dagen. Welke kleren ze droeg en wat ze at. Ik hield koppig vast aan de gedachte dat het geen afscheid voor altijd was.


  Ik deed vaak niet open als Hirschbiegel aanklopte, meestal laat op de avond. De grenadiers van zijn tankdivisie werden overgeplaatst; werk aan de Atlantikwall. Drieëneenhalf jaar oorlog had hij doorgebracht alsof het een plezierreisje betrof, nu moest uitgerekend hij de invasie tegenhouden. De luitenant was blij dat hij naar het westen van Normandië werd gestuurd, niet naar de sector Calais, waar de aanval werd verwacht. Hij bleef steeds langer in bad liggen, zijn zenuwen verborg hij achter een onbehouwen manier van doen. De weinige keren dat ik met hem mee ging ’s avonds, voelde ik me niet op mijn gemak en ging ik vroeg terug naar het hotel. Ik had de stad al vaarwel gezegd, Parijs was verleden tijd. Des te onverwachter kwam de uitnodiging voor me.


  ‘Voorproefje van het kerstfeest,’ zei Leibold.


  We stonden bij ons geliefde tuinraam. Het ongemaaide herfstgras lag plat onder de sneeuw. Sinds kort rookte Leibold onafgebroken. De gele nicotine op zijn vingers paste niet bij zijn verzorgde handen. ‘Een mooie gelegenheid om meteen op uw overplaatsing te klinken.’ Glimlachend liet hij wat as vallen.


  ‘Is het zover?’ Ik vroeg het zo vrolijk alsof Leibold me met verlof naar huis stuurde.


  Hij noemde de naam van het restaurant. ‘We hebben vroeg afgesproken. De standartenführer komt uit Chartres en moet vannacht weer terug.’


  Ik beloofde dat ik tegen achten op de Trinité zou zijn. Zou ik iemand mee mogen brengen? Leibold haalde zijn schouders op, legde zijn handen op zijn rug en liep terug naar zijn kantoor.


  Nadat ik me in het hotel had omgekleed, liep ik naar boven en vertelde Hirschbiegel over de uitnodiging.


  ‘Ik heb niet zo’n zin.’ Nauwgezet controleerde de dikkerd of rondom de badkuip alles klaar lag.


  ‘Het duurt niet lang. Ze willen vannacht weer terug naar Chartres.’


  ‘Ik heb een afkeer van die mannen van de Totenkopf,’ antwoordde hij. ‘Wanneer mijn kolonel te horen krijgt dat ik naar kerstfeestjes van de SS ga, zet dat kwaad bloed.’ Hirschbiegel stapte uit zijn tent van een onderbroek.


  Ik leunde met mijn voorhoofd tegen de ruit. ‘Leibold is de kwaadste niet,’ mompelde ik.


  Terwijl de luitenant zijn lichaam in het hete water weekte, gaf ik een beschrijving van het restaurant en de dames die je daar kon ontmoeten. Langzamerhand wende hij aan het idee. Om halfacht vertrokken we. Onderweg wees Hirschbiegel op een affiche met de redenaar Henriot, een collaborateur. De résistance had een mededeling over mond en neus van de Fransman geplakt: ‘À la Population!’


  ‘Moet je zoiets niet melden?’ Hirschbiegel stootte me gnuivend aan. Ik stak mijn handen in mijn zakken.


  Twee sturmbannführers met onderscheidingen zaten met hun adjudanten bij Leibold aan tafel; de standartenführer was van de Leibstandarte.


  Bij de ingang hield Hirschbiegel me tegen. ‘Waarom hebben ze niet meteen Himmler meegebracht?’ Mopperend volgde hij me naar het gezelschap kameraden.


  Leibold introduceerde me. ‘Als er Frans gesproken moet worden, kan soldaat eerste klas Roth ons zijn diensten bewijzen,’ was hij de verbazing van de heren voor die een korporaal anders zeker niet aan hun tafel hadden toegelaten.


  Leibold bood me de stoel naast de zijne aan. Hirschbiegel kwam tussen de zwarte uniformen terecht. Hij wierp me boze blikken toe, omdat er geen enkele vrouw in de zaak te zien was.


  Het restaurant bleek zwaar tegen te vallen. De heren uit Chartres vonden de wijn een aanfluiting. De maître voerde als verontschuldiging aan dat zijn voorraden goede wijn bij een razzia in beslag waren genomen.


  ‘Eigen schuld, dan had u ze maar beter moeten verstoppen!’ lachte de standartenführer.


  We vertrokken. De heren begonnen aan de gebruikelijke ronde langs de etablissementen rond de Seine. De geruchten over de invasie waren onderwerp van gesprek, maar alles op een toon alsof deze gebeurtenis zich in een maquette af zou spelen. Vierde tankdivisie westwaarts, aanvoerwegen beveiligen, luchtafweer langs de Marnelinie. Als Göring het tenminste kon bijhouden met zijn productie van de Olle Ju. ‘Het luchtruim blijft het struikelblok.’ In theorie leek het probleem opgelost.


  ‘Bij ons hebben we een Franse kok,’ zei de standartenführer even over tienen. ‘Die heeft één of andere zaak aanbevolen, de naam deed een beetje Pools aan. Emil, weet jij het nog?’


  Sinds het begin van de avond probeerde Emil, een sturmbannführer, in het Frans met mij te converseren; hij wilde wel eens zien hoe groot zijn Franse woordenschat was. Emil kwam uit Detmold, een stramme, maar innemende man. Tot mijn grote verrassing kende hij de Fabels. Op weg naar de auto bleef hij naast me lopen en citeerde uit zijn hoofd:


  ‘Gekleed in de huid van de leeuw,

  Anders nimmer gevreesd door zijn geschreeuw

  Verspreidt de ezel nu overal schrik

  Wie hem ziet die geeft geen kik.’


  ‘Dus hebben jullie hier een Pools bordeel of niet?’ interrumpeerde de standartenführer.


  ‘Roth?’ Leibold wendde zich tot mij. ‘Bent u onlangs nog in Turachevsky geweest?’


  We besloten te vertrekken. Ook al was Chantal allang niet meer in de stad, het was een opwindend idee uitgerekend daarheen te rijden.


  In de auto werd weinig gezegd. Ik keek naar de donkere nacht, soms viel mijn blik op Emils stevige handen. Ik deed alsof ik Leibolds blikken niet opmerkte. Toen we uitstapten kwam Hirschbiegel naast me lopen.


  ‘Ze zijn nog erger dan wat er over hen wordt verteld,’ fluisterde hij. ‘Blijf alsjeblieft bij me in de buurt.’


  Leibold drukte op de bel.


  Er waren heel wat meisjes in de salon. Hinderlijk hulpvaardig kwam madame aanruisen. Bij het zien van het grote aanbod werden de heren uit Chartres plotseling door verlegenheid bevangen. Om de stemming erin te krijgen stelde Leibold voor naar de bar te gaan. Madame leidde ons erheen. Niet ver van het podium kregen we een tafel; merkwaardig, deze plaatsen waren anders als eerste bezet. Voor ons bracht het ballet de gebruikelijke onzin. Emil wilde naast me gaan zitten, maar ditmaal was Leibold sneller. Ontstemd perste Hirschbiegel zich tussen de adjudanten.


  De champagne was op de goede temperatuur. Nadat de heren uit Chartres voor de ballerina’s hadden geklapt, nam de man van de Leibstandarte het heft in handen en begon moppen te tappen. Hij sloeg de champagne als een borrel achterover. ‘Kennen jullie die van de regenboogforel?’


  Hirschbiegel werd steeds chagrijniger. Toen de eerste flauwe mop was verteld, verontschuldigde hij zich, wierp me een blik toe en verdween naar de salon. De heren lachten toen hij weg was en maakten opmerkingen over de hitsige zwaargewichten van de Wehrmacht.


  Terwijl ik Hirschbiegel nakeek zag ik iemand in de doorgang. Een vrouw met roestbruin haar; haar kleding viel uit de toon in Turachevsky. Een donkere broek, een dikke grijze jas en ze had ook een tas bij zich. De vrouw leek op Chantal. De volgende seconde was ze verdwenen.


  ‘Die moet ik mijn moeder vertellen!’ schetterde een adjudant.


  ‘Dan moet ze eerst deze horen!’ De standartenführer straalde.


  Langzaam kwam ik overeind.


  Leibold volgde me met zijn blik. ‘Iemand gevonden?’ vroeg hij zacht.


  Ik mompelde een verontschuldiging die verloren ging in het gelach en nam de kortste weg naar de salon. De vrouw met de jas was nergens meer te zien. Nauwelijks nog meisjes. Twee militairen deden hun beklag, ze hadden nog maar een halfuur en waren niet aan bod gekomen. Geen spoor van Chantal. Intussen was ik ervan overtuigd geraakt dat ik me had vergist. Desondanks vroeg ik een Griekse in kimono naar Chantal, maar ze kende niemand die zo heette. Met onbegrijpelijke haast rende ze de trap op. Om me heen alleen veldgrijze uniformen, verder leek de salon merkwaardig uitgestorven. Ik liep naar de deur en wierp een blik op de ijskoude straat. Besluiteloos en ontstemd keerde ik terug naar de bar.


  Daar stonden net drie van de vijf musici op en pakten hun instrument. Alleen de orkestdirigent zat nog achter de toetsen, Offenbach, een mars uit La Vie parisienne. Slechts de slagwerker speelde braaf mee, onder zijn voet piepte het mechanisme van de bekkens. De overige musici zag ik door een zijdeur verdwijnen.


  De heren rond Leibold lachten nog steeds. Lange laarzen onder tafel, de officieren hapten gierend naar lucht. De insignes van hun rang sprongen op en neer. De man van de Leibstandarte dreef de stemming verder op. ‘Heeft er één vergeten zijn vrouw een bloemetje te geven op haar verjaardag...!’


  Leibold zag me bij de bar staan en nodigde me met een vragende blik uit om terug te komen. Ik deed alsof ik iets te drinken had besteld. De muziek maakte pas op de plaats, de mars werd nu herhaald. De man achter het slagwerk wierp ongeduldige blikken op de grijsharige pianist. Die zette al zijn vingers in om het orkest te vervangen. Achter mij plaatste de Algerijn twee glazen in het rek en wierp de theedoek over zijn schouder. Hij pakte een armvol lege flessen en verliet de tapkast in de richting van de salon.


  Mijn blik vloog door de ruimte. Nergens meer personeel. Het knappe meisje met de sigaretten, de oude Roemeense die anders de wasgelegenheid uit kwam en met haar hoofd op de maat meewiegde - ik kon geen van hen ontdekken. Er kwam een ijzig voorgevoel in me op. Aan de tafels zat voornamelijk Wehrmacht. De Fransen die er zaten, waren moneymakers of zwendelaars, de andere Parijzenaars. Er schoot een opmerking door mijn hoofd. Had de standartenführer niet gezegd dat Turachevsky de SS-officieren was aangeraden? - De vrouw in mannenkleren, een tas onder haar arm.


  Offenbachs mars werd midden in de maat beëindigd. Stemmen die net nog tegen de muziek op hadden moeten tornen, schreeuwden nog even door in de plotselinge stilte. Een barse wirwar van mannelijke geluiden. Vlug verdween de slagwerker naar de uitgang op het podium. Rustig vouwde de orkestdirigent de muziekbladen dicht en schoof de pianokruk naar achteren.


  Ik perste me tussen de zittende mannen door.


  ‘Kan ik u even spreken?’ Mijn hand op Leibolds schouder. Verwonderd keek hij op. De anderen zaten te brullen van het lachen, alleen de vriendelijke Emil merkte me op.


  ‘Asseyez-vous,’ zei hij glimlachend.


  ‘Hauptsturmführer, ik...’ Een blik naar de piano. De grijze man haastte zich weg zonder om te kijken. Er was geen tijd meer. Ik trok Leibold omhoog. Een wantrouwige blik.


  ‘Wat nou?’ Langzaam liep hij achter me aan.


  Om op het middenpad te komen moest ik over de benen van de standartenführer heen stappen. Hij boog opzij om zijn lachende toehoorders niet uit het oog te verliezen. ‘En als hij dan met een bos bloemen voor haar staat, zegt ze...’


  Het enige wat ik heel duidelijk zag was de roodverlichte pijl naar de wasgelegenheid. In een paar stappen te bereiken. Op dat moment verdween de orkestdirigent achter het fluwelen gordijn. Luidruchtige en breedvoerige gesprekken dreunden door de zaal. Iemand riep: ‘We willen muziek!’ Naast me de hauptsturmführer, op zijn hoede. Er stond ons niemand in de weg.


  Er werd iets uiteengereten. De knal hoorde ik niet. Pijn in mijn oren. Voor ik tegen de vloer sloeg zag ik de pijl voor me in sproeiende vonken uit elkaar springen. Mijn oog werd geraakt. Fel licht in de vorm van wolken, met daarin voorwerpen. Ik bevond me voor mijn gevoel in een stilte, hoewel het tegendeel het geval was. Een cirkelrond tafelblad, splinters uit de kroonluchters, een houder van ijzer, delen van stoelen. Alles barstte kapot, de ruimte leek te schudden, leek opeens volkomen luchtledig te zijn, en over alles lag een waanzinnige glans.


  Leibold werd over me heen geworpen, een verwonderde blik in zijn ogen. Het slappe lichaam gaf volkomen mee, Leibold kwam als een deken op me te liggen. Vlammen, nu pas begreep ik wat er was gebeurd. Vocht op mijn slaap. Ik hoestte, draaide me met een ruk om, pakte de hauptsturmführer onder zijn oksels en rolde hem van me af. Van voren leek hij ongedeerd. Toen ik hem op de grond legde voelde ik dat zijn uniform van achteren was opengescheurd en dat er bloed op zijn rug zat. Zijn helder verlichte, ongelovige gezicht.


  Voorzichtig kwam ik overeind. Voor mijn linkeroog hing een waas, er zat bloed op mijn jukbeen. Ik had geen zakdoek en veegde het weg met mijn mouw. De onmiddellijke stilte na de klap, er hing niet veel rook. De vloer van de ruimte was in het midden verzakt, daar moest de bom verscholen hebben gelegen. Hoewel de uniformen deels verkoold waren, was het zwart nog zichtbaar, evenals de rode armbanden. De adjudanten uit Chartres waren letterlijk in stukken gescheurd, één van hen miste zijn halve hoofd. Emil lag een eindje weg van de rest, met stuiptrekkende benen. Ik strompelde naar hem toe terwijl naast me het stuc van het plafond neerkwam. Om me heen begonnen de vlammen te lekken. Ik boog me over Emil, over zijn geopende mond die niet kon schreeuwen. Zijn buik was van boven tot onder opengereten. Een verre herinnering aan mijn tijd in de kazerne, aan de stem van onze sergeant-majoor: eerste hulp bij een schot in de buik! Ik schoof Emils darmen terug in de buikholte, legde zijn koppelriem erover heen en trok de gesp drie gaatjes verder aan. Hij kermde. Ik richtte me op en zag het lijk van de standartenführer. De pezige man lag in een kromme houding, met boven zijn hoofd gestrekte armen alsof hij ergens naar reikte.


  Bloed liep over mijn ogen. Door het waas heen zag ik hoe halfnaakte vrouwen van het podium afvielen, gevolgd door de tenor met twee wateremmers. Mensen in burger kropen over de vloer, een meisje in kimono boog zich over een man in een verkoold pak.


  Leibold was bij bewustzijn, zijn handen tastten naar achteren. Ik zag dat zijn hele rug was verbrand en dat de uniformstof met zijn huid was versmolten. Hij leek nog nauwelijks pijn te voelen. Ik legde hem zijdelings tegen de muur. Rende naar de salon waar een wilde algemene vlucht was begonnen, militairen en meisjes door elkaar. Vergeefs zocht ik Hirschbiegel, ook madame was nergens te zien.


  ‘Waar is de telefoon?’ riep ik in het tumult. Niemand bleef staan. Vrouwen renden over de trappen. Ik hield er één tegen. ‘De telefoon!’


  Ze wees naar een geborduurd gordijn. Ik schoof het opzij en zag een gang naar een kantoor. Trapte de dunne houten deur in. De geldla stond open, papieren lagen verspreid over de grond; waaier, kanten manteltje, een achtergelaten pluchen poedel. Ik rook madames parfum en rukte de hoorn van het toestel.


  In afwachting van de komst van het commando keerde ik naar Leibold terug. Hij had geprobeerd op te staan en was een paar meter verder in elkaar gezakt. Er was geen licht meer in de verwoeste ruimte, alleen een paar vlammen kropen omhoog tegen de houten betimmering, de tapkast smeulde. Emmers waren in de bomkrater gerold. Van de musici en de mensen achter het podium was geen spoor meer te bekennen.


  ‘Waarom...’ De stem van de hauptsturmführer was niet meer dan een ademtocht. Ik bukte me naar zijn mond. ‘Waarom hebt u me daar weggehaald?’ Zijn ogen stonden donker, hij had roetvlekken op zijn schedel.


  Het moment stond op mijn netvlies gebrand: Chantal in mannenkleren. Alles begreep ik in deze ene seconde. Père Joffo en de schuilplaats in de kelder, Chantal die hier optrad als Pallas Athene - oorlogsgodin. Haar woorden kregen een nieuwe betekenis: ‘Beloof me dat je nooit meer naar Turachevsky gaat.’ Het werd me allemaal zo pijnlijk duidelijk dat ik me van Leibold af moest wenden.


  ‘Waarom?’ vroeg hij voor de tweede keer. ‘Hoe wist u het?’ Hoewel hij veel pijn leed, hield hij me voortdurend in het oog.


  ‘Ik had het gevoel dat er iets vreemds gaande was,’ loog ik.


  Buiten werd met deuren geslagen, vanuit de salon klonken bevelen. Meteen daarna uniformen, hospitaalsoldaten. Een grijze officier van gezondheid met een ouderwetse bril stapte over de lijken heen, hief soms een arm op, draaide gezichten naar boven. Naast Emil hurkte hij neer, onderzocht hem en wenkte verrast om de draagbaar. Leibold kon niet op zijn rug worden gelegd, ondersteund door twee hospitaalsoldaten sleepte hij zich naar buiten. Ik volgde de groep. In de doorgang draaide ik me nog een keer om. De piano stond open, de klep was eraf gesprongen door de ontploffing. De snaren hingen eruit en trilden bij elke voetstap van de haastig rondlopende mannen.
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  De arts zei dat ik geluk had gehad. Als de splinter een millimeter verder naar rechts binnen was gedrongen, hadden ze het oog niet kunnen redden. Hij legde een verband aan en nu zag ik een tweedimensionale wereld. In de morgenschemering werd ik naar mijn hotel gebracht.


  Even over zeven naderden er voetstappen over de gang. Een enkel klopje en ze stonden al in de kamer. Mannen in burger dit keer, ik moest me aankleden. Nog voor ik goed en wel wakker was, begonnen ze mijn bezittingen te doorzoeken. Ik vroeg naar de reden, protesteerde. Ik kon maar beter zwijgen werd me te verstaan gegeven. Terwijl ik mijn uniform aantrok bekroop mij de angst. Al honderd keer had ik voorzien dat dit zou gebeuren - sinds de dag dat ik me voor het eerst in monsieur Antoine had veranderd.


  Ze pakten de Franse boeken en mijn privéfoto’s van het rek, en een dagboek, waarin ik godzijdank in geen maanden iets had geschreven. Toen ze het pak met het kleine ruitje uit de kast haalden, klemde ik mijn tanden op elkaar. Dit kostuum bewees niets, maar ik voelde me erdoor ontmaskerd. Eén van hen ontdekte de plaats waar ik het merkje eruit had getornd. Ze stelden geen vragen, registreerden alleen maar. Ik kreeg het bevel me te haasten. Met het verband voor mijn oog was elke handeling onwennig. Terwijl ik het allernodigste inpakte kwam er een wens in me op die me verbaasde: was ik maar al aan het front geweest, dan bleef het ergste me bespaard.


  Voetstappen boven me. Ze waren ook bij Hirschbiegel. Ik vervloekte mezelf omdat ik hem zo lichtzinnig bij mijn dubbelleven had betrokken. Het ging er daarboven onbehouwen aan toe. Toen ik uit mijn kamer werd geleid, kwam het een verdieping hoger tot een handgemeen. Via het trapgat zag ik Hirschbiegel half aangekleed staan, hij beriep zich op de protectie van zijn kolonel. Twee mannen in burger hielden zijn armen op zijn rug. De tonronde luitenant was te sterk, ze konden hem niet houden. ‘Man!’ riep Hirschbiegel in hoogste nood. Als de os die zijn slachters ziet. Voor ik kon antwoorden, werd ik verdergeduwd.


  In een niet-militaire auto reden ze me naar mijn oude werkplek aan de Rue des Saussaies. Vandaag niet door de inrit die ik elke dag nam, ze stopten voor een poort waar je niet doorheen kon kijken. Hier stonden normaal gesproken de transportauto’s die delinquenten afhaalden en voor verhoor afleverden. Ik werd door gangen geleid waarvan ik het bestaan kende, maar die ik nog nooit had betreden. Grauw elektrisch licht scheen op de drempels, de wanden waar ik langskwam, waren slordig gewit. Ik zocht naar naamkaartjes op de celdeuren, die waren er niet. Alleen zwarte kijkgaten waar mensen achter zaten.


  De celdeur sloeg achter me dicht; geen woord van verklaring. Ik bleef tegen de muur geleund staan. Hetzelfde grauwe gevoel als uit mijn schooltijd, wanneer ik voor een opdracht stond die ik niet tot een goed einde kon brengen. Op de brits twee opgevouwen dekens, de strozak leek pas te zijn ververst. De wasbak was smerig, maar de kraan werkte. De ton was gedesinfecteerd. Het raam begon op ooghoogte. Je moest je aan de tralies optrekken om de straat te zien.


  Ik trok mijn jasje uit, legde het als hoofdkussen op de strozak. Het was ijskoud. De verwarming was een geribbelde buis die uit het plafond kwam en onder in de vloer verdween. Ik dekte me toe. Als ik mijn rechteroog dichtdeed zag ik de gloeilamp door het verband als een wazige zon. De wond brandde.


  Drie SS-officieren waren dood, een groot aantal gewond. Snel moesten er daders worden gevonden, want het voorval zou tot in Berlijn doordringen. Ik probeerde mijn situatie te bekijken met de ogen van de mannen die door het kijkgat zouden gluren, me ophalen en verhoren. Wat had ik gedaan? Een pak met een klein ruitje aangehad. Niemand zou mijn motieven begrijpen. Hoogverraad, ik liet de gedachte niet graag toe, maar hij liet zich niet meer verdrijven.


  ‘Kom nooit meer naar Turachevsky.’ Terwijl ik op de brits de wond betastte, deed het me bijna genoegen dat ik door Chantal in deze toestand verzeild was geraakt. Ik bewonderde haar. Pallas Athene had zich uitgekleed voor de gehate Duitsers om hen daarna in de lucht te laten vliegen.


  Ik richtte me op. Had ik deze afloop niet al zien aankomen? Was het vanaf het moment dat ik het kleine ruitje uit de kast haalde al geen uitgemaakte zaak dat het hier moest eindigen? Er was maar één uitweg geweest - het front. Korte metten, zowel hier als daar.


  Ik stond op, deed een paar kniebuigingen om mijn bloed op gang te krijgen en begon te lopen. Zes en een halve pas heen, zes en een halve pas terug. Al ijsberend kwam ik het metalen bedframe, de emmer en de wasbak tegen. Het was dag geworden, ze hadden de plafondverlichting uitgedraaid. Zouden ze me vandaag al ophalen? Ze hadden resultaten nodig.
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  Ik trok me op aan het traliewerk voor het raam. Het werd een heldere, koude dag. Sneeuw was bijeengeveegd tot wallen. Op de galerij aan de overkant liep een sturmmann langzaam heen en weer. Hij spuwde met een grote boog in de sneeuw, boog over de rand om te zien waar het terecht zou komen. De muren die de binnenplaats omsloten, leken op kazernemuren. De cellen waren te donker om te zien of er achter het traliewerk iemand stond en net als ik naar beneden keek. Ik liet me op de vloer zakken. Begon weer op en neer te lopen.


  Het was twee jaar geleden dat ik in Parijs aankwam. Acht vermoeiende uren in een transportwagen voor we de stad hadden bereikt. Bij de laatste stop had mijn majoor lopen stralen van ongeduld en vrolijkheid. Hij sloeg met zijn handschoenen tegen de naad van zijn broek. ‘Ieder woord, Roth!’ had hij geroepen. ‘Ik wil ieder woord begrijpen!’ Ik had gehoopt dat hij me uit zou nodigen om met hem in de open wagen mee te rijden. Maar de majoor veerde slechts op zijn hakken op en neer, draaide zich om en stapte weer in.


  Kort daarna hadden we de voorsteden bereikt. Een door een bom getroffen spoorlijn, een voorbeeld van een nauwkeurige inslag; geniesoldaten stonden rokend op de biels, één van hen salueerde met de steel van zijn pijp. De mannen achter in de transportwagen riepen ons, die onder het dekzeil zaten, toe wat ze zagen. Tegenover me zat een soldaat eerste klas uit Frankenland met gestrekte hals naar de verlichte rechthoek te kijken. ‘Stop maar met die huizen!’ riep hij. ‘Hoe zit het met de wijven?’


  ‘Niets te zien,’ zei de man op de uitkijk. ‘Alleen maar mensen van ons.’


  De man uit Frankenland sloeg tegen de kap. ‘Klotedekzeil! Toen ze binnenrukten hebben ze toch ook zonder gereden!’


  Enige tijd daarna volgde een langgerekte bocht, de wagen reed langzamer. Sierlijke ramen, takken in volle bloei. We hadden de triomfboog bereikt. Wat ik feitelijk zag, had een willekeurig gebouw kunnen zijn, in welke stad dan ook. Achter de transportwagen was de kwartiermeester hijgend opgedoken. ‘Roth!’ had hij met samengeknepen ogen geroepen. ‘Zit korporaal Roth daar bij jullie?’


  Ik had de knie van de man uit Frankenland opzijgeschoven, drong tussen de mannen door en sprong van de rijdende auto. Het schelle licht verblindde me en de kwartiermeester pakte me beet om te voorkomen dat ik viel. Zijn bril glansde.


  ‘U gaat mee naar P4, P6 en HJ7,’ zei hij bladerend in zijn lijsten. Door de wind waaide het doorslagpapier op. ‘U woont zelf in het hotel van de majoor.’


  Ik stond daar op de Champs-Élysées. De bomen stonden zover weg dat ik vanaf het midden van de straat niet zag of het platanen of linden waren. Ik kon inderdaad nauwelijks mensen in burger ontdekken. De zon wierp een scherpe driehoek van licht over de straat. De kwartiermeester was verder gelopen naar de open auto en had over zijn schouder geroepen: ‘Schiet eens op!’ Ik had de armen op mijn rug gelegd en had met geheven hoofd als een veldheer die paar meter afgelegd. Achter me had de transportwagen getoeterd.


  Vermoeidheid in mijn benen. Duizelig in mijn hoofd. Mijn voorhoofd legde ik tegen de muur. Ik zag dat de zon loodrecht boven het gebouw stond. Ik had drie uur ononderbroken in mijn cel op en neer gewandeld.


  Maanden geleden had ik eens geluisterd naar een gevangene die het in een gesprek over zijn dagdromen had. De tijd leek een onoverkomelijke horizon, de witgekalkte muren hadden een vergiftigende uitwerking. In het tweede jaar van zijn eenzame opsluiting had hij soms wel zeven uur met open ogen gedroomd en ondertussen twintig kilometer in zijn cel afgelegd. Hij had blaren op zijn voeten gekregen zonder dat hij het merkte.


  Ik vroeg me af hoe mijn hersens en mijn zenuwen zouden reageren op wat ging komen. Ik had gezien hoe de honderden gevangenen die in mijn aanwezigheid waren verhoord, waren veranderd in het aangezicht van de dood. Als alle hoop was vervlogen en het lichaam aan de pijn was overgeleverd, gebeurde er iets ontzettends.


  Die middag kwamen ze niet en ook de eerste nacht niet. De processie met de etenskar trok tweemaal langs mijn cel. Ik had honger, maar meldde me niet. Bleef op de brits liggen en probeerde de geur van uien en vlees niet op te snuiven.


  De volgende ochtend, ik had geen ontbijt gekregen, hoorde ik drie regelmatige klopjes. Ik schoot overeind. Dan nog drie. Ik vloog door de cel heen en weer, luisterde aan de wasbak, aan de verwarmingsbuis. Het kwam achter de brits vandaan, door de wand zou wel een buis lopen. Ik zocht een voorwerp, ik had geen etensnap of lepel gekregen. Mijn laarzen uittrekken lukte me inderhaast niet. Ik knoopte mijn hemd open, deed mijn identiteitsplaatje af en klopte het signaal met het juiste interval terug.


  Meteen kwam er antwoord. Ik hoopte dat de ander het kwadratische alfabet zou gebruiken, een andere code kende ik niet. De wand resoneerde slecht, ik moest mijn hoofd ertegenaan leggen om het kloppen duidelijk te horen. Ondertussen hield ik het kijkgat in het oog.


  De ander had het vaker gedaan, hij klopte zonder haast. Ik haalde me het vierkant voor de geest, vijf horizontale rijen van elk vijf letters. Hij klopte vier keer, de vierde rij, P tot en met T, dan vijf keer, de T. Pauze. Derde rij, vijfde letter, de O. Tweede, vierde, de I. Ik verstond: TOI? Namen waren hier van geen belang, maar ik wist in ieder geval dat mijn medegevangene een Fransman was. Ik liet het plaatje zakken. Nog steeds hoorde ik bij de Duitse Wehrmacht, klopsignalen uitwisselen met een Fransman zou mijn positie er niet beter op maken. Ik haalde diep adem. Ik had geen positie meer. Snel genoeg zouden ze alles weten.


  Ik begon. Een keer plus een, de A. Drie, dan vier, de N.


  Terwijl ik me bekendmaakte als monsieur Antoine, werd mijn ‘handschrift’ vloeiender.


  De ander heette HENRI en vroeg:SINDS GISTEREN?


  Dat bevestigde ik. Hij vroeg wat er voor nieuws in Parijs was voorgevallen. Ik aarzelde. Hij kon evengoed een politieke als een criminele gevangene zijn. In mijn antwoord hield ik me op de vlakte. We ‘spraken’ een halfuur met elkaar. Plotseling hield het kloppen op, midden in een zin. Gevolgd door een haastig NU.


  Ik stelde me voor hoe onder of boven mij een celdeur wijd open ging en Henri werd opgehaald. Misschien werd hij naar mijn oude afdeling gebracht, waar nu een andere vertaler zat. De rottenführers stonden klaar naast de waterkuip.


  Pas nu, van het ene moment op het andere, werd ik misselijk. Ik kokhalsde, boog me over de emmer heen. Ik had niets gegeten, gaf alleen wit slijm op. Ik zakte op mijn knieën en hoorde mijn uitgeputte ademhaling weerklinken tegen de blikken wanden van de ton.


  Tijdens ons gebabbel aan het raam had Leibold me uitgelegd dat iedere fysieke pijn te verdragen is als je van tevoren wist wat er gebeurde. Sommigen gedroegen zich volgens hem alsof ze een chirurgische ingreep ondergingen. Schreeuwend en naar adem happend wachtten ze op het moment dat het voorbij was. Daarna waren ze weer net zo als voorheen. Slechts met het onbekende bereikte je resultaten, omdat het geen enkel richtsnoer bood. De delinquent kon ten opzichte van het onbekende zijn eigen weerstand niet inschatten en niet voorzien hoe hij zou reageren. Deze angst kreeg ieder in zijn greep, je was bang om in die toestand iets te zeggen wat later niet meer viel te herstellen.


  Ik ging op de strozak liggen. Leibold had tot nu toe iedere gevangene weten te overrompelen. Geestelijk getrainde mannen, kerels met handen als kolenschoppen en een brede rug - niet een had de verhoorkamer net zo verlaten als hij hem had betreden. Ze waren allemaal op hun zwakke plek te pakken genomen. Soms duurde het dagen, maar de hauptsturmführer was geduldig en vond het juiste middel. De rustige Oostenrijker met zijn trieste ogen, die van de bergen hield en de planten bij hun Latijnse namen noemde. Zijn zware verbrandingen zouden nog lang niet zijn geheeld, bedacht ik opeens. Ik zou dus worden voorgeleid bij iemand die ik niet kon inschatten. Er was niets te voorspellen, alleen het resultaat.


  Ik kwam weer op de been en begon opnieuw te lopen. De wetenschap van wat me te wachten stond bezorgde me een merkwaardig opgewekte stemming, de melancholie van de afgelopen weken bedrukte me niet langer. Ik waste mijn gezicht, armen en borst met koud water, spoelde mijn mond en droogde me af met mijn hemd. Terwijl ik mijn wandeling voortzette, dacht ik terug aan de methoden waarvan ik getuige was geweest. Ik probeerde te voorzien hoe ik ze lichamelijk zou ervaren. Ik besefte dat het niet voldoende was om dat alleen in mijn hoofd te oefenen, knielde, tilde de ijzeren brits op met mijn schouder en legde mijn hand eronder. Met de andere duwde ik hem langzaam en met al mijn kracht naar beneden. Het stompe metaal boorde zich in mijn middenhandsbeentjes, er dreigde iets te breken; ik duwde nog harder en telde de seconden. Na twee minuten liet ik los. Stelde vast dat mijn hart na de pijn sneller klopte dan tijdens. Op mijn hand werd een donkere bloeduitstorting groter en groter; de afdruk van het vierkant was duidelijk te zien. De pijn straalde door tot in mijn schouder. Ik was tevreden over mezelf. Plotseling voelde ik een oog in het kijkgat achter me. Kwam overeind en begon schijnbaar onverschillig weer op en neer te lopen.
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  De derde dag. De processie met de etenskar trok voor de vijfde keer voorbij, het rook goed. Ik liep niet naar het kijkgaatje, wist dat ze me niet over het hoofd zagen, dat het weloverwogen gebeurde. Ik was geen zware roker, maar in deze uren had ik de honger graag met sigaretten bestreden. In de middag werd het verlangen naar een sigaret me te machtig. Ik bonsde op de deur. Het duurde een kwartier voordat een bewaker de klep opendeed.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil graag sigaretten uit de kantine kopen.’


  ‘Hebt u geld?’


  ‘Dat is me afgenomen toen ik werd opgebracht.’


  ‘Dan moet u een verzoek schrijven om uw geld in te wisselen voor coupons.’


  ‘Ik heb geen potlood.’


  ‘Een potlood kunt u in de kantine kopen.’


  ‘Zonder geld?’


  Ik beheerste mijn woede en liep weg van de deur. De klep ging dicht. Ik dronk water uit het kommetje van mijn handen. De bloeduitstorting was zwart geworden.


  ’s Avonds kreeg ik last van koude rillingen. De wond aan mijn oog begon te kloppen en ik werd bang dat er iets mis was met mijn oogbol. Ik voelde aan het verband, maakte het aan de zijkant los en voelde vanbinnen naar het pijnlijkste punt. Ook al was het nog geen tijd om te gaan slapen, ik wikkelde me in beide dekens en lag urenlang te trillen. Met mijn gezonde oog onderzocht ik de cellen in de muur aan de overkant. Ik stond bij iedere onregelmatigheid stil, leerde de kaart van de buitenwereld uit mijn hoofd.


  De lamp werd gedoofd. Buiten hielden ook de laatste voetstappen op, de etenskar was weer niet blijven staan. Ik stond op en begon in het donker te lopen. De lichtere rechthoek van het raam, zes en een halve pas, de deur, zes en een halve pas. Na een tijdje verbeeldde ik me dat ik iets hoorde kloppen, maar toen ik me met gespitste oren op mijn brits wierp, was het opgehouden. Ik nam het plaatje van mijn hals en klopte. Vier vijf, pauze. Een een, pauze. Een twee. Henri antwoordde niet. Als ik lag, was de druk op mijn gewonde oog sterker. Ik schoof de strozak tegen de muur en ging ertegenaan zitten. Het was ijskoud. Ik moest denken aan een oudere delinquent die tijdens de procedure was flauwgevallen. Ze hadden hem met koud water bijgebracht. Ze sloegen zijn tanden eruit, hij zakte in elkaar, ze goten weer water over hem heen, trapten tegen zijn hoofd. Hij kroop over de tegels. Pas later constateerden ze dat ze zijn gehoor hadden beschadigd, hij kon de vragen niet meer verstaan. Toen ze hem naar buiten brachten, lag de vloer vol water.


  Plotseling wist ik niet meer waar ik net aan had gedacht. Koortsachtig verlangde ik naar een sigaret. Toen het begon te schemeren was ik nog wakker. Mijn rug deed pijn vanwege de gekromde houding waarin ik zat, mijn oog bonsde. Regelmatig werd ik door koude rillingen overvallen. Toen het licht werd, wist ik eindelijk niets meer.


  Een paar minuten later werd ik door de sirene gewekt.
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  Bij het ochtendappel vroeg ik of ik naar de dokter kon worden gebracht. Twee sturmmänner haalden me op. We liepen door een lange galerij. Geluiden uit de cellen, er werd Frans gesproken. Achter één van de deuren werd gezongen. We kwamen langs een ruimte met drie hoge stoelen, er hingen apparaten aan lange kabels aan de wand, hier werden de hoofden geschoren. Op de deur aan het eind van de gang een rood kruis. Eén van de sturmmänner bracht me naar binnen, de ander bleef buiten wachten.


  De dokter droeg zijn witte jas over zijn uniform. Het was dezelfde gedrongen man die de slachtoffers van de verhoren behandelde. Hij rookte. Gretig snoof ik de walm op. Er stonden diverse blikken schalen met bloederige proppen watten en verband. Er lag een Franse krant over de instrumenten; pincetten en injectiespuiten, een ouderwetse stethoscoop.


  ‘Hij heeft pijn aan zijn oog,’ zei de sturmmann tegen de arts.


  ‘Laat zien.’ De dokter legde de sigaret op de rand van de tafel en haalde het verband eraf. Het laatste kompres verwijderde hij met een ruk. Ik kromp ineen van de pijn, hij had de korst eraf getrokken.


  ‘Ik ben een verdachte in voorarrest en heb recht op een behandeling volgens voorschrift,’ zei ik hijgend.


  De dokter was niet onder de indruk, nam met één hand een trekje van zijn sigaret en onderzocht met de andere de wond.


  ‘Valt best mee.’


  Ik probeerde stil te zitten. ‘Is de oogbol beschadigd?’


  ‘Kan ik pas zeggen als de bloeduitstorting is afgenomen.’ Hij rekte zijn hals en bekeek me van zeer nabij. Tussen zijn wenkbrauwen had hij een levervlek in de vorm van een traan. Ik deed mijn gezonde oog dicht. Een lichte sluier, zijn gezicht was niet meer dan een schim. Ik rook zijn nicotineadem.


  ‘Over een paar dagen zal ik er nog wel eens naar kijken.’ Hij doopte een dot watten in een bruine oplossing en bette daarmee de wond. Ik zoog mijn adem tussen mijn tanden naar binnen en viel haast om. De stem van de dokter kwam van verre.


  ‘Stelt u zich niet zo aan. U doet net of ik u een been afzet.’


  Al mijn plannen om de pijn te bestrijden, vielen in duigen. Mijn hulpeloosheid beangstigde me.


  ‘Hebt u misschien een sigaret voor me?’ vroeg ik terwijl de dokter een nieuw verband aanlegde. Een korte blikwisseling met de sturmmann.


  ‘Neem maar mee, het pakje is bijna leeg.’


  Mijn oog belandde weer in het duister.


  Ik kon nauwelijks wachten tot ik in de cel was. Bij de deur vroeg ik de sturmmann om een vuurtje. Een paar seconden later zat ik op de brits met achterovergeleund hoofd te roken. Genoot van de knisperend brandende tabak en hield de lucht lang in mijn longen. Het heerlijke duizelige gevoel hield tot de middag aan. Deze keer bleef de etenskar staan: boekweitsoep en een groot stuk brood. Ik lepelde gretig. Na de maaltijd begon ik weer te lopen. De pijn was minder geworden.


  Toen ze me haalden schemerde het al. Uit de korzelige en plechtige uitdrukking op het gezicht van de sturmmänner maakte ik op waar we naartoe gingen. De zware deuren gingen open, we kwamen langs de kapper en de dokter en liepen lange trappen af naar beneden. Het marmer was hier niet zo overdadig aanwezig als in de afdeling aan de voorkant. Voor het eerst kwam ik op de binnenplaats waar ik vroeger dagelijks van bovenaf op uitkeek. We liepen over beijzelde stenen, uit macht der gewoonte in de pas. Ik ontdekte het tuinhuis. Bewaarde de éénarmige tuinman hier zijn zeis met de riemen? Door een ijzeren deur keerden we in het gebouw terug.


  Het nauwe trappenhuis kende geen ramen en eindigde in een kamer waar alles in fel licht baadde. Ik werd gesommeerd te wachten. De sturmmänner verlieten de ruimte via de deur waardoor ze waren binnengekomen. Aan de overkant een tweede deur. Dat is het, dacht ik. Wie daar doorheen gaat, is in het hart van de Rue des Saussaies beland.


  Er verstreek minstens een uur voor ze kwamen. Twee rottenführers, ik kende hen allebei. Ze stelden zich links en rechts van me op. Ik kwam overeind en liep doelbewust tussen hen in naar het volgende vertrek. Nog nooit had ik mijn werkplek vanaf deze kant betreden. De schrijftafels waren zo opgesteld dat de ondervraagde in de tang werd genomen. Daarachter de smalle tussendeur waardoor ik dagelijks met Leibold binnen was gekomen. Een notulist in uniform zat op de plaats die tot voor kort de mijne was geweest. Hij was gladgeschoren, niet zo jong meer, hield zijn ogen op het papier gericht.


  De untersturmführer keek op van het dossier. Ik herkende hem; het was de man met de mekkerende lach. We hadden een borrel gedronken in Turachevsky.


  ‘Wordt er wat aan uw wond gedaan?’ vroeg hij. Uit zijn manier van doen bleek op geen enkele manier dat hij zich mij herinnerde.


  Ik knikte en ging op de enige vrije stoel zitten. Een scherpe blik van hem en ik schoot overeind.


  ‘Dus u bent in de gelegenheid een aantal vragen te beantwoorden.’ Nu wees hij mij mijn plaats en we gingen tegelijk zitten. De notulist greep zijn pen.


  ‘Hoe gaat het met haupsturmführer Leibold?’ vroeg ik en ik wist op hetzelfde moment dat het een vergissing was. Ik werd verdacht van hoogverraad en zat tegenover een hogere officier. Mijn poging me op te stellen als lid van de ‘familie’ bewerkstelligde het omgekeerde.


  ‘Sinds wanneer hebt u de vijand van informatie voorzien?’ vroeg de untersturmführer net zo effen. Hij sloeg het dossier open. ‘Wie zijn uw tussenpersonen en welke acties hebben ze gepland?’


  Als je deze drie standaardvragen meteen en zonder enige terughouding beantwoordde, dan bleef het ergste je bespaard. Afgelopen nacht had ik zitten denken over de zin: ‘Een leugen kun je niet opbiechten.’ Ik wist niet meer waar ik die had gelezen. Onder de felle lamp en de blikken van de rottenführers en de wachtende untersturmführer antwoordde ik: ‘Ik heb nooit informatie doorgegeven. Er zijn geen tussenpersonen en daarom weet ik niets over hun acties.’


  De untersturmführer knikte alsof hij niets anders had verwacht.


  ‘We hebben getuigen die u in burgerkleding hebben gezien. Waarom gaf u zich uit voor Fransman?’


  Alleen Rieleck-Sostmann kon me hebben verraden. Zat ze op dit moment in de kamer hiernaast te wachten tot ze de eerste kreet hoorde? Had ze het grijze mantelpakje aan dat haar knieën zo zedig bedekte? Had ze besloten een ander kapsel te nemen?


  ‘Wie beweert dat?’


  ‘Ging u in burgerkleding naar buiten of niet?’ herhaalde hij.


  Ik zweeg.


  Hij stond op. ‘Insubordinatie en verbroedering met de vijand!’ Hij hief zijn vuist, maar het was een ingestudeerd gebaar. Zo meteen zou hij op tafel slaan. Ik nam een minuscule beweging van één van de rottenführers waar. De man - heette hij Franz? - werd ongeduldig. Met Fransen duurde het voorspel zelden zo lang.


  ‘Met wie hebt u contact opgenomen?’ De vuist van de untersturmführer suisde neer op het blad.


  ‘Met niemand. Ik ben korporaal van de Wehrmacht en heb...’


  Ik merkte dat de untersturmführer knikte. Bijna gelijktijdig kreeg ik de eerste klap. Alsof mijn slaap scheurde en openspleet. Ik vloog van de stoel af, secondelang zag ik alleen maar wit. Ze sloegen geen tweede keer toe. Toen ik langzaam omhoogkeek had de untersturmführer een blad papier in zijn hand.


  ‘Ons zijn de daders bekend,’ zei hij. ‘Gérard Joffo, Chantal Joffo, Théodore Benoit, Gustave Thiérisson. Had u contact met deze misdadigers?’


  ‘Ik... ken er twee van,’ zei ik gespannen.


  ‘Dus u had contact met hen!’ riep de untersturmführer.


  ‘Gustave Thiérisson is kapper. Ik heb mijn haar een keer door hem laten knippen.’


  De untersturmführer kwam dichterbij, zijn laarzen rezen voor me omhoog. ‘U wilt ons wijsmaken dat u het uniform van het Reich uittrekt, zich als Fransman verkleedt en de aanvoerders van een misdadige organisatie ontmoet, zónder geheime informatie prijs te geven die voor u in uw geprivilegieerde positie toegankelijk was?’


  ‘Ja, dat beweer ik.’


  Ik rekende erop dat de rottenführers nu door zouden gaan.


  ‘Waar zijn die mensen nu?’ vroeg hij in plaats daarvan terwijl hij terugliep naar zijn tafel.


  Met een vleugje hoop begreep ik dat ze Chantal en haar vader niet hadden gepakt. Zolang ze konden aannemen dat ik hun verblijfplaats wist, zouden ze me ontzien. ‘Ik weet het niet precies,’ zei ik voorzichtig.


  ‘En dat betekent?’


  ‘Ik geloof dat ze niet meer in Parijs zijn.’


  ‘Waar dan?’


  ‘De plaats weet ik niet precies.’


  De untersturmführer wachtte tot alles was genoteerd.


  ‘Sinds wanneer wist u van de aanslag in de nachtclub Turachevsky?’ Hij sprak de naam zo omslachtig uit, alsof het bordeel hem onbekend was.


  Ik had erover nagedacht. Als Rieleck-Sostmann hun over mijn dubbelleven had verteld, moesten ze wel aannemen dat ik iets met die bom te maken had. Een groteske geschiedenis: een Duitse soldaat viel voor de charme van een verzetsstrijdster en liet zich ertoe verleiden zijn eigen mensen aan het mes te rijgen. De feiten waren nuchterder. Ik had gewéten dat Chantal bij de résistance zat. Ik had haar moeten aangeven. In plaats daarvan waarschuwde ik haar mensen voor het overvalcommando. Volgens de wet die tijdens de bezetting gold, was ik schuldig.


  ‘Denkt u dat ik naar Turachevsky was gegaan als ik op de hoogte was van die aanslag?’ antwoordde ik. ‘Bovendien raakte ik zelf gewond bij de ontploffing.’


  Het gezicht van de untersturmführer verhardde. ‘Drie hoge SS-officieren werden gedood en zeven burgers. Twee officieren liggen levensgevaarlijk verminkt in het militair hospitaal! Korporaal Roth komt er echter met een schrammetje aan zijn oog vanaf! Zoveel geluk heeft niemand!’ Hij boog zich over de tafel. ‘U wist het! U hebt het gepland en aan de uitvoering meegewerkt! Beken!’


  De rottenführers deden een pas naar voren.


  ‘Ik heb hauptsturmführer Leibold op tijd gewaarschuwd, zodat hij...’


  Ik had mijn mond voorbijgepraat. Hoe kon ik Leibold ergens voor waarschuwen als ik wilde beweren dat ik er niets vanaf wist? Ik voelde dat de mannen achter me elk moment konden beginnen. Tegelijk besefte ik dat ik de untersturmführer met de beste wil van de wereld niets kón melden! Ik wist niet waar Chantal of haar groep zich ophield. Het werd me onheilspellend duidelijk dat ik niets had om wat komen ging af te wenden. Beelden van de procedures vlogen me aan. De dompelbaden waarin menigeen letterlijk verzoop, de gebroken ledematen. Het slaapverbod waardoor zelfs stevige mannen die hun verstand bij elkaar hielden, veranderden in stamelende, zichzelf bevuilende wrakken. Mannen die in die eindeloos voortdurende schemertoestand alles verrieden om eindelijk te mogen slapen.


  Door de verlammende angst voelde ik me beroerd worden. Terwijl ze me pakten en omhoogtrokken, probeerde ik mijn misselijkheid te beheersen. Ik kokhalsde en gaf over op de buik van één van de rottenführers. Hij vloekte. Tegelijk vielen de eerste klappen.
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  Ik werd wakker in een toestand die alleen maar bestond uit angst voor meer slagen. Dom geklets, dat je zou kunnen wennen aan folteringen zolang ze maar volgens dezelfde methoden werden toegepast. Tegen pijn kon je je niet wapenen. Iedere draai op de brits veroorzaakte pijnscheuten die ik me tot dan toe niet had kunnen voorstellen. Ik probeerde ook de kleinste beweging te vermijden, maar stilliggen was net zo pijnlijk. Ik spoorde de plekken op waar het het hardst klopte, voelde grote zwellingen. Mijn neus was nauwelijks nog te vinden, mijn gewonde oog zat helemaal dicht. Als ik mijn mond probeerde open te doen flitsten er steken door me heen; waarschijnlijk was mijn kaak gebroken. Ik had delinquenten gezien die in een dergelijke toestand uit de verhoorkamer waren gesleept. Het onderste deel van hun gezicht hing er vreemd bij, ze hadden hun onderkaak en lippen niet langer in bedwang. Ik probeerde me mijn gezicht voor te stellen en viel in een koortsige slaap.


  Nieuwe pijn wekte me, de dokter stond in de cel. Ik kon niet zien wat hij deed. Hij zette ledematen en legde verband aan. Ik schreeuwde, maar het was niet mijn stem. Hij mompelde iets als ‘verman je’, beëindigde zijn werk en verliet de cel. Later, veel later, stond er pap en water naast mijn brits. Ik dronk. Het liep er bij mijn mondhoeken weer uit en drupte op de grond. De pap liet ik staan. Angstig lette ik op naderende schreden, zakte opgelucht terug als ze voorbijgingen. Soms, als ik niet bewusteloos was, hoorde ik veraf geklop. Wilde Henri me spreken? Mij ontbrak de kracht om te antwoorden, ik kon de concentratie niet opbrengen om het alfabet te begrijpen.


  Twee dagen, misschien ook langer, lieten ze me met rust. Hoewel ik de pap altijd liet staan, had ik geen honger. Op een nacht braakte ik het water uit. Ik wachtte op Henri’s klopje. Legde mijn jasje onder mijn schouder zodat mijn hoofd naar de muur gekanteld lag. Ik luisterde urenlang, verstrikt in allerlei denkbeelden.


  Mijn strenge moeder kwam naar me toe, ze zag er ouder uit dan in werkelijkheid. Mijn broer vertelde dat ze hem met spoed door zijn studie medicijnen loodsten, er was een groot gebrek aan artsen. Hij nam onze gemeenschappelijke leraren mee, die allemaal een baard hadden. Eén van hen liet aan iedereen de gouden speld zien die Zijne Majesteit hem had verleend.


  ‘Mijn vader had een zwak voor de keizer,’ zei Chantal.


  Ze zat op de ton in de hoek en had de jurk aan die me het liefst was. De rode stippen bedekten haar naakte benen tot aan haar knieën. Ze trok de stof tussen haar dijen strak. Wat een smal middel had ze. De jurk had geen diep decolleté, maar spande om haar boezem.


  ‘Welke keizer?’ Ik probeerde me op te richten. ‘Napoleon.’ Met twee heupwiegende passen was ze bij de brits en ging in de kuil naast mijn dijen zitten. ‘Papa is geen monarchist. Hij heeft alleen een zwak voor alles wat met ceremonieel gepaard gaat.’ Ze leunde over mijn heupen heen op een elleboog. ‘Voor de oorlog was hij tegen alles wat naar revolutie rook. Vervloekte het Volksfront en zei dat die ideeën Frankrijk in het verderf zouden storten.’ Voorzichtig legde ik mijn hand op Chantals dij. ‘Ik had toen nog kort haar,’ glimlachte ze. ‘Papa en Bertrand zaten ’s avonds vaak samen in het boekenmagazijn.’


  ‘Die man met de krant, met dat witte haar?’


  Ze knikte. ‘Gustave en ik zaten intussen in de winkel te lezen. Soms kwam mijn vader uit het magazijn, zogenaamd om te controleren of we geen kattenkwaad met de boeken uithaalden. In werkelijkheid pakte hij een nieuwe fles rode wijn. Bertrand was een vurig aanhanger van het Volksfront. In de holle ruimte onder de wasbak had hij een revolver, een wapen van klein kaliber en een mauser verstopt. “Op de dag dat we de straat op moeten, wil ik niet te laat komen,” zei hij tegen papa.’


  Mijn vingers registreerden de warmte die Chantal uitstraalde en de onmerkbare bewegingen van haar dijen als ze sprak. Ik had mijn hand graag tussen haar benen gelegd.


  ‘Papa zei: “Al die opstandige demonstranten zouden er beter aan doen ’s zondags met hun familie te gaan wandelen.”’ Bij de herinnering schoot ze in de lach. ‘Op een keer heb ik zitten luisteren naar een woordenwisseling tussen Bertrand en mijn vader. Papa werd zo woedend dat hij zich in zijn verbeelding aan het hoofd stelde van een met machinegeweren gewapende afdeling en de raddraaiers van de revolutie arresteerde. Hij ontmaskerde hen als buitenlanders en joden. Diep beledigd, omdat hij met joden op een hoop werd gegooid, verliet Bertrand onze winkel.’


  Een slag. Pauze, dan drie. Tweemaal kloppen, driemaal. Pauze. Terwijl ik nog over de letters C en H nadacht, was Chantal opgestaan. Henri ging door. Ik was de draad kwijt. Hoorde een L, misschien een p, maar kon er geen samenhang in aanbrengen. Door niet te antwoorden, hoopte ik dat hij opnieuw zou beginnen. Chantal was in de hoek tussen het raam en de verwarmingsbuis verdwenen. Moeizaam ging ik op mijn zij liggen, deed het identiteitsplaatje af en probeerde het woord LANGZAAM te kloppen. Gebruikte ik de goede cijfers? Henri klopte nu heel haastig, het scheen enorm belangrijk te zijn. Hoe ik me ook inspande en mijn oor tegen de wand drukte, ik begreep hem niet. Ik gaf het op, zakte terug en het kloppen stierf weg. Ik sliep in, ontwaakte. De hoek naast het raam was volkomen donker.


  De volgende morgen ging de celdeur anders dan normaal open. Niet de sloffende passen van de bewaker die pap en water naast mijn brits zette. Vanuit de gang kwam het geluid van tegen elkaar slaande hakken. De stilte van mannen die stram in de houding staan.


  Smal, alsof hij door een spiegel werd vertekend, betrad hauptsturmführer Leibold de cel. Seconden vergleden voordat ik begreep dat hij niet in mijn droom voor me stond. Hoewel zijn rug omzwachteld was, droeg hij zijn zwarte uniform. Het jasje had hij over zijn schouders hangen, de pet verborg zijn hoofdwond. In de paar seconden waarin ik hem opnam, vond er in mij een verandering plaats. Leibold is de man die redding brengt, dacht ik. Alleen Leibold kan me helpen. Hij is gekomen om mijn lot ten goede te keren.


  Achter hem werd de deur gesloten. Hij stond met opeengeperste lippen naar me te kijken. ‘U had zich in veiligheid kunnen brengen,’ zei hij zacht, kwam dichterbij en kreeg een trieste uitdrukking op zijn gezicht. Het was de aanblik die ik bood. De jongeman met wie Leibold zo graag bij het raam had gestaan - zijn eigen mensen hadden mijn gezicht in elkaar getimmerd. Ik wilde wat zeggen, maar bracht alleen gerochel uit.


  ‘Waarom bent u gebleven?’ Hij boog zich over me heen. ‘U had weg kunnen zijn, lang voor de bom de lucht in ging.’


  ‘Ik - wist - het - niet,’ mompelde ik en keek hem aan, onzeker of hij het had verstaan.


  ‘Een seconde eerder en ook u was aan stukken gereten.’ Hij schudde nadenkend zijn hoofd. ‘Boven zijn ze het erover eens dat u een verrader bent. Weet u dat?’


  Mijn hoofdknik veroorzaakte pijn. ‘Ik ben geen verrader,’ bracht ik uit. Hernieuwde pijn in mijn vormeloze neus, iets vochtigs op mijn wangen.


  ‘Ik begrijp niet waarom u hiermee doorgaat,’ zei hij. ‘U kent de procedure.’


  Ik slikte en zweeg.


  ‘U schiet er niets mee op. Zeg ons wat we móeten weten. Daarna gaat het beter met u. Mijn woord erop.’ Nooit had ik zoveel warmte in zijn ogen gezien.


  ‘U schiet me toch in ieder geval dood,’ fluisterde ik.


  ‘Ja,’ zei hij glimlachend. ‘We schieten u dood. Maar dat gaat snel.’


  ‘Waarom hebt u me niet naar het front gestuurd?’


  ‘Niemand bepaalt wat er met hem gebeurt.’ Bijna onopzettelijk greep Leibold naar achteren, waar zijn verband zat. ‘Hier bent u belangrijker. We moeten weten waar die vrouw en haar vader zitten,’ zei hij moe.


  ‘Wanneer gaat u me doodschieten?’ De elleboog waarop ik leunde, sidderde.


  ‘Wanneer u het niet verwacht.’ Triest bekeek hij me. ‘Juich niet te vroeg.’ Hij liep naar de deur en klopte. ‘Het is trouwens Kerstmis vandaag,’ zei hij. ‘Vanavond komen de kameraden bijeen. Jammer, dat u er niet bij bent.’


  De sturmmann stond stram in de houding toen Leibold langs hem liep. De doffe dreun van de deur. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze daarginds kerstavond vierden.
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  De volgende dag werd ik naar de dokter gebracht. Met tegenzin onderzocht hij mijn gebroken kaak. Hij trok de onderkaak met geweld naar beneden en bracht een stuk draad aan op de plaats van de breuk. De man van middelbare leeftijd was met de kalmte van een mecanicien aan het werk in mijn mond. Alleen zijn puntbaardje wipte op en neer. De sturmmänner hielden me vast. Ik vroeg me af of Leibold voor deze operatie had gezorgd. Hij was een man met gevoel voor verhoudingen, misschien was mijn misvormde gezicht hem niet bevallen. Na afloop telde de arts tien pillen uit in een blikje. ‘Tegen de pijn,’ knorde hij, als viel niet te begrijpen waarom mij pijn zou worden bespaard.


  Toen ik opstond uit de behandelstoel, weigerden mijn knieën dienst. De sturmmänner sleepten me naar buiten. Ik werd twee deuren verder bij de scheerder afgeleverd. De Fransman was tijdens zijn werk nog korzeliger dan de dokter. Zijn indrukwekkende baard hing van zijn kin af in zijn hals en reikte tot aan zijn borsthaar. Onzacht werd ik in de stoel gepoot terwijl de man zijn monsterlijke machine pakte; voor me schommelde het snoer op en neer. Ratelend en schokkend begon de motor te lopen; de baardaap begon bij mijn slaap en werkte zich omhoog. De wondjes op mijn schedel die net begonnen te helen, werden weer opengereten. De Fransman maaide er gewoon dwars doorheen. Ik trilde en kromp in elkaar.


  ‘Wat een aansteller,’ zei de sturmmann tegen de kapper.


  Links en rechts dwarrelden haarvlokken naar beneden. Een spiegel was er niet. De omvang van de verwoesting had ik graag gezien, ik was nieuwsgierig en angstig tegelijk. Er hing alleen een enkel dennentakje met wat zilver erin voor me. Toen het grove werk was geklaard, liet de sturmmann me los en ging op de gang roken. De kapper zette een fijner mesje in en begon mijn hals en nek te reinigen. Daarvoor trok hij mijn kraag opzij. Tegelijk voelde ik dat zijn vingers iets ritselends in mijn hemd duwden. Het gleed naar beneden en bleef tussen mijn schouderbladen hangen. Van de ene op de andere seconde was de pijn vergeten, al mijn aandacht ging uit naar het ding op mijn rug. Aangezien de kapper achter me stond, kon ik zijn gezicht niet zien, ik probeerde ook niet om me om te draaien. Even later beëindigde hij zijn werk en maakte de messen van de machine schoon terwijl ik naar buiten werd gebracht. Onze blikken kruisten elkaar niet één keer.


  Terug in de cel wachtte ik tien minuten Toen deed ik mijn jasje en mijn hemd open, greep naar mijn rug en het voorwerp viel op de grond. Het was een strak opgerold stuk papier. Met bevende vingers trok ik het open. Drie regels maar.


  ‘We weten waar je bent.


  Geef Henri antwoord.


  Hij kan iets voor je doen.’


  De ondertekening bestond uit twee letters, C.J.


  Ik zakte op de brits neer. Het briefje lag op mijn schoot, ik las en herlas de woorden steeds weer. Minutenlang kon ik niet van mijn verbazing bekomen, keek toen op naar de hoek bij het raam waar Chantal de laatste keer was verdwenen. Ik twijfelde er geen moment aan dat die initialen C.J. Chantal Joffo betekenden.


  Op dit moment kwam de muur van naargeestig vegeteren, die ik al dagen om me heen had opgetrokken, naar beneden. Ik zat op de strozak en huilde. Het ijzerdraad in mijn kaak deed pijn, jammerend opende ik mijn mond.


  Ook al wilde ik niets liever dan contact opnemen met Henri, ik liet er uren overheen gaan. Ik overdacht vragen die ik wilde stellen en formuleerde ze zo nauwkeurig mogelijk. Ten slotte richtte ik mijn ‘zenderpost’ in op de brits. Aangezien ik papier noch potlood had, trok ik een roestige spijker uit de wand om in geval van nood iets op de muur te krassen. Ik probeerde de hak van mijn laars uit als klopinstrument. Pakte mijn drinkbeker en de blikken nap, ook dat was niet bevredigend. Ten slotte greep ik weer naar het identiteitsplaatje, dat was klein en hoekig.


  Ik begon. Twee, drie. Een, vijf. Drie, vier. In het begin vorderde ik maar langzaam. Gaandeweg ging het beter. De letters vertaalden zich vanzelf in klopsignalen, ik telde niet meer, maar schreef zonder onderbreking hele woorden.


  Het bleef stil. Misschien was Henri niet in zijn cel; sommige gevangenen werkten in de kantine en bij de schoonmaakploeg. Het was ook mogelijk dat hij sliep. Voor het eerst probeerde ik me een voorstelling van hem te maken. Klein en gespierd, met een solide broek en een hemd dat wit was geweest voordat hij werd gearresteerd. In mijn verbeelding droeg hij een pet met een klep en rookte van die donkere, Franse tabak. Ik glimlachte, ik had er gewoon weer zo’n echte Fransman van gemaakt.


  Ondertussen klopte ik verder, probeerde het de hele middag, stond tussendoor op en keek door het kijkgat. Henri meldde zich niet. Was Chantals bericht te laat gekomen? Was hij verplaatst of afgemaakt? Kort voor het eten zou worden uitgedeeld gaf ik het op. Hing het identiteitsplaatje om mijn nek en ging op de brits liggen. Ik nam me voor ’s nachts door te gaan, ook al was het gevaarlijker, omdat de klopsignalen in de stille cellenblokken makkelijker konden worden afgeluisterd. Normaal gesproken was het aan komen rijden van de kar de belangrijkste afwisseling van de dag. Toen hij dit keer voor de deur van mijn cel stilhield, nam ik de gevulde nap in ontvangst zonder er een blik op te werpen. Ik zat te lepelen, voelde de warmte wel in mijn maagstreek, maar mijn gedachten waren ergens anders. Was het geen waanzin om te hopen op de hulp van een gevangene? Zodra Leibold ervan overtuigd was dat ik Chantals verblijfplaats niet kende, kon ik elk moment worden terechtgesteld. En toch kwam alles wat er gebeurde me voor als zinvol. Ik raakte verstrikt in talloze speculaties en wensen. Half dromend stelde ik me een avontuurlijke redding voor uit de Rue des Saussaies. Franse verzetsstrijders die een Duitse soldaat bevrijdden! In het oude gebouw bevonden zich beslist geheime deurtjes en kelders die de SS niet kende. Vluchtwegen door onderaardse gangen, een ontsnapping in het holst van de nacht, weg uit Parijs. Weerzien met Chantal. We zouden elkaar op het platteland opnieuw ontmoeten, bomen stonden in bloei om ons heen, witte rook steeg op uit de schoorsteen, paarden graasden in de wei.


  Ik zette de lege nap weg, leunde tegen de muur en glimlachte. De pijn in mijn onderkaak herinnerde me eraan dat het ijzerdraad in mijn mond niet was gemaakt voor een glimlach.


  Ik werd hardhandig wakker geschud, het moest midden in de nacht zijn. Geen licht in de cel, alleen de lichtbundel uit een zaklamp op mijn gezicht. Handen rukten me omhoog. Ik kreeg niet de gelegenheid mijn laarzen aan te trekken en liep voorzichtig op mijn sokken over de donkere gang, al die corridors door, de trap af, over de ijskoude binnenplaats. Puntige stenen in mijn voeten, ik werd verder geduwd. Een korte blik naar het raam waar ik vaak met Leibold had gestaan. Hij zal me helpen, dacht ik, Leibold is de enige die dat kan.


  De twee rottenführers, de schrijver, alles was zoals altijd. Ik was half buiten bewustzijn, in lange tijd had ik niet zo diep geslapen. Ik wankelde naar de stoel. Een stoot tegen mijn borst maakte me duidelijk dat het me niet werd toegestaan om te zitten. Door de tussendeur kwam Leibold de verhoorkamer in. Ik haalde opgelucht adem. Hij had zijn uniformjasje aan over zijn zwachtels, ging overdreven rechtop zitten.


  ‘Chantal Joffo bevindt zich in de buurt van Metz, hè?’ Leibold praatte rustig, het klonk haast afwezig.


  ‘Metz?’ Nooit had Chantal het in mijn aanwezigheid over Metz gehad.


  ‘Chantal Joffo bevindt zich in de buurt van Metz?’ herhaalde hij.


  Was Henri de klos? Had ik hem door mijn klopsignalen verraden?


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik bevangen.


  Leibold herhaalde de vraag een paar keer. Ik vroeg me af of hij me iets wilde meedelen. Zijn ogen verrieden niets.


  ‘Over Metz is mij niets bekend,’ zei ik.


  Hij knikte alsof hij daarop had gerekend. De rottenführers grepen niet in. Ten slotte nam Leibold de hoorn van de haak en begon een telefoongesprek. Terloops wenkte hij dat ze me naar buiten moesten brengen. Niet verder dan de kale ruimte naast de verhoorkamer. Ik wilde gaan zitten, maar kreeg het bevel in de houding te staan, gezicht naar de muur. Ze bleven allebei in de kamer zitten roken, links en rechts van me. Ik stond met mijn handen tegen mijn broeksnaad. Minuten verstreken, ik wachtte. Er verstreek ongeveer een uur voordat ik het eindelijk begreep. Het verhoor werd niet voortgezet. Ik moest daar gewoon staan. Basta. Tot nader order.


  Uit een gesprek met Leibold wist ik dat ze bij toeval op de methode waren gekomen. Een untersturmführer had een oudere delinquent voor een verhoor laten komen, maar was hem al snel vergeten. Aangezien de lagere rangen geen andersluidend bevel hadden, lieten ze de man voor het kantoor van de untersturmführer staan, die intussen naar huis was gegaan. De gevangene stond een hele middag en de daaropvolgende nacht tot hij ’s ochtends in onmacht tegen de grond smakte. Het was een slordigheid, meer niet, maar het had hen op een doeltreffend idee gebracht. Na dagen zonder slaap raakten de ondervraagden tijdens het verhoor in de war en lieten informatie los, die men met geweld niet uit hen had gekregen. In het harde licht van de verhoorkamer zakte hun hoofd op hun borst, met slagen en gutsen water werden ze weer gewekt. Ze stortten in en bekenden uiteindelijk - om te mogen slapen.


  Ik stond in de verlichte kamer. De rottenführers wisselden elkaar met onregelmatige tussenpozen af. Geen minuut bleef ik zonder toezicht. Eerder dan ik had aangenomen werd het een kwelling. Lange tijd bewegingsloos blijven staan kende ik van het exercitieterrein, maar daar was te overzien hoe lang het zou duren. Omdat er geen eind aan kwam was deze procedure zo verraderlijk. Ik overwoog of ik me kon laten vallen en net doen of ik in onmacht was geraakt. De angst voor de slagen die me weer bij bewustzijn zouden brengen, was groter. Ik probeerde verschillende dingen om de tijd te doden. Telde van één tot honderd en verplaatste mijn gewicht op mijn rechterbeen. Na de volgende honderd op mijn linkerbeen. Toen ik de oefening voor de tiende keer herhaalde, besefte ik dat mijn benen minder goed doorbloed raakten en het beter was om mijn gewicht te verdelen.


  Ik telde verder, zonder bepaalde reden. Mijn rug en mijn schouders begonnen pijn te doen. Ik wilde mijn handen in mijn zij zetten. Een schreeuw van een rottenführer en ze zakten weer naar mijn broeksnaad. In mijn hoofd werd het licht, vervolgens steeds donkerder. Later dacht ik iets roodachtigs te zien. De wand voor mijn ogen vervloeide, daarna werd hij plotseling onwerkelijk gedetailleerd. Ik begon een kaart in te vullen in de bladderige pleisterlaag. Verzon landen en zee-engtes, gebergten, die ik van kleuren voorzag. Langer dan een paar minuten kon ik me daar niet op concentreren. Mijn lichaam werkte niet meer mee, het eiste zijn deel. Ik sliep in, hief mijn hoofd met een ruk op, maar het zakte alweer naar beneden. Een brul. Ik stond met opengesperde ogen overeind, voelde dat mijn kin trilde. Het ijzerdraad in mijn kaak. De wand vervloeide, ik dacht dat ik er nog steeds naar stond te staren, maar dat droomde ik al. Mijn oogleden daalden, ik zakte voorover.


  Twee armen trokken me omhoog, vuisten bewerkten mijn nieren en mijn ribben. Ik hijgde, ze lieten me los. Op eigen kracht kwam ik op de been. Dacht eerst dat ik door de slagen weer wakker was geworden. Maar lang duurde dat niet. Ik wankelde, vermande me en stond stram in de houding.


  Deze procedure herhaalde zich diverse malen en dat zorgde ervoor dat ik steeds vertwijfelder raakte, waar ik me nauwelijks nog van bewust was. Mijn ogen sloten zich instinctief, maar de laatste restjes van mijn wilskracht dwongen me wakker te blijven. Ik trilde, het zweet brak me uit. Mijn kleren leken te krap te worden en ik dreigde eruit te barsten. Ik had de indruk dat mijn voeten opzwollen, ja, het gewicht van mijn hele lichaam vloeide mijn voeten in, die me niet meer wilden dragen. Boven me begon het licht rond te draaien. De ruimte breidde zich uit, schrompelde ineen tot een gewicht op mijn schouders. Slagen leerden me dat ik weer was ingeslapen. De volgende keer dat ik mijn hoofd ophief, stond Chantal naast me.


  ‘Gustave was één van de eersten die werden opgeroepen voor de Maginotlinie,’ zei ze.


  ‘Chantal,’ fluisterde ik.


  ‘Kop dicht!’ riep de rottenführer erdoorheen.


  Ik gaf haar met mijn ogen te kennen dat het me niet was toegestaan om te praten.


  ‘Gustave schreef me dat de oudere soldaten zich de oorlog erger hadden voorgesteld dan de vorige - en nu bleek dat ze alleen maar hoefden te vechten tegen een murw makende monotonie. Maandenlang vielen de Duitsers niet aan.’


  Chantal hief haar voet op en zette haar hak tegen de wand. Haar rok gleed over haar knie. Ik benijdde haar omdat zij wel mocht leunen.


  ‘Om de verveling te verdrijven traden danseressen op voor de troepen en ook toneelspelers. Op een dag verscheen Maurice Chevalier zelfs.’


  Er schoot iets door me heen. Ik hief mijn hoofd zo voorzichtig dat de rottenführers het niet merkten. ‘Chevalier?’ Ik bewoog alleen maar mijn lippen.


  Chantal knikte. ‘Hij zong voor hen. Weet je hoe lang de Duitsers wachtten met aanvallen?’


  ‘Tot april,’ fluisterde ik. ‘In april werd het bevel gegeven voor het offensief.’ Bij het lachen deed het ijzerdraad pijn.


  ‘Zo! Hij moet er nog om lachen ook!’ riep een rottenführer.


  Ik hoorde hen opstaan. Spande mijn schouders.


  ‘Maurice Chevalier,’ giechelde ik.


  De deur ging open, de aflossing kwam binnen. In de paar seconden van de overdracht wendde ik me tot Chantal.


  ‘Ken je dat liedje... over het meisje in april?’ vroeg ik.


  Een trap tegen mijn knieholten. Onder het geweld van hun slagen stortte ik in elkaar. Toen ik mijn hoofd ophief, was het raam achter de mannen volkomen licht. Ik bewoog mijn tong in mijn mond en rochelde. Ik had het gevoel dat ik wat zei. Ze sleepten me naar de andere kant. Leibold zat achter zijn tafel en roerde in zijn koffie.
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  Ik was ontwaakt. Had ik geslapen? Ik lag op mijn brits en voelde me alsof ik zwaar dronken was geweest, mijn hoofd een duister insect. Hoe lang al? Was het nog dezelfde dag of de volgende? Waarom hadden ze me laten slapen? Ik moest iets hebben bekend. Ik werd gekweld door de vraag of ik iets had geweten waar ik me zelf niets van herinnerde. Waarom hadden ze me laten slapen?!


  Moeizaam ging ik zitten. De zon stond achter het gebouw, het moest na twaalven zijn. Ik deed mijn best om helder te denken. Als ik iets beslissends had losgelaten, was ik nutteloos voor hen en zouden ze me binnenkort fusilleren. Als ze hoopten op meer informatie, dan viel het niet te verklaren waarom ze me hadden laten slapen. Ik had niet veel tijd meer. Het briefje schoot me te binnen - en Henri. Ik deed mijn identiteitsplaatje af en begon te kloppen. Driemaal, pauze, dan weer driemaal. Al vlug daarna kwam het antwoord. Henri luisterde.


  BEKENTENIS, seinde ik. WAT WEET IK? - CHANTAL?


  Kon hij uit deze vragen opmaken hoe ik eraan toe was? Kende Henri Chantal persoonlijk of was hij ingelicht door een andere cel? In mijn fantasie zag ik hem opeens niet meer als een cliché-Fransman. Nu was Henri een handige jongen die overal contacten had, zich goed kleedde en alleen zijn eigen belangen nastreefde. Maar ook dit beeld vervloog en terwijl ik op antwoord wachtte, veranderde Henri opnieuw. Ik zag hem bij de verwarmingsbuis zitten, hij had een zwart uniform aan en hield bij wat ik hem meedeelde. Hij en Leibold zaten te plannen hoe ze het verder aan zouden pakken. Geschrokken deinsde ik terug van de wand. Stelde mezelf gerust met de gedachte dat ik niet belangrijk genoeg was om al die moeite te rechtvaardigen: gefingeerde klopsignalen, via de gevangeniskapper doorgegeven boodschappen; dat was te gecompliceerd voor de SS. Met hun gewone methoden konden ze alles te weten komen wat ze wilden.


  Van de andere kant kwamen snelle signalen, MORGEN. VERHOOR ’S AVONDS, TUINHUIS. Daarna niets meer.


  Een golf van gedachten ging door me heen. Chantal zat bij het verzet. De organisatie van de résistance was de laatste tijd geraffineerder geworden. Er werkten Franse employés in de Rue des Saussaies, ze onderhielden de verwarming en maakten de wasruimtes schoon. Zou één van hen weten hoe je gevangenen uit deze vesting kon smokkelen? Maar waarom ik? Waarom was ik nou zo buitengewoon? Er werden toch dagelijks honderden mensen aangehouden? Menigeen werd zonder veel omhaal gefusilleerd. Het leek zelfoverschatting te hopen dat ik anders behandeld zou worden dan wat er in mijn geval voor de hand lag. Hoewel ik maar al te graag vragen wilde stellen, stopte ik het identiteitsplaatje weg. Henri had zich niet voor niets zo bondig uitgedrukt. ‘Morgen. Verhoor ’s avonds. Tuinhuis.’


  Ongeduldig wachtte ik op de geluiden die het avondeten aankondigden: de etenskar die voor de naburige cellen stilhield. Toen de klep openging en ik mijn nap naar buiten stak, vroeg ik om een grote portie. Ik wilde op krachten komen voor de dag van morgen. Het factotum, een oude man, fronste zijn voorhoofd, maar doopte de soeplepel een tweede keer in de pan. Voorzichtig pakte ik de tot de rand gevulde kom. At langzaam, proefde de afzonderlijke ingrediënten. Erwten, witte korenvlokken en ook een paar donkere. Ik kauwde als een man zonder tanden.


  Vervolgens bekommerde ik me eerst om mijn oog. Terwijl ik werd geslagen had ik het zo goed mogelijk proberen te beschermen. Voorzichtig haalde ik het verband eraf, betastte de plek en voelde een korst en een vochtige buil, waar pus in kon zitten. Als ik beide ogen heen en weer bewoog, was het zicht links nog steeds wazig. Ik besloot het vanaf nu zonder ooglap te proberen. Vroeg ging ik op de brits liggen en probeerde te slapen.


  Ik werd wakker, geluiden in de gang. Vreugde en angst tegelijk: zouden ze me nu al komen halen? Maar er werd iemand langs mijn cel gevoerd. Ik hoorde wat gejank, de delinquent haalde zijn neus op. Aan het einde van de gang begon hij te schreeuwen, de woorden waren niet te verstaan. Ik kon niet meer inslapen, de vragen bleven maar door mijn hoofd tollen. Bij het aanbreken van de dag zakte mijn kin op mijn borst.


  Ik miste het ontbijt en ergerde me over mijn nonchalance. Vanavond moest ik op krachten zijn. Ik probeerde me op de stenen vloer op te drukken. Al bij de derde keer zakte ik terug op de grond, was misselijk en buiten adem. Omdat er verder niets gedaan kon worden, begon ik weer op en neer te lopen. Ik marcheerde tot etenstijd, na het eten sliep ik nog even. Ik lag op de brits met mijn laarzen en mijn jas aan om overal klaar voor te zijn. Toen het begon te schemeren, trok ik het kleine briefje, Chantals bericht, uit de strozak, las het in liefdevol vertrouwen, wikkelde het om mijn spijker en gooide die in de fecaliënton. Ik was klaar om mijn cel te verlaten.


  Een uur na het avondeten was er nog steeds niets gebeurd. In de kantoren moest het werk allang zijn beëindigd, ze deden alleen in dringende gevallen nachtdienst. Ik trok me omhoog aan het traliewerk en probeerde om een hoekje te kijken, maar het raam van mijn afdeling kon ik niet onderscheiden. Teleurgesteld liet ik me vallen en gleed met mijn rug tegen de wand naar de vloer. Waar bleef Henri? Zittend viel ik in slaap.


  Er verliepen twee dagen waarin de routine door niets ongewoons werd onderbroken. Er kwam niemand om me te verhoren, er was geen bericht van Henri, hoe vaak ik het identiteitsplaatje ook tegen de wand liet klikken. Ik wierp het factotum vragende blikken toe, liep naar het kijkgat als er voetstappen naderden. Zo zat ik onafgebroken te wachten, een situatie waardoor ik idiote dingen begon te doen.


  Ik trok mijn laarzen uit omdat ik een minuscuul vouwtje in mijn sok voelde, dat ik glad moest trekken. Ik klom naar het raam en zocht de muur aan de overkant af naar boodschappen. Dan weer piekerde ik over de vraag of Chantal was opgepakt. Waarom liet ze me wachten?


  Op de derde avond ging ik eerder dan anders liggen en staarde naar het plafond als iemand die op de beul wacht en niet weet hoe laat hij komt. En toen er ongeveer een uur was verstreken, vond ik mezelf opeens armzalig, omdat ik zo pathetisch deed over mijn gevangenschap. Mijn toestand, die hele zenuwinzinking, was niets anders dan het resultaat van een beklagenswaardige mislukking. Een ander had ik willen zijn, tussen de gelederen door willen wandelen - als Fransman, als Duitser, net zoals het me uitkwam. Leibold om de tuin leiden, de Fransen bedriegen, het had allemaal zo makkelijk geleken. Wat me tijdens die uren op de brits glashelder werd, was dat ik had gedacht geen standpunt in te hoeven nemen. Ik wilde de Duitser van me afstropen en me in de Fransman hullen, wanneer ik maar wilde.


  Nooit had ik in mijn verliefde euforie Chantal gevraagd naar haar motieven, overwogen welke redenen voor haar telden. Nu werd me duidelijk dat ze vanaf het eerste moment berekenend was geweest. Ze had me in handen van haar mensen gespeeld en later, toen ze mijn verliefde bedoelingen eenmaal kende, niet geaarzeld haar plan in daden om te zetten. Steeds was Chantal gebleven wie ze was, een strijdster, terwijl ik, verstrikt in mijn idyllische fantasieën, alleen maar vluchtte voor de werkelijkheid. Zij had de vijand niet uit het oog verloren, terwijl ik tussen de fronten heen en weer probeerde te pendelen. Zij was naar het bordeel gegaan om de gehate bezetter te doden. Zij had iets veranderd. Als ik iets veranderde, deed ik dat alleen maar omdat mij dat beter uitkwam. Aan Reich en Führer wilde ik ontkomen en ik was de Fransen in de armen gevallen. Toen de Fransen mij doorzagen, was ik de burgerlijke Duitser geworden die het ervan neemt langs de Seine. Chantal mocht me graag, maar dat ze me respecteerde, dat geloofde ik niet meer. In haar ogen was ik een kameleon die elke moeilijkheid uit de weg ging en van twee walletjes at. Toen ik van gedaante veranderde en monsieur Antoine werd, was dat niet iets heldhaftigs, ik was geen doortrapte bedrieger die zijn eigen mensen te grazen nam. Ik was een lafaard die niet openlijk nee durfde te zeggen. Leibolds ranselende rottenführers waren eerlijker in hun overtuiging dan ik. Mijn zelfoverschatting was zo groot dat ik zelfs had gehoopt bevrijd te worden en dacht dat ik kon ontsnappen aan de lui die aan mij alleen nog een kogel in mijn nek zouden verspillen.


  Dit was ik en het was hoog tijd om dat in te zien. Er was nooit een vluchtplan geweest. Er was nooit een Henri geweest. Wat me ook te wachten stond, verhoor of liquidatie, ik nam me voor om me door geen enkele belofte meer in de luren te laten leggen. En nu ik insliep, deed ik dat in de overtuiging dat ik mezelf niets meer wijs zou maken.
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  Ze kwamen me midden in de nacht halen. Ik kreeg de tijd om me volgens de voorschriften aan te kleden. Voor we vertrokken keek ik de cel rond alsof ik niets mocht vergeten. We liepen door de stille corridor. Achter de kijkgaten zat menige gevangene die ons hoorde lopen en blij was zelf niet meegenomen te worden. Langs de kamer van de kapper, langs de spreekkamer, de trap af naar de ijskoude binnenplaats. In eerste instantie dacht ik dat de maan het terrein helder bescheen, maar het licht kwam van een lamp op de nok van het dak. Voor ons was een paadje door de sneeuw geschept. Een sturmmann voor me, de ander achter me, beide korzelig en moe.


  Ik hoorde een snorrend geluid dat niet thuishoorde in de stille nacht. Ik spande mijn spieren en keek een fractie van een seconde om. We waren de binnenplaats bijna over, vlak bij de trap die naar Leibolds kamer leidde. Daarachter stond het tuinhuis, duidelijk zichtbaar in het schelle licht.


  De deur stond op een kier. Het hangslot hing ernaast, de grendel was eraf.


  Het snorrende geluid mondde uit in een knal. De schijnwerper op het dak sprong in stukken. Stemmen en kreten in het donker. De duisternis trof iedereen onvoorbereid, niemand zag een hand voor ogen. Ik zette het op een lopen. Ik gaf de sturmmann een zet, rende de diepe sneeuw in, brak door de bevroren bovenlaag, sprong met hoog opgetrokken benen in de richting van het tuinhuis. De eerste silhouetten werden weer zichtbaar. Verraste uitroepen van de sturmmänner, wapens werden ontgrendeld. Ik knalde tegen de muur, die dichterbij was dan ik had aangenomen. Ik zag genoeg om de kier te vinden, rukte de lattendeur open en glipte naar binnen. Met mijn armen voor me uit gestrekt liep ik verder zonder enige notie van wat me te wachten stond. In de deur sloegen kogels in, hout versplinterde.


  Ik stootte op een wand, vond een doorgang die waarschijnlijk naar een achterliggend gebouw voerde. Aanhoudende duisternis. Op de tast begreep ik dat ik in een woning was beland. Zachte stoelen, de contouren van een schoorsteen. De volgende ruimte was de keuken, vanuit de binnenplaats schemerde nu licht. Ik kromp in elkaar, er stond iemand in de deuropening.


  ‘Vite, par ici,’ zei een man.


  Er kwamen voetstappen achter me aan. Geen tijd om vragen te stellen. Ik volgde hem door de deur, die hij haastig op slot deed. Een trap naar beneden, vochtige wanden; het licht van zijn zaklamp bescheen vooruitstekende muren en elektrische leidingen die uit het donker opdoemden. De man liep snel, we bevonden ons in een wijdvertakt stelsel van kelders. Aan het eind van een gang stond hij stil. Drie treetjes omhoog naar een plankendeur.


  Hij richtte zijn lamp op me. ‘Dat zou wel kunnen passen.’ Hij wierp me kledingstukken toe, er rolden een paar schoenen achteraan.


  ‘Wie bent u?’ zei ik, terwijl ik hijgend uit mijn laarzen stapte en mijn broek losknoopte.


  ‘Snel, snel!’


  Geen Parijzenaar. Een dialect zoals het aan de kust werd gesproken, misschien Normandisch. Het was me al opgevallen dat hij de kleren op een bepaalde manier gooide. Terwijl ik van hemd wisselde, ontdekte ik dat de man maar één arm had.


  ‘Bent u de tuinman?’


  Wantrouwig monsterde hij me. ‘Ik weet niets van u, en u niets van mij.’


  ‘Heeft Henri u op de hoogte gebracht?’


  ‘Schiet toch op!’ riep hij toen ik te veel tijd nodig had om mijn veters te strikken.


  ‘Waar moet ik nu naartoe?’ Het jasje was onder mijn schouders te krap, de broeksband te wijd.


  ‘U gaat door deze deur.’


  ‘Waar moet ik me verstoppen?’


  Hij stak de sleutel in het slot, duwde me de treden op. Koude nachtlucht. ‘Veel succes.’


  ‘Hebt u geld?’


  De deur was alweer dicht. De sleutel werd omgedraaid. Bij elkaar had het nauwelijks twee minuten geduurd. Nu pas viel me op dat er niets meer te horen was van mijn achtervolgers. Haastig oriënteerde ik me. Een zijstraat niet ver van de Sainte-Marie Madeleine. Ik hoefde maar de hoek om te slaan en ik zou de ingang van mijn vroegere werkplek bereiken. Even genoot ik in deze januarinacht van de kou, de lucht van de vrijheid. Maar waar kon ik heen zonder papieren, zonder een centime op zak? Ik kwam uit de nis tevoorschijn. De schoenen waren zacht, ik verliet de Rue des Saussaies op onhoorbare zolen.


  Ik liep een paar straten door en luisterde, maar niets duidde op een zoekactie. Ongehinderd kwam ik de wijk uit. Merkte dat ik de oude weg naar mijn hotel insloeg. Belachelijke gewoonte. Ik bleef staan in de schaduw van een zuil. Ik kon maar één plaats bedenken die veilig leek: het vervallen huis met de poort in de buurt van de paardenslagerij, waar ik mijn metamorfose had bewerkstelligd.


  Mijn voetstappen over de besneeuwde straten. Op het nekschot, het plotselinge licht en de daaropvolgende kou was ik voorbereid geweest; nu zocht ik mijn weg door het zwijgende Parijs. Niemand had ooit uit de Rue des Saussaies weten te ontsnappen. Wie had die éénarmige man op de hoogte gesteld en waar was hij zo plotseling naartoe gegaan? Wie had het schot gelost dat voor de reddende duisternis zorgde?


  Een halfuur was ik onderweg. Vond het huis, liep naar de binnenplaats en glipte onder de trap waar vroeger mijn wastas op mijn terugkeer had staan wachten. Ik schoof wat stenen en dakpanscherven opzij en maakte me zo klein mogelijk. Het was niet zo koud dat je bang hoefde te zijn om in je slaap te bevriezen. Nu was ik nog warm van het lopen en ik wikkelde het jasje strak om me heen. Met gesloten ogen dacht ik na. Moest ik Parijs verlaten? Op het platteland zou ik nog eerder opvallen. De Duitsers zochten me, de Fransen zouden me niet vertrouwen. Waar ik Chantal moest zoeken wist ik niet. Parijs dus, besloot ik. Het idee me dwars door de fronten een weg naar huis te banen, schoof ik van me af. Van nu af aan werd ik gezocht, een deserteur die zonder vorm van proces kon worden neergeschoten. De invasie schoot me te binnen en ik glimlachte. Hopen dat de oorlog een wending zou nemen die mij van pas zou komen, was iets voor een volkomen wereldvreemde fantast.


  Ik sliep in, werd ijskoud wakker, krabbelde met verstijfde ledematen overeind en liep rondjes over de binnenplaats om warm te worden. Ik had dorst en honger. Denk aan de eenvoudige dingen, dat wat je het eerst te doen staat. In de koude nacht, waarin het maar geen ochtend wilde worden, voelde ik mijn verwondingen overduidelijk. Het ijzerdraad in mijn onderkaak, mijn oog, dat aan de zijkant etterde, de kneuzingen en de huidwonden. Ik voelde me een wrak. In de Rue des Saussaies had mijn toestand me vanzelfsprekend geleken. Nu echter, in vrijheid, was ik een beschadigd geval. In deze toestand zou ik ontberingen niet lang kunnen doorstaan. Terwijl ik mijn rondjes liep, kreeg ik een goede inval: Hirschbiegel. Ik had geen notie van wat er met hem was gebeurd sinds de nacht in Turachevsky. Hij hoorde bij de Wehrmacht, zijn kolonel had veel invloed. Ze zouden Hirschbiegel er niet serieus van verdenken iets uitstaande te hebben met die aanslag. Was hij nog in Parijs? Of had zijn eenheid de marsorder al ontvangen? Hoe warmer ik het kreeg, hoe zwaarder mijn hoofd aanvoelde. Ik maakte me klein onder de trap en sliep weer in.
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  Zonder onderbreking liepen officieren en manschappen het hotel in en uit. In de vroege ochtend had ik me erheen begeven, trillend over mijn hele lijf. Sinds de invasie alleen nog een kwestie van tijd was, patrouilleerden twee man met pistoolmitrailleurs voor de ingang. Ik verstopte me honderd meter verder achter een eik en hoopte Hirschbiegel van die afstand te herkennen.


  De kerkklok sloeg negen uur. Zijn dienst begon om halfacht, hij was niet op komen dagen. Om tien uur kneep ik ertussenuit in de richting van de rivier. Had het zin om voor zijn werk te wachten? Eigenlijk wist ik de waarheid al. Als Hirschbiegel niet meer in het hotel woonde, had hij Parijs verlaten. Ergens langs het eindeloos lange Atlantische front vervulde mijn vriend zijn plicht.


  ’s Middags kwam ik bij de Hallen en sleepte wat groenteafval in de wacht. Toen er onenigheid uitbrak in een rij voor een bakker, nam ik het moment waar en stal een op de grond gevallen brood. ’s Avonds deed ik een tweede poging voor het hotel. Al gauw zag ik in dat het zinloos was.


  Het idee nog een nacht onder de ronding van de trap te moeten doorbrengen schoof ik zo lang mogelijk voor me uit. Ik was banger voor de kou dan om te worden gepakt. Terwijl ik doelloos door het tweede en later door het derde arrondissement zwierf, merkte ik dat ik zonder het te willen in de buurt van de Rue Faillard terecht was gekomen. In mij vlamde de waanzinnige hoop op dat Hirschbiegel de sleutel wel eens ergens verstopt zou kunnen hebben. Misschien had hij er zelfs wel op gerekend dat ik hier op een dag op zou duiken. Het verlangen deze nacht door te brengen op de goede matras, in die gezellige kamers, was zo onweerstaanbaar dat ik elk gevaar op de koop toe nam.


  Voorzichtig sloeg ik de verlaten straat in en bereikte de deur. Ik belde, en er klonk het vertrouwde gezoem. Met kloppend hart glipte ik het huis binnen en langs de loge van de conciërge. Op de vierde verdieping begonnen mijn knieën te trillen. Honger en vermoeidheid - ik ging op een trede zitten. Vanaf de overloop nam ik de deur in ogenschouw en overwoog waar Hirschbiegel de sleutel kon hebben verstopt. Ik voelde langs het hele kozijn, in elke holte, en keek onder de mat. Ik zocht het raam af en tastte onder de richels van de treden. Ik wilde niet toegeven dat hij er niet was en begon van voren af aan. Kroop, voelde, liep een etage naar beneden en ging op mijn knieën de trap op, zag niets over het hoofd en vond niets. Toen ik me vertwijfeld schrap zette tegen de deur, gaf hij geen millimeter mee. Ik besefte nu hoe ongegrond mijn hoop was geweest. Alleen een dromer had kunnen veronderstellen dat Hirschbiegel in een bezette stad waar iedereen zijn bezit probeerde te verdedigen, een sleutel had klaargelegd! Er zat toch een goede kant aan mijn poging. Ik liep de trap naar de deur van de zolder op, rolde me op de overloop op en bracht deze nacht niet onder de blote hemel door.


  Vreemd genoeg was ik de dagen daarop helemaal niet bang om herkend te worden. De stad was een gevangenis waarin inwoners en bewakers elkaar uit de weg probeerden te gaan. In deze gevangenis begon het langzamerhand te gisten. Ook al was het niet het seizoen, de Parijzenaars droegen wanneer het maar mogelijk was de kleuren van de Tricolore. Een rode sjaal, blauwe handschoenen, een wit hemd. Een rode lange jas, een blauwe muts, een wit pakje onder de arm. Hoe streng de controles in deze tijd ook waren, op steeds meer huismuren stond de V van Victory geschilderd. De Wehrmacht kon het niet meer bijbenen met het overschilderen.


  Op mijn zwerftochten door een grijs Parijs was ik getuige van tientallen arrestaties. Relatief weinig joden. De aangiftes waren toegenomen: voor de Duitse heerschappij ten einde liep wilde menigeen nog snel een onaangename buurman of de eigenaar van een concurrerende winkel kwijt. Ondanks de strenge winter was de stemming in Parijs nerveuzer, verwachtingsvoller en agressiever dan in de maanden daarvoor. Op sommige momenten zag ik mezelf niet als een man die door beide partijen was uitgestoten, maar als een normale verschijning in de drukte. Ik kwam figuren tegen wie het aan te zien was dat ze een soortgelijk lot als ik hadden ondergaan; emigranten die zich de laatste drie jaar in Parijs staande hadden gehouden en nu op de bevrijding hoopten. Collaborateurs die hun verwachtingen in rook zagen opgaan en niet wisten welk nieuw bestaan ze konden beginnen. De meesten waren op zoek naar voedsel. Het leek onmogelijk om iets warms op de kop te tikken. Eén keer bedelde ik van de zusters van barmhartigheid wat soep los. Een andere keer gaf de bestuurder van een melkwagen me een grog. Daarna stond ik beneveld op de Pont Royal, mijn blik op het water onder me, en dacht aan de tijd dat hier vissers op de warme stenen hadden gezeten.


  Iedereen in de stad droomde van het moment de Duitse uniformen te zien vertrekken. Maar ze waren aanweziger dan ooit. In iedere wijk, op elk verkeersknooppunt, traden de bezetters onverbiddelijk en meedogenloos op. Maar de opstand werd al in de fantasie beleefd, nog voor de reële voorwaarden ervoor waren geschapen. Ik genoot ervan in deze dagen als naamloze in de stad te zijn. Ik was waarnemer en gevangene in één persoon.


  29


  Er liep een smal pad door de sneeuw. De Rue de Gaspard lag er grijs en verlaten bij, in de wijde omtrek geen mens. Bij de uitdrager was er kennelijk brand geweest. Uit de gaten van de ramen kropen zwarte roettongen omhoog. Er stond een koude wind. Père Joffo’s zaak was met planken dichtgetimmerd. Ik bukte me, pakte de rand van de onderste plank. Het was grondig gedaan, ze hadden lange spijkers gebruikt.


  Ik liep terug, voor de ingang van de uitdrager vond ik een verkoold stuk disselboom dat ik als hefboom gebruikte. Jammerend gaf de eerste spijker mee, de plank kwam los van de gevel. Ik trok en duwde zonder me af te vragen of iemand me bezig zag. Nog twee planken trok ik eraf en daarachter zat de deurklink. De ruit was ingeslagen, ik stak mijn hand door het gat en deed de deur van binnenuit open. Een laatste blik achterom, ik kroop onder de planken door de winkel in.


  ‘Chantal!’ riep ik zodra ik de deur door was.


  Sinds ik hier afscheid van Joffo had genomen, leek er niets te zijn veranderd. Tussen omgegooide boekenkasten en in het rond liggende boeken keek ik om me heen. Honderden, duizenden banden vormden bergen, vernielde stellingkasten waren over elkaar heen gegooid.


  ‘Chantal, ik ben het!’


  Ik beefde van vreugde bij het vooruitzicht, maar was tegelijk bang tegenover haar te staan. Inmiddels zag ik er haveloos uit: mijn broek was vuil van het slapen op de grond en de rafels hingen op veel plaatsen aan mijn jasje. Mijn baard groeide en jeukte. Toen ik even eerder bij Lubinsky langsliep, had de ober me niet herkend.


  Ik werkte me naar achteren en liep om de toonbank heen. Peinzend pakte ik Joffo’s grootboek van de grond; mijn ogen gleden over de klein geschreven cijfers en ik betrapte me erop dat ik ze optelde. Ik legde het boek weg en liep naar de kachel waar de pook stond. Met mijn vingers zocht ik naar het afgevlakte uiteinde; weken geleden had ik daarmee het luik in de vloer opgetild. Ik zette de hefboom op zijn plaats, opende de kelder op dezelfde manier, stak een lucifer aan en liep naar beneden.


  ‘Chantal!’ Een paar keer herhaalde ik haar naam. ‘Verstop je niet, Chantal, ik ben het maar!’


  Alles lag er smerig, leeg en verlaten bij, precies zoals ik me het herinnerde. Iedere hoek bescheen ik uitvoerig. Een emmer met oude aardappelen stond op de grond, de uitlopers verstrengelden zich in elkaar. Ik brandde mijn vingers en liet de lucifer vallen. Moe en teleurgesteld bleef ik staan.


  Daarnet, onder de boog van de Pont Royal was ik ineens op het idee gekomen: Chantal had Parijs helemaal niet verlaten! Ze verstopte zich - net als ik! Het leek me op dat moment de enig mogelijke oplossing. Ik liep omhoog naar het magazijn en ging op de berg boeken zitten. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen.


  ‘Op de dag dat de Duitsers binnenrukten, ging papa met de oude Bertrand mee naar de Champs-Élysées.’


  Chantal had dezelfde dikke jas aan waarmee ik haar voor het laatst in Turachevsky had gezien. Op een mannelijke manier zette ze een been op de boeken en steunde met haar elleboog op haar knie.


  ‘Die twee oude mannen stonden zwijgend aan de kant van de straat,’ vervolgde ze. ‘Papa vertelde me dat hij zachtjes de Marseillaise had gezongen om niet te hoeven huilen. Niemand hoorde het in het geratel van de rupsbanden van de tanks.’


  ‘En toen?’


  ‘Bertrand hief de Internationale aan. Stel je voor - twee zingende oude mannen, en voor hun neus rollen de Duitse tanks langs.’


  Het jeukte in mijn zij. Hoewel het in gezelschap van Chantal niet zo netjes was, begon ik te krabben. Ergens had ik een vlo opgedaan. In de warmte van mijn oksels nam hij het ervan.


  ‘Een jaar later, het was in de Rue de Seine, vond ik een pamflet,’ zei ze. ‘Ik nam het mee naar huis. Papa las de oproep met een ontroering die anders alleen Rabelais gold.’


  Toen ik eenmaal was begonnen, kon ik niet met krabben ophouden. Met een ruk ging ik rechtop zitten, schurkte en wreef en voerde een kriebeldans uit. Het stoorde Chantal niet.


  ‘Kort daarna kwam Gustave terug van het front. Hij bracht een Gascogner mee. Die had de nodige contacten. Nog diezelfde week sleepten we een drukpers onderdeel voor onderdeel de kelder in onder de kapsalon.’


  Het jeuken werd nog erger. Ik sprong overeind en krabde steeds harder. Er plakte iets aan mijn schoen, een kleurig papier. Al krabbend tilde ik mijn voet op, het was een tekening. Ik trok hem van mijn zool af. Eenvoudige lijnen en met kleurpotlood ingekleurd. Wat het voorstelde zag ik meteen: ‘De vos en de druiven’.


  ‘Heb jij dat getekend?’ vroeg ik. Chantal liep naar voren, de winkel in. Ik bekeek het blad; de vos die rechtop tegen de boomstam stond. De tak met de druiven onbereikbaar.


  ‘Heb jij je nooit afgevraagd,’ riep ik, ‘waarom de tekenaar de druiven aan een boom hangt, terwijl ze in werkelijkheid aan wijnstokken groeien?’ Ik stelde me voor hoe Chantal hier als kind had gezeten met haar kleurpotloden en de afbeelding uit het boek natekende. ‘Alle wegen staan in de Fabels,’ mompelde ik. Keek op en luisterde.


  ‘Wat bedoelde je daarmee - Alle wegen staan in de Fabels?’ Ik volgde Chantal naar de winkel. ‘Chantal?’


  Voorzichtig vouwde ik het blad op en borg het weg. Ik voelde me een verdwaalde boekenwurm toen ik met opgetrokken benen tussen de boeken begon rond te lopen, hier wat opraapte, daar een dubbelgevouwen bladzij glad streek. Ik probeerde te begrijpen hoe de boeken vroeger in de winkel waren gerangschikt. Ik vond een boekenkast met de R en de S. Liep naar de tegenoverliggende wand waar een Baudelaire op de vloer was gesmeten en ook andere auteurs beginnend met een B. Ik duwde stellingkasten omhoog en groef in de boekenbergen. Boeken waarvan de schrijver niet met een F begon, gooide ik opzij. Verscheidene malen hield ik even op om te luisteren. Eindelijk ontdekte ik Flaubert. Ik woelde nog hectischer en bleef van de ene op de andere seconde roerloos staan boven het deeltje dat me zo vertrouwd was: het schuimende groene water met daarin het onheilspellende zeemonster. Voorzichtig pakte ik het boek met de fabels. ‘Ja,’ knikte ik in de schemerige ruimte. ‘Maar natuurlijk!’ Ik liet me op een omgegooide boekenkast zakken en bladerde.


  “De duif en de mier’.


  ‘De astroloog in de put’.


  ‘De haas en de kikkers’.


  Opgewonden zat ik te lezen, met een vinger op de plaatjes. Bij het verhaal van ‘De haan en de vos’ hield ik even op. Doré’s illustratie was in de marge gekopieerd, een kinderhand had met potlood de vos nagetekend.


  ‘Je hebt talent, Chantal,’ zei ik glimlachend en zocht nu met nog meer aandacht. Het duurde niet lang of ik vond niet alleen tekeningen maar ook commentaar. Naast een grimmige wolf ontcijferde ik: ‘Oom Bébert’. Of: ‘Toen we in Trouville waren’, neergekriebeld aan de rand van een zeegezicht.


  Toen kwam ik bij de fabel ‘De Fortuin en het jonge kind’. De Fortuin, een struise naakte vrouw, stond op haar rad van fortuin en had haar hand op de borst van een kleine jongen gelegd. Hij zat op de rand van de put, ze waren omgeven door een dicht bos van loofbomen. Ik herinnerde me het plaatje, het was de eerste afbeelding van een naakte vrouw die ik als kind zag. Onderaan de bladzij stond met potlood: ‘Grandpères Bos van Balleroy’.


  Onbeweeglijk zat ik naar de aantekening te kijken. Dacht terug aan Chantals woorden. Bij onze eerste ontmoeting had ze de vis op de kaft een meerval genoemd.


  ‘Waar kun je meervallen vangen?’ vroeg ik.


  ‘Mijn grootvader vangt ze soms, buiten de stad, op het platteland.’


  Ik kwam langzaam overeind en legde het opengeslagen boek op de toonbank. Het bos van Balleroy. Ik ging weer op zoek. Even later hield ik een schoolatlas in mijn handen. Hij stamde uit de vorige oorlog, maar de plaatsnamen zouden wel nauwelijks veranderd zijn.


  ‘Balleroy,’ zei ik. ‘Waar ligt Balleroy, Chantal?’


  Eerst zocht ik de omgeving van Parijs af, vervolgens de noordelijke gewesten - Ile de France, Seine-et-Marne, daarna Picardië, Val d’Oise, Haute-Normandie. Mijn ogen begonnen langzamerhand te branden door het lezen van die kleingedrukte namen. Hoe verder westwaarts ik raakte, hoe onwaarschijnlijker de kans volgens mij was om Balleroy te vinden. De Joffo’s kwamen niet uit Normandië, een huis aan de kust lag niet voor de hand. Ik begon van voren af aan, maar nu ten zuiden van Parijs. Een plaats die Balleroy heette, vond ik niet.


  Het licht nam af. Ik was hier veel te lang gebleven! Ik schrok heftig van mijn eigen onbezonnenheid, nam haastig de Fabels en de atlas onder mijn arm en glipte in de beschutting van de schemering de winkel uit. Terwijl ik de planken op hun plaats duwde, keek ik om. Chantal wachtte nergens op me.


  Ik kwam door de Rue Jacob. Bij de kapper was het rolluik naar beneden. Ook de joodse handelaar had zijn garen- en bandwinkel opgegeven. Duitse patrouilles ging ik zo goed mogelijk uit de weg terwijl ik me terughaastte naar mijn slaapplaats. Het was al donker toen ik de Rue Faillard bereikte, ik drukte de boeken tegen me aan en liep langs twee auto’s naar de ingang van het huis. De zoemer van de deuropener, ik liep voorzichtig tastend over de gladde binnenplaats en was al bijna bij de conciërgeloge.


  Toen drong het merk van de twee geparkeerde auto’s met een schok door tot mijn bewustzijn. Het was te laat. Achter me hoorde ik al voetstappen, er kwamen mannen aangerend. De deur van de loge ging langzaam open. Ik wilde blijven staan, glibberde over de gladde stenen en deinsde terug. Voor me stond Leibold. Correcte stand van de pet, twee knopen van zijn lange jas gesloten. Met zijn handschoenen sloeg hij tegen zijn bovenbeen. In de stilte die oneindig leek te duren, vroeg ik: ‘Hoe hebt u me gevonden?’


  ‘Ik ben u nooit uit het oog verloren.’ Hij glimlachte ongewoon vrolijk. ‘Geen moment.’


  Slechts twee passen tussen hem en mij. Opeens had ik het bloedheet. Beelden schoten me te binnen: de éénarmige man in de Rue des Saussaies, die geen ogenblik bang was geweest voor de achtervolgers. De sturmmänner waren, al zaten ze ons op de hielen, opeens verdwenen. Waarom was ik niet wantrouwig geworden omdat niemand Joffo’s boekhandel bewaakte? Meer dan een uur had ik daar rondgestruind. Ik had toch wel kunnen weten dat ook Hirschbiegel zou worden verhoord na de aanslag in Turachevsky? Dat hij het geheim van de Rue Faillard uiteraard had onthuld? Ik besefte dat de afgelopen weken geen geluk waren geweest, maar onderdeel van Leibolds plan. Als een goudvis in een kom had hij me laten zwemmen en me daarbij voortdurend in de gaten gehouden. De genoten vrijheid was een gunst geweest, mij door Leibold verleend. Geduldig had hij gewacht tot ik de boekhandel opzocht en ontdekte wat hij niet kon vinden: Chantals verblijfplaats.


  Achter Leibold kwam een rottenführer naar voren, zijn wapen in de aanslag.


  Hoop had ik niet en een kans al helemaal niet. Ik sprong er toch op af, pakte Leibold bij zijn armen en duwde hem tegen de rottenführer aan. Een seconde lang voelde ik het verband op zijn rug. De rottenführer kon niet schieten zonder Leibold te raken. Beide wankelden naar achteren, de glimlach op Leibolds gezicht verdween.


  ‘Niet doen,’ zei hij ontstemd.


  Ik rende. De voetstappen van de anderen waren zo dichtbij, dat ik er elk moment op rekende te worden neergeschoten. Ik pakte de boeken in beide handen - waarom schoten ze niet? - en jakkerde de eerste, toen de tweede trap op. Uitroepen van de sturmmänner. Ik begreep dat ze me levend wilden hebben. Ontsnappen was onmogelijk. Mijn fluitende ademhaling. Ik nam drie treden tegelijk, onder me ijzeren hakken zonder haast.


  Drie nachten geleden had ik het ontdekt. Een plek in de muur, een gesaboteerde plek. Het hangslot op de zolderdeur was fors en solide. Maar de verankering zat in brokkelig metselwerk. Ik had gehoopt met enige inspanning de pen uit de muur te wrikken en op de zolder te komen. Een stuk ijzer met een scherpe kant had ik als gereedschap gebruikt. Urenlang had ik de afgelopen nachten staan schrapen.


  Leibolds bevelende toon klonk door het laarzengestamp heen. Ik rende langs Wasserlofs woning. Ongetwijfeld hadden ze daar alles grondig doorzocht. Met een paar laatste sprongen bereikte ik de ijzeren deur. Ik stond met open mond te hijgen terwijl ik aan het slot rukte. Het metalen plaatje gaf niet mee. In paniek trok ik uit alle macht, perste mijn vingers erachter. De pen bewoog een millimeter en schoot weer terug. Ik gaf een ruk, terwijl ik de mannen al op de derde verdieping hoorde. Toen ik me bukte, vielen de boeken op de grond. Op de tast vond ik het stuk ijzer en ramde het tussen het plaatje en de muur. Ik scheurde mijn handen open aan de scherpe kant. Ik wrikte als een waanzinnige, schreeuwde uit vertwijfeling - en had de verankering plotseling in handen. Bloed. Tijd om de boeken op te rapen had ik niet, ik nam het eerste het beste en strompelde het donker in. Kreten van beneden, ze hadden de vluchtweg ontdekt. In volkomen duisternis sloot ik mijn ogen, opende ze weer en als een rechthoek tekende het dakluik zich af in het zwart. Ik schoof het boek in mijn broek, trok het jasje eroverheen en haastte me naar het raam. Het haakje zat bovenaan en was vastgeroest. Er bleef me niets anders over dan er met mijn hoofd tegenaan te rammen. Het glas kraakte als eerste, daarna barstte het hout en gaf het dakluik mee. Splinters dwarrelden op mijn schouders neer. Ik klapte het raamwerk naar beneden. De sturmmänner waren nu op de opslagzolder, het licht van hun staaflantaarns danste.


  Ik stak mijn handen naar buiten, zette me af op de vloer en sprong. Buiten adem, met nauwelijks iets in mijn maag, maar toch nog kracht genoeg om mezelf op te trekken. Mijn schouders waren al buiten, ik hees mezelf op en hing tussen hemel en aarde. Snel trok ik mijn benen op en rolde het dak op dat steil naar beneden afliep. Ik hield me vast aan de rand van het dakluik en keek om me heen. Op de dakspanen lag slechts een dun laagje sneeuw en daaronder voelde ik het ijs. Ik klom naar boven.


  Nu vielen er schoten, ze vuurden door het dak heen. Eén van hen scheen door het dakluik en schoot de nacht in. Ik zag de flits die uit de loop kwam en voelde de kogels suizen. Ik werkte me uit alle macht omhoog, klampte me vast, gleed weg, zwoegde verder en had de ronde daknok te pakken. Krijsend ging mijn ademhaling terwijl ik me op de bovenste rand hees. Op mijn zitvlak gleed ik over de nok. Het hoofd van mijn achtervolger draaide mijn richting uit en hij schoot. Twee kogels scheerden langs, de derde trof doel. Vloog tussen mijn ribben naar binnen. Ik zakte voorover en viel op de andere kant van het dak. Daar was een dakvenster of een uitspringend gedeelte, misschien een richel. Terwijl het in mijn lijf gloeiend pijn begon te doen moest ik loslaten. Gleed op één schouder naar beneden. Het volgende, minder steile dak remde mijn vaart, maar ik kon me nergens aan vastgrijpen. Zag verhogingen van besneeuwde dakpannen voorbijkomen, waar mijn handen wild naar grepen; mijn voeten tastten naar een steunpunt. Overal ijs. Even had ik een haak vast - een hevige steek in mijn hand. Er scheurde iets. Ik schoot over de dakgoot heen, pakte het dunne lood op het allerlaatste moment. Het knakte en brak.


  Ik klampte me vast als was de goot een vliegend tapijt. Ook dit laatste houvast werd me ontrukt. Een moment hing ik volkomen vrij in een zwarte ruimte. Gelukkig dat ik hun was ontkomen, weggevlogen in de nacht.
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  De blik van de maagd Maria. Een zwak roodachtig schijnsel. In feite ontwaakte ik niet. Alleen mijn gekreun. Ik ontschoot mezelf weer.


  Later, liggend op mijn zij, voelde ik warmte in mijn rug, zacht water. Iemand waste me. Een stevige onderarm, een brede, over me heen gebogen gestalte, krullend haar. Ze hield even op en keek me aan.


  ‘Je bent echt teruggekomen,’ zei een vrouwenstem.


  Niet in staat me te bewegen. Dat zuchten was ik. Hoorde een stille lach. Water langs mijn rug. Tijd.


  Een schemertoestand waaruit ik niet wakker wilde worden. Ik nam waar zonder iets te onderscheiden. De ruimte en de geluiden leken dichtbij. Er liep iemand heen en weer. Boven me de plaat aan de wand, de Vierge Marie. In het blauw geklede gestalte in een zonnige tuin. De eerste wereld die ik waarnam. Met een ernstig gezicht wees de moeder Gods omhoog, maar de bovenkant van de plaat lag in de schaduw. Ik probeerde me een duif voor te stellen.


  Had ik bewogen? De persoon in de kamer bleef staan. Veegde haar handen af, kwam dichterbij.


  ‘Ben je wakker? Ben je wakker?’


  Ik draaide mijn blik van de maagd weg. Hevige pijn kreeg me in zijn greep, schokte door mijn hele lichaam.


  ‘Niet doen. Dat kun je nog lang niet,’ zei de vrouw.


  Ze boog zich voorover, was al wat ouder, maar nog geen oude vrouw. Haar ogen stonden niet vrolijk, een platte neus, alleen een glimlach om de mond. Donker haar, met grijze strepen erdoorheen. Een blauwe jasschort van zachte stof.


  ‘Ik heb niets om je pijn te verlichten,’ zei ze. ‘Niets, helemaal niets.’ Ze wees op mij.


  Ik miste de kracht om mijn hoofd op te tillen en mezelf te bekijken. Mijn lichaam moest wel aan stukken zijn. Twee stukken hout liepen vanaf mijn schouder langs mijn arm. Planken als spalken. Zacht klepperden ze tegen elkaar. Om mijn linkerhand een dik verband.


  ‘Ik ben geen dokter.’ Ze legde de arm met de planken in een andere houding. ‘Er is geen dokter. Je moet wat eten.’ De pijn was dof en ver weg.


  ‘Zou je nog één bot in je lijf hebben dat niet gebroken is?’ Haar hand raakte mijn haar bijna. ‘Je moet eten,’ zei ze duidelijk articulerend. ‘Versta je me?’


  Ik had niets aan waaruit mijn afkomst bleek. Hoe kon ze weten dat ik geen Fransman was?


  ‘Jij bent die geschifte boche.’ Ze richtte zich op. ‘Zie je, dat weet ik nou.’ Mijn vragende blik. ‘Ik ben de conciërge. Ik heet Valie.’


  Ik schrok. Leibold was uit de conciërgeloge opgedoken. Daar had hij op de loer gelegen.


  Ze merkte de angst in mijn ogen. ‘Ik heb je eerst in de kelder verstopt. Het huis is vierhonderd jaar oud. Onder de kelder ligt nog een andere kelder. Ze hebben de hele nacht en de daaropvolgende dag gezocht. Waarschijnlijk komen ze terug.’ Ze volgde mijn blik naar de plaat van de Heilige Maagd. ‘We zijn nu ergens anders.’


  Plotseling glimlachte ze. ‘Ik heb je met je demoiselle naar boven zien gaan. Tweemaal zijn jullie boven geweest.’ Ze zei het alsof het een groot geheim betrof.


  ‘Ik ken de woning van Wasserlof.’ Ze stond op. ‘Waarom komt je demoiselle niet meer?’ Toen ik niet antwoordde verliet ze de kamer. ‘Je zult het me ooit wel vertellen.’


  Ik luisterde naar mijn adem. Ze had me boche genoemd. Ze verstopte me. Het was haar gelukt me te verbergen voor het opsporingscommando. Nog een val van Leibold? Waar bevond deze kamer, deze woning zich? Mijn verblijf hier leek me even onwerkelijk als de tijd die ik buiten bewustzijn had doorgebracht. Waar was ik na mijn val terechtgekomen?


  Ik stootte een geluid uit. Ze kwam terug. Het duurde lang voor ik het woord kon uitbrengen: ‘Vandaag.’


  Ze boog zich naar me toe. ‘Het is begin februari. Ik geloof de zesde.’


  Op het gekerm dat ik uitstootte, reageerde ze gnuivend.


  ‘Ja, je hebt een hele tijd gelegen. Dood was je, geloof me, morsdood. Er zat nog maar een vonkje leven in je. Aan stukken was je, maar dat vonkje heb je niet uit laten gaan. Je bent taai, boche. Laat me nu gaan, ik moet de soep opwarmen.’ Ze verdween uit mijn blikveld.


  De conciërge voerde me. Ze zette een kleine blikken trechter in mijn mond. Ik wilde hem vastbijten, maar dat lukte niet. Ik dacht dat het ijzerdraad in mijn kaak was gebroken, maar ik merkte dat er links een paar tanden ontbraken. Valie goot voorzichtig soep in de trechter, maar die liep er bij mijn mondhoeken weer uit. Toen ze de trechter in het rechterdeel van mijn mond zette, ging het beter. Ik slikte en dronk. Genoot van de warmte.


  ‘Bijten kun je nog niet,’ zei ze. ‘Maar het slikken lijkt te lukken.’ Ze glimlachte. ‘Daarbinnen is dus niet alles gebroken.’


  Ik probeerde in mijn binnenste te luisteren en de weg van de soep te volgen.
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  Langzaam begon ik te geloven dat ik aan de dood ontkomen was. Dagen en weken, waarin slechts kleinigheden veranderden. Op een dag werden de zijden bloemen op de commode door Valie weggehaald. Eén middag had de zon al zoveel kracht dat hij de hele plaat van de madonna verlichtte. Boven haar zweefde inderdaad de duif, gevat in het symbool van de Drievuldigheid. Ik bekeek de in de zon hangende plaat tot het licht weer centimeter voor centimeter verdween.


  Chantal bezocht me in deze periode geen enkele keer. In mijn dagdromen stelde ik me haar voor als strijdster, in een donkere broek, haar haren onder haar pet weggestoken. Ze kon met wapens omgaan. Ze zei niets, zat daar maar of liep langs mijn bed. Het werd me steeds duidelijker dat Chantal niets geweten kon hebben. Ze had er geen idee van dat ik op de avond van de aanslag in Turachevsky was geweest. Mijn arrestatie was haar nooit ter ore gekomen. Dus had ze me ook geen berichten kunnen sturen. Uiteindelijk accepteerde ik dat Henri een klopgeest was geweest, waar Leibold me in had willen laten geloven. In zijn opdracht had ik door de Parijse winter lopen glibberen.


  Op een ochtend vroeg ik de conciërge, eerder met gebaren dan met woorden, me mijn boeken te brengen. Ze gaf me het ene boek dat ik voor mijn val in mijn broek had gestoken. Niet de Fabels. Die waren verloren, ze waren waarschijnlijk in handen van Leibold gevallen. Op mijn buik lag de atlas open. Valie zat naast me, bladerde en bekeek de kaart van de polen, de kusten van Oceanië en van Oost-Azië. Aangezien ik mijn armen en handen niet kon bewegen, vroeg ik haar de kaart van Frankrijk op te slaan. Frankrijk met de grenzen van 1918. Steden, rivieren, landstreken.


  Het was een eenvoudige, korte naam, die ik zocht. Er zat iets koninklijks in. Het woord begon met een F of een B. Ik was ervan overtuigd dat het me te binnen zou schieten. Het dorp, het gehucht, het landgoed van Chantals grootvader - de plaatsnaam die ze in de marge van de Fabels had neergekriebeld. Elke dag lag ik urenlang te piekeren. Mijn ogen gleden over de plaatsen. Ik wilde het lange tijd niet toegeven - het was onverklaarbaar, maar ik was de naam vergeten.


  Valie bracht me soep, meestal groentesoep. Op een dag weekte ze wit brood in melk en schoof stukjes mijn mond in. Ik kauwde met mijn gehemelte en mijn tandenstompjes. Dat smaakte! Van die dag af maakte ze elke dag broodpap.


  Vaak dacht ik erover na hoe ik Valie kon bedanken voor haar goede zorgen. Mijn wantrouwen was echter nog niet weggenomen, het was nog steeds mogelijk dat ze voor Leibold werkte. Toen mijn gezicht zover was geheeld dat ik kon praten, vroeg ik: ‘Waarom doet u dit voor me?’ Valie zat op het krukje naast mijn bed, het was avond.


  ‘Ik heb Wasserlof gekend.’ Haar handen lagen onbeweeglijk op haar schort. ‘Op een dag bracht hij een Duits echtpaar mee en liet de woning zien. Meneer en mevrouw Hirschbiegel waren verfijnde mensen. Monsieur gaf me wat voor mijn moeite.’


  Ze stond op en ging de kamer opruimen. ‘Later is hij een paar keer alleen naar Parijs gekomen, ook nadat Wasserlof was gestorven. Toen de Duitsers binnenrukten, vroeg ik hem: Wat gaat er nu met de woning gebeuren? Hij zei: Deze keer kom ik dus niet om te schilderen. Daar moesten we om lachen.’ Valies wangen kleurden. ‘Op een dag, midden in de oorlog, kwam Hirschbiegels zoon opdagen en heeft de sleutel uitgeprobeerd. Uiterlijk lijkt hij niet op zijn vader. Toen kwamen jij en je demoiselle. Ten slotte kwamen de Duitsers.’ Valie haalde haar schouders op. ‘Dat is alles.’


  Ik begreep haar vrolijkheid niet, ze had het toch over de vijand. Hirschbiegel was luitenant bij de Wehrmacht. Ik was zelf de vijand, die zich in de bezette stad met een Parisienne had geamuseerd. Ik vroeg Valie ernaar. Ze glimlachte en verdween zonder antwoord te geven.


  Ze was eind dertig en op haar rijpe, bedachtzame manier tamelijk knap. Zelfs haar jasschort had iets prikkelends. Ik had haar al vaker willen vragen waar haar man was. Was hij gesneuveld, zat hij in gevangenschap? Ik kwam alleen te weten dat Valie voor de oorlog als verpleegster had gewerkt. Ze wist het één en ander over botten.


  Mijn rechterbeen baarde haar geen zorgen. Een ongecompliceerde dijbeenbreuk, die normaal heelde. Links was de kuit er lelijk afgekomen, beide botten waren versplinterd. Valie had de open wonden gereinigd en de delen gespalkt. Tot nu was er geen infectie opgetreden. Of het been goed aan elkaar groeide, kon ze niet zeggen.


  Het hout en de verbanden begonnen te stinken. Ze verving de spalken. Ik voelde nauwelijks iets. Op een paar kneuzingen na was mijn linkerarm bijna geheeld. Dus ik kon vrij aardig eten en in de schoolatlas bladeren. Alleen het verband om mijn hand hinderde me. Pas één keer had ik de wond onder het verband gezien. Valie had me voorbereid: de pink was vlak boven het gewricht weggerukt. Het moest gebeurd zijn, toen ik van het dak af gleed. De huid begon zich al boven het bot te sluiten. De plek jeukte, maar niet erger dan een wespensteek.


  Begin maart kwam er koorts bij. Aanvankelijk zag de plek onder mijn knie eruit als een buil. Later begon hij te etteren. De huid zwol op, knapte en er kwam witachtig vocht uit. Valie reinigde de wond elke dag met kamillethee. Ik had pijn en beefde over mijn hele lichaam. Het bloed joeg door mijn aderen en ik dacht dat ik mijn verstand zou verliezen. Elke keer als ik mijn ogen open deed, was de tijd voortgeschreden. Dromen herinnerde ik me niet, één uitgezonderd.


  Hij begon op een helling waar ik een wiel naar beneden rolde. Het verbaasde me dat het wiel niet vanzelf zijn weg naar beneden vond. Het was zwaar. Ik bekeek het eens beter - het was van puur goud. Meteen daarop veranderde het wiel in een kroon, cirkelrond, met grote punten. Ingespannen schoof ik hem voor me uit, steeds verder naar beneden. Waarheen, dacht ik. Wat bevindt zich daar beneden? Ten slotte bereikte ik het laagste punt, de zee. Deze kroon moet het water in, besefte ik, en daar rolde ik hem heen.


  Toen ik wakker werd, zat er een woord in mijn hoofd. Het woord dat bij de kroon hoorde. Balleroy. Ik keek omhoog. ‘Balleroy,’ zei ik tegen de Maagd Maria. Ze wees naar boven.


  Toen Valie kwam, vroeg ik of ze een stad met de naam Balleroy kende, een plaats aan zee. Ze wilde mijn voorhoofd afvegen, mijn pols verkoelen. Ik weerde haar af en vroeg om de atlas. Aarzelend legde ze hem open bij de kaart van Frankrijk. Ik had niet genoeg kracht om me lang te concentreren. Alles vervloeide voor mijn ogen en ik sliep al snel in.


  De volgende ochtend legde Valie een scherp mes in kokend water. Pakte het er met een doek uit, boog zich over mijn been en maakte een incisie onder mijn knie. Ik schreeuwde. Er kwam veel vocht uit. Valie reinigde de wond met alcohol. Ik verloor het bewustzijn.


  Toen ik weer wakker was, vroeg ik haar om samen met me te zoeken. Ze trok het krukje dichterbij. We begonnen in het noorden, bij de Belgische grens, en reisden langs de kust. Steeds weer herhaalde ik de naam Balleroy. Via Pas-de-Calais gingen we naar Somme, vervolgens naar Seine-Maritime, ten slotte kwamen we in Eure en daarna in Calvados. Onze vingers doorzochten de omgeving van Caen en Bayeux, passeerden de badplaatsen Saint-Laurent en Arromanches-les-Bains. En plotseling, net toen we verder wilden naar Cherbourg, viel onze blik op de naam. Valie hield haar vinger erop, ik sprak het woord uit. Klein, maar duidelijk leesbaar: ‘Balleroy.’


  Het lag in Basse-Normandie, veel verder weg van Parijs dan ik had aangenomen. Met een dun lijntje had iemand een straat ingetekend die ernaartoe leidde. Ergens langs deze straat lag de boerderij van Chantals grootvader. Misschien zul je toch niet doodgaan, dacht ik. Vanaf dat moment bezat ik een innerlijke overtuiging.


  Ook het seizoen gaf me vertrouwen. Terwijl de infectie langzaam genas, begon het voorjaar te worden. Zelfs in de donkere kamer, waar de zon maar kort binnenkwam, voelde je dat de natuur ontwaakte. Ik wilde niet langer ziek zijn, het was tijd dat er iets veranderde!


  Terwijl ik maar in bed lag en bij elke beweging mijn beenspalken hoorde klepperen, kreeg voor mijn geestesoog de reis naar Normandië gestalte. Net zo duidelijk alsof de Rue Faillard direct uitkwam op de straatweg naar Balleroy. Valie voelde mijn onrust en zag al mijn gejengel door de vingers. Een onuitstaanbare, slechtgehumeurde patiënt was ik, omdat ik naar buiten wilde. Ik haatte het zo te moeten liggen en drong er bij haar op aan me te helpen opstaan. Ik vroeg zo vaak waar mijn spullen waren dat Valie broek en hemd over de stoel klaar hing. Een vooruitblik op wat komen ging, dat vormden ze vanaf nu.


  Valie bracht me een schaar, mijn baard hing op mijn borst. De krullende strengen knipte ik af. Toen ze later met scheerkwast en -mes aankwam en met rustige bewegingen aan het werk ging, was ik ervan overtuigd dat Valie haar man ook zo had geschoren. Zittend tussen het afgeknipte baardhaar vroeg ik haar ernaar.


  ‘Ja, ik had iemand,’ zei ze. ‘Maar die zal ik nooit meer zien.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is ver weg.’ Het mes schraapte over mijn wang.


  ‘Aan het front?’ Ik blies mijn wang een beetje bol.


  ‘Hij is niet gezond.’


  ‘Gewond geraakt?’


  Ze sprak haperend maar toch vol hartstocht. ‘Ik weet alleen dat meneer Hirschbiegel naar een ziekenhuis in München moest. Zijn vrouw heeft het me geschreven. Dat was voor de oorlog.’


  Bedachtzaam en zonder haast vertelde Valie over haar liefde voor de Duitser, die vele jaren had geduurd. Sinds die brief was er geen bericht meer gekomen. Valie wist niet of monsieur nog leefde.


  Ik had haar veel motieven toegedicht, maar dit niet. Terwijl het mes over mijn kin en hals gleed, verdween het fantoom Leibold, dat altijd nog achter Valie op de loer had gelegen, voorgoed.


  Ze gaf me mijn oude gezicht terug. Op mijn aandringen bracht ze een spiegel. Het was een spookachtige aanblik. De behandeling van de rottenführers had ertoe geleid dat mijn kaak aan één kant scheefhing. Daardoor waren mijn ondertanden zichtbaar en de gaten daartussen ook. Ze hadden mijn neus gebroken, de smalle neusrug had er een bochel aan overgehouden. Bij mijn val had ik me kennelijk in mijn hals verwond, er liep een litteken van mijn oor naar mijn sleutelbeen. Op sommige plaatsen hadden de korsten op mijn schedel het haar verdrongen, er sproten nu weer spaarzame bosjes op. Ik was afgevallen, diepe rimpels doorploegden mijn voorhoofd, onder mijn ogen hingen paarse wallen. Mijn drieëntwintigste verjaardag was niet ver meer, maar de man die me in de spiegel aankeek, leek veel ouder te zijn.


  We haalden de spalk van mijn rechterbeen, de breuk zou nu toch wel zijn geheeld. Ik schoof mijn benen uit bed, legde mijn arm om Valies schouders, zette mijn voet op de grond en kwam overeind. Ik had erop gerekend dat ik geen kracht zou bezitten, en schrok toch. Mijn been klapte als een levenloos stuk vlees onder me weg. Ik voelde de plavuizen onder mijn voetzool, wist dat ik mijn knie boog, maar mijn been kon ik niet gebruiken. Ik kieperde bijna om. Valie hield me overeind. Ze begon me door de kamer te slepen. Het gespalkte been diende als steun, het andere trok ik mee. We liepen rondjes. Ik was veel te zwaar, al snel haalde ze hijgend adem. Na een paar minuten bracht ze me terug naar bed. Ik was terneergeslagen. Waarschijnlijk moest ik hier nog weken blijven.


  Ik vroeg Valie om andere boeken en ze beloofde dat ze er een paar voor me mee zou nemen. Dezelfde avond bracht ze een Duitse roman. Hij kwam me bekend voor. Na een paar uitvluchten gaf ze toe dat ze het boek uit Hirschbiegels woning had. Ze bezat een sleutel.


  ‘Dus ik kan er ook in?’ riep ik blij.


  ‘Bevalt het je niet meer bij me, boche?’ Voor het eerst gebruikte ze de uitdrukking als scheldwoord.
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  Er waren twaalf weken verlopen sinds ik vanaf het dak onder Valies hoede terecht was gekomen. De zwaargewonde had ze verpleegd, nu verstopte ze de gezochte. Wat kon ik terugdoen? Toen ik op een avond weer eens in de atlas bladerde, viel me op dat er een bladzij uit de band lag. Ik ontdekte dat de Stille Oceaan en Oceanië zich van de rest van de wereld hadden losgemaakt. Minutenlang bestudeerde ik eilanden met namen als Onotoa of Nanunmanga, met mijn vinger streek ik over het Fiji-bekken. Ik volgde het verloop van de datumgrens, ten oosten waarvan het altijd een dag later was dan aan de andere kant. Ten slotte pakte ik de losse bladzij eruit, streek hem glad en begon te vouwen. Tweemaal moest ik mijn creatie weer tenietdoen, bij de derde poging lukte de vogel. Beide vleugels waren blauw. De Nieuw-Zeelandse kust vormde zijn kop, de Gilberteilanden sierden zijn staart. ‘Voor Valie’ schreef ik op de onderkant en wachtte tot het donker werd.


  ‘Een afscheidscadeau?’ vroeg ze.


  Ik lepelde een bonenprutje naar binnen. Ze ging op het krukje zitten en bekeek het papieren wezen op haar schoot.


  ‘Hoe denk je het te redden?’ In haar hand zweefde de vleugellamme zwaan door de lucht.


  ‘Net als altijd,’ antwoordde ik en voor mijn geestesoog vloog ik door landschappen in hun eerste voorjaarsglans, bomen in bloei, een groene sluier over de velden. Het was eind maart. Ik wist dat ze de Atlantikwall hadden versterkt met vier miljoen man. Iedere kilometer strand in de linie had tien bunkers gekregen. Duinkerken, Le Havre, Cherbourg, Saint-Malo, Brest en de Kanaaleilanden waren vestingen geworden. Eenheden tanks, stormgeschut en tankjagers. De grootste aantallen soldaten waren juist in het gebied gestationeerd waar ik doorheen wilde. Op krukken, alleen, zonder geld of papieren. Op zoek naar Chantal .


  Valie bedankte me en ging weg. De hele nacht lag ik wakker, bracht de toekomst hardop onder woorden terwijl ik me voorstelde wat er zou gebeuren. Ik hoopte dat Chantal me zou kunnen horen.


  De spalk was vastgebonden over mijn broekspijp. We omhelsden elkaar, ik streelde haar warme rug en voelde de diepe zucht van de vrouw die ervoor had gezorgd dat ik in leven was gebleven. Het was onwaarschijnlijk dat we elkaar terug zouden zien. En toch spraken Valie en ik over ‘daarna’, bedachten waar we elkaar zouden ontmoeten als alles voorbij was. Met de kruk onder mijn oksel geklemd opende ik de poort. We kusten elkaar niet. Toen ik de Rue Faillard uit strompelde, weerklonk er een luid ‘tok’ als de houten kruk het plaveisel raakte.


  In een groep van een man of honderd die ergens gedwongen te werk zouden worden gesteld, glipte ik in de grijze morgenschemering de stad uit. Ten westen van het Bois de Boulogne kreeg ik een lift van een vrachtwagen met groenten. De chauffeur stelde geen vragen. Ik had een bruin pak aan en schoenen met spijker zolen, aangezien Valie had aangenomen dat ik een groot deel van de afstand te voet zou moeten afleggen. Ook had ze een lange jas voor me weten te bemachtigen.


  Voorbij Poissy liet het geluk me in de steek. Door een wolkbreuk werd de weg, die door Duitse tanks in een grindwoestijn was veranderd, onbegaanbaar; de vrachtwagen bleef steken. Via planken probeerden de groentehandelaar en ik de wagen naar een berijdbaar weggedeelte te krijgen. Zo ruïneerde ik mijn pak de eerste de beste dag. Toen de regen afnam, ging de chauffeur op weg naar het dorp om een span ossen te halen. We namen afscheid; een paar kilometer buiten Parijs zette ik mijn tocht te voet voort.


  De houten kruk zakte weg in de moerassige bodem. Veilig onder een wilgenbosje sliep ik de eerste nacht bij een beek. Ik dronk beekwater en at een deel van de voorraad die Valie voor me had ingepakt. Hoewel ik het erg koud had, was het een onvoorstelbare ervaring om onder een stormachtige hemel te liggen na weken in een achterkamertje. Bedwelmd sloot ik mijn ogen. Ik haalde me eetbare kruiden, paddenstoelen en bessen voor de geest, tot me te binnen schoot dat je die geen van alle in april kunt vinden. Hoe dan ook, uiteindelijk zou ik Balleroy bereiken, hoe lang het ook duurde. Ik stelde me voor hoe verrast en verheugd Chantal zou zijn. Samen met haar wilde ik het einde van de oorlog afwachten, op de akkers werken en bij de oogst helpen, tot we ons nieuwe leven konden beginnen.


  ’s Ochtends rolden eindeloze colonnes manschappen over de weg die ik was ingeslagen. Geen van de mannen in de transportwagens bekommerde zich om de kreupele in de berm. Desondanks besloot ik voortaan voetpaden en veldwegen te kiezen voor mijn tocht. De kaart van Noord-Frankrijk had ik uit de atlas gescheurd.


  Op de tweede avond stelde ik in een dorp genaamd Thière vast dat ik maar een paar kilometer was opgeschoten. Ik was te ver naar het zuiden afgedwaald. Uitgeput en moedeloos kroop ik in een hooischelf, ging op mijn jas liggen en harkte wat stro over me heen. Ik werd ijskoud wakker in het donker, trok mijn jas aan en draaide me dieper het hooi in.


  Het weer sloeg om. Het werd klam en wisselvallig, ’s nachts was het ijzig koud. Als ik onder de blote hemel sliep, zat mijn hele pak ’s ochtends onder de rijp. Mijn voorraden had ik in drie dagen op. Stelen wilde ik niet.


  In die dagen zwierf er twijfelachtig schorriemorrie rond, mensen zoals ik. Waar ik ook kwam, ik werd argwanend bejegend. Niemand nodigde me uit voor een maaltijd of bood me uit zichzelf een slaapplaats aan. Toen ik voor de derde keer kennis had gemaakt met een waakhond die me tot het eind van zijn ketting achternazat, pakte ik wat ik nodig had. Ik stal de restjes brood uit de trog van de paarden. Rukte de eerste lente-uitjes uit de grond en at ze rauw op. Soms roosterde ik brood en uien op een houten spies. Een boer rook mijn kampvuur en verjoeg me met geweerschoten. Met mijn kruk strompelde ik inmiddels zo snel, dat zelfs mannen met gezonde benen me niet konden bij houden.


  Nooit in mijn leven had ik gemolken. Na een paar pogingen beheerste ik het zelfs in het donker. Wist hoe ik een koe gerust kon stellen en hoe ik de trap van haar hoef kon ontwijken. Wanneer alles sliep op een hofstede, sloop ik de kippenstal in en stal de eieren onder de hennen weg. Op een nacht waagde ik me zelfs naar het openstaande raam van een boerenhuis en klom naar binnen. Ik haalde de grendel van de rookkamer en pakte een stuk spek. De keffende waakhond zat me zo dicht op de hielen dat ik de zij spek liet vallen en wegrende. Later had ik er de pest over in. Wat betekende een beet in je kuit vergeleken met het genot van een pittig stuk varkensspek?


  Na een bijzonder koude nacht - ik was bijna drie weken onderweg - was ik door koortsige rillingen gedwongen ’s ochtends in het hooi te blijven liggen en het drie dagen zonder voedsel uit te houden. Op de vierde ochtend werd ik fit wakker, ik voelde het voorjaar in mijn botten, klom de schelf uit en werd warm in de zon.


  Sinds er aan de invasie niet meer viel te twijfelen, verwachtten de Duitsers de vijand niet meer uit het binnenland. Tussen Fransen en bezetters regelden de meeste zaken zich vanzelf. De rust aan beide zijden werd slechts verstoord door aanslagen van partizanen en de daaropvolgende strafmaatregelen. Zelf zag ik geen enkele executie, maar een bakkersvrouw vertelde dat een heel gehucht was uitgeroeid, omdat twee Duitse soldaten met hun motorfiets de lucht in waren gevlogen.


  In het vervolg liep ik met een boog om verharde straten heen. Ik had aangenomen dat ik de eerste eenheden pas in de buurt van de zee tegen zou komen en was verrast over de geweldige omvang van de troepenbewegingen. Ik zag grote tankwagens voor de tankdivisies, troepentransporten, aan elkaar gekoppelde gepantserde transportvoertuigen die meters lange stalen constructies vervoerden. Ik kwam langs pas geëgaliseerde straten, zag opgeblazen bruggen die het de vijand moeilijker moesten maken naar het achterland op te trekken. Leunend op mijn houten paal hompelde ik langs akkers waar de Duitse genie mijnenvelden van maakte. Met een boog ging ik om controles heen, als ik ze op tijd opmerkte. Bij eentje kon ik er gelukkig door glippen omdat ik de kruk op mijn schouder nam als een schep en me aansloot bij een werkploeg.


  In de buurt van de plaats Heudebouville zocht ik een eenzame boerderij. De familie kreeg ik even te zien; de boer en de boerin waren al wat ouder, er waren vijf of zes kinderen en twee knechten. Anders gingen ze op de boerderijen met de kippen op stok, maar hier bleven de lampen nog branden toen het allang nacht was. Achter een boom stond ik op mijn post te hopen eindelijk in het hooi te kunnen kruipen. De hond was een oude keffer die zonder reden aansloeg. De bewoners hoorden hem niet eens meer.


  Eindelijk werd het ook achter het laatste raam donker. Ik sloop langs de omheining naar de poort en deed de deur net wijd genoeg open om erdoor te kunnen. De hond jankte. Via een ladder klom ik naar boven, spreidde mijn jas uit en bedekte me met wat bij elkaar gegraaid hooi. Meteen vielen mijn ogen dicht.


  De hemel was duister. Ik werd wakker door bevelen, verstond niet meteen in welke taal. Net toen ik naar de plankenwand wilde kruipen, begon het kabaal. Een raam klepperde. Voetstappen, kreten binnenshuis. Ergens werd een deur ingetrapt, kinderen huilden, jammerkreten. Door een spleet zag ik fakkels, het licht van zaklampen. Er viel een schot, gevolgd door erbarmelijk geschreeuw. Lichtbundels schenen in het stro, glinsterende stofdeeltjes. Uitroepen.


  ‘Daar zit er nog een!’


  Een lange leren jas, een grijze pet. Ik was klaarwakker en tegelijk versuft. Kon me niet bewegen. Gestapo, dacht ik op dat moment.


  ‘Naar beneden, jij.’ De man sprak geen Duits maar het dialect van de streek. De loop van een pistool, een oud model. Toen ik naar mijn kruk greep, schoot hij. De kogel verdween in de stapel hooi. Ik schreeuwde het uit van angst, wees op de spalk aan mijn been. De man ontdekte de kruk en gooide hem naar beneden. Voorzichtig klom ik langs de ladder naar buiten. Ik was mijn jas vergeten.


  Vanaf de poort zag ik tien mannen, Fransen, de familie bij elkaar drijven. Achter een raam was brand uitgebroken. De grootmoeder en de boerin stonden bij de kleine kinderen, de geïntimideerde oudere kinderen drongen slaapdronken om hun vader heen. Eén knecht zat versuft op de grond, de andere werd net naar buiten gebracht. Het lukte me niet om de slaap van me af schudden, ik was bevangen door een ziekmakende, verlammende angst. Met mijn handen in mijn nek werd ik vooruit geduwd. Ik begreep niet wat er gebeurde. De bewapende mannen waren Fransen, naar hun taal te oordelen uit dezelfde streek als de boeren.


  De oude baas, in onderbroek en leren jas, werd naar de mesthoop gebracht. Een gebruld bevel, twee mannen legden aan en schoten. De kreten van de vrouwen kwamen als uit één keel. De zware man was nog niet eens op de grond terechtgekomen of zijn vader werd gehaald. Met zijn stramme benen klom hij over het lijk van zijn zoon. De vrouwen gilden niet meer, de kinderen stonden met opengesperde ogen te kijken. De oude man stierf met een zucht. De oudste knecht was de volgende die aan de beurt was. Hij verweerde zich, brulde. Een kogel trof hem in de slaap.


  Toen stootte de man met de pet mij in de richting van de mesthoop. Met mijn handen nog steeds in de lucht verloor ik mijn evenwicht en viel. De geur van de mest drong idioot helder tot me door. Ik werd omhooggesleurd, moest langs de vrouwen. Verbaasde blikken, niemand kende me. Tussen de doden was nauwelijks nog plaats om te staan. Geen geluid. Ik draaide me om, wilde iets zeggen, maar bracht slechts wat gekras uit. De tweede knecht werd naast me gezet. Bij het schijnsel van de fakkels legden drie geweren aan. Ik zag een uitgestrekte hand op de man naast me wijzen. Hij spande zijn spieren. Ik hoorde het schot pas toen de knecht in elkaar zakte, zijn hand omhoog als om zich te beschermen. Ik hoorde wat gefluister, maar het was mijn eigen adem. Alles bleef stil. Ze herlaadden en hieven de geweerlopen.


  ‘Nee,’ zei iemand. Hij was jong, in de kraag van zijn hemd zat een scheur. Hij liep op me af, tot waar de lijken lagen. Was nauwelijks ouder dan ik, door de bril zag hij er aimabel uit.


  ‘Jij hoort hier niet thuis,’ zei hij.


  ‘Nee.’ Ik keek hem aan.


  ‘Wie ben je?’


  ‘Ze hebben mijn dorp platgebrand,’ zei ik zacht.


  ‘Waar?’


  Iedereen wachtte. Mijn antwoord was het verschil tussen dood en leven. Iemand had me de naam van het vernielde gehucht verteld. Ik kon er niet opkomen. Ik liet mijn handen zakken, wankelde op mijn gewonde been.


  ‘De plaatsnaam?’ vroeg hij zonder ongeduld.


  Ik boog mijn hoofd, kon gewoon niets uitbrengen. Begon te huilen. Twee mannen brachten de oudste boerenzoon.


  ‘Het zijn verraders,’ zei de man met de bril, als had ik voor de terechtstelling het recht op een verklaring. ‘Collaborateurs. Ze hebben mensen aangebracht en zijn daarom ter dood veroordeeld.’


  Hij vergewiste zich ervan dat ik hem had begrepen.


  ‘Ik ben de leider van de brigade Libération Normandie,’ zei hij ter afsluiting en liep terug naar zijn mannen. Ze richtten. Eén van de mannen die de jongen hadden gebracht, stond vlak naast me. Ik zag de schaduw van een geweerkolf. Die trof me achter mijn oor. De fakkel.


  Het was stil. Ik bewoog mijn benen. Mijn hoofd leek te zijn vastgeramd. Ik duwde mijn bovenlijf omhoog. De grijze morgenschemering. Geen ander licht. Ik voelde in mijn nek, opgedroogd bloed. Ik lag niet ver van de mesthoop.


  De mannen waren weg, de lijken verdwenen. Donkere spatten op de witgekalkte muur, plassen in de aarde. Een reep stof van een kledingstuk naast het stro. Ik wierp een spiedende blik over het muurtje rond de gierput. De boerderij was uitgestorven, al het vuur was uit. Het kostte me een ongelooflijke inspanning om op te staan. Ik schuifelde naar het huis, was de kruk vergeten. Geen levende ziel te vinden, ik zakte tegen de deurstijl. Ik had het koud, wist niet waar mijn jas was gebleven. Pas minuten later richtte ik me weer op. Wegwezen. Met elke stap dreunde er iets vanbinnen. Ik probeerde mijn hoofd niet te bewegen.


  Executie, dacht ik. Geen Duitsers. Een familievete? Brigade Libération, schoot me te binnen. De man met de bril hoorde bij de résistance. Net als Chantal. Ik bereikte de scheefhangende poort, zette mijn eerste schrede op het pad. Gejank. De hond, zijn ketting sleepte door het stof. Hij liep de ene kant en dan weer de andere kant op, steeds tot aan het eind van zijn ketting. Hij blafte, maar bleef lopen. Hij snuffelde, kefte. Ik hield me even vast aan de post. De hond was oud, maar ik vertrouwde hem niet. Strompelde naar het houten hok waar zijn lijn eindigde. Vier bouten door een metalen plaat gedreven. Ik kon de ketting niet losmaken. Daarnaast zag ik een heuveltje. Een rechthoek van vers opgeworpen aarde. Een vrouwenjasje niet ver weg in het gras. De gezichten van de mensen die onder de aarde lagen, verrezen voor me, boerengezichten bij het licht van de fakkel. De potige vader, de knechten. De jongste zoon was hooguit tien geweest. Ik wendde me af.


  Liep naar de hond. Hij blafte en week achteruit. Tot hij niet verder kon. Ik bukte me, mijn hoofd bonkte. Greep de halsband, maakte de riem los. De ketting viel op de grond. De hond bleef staan. Langzaam ging ik rechtop staan, een blik op de verse grafheuvel vermeed ik. Libération. Voor de tweede keer kwam ik bij de poort. Roze strepen aan de horizon, waar de weg naartoe leidde. Ik liep zonder kruk, roeide met een arm om mijn evenwicht te bewaren. De hond stond in de poort. Ik hoopte dat hij met me mee zou komen. Hij bleef op de plek waar zijn mensen onder de grond waren gestopt. Ik hoorde hem nog lang blaffen.
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  De boerderij lag op het zuiden. De heuvel verhief zich tot waar een verweerde bank onder een es een mooi uitzicht beloofde. Iemand had me het landgoed beschreven. Ik naderde het met de wijde, slingerende manier van lopen die ik me zonder kruk eigen had gemaakt.


  Het was zondag, niemand op de akkers. Een paar mensen in hun nette kleren op de stoffige straat. De kerk lag kennelijk achter de heuvel. Hoewel ik wist dat de zee kilometers ver weg lag, verwachtte ik na elke volgende glooiing in het landschap de branding te zien. Ik lachte. Ik was bang. Stelde me voor hoe ik met Chantal naar deze zee zou gaan, zag haar naakte voeten in het zand. Niet te vlug, zei ik bij mezelf, voorzichtig. Je valt nog. Langzaam! Zoek een stok, besloot ik, omdat het me niet lukte mezelf in te tomen. Nog sneller liep ik roeiend met twee armen de heuvel op. Een echtpaar in zondags zwart draaide zich om. Ik zag er haveloos uit, was ongeschoren, mijn beenspalk bestond uit niet meer dan twee klepperende planken. Mijn mond hing altijd een beetje open, mijn kaak genas niet goed. Het kon me niet schelen. Ik lachte harder. Liep zo snel dat het voor mijn ogen begon te schemeren. Ergens luidde een klok, mensen kwamen over de heuveltop aanzetten, de mis was zeker voorbij.


  Honderd verschillende voorstellingen had ik me inmiddels gemaakt van de manier waarop Chantal me zou begroeten. Parijs was maanden geleden. Ik was ervan overtuigd dat ze me zou verrassen, zoals altijd.


  Ik bereikte de boerderij. De deur aan de straat zat dicht. Ik nam aan dat Chantal en haar familie zo meteen van de mis terug zouden komen, en besloot te wachten. Een stuk of tien mensen liepen voorbij en namen me nieuwsgierig op. Mijn geduld was op en ik liep om het stenen huis heen, waarvan de westelijke muur was afgedekt met zwarte leiplaat. Het binnenerf was kapotgetrapt. Er groeide geen gras, er lagen drassige plassen, de gierstank kwam uit de put. Vier varkens in het scheefgezakte kot, ze lagen vadsig in de zon. Plotseling werd ik me ervan bewust dat ik eruitzag als een landloper. Zouden ze me wegjagen? Er was geen hond, dat was een geruststelling. Alleen het gesnuffel van de varkens in de modder.


  De achterdeur ging open, een oude vrouw keek naar buiten en verdween weer. Achter het raam van de verdieping erboven het gezicht van een jonge vrouw; toen ik haar opmerkte, verwijderde ze zich. Binnen sprak de oude vrouw tegen iemand die achter in het vertrek zat. Ik liep er voorzichtig een stukje naartoe en hield mijn handen omhoog om te laten zien dat ik ongewapend was. Toen de deur voor de tweede keer openging hoorde ik een baby huilen. Licht aan het eind van de gang, er kwam een schaduw naar me toe.


  Père Joffo betrad de binnenplaats. Zijn haar was spierwit, slierten waaiden op. De krachtige gestalte van het everzwijn was veranderd in die van een grauw, gekromd dier. Ondanks mijn misvormingen herkende hij me. Onwennig stonden we op de winderige binnenplaats tegenover elkaar.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij toonloos.


  ‘Parijs.’


  ‘Wie weet dat je hier bent?’ Zijn stem verwaaide in de wind.


  ‘Niemand.’ Ik liep op hem af. Zijn blik viel op de beenspalk.


  ‘Niemand is me gevolgd,’ zei ik nadrukkelijk.


  Op de eerste verdieping ging het raam open. De jonge vrouw in het lichte schort leek in de verte op Chantal. Joffo merkte haar op.


  ‘Het is Roth,’ zei hij na een korte aarzeling.


  Ze schrok even, er ontstond beweging binnenshuis. In de gang dook de oude vrouw op. Mijn naam bracht wat teweeg, geen vriendelijkheid, alleen nieuwsgierigheid. Weer huilde de baby. De jonge vrouw liep weg van het raam. Weifelend wees Joffo op een door de regen gebleekte tafel die op de enige groene plek voor het huis stond. Ik ging zitten, strekte met moeite mijn been, de mars de heuvel op had me uitgeput. Joffo ging op de kruk tegenover me zitten. De boerin bleef bij de deur staan. Ik had dorst, maar ik zei niets. De jonge vrouw kwam op de begane grond tevoorschijn, een bundeltje op haar arm. Een in linnen gewikkeld kind. Er was alleen een donkere pluk haar te zien.


  ‘En Chantal?’ Ik kon de vraag niet langer voor me houden.


  Joffo keek naar het kind. Ik volgde zijn blik.


  ‘Is ze hier?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze is hier niet meer.’


  Van teleurstelling zakte ik bijna voorover. ‘Wanneer verwacht u haar terug?’


  Joffo zat stil, alleen zijn haar bewoog. Ik begreep dat hij niet bedoelde dat ze zo terug zou zijn, alsof ze naar de kerk was of naar het bos; Chantal was ver weg, dat merkte ik wel. Misschien bij een andere groep, aan de kust, strijdend bij de ondergrondse. Al die weken, die lange reis! Een regel, geschreven door een kind, was ik gevolgd. Balleroy had ik bereikt, maar niet mijn doel. Ik legde mijn handen op tafel op elkaar.


  ‘Wilt u iets eten of drinken?’ vroeg een zachte stem. De jonge vrouw legde het kind in de schaduw. Haar ogen waren groter dan die van Chantal en ze had donker haar. Haar manier van lopen was vrijwel hetzelfde.


  ‘Bent u haar zus?’ vroeg ik.


  ‘Haar nicht.’ Ze bleef ernstig.


  ‘Uw kind?’ Ik kon het kleintje nu beter bekijken. Zwart haar, een gezicht vol plooien, de ogen twee slapende spleetjes.


  De jonge vrouw antwoordde niet.


  ‘Hoe oud is het?’ vroeg ik.


  ‘Drie weken.’


  ‘Blijft u eten?’ vroeg Joffo.


  ‘Ja, graag.’


  De vrouw liep naar binnen.


  De grootmoeder ging op de bank tegen de muur van het huis zitten en keek toe hoe de jonge vrouw me bediende. Ik at brood met room, een paar worteltjes erbij. Dronk oude wijn. Hij had een zure smaak en bezorgde me een helder hoofd. Ik werd hier in huis niet gastvrij ontvangen en slechts geduld als iemand op doorreis. Ze merkten dat ik heel moeizaam kauwde. De linkerkaak maalde in de leegte. Als een oude hond knabbelde ik op een worteltje.


  ‘Waar wilt u heen?’ Joffo bevestigde mijn bange vermoedens.


  ‘Naar Chantal,’ was mijn enige antwoord. ‘Waar is ze? Ik vind haar wel.’


  Het nichtje zette een stap in mijn richting alsof ze iets wilde zeggen. Met een gebaar gebood Joffo haar te zwijgen. Hij stond op en liep langs de muur van het huis. In de schaduw van de perenboom bevond zich de toegang tot een kelder. Hij tilde het luik op en verdween. Ik, de oude vrouw, het kind en de jonge vrouw bleven zwijgen. Ik beet wat van het brood af. Chantals nicht schonk me nog een keer in.


  Joffo kwam terug met een fles brandewijn. De oude vrouw ging naar binnen en bracht twee glazen. Joffo goot ze vol. De jonge vrouw ging naast het kind op de grond zitten en hield haar hand boven het gezichtje om het uit de zon te houden. Joffo keek omhoog naar de zon. Op dit moment was hij weer het everzwijn met zijn spleetogen. We dronken onze glazen leeg.


  De Duitsers waren onverwachts Balleroy binnengerukt. Een gedecimeerde compagnie uit het zuiden, op weg naar Pas-de-Calais. Ze eisten onderkomen en verpleging, en betrokken hun kwartier in drie boerderijen.


  ‘De kapitein was een correcte man,’ zei Joffo. ‘Met hem viel te praten. De manschappen trokken in de schuur, hij en de officieren hier in huis.’


  Hij schonk nog eens in, dronk, ik wachtte.


  ‘Chantal en Jeanne moesten hun kamer uit.’ Hij keek even naar het nichtje. Haar aandacht was bij het kind.


  ‘De meisjes sliepen in het kamertje dat aan de schuur grenst. We deelden onze voorraden, de vrouwen kookten. De soldaten waren zwijgzaam, ze moesten naar het front. We dachten - iedereen in het dorp dacht het - dat het met een dag of twee voorbij was.’


  Er was een worteltje van tafel gerold. Joffo raapte het op en legde het naast mijn bord. Hij dronk een derde glas. Ik was opgehouden met eten. Achter ons krijste een kauw.


  ‘In de nacht voor ze inrukten ontdekte één van de luitenants de kelder onder het kippenhok.’ Joffo wees naar het zuiden, waar jonge notenbomen doorbogen in de wind. ‘Daar hadden we verstopt wat ze niet mochten vinden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Voorraden voor een jaar, wapens. De kapitein nam de wapens in beslag, maar verbood de mannen te plunderen. Iedereen bediende zich van de wijn. De officieren bedronken zich samen met hun manschappen.’


  De oude vrouw kwam naast Joffo zitten. Ze keek langs me heen, naar de top van de heuvel. Hij zweeg een tijdje.


  ‘’s Nachts ging de luitenant naar het kamertje van de vrouwen. Zonder acht te slaan op Jeanne vergreep hij zich aan Chantal. Jeanne liep naar buiten en wekte me. Ik greep een stuk hout en rende erheen. Toen ik het kamertje in kwam, was het te laat.’


  Joffo veegde met zijn hand over zijn voorhoofd.


  ‘De luitenant stierf, bloedend uit verschillende wonden. Chantal had zijn dolk uit zijn riem gerukt en toegestoken. Ik zei dat ze zich in veiligheid moest brengen. Chantal zat op het bloederige bed naar de dolk te kijken. Ze wilde vluchten. Maar Jeannes geschreeuw had de Duitsers gewekt.’


  Joffo stond op en liep naar het midden van het vierkante erf.


  ‘Hier liet de kapitein haar naartoe brengen. Hiernaartoe.’ Hij boog zijn hoofd. ‘We waren allemaal naar buiten gekomen. Mijn vader had het slapende kind op zijn arm. Mijn broer, de vrouwen, twee knechten. Chantal stond tegenover de kapitein. Het was koud, die nacht. Ze rilde. Zonder een seconde te aarzelen, zonder ook maar een woord te zeggen, trok de kapitein zijn pistool, duwde Chantal tegen de grond en schoot haar in haar achterhoofd.’ Joffo wees met zijn vinger naar de plek.


  Hij kwam terug naar de tafel. ‘Door het schot werd het kind wakker en begon te huilen.’ Hij bleef voor me staan en staarde naar de bleekgeschuurde tafel. De oude vrouw zat rechtop.


  ‘Ze zetten mijn broer tegen de muur en een losse arbeider, die bij toeval slechts op de boerderij was. Ten slotte kwamen de soldaten op mijn vader af. Behoedzaam gaf hij Jeanne het kind en liep naar de anderen. Ze werden tegelijk neergeschoten.’


  Joffo ging zitten, legde zijn handen over elkaar.


  ‘Tien dode Fransen voor één gedode Duitser,’ zei hij.


  ‘Zo hoort volgens voorschrift de verhouding te zijn. Maar de kapitein liet het daarbij. Het schemerde al, hij gaf bevel tot vertrek. Toen de zon opging had de compagnie Balleroy verlaten. Mijn vader zou vandaag tachtig zijn geworden.’


  Ik betrapte me erop dat ik het zat na te rekenen. Hoeveel dagen, hoeveel weken? Als ik vroeger was weggegaan, grotere wegen had aangehouden, had ik dagelijks langere afstanden afgelegd - minder dan een week, besefte ik, ik was slechts vier dagen te laat gekomen.


  Joffo ging naar binnen en kwam terug met de dolk. Hij legde hem op tafel.


  ‘Niemand heeft eraan gedacht die mee te nemen.’


  Ik aarzelde. Ten slotte trok ik het lemmet uit de donkergrijze schede. Het bloed was eraf gewassen. Ik liet mijn blik op het staal vallen.


  ‘Is ze al begraven?’


  In plaats van Joffo antwoordde het nichtje: ‘Wilt u het zien?’


  Ik gleed met mijn vinger langs de dolksnede. Achter de notenbomen waren wolken op komen zetten. De wind ging van het ene op het andere moment liggen. Ik was van alles op de hoogte en begreep er niets van.


  ‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg ik.


  ‘Verder leven,’ antwoordde de boekhandelaar.


  ‘Wij hebben het kind nog.’ De oude vrouw keek nog steeds naar de top van de heuvel.


  Ik dronk mijn glas leeg. Het was scherpe brandewijn. Ik keek naar het in linnen gehulde wezentje.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Ze heet Antoinette,’ antwoordde Joffo.


  Ik draaide me om. Langzaam stond ik op, de spalken sloegen tegen elkaar. Ik hompelde naar de boom en bukte me. Het kind sliep, met een bekommerd gezicht, alsof slapen inspanning vergde. Ik wilde een handje aanraken, maar durfde niet.


  ‘Chantals kind?’ vroeg ik. Mijn knieën knikten.


  Niemand zei iets.


  Ik keek naar het kleine gézicht. ‘En de geboorte?’


  ‘Gemakkelijk,’ zei de oude vrouw.


  Chantal in haar bleekgroene jurk schoot me te binnen, Chantal in de Rue Faillard. Ik keek direct tegen de zon in, zag alleen nog maar wit. Streek over het hoofdje. Ze vertrok haar gezicht.


  ‘Antoinette,’ zei ik zacht.


  Later maakte Jeanne een legerstede voor me in de schuur. Ik zat op de deken in het hooi. Het stof danste in de vlekken zonlicht. Ik bekeek mijn handen, de ontbrekende pink, mijn gespalkte been. Voor de tweede keer trok ik de dolk uit de schede en zette de punt tegen mijn borst. Door het jasje heen voelde ik weinig. Ik knoopte mijn hemd open, duwde de dolk tegen mijn huid. Die spande zich, sprong open en er welde een bloeddruppel op. Ik legde de dolk naast me neer. Plotseling rook het hooi net als Chantals haar. Ik snoof de lucht op, greep naar de spelende lichtvlekken. Ik schreeuwde en hield tegelijk mijn mond dicht. Ik schreeuwde in mijn hand. Speeksel vulde de plooien van mijn handpalm. Toen het begon te schemeren staarde ik nog altijd naar buiten. Chantal en Antoine. Toen we ontsnapten aan de razzia. We elkaar kusten onder het oog van Leibold. Toen ze in de Rue Faillard boven me bewoog. Haar haren, haar borsten. Nooit meer. Niets.


  ’s Avonds ging ik naar het woongedeelte en at mee met de familie. Ik zat daar net als de anderen te kauwen. Niemand stak het licht aan. We voelden ons verbonden in het toenemende duister. Later wilde ik het kind zien. Jeanne bracht me naar het kamertje. Ik tilde het meisje uit de wieg en legde het tegen mijn borst. Antoinette werd niet wakker. Ik drukte haar tegen me aan. Haar adem in mijn hals. Ze schreeuwde. Jeanne wilde het kind geruststellen. Ik bleef Antoinette vasthouden, wiegde haar tot ze weer insliep.


  Die nacht wilde ik blijven. In Balleroy, bij de zee. Hier blijven waar de oorlog ver weg was. Antoine en Antoinette. Terwijl ik in het stro lag, dacht ik ‘vader’. Ik had geen gevoelens bij dat woord.


  De volgende dag vonden ze het goed dat ik met Antoinette op mijn arm rondliep. Maar toen ik met haar naar de wei ging, stuurden ze Jeanne achter me aan. Daarna wilde ik Joffo helpen met houthakken. Zonder een woord legde hij de bijl neer en liep het huis in.


  Ze lieten me aan de maaltijden deelnemen. Ze vroegen niets en hoefden niets te weten. Waren gastvrij en bleven toch vreemden voor me. Ik vertelde niet over Parijs en ook niet over mijn tocht. Met Jeanne en het kind liep ik de heuvel af en vroeg waar de zee was. Te ver weg, antwoordde ze, en je kon er nu toch niet heen. Ze waren daar bunkers en afrasteringen aan het neerzetten. Jeanne was lang niet aan zee geweest. We gingen terug; het kind werd uit mijn armen genomen en in huis gebracht.


  ‘Het is mijn kind,’ zei ik die nacht in het stro. ‘Ze willen rouwen zonder mij, ze willen me het kind onthouden.’ Hol klonk mijn verwarde gelach tegen de hanenbalken. ‘En dan te bedenken dat ik familie ben!’


  De dag daarop vroeg ik Jeanne me het graf te laten zien. We namen Antoinette mee. Op weg naar het kerkhof moesten we door het dorp. Geen mens op straat, maar toch wist ik dat ze naar me keken. Ik was le boche, ze hadden over me gehoord. Ergens in de tweede rij huizen stonden ramen open. Je kon een radio horen. De melodie verwaaide op de wind, zodat ze soms zachter en dan weer harder klonk. Iemand zong, ik verstond maar een enkel woord, maar ik herkende de melodie. Onbekommerd en driest zong Chevalier - Avril prochain, je reviens. Ik wilde het beter horen, strompelde sneller, maar het hek versperde me de weg. Verwonderd volgde Jeanne me, het kind op haar arm. Toen ze me inhaalde, was het lied al afgelopen.


  Het was een verse grafheuvel, er lag geen steen op, er stond alleen een stenen kruis. Een paar bloemen. Ik probeerde neer te knielen, maar werd gehinderd door de spalk. Antoinette begon te huilen, er stond een felle zon. Een hoopje aarde, andere graven ernaast. Dat had allemaal niets met Chantal te maken. We keerden om. De maand juni was ongewoon warm. Op de weg terug dacht ik: je mag niet blijven. Ze staan het je niet toe.


  De dagen bracht ik door in de schuur. Ik kwam alleen om te eten en om het kind te zien. Op een avond bleef ik in de kamer zitten en vertelde over de executies in de buurt van Heudebouville. Joffo schudde zijn hoofd.


  ‘Er bestaat geen brigade met de naam Libération Normandie,’ zei hij. ‘Het zijn gewoon bendes die ervan profiteren dat de Duitsers uit het binnenland wegtrekken.’


  ‘Dat waren geen struikrovers,’ wierp ik tegen. ‘Het was een doelbewuste actie.’


  De oude vrouw liep de kamer uit. Jeanne zat over het kind gebogen.


  ‘Dan moet die boer een collaborateur zijn geweest,’ zei Joffo. ‘Strafmaatregelen zijn nodig.’


  ‘Communisten?’ vroeg ik.


  Hij antwoordde niet.


  De dag daarop vroeg hij me naar het erf te komen. Antoinette lag in de schaduw.


  ‘Wanneer denk je te gaan?’ vroeg hij zonder inleiding.


  Ik wilde iets inbrengen, liet het achterwege. Ik vroeg naar het kind.


  ‘Hoe weet je dat jij haar vader bent?’ ging hij ertegenin met een harde uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik keek hem alleen maar aan. ‘Misschien, als alles voorbij is...’


  Ik viel stil.


  ‘Antoinette is een Française, haar thuis is hier,’ zei de boekhandelaar. ‘Je kunt het kind onmogelijk meenemen. En jijzelf kunt hier niet blijven.’


  Ik keek naar de lucht boven de heuvel. ‘Hoe ver is het naar zee?’


  Hij keek naar mijn been. ‘Voor jou te ver.’


  ‘Ik zou de zee graag nog een keer zien.’


  Hij veegde over zijn voorhoofd. ‘Ja, goed,’ zei hij iets vriendelijker. ‘Morgen, morgen misschien.’


  De volgende dag nam ik Antoinette voor de laatste keer mee naar de wei.


  Ik praatte met haar en vertelde over haar moeder. We sliepen samen in het gras. Ze ontwaakte onrustig in een geluidloos, verstikt huilen. Ik pakte haar op, streelde haar rug en begon te zingen. Over het meisje van wie ik had gehouden, in de stad, in april. Ik kon niet op de juiste woorden komen en ik zweeg algauw. Antoinette keek me aandachtig aan. Ik zei dat ik nu moest gaan en dat het beter was als ze me vergat. Ik zei het voor mezelf. Later gaf ik het kind aan Jeanne, kreeg een bundeltje proviand van de oude vrouw en laarzen van Joffo. Over het uitstapje naar zee werd niet meer gesproken.


  In de ochtendschemering vertrok ik, even vreemd als toen ik kwam. De dolk waarmee Chantal zich had verweerd, nam ik mee. Een paar kilometer ten noorden van Balleroy doken schepen op uit de vroege nevel, de eerste landingstroepen probeerden vaste grond onder hun voeten te krijgen. Het was de zesde juni. Ik wist er niets van. Ik was onderweg.


  AANTEKENING VAN DE VERTAALSTER OVER SS -TERMEN


  Voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog voerde de SS een nieuwe terminologie in voor de rangen van haar officieren. De Wehrmacht gebruikte de nu nog gangbare termen, zoals Feldwebel, Obergefreite(r), Oberst (respectievelijk sergeant-majoor, korporaal, kolonel). De SS-rangen zijn onvertaalbaar aangezien ze tijd- en plaatsgebonden zijn.


  Een lijstje van vergelijkbare rangen:


  standartenführer, kolonel

  sturmbannführer, majoor

  hauptsturmführer, kapitein obersturmführer, eerste luitenant

  untersturmführer, tweede luitenant

  scharführer, sergeant

  rottenführer, korporaal eerste klasse

  sturmmann, korporaal

  oberschütze, soldaat eerste klasse

  schütze,soldaat


  Nog een laatste opmerking: de Leibstandarte was een soort privéleger van Hitler en zou uiteindelijk de elite-eenheid van de Waffen-SS worden. De volledige naam luidde Leibstandarte SS Adolf Hitler. Ze werd in 1933 opgericht en was grotendeels verantwoordelijk voor de vernietiging van de SA.
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