
  
    
      
    
  


‘Een  onovertroffen droomdebuut, met prachtige personages en  een  unieke plot van internationale  allure.’ – Tomas  Ross

 

Het rustige Ieven  van Olaf wordt  op  zijn kop gezet  wanneer hij een  groene  envelop tussen zijn  post  vindt.  In de  envelop zit  een foto van hemzelf,  lachend  aan de oever van  een  bevroren meer,  met  zijn arm  om de  schouders  van  een andere man. Hij herkent  deze man  niet en  heeft geen  enkele herinnering aan  het moment waarop  de foto is  genomen.  Zijn familie zegt dat  het vast een  grap is  en  dat hij  de foto  maar moet  vergeten, maar  Olaf  kan het niet  loslaten.

 

Samen  met Mila, een collega die haar  eigen  redenen heeft  om hem te  helpen, begint Olaf aan een  zoektocht naar  de  onbekende  man  op de  foto. Het  leidt hem van Amsterdam  naar Helsinki,  en  de nachtmerries die  Olaf  in  toenemende mate  teisteren blijken verrassend  dicht  bij  de waarheid  te  komen. Hoe meer  Olaf  en  Mila  ontdekken, hoe gevaarlijker de belagers worden  die hen  achtervolgen. Wie  heeft  de  foto  gestuurd,  en vooral:  waarom?




Kasper van  Beek  (Amsterdam, 1985)  is  film- en  televisieproducent. Hij  woont en  werkt in  Amsterdam.  Vogelvrij is zijn  debuut.
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voor Danielle




Vogelvrij  (bn.) [<Hd. vogelfrei, gezegd  van  lijken die  niet  begraven mochten worden  en als prooi  voor  de  vogels werden achtergelaten], buiten  bescherming  van de  wet gesteld,  blootgesteld  aan ieders  vervolging:  iem. vogelvrij  verklaren.




proloog

De arend  spreidt haar  vleugels  uit en  laat zich meevoeren met  de wind.  Haar  blik beweegt van links  naar rechts over  het  felwitte vlak,  terwijl  ze  langs de  boomtoppen  van het Nuuksio-bos  scheert.  In Finland  ligt in deze tijd  van  het jaar  overal een dik pak  sneeuw, wat het moeilijker maakt  om een  prooi te spotten.

	Beneden kronkelt  de  rivier,  die  uiteindelijk bij het meer uitkomt. Na  een  paar ferme slagen maakt de  arend een  duikvlucht, totdat ze  zich  er  vlak  boven  bevindt.  De  stroming is  sterk  en  het  kolkende water maakt een  oorverdovend  lawaai. Haar  pikzwarte  ogen richten  zich op  het ondiepe  oppervlak  en ze  vertraagt  als  onder  haar een school  vissen zichtbaar wordt. Sommige hebben haar al opgemerkt  en schieten alle kanten  op; andere zwemmen nog nietsvermoedend verder.

	Ze steekt  haar  snavel naar voren. In  een fractie van een  seconde vouwt  ze haar vleugels langs haar  lijf en  in een vrije val schiet ze op  het  glinsterende oppervlak  af. Vlak voordat ze het water  raakt,  draait  ze  haar lichaam en steekt haar scherpe  klauwen  vooruit. Precies op het juiste  moment, precies op de  juiste  plaats.  Vlug stijgt ze  daarna weer op;  de missie  is geslaagd. Onder haar bungelt  nu een dikke vis.  De arend vliegt weg van  de rivier, het dichte bos in. Daar zigzagt ze tussen  de  eeuwenoude bomen  door, totdat ze een stevige tak heeft  gevonden, waar ze neerstrijkt om  zich in  alle rust op  haar prooi  te kunnen richten.

	Haar kop schiet geschrokken omhoog als de stilte wordt  doorbroken  door een  plotselinge  luide knal.  Ze wacht alert af op wat er  komen gaat,  maar er gebeurt verder  niets. Het gefluister  van de wind tussen  de bomen is wederom het  enige wat hoorbaar is.

	Het  gevaar blijft uit,  en  met dodelijke precisie  doorboort de arend  snel  met  haar snavel de nog wild spartelende vis.

	Vanwege het gewicht van de vogel en de vis  trekt er een trilling door de  tak heen. Een  dik pak  sneeuw glijdt naar beneden.  Behalve dat  dit  op de uitlopende wortels van de boom valt, bedekt het ook iets  anders. Iets dat  nog  niet zo lang geleden hier door mensenhanden is  begraven en  nu  volkomen verborgen  raakt onder een witte  deken.

 

~

Niet ver daarvandaan  rookt de  schoorsteen  van een goed verscholen  blokhut. De houten deur  zwaait open en een vrolijke husky springt naar buiten. Een  grote  man  met een dikke grijze baard sjokt achter de hond aan,  zijn wollen muts  diep over zijn  voorhoofd  getrokken. Routineus zwaait hij  een jachtgeweer over zijn  schouder en sluit hij de deur  achter zich.

	Zijn zware  schoenen verdwijnen  bij  elke  stap tot aan zijn enkels in de  sneeuw. Zo laat hij een diep  spoor  achter. Het  maakt  hem niet uit; er zijn weinig  andere  mensen  in  de omgeving,  dus hij ziet geen reden om zijn hut geheim te houden.  De husky rent voor  hem uit en weet al  precies welke kant ze op gaan. Hij  kent blindelings  de weg  en lijkt  meer zin in  het avontuur te hebben  dan zijn  baasje.

	Boven hen zwiepen de hoge, dunne bomen zachtjes  heen  en weer. De jager kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar  zijn handschoen, waar  een zwarte veeg  op  zit. Kennelijk vergeten  uit  te trekken toen hij nog een blok  op het haardvuur gooide.  Gelukkig  is verderop  een beekje,  waar  hij zijn handschoen vrij snel weer schoon kan krijgen.  Hij fluit tussen  zijn tanden  door.  De  husky  reageert  meteen  en  slaat de  richting van  het water in. In de zomer springt  de hond  wel eens  in  de  beek, maar  hij is zo  slim om dat nu niet te doen. Hij  zou vrijwel meteen bevriezen.

	Aangekomen bij het  stromende  water,  gaat  de jager door zijn  knieën, terwijl de husky verderop  de heuvel op rent. Er  is  een  kleine waterval waar het water omlaagklettert en zo,  naast de wind,  het enige geluid in de omgeving  produceert. De  jager wrijft water over zijn handschoen, en gelukkig gaat het  roet  er snel  af. Hij kijkt omhoog naar de waterval, maar  kan zijn hond al niet meer zien. Stoïcijns schrobt hij  verder,  harder  en harder.

	Het geluid  dat dan volgt, doet  hem achterover struikelen  en meteen – veel onhandiger dan hij  zou willen –  naar zijn jachtgeweer  grijpen.

	De husky gromt. Niet  zoals hij doet als hij wil  eten  of uitgelaten wil worden,  maar  dieper. Gevaarlijker. Een geluid dat de jager al tijden  niet meer heeft gehoord. De  hond  is  nergens meer te bekennen en gespannen staat  hij op.  Als hij merkt  dat de loop van zijn geweer trilt, probeert hij zich  te herpakken en  gebruikt  hij  ook zijn tweede hand. Voorzichtig begint  hij  de  heuvel  naast  de waterval te beklimmen, op zoek naar  de oorzaak van het gegrom.

	Verderop ziet hij zijn husky stokstijf stilstaan,  zijn oren plat in zijn nek en zijn  blik naar voren gericht. De hond merkt zijn  baasje niet op,  want hij  heeft  alleen maar  oog voor  iets dat voor  hem gebeurt. Er hangt een dichte mist  tussen de bomen, wat het  zicht  drastisch vermindert. Samen met zijn hond staart de jager de verte  in. Er  klopt  iets niet,  dat voelt  hij aan alles.  Vlug haalt hij de haan van zijn geweer naar  achteren, klaar  om  te schieten.

	Daar! In de  verte, tussen de  bomen, verschijnt  een schim. Hij probeert de  contouren beter  te onderscheiden, maar dat  is moeilijk in  dit licht. Instinctief zet  hij een stap naar  achteren,  zoekend naar een uitweg, en de husky volgt zijn voorbeeld.  De jager veegt het zweet  uit  zijn ogen en zet zijn muts wat naar achteren, terwijl  hij weer  de mist in staart. De schim  wordt groter en groter. Hij  rent op hen  af!

	Gespannen omklemt hij de kolf  van zijn geweer.

	‘Hé!’ schreeuwt hij. Maar er volgt  geen reactie. De schim  rent door en de hond  begint  te blaffen.

	‘Hé! Stop!’ probeert hij nogmaals. Weer geen reactie. Hij moet handelen. Zo meteen volgt er een confrontatie. Dat weet  hij. Het  blaffen is nu overgegaan in angstig piepen,  en heel  even  vraagt de  jager zich af of het wel een mens is die hier  sneller en sneller op hem afkomt. Of  het hier niet  gaat  om een wezen uit een  van  die eeuwenoude Finse mythes, waar zijn grootmoeder hem altijd over  vertelde.

	Hij schudt zijn hoofd, sluit  één oog  en  richt zijn geweer. Rustig haalt hij adem, zoals hij  dat altijd doet, en concentreert zich op  zijn vizier. Dan – het moeten nog  maar twintig  tot  tien passen zijn die  hen scheiden – haalt hij de trekker over.

	Er volgt  een  seconde die veel te lang lijkt te duren. De schim wordt geraakt, en  zonder ook  maar één geluid  te  maken,  valt hij languit voorover op  de grond. Hij  verdwijnt  meteen vrijwel helemaal onder de sneeuw.

	De stilte  keert terug in het bos, en  de jager  kijkt naar zijn hond,  die  vragend  terugstaart. Stapvoets begint hij zich in  de richting van de schim te bewegen, nog steeds  met zijn geweer  in  de aanslag. Wanneer  hij dichterbij komt ziet hij twee benen  bewegingloos omhoogsteken. Verderop schijnt een donkerblauwe kleur onder het wit door,  en met bonkend hart begint hij de sneeuw weg te  vegen.  Er verschijnt langzaam een colbertje,  en nu pas realiseert de jager zich dat er voor  hem een man in pak op de grond  ligt. Zonder winterjas, zonder muts, zonder moonboots.  Verbaasd krabt hij aan zijn baard, maar  dan ziet hij  de rode  vlek  zich in  de sneeuw uitbreiden. Twee vlekken zelfs!  Niet alleen rondom het  hoofd van de  man, maar  ook bij diens schouder stroomt er bloed. Terwijl  hij wanhopig om zich heen  kijkt, denkt de jager bij zichzelf: ik heb toch  maar één keer geschoten?




Deel  I




1

Mijn koplampen gaan uit als ik  de  contactsleutel  omdraai en zie  hoe de palmbomen  in granieten potten verdwijnen  in het duister. In de verte kan ik, naarmate mijn ogen beter wennen  aan het donker,  de zee het strand op zien rollen.  We  staan in Zandvoort, maar kennelijk wil de strandtent met  de palmbomen me doen geloven dat ik net heb  geparkeerd aan  de Franse Rivièra. Het maakt mij  niet uit. In de  verte  klinkt een meeuw die krijst alsof zijn leven ervan afhangt. Ook dat maakt me niet uit. Het enige wat voor mij telt is de stilte na de storm.

	Naast me  gaat het zonneklepje  omlaag en springt het lampje van het  spiegeltje aan. Ik  hoef niet opzij te kijken om te weten wat ze doet. De rode  lippen, die net die woeste woorden  riepen, worden weer  bijgewerkt.  Een glimlach wordt geoefend, alles is weer in orde. Ik heb  dit  vaak  genoeg  meegemaakt om te weten dat ik nu mijn  mond moet houden.  Wachten  op  het  teken  en vooral geen  oogcontact maken. Als ik  haar portier hoor dichtvallen en haar hakken  zich verwijderen van de  auto, trek ik mijn das recht. Dat was het teken, nu  moet ik in  actie  komen.

	Op het moment dat ze  de schuine helling af  loopt, richting de strandtent, haal ik haar net op tijd in om steun  te  bieden.  Deze weg  lopen we elk jaar  weer, en elk  jaar weer gaan er bij Liesbeth bergen stress aan vooraf. Waarom? Geen idee.

Een meisje bij  de ingang wijst ons naar links,  terwijl we allang weten waar we naartoe moeten. Elk jaar hetzelfde feest om de  positieve cijfers te vieren,  elk jaar dezelfde zaal. Als  we bij  de entree aankomen, hebben  we een mooi overzicht over het tafereel. Achterin staat  een bandje te spelen, een dat  ik nog niet ken. Kennelijk had dat van vorig jaar te  veel steken laten vallen. Er wordt binnen dit bedrijf niet geschroomd om fouten af te straffen.

	Rechts achter  de  bar  kaatsen chique drankflessen het gekleurde  licht terug de  zaal in.  Ik schraap mijn keel. Gek genoeg  voel ik  me altijd alsof ik die  ene  ongenode gast  ben en  iedereen zich bij mijn binnenkomst naar mij omdraait,  om met z’n allen  tegelijk naar de  uitgang te wijzen.

	‘Daar is hij! De  man  van het moment!’  Jacob klinkt enthousiaster dan  anders en heeft duidelijk al veel gedronken. ‘Vergezeld  door de  mooiste  vrouw  van de avond.’

	Hij  kust de hand van Liesbeth en ik schud lachend mijn hoofd.

	‘Laat Carolien dat maar niet horen,  ouwe  vleier,’ antwoordt Liesbeth met een  ondeugende glimlach.

	‘En ik dan?’  Ik omhels hem,  Jacob, mijn collega en beste vriend.

	‘Jij?  Wat heb  jij ermee te maken?’ luidt zijn uitdagende  antwoord.

	We begeven ons de  zaal  in.  Iedereen is  aanwezig. Zeker driehonderd mensen bewegen zich kriskras door  elkaar. Liesbeth wil met  me dansen,  maar ik heb  nog niet eens iets gedronken. Jacob is  al  stappen verder en redt me  van mijn vrouw. Ze verdwijnen in de menigte en ik begeef  me naar de bar – altijd  een goed  oriëntatiepunt.

	Mensen  die ik normaal alleen maar gedag  knik, schudden me nu uitbundig de hand. Even verderop krijg ik tot mijn schrik drie  natte zoenen van  de kantinejuffrouw, waardoor ik dankbaar ben voor de  brede  vitrine die haar  dagelijks  op veilige afstand houdt. Snel bevrijd ik me uit haar  houdgreep en met het  internationale gebaar voor drinken maak ik haar mijn missie duidelijk. Ze laat me gaan.

	Ik bestel  een  wodka-cola en  leun  vervolgens nonchalant tegen de  bar, alsof ik  hier per  ongeluk terecht ben gekomen en het me wel  bevalt. Vanuit deze positie heb ik goed zicht op  de dansvloer,  waar  dappere en dronken  gasten elkaar  vinden. Liesbeth  en Jacob staan  dramatisch rondjes te draaien en maken bewegingen die ze vast  in  een  film gezien hebben.  Waarschijnlijk ziet het er in hun gedachten beter uit dan in het echt,  en ik  trek een  gezicht.  Maar  net als bij een auto-ongeluk kost  het me  toch veel moeite om weg te kijken.

	‘Uitslovers!’ Carolien verschijnt naast me, en aan  haar oogopslag is duidelijk te zien dat ze net  zoveel heeft gedronken  als haar wild  dansende  man daar verderop. Ik had haar nog  niet opgemerkt, maar ze  kijkt  me niet  aan. Ook zij kan haar blik niet van  Jacob en  Liesbeth  afhouden.

	‘Gelukkig  kunnen ze  andere dingen  wel heel goed,’ probeer ik het ijs te breken. Carolien  is de zus van mijn  vrouw, wat Jacob  mijn zwager maakt. Om het  incestueuze  plaatje  compleet te maken,  is de  directeur van dit bedrijf de vader van de twee zussen.  Het feit  dat  ik voor  mijn schoonvader werk  probeer ik  altijd  zo lang  mogelijk te vermijden in  een gesprek, want elke keer als het toch  ter  sprake komt krijg ik dezelfde  meelijwekkende  blik.

	‘Jij weet het  niet, Olaf.  Ik wel.’  Ze gaat gestaag door,  op  hetzelfde aangeschoten  toontje als daarvoor. Ik zucht, nu  verplicht om het  spel mee te spelen.

	‘Wat weet ik niet,  Carolien?’

	‘Je denkt dat je  alles  weet,  maar je weet niets.’

	Het  wordt steeds gezelliger. Snel neem ik een slok van  mijn drankje en kijk dan  de andere  kant op. Ik kan begrijpen waar  haar wantrouwen  jegens Jacob vandaan komt, met zijn eeuwige geflirt, maar ik maak me  totaal niet druk om  Liesbeth. Natuurlijk zie ik  wel  de mannenhoofden draaien als ik met haar  binnenkom.  Maar  juist omdat we elkaar zo vrij laten,  vertrouwen we elkaar. Plus dat ik het heel goed met Huub, haar vader en mijn  baas, kan  vinden. Dat alles  zou ze  nooit op het  spel zetten, en zeker  niet  voor  Jacob, hoe sympathiek hij  ook  is.

	‘Wees maar niet bang. Straks komt  hij tollend  op zijn benen  bij  je terug.’

	Carolien  antwoordt niet meer en  blijft strak naar de dansvloer staren. Het is maar  goed ook; dronkenschap siert haar niet. Achter haar zie  ik de schuifdeur naar  het  terras  op een  kier staan;  vanachter het  glas gloeit een sterretje feloranje op. Langzaam begeef ik  me naar buiten. Alles lijkt me momenteel beter dan hier aan de bar te blijven  hangen.

 

~

‘Mooi,  hè?’ klinkt een stem  vanuit de hoek. ‘Ik  kan  uren op  mijn  rug naar  de sterren liggen  staren.’

	Er loopt een rilling langs mijn rug –  die stem herken ik uit duizenden.  We bevinden  ons  op een  verder verlaten steiger, die overloopt  in het  zand,  om vervolgens te  eindigen bij de rustgevende branding. Het  geluid van het water dat steeds het strand op rolt en zich vervolgens weer  terugtrekt, werkt hypnotiserend. Boven ons bevindt  zich een schitterende sterrenhemel.

	‘Het is een heldere nacht,’ geef ik stoer  toe, en ik draai me om. Uit het  duister verschijnt  een  silhouet met  het oranje sterretje tussen haar vingers. Als  ze  een trekje  neemt, gloeit het puntje fel op en  verlicht  kort haar gezicht.

	Instinctief zet  ik een stap  achteruit wanneer Mila het licht  in loopt. Ze houdt haar schoenen met  hoge hakken in haar hand en ik zie haar tenen zachtjes  bewegen  op  het  hout van de steiger.  Ze is totaal anders dan al die andere vrouwen  daar binnen.  De rook  die ze  uitblaast waait mijn  kant op.

	‘Waarom sta je zo alleen buiten? Moet je niet binnen zijn? Het is voor de verandering een goeie band dit jaar,’ lieg ik. Eerlijk  gezegd is de muziek me  nog totaal  niet opgevallen.  Gelukkig is het donker en ziet ze mijn ongemakkelijkheid  niet. Ze  werkt al een tijdje bij  ons, maar ik struikel bij haar nog steeds over mijn  woorden.

	‘Ik  ben toch niet  alleen?’  antwoordt ze.  Boven  ons klinkt een schelle  kreet van  een meeuw die  overvliegt. Tot  mijn opluchting gaat ze verder en hoef ik niet  te reageren. ‘De feesten waar ik normaal naartoe ga  verschillen nogal van dit soort… bijeenkomsten.’ Ze biedt me terloops een trekje  aan van haar sigaret,  en ik zie de lippenstift op de filter. Toch  maak ik een afwijzend  gebaar. Mila draait  zich  naar  het  raam, waar het feest  nog  steeds in volle gang  is.  ‘Kijk  ze blij zijn en losgaan; dat zijn  dezelfde  koppen die op  een gewone werkdag misschien drie woorden met  elkaar wisselen. Maar één keer in het  jaar wordt een avond  bestempeld  als  feest en  dan  hebben ze braaf plezier. Ik kan  niet  zoveel met al die gecontroleerde vreugde.’

	‘Ik ben een  van die koppen,’ antwoord ik, me bewust van de verhulde aantijging. Ze staat  nu vlak naast me en  kijkt me diep in de ogen.

	‘Nee, Olaf, jij bent anders.’

	Ik schud mijn hoofd  en wil iets terugzeggen, maar ik weet niet wat. Ze kijkt me  onderzoekend aan, een speelse glimlach om haar  mond. ‘De  schoonzoon  van de  baas. Dat klinkt  alsof er snel promoties  in het verschiet liggen.’

	‘Nou,  eerder het tegenovergestelde.’ Ik lach hardop.  ‘Iedereen  houdt mij  nauwlettend in de gaten of  ik niet word voorgetrokken.’

	‘Meer een  vloek dus?’ vraagt ze.

	‘Iedereen  doet altijd  heel aardig… in mijn  gezicht.’ Ik laat een stilte  vallen, en ze begrijpt wat ik wil zeggen. ‘Ik  heb er zelf niet voor gekozen, maar zo gaan die dingen soms.’ De woorden vormen  verbazingwekkend  makkelijk zinnen.  Toch doe ik er  abrupt het zwijgen toe als Mila op me  af  stapt,  haar  blik gekluisterd aan de mijne.

	Ze  zou me  nu kunnen zoenen, uitlachen  of me  in mijn gezicht slaan. Zo  slecht kan ik vrouwen lezen, denk  ik bij mezelf. Tussen haar wenkbrauwen vormt  zich een kleine  frons,  en weer zet ze een stapje dichterbij.  Ze buigt  zich naar voren,  maar in  plaats  van bij mijn  mond eindigt ze bij mijn oor.

	‘Ik heb iets  gevonden.’

	Mijn  hersens  draaien overuren om deze  woorden in mijn  hoofd te laten kloppen. Ik  kan er echter nog geen touw aan vastknopen.

	‘Er klopt iets niet,  dat moet  jij toch ook wel gemerkt hebben?’  vult ze  aan.

	Ik  trek mijn  gezicht terug en kijk haar weer in de ogen. In haar blik zie ik nu een gespannenheid die mij ook onrustig begint  te maken.

	‘Wat bedoel je? Waar  klopt iets niet?’

	‘Op kantoor. Iets groots.’

	‘Hier ben je.’ De woorden steken als  een dolk in  mijn rug.  Ik draai  me  om en begin om  de een of andere reden breed  te glimlachen. Er is niets aan de  hand  hier.

	‘Liesbeth, dit is Mila. Mila,  Liesbeth.’ De twee vrouwen geven  elkaar onhandig een hand, waarna Liesbeth  zich weer  tot mij  richt.

	‘Papa gaat zo speechen. Hij wil dat jij erbij bent.’ Ze begeleidt me mee naar binnen.  Als ik achteromkijk, zie  ik nog de ongeruste blik  van Mila.

	Onderweg  naar het podium bijt Liesbeth me toe, zodat alleen ik het hoor: ‘Je hoeft  me niet aan  iedere secretaresse voor te stellen.’  Ik pak  twee glazen champagne van een  dienblad en besluit  dat dit  niet  het  moment is om uit  te leggen dat Mila  helemaal  geen secretaresse is. Vooral omdat Liesbeth dat donders goed weet.

 

~

De ruitenwissers schrapen over de  voorruit en ik  zet  ze op de laagste stand; het is bijna weer droog.  We zitten  in de  auto  op weg naar huis en in gedachten verzonken staar ik door  de  voorruit.

	‘Lief dat  je papa zo  complimenteerde  met zijn speech. Je  weet dat hij  daarvan houdt,’ zegt Liesbeth. Ik glimlach. Dat  weet ik. Ik  krijg een  kus  op mijn wang en luister naar haar ademhaling.

	‘Je weet ook  dat  ik van je  hou,  hè? Maar  echt.’ Ook dat  weet  ik.

	‘Maar  echt,’  mompel ik routineus terug. Langzaam valt  ze naast  me in slaap,  terwijl ik me concentreer  op de  langsschietende witte  strepen  op het asfalt.

	Ik hou  ook van haar. Al  sinds de  middelbare school, toen ze met  mij  wilde schuifelen  op dat  schoolfeest.  Liesbeth  behoorde tot het populaire groepje, terwijl ik eigenlijk  niet goed  wist waar ik bij hoorde. Ik had vrienden, een  paar  meisjes  die ik wel eens gedag zei, maar was  geen deel van een groepje.  Geen stoere jongen,  maar ook geen  nerd. Ik was onzichtbaar.

	Tot die avond  in de aula waarop Liesbeth besloot om mij de schijnwerpers  in te trekken. Overweldigd  door deze plotselinge actie begon  ik haar  te zoenen. Iets  wat ik eerder  nooit zou  hebben  gedurfd, maar toen voelde  het alsof dat de  enige juiste reactie was. En  zij zoende  terug,  terwijl de anderen  me met grote ogen aankeken.  Met een bonzend hart draaide mijn  tong rondjes in  haar mond,  en  ik voelde  hoe haar armen zich om mijn rug  vouwden.

	De volgende dag was  meteen  duidelijk dat ik promotie had  gemaakt.  Ik werd  anders behandeld, en werd zelfs nagekeken. Maar  wat me  nog het meest verbaasde was dat Liesbeth  achter  haar keuze  van  de vorige avond bleef  staan. Ze vertelde  me  dat ik  nu haar vriendje  was. Iets waar ik maar al  te graag  mee akkoord ging. Ik werd  vrolijker, kreeg meer  zelfvertrouwen en  mijn verdere middelbareschooltijd was geweldig. Dat kwam allemaal  door haar.

	Mijn reddende engel.

	We bouwden samen een leven op en waren  van begin  af  aan  gelukkig.  Zij was veel volwassener  dan ik, wat me in het begin ongelofelijk intimideerde. Ik leerde om haar  te volgen, om  serieuzer te worden,  meer  vooruit te denken. Dat  had ik nodig. Ik weet het zeker: zonder mijn vrouw  zou ik nu nog  steeds op een studentenkamer computerspelletjes spelen.

	Ik  kijk opzij en zie  hoe ze glimlacht in haar slaap. Ze  voelt zich veilig.

	Een gedachte die me aan het voorval van eerder op de avond doet  denken. Aan  die  blik van Mila, met  die  dreigende onrust  erin.  Ze spreekt  me wel  vaker aan op het werk, maar dat doet ze met iedereen. Al onze gesprekken gingen tot  nu toe echter over koetjes en kalfjes  of over werk. Daar was ze altijd erg  in geïnteresseerd. Maar  nooit  hadden we  het  over echte  angsten of over wezenlijke onderwerpen.  Waarom had ze mij vanavond zo  in vertrouwen  genomen?

	Wat heeft  ze gevonden?
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Mijn  rechtervoet zakt weg  in de sneeuw. Met veel  moeite til ik mijn linker op, om  die een eindje verder  eveneens weer te laten verdwijnen.  Mijn armen  heb ik  voor mijn  borst geslagen,  in de hoop de warmte die me nog rest  te behouden. Ik loop in mijn pyjama, god mag weten waarom. Het is een  ijzig koud bos waar  ik door het donker niet verder  kan  zien  dan twee, drie bomen vooruit. De  richting  waarin ik loop  heb ik maar  op  één ding  gebaseerd:  het spoor.

	Voor mijn  voeten bevindt zich om de paar meter een rode vlek. Een druppel bloed  op het witte oppervlak. Ik weet dat  ik  beter terug kan gaan, dat er alleen  maar  pijn en verwarring voor  me in het verschiet  liggen.  Toch  stap ik door.

	Ik  ben niet alleen, dat  weet ik  zeker.  Ergens in deze duisternis voel ik beweging om  me heen, maar als ik blijf staan om  te luisteren hoor ik niets. Niet  eens een  zuchtje wind, een  krakende  tak of zelfs mijn eigen ademhaling. Helemaal niets. Ik sla op  mijn  oren  om te checken of ik niet doof ben  geworden  door de  kou. De tikken galmen door mijn hoofd. Doorstappen dan maar, dat is mijn enige  optie.

	Voor me, in de sneeuw, volgen de  druppels elkaar hier  sneller op. Ik probeer  te bedenken  waar dat door kan komen – een hevigere  bloeding  of kortere  passen? Dat wat  ik aan het volgen ben is nog niet in zicht. Tenminste,  ik kan het niet  zien in deze duisternis.

	Vlug  kijk  ik achter me, of  ik niet  al die  tijd achtervolgd word, maar ook  daar is  niets te zien. Behalve mijn voetstappen, die  ik  achterlaat in  de diepe  sneeuw. Er klopt iets  niet. Als  ik  weer voor me kijk, zie ik  de druppels  bloed  liggen, maar geen voetsporen. Nu pas  realiseer ik me hoe gek dat is. Het  is een raadsel waarop ik het antwoord niet  weet.

	Hoor ik  iets? In  de verte  klinkt er  plots een piepend  geluid, alsof er ergens een krakende houten deur wordt geopend. Ik  moet  oppassen, ik ben dichtbij.  Steeds  meer begin  ik me af te vragen of ik wel de jager ben in dit scenario. Of ben ik  de prooi, zonder dat ik  het doorheb?

	Net  zoals je bij een spannend boek  pagina’s overslaat als het te eng  wordt,  versnel ik mijn  pas. Laat het  dan maar gebeuren, wat het ook is. Alles is beter dan deze onzekerheid.

	Het  is moeilijk om te rennen  door deze sneeuw  en het voelt vooral heel onnatuurlijk om  mijn benen zo hoog  te moeten  optrekken.  Maar het  is  nou eenmaal de enige manier om sneller vooruit te komen  in  dit landschap.

	Het bloedspoor maakt  een bocht  naar  links  en ik volg het slalommend tussen  de bomen. Tot ik abrupt  blijf staan.  Zo abrupt dat  ik mijn  best moet doen om niet voorover te  vallen. Het spoor stopt.

	Tenminste, het  loopt  nog  voor  me  uit, maar verdwijnt verderop onder een  dicht bosje en ik  kan niet zien of het nog ergens  verdergaat. Weer kijk  ik om me heen. Waar  ben ik in godsnaam?

	Ik  tuur  naar het  bosje  of ik iets van gevaar of beweging zie. Al  snel wordt mijn keel  dichtgeknepen.  Zie ik  dat  goed? Ik wil  schreeuwen, om  hulp roepen, wegrennen. Maar  ik  doe geen van deze dingen en  loop in  plaats daarvan stug door, tot  ik vlak bij het  einde van het spoor ben aangekomen.

	Onder  het  bosje vandaan, dwars door de  sneeuw  heen,  vormt  zich een  vlek.  Het wit wordt opgeslokt en maakt geen kans tegen  de rode kleur, die meer  en meer terrein wint. Er ligt iets  in het bosje. Ik  zie nu ook de bladeren  bewegen. Iets  wil tevoorschijn  komen, maar zit  vast. Angstig  probeer ik een stap  achteruit te zetten,  maar word tegengehouden door  de  sneeuw. Als  ik omlaagkijk, zie ik de druppels langs mijn vingers glijden.  Ik ben het  zelf!  Ik  bloed zelf.

	Slingerend begint het rood om  me heen te kruipen, als een slang door hoog gras. Ik wil  weg,  móét weg. Snel probeer  ik me om te draaien, maar meteen  realiseer  ik me mijn  fout. Mijn voeten staan  nog vast en ik val hulpeloos achterover. Zodra ik met mijn  rug de sneeuw raak, vouwt die zich om me heen. Ik word  omarmd en daarna  meteen  meegesleurd,  de diepte in.

Bezweet schiet ik omhoog in mijn bed. Hijgend probeer ik mijn  ademhaling onder controle te  krijgen, en  ik  kijk meteen  naast  me  of  ik Liesbeth  niet wakker heb gemaakt. Zij slaapt gelukkig stug  door,  moe van alle champagne en  wijn. Op de tast pak ik mijn horloge van het nachtkastje en zie dat het vijf uur is. Nog twee  uur slaap en dan… O nee,  het  is zaterdag!  Opgelucht laat ik  me weer achterovervallen.  Heerlijk, weekend.

Om zeven  uur gaat de wekker. Het geluid dat ik het meest haat  in deze hele wereld.  Als ik per  ongeluk mijn wekker midden op de  dag hoor afgaan,  word ik spontaan misselijk. Het staat  symbool voor  alles waar ik  van walg:  wakker worden. Maar hoe kan dat?  De wekker  hoort niet te gaan, het  is immers  zaterdag.  Ik  mag toch uitslapen?

	Liesbeth loopt al met een handdoek om haar hoofd en  een tandenborstel in  haar mond door de slaapkamer.

	‘Lieverd, wat doe je?’  stamel  ik. ‘Het is zaterdag.’

	‘Zaterdag?’  Ze lacht hardop. ‘Het  is maandag, je moet eruit.’  Ze schuift de  gordijnen open,  waardoor het felle  licht meteen de kamer  in stroomt.

	Dat is wat weekend  met  je  doet: het glipt door je  vingers,  net als je denkt het beet  te hebben. Ik zucht mijn maandagochtendzucht en stap  uit bed.

Het ochtendritueel begint:  toilet, douche, tanden  poetsen en  scheren. Dan trek ik mijn klerenkast  open  en gris het  pak eruit dat  het verst naar links hangt. Op deze  manier laat ik mijn  verzameling kleren rouleren, want  mijn  schone goed hang ik er aan  de  rechterkant in. Onderbroek,  sokken. Ik vermijd op dit punt  altijd de  spiegel, want een  man  die  slechts gekleed is in sokken en een onderbroek is een van  de treurigste aanblikken die er zijn.  Als ik aangekleed ben neem ik mijn jasje op het hangertje  mee, zodat  het niet  kreukt.  Ik weet niet hoe  Liesbeth het  voor elkaar krijgt, maar op  het moment dat ik de keuken binnenloop schieten  de geroosterde  boterhammen  omhoog.

	Ik sla mijn stropdas over mijn schouder  en schenk mezelf een kop koffie  in. Voor me  ligt de krant, die ik doorblader zonder echt te lezen.

	‘Ik hoorde je weer vannacht.’  Liesbeth  kijkt niet op van de boterham die ze aan het smeren is.

	‘Snurkte ik?’ vraag ik schijnheilig.

	‘Je weet best wat  ik bedoel.’ Dat weet  ik. ‘Wat zegt dokter Mantz daar  nou over?’

	‘Hoort erbij.  Het is een proces,’ mompel ik. Tegen beter weten in hoop ik dat  het gesprek hierbij  blijft, maar ze  neemt er geen genoegen mee.

	‘En?’

	‘En ik  heb  vandaag na mijn werk weer een afspraak. Ik doe er alles aan, dat weet je.’

	Ze rolt met haar ogen als  ik dit zeg.  Ik  voel me altijd net een  klein kind als  ze dat  doet,  want  het  wordt vaak  gevolgd door dat  stemmetje.

	‘Lieverd, ik  wéét dat je er alles  aan doet.’ Precies,  dát stemmetje.  ‘Maar het is nu al een jaar  zo. Jij  slaapt er  slecht door, ik slaap er slecht  door.’

	‘Vannacht  slaap ik wel op  de bank. Dan heb  jij even rust.’ Ik ga  vol  de verdediging in, ik merk het zelf.

	‘Dat bedoel  ik niet.’

	Nu heb ik er genoeg van. Ik pak mijn koffertje en op de gang doe ik mijn jasje aan.  Ze volgt  me vanuit de  keuken.

	‘Veel succes  vandaag,’ klinkt het  nu vriendelijk uit  haar mond. Gek  dat een andere  ruimte ook een ander onderwerp  kan betekenen.

	‘Dank je, jij ook.’

	Ik geef haar een  kus  op haar wang en loop  naar  de  auto op  de oprit. Een Mercedes. Ik  heb  hem nog maar twee  maanden  en laat op weg naar het portier mijn handen over de  strakke  lijnen glijden. Ik probeer mezelf er altijd van te overtuigen dat ik  hem ook verdiend  heb met  mijn werk, dat hij van mijn salaris  betaald is en  niet  door Liesbeth en haar  vader. Stiekem weet  ik wel beter.

	Als ik wegrijd heb ik  precies drieënveertig  minuten  nodig om bij mijn werk in Naarden-Vesting aan te komen. Normaal zou dat  vanuit Amstelveen, waar wij wonen, vijfentwintig minuten zijn, maar inmiddels heb ik de files  tot op de minuut  doorberekend in mijn reisschema. Ik geef gas.

Ik  staar naar de  remlichten  voor me en  luister naar het gepraat  op Radio  1.  Op de achterbank  liggen  allerlei woonmagazines –  troep waar ik me  altijd mateloos aan erger. Liesbeth is  momenteel  bezig met de inrichting  van  de etalage  van een grote winkelketen.  Ze geeft daarbij  leiding aan een team van  mensen met  taakomschrijvingen die ik niet eens  kan uitspreken.  Ze heeft interieurdesign gestudeerd en na  enkele make-overs bij vrienden  is  haar carrière van start gegaan.  Ze heeft nu de ene grote klus na  de  andere.  Niet dat ze het nodig  heeft; zij heeft meer  geld dan ik.  Door haar vader zou ze, als ze  dat zou willen, geen dag in  haar  leven meer hoeven te  werken.  Maar zo  zit ze niet in elkaar, en dat waardeer ik in  haar.

	Mijn eigen carrière kwam wat moeizamer op gang. Nadat ik  mijn rechtenstudie had afgerond,  hoopte ik al vrij  snel  in de rechtszaal aan  de slag  te  kunnen. De  banen lagen  alleen niet voor  het oprapen,  en advocatenkantoren waren  meer aan het bezuinigen dan aan het  aannemen. Ik bleef zoeken  en solliciteren,  zonder succes.

	Nu  ik eraan  terugdenk waren het vooral Amerikaanse films  geweest waardoor ik voor dit  pad had gekozen. Ik fantaseerde  erover dat ik,  staand  voor een  rechter, zinnen zou uitspreken als: You can’t handle  the truth! In  het Nederlands klinkt dat trouwens een  stuk  minder imponerend. De  realiteit  bleek volstrekt anders, maar  toen was ik nou  eenmaal bijna  klaar met  de studie.

	Huub, de vader van  Liesbeth, was degene die  me uiteindelijk  uit mijn lijden verloste.  Hij zei dat zijn bedrijf,  een  groot kantoor dat zich vooral richt  op  productontwikkeling,  altijd goede advocaten  kon gebruiken. Toen ik  voor de  eerste keer een  rondleiding kreeg duizelde het  me.  Honderden mensen, tientallen  afdelingen, zelfs een eigen laboratorium. Ik begreep totaal niet  wat ze aan  het ontwikkelen waren,  maar toen  ik de namen van de rijke klantenkring  hoorde wist ik dat  ze ver boven mijn niveau opereerden. Ze leverden zelfs apparatuur aan  defensie. Natuurlijk  vond ik  mezelf een  talentvolle advocaat, maar ik was ook  realistisch.  Huub wilde  zijn schoonzoon vooral niet meer werkloos hoeven te noemen.

	Het plaatje naar  buiten toe,  de perfecte familie, betekent alles voor  Huub. Overal waar hij  komt, straalt hij rijkdom uit.  Een  selfmade  man, noemt  hij zichzelf vaak. Waarna hij steevast klaagt dat daar in ons kleine  landje geen  vertaling voor bestaat.  ‘Typerend  voor de  nationale nuchterheid,’  voegt hij er  dan aan toe, om  te eindigen met  een bulderend lachsalvo.  Hij doet namelijk zaken  over de hele wereld en heeft op  zijn kantoor verschillende foto’s waar hij handenschuddend met  allerlei staatshoofden op  staat.  ‘Aardige  jongens,’ zegt hij  dan losjes als  hij erlangs loopt. Ik  weet  zeker dat  zij geen idee  meer hebben  wie  hij is en  vermoed dat sommige foto’s  zelfs  bewerkt zijn. Maar of  ze echt  zijn of niet maakt niet  uit.  Het gaat erom dat de zakenpartners van  Huub het  geloven, op het moment dat  ze  de  onderhandelingen in gaan.

	Liesbeth heeft deze familietrek  helaas overgenomen.  Op etentjes  verzint  ze  vaak  romantische anekdotes over mij –  dat ik een fles champagne  voor haar liet  klaarzetten in een hotel op vakantie, of  dat ik háár toen had  versierd op dat schoolfeest –  terwijl ik alleen maar zwijg en bevestigend knik. Alles  om maar  duidelijk  te maken dat ons  leven  perfect is  en ik de grootste romanticus ben die zij  ooit gekend heeft.  Haar vriendinnen zwijmelen dan  bij het horen van  deze verhalen,  om  vervolgens  hun eigen mannen verwijtend aan te kijken.

Ik  rijd via de omwalling het oude dorp binnen. Naarden  heeft nog vele grachten en bunkers,  die me altijd  het gevoel  geven dat  ik een zwaarbewaakt fort binnenkom. Dat dit alles is geplaatst  om ons bedrijf te beschermen  tegen vijandige  legers die plots  kunnen  verschijnen  aan de horizon.  Dat sommige  delen al in de zeventiende eeuw bestonden, vergeet ik  dan gemakshalve even.

	Mijn parkeerplaats is  vlak bij de ingang van het kantoor. Veel  dichterbij dan  bij mijn functie  past, maar dat is nou  eenmaal  ook een  van de voordelen als  je de schoonzoon van  de baas bent. Ik glimlach naar Dado, de  bewaker bij de  ingang. Iedereen die geen  pasje  heeft moet door zijn  metaaldetector.  Geregeld zie ik  hem mensen fouilleren, maar meer  omdat  hij zich verveelt  dan omdat er echt gevaar dreigt.  Het zijn ook opvallend vaak mooie vrouwen bij  wie zijn poortje gaat piepen.

	Op weg  naar mijn bureau  groet ik  iedereen weer met een knik  en probeer ik  geruchten op  te vangen  over het feest van afgelopen vrijdag. Iedereen  zit stil te typen, alsof ze allemaal doodsbang zijn voor wat ze die avond hebben gedaan. Er hangt een sfeer van de ochtend na een dronken onenightstand –  tenminste, zoals ik me die  voorstel. Er loopt een man  met een stapel  papieren  langs me heen.

	‘Was  gezellig vrijdag, Olaf.’

	‘Zeker,  Bob,’ lach ik vriendelijk terug. Zodra ik Bob gepasseerd ben verdwijnt de glimlach  van  mijn gezicht.

	Wanneer ik  me achter mijn  bureau laat neerploffen,  besef ik  dat  ik  mijn deur  open  heb laten  staan en zo de  gang in  kijk. Ik kreun en  besluit dat ik me er  niet meer toe  kan zetten om  de vijf meter te  overbruggen,  ook  al weet ik dat een  open deur me duur  kan komen  te staan. De klok tikt hard in de kamer: negen uur.

	‘Ollie!’ Ik  schrik  wakker. Er  plakt  nog een post-it op mijn voorhoofd.  Het gevaar van een  open deur op maandagochtend. Het is gelukkig Jacob maar.  ‘Sorry, ik  wilde  je niet wakker maken.’  Hij sluit de  deur achter zich en  ik  kijk  naar zijn veel te vrolijke  gezicht.  Hij werkte al voor  Huub toen hij  Carolien leerde kennen. Daardoor wordt hij hier altijd net  wat meer geaccepteerd dan ik, die al  schoonzoon was toen ik werd aangenomen.

	‘Wat een feest, hè?  Heerlijk, net als elk  jaar. We  hadden  die  loser  van hr opgesloten;  die heeft de hele avond in een bezemkast  moeten doorbrengen. Meesterlijk!’ Hij gaat nonchalant op  mijn bureau zitten en  ik kijk hem  aan.

	‘Je  zag  er inderdaad uit alsof je het naar  je zin had. Mooie  danspasjes heb je trouwens.’ Ik knipoog,  maar Jacob  wordt serieus.

	‘Je weet dat  het  toch alleen maar  dansen  was? Dat is traditie van  Lies en mij. Je weet dat ik  nooit…’

	Nu moet ik nog harder  lachen. ‘Rustig  maar, ik plaag je  alleen  maar.’

	Zijn gezicht ontspant. ‘Oké,  want ik heb het dit hele  weekend moeten horen van  Carolien.’

	‘Ik dacht dat het alleen de drank was?’

	Op dat moment zwaait de deur open en verschijnt het hoofd van Mike om de hoek.

	‘Hé, Jut,  ik  dacht wel dat ik je bij  Jul kon vinden. Hebben jullie je  vrijdag vermaakt met jullie vriendinnetjes? Jullie mochten laat opblijven, hè?’ Sarcastischer kan hij niet  zijn.

	‘Ik ben  een jaar ouder dan jij, Mike,’ reageert Jacob droog.

	‘Waarom verdien ik dan twee keer zoveel?’ Zijn reactie voelt ingestudeerd. Hij gaat  verder: ‘Maar goed, ik heb  het  dossier op je bureau gelegd. Dus als jullie klaar zijn  met roddelen, wil  je dan aan het werk gaan?’

	Hij baalt er nog steeds  van dat mijn parkeerplaats  dichter bij de ingang  is dan de  zijne.

‘Het zonnetje  breekt door.’ De  stem van  de  radiopresentator klinkt enthousiast.

	Ik  weet niet in  welk  exotisch oord ze die show  opnemen,  maar  mijn  ruitenwissers staan op de hoogste stand. De regen valt met bakken  uit de hemel. Het kantoor  van dokter Mantz ligt  op  de route naar huis. Dat is niet  de  reden dat we hem hebben  uitgekozen, maar het  is wel  lekker  handig.  Hij behandelt  de  familie van Liesbeth al jaren,  en  het was daarom  ook vanzelfsprekend dat  ik bij hem terecht  zou kunnen. Terwijl  hij normaal een wachttijd van minstens een jaar heeft,  is mij verteld.

	Ik parkeer de  Mercedes voor het lelijke, lage en grijze  gebouw. Het staat in een nieuwbouwwijk,  naast de Beneluxbaan. Zo’n straat waar het, als  je  eraan terugdenkt, altijd regent.  Net als nu. Ik zet de motor  uit en de ruitenwissers stoppen,  waardoor mijn  voorruit meteen verandert in een waterval. Het geluid van  de  regen op mijn dak klinkt  hypnotiserend.  Even  blijf ik zitten,  me mentaal voorbereidend op de sprint naar de voordeur.  Ook  al heb ik  vandaag vooral gezeten, ik ben  na een  werkdag toch altijd gesloopt.  Maar  wandelen door de hozende regen voelt ook onnatuurlijk, dus  ik  ren.

	Hoe kort de afstand ook is,  ik  ben doorweekt. Het  meisje achter de  receptiebalie kijkt  me vol medelijden aan, maar ik  haal stoer mijn schouders  op.  Ik  moet  eerst  nog een glazen  deur  door om in de wachtkamer  te komen. Nu ben  ik  pas in  dezelfde ruimte als de receptioniste.

	‘Goedemorgen, Olaf. Wat een weer  heb  je meegenomen.’

	‘Hoi Emma, ja, ik neem  het  straks weer mee, hoor.  Wees maar niet bang.’

	Ze lacht. ‘Zo kan het soms voelen, hè? Dokter Mantz komt je zo halen. Neem hier maar even plaats.’ Ik kom hier al een jaar, maar toch moet ze  dat elke keer tegen me  zeggen. Zo is  ze kennelijk geprogrammeerd.

‘Het is een proces. Die nachtmerries horen erbij.’

	‘Precies, dat zeg ik ook  tegen haar.’  Dokter  Mantz bevindt zich tegenover me, in  de leren fauteuil  waarin hij altijd zit. Hij heeft kort  grijs haar  en  draagt een  op  maat  gesneden pak. De  kraaienpootjes bij zijn  ogen zijn de enige rimpels die  zijn  leeftijd verraden;  verder  is  die  onmogelijk in  te schatten. Hij buigt  zich voorover om de recorder in te  drukken, zoals  elke sessie.

	‘Maar  hoelang gaat dit  proces nog duren?’ Bij mijn  vraag laat hij zijn  vinger in  de  lucht hangen.  Hij  gaat  weer rechtop zitten.

	‘Word je ongeduldig?’

	‘Dat zou  je wel  kunnen zeggen,  ja,’ antwoord  ik, terwijl ik hem strak blijf  aankijken in de  hoop  een  oprecht antwoord in zijn  ogen  te  vinden.

	‘Een maand.’

	Ik schrik van zijn concrete antwoord.

	‘Een maand?’

	‘Of  twee maanden. Of  drie.  Of een jaar. Dat heb  jijzelf in  de hand,  Olaf. Jij  bepaalt wanneer  je  klaar bent.’

	‘Dat  bepaal ik niet, dat wórdt voor me bepaald.’

	‘Door wie?’

	‘Als ik dat wist… ’ We  zwijgen even. Hij vouwt zijn  handen  voor  zijn kin,  een handeling waar ik me eerst ongelofelijk aan  ergerde, maar die ik nu heb leren accepteren. Zijn  stem doorbreekt als eerste  de stilte.

	‘Wist  je  dat het woord trauma uit het  Grieks stamt  en letterlijk “wond” betekent? Net als  elke andere wond die  moet helen, heeft dat tijd nodig. Dat  proces kun je ook  niet versnellen; je kunt de wond slechts ontsmetten en  afdekken  tegen nieuwe  bacteriën.’

	‘En oppassen  dat  je niet meer valt,’  vul  ik aan.

	Hij lacht. ‘Ook dat. Om het achter  je te laten, zul je het moeten loslaten. Hoe  vaker we teruggaan naar dat  moment…’

	‘…des te meer ik  de waarheid accepteer.’ Deze  zin heb ik  inmiddels wel  vijftig keer gehoord.  Hij knikt en  drukt op een  knop van de  recorder. Het rode  lichtje voor me gaat branden. Ik sluit  mijn ogen  en focus me op de piepjes.

Ik schakel van  z’n twee  naar  z’n drie en geef gas. Liesbeth zoekt naast  me naar een radiostation  dat  geen kerstmuziek  draait. Het  is 2 december en ze vindt  het belachelijk dat het kerstgebeuren de hele maand moet opslokken.  Net als pepernoten  in september, daar kan ze ook woest van worden.  Ik zeg niet dat ik het  eigenlijk  wel gezellig vind, al  die  klassiekers. Mariah Carey, Wham! en  ‘Driving Home  for Christmas’ op repeat, niet al  die nieuwe troep. Maar ik hou  wijselijk mijn mond terwijl er naast  me wordt gevloekt.

	We  rijden terug  van een etentje van een  neef van Liesbeth, waar we allebei totaal geen  zin in hadden.  Toch was het kennelijk  onmogelijk om het  af te zeggen, want – zo  luidde de redenatie – hij was ook op óns etentje. Op de vraag waarom wij hem dan  in  de eerste plaats hadden  uitgenodigd, volgde een antwoord waar ik niet meer  tegen in kon  gaan: het  is familie.

	Terwijl ik alvast een plan bedenk  voor volgend jaar, waardoor ik dan  wél aan de  juiste tafel terechtkom en niet weer tussen die twee oudtantes, blaast er plots een harde wind recht in mijn gezicht.  In haar  fanatieke pogingen om andere muziek te  vinden heeft Liesbeth uiteindelijk maar op alle knopjes gedrukt.  Ook die  van de airconditioning. Ik  zet hem uit, maar de ventilator blijft aan. Het lijkt erop  dat ze iets  aan  de besturing  heeft veranderd,  waardoor ik nu in  menu’s moet duiken die ik nog nooit heb geraadpleegd. Ik klik, scrol en klik, totdat  ik vind  wat  ik  zoek. Maar  het is  al te laat. De  schreeuw is nog  het enige  wat ik me  echt herinner. Zo hard en  ijzig dat  ik haar  stem niet eens meer herken. Met tachtig kilometer per uur – dat hebben ze  uiteindelijk aan  de hand van de remsporen berekend – vliegen  we uit de bocht. De banden verlaten het  asfalt en de motorkap vouwt zich om een lantaarnpaal heen, die niet meebuigt, maar onverstoorbaar blijft staan. Liesbeth schiet heen  en weer in haar veiligheidsriem, maar  ik  heb de mijne  niet om. Geen idee waarom niet, want  ik doe hem  altijd vast voordat ik zelfs maar de motor start. Op  dat moment heb ik hem  echter niet  om en  ik vlieg  door  de voorruit.

	Tenminste, dit  is  me natuurlijk allemaal achteraf verteld. Ik  weet niets meer  van de autorit  en  zelfs  niets meer van het hele  etentje.  Zwart, alles is  zwart.
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Weer zit  ik in mijn auto,  met de  radio  uit. Ditmaal sta  ik voor  mijn  eigen huis in Amstelveen. Het is een mooie twee-­onder-een-kapwoning. Dat zegt onze visite vaak. Ik  had  gezworen  nooit uit Amsterdam te zullen  vertrekken. Zelfs  niet voor Amstelveen  of Amsterdam-Noord,  dat ik  eigenlijk niet  tot  Amsterdam reken. Toch lukte het  Liesbeth om  me uiteindelijk over  te halen, met argumenten  als: daar hebben  we rust,  we willen  ooit kinderen, je kunt  zelfs nog naar de stad fietsen, het is  goedkoper en  nog veel  meer. Het  maakte niet uit. Huub  zou garant staan  voor onze  aankoop,  dus we  gingen wonen waar zijn dochter wilde wonen.  Dat was iets wat  ik kon  begrijpen, dat was duidelijke taal. Nu parkeer ik mijn auto  dus in Amstelveen.

	De straat is  stil en het wordt donker. Door het raam  zie ik  het silhouet van  Liesbeth al rondlopen in  het  gezellig verlichte  huis. Op mijn aandringen hebben we  een  strip op het raam  aangebracht, zodat  je niet meteen  naar binnen kunt kijken. Dat heb  ik nooit  begrepen  bij  Nederlandse  gezinnen: dat je  de gordijnen wijd openhoudt. Een  soort zieke manier van gezien willen worden. Ik kan er niets aan  doen, maar  als ik langs  huizen loop  kijk ik er naar  binnen. En  zij kijken naar buiten. Met een spoor van ergernis,  alsof ik  een soort  stalker  ben. Ik  heb  dit altijd een heel vreemd en intiem  moment gevonden, een  uitwisseling van privacy waar  ik  niet op zit te  wachten. Bij ons kan dat binnenkijken  nu niet meer; ik zie  slechts de schaduw  van mijn vrouw als ze  voor  een  lamp langs loopt. Dat  mag.  Schaduwen mogen. Ik ga naar  binnen.

Zodra ik dit  keer de  woonkamer binnenloop,  hapert  mijn pas even. Liesbeth is in de keuken, ik  sta alleen  in de kamer en er  klopt iets  niet. Iets is  anders.

	Vanuit mijn ooghoek zie ik een  donkergroene envelop op tafel  liggen, en als ik dichterbij kom,  lees ik in sierlijke letters  mijn eigen  naam. Meteen  pompt de adrenaline door  mijn lichaam. Is  het  onze trouwdag? Liesbeths verjaardag? Even twijfel ik zelfs  of  het  niet  míjn verjaardag  is.

	Ik kijk  naar  de jas over mijn arm  en  de koffer in  mijn  hand. In geen van beide  zit  een liefdesbrief die  ik heel attent terug kan geven  nadat  ik de mijne  heb  gelezen. Waarna ze  me zal omhelzen, omdat  ik voor het eerst  deze belangrijke dag niet vergeten ben.

	Snel gooi  ik mijn  spullen op  de bank en  pak de  envelop. Ik laat mijn  vinger over het ruwe papier glijden en lees alleen mijn naam. Geen  adres,  geen postzegel, niets. Toch herken  ik het  handschrift  niet;  dit is  duidelijk geschreven door iemand anders dan  Liesbeth. Enigszins opgelucht, maar toch  lichtelijk gespannen, loop  ik naar de keuken terwijl ik  de  dichte envelop als  een gevaarlijk voorwerp voor  me uit hou.

	‘Lies…’ Ze staat met  haar rug  naar me toe en schenkt een glas witte wijn in.

	‘Hoi, lief. Goeie dag gehad?’ Als ze zich omdraait laat ik  de  envelop zien.

	‘Wat is  dit?’

	‘Geen  idee, die zat tussen de post. Jouw naam  staat erop.’ Ze geeft  me een kus en loopt met haar wijn langs me  heen naar de  woonkamer.

	Ik  voel me alsof  ik iets fout heb gedaan, maar heb geen idee waarom. Alsof  ik eerst met haar had moeten overleggen  of iemand mij een brief zou mogen sturen. Gespannen schenk  ik ook een wijntje voor mezelf in en neem  dan een gulzige slok.

	Vervolgens check  ik of ik echt  alleen ben en scheur de bovenkant van  de envelop open.  Ik  begin  te trillen, waarom  weet ik niet. Uit de envelop haal  ik een  foto.  Zodra ik zie wat erop staat, draai ik  hem van schrik om. Ik kijk eerst of  er  iets op  de achterkant  geschreven staat, maar vooral om  tijd te  rekken.  Helaas is de achterkant blanco. Verder is er ook  geen brief, tekst, uitleg of iets. Alleen de  foto op de  voorkant.

	Verbaasd draai  ik de foto weer om en  kijk in de gezichten van twee  vrolijke mannen. Een pijnscheut  schiet door mijn  schouder  en ik  moet steun zoeken  bij  het  aanrecht, waarbij ik  mijn glas  wijn omstoot. Het valt op de  grond en breekt,  zodat de scherven alle kanten op  schieten. Ik reageer niet en heb alleen oog voor de  foto.

	De  ene man heeft zijn arm  broederlijk om de ander heen geslagen.  Ze zijn opvallend zomers gekleed voor de omgeving waarin  ze staan. Achter hen ligt namelijk  een groot bevroren meer, omsloten door witte bomen. Ik hap naar lucht en probeer mijn blik af te wenden,  maar dat lukt niet. Wat  ik  hier zie kan  niet, en toch zie ik het. Ik  hoor gefladder  in mijn hoofd  en  vraag me  af of ik nu officieel gek aan het  worden ben.

	Is dit  wat  er dan gebeurt?

	De  linker man ken ik  niet. Hoe hard ik ook  mijn  best  doe om me hem te herinneren,  nergens  gaat  een belletje rinkelen.  De rechter  daarentegen herken ik meteen.

	Dat ben ik namelijk zelf.

	Toch  kan ik me hier  niets  van  herinneren. Ben ik dat wel? Ik  begrijp het  niet en probeer tot een logische verklaring  te komen. Wanneer was dit? Ik  ben  nog  nooit in zo’n koud  gebied  geweest.

	Liesbeth en ik gaan  vaak  kamperen in  Frankrijk en een enkele  keer in Spanje, maar nooit verder. Wij hoeven nooit zo ver  van  huis  of uren in een vliegtuig te zitten. Vakanties zijn  bedoeld om tot rust  te  komen, lekker met  een boek voor de tent.  Vóór Liesbeth ging  ik nog  op vakantie met mijn ouders, dus  ik  ben  nooit alleen weg  geweest,  nu  ik erover  nadenk. Trouwens,  de foto ziet er  vrij recent  uit. Ik heb hier al mijn stoppelbaard, en  de wallen onder mijn ogen verraden  een latere leeftijd. Ik ben  nu  drieëndertig;  deze  foto moet  zeker na  mijn  achtentwintigste  genomen zijn.

	Mijn  eerste impuls is om  te  denken  dat  dit een grap is. Of een nieuwe hype  waar ik weer  niets van  weet – dat je  elkaar  foto’s stuurt van vakanties die je had willen  houden. Maar wie is dan die  man, en  waarom  voelt het beeld toch zo vertrouwd?

	‘Wat is  het?’ Liesbeth  is weer teruggelopen; waarschijnlijk  heeft ze gehoord dat er een glas brak.  Toch kijkt ze niet naar de  scherven, maar naar wat  ik in mijn  hand heb.

	Ik laat  haar de  foto zien, en ik merk dat  haar blik verstart.  Een rilling trekt  door haar lichaam, waarna ze  zich probeert  te  herpakken en mij vragend aankijkt.

	‘Geen idee,’  luidt mijn antwoord. ‘Ik ben daar nooit geweest en ik ken die  man niet. Jij?’

	Ze kijkt nog eens goed, maar ook zij schudt haar hoofd.  ‘Waarschijnlijk is het  een grap. Echt iets voor  Jacob,  die  is  wel goed met Photoshop.  Ik heb jullie humor nooit begrepen.’ Ze draait zich weer  om en loopt  terug  naar de woonkamer. Ik volg haar, de foto nog steeds  in mijn hand.

	‘Het lijkt niet op  een  grap. Ik  begrijp hem althans  ook niet.’

	Ze ploft  neer op de bank en kijkt me aan.

	‘Jij bent nog nooit in zo’n omgeving  geweest.  Heb je  wel  eens gezien  wat ze  tegenwoordig kunnen,  met hoofden plakken op lichamen?’ Mijn blik glijdt nogmaals over de foto.

	‘Het is mijn lichaam.  Ik herken mijn  eigen lichaam  toch wel?’

	‘Ja, en je hebt  laatst ook die Harry Potter-film met  mij gekeken. Denk je  dat  al  die bezems  echt kunnen vliegen?  Dat is nep,  Olaf.’

	Ik ga op een  stoel zitten, want de kamer begint  lichtelijk te  draaien. Ze ziet  hoeveel het  met  me doet en slaakt  een  zucht.

	‘Misschien volgt er nog een andere foto om het uit te leggen?  Is het een grap en moet de clou nog volgen. Kom je even naast me zitten? We gaan  zo  eten.  Ik heb ook een zware  dag gehad.’

	Ik laat  de  foto achter op  tafel  en  loop  naar de bank. Als ik zit neem ik snel een slok van haar  wijn.

Na  het  eten gaat  zoals altijd de  televisie  aan en kijken we  naar onze favoriete serie. Vandaag besloten  we om eerst  aan  tafel  te eten; anders wordt het zo’n automatisme om  met  een  bord voor de televisie neer te ploffen.

	Liesbeth is geweldig  in  de  keuken, iets  waar  ik erg dankbaar  voor ben. Ik kan mezelf ook wel redden,  maar alleen door  een recept nauwkeurig te volgen. Zes minuten koken ís  bij mij zes minuten  koken. Ik doe alles  met  een stopwatch. Zij niet. Zij proeft, kijkt, voegt wat toe, en  stopt pas als  zij vindt  dat  het klaar is.

	Ik  klop op mijn  buik en  bedank haar. Altijd na het eten  stort ik  een  beetje in. Dat is inmiddels  een bekend fenomeen en  zal  met mijn  spijsvertering te maken hebben. Ik heb nooit  veel voor mijn figuur hoeven  doen qua  sporten  of diëten,  maar na  het eten  ben  ik zeker een goed halfuur uitgeschakeld. Liesbeth zet de borden in  de keuken en  ik  ruim het straks op –  standaardritueel.  Ze geeft me altijd even  de ruimte voor mijn spijsvertering.  Echte  liefde.

	Als ze dit keer  in  de keuken is,  hoor ik  haar rommelen. Kennelijk begint zij vanavond  al met opruimen en  ik ruik mijn  kans. Ik sleep mezelf overeind en pak de  foto weer van  tafel.

	Mijn hart bonst  in mijn keel  terwijl  ik de foto snel dubbelvouw en in de binnenzak van mijn colbertje  stop.  Liesbeth komt er alweer aan, hoor ik, en ik haast me terug  naar mijn stoel.  Op het moment dat ze binnenkomt laat  ik  me weer extra  ontspannen  neerploffen, en kijk ik  nonchalant over  mijn schouder.

	‘Heb  je het al opgeruimd, schat? Wat lief.’

	We verplaatsen  ons naar  de bank, zetten  het menu van  Netflix aan  en zoeken  naar  de juiste aflevering.  Converseren hoeft  ook weer  niet de  hele avond te duren. Ze kruipt onder het  dekentje  dat ze naast zich op  de bank heeft liggen  en  de bekende intromuziek klinkt  alweer  door  de kamer.

	Toch kunnen mijn  ogen de  drang niet weerstaan  om telkens naar  mijn colbertje te kijken. Ik kan het niet loslaten. Nog niet.
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De  volgende dag ligt de foto naast me op de stoel als ik  in de file  sta, en voor me  als ik even later  achter mijn bureau  zit. Ditmaal  is mijn  deur wel goed gesloten. Ik typ de woorden ‘bevroren meer’ in op Google, maar dat is  niet specifiek genoeg.  Boomsoorten,  bergruggen,  niets  wat  me dichter  bij de locatie brengt waar die  twee  vrienden  zich zo broederlijk  bevinden. Ik  zie er gelukkig uit op de foto:  een ontspannen houding,  pretoogjes  en  een oprechte lach.

	Tijdens de  lunch in de  kantine ben ik zo in  gedachten  verzonken  dat ik niet merk dat er iemand  naast me komt zitten.

	‘Lekker  aan  het dromen?’ klinkt het  bijna fluisterend. Ik kijk op en ben meteen  weer  terug in  de realiteit;  het is  Mila.

	‘Ja, er kwamen wat herinneringen naar  boven,’ probeer ik onhandig uit te leggen.

	‘Mooie?’ vraagt ze  geïnteresseerd.

	‘Over hoe  ik met  een vriend een berg  beklom en uitkwam  bij een  bevroren meer,’ schep ik  op. Nu ik een goed verhaal heb, wil  ik het gebruiken ook. Ze moet lachen.

	‘Dat klinkt stoer. Waar was  dat?’

	‘Ergens waar  het heel  koud is.’ Ik blijf geheimzinnig doen, in de  hoop dat dit me interessant maakt. Maar  als  ik haar verwarde  blik zie, verander ik  snel van onderwerp. ‘Dat was  me  wat, hè, vrijdag?’ mompel  ik  onhandig en  weet zelf niet eens wat  ik bedoel.

	Ze schudt haar hoofd. ‘Je bedoelt over wat ik zei op de steiger?’

	Ik was het  volkomen  vergeten. Pff, ik moet echt minderen met  die wijn.

	‘Precies, dat bedoel ik,’  bluf ik.

	Ze  buigt zich naar voren en ik voel haar adem. Nog steeds begrijp ik  niet waarom Mila mij heeft gekozen als vertrouwenspersoon. Het  doet me  wel goed.

	‘Ik moet  met je praten.’

	‘Over wat je hebt  gevonden?’

	Ze onderbreekt  me  en  kijkt schichtig  om zich heen.

	‘Niet hier.’ Abrupt  staat ze  op  en loopt  weg met haar dienblad. Ik blijf  achter  en probeer me zo normaal mogelijk te gedragen.  Wat  moeilijk is, want mijn leven begint steeds vreemder te worden.

Op mijn  kantoor  denk  ik terug aan de spanning die van Mila’s  gezicht af te  lezen was. Het zal  allemaal wel  meevallen; ze heeft een  levendige  fantasie en gaat altijd naar de vreemdste feesten. Sommige  gingen een heel weekend door en dan droegen  bezoekers de  meest bizarre kostuums.  Daar heeft ze me ooit wel  eens  over  verteld, wat me toen een schuldig gevoel gaf. Dat ik zulke dingen niet meer  deed.

	Ze werkt op de it-afdeling,  iets wat nieuwkomers  altijd lijkt  te verbazen als ze bellen met een vraag.  Zo iemand als Mila verwachten ze  niet  als ze hulpeloos naar hun laptop zitten te staren.  En als  ze haar eenmaal kennen, schromen ze niet  om  haar bij het  minste of geringste  te bellen. Ik heb een  collega er een keer  op betrapt dat  hij simpelweg  de stekker uit zijn  computer  trok, zodat  hij  een afspraak met haar kon maken. Dat  hoef ik de laatste tijd niet  eens te doen,  hoe  saai  en doorsnee ik mezelf ook  vind, want Mila  trekt sinds kort vaak  uit  zichzelf naar mij toe. Ik moet toegeven  dat ik dat niet erg vind en er zelfs  naar uit ben gaan kijken, als hoogtepunt van mijn dag.

	Vroeger heb ik veel gedanst en de  beest uitgehangen, maar voornamelijk met Liesbeth. Mijn vrienden werden haar vrienden en andersom.  We  waren  onafscheidelijk.  Iets waar  mijn  vrienden af  en toe wel eens een opmerking over maakten, maar dat deed ik altijd af als jaloezie. Zij hadden vast niet zo’n  goede  band met hun vriendinnetje.

	Maar  goed,  de tijd van feesten ligt achter me.  Op een bepaald moment  moet je dat  loslaten, want  zo’n  leven kun je niet  eeuwig volhouden. Als je volwassen  wordt ga je andere dingen willen van het leven. Zo verwoordt Liesbeth het  vaak en ze heeft gelijk. We willen al een  tijdje  een kleintje, maar dat is  ons nog niet gelukt.  Voor alles wat  echt de moeite  waard is om te  hebben,  zul  je moeten  vechten.

 

~

Het is vijf over halfzes en  ik  sluit mijn kantoordeur achter me. Aan  het einde van de gang zie  ik  die van Jacob nog  openstaan,  en er brandt licht. Hij zit nu in  het  oude  kantoor van Huub, die na een renovatie naar de bovenste verdieping is verhuisd. ‘Zijn ivoren toren’  noemt hij dat. Ik had verwacht dat Jacob nog bij  een afspraak  buiten de deur zou zijn  en loop naar hem toe.  Onderweg  probeer ik een leuke grap te bedenken, die ik bij  binnenkomst  kan gebruiken.

	Maar  ik  kan niets verzinnen  en besluit om hem eens te polsen over de  foto. Als iemand mij in de maling probeert  te nemen, is  het  Jacob  wel. Zachtjes duw ik de deur wat  verder open  en kijk om  de hoek.

	Mijn  speelse glimlach verdwijnt  vrijwel  meteen  door het  tafereel dat  ik aantref. Het eerste wat me opvalt is  de grote zweetvlek op zijn rug. Het  lijkt alsof iemand een  emmer water tegen zijn witte  overhemd  heeft gegooid. Hij merkt mij  nog niet op en heeft  zijn telefoon tussen  zijn schouder en oor geklemd.

	‘Nee, ik  heb het je al verteld. Dit  moet stoppen, ik  kan niet meer zeggen. Niet over de telefoon.’

	Waarschijnlijk  een lastige  klant, die hebben we wel vaker.  Maar dan zie ik  wat hij aan het doen is,  terwijl hij met  zijn rug  naar me  toe staat.  Rechts  van hem liggen dikke stapels  dossiers,  die  hij  een voor  een door een  papierversnipperaar aan het  duwen  is. Aan de berg links op de  grond te  zien is hij  al  een  tijdje  bezig.

	Eén grote blauwe map valt  op. Die ziet  er  heel anders uit dan  de mappen die wij normaal op kantoor gebruiken.  Het is niet  alleen de map  die  mij  opvalt, maar ook het schilderij erachter  aan  de muur. De Jackson Pollock die hij ooit van Huub heeft gekregen  na het binnenhalen van een grote klant.  Ik weet zeker dat het een replica is, maar  Jacob  heeft altijd volgehouden dat het  hier om  een echt  kunstwerk  gaat. Na  een tijdje  liet ik hem  in zijn waan, net  als Huub met zijn muur  vol staatshoofden. Ik  heb het schilderij regelmatig van dichtbij bestudeerd, want ook al  hou ik normaal  niet  van  zoveel chaos,  deze wirwar  bracht  me vaak tot rust.  Alsof het werk juist door  de  willekeur  van  de lijnen  een betekenis had gekregen. Maar  er is nu iets anders. Iets vreemds met het  perspectief.

	Dan zie ik wat het is:  het schilderij  hangt scheef. Iets  wat Jacob normaal meteen zou corrigeren.

	Met een ruk  draait hij zich om, en ik schrik. Hij heeft  een rood hoofd en  de blik  in zijn  ogen heb  ik nog nooit gezien: een agressie waar ik heel ongemakkelijk van  word. Ik zwaai onhandig, maar zonder iets te  zeggen  maakt  hij me duidelijk dat ik  weg  moet gaan, dat  hij druk is  en  ik de deur achter me moet  sluiten.

	Ik  gehoorzaam en stap weer achteruit.  Even blijf  ik  staan op de gang, twijfelend.

	Dan  haal ik mijn schouders op  en draai  me om.

 

~

‘Hoe kan het dat ik niets weet van die foto?’ Bij mijn  vraag blijft  Liesbeths vork in de lucht hangen. Ze kijkt me aan alsof ze  me  met haar blik het zwijgen wil  opleggen.

	‘Het is een  grap, Olaf. Geen idee waarom, maar ik zou het loslaten. Wij zijn al sinds ons zestiende  samen – denk je dat ik het  niet zouden  weten als jij alleen op reis  zou  zijn geweest  met een vreemde man? Degene die deze foto  heeft gestuurd  wil maar één ding: jou gek maken.’

	Ik knik en snijd  een  stuk  van mijn  vlees  af.

	‘Vind je het niet  lekker?’

	Weer  knik ik.  Deze biefstuk halen  we altijd  bij onze buurtslager, die  vaak opschept over hoeveel prijzen hij  heeft gewonnen. Maar  hij smaakt  me niet,  ik vind  hem taai.

	‘Waarom  ik? Jacob  heeft er  niets over gezegd, en  die  kan sowieso  geen  geheim bewaren, dus als hij een grap  aan het uithalen  is zou hij allang hebben gevraagd  of ik nog post  heb gekregen.  Ik begrijp  het niet.’ Even zwijg ik, maar ik durf mijn vrouw niet aan te kijken. ‘En toch  voelt het herkenbaar. Alsof ik daar echt ben geweest, bij dat bevroren meer.’ Ik bereid  mezelf alweer voor op het  stemmetje dat me zal  vertellen hoe  zielig ik  ben, maar  ik word verrast.

	‘Dat kan,’ luidt het antwoord. ‘Dat heeft dokter Mantz toch verteld? Na het ongeluk heeft je  geheugen een behoorlijke klap  gehad. Gisteren wordt morgen  en vandaag  wordt vorige week. Je  hebt lange tijd in coma gelegen, lieverd. Weet  je nog dat je zo moest  huilen bij die chocolareclame,  alsof  het je eigen moeder was  die  op sterven lag? Er zijn  wat kabels  verstrikt geraakt, dus  als iemand je  een  wortel voorhoudt is het normaal dat  je denkt dat die  van jou is.’

	De wortelanalogie ontgaat me  enigszins, maar de rest begrijp  ik.  Dat heeft de dokter  me inderdaad  keer op  keer verteld. Ik  herinnerde me flarden, die niets met ons auto-ongeluk te maken hadden. Terugkeren  naar de kern,  de  ruis eromheen  wegfilteren en  het achter  me laten.

 

~

De kwast verdwijnt in  de mintgroene verf.  De  gloeilamp  zwaait  zachtjes heen en weer  aan  het  zwarte snoer,  waardoor er vreemde  schaduwen op de muur vallen.  We  moeten  nog steeds de juiste  lamp uitkiezen, dus voor nu laat ik het maar  even zo.

	Ik richt me  weer op  mijn klus; ik moet alleen nog deze muur en dan  kan  ik de kranten  van de vloer halen. Dat  vind  ik  altijd  een fijn moment: de tape langs de randen  wegtrekken.  De chaos van de  druppels verf op  de tape wordt in één  handeling  veranderd in een strakke, rechte lijn. Orde, héérlijk.

	Ik kijk om  me heen en  realiseer me dat ik al  bijna  de meubels van zolder kan halen. We hebben  inmiddels flink wat inkopen gedaan. Een wieg, een commode,  knuffels. Ik had  niet door  hoeveel spullen je nodig hebt, en vooral hoeveel geld dat allemaal kost. Maar goed, we hebben besloten om  alvast aan  de gang te gaan.  Er zo  mee bezig zijn kan zorgen voor een  hormonale injectie, is ons verteld.  Ervan uitgaan dat er binnenkort zo’n kleintje komt. Positief denken.

	Ik  geloof daar niet zo in, maar ik vind het wel lekker om hier ’s avonds in  mijn eentje  te rommelen. Voor mij zorgt positief denken vooral  voor  een positieve vrouw, en dat is voor mij het belangrijkst. Mijn kwast strijkt over de muur. Ik zet  een stap naar achteren en  bekijk het resultaat. Mintgroen. Voor  jongens  én  meisjes.
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Eenzaam lig  ik  op een  open vlakte. Ik  ril over mijn hele lichaam,  wat niet  zo gek  is in  alleen een pyjama. Voorzichtig probeer ik op te staan. Mijn  handen zoeken steun onder het  dikke pak  sneeuw.  Als  ze op iets hards stuiten,  kan ik  genoeg kracht zetten om mezelf overeind  te hijsen. Mijn kont  is nat  en achter me zie ik de gesmolten sneeuw.

	Ik begeef me  door een donker  bos. Om me heen hangt een dichte  mist,  die ik in eerste  instantie tevergeefs  probeer weg  te wuiven.  Hij lijkt zich alleen maar dichter om me  heen te sluiten en me mijn zicht nog meer  te ontnemen. Ben ik net gevallen?

	Niets om  me heen biedt ook maar enige hulp bij het kiezen van een richting. Het is net alsof alle bomen  hetzelfde zijn. Alsof  ze  één  prototype hebben genomen en dat tig keer  hebben gekopieerd. De kleuren, de takken, de sneeuw op de takken –  alles ziet  er hetzelfde uit.

	Ik vloek  binnensmonds  en besluit om een willekeurige  richting op te lopen. Er moet toch ergens een uitgang zijn? Ik ben  hier ook terechtgekomen, dat is duidelijk.

	Grote  stappen door de sneeuw zorgen  ervoor  dat ik mezelf snel verplaats. De inspanning verdrijft  de kou en  ik  begin zelfs te transpireren. Op  mijn rug  vormt zich  al  een aardige  zweetvlek; ik voel  mijn pyjama plakken.

	Hoewel het tempo er flink in zit, blijft elk teken  van  progressie uit. Nergens is  een weg of  pad of  rivier te vinden. Ik  stop en word meteen weer  overweldigd door de kou. Voor me op de grond bevindt zich een afdruk in de sneeuw.  Zonder dat ik goed heb gekeken,  weet ik precies wat het is.

	De gesmolten sneeuw in de vorm  van mijn  lichaam. Ik loop  rondjes.

	Dan  voel ik het, alsof een ijzige vinger me op  mijn schouder tikt. Verschrikt draai  ik me  om,  klaar om  mijn belager te confronteren. Maar ik ben nog steeds  alleen. Ik kan mijn  adem zien als ik  mijn spanning onder  controle probeer te  krijgen.

	Tik. Nu  is het mijn andere schouder die wordt aangeraakt, en  weer draai ik me meteen om.  Nog steeds lijkt  mijn  omgeving  volkomen  verlaten.  Als ik voor de derde  keer iets  op mijn  schouder voel, begrijp ik  het: het is niet iemand  die tikt, maar het  zijn druppels.

	Ik voel dat  er  nu  eentje omlaagglijdt als hij  op  me valt.  Wanneer ik alleen mijn hoofd draai en  op mijn  schouder  kijk, zie  ik het: het is  geen  water, geen sneeuwvlok,  maar bloed. Rode druppels  vallen  op me, precies waar ik sta,  meer – steeds meer.  Een rode regen.

	Langzaam kijk ik  omhoog, en  ik merk  dat ik  naast een  dikke  boom sta. Zodra  ik haar boven me zie bungelen deins ik achteruit. Ik  val hard achterover,  precies in de afdruk die  ik eerder achter heb gelaten. Ben ik de  eerste  keer  hier  ook zo terechtgekomen?

	Vol afgrijzen wordt mijn aandacht alweer getrokken door wat er  in de boom hangt. Om de  breedste tak  zit een dik touw gebonden. Dit strakgespannen touw  is aan  de andere kant om een mooie, sierlijke vrouwenvoet geknoopt,  met rode striemen bij de enkel. Ik slik als het  tot  me doordringt waar ik naar kijk, en ik blijf liggen.

	Ik kan me niet bewegen.

	Boven  me hangt een naakte vrouw ondersteboven  aan de  tak,  haar levenloze  armen bungelend langs haar hoofd.  Via  haar wijsvinger druppelt  er bloed  omlaag,  nu voor me in de witte sneeuw.

	Ik  wil  schreeuwen, maar  er  komt geen geluid uit  mijn  mond. Wil rennen, maar  kan geen kracht  zetten.  Ik  zoek  steun,  maar vind alleen maar lucht.

	Ik bid dat ik het verkeerd gezien heb,  maar als ik nogmaals kijk weet ik  dat het echt is. Op  de plek waar ik een hoofd had  verwacht, zie ik nu alleen maar zwarte veren. Donkere kraal­ogen staren in de duisternis  en een scherpe snavel  blinkt  in het  maanlicht. Op  het vrouwenlichaam, dat zachtjes  wiegt in de  wind,  bevindt zich  een grote  vogelkop.

	Ik hijg, buiten adem, en  kan niet geloven  wat er gebeurt. Maar het zijn de  zwarte kraalogen waar  ik gefixeerd  naar blijf kijken. Er klopt iets niet. Ik weet  het zeker  en  staar dieper  en dieper.

	Ze knipperen!  De ogen knipperen en de kop draait  zich  langzaam  in mijn richting. Uit de snavel ontsnapt een  ijzingwekkende schreeuw  en  ik knijp mijn ogen dicht.

 

~

De  volgende  morgen zegt Liesbeth geen woord, wat ik  eerst  uitermate aangenaam vind,  maar daarna  toch verontrustend.

	‘Is er iets?’  vraag  ik poeslief,  terwijl  ik mijn  brood smeer.

	‘Nee, niets. Wat moet er zijn?’  luidt het  antwoord.  Dan weet ik  dat het echt goed fout zit.  Ik probeer me te focussen op  mijn  broodje en we staan voor een moment zwijgend naast elkaar.

	‘Mag  ik de avocado?’ Ze geeft me  de  avocado, alsof  er niets aan de hand is. Als ze de kamer uit loopt, besluit ik het los  te laten.  Of ik het wil  of niet,  het vindt mij toch wel. Daar begin  ik nu achter  te  komen.

 

~

Het feit dat  ik me mijn droom al  bijna niet  meer kan  herinneren, zorgt  ervoor  dat  mijn  panische gevoel snel mijn lichaam verlaat. Ik heb  een  tijdje  pen en  papier naast  mijn  bed  gelegd, zodat  ik de dromen  meteen kon opschrijven. Maar zoals zo vaak had ik  er  de  discipline niet voor. Liever vergeten dan moeite  doen.

	‘Brother  from another  mother!’ schreeuwt  Jacob als hij mijn kantoor  binnenkomt. Hij wil me een  high five geven,  maar  mijn hoofd staat er niet  naar.  ‘Don’t leave me  hanging, bro,’ gaat hij door. Zo vervelend  als hij weer in  een Amerikaanse  bui  is.  Ik geef hem een high five.

	‘Heb je het al gehoord? We moeten  zaterdag naar het Witte  Huis, we zijn opgeroepen. Geen mogelijkheid om  eronderuit te komen, en geloof  me, ik heb het geprobeerd. Kiezen  op elkaar en je glas gevuld houden.’

	‘Zaterdag?’  reageer ik verward.  Mijn gedachten zijn nog bij wat Liesbeth tegen mij zei toen  ik de deur uit liep.

	Ze had de camping in Noord-Frankrijk gebeld en  er is nog  plaats  voor ons.  Sterker  nog: we kunnen  onze  vaste plek krijgen.  Dicht  bij de  douches en wc’s, maar er ver genoeg vandaan om niet van  de  stank  te hoeven genieten. Het duurt  zeker nog vijf maanden voordat we op vakantie  gaan, maar  je kunt  er niet  snel genoeg  bij zijn. Zeker nu  de  camping  ‘ontdekt’ dreigt te worden  door  het massatoerisme  –  tenminste, zo  omschreef Liesbeth het. Ik vertelde haar dat een camping uitsluitend bedoeld  is voor toeristen,  maar dat maakte haar  niet uit.  Ze dacht dat het voor  ons goed zou zijn om ook over positieve  dingen te blijven  nadenken. Ik had  geknikt. Positief denken.

	‘Hallo, iemand thuis?’ Jacob staart me met een  ongeruste blik  aan. ‘Het spijt  me van  gisteren,  hè. Het waren die eikels van de  marine. Altijd gezeik.’ Dat begrijp ik. De marine is een van onze grootste klanten, maar ze  brengen ook  de  meeste  problemen met zich mee.

	‘Maakt niet uit. Ik  wilde  alleen vragen of jij mij een  foto hebt gestuurd.’

	Hij  trekt  verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, ik heb geen foto gestuurd.’ Even kijkt hij me onderzoekend aan, maar al snel verandert hij weer  in  zijn  vrolijke zelf  en gaat  verder:  ‘Dus zaterdag? Witte Huis? Al gehoord?’

	‘O ja, gezellig.  De plicht roept, hè?’ hoor ik mezelf met een  lach zeggen. Het ‘Witte  Huis’  is  de woning van Huub en  zijn  vrouw Elizabeth, die we voor de grap zo noemen. Het  is  groot  en wit, en huisvest onze eigen president.  Het  ligt tussen Amsterdam en Ouderkerk  aan  de Amstel. De eerste  keer  dat ik werd  uitgenodigd reed  ik  met knikkende knieën over de oprit naar  de imponerende voordeur.  Nog steeds  ga ik er niet ontspannen naartoe, maar af  en toe worden  we  verwacht.  Liesbeth  en  Carolien, met  hun aanhang.  Aanhang  – een woord dat  mijn gevoel in  deze familie beter omschrijft heb ik nog altijd  niet gevonden. Ik  was vaak maar wat blij  dat Jacob  er ook bij was  en we hebben elkaar door  menig formeel diner  heen gesleept.

	‘En  wees  niet bang,  Carolien is  weer  de  oude,’ voegt  Jacob er met een knipoog aan toe.  ‘Everything  under control.’

	Ik kijk mijn  zwager  aan en realiseer me  dat hij niet heeft gevraagd wat voor foto ik dan precies  heb gekregen. Hij werpt een blik  op zijn horloge.  ‘Wist je  dat het toevallig  precies tijd is om te lunchen?’ De  klok in mijn  kantoor  geeft  tien over  half­twaalf  aan, maar ik haal mijn schouders op.

	Een  onderbreking van mijn  gedachten  sla  ik niet af.

We  lopen over  straat,  op weg  naar  het nieuwe leuke tentje waar Jacob  vorige week was. Ik weet dat hij dit soort  plekken  eerder  uitkiest  op  aantrekkelijke bediening dan op  lekker eten, maar  laat me gewillig meevoeren.  Het is nu twee dagen geleden dat  de foto bij ons in  de bus  lag, maar het voelt als een week. Misschien  wel een maand. Alsof de  tijd vertraagd is en  ik mijn dagen  in slow motion beleef.

	Ik overweeg me eroverheen te zetten.  Dat klinkt het meest logisch. Het meest  volwassen. Maar  hoe simpel dat  ook lijkt, het is me  tot nu  toe nog niet gelukt. Allemaal gebaseerd op een gevoel van herkenning. Iets in  me schreeuwt dat ik daar ben  geweest,  dat ik het ben  op die foto en dat  het allesbehalve een grap is.

	‘Ben je  verliefd?’  Ik schrik op.  Jacob  kijkt me aan,  en  ik realiseer  me  dat we voor de lunchtent staan, maar ik  niet naar binnen ben gelopen.

	‘Nee, hoezo?’

	‘Je  zit alleen maar in je  hoofd. Er  is  geen gesprek met  je te voeren.’

	‘Met jou  wel  dan? Het  gaat  toch ook nooit  ergens over?’ Ik schrik  van  mijn  eigen  reactie,  net als  Jacob. Als twee mannen die  zich  allebei realiseren  dat de  volgende stap van het gesprek  over onze gevoelens praten is,  gaan we zwijgend naar binnen.

Na de lunch lopen  we weer terug. We hebben er uiteindelijk  een  uur gezeten,  maar niemand zal ons daarop aanspreken. Jacob was flink aan het flirten met de serveerster en heeft uiteindelijk veel te veel  fooi  achtergelaten. Het maakt  mij  niet uit, ik had een gratis  lunch.

	‘Ken je hem?’ Zijn  vraag overvalt  me en dringt veel te laat  tot me  door. Ik zie Jacob naar  de  overkant van de  straat  kijken. Ik volg zijn voorbeeld en zie een man staan, zijn  blik  strak op mij gericht.  Het is onmogelijk om zijn gezicht te zien, want hij heeft  een capuchon over een pet heen getrokken. Een vreemd moment tussen twee onbekenden, maar  het bevalt me niets.  Mijn nekharen gaan  overeind staan. Ik  maak  aanstalten om de  straat  over te steken, maar zodra hij dat ziet  draait hij zich om en loopt met snelle pas  weg. Verbaasd  staar ik hem  na, en ik zie  dat  hij  vlak voordat hij de hoek  om  slaat nog één  keer over  zijn  schouder kijkt. Niet wetend wat ik hiermee  aan moet,  draai ik  me ook om  en  loop  mijn kantoor binnen.
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Mijn afwezigheid  blijft.  Thuis  lijkt mijn huis kleiner dan anders, de  series op  televisie vervallen  in  herhaling, en voor  het  eerst stoor ik  me  ook  aan  het geforceerde gelach van  het  zogenaamde  publiek bij comedy’s. Nep! Als ik  het  aan Liesbeth probeer uit te leggen, schiet ze  in de verdediging en  begint ze  over een aflevering die ze heeft  gezien waarin  het publiek  in beeld werd gebracht. Het  is dus wel degelijk echt. Ik heb geen puf om  ertegen  in te gaan.

Mijn angstdromen veranderen  in  slapeloze nachten.

Op mijn werk is  het niet veel beter. Bij een vergadering met mijn  schoonvader heb ik voor het eerst  geen inbreng en op de gang stoot ik een stapel papieren uit de handen van  Bob.

	Achter mijn bureau probeer ik erachter te komen wat  me bezielt. Kan een foto zoveel teweegbrengen? Nee, het moet iets anders  zijn. Een virusje – ik heb al  een eeuwigheid geen ziekteverlof opgenomen. Mag  ik  ook een keer  ziek zijn?

	Maar als ik over mijn afdeling loop zie ik diezelfde  strakke  koppen waar Mila  het over had. Iedereen knikt naar elkaar, zonder echt contact te maken.

Ontdekkingsreiziger –  dat wilde ik zijn  toen ik klein  was,  en dan  heb ik  het  niet over het ontdekken  van nieuwe campings in Noord-Frankrijk.

	Ik ben toe aan het weekend. Nog één dag.

	De smaak van gal komt opzetten in mijn  mond.

 

~

‘Als  oudere  zus en dochter  van een alleenstaande moeder  is het  net alsof je aan het stappen bent met een vriendin. Je drinkt allebei net zoveel,  en wordt net  zo dronken. Totdat de  alcohol  jouw  vriendin zo hard  raakt dat  ze  niet meer kan lopen, laat staan voor zichzelf zorgen. Haar haar moet naar achteren  worden  gehouden als ze moet overgeven, en mannen op  afstand. In één klap word jij weer nuchter en trekt de dronkenschap weg uit je blik.  Nu moet jij voor  haar  zorgen  en is  er geen  tijd meer om  zelf  dronken te zijn. Zo regelt je  lichaam dat  zelf,  die verantwoordelijkheid, en zo werkte  het  ook toen ik voor mijn jongere  broertje moest zorgen. Toen mijn vader  weg was.  Ik had geen  tijd om zelf onzeker  en  jong te zijn, ik moest volwassen  worden. Of ik het wilde of niet…’

	Met  grote ogen kijk ik naar Mila. Ze stond achter  me in de rij  bij  de broodjes en begon  tegen me te  praten. We zitten inmiddels  al een  tijdje aan tafel  en  ik doe mijn uiterste best om te  volgen wat  ze  allemaal zegt. De vragen worden nu wel heel persoonlijk, en ik begin me ongemakkelijk te voelen.

	Uit alle macht  ga  ik  mogelijke reacties  af  in mijn hoofd. Heb ik een soortgelijke situatie meegemaakt? Ik ben enig kind  – nee. Wat kan ik tegen haar zeggen? Wat  zegt  iemand  als  een ander zoiets tegen hem zegt? Het lukt  me niet om iets te bedenken en in paniek glijden zelfs de makkelijke antwoorden uit mijn hoofd weg, als  een dienblad vol glazen  dat te scheef wordt  gehouden. Ze staart  terug en  er verschijnt een speelse glimlach om haar mond.

	‘Je  doet me wel  een beetje aan hem  denken.’

	‘Waar  moest je met me over praten?’ Zonder  dat  ik het wil verander  ik  van onderwerp. Veel  liever was ik meegegaan  in dit  persoonlijke gesprek, maar  het lukt  me niet. Ik kan het niet.

	Ze kijkt  om  zich  heen, waarschijnlijk om te zien of er iemand meeluistert, en lijkt  niet eens overvallen door  de plotselinge U-bocht die ik maak.

	‘Vertel eens wat  meer  over je ongeluk.’

	Verbaasd leun ik  achterover en trek ik mijn wenkbrauwen op.

	‘Mijn  ongeluk?  Het  auto-ongeluk,  bedoel  je?’

	Ze  knikt en  wacht tot  ik verderga.

	‘Dat weet je toch wel?  Net als iedereen hier, geloof ik. Ik heb  tien  dagen in coma gelegen. De  dokters schijnen  te hebben getwijfeld of al mijn lichaamsfuncties  nog intact zouden  zijn als ik  zou  ontwaken. Sommigen zijn er  trouwens nog steeds  niet van  overtuigd dat dat uiteindelijk is gebeurd.’  Uit ongemakkelijkheid probeer ik een grap toe  te  voegen aan dit  veel te serieuze gesprek.

	‘Dat  bedoel ik niet. Ik heb het niet over na het  ongeluk, maar ervoor.  Ik heb  bepaalde zaken gevonden, Olaf. Ik weet  nog niet wat het betekent, kan de puntjes nog niet verbinden, maar het klopt  niet.  En ik  denk dat het met  jou begon.’

	‘Met  mij?’

	Weer knikt  ze, maar  ditmaal weet ik niet  hoe ik  moet reageren.

	Een  harde hand landt op mijn rug  en ik schiet  naar voren.

	‘Nu snap  ik waarom je zo afgeleid bent de  laatste  tijd: je  hebt een leukere lunchpartner gevonden.’ Het bloed  stroomt alweer  naar mijn wangen, terwijl  mijn rug nog nabrandt. Jacob staat stralend achter  me, met zijn blinkende tanden. ‘Maar ik  neem het  je niet kwalijk,  hoor,’ gaat hij  onverstoorbaar verder.

	‘Hoi, Jacob,’  reageert Mila meteen. ‘Heb  je je virusinfectie  al onder controle?’  Ze zegt  het iets te hard, waardoor meerdere mensen om ons heen opkijken. Jacob lacht ongemakkelijk.

	‘Ze heeft het over mijn computer,’ legt hij snel uit.  Mila is  al opgestaan en kijkt hem speels  aan. Ik verbaas  me erover  hoe  snel ze een andere emotie  op  haar gezicht kan toveren.

	‘Ik  kom vanmiddag wel  even langs. Beloof je  in de tussentijd niets  meer te  downloaden  van gekke  websites?’ Mensen  lachen om ons heen, en Jacob,  sportief als hij is, lacht mee. Zonder op een antwoord te wachten loopt Mila  weg.

 

~

De  volgende  dag  schrapen de ruitenwissers weer over het glas, want  ik bevind me wederom voor het  kantoor van dokter  Mantz.  In mijn  handen  hou ik  de foto en ik twijfel of  ik die  zal meenemen naar binnen. Uiteindelijk luister ik naar  mijn gevoel, vouw de  foto op en verberg hem  achter mijn zonneklep.

	‘Hoi, Emma.’ Ja, hij komt me  zo halen.  Ja, ik  neem  alvast even  plaats.

 

De  schreeuw is nog het enige wat ik me echt  herinner. Zo hard  en ijzig dat ik haar  stem  niet eens meer  herken.  Terwijl de motorkap zich om de lantaarnpaal heen vouwt,  vlieg ik door de voorruit.

	Ik  open mijn  ogen  en  zie  dat de dokter  de piepjes uitzet.  Telkens als ik terugga  in mijn herinnering en  die hardop uitspreek, worden de eentonige geluiden aangezet. Ik focus me daarop,  zodat  de traumatische associaties bij mijn gedachten worden weggenomen.  Op deze  manier krijg ik geen tijd  om de pijn te voelen en wordt  het trauma simpelweg een  verhaal dat  ik vertel. Een verhaal  zonder emoties, dat ik  gemakkelijk  onder ogen kan  komen. Herhaling zorgt ervoor  dat de angst afstompt.  emdr-therapie, heet het.

	Toen het me voor het eerst werd uitgelegd,  was  ik  sceptisch. Maar  ik moet zeggen dat ik dat  al  snel ben als er niet  gewoon een pilletje  wordt voorgeschreven. Het begint echter wel te werken, ook al blijven de nachtmerries  me  nog geregeld teisteren. Ze verschijnen nu gelukkig alleen nog maar in mijn  slaap  en  laten me overdag met rust.  Ook zijn ze  een stuk minder  verweven met mijn  herinneringen dan  daarvoor.

	‘Heel goed.’  Zijn geruststellende stem klinkt weer door de kamer. ‘Je oogt iets onrustiger  dan  de vorige  keer. Hoe komt dat?’ Ik haal mijn schouders  op.

	‘Vermoeidheid.’

	‘Je  nachtmerries?’

	Ik knik.  ‘Maar niet  alleen dat. Alles kost me  meer energie de laatste tijd. Opstaan, naar het  werk gaan, eten, op de  bank zitten. Herhaling, herhaling, herhaling. Waarom?’

	‘Je voelt  je  depressief?’

	‘Zeg ik dat? Niet  depressief.  Eerder  verveeld. Saai.’ Ik  bijt  weer van  me  af, merk ik. Mantz verschuift ongeduldig op zijn stoel, wat  ik hem  niet  eerder heb zien  doen.

	Hij  schraapt  zijn keel.  ‘Tja, de  wereld bestaat  niet alleen uit avontuur.  Het creëren  van een  veilige basis, vol  liefde, kost tijd  en werk.  De mensen met de meest onrealistische doelstellingen zijn  het ongelukkigst.’

	Er ontsnapt me  een sarcastisch  lachje. ‘Je klinkt  net als Liesbeth.’ Hij leunt  weer  ontspannen achterover  en vouwt  zijn handen.

	‘Een wijze  vrouw.’

	Ik  zwijg en staar naar de houten lamellen voor  het grote raam tegenover  me. Erachter lijkt een storm te woeden,  de regen slaat tegen het raam.

	‘Je weet dat ze van je houdt?’ Mijn blik ontmoet weer die  van  de dokter. Ik  knik, maar kennelijk overtuigt dat  hem niet. Hij  leunt naar  voren. ‘Ze heeft constant  naast je bed gezeten, Olaf, toen je in coma  lag. Ze  week niet van je zijde. Je bent alles voor haar…’

	‘…en  zij  voor mij,’  beaam ik.

	Hij zet de recorder  uit. Elke sessie,  al vanaf de allereerste, wordt  opgenomen. Om de vooruitgang te kunnen beoordelen. Soms luisteren we naar de eerste gesprekken die  we hebben gevoerd en dan realiseer  ik  me weer van  hoe ver  ik ben gekomen. Het voelt  fijn en geborgen, alsof het niet voor  niets  is geweest.

	‘Meneer Mantz.’  Emma  staat met haar hoofd om de  hoek van de deur en kijkt hem  verontschuldigend  aan. ‘Het spijt me,  maar u  moet even komen. Het gaat  om  mevrouw Bakker.’

	‘Sorry, Olaf. Ik ben zo terug.’ Gehaast staat dokter Mantz op  en beent de  kamer uit.  Ik blijf alleen achter en realiseer  me  verbaasd dat  ik hier nog nooit  alleen ben geweest.  Voor  het eerst lijkt het interieur tot me  door te  dringen en geïntrigeerd sta ik  op.  Achter  de grote  fauteuil  waar de dokter altijd op zit, staat een dikke eikenhouten bureau.  Een zwarte leren  stoel staat bij het raam geparkeerd  en ik slenter ernaartoe.  Met mijn  wijsvinger en duim duw ik  de lamellen vaneen  en ik  staar naar buiten. Niemand durft naar  buiten in dit weer. Niet als  het niet per se hoeft.

	Onderzoekend draai ik me  om, mijn handen  op mijn rug gevouwen, alsof ik in een  galerie rondloop. Aan de stem aan de andere  kant van de  deur te horen,  die wanhopig mevrouw  Bakker  probeert te kalmeren,  gaat dit nog  wel even duren.

	Tegen de achtermuur van de ruimte staat een imposante  kast: de plek  waar alle  tapes van  alle  patiënten worden bewaard. Er staan  tientallen  dozen naast elkaar, allemaal met  een ander naamkaartje. Vroeger heb  ik er wel  eens voor gestaan en er vragen over  gesteld, maar over  de anderen liet de dokter niets los.  Inmiddels plof  ik bij mijn sessies al meteen  op de bank neer, zonder oog voor  de kast,  maar  nu  ben ik alleen. Ik  loop er  weer eens naartoe  en  laat mijn hand  over de  planken glijden. Heel voorzichtig, zonder  dat ik  het zelf goed doorheb,  beginnen  mijn handen ook de dozen aan te  raken. Al die nietszeggende namen met al  die  verschillende problemen. Ik  draai me even  terug  naar de deur,  maar  hoor nog niets wat erop wijst dat Mantz  elk moment  binnen kan komen.

	Iets gehaaster  dan net  open  ik een willekeurige doos, en ik zie een  verzameling tapes liggen,  van  het soort dat achter me  op de  salontafel in de recorder zit.  Gebiologeerd  laat ik mijn hand erdoorheen  glijden, alsof het een verkoelend beekje is. Alle trauma’s, alle gedachten –  het is alsof  ik me  in iemands hersenpan begeef.

	Ik zoek naar mijn naam. Ik wil  weten hoeveel mijn eigen  ongeluk  weegt. Onderin  vind  ik de doos met mijn  naamkaartje.  Ik schuif hem  naar voren en  til het deksel op. Leeg. Verbaasd check ik  het nog  een keer, maar  de doos blijft leeg. Ik hoor dat dokter Mantz  inmiddels op de gang  het gesprek met Emma aan het  afronden is.

	Snel  leg ik  het deksel weer op de  doos en schuif die  terug, maar  niet  voordat ik  willekeurig  andere dozen heb geopend. Allemaal zijn  ze tot de rand gevuld met  tapes.  Allemaal, behalve de mijne.

	Als de dokter de deur opent, draai ik  me met een brede glimlach om vanaf de bank. In de kast tegen de muur staan alle dozen weer netjes op een rijtje.

	‘Gaat alles goed?’ vraag ik zo onschuldig als ik maar  kan.

 

~

Ik druk op het knopje in mijn hand en  de lichten van de Mercedes knipperen.  Een moment blijf  ik zo staan  en  probeer ik  te bevatten wat het betekent.  Ben  ik als enige  patiënt  zo oninteressant  dat Mantz  mijn tapes meteen  weggooit? Of is er iets anders aan de hand? Mijn vingers glijden om de greep van mijn  portier, maar ik trek het  nog niet  open.

	Er loopt  een koude rilling langs mijn  ruggengraat  en  mijn aandacht verplaatst zich naar verderop in de straat. Misschien vijftien auto’s achter de mijne staat een zwarte  Nissan geparkeerd.  Die  is niet opvallend, niet vreemd, maar toch kijk ik ernaar. Wat klopt er niet? Dan zie ik  het.

	Achter het stuur zit een silhouet. Onbeweeglijk, maar tegelijkertijd  onmiskenbaar. Ik recht mijn  rug en zet  één  stap in de richting  van de  Nissan.  Op dat  moment schieten de koplampen aan en wordt de  motor gestart. Zonder te  weten waarom  begin ik te  rennen.  De auto  stuurt de weg op, maar moet  eerst achteruitsteken om de andere kant op te kunnen rijden. Ik versnel mijn pas en mijn  voeten  komen telkens harder op het  asfalt terecht. De banden piepen en ik heb hem bijna  bereikt.  Maar op  het  moment dat ik mijn  hand kan uitstrekken en de achterbak kan  aanraken, heeft de Nissan genoeg vaart  gekregen. Donkere rook schiet uit  de uitlaat.

	Hijgend  sta  ik midden op straat. Ik kijk om me heen,  maar verder is er  niemand. Uit de grijze wolken boven me valt geen regen meer; het is zowaar  droog. Buiten adem draai  ik me  weer om en strompel  terug naar mijn eigen auto.

	De hele terugrit betrap ik  mezelf erop dat ik in  mijn achteruitkijkspiegel staar.  De zwarte Nissan  is verder nergens  meer te zien.
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Het touw achter me bungelt zachtjes in de  wind. De vrouw  met de vogelkop  is nergens meer te bekennen, en toch voel ik haar aanwezigheid.  Ik kijk van links  naar rechts, alsof ik haar vanuit elke  richting kan verwachten. Toch ben ik slechts  omringd door  donkerte  en  besneeuwde  bomen.

	Nog  steeds heb ik geen uitgang gevonden.  Die moet ergens  zijn; het  bos kan niet  oneindig groot zijn. Verschrikt kijk  ik achter me. Ik  hoor een duidelijk gebrom,  dierlijk en  laag. Is  het een hond? Een wolf?

	Heel voorzichtig, om  geen plotselinge bewegingen te maken, zet ik een stap  vooruit. Tussen twee oude  stammen  schieten koplampen aan in het duister.  Er staat een auto geparkeerd, die ik nog niet  eerder heb gezien. Het  zou mijn redding  kunnen zijn; ik zou kunnen instappen  en in één keer het bos uit kunnen  worden  gereden. Toch weerhoudt  iets me hiervan.

	De lampen bieden  een dreigende aanblik.  Alsof ze me willen lokken, om  me vervolgens te  verslinden.  Aan de andere  kant zijn ze nu mijn enige aanknopingspunt,  dus ik ben niet van  plan  om dat te  verliezen. Ik hou mijn armen langs mijn zij en stap  rustig  op het licht  af. Het gegrom wordt luider, maar een aanval blijft uit.

	Naarmate ik  dichterbij  kom,  kan ik de contouren  van het voertuig  beter zien. Ik  hoor  het geluid van een open- en  dichtslaand  portier, en van  twee voeten die neerkomen in  de  sneeuw. Vrouwenvoeten, ik weet het zeker, ook al zie ik niets.

	Weer het gegrom. Ditmaal naast  me. Ik heb me vergist,  het was  niet de auto. Ik ben  niet alleen en spits mijn  oren.  Naast me  zie ik hetzelfde  bosje,  met nog steeds de rode  plas eromheen. De takken  beginnen te bewegen, steeds heviger  en met een steeds  grotere  dreiging. De koplampen zorgen voor  een spookachtige verlichting en ik kijk angstig om  me heen. Nergens is een plek om me te verschuilen, alles is te  ver  weg.  Ik weet dat het komt, dat dit  het moment is.

	De zwarte kraalogen  en  de scherpe  snavel schieten  tevoorschijn  uit het  groen. De vogel zit  onder het bloed, dat als rode teer op zijn  veren plakt. Telkens als hij  met zijn  vleugels klappert, vliegen de bloedspetters  in  het  rond. Dit lijkt zijn snelheid niet te minderen,  en hij  heeft  al zijn  agressie op mij  gericht.  Bij de  auto hoor ik het geluid van een aansteker en even zie ik een vlam die een sigaret aansteekt. Ik doe  mijn best om een  gezicht  te ontwaren  in de duisternis, maar  daarvoor is het  te  ver weg.

	Er  komt geen hulp. Nergens is een uitweg. Op dat moment realiseer ik me dat  ik nooit uit het bos  zal wegkomen. Dat ik nooit  zal ontsnappen.

	Er trekt een steek  door mijn  borst  en ik  kijk weer  naar de vogel.  Met  een  ijzingwekkende schreeuw  duikt hij op me.

	De duisternis wordt nog  dieper.

Ik schrik wakker, het zweet staat op mijn  voorhoofd. Snel veeg  ik  het  weg, voordat Liesbeth het ziet. Mijn hand  glijdt over mijn borst, waar ik een wond  verwacht en  nog steeds pijn  voel. Er zit  echter  niets en ik  kijk om me heen. Het laatste wat ik wil  is weer een preek.

	Ik sjok halfwakker naar beneden. Op zaterdag  douch  ik  pas na het ontbijt. Snel vlucht ik  de woonkamer in en laat me  op de bank ploffen.

	Liesbeth verschijnt  even later en blijft vragend in  de  deuropening staan.

	‘Waarom ben je nog niet  aangekleed?’ Nu zie ik pas dat zij  al helemaal opgemaakt is. ‘Je  weet  wat er vandaag op de agenda staat?’

	Ik knik en denk vervolgens krampachtig  na.  Schoonouders, nichtjes, tuincentrum,  grasmaaien, boodschappen, etentje. Etentje, ja!

	‘Tuurlijk,’ antwoord ik nonchalant. ‘We gaan bij  jouw ouders eten.’ Even lijkt ze van haar stuk gebracht en  ze glimlacht  warm.

	‘Kijk nou eens, wat  een grote  jongen.’ Ik lach  mee als een  boer met kiespijn en zet vervolgens demonstratief  de  televisie aan. ‘Dat  betekent dat we wat eerder in actie moeten komen vandaag.’

	‘Straks,  ja.  Het  is een etentje  bij je  ouders, geen  ontbijt, toch?  Ik wil even een  docu kijken.  Die heeft Bob me aangeraden.’

	‘Weet je wat ik dacht?’ luidt het antwoord,  en ik weet dat de docu er  voor mij niet in zit  deze ochtend. Ik  bereid me al voor op een boodschappenlijst van hier tot aan Almere.

	‘Dat jij even lekker gaat rennen. Dat heb je  al een tijdje niet gedaan, en je  bent  zo druk de laatste tijd. Kun je je hoofd leegmaken. Misschien helpt dat?’ Haar  reactie overvalt me. Rennen, daar heb  ik eigenlijk best wel behoefte  aan. Ze kent me  beter dan ik dacht,  en  vol goede  moed zet  ik de televisie weer uit.

	‘Dan kun je daarna meteen boodschappen doen.’

 

~

De wind  strijkt inderdaad verfrissend langs mijn gezicht en ik voel mijn  longen branden – op  de goede  manier. Soepel  draaf ik via het fietspad naar het Amsterdamse Bos. Het gaat verbazingwekkend goed voor iemand die al een  maand niet meer  heeft gerend.

	Ik denk dat het met jou begon. De stem van Mila zweeft terwijl ik ren nog steeds  door  mijn hoofd. Ik heb geen idee wat  ze ermee bedoelde,  maar ik  kan het niet loslaten. Maandagochtend stap ik meteen op haar af,  neem ik me voor. Maandagochtend.

	Mijn armen zwaaien ritmisch  heen en weer. Misschien is dit  precies  wat ik  nu nodig heb: mijn gedachten loslaten en nergens aan  denken. De laatste paar dagen word  ik gek  van  mezelf.

	Ik zal moeten  accepteren dat ik  na mijn ongeluk nog niet  helemaal de oude ben. Ook  al was ik op  de  goede  weg, een kleine rimpeling kan bij mij  grote  golven tot gevolg  hebben. Zo ervaar  ik de  foto:  als een  baksteen die in mijn vijver is gegooid.  Door  wie? Geen idee. Waarom? Geen idee.

	Toch wist Liesbeth wat ik nodig had. Andere  vrouwen  waren  misschien al gillend weggerend, gek  van  mijn  constante verwarring. Wat  zeg ik? Haar eigen zus zou het niet eens hebben volgehouden.  Die  heeft het geduld  van een  vlieg,  terwijl Liesbeth mij haar ware liefde heeft getoond. Dat moet ik niet  vergeten.  Ik herhaal het  nogmaals bij  mezelf: Dat moet ik niet vergeten.

Hijgend kijk ik om  me  heen, met mijn handen  rustend  op mijn knieën. Zonder  dat ik het door heb  gehad, heb ik al een groot rondje Amsterdamse Bos achter de  rug. Als  je mij maar genoeg afleidt, kan  ik de grootste afstanden  afleggen.

	Het is rustig voor een zaterdag  als ik uitkijk  over de  Bosbaan. In  de  verte zie ik  een groep mannen  in  een roeiboot, terwijl een andere man op een fiets  in een megafoon schreeuwt. Roei, roei, roei! Dat is  het enige wat ik kan bedenken dat  hij  aan  aanwijzingen zou kunnen geven, maar goed, ik ben dan ook  geen roeier.

	Nu ik ben gestopt  beginnen mijn knieën  wel te branden,  en ik  recht mijn rug terwijl  ik verder loop. Door  mijn onverwachts lange  rondje ben ik  in  de buurt  van de grote  Appie.  Kan ik hier  mooi  de boodschappen halen, in  plaats  van in het  kleinere filiaal bij ons in de buurt.

	Ik laat  het rustgevende bos achter  me en word meteen geconfronteerd met een  langsrijdende politieauto met luide sirene. De harde lijn tussen orde en chaos.

	Op het moment dat ik de  Albert  Heijn binnenstap, realiseer  ik me dat ‘voor de drukte’  niet meer bestaat.  Voor  de kassa’s staan lange rijen. Iedereen staart zwijgend voor zich uit en zet om  de  paar minuten tegelijk met de anderen twee stappen naar voren. Als makke lammetjes in de rij voor het slachthuis.

	Na wat voelt als een eeuwigheid laat ik  de  supermarkt  weer achter me. Ik kreeg  bijna  nog  ruzie over  een laatste stokbrood, maar vermeed wijselijk de  confrontatie. Nu op  weg  naar huis,  douchen en van een  welverdiende rust genieten, voordat de lange avond aanbreekt.  Ik slaak een zucht  als ik denk aan de geforceerde gesprekken  die me te wachten staan.

	Aan  de overkant van de straat zie ik  twee  bekende gezichten. Het  duurt even voordat ik  doorheb wie  het zijn. Niet  omdat  ik  hen niet goed  ken, maar  omdat  ik ze  hier niet verwacht. Wat gebeurt hier?

	Mijn eigen lieftallige  vrouw  en mijn  beste vriend. Liesbeth en Jacob staan naast  een kerkje verstrengeld in een innige  omhelzing. Alles aan  dit tafereel is fout, en zodra een van hen  mijn kant  op kijkt,  duik  ik  instinctief op de grond. Even  denk ik dat mijn flessen wijn het  zullen begeven, maar ik zie nog  geen  drank uit  de plastic tassen stromen.  Voorzichtig probeer ik uit te ademen  en kijk door de ruit van de geparkeerde auto  waarachter ik ben weggedoken. Daar  staan ze toch echt, geen twijfel over mogelijk.

	Dit kerkje, waarvan ik  me niet  kan herinneren dat  ik er ooit langs ben gelopen, dient kennelijk als ontmoetingsplek. Ik  wist dat  ze  het altijd goed konden vinden  samen,  en dat stimuleerde  ik  alleen maar. Van dit soort  geheime ontmoetingen  ben  ik echter niet op de hoogte.

	Liesbeth brengt haar hoofd naar achteren  en ik  zie tranen op haar  wangen.  Jacob veegt  ze weg. Hij veegt over de wang van  míjn vrouw háár tranen  weg.  Ik  voel mijn vuisten zich  strakker en strakker  om de  plastic tas heen  vouwen. Mijn knokkels worden  wit.

	Wegkijken kan ik  niet.  Mijn hart  klopt in mijn keel en  ik ben doodsbang voor wat ik  nog meer te zien  zal krijgen. Toch moet ik blijven kijken.

	Het lijkt erop dat  ik tijdens het einde van  hun  rendez-vous ben  aangekomen, want Jacob – mijn o zo goede vriend –  draait zich om en stapt in zijn  auto. Liesbeth loopt  ook weg, weer in de  richting van  ons huis.  Ik  ga op  de grond zitten en leun met mijn rug tegen de auto. Met moeite probeer ik  mijn adem weer onder  controle te krijgen.

	Wat  heb ik net gezien?
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Mijn sleutel hangt  in de lucht voor mijn voordeur. Toch besluit ik  hem uiteindelijk in  het slot  te duwen en om  te  draaien. Ik  ben thuis.  Beheerst loop ik  naar de  keuken, waar ik de plastic  tassen begin uit te  pakken.

	Twee handen  glijden om mijn middel,  en van schrik  laat ik een pak melk  vallen. Liesbeth giechelt. Ze is altijd vrolijk als  het haar weer eens lukt om me  te  laten schrikken. Ze kan ook hard lachen als iemand  zijn  kop stoot. Niet omdat ze de ander pijn gunt of omdat ze  sadistisch is,  maar omdat ze het simpelweg  heel  grappig vindt.

	Ik  draai me naar haar om en kijk  van  dichtbij  in de ogen  van mijn  vrouw.  Ze slaat haar armen liefdevol om mijn nek.  Ik bevind me  plotseling in  dezelfde positie als mijn beste vriend, zo kortgeleden. Van haar huilbui is echter niets  meer te zien, haar make-up is weer bijgewerkt.  Ze lacht zelfs  naar me en  ik  krijg een zoen.

	‘Lekker gerend?’ Ze draait zich om  en begint de tassen  verder uit  te pakken.

	‘Ja, ik heb een flinke ronde gelopen. Uiteindelijk ben  ik maar  naar de grote Appie  gegaan, ik was  er  toch dichtbij.’ Een fractie van  een seconde zie ik iets  van twijfel in haar handelingen, maar ze herpakt zich  snel.

	‘Dat doe  je goed, lieverd. Ga maar lekker douchen, ik heb al  schone kleren voor  je  klaargelegd op bed.’

	‘En jij?’ vraag ik nu op mijn beurt.

	‘Ik?’

	‘Wat heb jij gedaan?’ Ze kijkt  niet op en  gaat door  met  uitpakken.

	‘Ik heb lekker in bad gelegen. Even ontspannen,  zodat  ik nu verder  wat kan opruimen in huis.’

	Vanuit de deuropening kijk ik neer op  mijn vrouw, die geknield voor  de ijskast zit met  de  plastic  tas naast zich.  Haar achterhoofd  doet me vreemd aan en even adem ik  in, terwijl  mijn lippen van elkaar gaan. Dan draai ik me om en loop  de trap op, met  twee  treden tegelijk.

Op mijn bed zie ik inderdaad de outfit  klaarliggen, precies in de volgorde waarin ik ze moet aantrekken: een  kaki  broek, een lichtblauw overhemd en  een  donkere  trui voor eroverheen.

	Verslagen loop ik  naar mijn kant van de kledingkast en schuif de  deur opzij. Mijn vingers glijden langs de  kledingstukken, maar er hangt niets tussen.  Niets wat zelfs maar  een beetje zou  kunnen passen, terwijl  dit toch echt dezelfde  kleren zijn die  ik de afgelopen  jaren  heb gedragen.  De deur schuift weer dicht en ik word geconfronteerd met mijn rode  hoofd in  de spiegel. Ik  word oud. Grijze  haren duiken steeds vaker  op,  de wallen onder mijn ogen  trekken  niet meer  weg en mijn voorhoofd is getekend  door groeven.

	Moedeloos ga ik op de rand van het bed zitten.

	Plaats  uw  hoofd tussen  uw knieën, uw handen in uw nek  en  bereidt u zich voor  op de klap.

	Met alle kracht  die me nog  rest, sleep ik me  naar  de douche.

	Voordat ik die aanzet, laat ik  mijn hand over  de bodem van het  bad  glijden. Droog, geen druppel water.

~

Niet veel later zit  ik achter het stuur van onze auto, gekleed in een kaki broek en  een lichtblauw overhemd, met een donkere trui  eroverheen.

	Naast me zit Liesbeth, en  we luisteren naar een radioprogramma, waar we een geluid moeten  raden.

	‘Het indrukken van  het knopje  op de magnetron!’ roept mijn vrouw ineens. Ik schrik en probeer de auto op de weg te houden.

	‘Dat is wel heel specifiek,’ mompel  ik.

	‘Vorige  keer was het een  dopje van een fles douchegel dat werd losgedraaid,  dus het is  nou eenmaal  heel specifiek,’  antwoordt ze  verdedigend,  en ik kijk  haar zijdelings aan.  Mijn vrouw.  Nooit heb ik haar over mijn  dromen verteld. Dokter Mantz zei  altijd dat ik  me niet  op de sneeuw moest  focussen, maar  op het  auto-ongeluk.  Dan zou het  vanzelf  gaan dooien in mijn dromen.

	Zwijgend draaien we de  oprit in en het  Witte Huis doemt  langzaam  en  dreigend voor ons op. Alles zo aangelegd om  het  wauw-effect zo  veel mogelijk uit te buiten. De villa ligt aan de Amstel, die achter  ons glinstert in  het  maanlicht. Ik parkeer naast  de zware  bmw  van Huub  en zie aan de sportwagen  daarnaast dat  Jacob  en Carolien  ook al  aanwezig  zijn. Iets dat me vroeger  gerust zou stellen, omdat ik  dan minder tijd met Huub alleen zou  hebben. Maar na  wat  ik vanmiddag heb gezien,  denk ik  daar iets anders over.

	Ik hoor mijn eigen tanden knarsen.

De borden staan vies en leeg op tafel, terwijl de  wijnglazen nog goedgevuld zijn. We zitten aan een grote tafel  in  een traditionele eetkamer. Klassieke muziek  vult op de achtergrond de ruimte. Bordeauxrode muren, kroonluchters aan het plafond, donkergroene dikke gordijnen  gedrapeerd voor openslaande deuren, die een gigantische tuin aan de achterzijde onthullen.  Huub en Elizabeth zitten samen  aan  het hoofd,  geflankeerd  door hun twee dochters,  met daarnaast hun  twee schoonzonen. Allemaal precies zoals  het hoort. We hebben net, datzelfde protocol volgend, om de  beurt Elizabeth  bedankt voor het heerlijke eten. Iedereen aan  tafel weet dat  het grootste deel  via een cateraar komt,  maar daar wordt verder niet  over gesproken. Ik betwijfel of  Elizabeth  haar  eigen keuken zou kunnen vinden. Ze is in slaap  gesust door rijkdom en leidt  nu een  verdoofd leven. Toch lijkt ze er heel tevreden mee, dus  wie  ben  ik om daar iets over te zeggen?

	‘Alles goed  bij Mantz?’ bromt  Huub in mijn richting. Ik  knik en realiseer me  dat dit waarschijnlijk de eerste keer is dat hij naar mijn sessies vraagt. Hij  lijkt genoegen te nemen met mijn knik. Ik heb al lang geleden  geleerd  om  hem geen uitgebreide antwoorden te geven, want  hij  vraagt het meer voor de  vorm dan uit interesse.

	Al de hele  avond  voeren Liesbeth en Jacob  het hoogste woord, af  en toe  verbeterd door Huub, maar  meestal goedkeurend  toegeknikt. Ze merken niet eens dat  ik  me  wat meer afzijdig hou en vooral aan het analyseren ben. De  woorden verlaten hun mond, om elkaar boven de tafel te raken en dan uiteen te spatten. Er worden  geen vragen  gesteld nadat iemand een anekdote  heeft verteld, maar  slechts eigen, vergelijkbare anekdotes  tegenaan  gegooid. Dat  heb  ik nooit begrepen,  die concurrentie om het beste verhaal.

	Deze avond meng ik me niet in dat gevecht. Deze avond heb  ik een ander doel. Ik let op kleine,  onschuldig ogende aanrakingen en  filter complimenten. Geregeld laat ik mijn servet  vallen, om onder  tafel naar de stand van ieders voeten te  kijken.

	‘Wat  was het weer heerlijk.’ De  stem van  Jacob klinkt zelfverzekerd door  de ruimte.

	‘Vond jij  het ook lekker,  Carolien?’ vraag ik.  Ze knikt,  terwijl ze nog een flinke slok rode wijn  neemt. Ook haar blik  wordt geanalyseerd. Wat weet zij?

	‘Ik ken dus de manager van  dat nieuwe  restaurant Fincher. Soms staan  de rijen wel tot de hoek, maar na één  sms’je kunnen wij er gewoon langs lopen.  Wordt er zo  een tafel neergezet en  wij kunnen  zitten. Laatst zaten we lekker warm, terwijl de rij aan de andere kant  van het raam  naar ons stond te  staren. Geniaal was dat.’  Jacob slaat na dit verhaal  op zijn  buik. Ik heb geen idee  waarom.

	‘Vonden jullie dat niet ongemakkelijk?’ vraagt  mijn vrouw.

	‘Nee.  Ze hóéven toch niet in  die rij te staan? Dat is  hun vrije keuze.  Zij willen graag eten in dat chique, veel te dure restaurant. We waren nou niet bepaald aan het dineren voor het hek van een asielzoekerscentrum.’ Liesbeth proest  het uit, maar slaat dan snel haar hand voor haar mond.

	‘Dat kun  je  niet zeggen.’ Ze mompelt tussen haar vingers door, maar haar ogen lachen nog steeds.

	Ik kijk weer naar Carolien, maar die lijkt het óf niet  gehoord te hebben, óf  niet grappig te vinden.  In mijn hoofd herhaal  ik de zin van Jacob, maar ik  snap de  humor evenmin. Jacob  houdt  even zijn hoofd scheef als hij mijn kant  op kijkt,  maar richt zich daarna  weer  glimlachend tot mijn vrouw.

	‘Hoezo niet? Dat is  toch zo? Ze hebben  poen genoeg, hoor,  die  types die daar stonden.’

	‘Precies,’  beaamt Huub. Maar  zijn intonatie verraadt  dat hij geen idee heeft wat  er net is gezegd en totaal niet luistert  naar de gesprekken. Die dringen  ook niet meer tot  mij  door. Het  boeit me simpelweg niet meer. Liesbeth,  haar zus en mijn beste vriend, mijn schoonouders  – het zijn  niet meer  dan vreemden  geworden. Andere wezens dan ikzelf.

	Het voelt alsof iemand  een grote volumeknop  omlaagdraait, want ik  zie slechts lippen bewegen. Geen geluid, alleen maar stilte. Ik kijk naar mijn vrouw, die  ik zo lang  heb liefgehad. Ze lijkt het naar haar zin te hebben  en is alweer geanimeerd in gesprek met Carolien. Haar ogen ontmoeten de mijne en haar rode lippen vormen  woorden. Ik doe geen  moeite  om ze te verstaan. Er  verschijnt een frons op haar voorhoofd  en haar foundation vertoont barstjes. De  woorden worden feller  en lijken nu duidelijk tot mij gericht.

	‘Olaf, ik  praat tegen je,’ hoor  ik opeens. Vragend kijk  ik haar aan. ‘Carolien  vraagt of  we  volgend  weekend bij hen komen eten.’ Droog glijdt  mijn blik naar haar zus, die snel het  woord neemt.

	‘Maar  verwacht niet  zo’n  feestmaal als hier, hoor.  Lekker gourmetten of zo?’

	Opeens  krijg  ik een enthousiaste schop onder tafel van Jacob. ‘Trekken  wij weer een paar  goudgele rakkers open.’  Nu blijf ik hem aankijken  en hou ik mijn hoofd  scheef.

	‘Wat  heb jij vandaag gedaan,  Jacob?’ Iedereen valt stil.  Niemand had deze  vraag verwacht. Ik zie duidelijk dat  hij  en Liesbeth een blik wisselen voordat  hij  zich weer tot mij richt.

	‘Ik? Thuis rondgehangen. Een  lekker brakke  zaterdag.’

	In  alle  rust richt ik me  dit keer tot  Carolien. ‘Liep hij  niet  in  de weg dan?’

	‘Nee,  en hij was ook nog even  de deur  uit,’  antwoordt ze droog terwijl  ze zichzelf nogmaals inschenkt.

	‘De  deur uit?’ Ik beweeg kort  mijn wenkbrauw op en  neer. ‘Je was toch thuis,  zei je?’

	Jacob veegt zijn mond af  met zijn  servet en legt dat  vervolgens  naast  zijn bord. Hij wordt  serieuzer.

	‘Ik was iets  vergeten op kantoor. Dat moest ik nog even ophalen.’

	‘Op kantoor? Wat was  je vergeten dan?’ Ik verbaas mezelf met mijn beheerste stem  en kijk Huub demonstratief verward aan.  Die gaat  nu ook meer rechtop  zitten en  richt zich tot Jacob.

	‘Was  je  op kantoor? Op zaterdag?’

	De sfeer slaat  om, zonder dat  de anderen weten waarom.

	‘Olaf, hou eens op.’  Liesbeth komt tussenbeide.

	‘Waarom mag Jacob niet over zijn dag vertellen?’ vraag ik verontwaardigd. Maar ze staat op  en begint de tafel af te ruimen  in  een poging het gesprek te beëindigen.  Iets  dat gasten  hier  absoluut niet mogen doen, en ze wordt dan ook direct teruggefloten  door haar moeder, die zich opeens  in het  gesprek mengt.

	‘Lies, laat staan. Kom op,  dat  weet je.’

	Als een  robot die vastloopt  blijft Liesbeth staan. Ze kan niet doorgaan met opruimen, maar durft ook  niet meer te gaan  zitten.

	‘Nee,  Liesbeth.  Laat maar,  het is goed,’  corrigeert  Jacob  mijn vrouw.  Hij kijkt mij strak in de  ogen.

	‘Vertel maar eerst,  Olaf, waarom  je  dat  zo graag  wilt weten.’  Zijn  stem klinkt dreigend.

	‘Gewoon,’ antwoord  ik eerst nog.  Jacob neemt daar geen genoegen mee.

	‘Ik wil je best vertellen waarom ik langs kantoor  moest,  maar  dan moet jij vertellen waarom  je dat  wilt weten.’ Voor het  eerst lijkt Carolien  nu  ook wakker te worden, want ik  voel dat ze me nu onderzoekend aankijkt.

	‘Omdat…’  Ook mijn woorden blijven boven de tafel hangen; ze  lijken nergens houvast te  vinden. Ik slik  met droge keel  en voel  de  kracht langzaam uit mijn lichaam stromen. ‘Omdat ik dacht dat ik je zag tijdens het hardlopen, maar dat zal ik dan wel verkeerd  gezien hebben.’

	Ik kijk Liesbeth niet aan. Iedereen aan tafel  lijkt mijn  zinnen  zwaar af te wegen, om zich ervan  te verzekeren dat ze die goed gehoord hebben. Jacob  glimlacht geforceerd.

	‘Nee, dat kan inderdaad  niet.  Ik  was over de snelweg  aan  het  scheuren. Maar ren jij tegenwoordig? Dat moet  je  niet  doen, hoor.’  Meteen begint  hij  aan de  tafel uit te  leggen dat iets dat  planken heet het nieuwe rennen is, en  Liesbeth gaat weer zitten,  duidelijk meer  geschrokken  van mijn antwoord dan Jacob. Eindelijk kijk ik  haar  aan, maar ze durft niet  terug te kijken. In plaats daarvan  richt  ze zich tot haar moeder.

	‘Mam, je wilde nog de foto’s laten zien van  Vlieland?’  Normaal grijpt Elizabeth elke  mogelijkheid  aan om tientallen  albums tevoorschijn  te halen, en ik weet hoezeer  Liesbeth dit haat. Dit verzoek moet  dan ook echt  een wanhoopspoging  zijn geweest van haar om van onderwerp te veranderen. Ik weet genoeg.

	‘Ja!’  De stem  van  Elizabeth schalt door de  kamer, en iedereen  schrikt. ‘Dat is waar ook.  Wat leuk  dat je  daarnaar vraagt. Huub, waar ligt  het album?’

	‘In  de kast,’ antwoordt  mijn schoonvader verdoofd. Dit gespreksonderwerp  staat  waarschijnlijk helemaal onder aan zijn prioriteitenlijst.

	‘Nee,  het  laatste. Dat  ik  aan het inplakken was.  In jouw werkkamer volgens mij.’ Nu  ze een publiek  heeft gevonden  zal Elizabeth niet rusten voordat ze de juiste  foto’s  te pakken heeft.

	‘Ik haal het wel even. Waar ligt het precies?’ Snel sta ik op en  leg  mijn servet naast mijn bord, blij met elke kans om de kamer even te mogen verlaten.  Maar tot mijn verbazing  doet Huub hetzelfde. Met grote passen  is  hij  me voor als ik naar de deur loop.

	‘Nee, ik doe het wel. Jij  kunt  het toch  niet vinden,’ bromt hij nog.  Verslagen laat ik me weer  achterover in mijn stoel  vallen. De ongemakkelijke avond is nog niet  voorbij en  mijn  kans om even te ontsnappen is vervlogen.  Iedereen weet van het  thuiskantoor van Huub, maar weinigen hebben het met  eigen ogen gezien.  Ik heb wel eens mijn best  gedaan om er een  glimp van op  te vangen, maar dan trok  hij altijd angstvallig  de  zware deur hard dicht.

	Er klinkt een  doffe  dreun wanneer Huub  even  later het  album op  tafel  laat  vallen. Hij gaat zelf  meteen weer zitten en toont geen interesse  om  verder deel te  nemen aan wat komen  gaat. Wij worden allemaal geacht  om ons  achter Elizabeth  te scharen en over haar schouder mee  te kijken naar  hun  sensationele reis naar het  exotische Vlieland.  Niemand heeft meer oog voor elkaar, en alle gasten lijken  ook opgelucht dat  er  even niet  meer hoeft te  worden gepraat.  Elizabeth begint, en omdat ze op pagina  drie nog steeds op de veerpont staan, realiseer ik me dat dit een  lang verhaal gaat worden.

	Even  later schrik ik  wakker.

	‘Zoveel aardige  mensen!  Iedereen verzamelde  zich altijd voor ons hotel.’  De  stem van  mijn schoonmoeder gaat verder, maar mijn blik blijft hangen. Op een groepsfoto waarop iedereen vrolijk  zwaait naar de camera  zie ik hem, half verscholen tussen  twee vrouwen, maar het is hem  overduidelijk: dokter Mantz. Ik herkende hem niet meteen door zijn korte broek, waarin hij er  vreemd uitziet.  Net zoals  een  hond  met  een jasje  aan niet klopt,  zo hoort  dokter  Mantz gewoon  een pak te  dragen.

	‘Op vakantie met de dokter?’ vraag ik zo achteloos mogelijk.  Weer  voel ik een spanning  door  de kamer trekken  en  in  een reflex slaat Elizabeth  meteen de pagina om.

	‘Ja, heel toevallig. Hij was ook op het eiland met zijn vrouw. We hebben  samen nog een heel gezellige  avond gehad.’ Ze kijkt me  even over  haar  schouder aan,  alsof  ze mijn reactie  wil peilen, maar  gaat vervolgens alweer  snel  verder. ‘De volgende dag gingen we fietsen huren en kwamen  we langs  de vuurtoren. Zie je hoe moe je  vader  was  hier? Hij kon niet meer.’ Iedereen lacht, maar ik  excuseer me en zeg dat ik  even naar het toilet  moet.

	In de wc staar ik naar  mezelf  in de spiegel en ik gooi wat  water in mijn gezicht. Het voelt alsof mij een groot puzzelstuk in de schoot is geworpen, maar ik  weet nog niet eens wat voor  puzzel  ik überhaupt aan het leggen ben. Dokter  Mantz is een goede  vriend van de  familie, dus zo gek is het niet dat ze samen optrekken als ze elkaar tegenkomen. Maar  de gedachte  aan  de  lege doos  waar mijn  tapes in  zouden  moeten zitten, zweeft  weer door mijn  hoofd zonder een plek te vinden om te landen.

	Ik laat de wc achter me  en loop  door de gang  terug naar de eetkamer. Een  bulderlach van Jacob schalt door  het huis. Ik  blijf staan en mijn blik valt op een prullenbak onder de kapstok. Er liggen  verschillende enveloppen in, maar  eentje herken ik meteen: die blauwe strepen, dat gele vierkant. Dat is net  zo’n  envelop als  ik  soms krijg als  er nieuws is over  de praktijk  van de dokter,  meestal  geschreven door  Emma.

	Vlug pak  ik  de envelop uit de prullenbak, maar hij is leeg.  Hij is gericht aan  Huub persoonlijk en ik herken het handschrift van Mantz. Er zit  geen geprint etiket op, zoals bij  mij  altijd het geval  is.  Ook de binnenkant is  anders; deze  heeft namelijk bubbeltjesplastic voor extra bescherming. Ik weeg de  lege  envelop in mijn handen  en  begin een  angstig gevoel te krijgen.

	Een vlugge blik om de  hoek vertelt  me dat de  anderen nog  steeds aandachtig het  fotoalbum aan het doorbladeren zijn. Ik  draai me  weer  om naar de  gang.

	Ik  moet het zeker weten.

	Stap voor stap  beweeg ik me in de richting  van de  vergulde deur. Het thuiskantoor van Huub,  de plek waar niemand mag komen.

	The Oval  Office.

	Binnen ziet het er  moderner uit dan  ik me had voorgesteld. De rest van het huis lijkt regelrecht uit een periodefilm  afkomstig, maar hier heersen orde en zakelijkheid. Het  is meer  een kantoor van een slechterik in een James Bond-film. Op het grote zwarte bureau bevindt zich een  paneel met verschillende  knoppen.  Ik  stel  me voor dat Huub bij slecht nieuws iemand met één druk  op  de  knop met  stoel en al laat verdwijnen in  een vuurzee onder de grond. Waarschijnlijk zijn het knoppen voor de airco of de telefoon, maar  ik hou het  bij een  vuurzee.

	Door de ramen  zie ik  hier  eveneens de  grote tuin,  spookachtig verlicht door verschillende lampen. Wat  heb je  aan  een tuin als  je  daarmee niet  ook ’s avonds je gasten kunt imponeren?

	Ik moet me over mijn angst heen  zetten om  plaats te  nemen  op de bruinleren  stoel achter  het bureau. De stoel  van de  president zelf. Maar weinigen durven tegen de wensen  van  Huub in te gaan, zelfs achter  zijn rug  om.  Ik hoor niets meer  uit de eetkamer sinds ik de deur achter me heb gesloten, iets  wat me  niet bepaald geruststelt. Het verbaast  me dat de  deur niet op slot zat, maar  de buitenkant van het huis is  waarschijnlijk twee  keer zo zwaar beveiligd. Welke gast zou  zichzelf nou aan de  andere kant van de gouden deur wagen  zonder toestemming  van  de heer des huizes? Ik  draai  me weer terug  naar de stoel.  Ik moet snel  zijn.  Mijn kont wordt omsloten door het krakende leer  en het voelt als  luxe. Ik kan het  niet  beter omschrijven dan luxe, terwijl ik  vanaf  de troon rondkijk over  het koninkrijk.

	Bij mijn knieën bevinden  zich  verschillende lades, die ik  gespannen  openmaak. Ook die zitten  geen van alle op  slot. Ik zie  vooral belangrijk ogende  documenten,  die  me niets zeggen. Alleen  cijfers, geen  tapes.

	Als ik  elke la  heb gehad, begin ik weer te twijfelen. Hoe goed  kan  ik  mijn  eigen geest vertrouwen? De anderen zullen zich wel beginnen  af te  vragen waar ik ben gebleven,  en  het laatste wat ik  wil is hier aangetroffen worden. Ik zou geen  verklaring  hebben.

	Toch lonkt het controlepaneel op het  bureau naar me,  met al  zijn glanzende  knoppen.  Er zit  één grote play-knop in  het midden,  die  me het  meest intrigeert. Nergens  in het vertrek zie ik namelijk een televisiescherm  of monitor. Wat begint  er dan te spelen? Ik spits mijn  oren,  maar hoor  nog geen naderende voetstappen op de gang. Ik denk terug aan het  toneelstuk dat mijn vrouw en  zwager net voor mijn neus aan  het opvoeren waren en voel mijn maag weer samentrekken. Ik druk de knop in  en probeer niet na te denken  over de mogelijke gevolgen.

	Even  is het stil in de kamer en  denk  ik  dat  er niets gebeurt. Maar dan hoor ik het.  Luid  en duidelijk schalt mijn  stem door de kamer.

	‘Maar niet alleen  dat. Alles kost me  meer  energie  de laatste tijd. Opstaan, naar  het werk gaan, eten, op de bank zitten. Herhaling, herhaling, herhaling.  Waarom?’

	‘Je  voelt je depressief?’

	‘Zeg ik dat?  Niet  depressief. Eerder verveeld. Saai.’

	Ik hap naar lucht. Het  voelt  alsof ik op  de bodem van de oceaan zit, met kilometers water boven mijn hoofd.  Te ver om naar  boven  te zwemmen.

	Snel druk ik  op stop, voordat het geluid ook de  gang  bereikt. Het is mijn  eigen stem die  ik hoor, de  mijne en  die  van  dokter Mantz. De  laatste keer dat ik  bij  hem was heb  ik dit allemaal  gezegd. Ik heb genoeg gehoord en sta op. Met een mengeling van  angst  en woede trek ik  weer  alle lades open  – niets. Ik trek alle kasten  open  –  niets. Ik ren  van de  ene naar  de  andere  kant van de kamer. Totdat mijn oog op de metalen kist achter de stoel valt.  Ik  laat me  op mijn  knieën zakken, open  hem, en  meteen worden mijn ogen vochtig.

	Mijn  tapes.  Al  mijn opgenomen  sessies liggen  hier, in het  heiligdom van Huub. Ik moet  braakneigingen onderdrukken  als ik me realiseer  dat Huub hier  smullend  op zijn leren stoel zit te luisteren  naar mijn  donkerste geheimen.  Vandaar dat hij  nooit  vroeg  hoe het ging, hij kon alles zelf horen. Ik  laat mijn vingers door de  kist glijden, zoals ik had willen doen met de doos in het  kantoor van de dokter.

	‘Olaf?’ Ik schrik op.  Ik hoor  de stem van  Liesbeth op de  gang, ze is me komen zoeken. In paniek  kijk ik om me heen. Wat moet ik doen? Mijn familie, met wie ik zoveel  van dit soort  etentjes  heb gehad, is naar me  op  zoek, maar  voor het eerst  durf  ik niet tevoorschijn  te komen. Wat iedereen weet, waartoe iedereen in staat is – ik weet  het  niet.  Maar ik ben  niet  van  plan om er hier achter te komen.

	Ik  voel  aan het  raam en zet  het mechanisme  in  werking. Ze  slaan voor me open. Zonder na  te denken klim  ik door het kozijn  en voel mijn  schoenen neerkomen in het natte gras aan  de andere  kant. Ik zet het  op  een lopen.

	Ergens in  de verte achter me hoor ik nogmaals mijn naam roepen, maar ik kijk  niet  meer achterom. Ik probeer alleen het  licht te  ontwijken, dat nu meer aan  zoeklampen van een  gevangenis  doet denken.  Opgelucht voel ik hoe de schaduw  me even verderop omarmt. Ik  stop niet met rennen voordat ik het Witte  Huis  niet meer  kan zien.
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Het  is stil langs het water.  Ik sla  mijn armen voor mijn borst; ik had  geen tijd  meer om langs  de kapstok te rennen en loop hier  nu slechts in mijn donkere trui  over straat. Er waait een gure wind, die mijn ogen doet  tranen. De  straatlantaarns verlichten mijn pad. Volgens mij loop ik  langs het Amstelpark, maar ik weet het niet  zeker.

	Buitenlucht en beweging zorgen ervoor dat ik mijn gedachten weer  op een rijtje kan krijgen. Dat heb ik  van  mijn vader geleerd,  die na of  soms tijdens een fikse ruzie  de voordeur achter zich dichttrok. Een  halfuur was hij dan weg en als hij  weer terugkwam was er niets  meer aan de  hand. Mijn moeder was meer van de confrontaties, maar ook  zij kon haar  woede  niet een  halfuur vasthouden. Ik  zeg  niet dat het een  gezonde manier was, maar voor hen  werkte  het.

	Mijn  voeten  bewegen zich  doelbewust voort,  zonder dat ik  erbij nadenk. Almaar denk  ik aan de kist vol met mijn sessies. Waarom? Welk spel wordt hier gespeeld, waarvan ik zonder  het te weten het onderwerp ben.  Ik probeer het voor  mezelf  helder te  krijgen en moet  weer  denken aan die zin van Mila: Ik  denk dat het met jou begon.

	Wat weet Liesbeth hiervan? Of  zit zij samen met Huub  te luisteren naar hoe ik  mijn  trauma aan het verwerken ben? Gelooft  ze me niet als ik haar vertel over mijn gesprekken en vorderingen?

	Uit mijn binnenzak  haal ik de foto tevoorschijn en kijk weer in mijn eigen  gezicht. Vrolijk lachend met  die onbekende man, op  die besneeuwde plek. Alles wat me  de afgelopen dagen is overkomen  heeft hiermee te maken. Dat voel ik  aan alles. Maar hoe in godsnaam?  Ik sla links af en daarna  rechts.

‘Olaf?’

	Ik schrik  en wil het bijna weer op een rennen zetten,  als ik me realiseer dat  het al te laat is.  Langzaam draai ik  me om naar  de auto die zonder dat ik het  doorhad naast me is  komen rijden.  Het raampje  aan de passagierskant is  opengedraaid en ik buig me  voorover,  naar degene achter het stuur.

	‘Mila?’ Ik ben met  stomheid geslagen, en zij begint  hardop te  lachen.

	‘Wat  doe  jij  hier in godsnaam?’ Haar stem slaat over.

	‘Dat kan ik ook aan jou  vragen,’ antwoord ik,  en schud verward mijn hoofd.

	‘Stap  in.’

	Dat laat  ik  me geen twee keer  zeggen en snel stap ik in de auto. Mocht  Liesbeth hier in de buurt rondrijden, dan zal ze me  nu in  elk geval niet meer vinden.  Iets dat mij  op deze avond een geruststellend gevoel geeft, ook al realiseer  ik me dat  ik dit denk over mijn eigen vrouw.

	‘Jij eerst,’ zegt ze.

	‘Wat?’

	‘Wat we  hier doen. Dat moet jij eerst vertellen.’

	Ik knik en schraap mijn  keel. ‘We hadden een etentje  bij de  ouders  van Liesbeth.’

	‘Bij Huub,’ verbetert ze me  meteen, en ik  lach schaapachtig.

	‘Inderdaad, bij Huub. Die ken  jij ook. Laat  ik  het zo  zeggen: de avond eindigde niet zoals verwacht,’ stamel ik  ongemakkelijk.

	‘Ruzie?’

	Ik  knik, zonder verder iets  uit te leggen.

	‘Dan heb je geluk dat ik hier aan het ronddolen ben. Moet  ik je  ergens afzetten?’

	Terwijl ik  haar aankijk, glimlach  ik voorzichtig. ‘En jij?  Wat doe jij hier  op  deze donkere, koude  avond?  Het is  wel heel toevallig dat we elkaar  hier treffen.’

	Ze werpt  me kort een blik  toe en staart vervolgens voor zich uit, terwijl we onder de Ring door  rijden en aan onze  linkerkant de oerlelijke, felverlichte congreshal van de rai passeren. ‘Daar schaam ik me nogal voor.’

	‘Kom op,  je hoeft je  voor mij toch niet te schamen?’ Ik probeer de sfeer luchtig te houden  en het werkt. Ze  lacht.

	‘Ik had  een date.’ En zonder op een  reactie  te  wachten voegt  ze eraan toe.  ‘Een  heel slechte date.’

	‘Heel slecht?’ vraag ik geïntrigeerd.

	Ze knikt. ‘Hij was  zó lelijk, ik zag het  meteen bij binnenkomst.  Volgens mij had hij zelfs een andere foto gebruikt op zijn profiel  – we  kennen elkaar via een app –,  maar goed. Ik gaf hem een kans.  Dat doe je nou  eenmaal  in zo’n situatie, en hij bleek inderdaad heel grappig te zijn.’

	‘En  toch  ben  je nu hier,’  vul ik geamuseerd aan.

	‘Toch ben ik  nu hier. Vind  je  me nu oppervlakkig?’

	‘Nee,  natuurlijk niet. Je wilt niet met  je ogen dicht in bed liggen bij iemand  terwijl je vraagt of hij nog eens  een mop wil vertellen,’ flap ik eruit.

	Tot mijn grote genoegen begint  ze hardop  te  lachen en ik  lach mee, terwijl we de  Scheldestraat in  rijden.  Ze  kijkt me aan.

	‘Moet je je vrouw niet laten weten dat je een lift krijgt?’

	Ik schud  mijn  hoofd. Nee, dat hoeft niet.
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We parkeren in een  zijstraat van de Hobbemakade.  Aan het einde van het water schittert  het  Rijksmuseum. Terwijl de lichtjes  weerkaatsen via het  water, blijft de stad  me  met haar  schoonheid  verbazen.  Eenzame  mannen schuifelen even  verderop met hun handen  in hun  zakken voor rode luifels heen en weer, hun blik onafgebroken op de vrouwen aan de andere  kant van  de ramen gericht. ‘De dames van plezier’  noemde mijn moeder hen, toen ik achter op de fiets  naar  zwemles vroeg  wie  dat  waren. Een  antwoord  waar ik als kind vrijwel meteen  genoegen  mee nam en  dat  ik dacht te  begrijpen. Nu kijk ik niet naar hen en  ik  volg Mila  gehoorzaam. Het is tegen twaalven en op de mannen na is het  stil op straat.

	‘Dank  je,’ fluister ik. Ze kijkt  me over haar  schouder aan  en knikt dat het  goed  is. Zonder nog al te veel te vertellen over mijn situatie, had  ik haar  in de  auto stamelend verteld  dat ik niet  naar mijn  eigen huis kon. Op de vraag waar ik dan wel naartoe wilde, kon ik geen antwoord geven. Ze had gezegd dat ik  wel met haar mee kon,  in  elk  geval totdat ik een ander  plan had. Kwam  ze toch niet  alleen  thuis na  een date, grapte ze snel.  Daar moesten we  allebei ongemakkelijk  om lachen,  maar we wisten er niets op te zeggen.

	‘Hier  is  het.’ We staan voor een hoog appartementencomplex.  Na  nog  één blik  over  mijn schouders te hebben geworpen  loop  ik achter Mila aan naar  binnen.

 

~

Het appartement is klein,  maar  gezellig ingericht. Gekleurde lampjes,  kussens op de bank en een grote vaas rozen op  tafel.

	‘Ik geef  mezelf elke  week een bos bloemen cadeau,’  vertelt ze vergenoegd. Ze loopt  naar de keuken en  komt terug  met twee  glazen whisky.  ‘Die kunnen we  allebei wel gebruiken, denk ik.’

	Dankbaar  neem ik het glas  aan  en  het getinkel van het ijs  klinkt door de kamer.  Ik kijk eens goed om me heen. Het huis van Mila. Na mijn ontdekking in de kamer  van Huub is alles zo  snel gegaan, dat  ik  nog geen tijd  heb  gehad om het te verwerken. Het voelt als een  droom dat ik nu ineens  hier zit.

	‘Wat  zeg  je?’

	‘Het voelt als  een droom,’ herhaal ik  hardop.

	Aan  de muren hangen verschillende foto’s, vooral zwart-wit. Ik loop erlangs, alsof ik  in een  galerie ben. Het zijn vooral foto’s  van  oorlogsgebieden, maar ze  hebben toch stuk voor stuk iets  van schoonheid weten te vangen tussen alle  ellende. Een jongetje  met een hond, een  verliefd stel in een kapotgeschoten  straat.

	‘Heb  jij deze gemaakt?’  Ik  ben onder de  indruk.

	‘Nee helaas niet,’ lacht  Mila. ‘Ze  hangen  er vooral ter  inspiratie.’ Soepel laat  ze zich  dwars in een comfortabele stoel  glijden,  zodat haar benen over één  leuning bungelen. Haar  rok kruipt  op,  tot halverwege  haar bovenbeen. Ik probeer  er niet naar te  kijken en ga  op  een houten stoel zitten. Vlug  neem  ik een slok, en ik  voel hoe de whisky  zich  door mijn  keel een weg naar beneden  brandt.

	‘Het was niet de bedoeling je  te  laten schrikken door  opeens met je mee te gaan.’

	‘Ik schrik  niet zo snel,’  luidt haar antwoord, en  ik haal diep adem.

	‘Wat bedoelde je nou met dat je  iets hebt gevonden?’ vraag  ik.  Onderzoekend  kijkt ze me aan,  niet  zeker hoe ze mijn vraag moet interpreteren.

	‘Ben je daarom meegekomen – om me die vraag te stellen?’

	‘Nee. En ja.’ Ik ben me ervan bewust  dat  ik  nogal warrig overkom,  maar vanavond heb ik geen tijd  voor onzekerheid; er staat te veel op het spel.  ‘Ik  ben ook iets op het spoor.  Of iemand is  mij op het spoor,  het is maar net hoe je het bekijkt.’

	‘Vertel.’

	‘Hoe goed ken  jij Huub?’ vraag ik.  Mila  denkt even na.

	‘Hij is  mijn baas, maar  jouw schoonvader. Ik  denk dat  jij hem beter kent.’

	‘Dat dacht  ik ook. Nou, het blijkt  dat  hij contact houdt met mijn dokter, achter mijn rug  om.  Tenminste, het is eigenlijk meer  een  psychiater.’

	‘Ga je naar hem  toe vanwege  je  ongeluk?’ vraagt ze, en ik  knik.  ‘Hoe weet je dat ze contact  hebben?’

	Ik vraag  me af hoe eerlijk ik moet zijn. Gezien  mijn situatie  en de  plek  waar  ik  op dit moment  ben,  zie  ik geen reden om niet volkomen open te zijn.  Misschien dat  Mila me de helderheid kan  verschaffen die ik zelf niet  kan vinden. ‘Bij Huub thuis  heb  ik opnames van mijn  sessies bij de psychiater gevonden.  Hij moet ze  hebben  afgeluisterd, woord voor woord.  Alleen heb ik geen idee waarom.’

	Mila  rilt. ‘O,  dat is echt ziek.  Ik  wist wel  dat er iets niet klopte  bij die  man, ik wíst het!’

	Ik knik.  ‘Ze liegen. Ze liegen allemaal.’ Weer neem ik een slok; de whisky begint  me al beter te  smaken. ‘Het begon allemaal  met deze  foto.’

	Vanuit mijn binnenzak haal  ik hem tevoorschijn  en ik moet opstaan om hem aan haar te geven.  Mila kijkt ernaar  en er  verschijnt een glimlach op  haar gezicht.

	‘Wie  is die vriend?’

	Wanhopig kijk  ik over  haar schouder mee  naar  de foto. ‘Dat  is nou precies  het probleem: ik  heb geen idee. Ik weet ook niet waar hij is genomen. Ik ben  daar  nooit geweest.’

	‘Je bent  daar nog nooit  geweest? Hier, waar je op de foto staat?’ Ze houdt hem omhoog.

	‘Nu snap je vast  mijn verwarring wel.’ Ik plof weer op mijn stoel. Mila lijkt meer  en  meer geïntrigeerd door de foto en bestudeert  hem aandachtig.

	‘Het lijkt  echt. Geen bewerkte  foto. Maar dat  wil niets  zeggen  natuurlijk. Ze kunnen alles  tegenwoordig.’

	‘Het voelt ook  echt. Alsof  ik  daar wél ben  geweest.’

	‘Maar  waarom  weet je het zelf  dan  niet meer?’

	Precies. We zwijgen en  ik hoor alleen het geluid van een auto die beneden door de straat rijdt.

	‘Dan is  het  nu mijn beurt, hè?’  Ze  legt de foto naast zich  neer. ‘Ik stuitte op de zaak bij toeval  op vreemde stortingen  op een aparte rekening – rare  bedragen, niet mooi afgerond zoals de rest. Ik  zit vaak  op  andermans computer, snap je?  Om virussen te verwijderen  of  programma’s te installeren.  Vaak alleen, vaak  ’s avonds  laat na het werk, want dan zijn  de computers vrij. Toen ik nietsvermoedend naar Jacob  liep  en hem ermee confronteerde, werd hij boos en zei dat ik  niet  zo moeilijk moest doen.  Maar ik kon  het niet loslaten. Ik ben geen levens aan het redden, maar ik wil wel weten voor wie  ik werk, waar het geld dat ik verdien vandaan komt. Dagenlang zwommen die cijfers  rond  in mijn hoofd,  zonder dat ik er een  verklaring voor had.  Totdat ik ze, toen ik me een  keer zat te vervelen, begon te toetsen  aan  wisselkoersen.  Ik  vergeleek ze met zo’n honderd landen, maar  nergens  kwam  er iets logisch uit. Behalve bij één. Daar  werden  al die  vreemde bedragen opeens mooie ronde getallen.’ Ze laat een stilte vallen  voor het dramatische effect en  ik wacht rustig af,  terwijl haar woorden langzaam tot me doordringen.  ‘Nigeria.’

	‘Wat?’

	‘We hebben nog nooit zakengedaan met Nigeria of andere Afrikaanse landen. Waarom worden er opeens grote bedragen gestort van  de  Nigeriaanse Naira?’

	Ik  schud mijn  hoofd.  Geen idee.

	Ze gaat verder.  ‘Nadat  ik Jacob er die  eerste  keer op  had aangesproken, merkte ik dat ik nauwlettender in de gaten  werd gehouden. Er werd me minder gevraagd en ik  werd niet meer uitgenodigd voor  bepaalde vergaderingen.  Ik voelde me veilig  bij jou  en moest er iets over zeggen,  maar ik  realiseerde me al snel  hoe stom dat  van me was. Jij bent de schoonzoon van de baas, de zwager van  Jacob.  Ik besloot om het achter me  te laten en niet verder te  graven.’ Nu kijkt ze me recht  in de ogen.  ‘En dan stap  je opeens bij mij in de auto!’

	‘Aan  de Amstel,’  voeg  ik er onnodig aan  toe.

	‘Aan de  Amstel,’  beaamt ze lachend.

	Het glas in mijn hand is  leeg. Mila ziet het en staat op om bij te schenken. Ik loop naar  het raam  en staar naar buiten. Je kijkt zo naar binnen  bij de  eerste en  tweede  verdieping aan de overkant en ik  voel me weer een  voyeur. Ditmaal zien de mensen mij echter niet.

	‘Ik  snap het  nog steeds  niet. Waarom begon het  met mij?’ vraag ik.

	Mila komt terug de kamer in en  blijft  naast  me staan.

	‘De  dag van  jouw ongeluk… Van elke andere dag  zijn  er verslagen, is er  administratie opgeslagen, zijn er rapporten van  betalingen, behalve  van die dag.  Het is alsof op  die ene dinsdag vorig jaar het hele bedrijf dicht was  en de  hele handelsmarkt platlag. Ik heb het nagezocht, maar er  is niets  bekend van een black-out of  een crash. En toch zijn alle  data gewist  van de dag van jouw ongeluk.’

	Ik  draai  me weer  naar het raam. Ons bedrijf  staat bekend om  de  gedegen administratie. Als  ik een koffie bestel  word  ik geacht het bonnetje te bewaren. Het kan niet zo zijn dat er van  die ene dag  geen administratieve gegevens  zouden zijn  opgeslagen. Dan  begint er ergens een lampje  te  branden.

	‘Een blauwe map…’ mompel ik.

	‘Wat?’

	‘Ik zag een blauwe map bij  Jacob, die ik niet herkende.  Het leek belangrijk. Jacob deed anders  – verdacht.’

	‘Verdacht?’ herhaalt Mila.

	Ik draai me naar haar om. ‘Ik  weet niet wat het allemaal betekent. Misschien  moeten we het inderdaad  achter ons laten, zoals jij  zegt.’ Ik  schrik van  mijn eigen woorden,  maar Mila schudt haar hoofd en  zet de glazen  weer neer.

	‘Nee. Je moet  weten wat er met  jou is gebeurd.  Wie  die andere man op de  foto is. Waarom je  schoonvader  je in de gaten houdt.  Het  is jóúw  verleden, alleen  van  jou,  niet van iemand  anders. En ik moet weten  voor wie  ik  werk.’

	‘Moeten  we de politie inschakelen?’

	‘Dat kan, maar  we hebben nul bewijs. Alle gegevens zijn gewist, zei ik  toch  net?’

	‘En  de foto dan?’ Ik  weet niet wat  het bewijst, maar in een wereld  vol leugens is  dit het enige concrete.

	‘Precies, daar  moet ons  antwoord te vinden zijn.’ Er verschijnt  een vastberaden blik in haar ogen. ‘We kunnen  zelf op onderzoek uit gaan. In Jacobs  kantoor. Misschien houdt hij  er een  schaduwboekhouding op na  of liggen daar wel meer foto’s.  Foto’s met verklaringen.’

	‘Wacht,’  onderbreek ik  haar, maar ze  gaat verder met haar verhaal.

	‘Wil je op basis van  onze  hersenspinsels  hier de  politie op  je eigen  schoonvader af sturen? Of wil je bewijs hebben dat we niet gek zijn? Dat hier inderdaad iets groters  aan de  hand is?’

	Dat  klinkt logisch.  Ik staar in haar bruine ogen. We zwijgen. Ik twijfel of ik wel in Jacobs spullen moet gaan graven,  maar bedenk dan weer  wat  ik vandaag heb gezien. Hoe  hij zo innig  met  mijn vrouw op straat stond.

	Wat het  allemaal  betekent  weet  ik niet. Ik weet alleen dat ik  verloren ben. Dat was ik  sowieso al, voordat  ik  überhaupt  in Mila’s auto  stapte.
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Zwijgend zitten  we  in  de auto  van  Mila, op het volkomen  verlaten parkeerterrein van  de zaak.  Het voelt  vreemd om hier  op dit tijdstip te staan. Ze  heeft expres in een  donker hoekje geparkeerd, zodat  de beveiligingscamera’s haar nummerbord niet kunnen  zien. Ik wil van  alles zeggen,  redenen aandragen  waarom we dit niet moeten doen. Maar toch wil ik door  de afgelopen  ervaringen echt graag  weten wat  er in die map  staat. Het  voelt  alsof iedereen een  geheim deelt  en ik als  enige  buitenspel sta. Natuurlijk kan ik  gewoon  op Jacob af stappen  en  het hem vragen  – vragen waarom het  bedrijf  een aparte rekening heeft  met  stortingen uit Nigeria, vragen waarom  Huub de  opnamen van mijn  therapiesessies ontvangt, vragen waarom  hij in het geheim afspreekt met  mijn  vrouw. En toch…

	Als ik fout zit – en in  mijn gedachten is dat nog steeds  de  meest logische  verklaring  –,  als er een goede reden is die  ik simpelweg nog niet weet,  kan  ik  die  beter  zelf  vinden dan mijn eigen  familie tegen me  in het harnas jagen. Daar heeft Mila  gelijk in.

	Mila heeft haar  kantoorsleutels bij zich, maar  in mijn hand liggen  de mijne. Ze kijkt  verbaasd, maar lijkt  zich dan  alweer  snel te realiseren dat ze te maken  heeft met  de schoonzoon van de baas. Ik  heb  de sleutels  ceremonieel van Huub ontvangen. Nu ben  je een  van ons.  Hiermee kan ik ook, als  een van  de weinigen, buiten  kantooruren  naar  binnen. Voor als  ik  wil overwerken of ontsnappen aan  mijn vrouw, had hij gegrapt. De ironie doet  me nu grijnzen.

Als  dieven in de  nacht rennen  we over de parkeerplaats, nog steeds  zonder iets  te zeggen. Onhandig  probeer ik vervolgens de voordeur open te krijgen, maar mijn handen trillen  te veel van de  spanning  en  Mila  duwt me aan de kant  om  zelf de deur open te maken. Eenmaal binnen loop ik meteen  naar het alarm en toets de viercijferige  code in. Het lampje springt op  groen.

	We  lopen door het detectiepoortje  en even  ben ik verbaasd dat  deze niet afgaat als Mila erdoorheen loopt. Maar Dado is er vanavond  niet om vrouwen te  fouilleren en het poortje  staat uit. We komen aan in de lobby. Het  is  pikkedonker binnen,  maar we weten blindelings de weg. Het kost  ons nog geen vijf  minuten om bij Jacobs kamer te komen. Even werp ik een blik op  mijn  eigen kantoor, dat er net als  de rest donker en verlaten bij ligt. Ik vraag me af  of ik daar ooit nog  op maandagmorgen  naar binnen zal gaan, klaar voor  weer een  nieuwe werkdag. Die gedachte  voelt vreemd.

	Mila heeft  de  deur al  open  en we lopen  naar binnen.

	Het duurt  even voordat  onze ogen  wennen  aan  het donker, maar door het  maanlicht van buiten kunnen we toch duidelijk  het  bureau zien staan. Snel doorzoeken we de lades;  de  ene na de andere wordt  opengetrokken. Ondanks mijn haast probeer  ik  niets in  de war te schoppen wat mijn aanwezigheid  hier  bij  daglicht  zou verraden.

	‘Hier.’ Mila staat  voor een kast achter het bureau. Binnenin bevindt  zich een kluis. ‘Hier  moet die  map in  zitten. Dat kan niet anders.’

	‘Of  hij heeft hem meegenomen naar huis,’ probeer  ik nog, maar ze schudt haar  hoofd.

	‘Nee, geheime  mappen bewaar  je in een kluis. Waarom zou je er anders eentje hebben?’

	Ik moet toegeven dat  dat logisch klinkt. Maar het is overduidelijk  dat deze kluis alleen met een  sleutel opengemaakt  kan worden.

	‘Heb jij een sleutel gezien?’ vraagt ze  vloekend. Ik schud mijn hoofd. Opnieuw begint ze  lades en kastjes  open te maken,  maar ik draai  me om. Het schilderij,  de Pollock, hangt majestueus  aan de  muur te schitteren  in  het maanlicht. Dit keer hangt het kaarsrecht, precies zoals  Jacob het  zou willen zien. Niet scheef, zoals  de  laatste keer dat ik het zag.

	Ik  adem diep  in en loop  ernaartoe. Voorzichtig  schuif  ik het  opzij, terwijl  Mila me verbaasd  gadeslaat.  Het  schilderij glijdt  soepel  over de  muur en onthult een  touwtje. Met  een grote glimlach draai ik me  naar haar om,  want aan het uiteinde van het  touwtje bungelt  een kleine sleutel.

	De kluisdeur  gaat  piepend open en we zien al  snel de  inhoud. De blauwe  map.

	Allebei  staan we een moment verdwaasd te kijken en lijkt tot  ons door  te dringen in wat voor situatie we  ons bevinden. Gelukkig komt Mila als  eerste bij zinnen en grijpt  ze de map, die ze vervolgens open op het bureau  legt.  Ik kijk over  haar schouder mee,  terwijl ze erdoorheen bladert.

	‘Wat is dit?’ Haar wijsvinger  glijdt  over verschillende  regels, data en cijfers. ‘Een logboek,’ mompelt  ze.  Ik begrijp  niet wat ik zie,  maar Mila  lijkt er  wel wijs uit  te kunnen worden.  ‘Dit gaat over reizen, gemaakt door Huub en Jacob.’

	Ik  zie inderdaad afwisselend hun namen staan, met de meest uiteenlopende bestemmingen:  Malaga, Riga, Rome, Zagreb.  Ik  wist dat  ze vaak  afspraken  buiten de deur hadden, maar zoveel  ook weer niet en zeker niet zo ver weg. ‘Het zijn allemaal  vluchten. En ze gaan telkens vooraf  aan de  stortingen die ik heb gevonden. Wacht.’ Ze  bladert naar  voren  en  dan  weer  terug.  ‘Hier. Er is één autorit.’

	Bij de enige uitzondering  op  de  pagina  blijft haar vinger  steken.  De datum is die van een jaar  geleden. Ik adem  diep uit door mijn  neus.  Ze kijkt  me aan,  maar  ik  heb  alleen  nog maar oog voor  de handgeschreven letters voor  me op de pagina.  Naast de datum, waar verder  alleen  maar ‘Huub’ of ‘Jacob’  staat,  lees ik nu:  ‘Olaf  en Alex’.

	‘Dat kan niet,’  ontken ik fel, maar haar  sierlijke vinger beweegt alweer naar rechts, naar  de bestemming:  Helsinki, Finland.

	We schrikken van het harde geluid van een  stok die omvalt verderop  in  de gang,  en het  gevloek van een zware, mannelijke stem.  Shit! In paniek  sla  ik de  map dicht,  en ik  wil hem terugleggen  in de kluis. Niemand mag immers  weten dat ik hier  ben geweest.  Maar Mila houdt me  tegen.

	‘Meenemen. Bewijs.’

	Ik  knik en  klem de  map onder mijn arm. Mila sluit de kluis en hangt het sleuteltje  achter het schilderij terug,  waarna  ze het weer recht  schuift.

	‘Weg hier.’ Het  lukt  me  niet meer  om te fluisteren en  we stormen de  gang op. Die lijkt nog  steeds verlaten en het is weer stil. Gespannen  lopen we naar  de trap die naar  de uitgang leidt.

	‘Licht!’ In de verte zien we het  schijnsel van  een zaklamp  over de muur glijden.  ‘Kom.’ Mila sleurt  me mee  het eerste het beste kantoor in. Daar  blijven  we in het donker  staan  uithijgen, terwijl we aan de andere kant  van de deur voetstappen  horen  naderen. Luider en luider worden ze,  en  even  lijken ze precies bij ons  tot stilstand  te komen. We houden  onze adem in.

	Gelukkig  gaan ze verder, in  de  richting van het kantoor van Jacob. Als  we de deur daar horen  opengaan, klinkt de stem van Mila dicht bij mijn  oor: ‘Nu!’

	We zetten  het op een  rennen.  Achter ons wordt geschreeuwd en de  zaklamp schijnt op onze ruggen, maar we zijn  snel.  Voordat  ik het  weet  hebben we  het  einde van de  gang bereikt en sprinten we  met twee  treden tegelijk  de trap af. Bij de  ingang  rennen we langs  het poortje, en door de  zware deuren  naar  buiten.  Frisse lucht!

	Zonder  achterom te kijken vliegen we  naar de auto van Mila. Ze  duikt meteen achter het stuur en  ik plof  naast haar neer. Nog steeds omklem ik de  blauwe map, alsof daar  de antwoorden  op  alle levensvragen in staan. Als ze het sleuteltje  in het contact  wil steken, laat ze het  van de  zenuwen  op  de  grond vallen. Ze vloekt en ik zie  door de  voorruit nu ook degene  met de zaklamp naar buiten  stormen. Het  is een bewaker.

	De tweede  keer lukt het haar wel en zodra ze het contact­sleuteltje omdraait, schijnen onze koplampen  op de  muur van het  kantoor.  Mijn  kantoor. Mijn kantoor, waar ik net  heb ingebroken. Ik  probeer er  niet aan  te denken, terwijl we met  piepende  banden  wegscheuren van  de parkeerplaats. De  vering van de auto wordt  zwaar op de proef gesteld,  als we via een  hoge  stoep de straat  op  draaien.  Gelukkig is er  geen ander verkeer. Achter ons zie ik de  bewaker  woest zwaaien.

	Met  een  zucht draai ik me weer om  naar voren.

	‘Dat ging  goed, toch?’ hoor ik lacherig  naast me.  Ik kan alleen maar mijn hoofd  schudden en naar  buiten  staren. Naar de wereld die nu zo vreemd naar me  terugkijkt.
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‘Alex.’ Mila kijkt me aan en houdt de foto  weer voor  me  omhoog. ‘We hebben een voornaam.’

	‘Finland,’  stamel ik.  ‘Nooit geweten dat ik  daar  ben geweest.’

	‘Het is  goed dat we  hem hebben  meegenomen,’  zegt ze  terwijl ze door de blauwe map bladert. Ze leest,  rekent en mompelt hardop.

	Ik knik.  We zijn  weer bij Mila thuis.  We  wilden  zo snel mogelijk weg  uit Naarden en vlogen zowat over de verlaten snelweg terug naar Amsterdam. De twee nieuwe whisky’s die ze voordat we gingen had ingeschonken, stonden nog  onaangeraakt op ons te wachten.

	‘Onze  inbraak  zal inmiddels wel ingebeld zijn door  de bewaker. Laten  we  hopen  dat  het zo  donker  was dat  de camera’s  ons niet hebben  herkend.’

	‘Camera’s?’ Ik realiseer me mijn naïviteit. Natuurlijk.

	Deze hele situatie gaat mijn begrip te boven, Nog geen  dag geleden  rende ik  door het Amsterdamse Bos. Inmiddels ben  ik op  de vlucht en heb ik zelfs ergens ingebroken.

	‘Staat  er iets  over illegale  praktijken in?’ Ik wijs naar de  map.  ‘Kunnen we íets bewijzen?’  Ze  klapt de  map  dicht en kijkt  me aan.

	‘Bewijzen? Er  staan inderdaad getallen die overeenkomen met  de stortingen die ik op het spoor  ben gekomen. Dat betekent dat dit  bedrijf er een geheime administratie op na houdt. Deze  cijfers  zijn inderdaad genoeg  om de  fiod op hen af te  sturen. Die zullen een onderzoek starten en  hun waarschijnlijk een hoge boete opleggen  of  in het beste  geval  zelfs failliet verklaren. Maar is  dat wat je wilt?’

	Ik denk na, probeer haar redenering  te  volgen, maar Mila gaat alweer verder. ‘Jij  wordt ook genoemd in deze map.’ Ze zwijgt even om een flinke slok van haar glas te nemen voordat  ze verdergaat.  ‘Ik  werk daar ook, ik hoef  niet zo nodig grote  multinationals  onderuit te halen en complotten te ontrafelen die reiken tot de hoogste kringen van de politiek. Wat ik  wil,  wat ik nu  wil, is wat  jij wilt.’

	‘Weten wat er is gebeurd in Finland,’ vul ik aan.

	Ze knikt en kijkt naar de foto.

	‘Je  ziet er vrolijk uit.’ Ze  speelt  ermee  in haar handen. ‘Alex ook. Jullie lijken  close.’  Dat klopt; het  ziet eruit alsof we twee  vrienden op vakantie  zijn. Twee goede vrienden, kennelijk in opdracht van het kantoor. ‘Jij weet niet meer wat er is  gebeurd, maar  hij misschien wel. We moeten hem vinden.’  Ze denkt  hardop  na.

	Plots  staat ze  op en start in  de hoek een computer  op, die me  nog niet was opgevallen.  Het is een groot ding,  met meer snoeren  dan me nodig lijken. Het apparaat begint te blazen en het scherm  verlicht  de kamer.

	‘Soms  moet ik ook  vanuit huis  kunnen werken en krijg ik  toestemming om met andermans computer mee te kijken. Ze geven me  dan een code en zien vervolgens  hoe  ik hun  muis beweeg. Meestal gaat het om onbenulligheden zoals  het  installeren van een printer, maar  soms moeten er ook gewiste mailtjes  worden teruggehaald.’

	Terwijl  ze wacht op verschillende programma’s  die ze  vliegensvlug heeft  geopend, denk ik na.

	‘Maar dan  krijg je toestemming van diegene. Dat lijkt me nu vrij lastig.’

	Mila  draait  zich om en kijkt me met een speelse  glimlach aan. ‘Lastig,  ja. Maar niet onmogelijk.’ Haar vingers  vliegen over het toetsenbord en opeens  zie  ik praktisch alleen nog  maar enen en nullen. ‘Ik heb nu  een  naam, Alex, die ik hiervoor niet  had. Daardoor kan ik gerichter zoeken.’

	‘Er zullen wel meer  mensen bij het bedrijf werken  die Alex  heten,’ mijmer  ik.

	‘Elf  mannen en één vrouw,’ corrigeert ze  me,  ditmaal zonder  op te kijken. ‘Van wie er negen niet  de juiste leeftijd  hebben, als we  ervan uitgaan dat deze foto  een jaar geleden is  genomen.’ Ze klikt en  zoekt, maar  blijft dan steken.  Ik hou mijn adem in en durf niets te  zeggen wat haar kan afleiden  van  haar zoektocht.  ‘En maar eentje die is gewist,’ fluistert  ze. ‘Ik heb de  naam gecrosscheckt met enkele trefwoorden  en dan komt er één  verwijderd  mailtje bovendrijven.’

	Geïntrigeerd  kijk ik over haar  schouder mee, maar ik  kan nog steeds niet erg  wijs  worden uit wat ik zie. Ze typt een code in en het scherm verandert  weer.  Er  verschijnt nu een  getypt  mailtje en als ik goed  kijk, zie  ik  dat het geschreven is  door  Huub.

	‘Als je een mailtje wist, betekent dat niet meteen dat het verdwenen is,’  lacht  ze. ‘Die mannen zouden beter moeten weten.’

	Ik lees de zinnen snel:  Het is belangrijk dat  we niet  de politie  inschakelen.  Ik  heb zelf een eigen onderzoek lopen naar Alex. Mocht hij  contact zoeken, breng mij dan  direct op  de hoogte en  haal hem  binnen. We stoppen niet met zoeken voordat we hem gevonden hebben. Zo simpel is het. Je weet  wat er  op  het spel  staat.  Al iets gehoord van het Palladium?

	‘Naar wie stuurt  hij dit?’ Ik kan mijn ogen niet geloven. De  man  op de  foto  blijkt te  worden gezocht  door Huub.

	Mila zoekt naar het juiste mailadres, maar voordat ze  dat vindt wordt de  mail weggeklikt. Verbaasd  kijken we naar  haar vinger, die duidelijk  boven de muis zweeft.

	‘Wat doe  je?’ vraag  ik  gespannen.

	‘Ik  doe niks.’

	Er wordt  nu een ander  scherm geopend  en iemand begint te  scrollen. Zonder  verder na  te denken duikt Mila op de grond en trekt de stekker  uit het  stopcontact. Het scherm  wordt zwart en er daalt een stilte over  de kamer neer. We kijken elkaar aan; ik zie het  zweet op haar voorhoofd staan.

	‘Dat is  niet goed,’ weet  ze  alleen uit te brengen.

	Beneden  in de  straat is weer een auto  te horen,  maar ditmaal rijdt die niet door. Ik loop naar  het  raam en  kijk naar  de  met  straatlantaarns verlichte straat.  Op dit tijdstip is er vrijwel  niemand buiten, behalve één man met een hond,  en een zwarte auto die net  half de  stoep op is  gereden. Ik kan niet goed zien wat voor model het  is. Misschien  wordt er iemand opgehaald?

	Net op het moment dat ik me  wil omdraaien vliegen de portieren van de auto  open. Ik  schrik  en  Mila komt vlug naast me staan.

	‘Wat  gebeurt  er?’

	We  zien in  het  zwart geklede mannen het appartementencomplex binnenrennen,  en  Mila draait zich met een ruk om. ‘Kut!’

	‘Hoe  kunnen ze ons zo snel vinden?’ vraag ik verbaasd. ‘Je hebt nog geen vijf minuten  geleden ingelogd.’

	‘Ze zijn snel, oké?’

	‘Wie zijn het?’ Ik begrijp nog steeds niet  goed wat er aan de  hand  is, maar Mila  reageert al niet meer.  Ze pakt een  tas en gooit er wat  spullen,  de  blauwe  map en  haar laptop in.

	‘Weg hier, nu.’

	We rennen de  gang op en trekken  haar deur achter ons  dicht. De lampjes van de lift geven aan  dat die  al op weg naar boven is. Er is geen tijd meer  om erlangs te rennen naar het trappenhuis. We zitten als  ratten  in de val.

	‘Robert!’ Mila begint  op de deur aan de andere kant van de gang te beuken. ‘Robert, doe  open!’  schreeuwt  ze weer. Er volgt  geen reactie. ‘O ja,  hij is  op  vakantie.’

	‘En nu?’  Ik probeer uit  alle macht  een oplossing te  bedenken.  ‘Misschien moeten  we  gewoon met hen praten?’ Ik  weet helaas dat  dit geen optie is. We weten niet wie  daar in  die lift staan en wat hun  bedoelingen zijn.

	Naast me begint Mila door haar grote  sleutelbos  te graaien; alle sleutels  houdt  ze stuk voor  stuk aandachtig tegen  het licht.

	‘Wat doe je?’

	‘Ik zou zijn planten verzorgen. Hij heeft me  zijn  sleutel  gegeven, maar  welke  is  het? Waarom heb ik zoveel  sleutels?’  De spanning stijgt  terwijl  ze een  sleutel in het slot probeert te  steken. De verkeerde. Aan het  einde van de gang zie ik dat  de lampjes van de lift  bijna  bij onze verdieping zijn aangekomen  en  ongeduldig volg  ik haar tweede  poging.

	Dit keer hoor  ik een klik en een  fractie van een  seconde kijken we elkaar opgelucht  aan. Op  het moment dat de zware liftdeuren piepend uit  elkaar schuiven, slaan wij de deur  van het appartement van  Robert achter  ons dicht.

We wachten  in  de  duisternis aan de andere kant van het hout en kijken om de beurt door het  spionnetje. Ik zie de  deur van  Mila aan de overkant  van  de gang en deins achteruit als  er  twee mannen  mijn gezichtsveld  binnenlopen. Hun gezichten kan ik niet goed zien, maar ze zijn  in het zwart  gekleed  en  dragen  zwarte  mutsen.

	In plaats van dat ze aankloppen,  houdt  er eentje de gang  in de  gaten, terwijl de ander voor  de deur op zijn knieën gaat  zitten en iets in het  sleutelgat begint  te duwen. Zonder geluid te maken zijn  ze binnen  twintig  seconden in het appartement.

	‘Wat doen ze?’ fluistert Mila. Even  zie ik een van de  twee mannen onze kant op kijken. Meteen leg  ik mijn vinger  tegen mijn lippen, en Mila  bevriest. Ik blijf  kijken en de man  zet  enkele passen in de richting van Roberts  deur. Hij luistert  en ik blijf  staren. Mijn  overhemd  plakt op mijn  rug, mijn  vingers trillen naast  mijn gezicht op  het hout. Dan besluit hij om zijn kompaan te volgen, het appartement van Mila  in, en  ze sluiten de deur  achter  zich.  Mijn hart begint weer te  kloppen  en ik kijk haar aan.

	‘Ze  zijn binnen,’ fluister ik terug.

	We  willen er  allebei  niet over nadenken wat  ze aan  het doen  zijn en dat haar huis  nu vast  overhoopgehaald wordt. Ze zullen weten dat we daar  niet  lang  geleden zijn geweest, en  ik  hoop  dat  ze  denken  dat we via de trap  zijn ontsnapt. En dat ze weer terug naar hun zwarte  auto vluchten en wegscheuren. Ik  stel me  voor dat ik  wakker  word, op de maandagochtend achter mijn  bureau. Met een  Post-It  plakkend op mijn  voorhoofd, terwijl Jacob vrolijk  binnenkomt.  Ik stel me  voor dat  de  foto van  Alex en mij  nooit op mijn deurmat was gevallen, dat ik er straks achter kom  dat het allemaal maar  een droom was. Dat er niets aan  de hand is.

	Klop, klop. ‘Hallo?’

	Mila’s  nagels grijpen mijn arm en drukken in mijn vlees. Ik wil schreeuwen, maar kan me nog net inhouden.  Het klinkt  dichtbij,  maar niet  op onze deur. Snel kijkt zij dit keer door het spionnetje, maar  ze draait zich meteen weer  naar me  toe, haar hand voor haar mond geslagen en haar ogen wijd opengesperd.

	‘Het is Inge,’  fluistert ze.

	Nu kijk ik ook naar de  gang en zie een oudere  vrouw in een witte badjas voor de deur van  Mila’s  appartement staan.

	‘Wie is dat?’  vraag ik zachtjes.

	‘Mijn buurvrouw. Een heel lief  mens.’ Mila’s stem klinkt hoger dan normaal.

	Inge klopt weer op de deur aan de overkant van de gang. ‘Mila? Ik hoor allemaal  kabaal, gaat alles  goed?’

	Ik wil de deur opendoen en haar waarschuwen, maar de mannen zijn me voor. Een van hen verschijnt in de deuropening en kijkt  de buurvrouw  met stoïcijnse  blik aan. Nu  zie ik voor de  eerste keer zijn gezicht pas echt goed. Hij heeft  een grote, donkere  baard, een zwarte muts en in zijn ene  neusvleugel glinstert  een brede zilveren piercing.

	Inge schrikt en  zet een stap achteruit, al maakt ze  geen aanstalten om te vluchten. Dappere  vrouw, denk ik bij mezelf. Voordat ze iets kan zeggen, grijpt  de man  haar bij  haar badjas  en sleurt haar  het  appartement van  Mila binnen. De deur slaat achter hen dicht  en  ik kijk  weer naar de lege gang.  Lijkbleek draai ik me om, en ik  zie dat  Mila’s  grote bruine ogen me  doodsbang  aanstaren.

	‘Ze hebben  Inge.’ Ik krijg  de  woorden  amper over mijn lippen.

	‘Nee!’ fluistert ze  terug. Ze begint te trillen en schudt wild haar hoofd. ‘Waarom? Waarom Inge?’ Ze  praat inmiddels harder dan  verstandig  is  en ik probeer haar tot rust  te  brengen,  maar  lijk  steeds minder tot haar door te  dringen.  Ik draai me weer  naar de  deur; ik moet  zien wat er gebeurt en of ik  nog iets  kan doen.

	Zodra ik weer  door  het kijkgaatje gluur zie  ik de mannen naar  buiten komen. De man met de neuspiercing loopt voorop en onttrekt de ander aan het  zicht.  Ze sluiten de  deur achter zich en  lopen weer naar  de lift. Inge is nergens meer te  bekennen. Ik probeer  hen  te blijven  nakijken, maar ze verdwijnen  al snel uit beeld.

	Een paar keer adem ik diep  in door mijn neus  en  zwaar  uit door mijn mond,  in de  hoop zo  mijn spanning  de baas te worden. Mila zit  nog steeds achter me,  en ik wil  dat ze daar blijft. Ik  moet  nu  gaan kijken, dat is mijn taak. Vlug pak ik  de sleutels uit haar handen  en  vertel haar dat ze moet blijven zitten. Ze staat meteen op, en ik realiseer  me dat  ik dit niet ga winnen.

Samen lopen  we voorzichtig  de gang op. Ik  kijk om de hoek naar de lift en  zie  dat die weer op  de begane grond  staat.  Vanaf  hier kunnen  we niet  zien of de auto al weggereden  is, maar de kust lijkt veilig.

	Mila  loopt achter me  langs naar haar voordeur. Met enige aarzeling opent ze hem  en tegelijkertijd gaan we  naar  binnen.

	‘Nee!’  Ze verstijft in de deuropening. Ik  kijk langs haar heen  en zie dat haar  appartement volkomen overhoop is  gehaald. Haar bank is kapotgesneden,  boeken zijn aan  stukken gescheurd en haar computer  is vernield.  Ik zet  een  paar stappen om Mila heen en  zie nu waar ze gefixeerd naar staart.

	Te midden van deze ravage  ligt Inge, haar  armen en  benen  gespreid, op haar rug.  De  badjas  om haar heen  gedrapeerd als een lijkkleed. Ik  hurk naast haar neer en leg mijn vingers op haar keel. Niks.  Haar wijd  opengesperde  ogen,  starend in de oneindigheid, vertellen me eigenlijk al  genoeg.  Ze is vermoord.

	Vermoord  vanwege mij.

	In haar hals zie ik een piepklein  gaatje met een kleine glinsterende  druppel bloed.  Het  lijkt alsof ze een naald in haar nek hebben gestoken. Een  naald – wie zijn deze  mensen?

	‘Ze zijn  weg.’ Mila staat inmiddels  voor haar raam. Verdoofd kijkt ze  naar Inge  en schudt  haar hoofd.  ‘Ze  was altijd heel aardig. Zo behulpzaam.’

	Ik  ga staan. ‘We moeten weg.’

	‘Ja,’ luidt haar antwoord, maar het  lijkt allemaal niet tot  haar door te dringen.

	‘Die mannen zijn weg,  maar  ze sturen vast iemand  die dit  huis in de gaten  blijft houden. We moeten ontkomen nu het  nog kan.’

	Ze lijkt wakker te schrikken en kijkt  me aan. ‘Die  kerels  zijn bereid te  doden.’

	Ik slik, mijn keel  is droog. ‘Wat is  daar in Finland gebeurd?’ Maar op  die vraag  kan  ook Mila geen antwoord  geven.

Als we even later de  straat op rennen, brandt de  koude  buitenlucht in mijn longen. De blauwe map heb ik nog steeds onder mijn  arm geklemd. Mila kijkt  achterom naar  haar huis. Waarschijnlijk vraagt  ze zich af of ze  het ooit nog terug zal zien.  Ik voel me schuldig  als ik me  realiseer dat dit nooit zou zijn gebeurd als ik niet bij haar  in de auto was  gestapt. Maar  dat is nu eenmaal  gebeurd en we zijn nu  op de  vlucht.

	We moeten weg.
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Mijn ringtone klinkt en ik druk hem meteen weg. Het is Liesbeth. Ik ben er nog niet  klaar  voor om met haar  te praten.  Uit haar mond komt toch geen waarheid  – niet over Jacob, niet  over de  dokter, niet over mij. Dan is het  ook de moeite niet om te luisteren. Mijn doel is  simpel en  helder, alleen de weg ernaartoe loopt nog in  onbekende bochten. Ik moet  weten wat er gebeurd  is.

	De  ramen  zijn beslagen. We zitten  naast elkaar in de auto  van Mila  en  staren zwijgend  voor  ons uit. Buiten  begint het licht te worden. We hebben  allebei  de hele nacht geen oog dichtgedaan. Inmiddels is ze opgehouden met huilen, maar het leek eindeloos te  duren. Haar ogen zijn rood en dik. Toen  we eenmaal stilstonden, drong het pas echt tot haar door dat haar  buurvrouw vermoord is.  Het kostte me veel moeite om haar ervan te  overtuigen dat het niet  haar schuld is. Eerder de mijne.

	We staan ergens in de buurt van de Amsterdam Arena  in Zuidoost. Allebei wisten we niet wat we moesten doen, want we waren allebei nog nooit  in een situatie geweest die  hier ook maar  een  beetje bij in de buurt kwam.  Wat  doe  je als je  leven op het spel staat? Ik weet het nog steeds  niet.

	Uit angst zijn we weggereden. Eerst heel hard,  waarna we ons  realiseerden dat  we niet werden achtervolgd en zo alleen maar meer aandacht trokken. Vervolgens  hebben we  een lange tijd rondjes  gedraaid, totdat we besloten naar een buurt  te gaan waar niemand ons zou zoeken.  Daalwijkdreef,  lees ik  op een bordje. Hier ben  ik nog nooit geweest, dus hier verwacht niemand dat wij tussen de geparkeerde  auto’s staan.

	Voorzichtig draai ik mijn raampje  open in een  poging het glas en  daarmee ook mijn  gedachten weer helder te krijgen. Mila’s auto is  een ouderwetse  knalrode  Alfa Romeo, een sportief  model. Niet bepaald  een onopvallende wagen, maar  alternatieven hebben we niet. Mijn Mercedes staat nog steeds bij Huub voor de  deur, of  Liesbeth heeft  hem mee naar huis genomen.

	Het had niet veel gescheeld of wij lagen ook op de grond met een naald in onze nek,  net als Inge. Die realiteit begint nu langzaam tot  me door te dringen. Ik heb Mila mijn  excuses aangeboden, maar die wil er niets van  weten. Ze zei dat haar eigen zoektocht, naar de  vreemde stortingen, haar  al  op  een zwarte lijst had gezet. Ik weet dat ze me  gewoon geen schuldgevoel wil bezorgen.

	‘Toch  maar naar  de politie?’ Ik schrik van mijn eigen stem  na  zo’n lange stilte. ‘Onze  levens zijn  in  gevaar. Dit  is geen spelletje meer.’

	‘Was dit voor jou eerst een spelletje dan?’ Mila  klinkt beledigd.

	‘Nee, nee. Dat bedoel  ik niet. Maar  als  we door de  verkeerde mensen worden gevonden, is het over.  Onze levens… Waar ik ook bij betrokken was voor mijn  ongeluk, dat maakt  nu niet meer uit.  Ik zal wel op de blaren zitten,  wat  die  ook  mogen  zijn.  Als  wij maar veilig zijn en als ik maar weet wat er is gebeurd.’

	Ze  kijkt  me weemoedig aan  en  glimlacht vaagjes. ‘Dat is heel lief van je, maar wat  ga  je  de politie  vertellen?’ Nog terwijl ik over haar vraag nadenk, geeft  ze  zelf al antwoord. ‘Twee mannen in het zwart zijn mijn huis binnengedrongen en hebben Inge vermoord? Jij  hebt er eentje gezien.’

	‘Ja, precies. Ik zou hem  kunnen herkennen als hij een strafblad heeft.’

	‘Wat heb  je voor bewijs dat jij  niet zelf Inge  hebt vermoord?’

	Ik wil net zo  overtuigd antwoord  geven als  daarnet, maar ik kom  nu niet  verder dan een eentonig geluid.  Bewijs?

‘Jij staat op camera terwijl je inbreekt in een kantoor, op  diezelfde avond. Je staat genoemd in de  map,  Olaf. Wat denk je dat  ze  nog  meer tegen  je hebben? Voor hetzelfde geld  draaide jij voor je ongeluk  vrolijk mee.  Was  je  een  van de pilaren van Huub.’

	‘Dan wil ik  dat nu  bekennen. Ik  zou anders niet met mezelf kunnen  leven.’ Ik verbaas mezelf  met  mijn zelfverzekerdheid, maar ik  meen wat  ik zeg.

	‘Dan moeten we  bewijs zien te  vinden. Als  we nu naar de politie stappen, worden wij gearresteerd  voor de moord op Inge. Ze ligt nu in mijn appartement  en ons alibi is een inbraak.  Die  gasten zullen ons trouwens wel  weten te  vinden ver voordat het tot een rechtszaak zou komen. Als we nu tevoorschijn komen, zullen  ze ons uitschakelen. Het enige wat we kunnen  doen is uitzoeken wat er is  gebeurd, zodat we hen met bewijs kunnen laten arresteren.’

	‘Wie  zijn “ze”?’ vraag  ik.

	‘Wat bedoel je?’

	‘We  hebben het telkens over “ze”, maar wie zit er achter ons aan? Is het echt Huub?’

	‘De  volgende keer als  ze achter  ons aan rennen,  kun je het  hun  zelf vragen,’ hoont ze.  ‘Tot die  tijd zullen we er zelf  achter moeten komen. Als het Huub niet is,  moet er iemand anders willen  voorkomen dat jij je herinnert wat er in Finland is gebeurd.’

	‘Ze moeten  mij  hebben,  maar voor jou is het toch nog niet te laat om weg te komen?’ Mijn  woorden klinken meer als een wens dan als een feit.  Mila schudt haar  hoofd.

	‘Je zei het zelf:  mijn huis zal nu al  in de  gaten worden gehouden,  want ik weet te veel. Nee, ik zoek  mee. Terugvechten is onze enige optie.  Als ik het niet voor jou doe, dan wel voor  Inge.’

	Even is het weer  stil als we denken aan de  onschuldige  vrouw  die haar leven deze  nacht heeft verloren.

	‘En hoe doen  we dat –  terugvechten?’  vraag ik.

	‘Door Alex op te sporen. Weet je nog die  laatste zin in het  mailtje van  Huub?’

	Door alle consternatie is die me  niet meer bijgebleven  en ik schud mijn hoofd.  Gelukkig  is Mila  een stuk scherper.  ‘Al iets gehoord  van het Palladium?’

	Ik graaf in mijn  geheugen,  op welke  plekken  heb ik vroeger wel eens een biertje  gedronken? ‘Is dat  niet  die tent op het Leidseplein.’

	Ze reageert niet meer,  maar  start alleen de motor. We gaan.

 

~

‘Alex.’ De  manager  schudt  zijn hoofd bij het horen van die  naam. ‘Geen  idee waar je het over hebt. Dit is  het  Leidseplein, lieve schat. Weet je hoeveel mensen hier rondlopen?’ luidt zijn plat Amsterdamse antwoord.

	Ze zijn  nog maar  net  open op deze vroege  morgen en  er zitten slechts  twee vrouwen van in  de  vijftig buiten  aan de  koffie.  Ik had wel eens verhalen gehoord dat hier veel onderwereld­figuren kwamen,  penoze, maar aan de andere kant ook  spelers van  Ajax. Het café heeft  een  roemruchte  reputatie, maar daar is  nu niks van  te merken.

	Binnen is  het barpersoneel nog  aan het  opstarten en schoonmaken. Toen we onze vraag hadden  gesteld werd al snel de forse manager  gehaald,  die nu  wijdbeens voor ons  staat.  Ik denk  dat hij  wel  iets van tweehonderd kilo weegt,  en het zweet  parelt  op zijn voorhoofd terwijl hij ons ongeduldig te woord  staat.

	‘Heeft er hier niemand  naar hem gevraagd? Intimiderende mannen? Eentje met een neuspiercing  misschien?’ Als ik  de man weer zijn hoofd zie  schudden,  hoor  ik zelf ook  hoe vaag onze vragen klinken.

	‘Weet u  echt niet waar we  hem kunnen  vinden?’ Ik besluit de persoonlijke troef  uit te  spelen  en haal  de foto van Alex en mezelf tevoorschijn. ‘We zijn  goede vrienden, maar  ik moet hem spreken. Dat is  heel  belangrijk voor hem.’

	De manager pakt de  foto aan en staart  ernaar.  Ik bestudeer  zijn gezicht en even  lijk ik  daarop  een  glimp van herkenning te zien, maar daarna  geeft hij hem alweer snel  terug.

	‘Nee, geen  idee.  En  nu  mot ik weer door. Mazzel.’

	Hij draait zich  meteen om en waggelt weer  naar achteren, waar hij door de  bruine klapdeuren  verdwijnt. Mila en ik  kijken  elkaar vertwijfeld  aan.

Het zonnetje schijnt, terwijl het  flink koud is op deze zondagochtend. Boven het Leidseplein hangt een strakblauwe lucht en het is al  best druk. Trams rijden af en aan, toeristen  lopen stoned rond en een man geeft  een voetbalshow. Hij klimt een lantaarnpaal  in,  terwijl hij de bal hooghoudt. Om hem  heen staan  mensen te klappen.

	‘Daar hebben  we niet veel  aan,’  zegt Mila. We staan voor het Palladium en weten allebei  niet  goed wat onze volgende stap moet worden.  Met onze logische redenaties  zijn we een doodlopende straat  in gelopen. Hier kunnen  we ons niet  meer uit denken.

	‘Hé.’

	Ik schrik op van de  korte  kreet achter ons. Het  Surinaamse barmeisje, dat aan het opruimen  was terwijl wij met de manager praatten, loopt langs ons.  Ze geeft ons een kort knikje, om vervolgens zonder te  twijfelen  in  de  richting van de  City te lopen. Ik kijk Mila  aan  om te  checken of zij  het ook heeft gezien, en aan  haar blik zie ik  meteen dat dit zo is.  We beginnen achter  de Surinaamse aan te lopen, wat vreemd aanvoelt, want ze kijkt  niet één keer meer  om of we  haar wel volgen. Gespannen  hou ik de andere mensen op straat in de gaten. Nergens zie ik  een  neuspiercing,  maar ik realiseer  me ook dat dit niets hoeft te betekenen. Ze  zullen er niet allemaal een in hebben,  als  een soort uniform.  Een man in een  regenjas staart ons na  en een Italiaans uitziend  stel kijkt verdoofd onze kant op  vanachter grote zonnebrillen.

	Ik  voel een por in  mijn  zij, en we zien dat  het meisje  voor ons de grote bioscoop aan het  Leidseplein in verdwijnt. Snel scan  ik  nog eenmaal de mensen achter me. Aan de andere kant  van  de straat  zie ik de pilaren  waar in het  Latijn  boven  geschreven staat:  een wijs man  plast niet tegen de wind in. Ik heb nu iets grotere problemen dan  dat,  denk  ik als wij ook de bioscoop  binnenglippen.

	Zodra we  naar binnen stappen zien we  de  Surinaamse al staan. Achteloos drukt ze op knopjes  bij de gele automaten  waar je zelf kaartjes  kunt  bestellen.  We gaan  voor de machine naast haar staan en  beginnen  hetzelfde te doen. Terwijl we alle drie onze  blikken op de beeldschermen  gericht houden, begint ze  te fluisteren.

	‘Ben  je echt een vriend van Alex?’

	‘Dat klopt, en ik  moet hem  helpen,’ antwoord ik zachtjes.

	Ze kijkt om zich heen of er niemand meeluistert. Ik volg haar voorbeeld  en buig  me daarna een beetje naar haar toe.  ‘Voor wie ben je  bang?’

	Snel richt ze zich weer op haar  beeldscherm,  en ik doe hetzelfde, want ik wil haar niet wegjagen. Zij  is  momenteel ons enige aanknopingspunt.

	‘Mag ik de foto zien?’ vraagt  ze, iets achterdochtiger dan eerst.

	Verbaasd haal ik  hem uit mijn zak en geef hem  haar zo onopvallend mogelijk aan.  Ze  onderzoekt de foto aandachtig en  geeft hem vervolgens terug.

	‘Normaal zou  ik  dit niet doen,  maar hij zit echt in de shit. En het is  een aardige jongen, echt,  hij  bedoelt het goed.’ Doordringend  kijkt ze ons aan  voordat ze  verdergaat. Na  het zien  van de foto lijkt ze het gevaar om ons heen  te zijn vergeten.  ‘Dus  als  jullie hem kunnen helpen, doe dat dan. Hij heeft alle hulp nodig die  er  is.’

	Dan kijkt ze alleen mij aan,  en  haar blik bezorgt me een  onrustig gevoel.

	‘Jullie hadden gelijk. Er  zijn  al  eerder mensen gekomen met vragen. Maar dat zijn figuren waar mijn baas niet  over praat. Hij heeft ook connecties,  snap je?’

	Ik knik.  ‘En  je hebt hun  niet verteld waar ze  Alex  kunnen vinden?’

	Ze schudt  haar hoofd. ‘Niks,  helemaal niks.  Alex  zegt  dat ze al een jaar achter hem  aan zitten.  Die ga ik geen  informatie geven.  Ik ben een vriendin, weet  je?’ Ze  knijpt met  haar  ogen,  terwijl ze mijn blik  niet loslaat.  ‘Beloof je  dat je hem  helpt?’

	Alsof  ik in een  Amerikaanse rechtszaal  sta, steek ik mijn rechterhand in  de lucht. Plechtig  schraap ik mijn keel. ‘Dat beloof ik.’

	Ze lijkt tevreden met mijn antwoord en geeft  me vervolgens  het hare. ‘Ruigoord. Daar kun je hem vinden.’

	Ik laat  de naam  tot me  doordringen.  Die zegt me wel iets, maar ik weet niet wat precies. Snel loopt ze weer naar de uitgang, alsof ze zich realiseert  dat ze al  veel te  lang met ons heeft staan praten. Ze twijfelt nog even en  draait  zich dan  een laatste keer  naar ons toe, om ons voordat  ze naar  buiten verdwijnt toe  te voegen: ‘Zeg maar niet dat je het  van  mij hebt gehoord.’

 

~

Haar haar  wappert om  haar gezicht door  de wind  die door het raampje  de  auto in blaast. Terwijl we over de Haarlemmerweg rijden, kijk ik opzij. Het is allemaal zo snel gegaan dat ik me niet goed heb  gerealiseerd met wie ik nu eigenlijk op stap ben.

	Op  kantoor hadden  meerdere collega’s de gok gewaagd en  Mila  mee uitgevraagd, maar  ze  was nergens op ingegaan. Onder de mannen deed het  gerucht  de ronde dat ze  lesbisch zou zijn, maar dat was  meer om  hun eigen ego  te  redden en een reden aan  te voeren waarom  ze door  haar waren afgewezen. De aandacht voor Mila verslapte niet  en nam zelfs  toe  toen iedereen zich  haar met andere  vrouwen begon voor  te stellen.  Op ons kantoor –  voornamelijk een  mannenwereld – is ze hét onderwerp van gesprek geworden. Ze was  ook geliefd  bij de vrouwelijke  collega’s, maar door alle  aandacht  werd  er wel druk over haar  geroddeld. Het  leek haar allemaal niet veel uit te maken.

	Ik hield me nergens mee bezig  en was  meer een toeschouwer op  afstand. Natuurlijk praatte ik wel stoer met Jacob mee als hij weer eens  zijn  vleeskeurdersblik door de kantine liet gaan, maar ik ondernam nooit actie. Schoonzoon  van  de baas zijn betekende  dat ik getrouwd was met zijn dochter. Het  was  een  stempel dat op mijn  voorhoofd gedrukt  leek te staan.

	Niet dat ik behoefte had  om ergens achteraan te gaan. Ik zou de stress van een affaire niet hebben aangekund – het liegen, het bedriegen, twee  vrouwen blij houden. Eén was  al moeilijk genoeg.

	Totdat bleek dat Liesbeth degene met  een affaire was.  In elk geval verraadden de  tranen die ik zag toen  ze met Jacob op straat stond misschien wel dat het haar allemaal ook niet  zo gemakkelijk afging.  Ik weet niet of dat een goed of slecht teken is.

	‘Ik ben blij  dat je er bent.’ De woorden vliegen al mijn mond uit nog voordat ik doorheb wat ik  zeg.  Mila glimlacht en  ik voel haar hand op mijn  knie.

	‘Ik ook,’ luidt het antwoord, en snel kijk ik weer naar buiten.

	‘Lelijk  hier, hè?’ Onhandig  probeer ik  een ander onderwerp aan te snijden en de hand  verdwijnt  weer  van mijn knie.

	Naast me hoor ik nu  alleen maar instemmend gemompel. Zwijgend kijk ik naar buiten, waar het  Westelijk Havengebied verschijnt aan de horizon. De grote windmolens, waar Don Quichot wel raad mee zou weten,  de silo’s,  de immense fabrieken. Het is  bizar om je  te realiseren dat hier  ergens  nog een verborgen  gemeenschap bestaat. Ruigoord.  Een soort  kunstenaarscommune, die al  sinds de jaren zeventig  heeft  gestreden tegen de moderne  industriële maatschappij. Mijn oom hing daar vroeger wel eens rond, herinnerde ik me  nadat ik het op mijn telefoon  had opgezocht. Hij vertelde er vaak heftige  verhalen  over. Ik kijk  om  me heen.  Ondanks het  enorme  havengebied staat Ruigoord nog steeds overeind.

	‘Je  doet me  denken aan  mijn  broertje.’

	Mila’s uitspraak  overvalt me en  ik  kijk haar  aan.  ‘Wat  is er  met hem gebeurd?’

	Ze haalt  diep  adem. ‘Mijn broertje was achttien toen hij een auto-ongeluk  kreeg.  Hij was  gaan stappen met  wat  vrienden en zat zelf niet achter het  stuur.  Hij zou nooit drinken als  hij  moest  rijden. De  gast die reed deed dat  wel. Zijn  enige fout is dat  hij in die auto  is gestapt,  en  hij  boet er nu zijn  hele  leven voor.  Drie keer per week ga  ik met  hem wandelen, maar hij zal nooit  meer de oude worden.’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Dat wist ik  niet.’

	‘Ik wilde ook  niet dat je het wist,’ gaat ze verder. ‘Ik wilde niet  dat iemand op kantoor dit  wist.  Mensen plakken maar  al te graag een  label op je.  Dat van  “dat zielige  meisje” was er een dat ik wilde ontlopen. Ik  vertel het je alleen omdat  ik me goed kan voorstellen hoe het zou zijn als  wij niet zouden weten  wat er met hem was  gebeurd. Het geeft  een  bepaalde  rust dat ik weet  dat het iemand anders  zijn fout was, dat er een verklaring is voor zijn situatie.  Hoe  oneerlijk die ook mag zijn. Op  die manier kun je het achter je  laten, proberen  door te gaan met je leven. Ik kan me niet voorstellen hoe het  nu voor jou moet zijn: dat er een waarheid  in  de wereld rondzweeft die van jou is, maar  waar je niet bij kunt. Die je wordt onthouden.’

	Het  is even stil in  de auto.  Wederom  weet ik  niets terug te zeggen. Ze heeft  gelijk. Langzaam begint mijn waarheid tot me  door te dringen. Iemand  weet meer over mijzelf dan ik, en dat maakt me  kwetsbaar  en onzeker, maar ook  daadkrachtig. Voor  het eerst in mijn leven ben  ik bezig het heft in eigen handen te nemen.

	Ik  staar weer naar buiten, en de windmolens beginnen voor mijn ogen  zachtjes heen en weer te  dansen.

	Het zal het gebrek aan slaap wel  zijn.
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Ruigoord is een afslag  waar je zonder  na te denken aan voorbij  zou rijden. Het is  wat groener  dan de uitgestrekte  vlakten achter ons, maar  verder ziet het er vooral  uit als  een heel gewoon weggetje. Mila stuurt haar Alfa er behendig overheen en al snel  passeren we verschillende woningen met  oranje daken. Dat we tien minuten geleden  nog door Amsterdam reden, kan ik me al bijna niet meer voorstellen. Het doet hier gemoedelijk aan, landelijk,  met grote tuinen.

	Toch heeft Ruigoord ook  een andere  kant  –  die  van  de verhalen  van mijn oom – waar ik nu vooral aan denk. Het zou een gesloten gemeenschap zijn waar je niet zomaar geaccepteerd  wordt en  waar vreemden niet altijd  welkom  zijn. De hippie-uitstraling wordt dan ook steeds grimmiger naarmate  we  het hart  van de commune  naderen.

	Wanneer we rechtsaf de weg  volgen, worden we  vanachter ramen en door enkele passanten  scherp in de  gaten gehouden. Een oude vrouw staat met een  telefoon aan haar oor, terwijl ze intimiderend mijn blik vasthoudt.

	Wie is ze aan het bellen?

	‘Herinner je al iets?’ vraagt  Mila naast me.

	‘Hoezo,  moet  ik hier  dan  geweest  zijn?’

	‘Ik  weet het niet, maar  dat is precies  de reden dat  we onderweg zijn: je  moet  de herinneringen  proberen op te roepen, aan de hand van  flashbacks  of déja vu’s die je  krijgt. Net  zo lang totdat je weer  weet wat er op  de dag  van je ongeluk  écht is gebeurd.’

	Ik sluit mijn ogen en doe mijn  best,  maar  er gebeurt niets.  Zoiets  kun je helaas  niet forceren. We stoppen  naast  een grote kerk, die uit het niets  lijkt te verschijnen.  Met grote ogen  kijk ik door de voorruit  omhoog.  Het  gebouw lijkt verlaten en midden  in  een bos te  liggen. Toch moet ik mezelf  eraan herinneren dat we ons in  werkelijkheid  op een groot industrieterrein bevinden om me niet helemaal in  een sprookje te  wanen. We zijn de enigen hier, de plek lijkt verder  uitgestorven, en  we  kunnen niet  zoals  bij  het Palladium op iemand af stappen en  naar de manager vragen.

	‘Het  Surinaamse meisje vertelde dat er al  een jaar naar Alex  gezocht wordt,’  herinner ik me. ‘Hoe vinden we  iemand die niet  gevonden  wil  worden?’

	‘De grootste  vraag is waarom hij nog steeds hier  zit,’ antwoordt ze.  ‘Als  mijn leven  al  een jaar op het  spel staat zou ik niet  meer  in  de  buurt van het gevaar blijven. Je duikt  hier  niet een  jaar onder  als je ook naar Spanje kunt vluchten.’  We denken  een moment na over  een mogelijke reden die Alex zou kunnen  hebben gehad.

	‘Misschien heeft hij geen  geld  om naar  Spanje te  reizen?’ probeer ik.

	Ze  schudt nadenkend haar hoofd. ‘Maar dan  nog,  hier loopt  hij gevaar. Tenzij  hij denkt dat het tijdelijk  is. Dat de oplossing voor  zijn problemen  hier ergens ligt en dat je daarom moet blijven.’

	‘Net als wij,’ beaam  ik. ‘Als wij erachter  komen wat  er is gebeurd, kunnen we terugvechten. Als we  opgeven en vluchten, hebben we  niets meer.’

	‘Precies.’

	Zitten  die Alex en ik echt  in hetzelfde schuitje? Ik  moet toegeven dat dit  niet  slecht klinkt: een nieuwe handlanger.  Een steun. Hij moet sowieso meer weten dan  ik, maar dat is niet zo moeilijk.

	‘Geef me  de foto.’ Mila’s stem klinkt dwingend  en meteen gehoorzaam ik.  Ze draait haar  raampje open, en nu zie ik het  kleine jongetje ook. Hij  sleept een  tak  achter zich aan  over de grond en heeft alleen een broek aan.

	Mila glimlacht.  ‘Hoi,  heb  je het niet koud?’

	Stoer schudt het jongetje zijn  hoofd.  Mila  steekt hem door het raam  de foto  toe, zodat  hij  de gezichten  kan zien. ‘Heb  jij  deze man  ergens gezien? We zijn naar hem op  zoek.’

	Het jongetje bekijkt de foto aandachtig en richt zich daarna  weer tot Mila, met een  slaperige  blik in zijn ogen.

	‘Nou?’  vraagt  ze.

	Hij  knikt instemmend, en opgelucht kijkt  Mila mij aan. Dat ging  makkelijk, denk ik bij  mezelf. Maar dan  wijst het jongetje naar mij. Mila  lacht.  ‘Nee,  die andere man.  Heb  je die ook  gezien?’

	Nu schudt hij  zijn  hoofd en haalt zijn schouders  op.

	‘Wat moet  dat?’ Een zware  stem schalt  over het terrein. Van verderop beent een  kale man dreigend op  ons af. Het jongetje zet het meteen op een rennen. Mila stapt uit, en ook al dacht ik  meer aan wegrijden,  ik  volg haar  voorbeeld.

	De man blijft vlak  voor ons  staan, en  zijn  dikke buik  trilt  nog  na van de wandeling. ‘Wat moeten jullie met mijn zoon?’

	‘We zijn op  zoek  naar iemand,’ legt Mila met haar liefste stem uit.

	‘Een vriend,’  voeg ik er snel  aan toe.

	‘En  wat heeft mijn  zoon daarmee  te maken?’ Hij briest door zijn neus en doet  me  denken aan een wilde stier.

	‘We  dachten dat  hij  ons misschien verder  kon helpen, maar nu jij hier bent is  dat een stuk handiger.’  Ik  ben ervan onder de indruk hoe rustig Mila  blijft.

	‘Wie zoek je?’ De man lijkt  ook enigszins te bedaren.

	‘Alex.’

	‘Alex  wie?’

	Ze laat hem  de foto zien, en  hij pakt hem  hardhandig over. Meteen kijkt hij naar  mij en  wijst  dan op de foto. ‘Dat ben jij.’ Ik knik instemmend. Zo vader, zo zoon. ‘En dat is Alex? Hoe heet hij verder?’

	Mila kijkt mij onhandig aan  en draait  zich dan  weer naar de man.

	‘We  kennen hem alleen als Alex.’

	Nu begint hij weer wantrouwend  te worden en  snel geeft hij  de  foto terug.  ‘Zijn jullie van  de politie?’  Hij  spreekt  de  t uit als  een s.

	‘Nee, nee.  Geen  politie.’ Ik lach, maar stop meteen als  hij  me een woeste blik toewerpt.

	‘Want  als  jullie  politie zijn, moeten  jullie dat nu zeggen.  Anders is het  oplichting,  hè.  Dan geldt het niet,’ gaat hij gehaast door.

	‘We zijn geen politie,’ bevestig  ik  nogmaals, nu  serieuzer.

	Dan draait hij zich  om.  ‘Ik ken die  Alex niet.  Nog nooit gezien,  en ik ken iedereen  hier.’  De  man sjokt  weg achter zijn zoon aan  en  laat ons verbouwereerd achter.

	‘En nu?’ vraag ik.

	We beginnen  een rondje om de kerk te  lopen, maar er is verder  niemand buiten. Veel gordijnen zijn gesloten en ik  denk dat we eenzelfde  soort welkom als daarnet krijgen  wanneer we lukraak bij mensen zouden aanbellen. Ik duw  tegen de  dikke  houten deur van de kerk  en tot onze verbazing gaat die  krakend open. We stappen  naar binnen.

	Het is een grote kerk, met hoge glas-in-loodramen, die ervoor zorgen dat  er  gekleurde lichtstralen op de houten  vloer vallen. Toch ziet  het er verder  uit alsof  de  ruimte meer voor kunstexposities wordt gebruikt  dan voor diensten.

	Er klinkt een doffe dreun wanneer een  klein  vrouwtje van het  altaar op de vloerplanken springt. Ze heeft lang grijs krullend haar, tot aan  haar heupen, maar ziet er verder nog niet  zo oud  uit.  Met wijd gespreide armen komt ze op ons af.

	‘Welkom. Wie mag ik hier  ontvangen?’

	Ditmaal schraap ik mijn  keel om het voortouw te nemen, maar Mila is me  wederom  voor. ‘Ik ben Mila  en dit is Olaf. Wat een  mooie  kerk. Is die  van u?’

	‘Zeg maar jij, hoor, en  nee.  Ik  beheer hem alleen  maar. De  kerk  zelf is van ons allemaal. Ook van jullie.’

	O, het is  er zo  eentje. ‘Ik wist  niet dat ik een  kerk had. Wat  fijn,’  reageer  ik zo  oprecht mogelijk,  maar  toch  krijg ik een dodelijke blik toegeworpen van Mila.

	‘En wat brengt jullie hier? Willen  jullie je aanmelden voor  de cursus van komend weekend?’  Ze is inmiddels voor ons tot stilstand  gekomen en ze is nog  kleiner dan ik aanvankelijk dacht. Het hoogteverschil zorgt voor  een  ongemakkelijk gesprek, maar ik lijk de enige  die er last  van heeft. Mila laat weer de foto zien.

	‘We zijn op  zoek naar  onze  vriend en we hebben gehoord dat  hij  hier wel eens zou kunnen  zijn.’

	Een vrolijke, schelle kreet schalt door de kerk. ‘Alex! Hoe is het  met hem?’

	‘Je  kent  hem?’

	‘Natuurlijk,  hij  heeft twee maanden bij ons gewoond.’

	‘En is  hij nu hier?’  Ik merk dat ik mijn enthousiasme niet kan onderdrukken.

	‘Hier? Nee, ik heb hem al  meer  dan een halfjaar niet meer gezien.’

	‘Wat? Zo lang?’

	‘Ja, op een ochtend was  hij verdwenen. Net  zo plotseling als  hij destijds was  verschenen.  Dat  doen die types wel vaker, dus ik  was  niet verbaasd. Aardige kerel.’ Ze kijkt  nog eenmaal  vertederd naar  de foto en geeft hem dan terug. ‘Doe  hem de groeten, wil  je?’ Dan draait ze zich resoluut weer om en maakt daarmee duidelijk dat het gesprek  is  afgelopen. Ik kijk Mila aan en trek mijn wenkbrauwen op.

	Wat een  types.

We zitten  weer in de auto van Mila en ik staar naar een specht die zich aan een boom  heeft vastgeklampt. Een diepe zucht stijgt op  vanuit mijn buik.

	‘We zullen  hem hier niet vinden.’

	‘Zoveel  is wel duidelijk,’ beaamt ze.

	‘Dat hij opeens is verdwenen  kan  betekenen dat hij  is gevlucht  of dat ze hem hebben.’ Over de  optie  dat  Alex  allang gepakt en opgeruimd  is  hebben we nog niet eens nagedacht. Als het Surinaamse  meisje  dacht dat hij nog  in Ruigoord  zat, betekent dat dat zij hem  ook minstens een halfjaar  niet meer  heeft gesproken.  Dan kan die neuspiercing, voor  wie hij ook  werkt,  al zijn aandacht op ons vestigen. Een gedachte die me bepaald niet geruststelt.

	Mila  draait haar hoofd naar me toe  en ook  in haar ogen  zie ik vermoeidheid.

	‘Dat betekent dat  er niemand meer is die ons kan  helpen,’ fluister ik.




15

Het licht brandt. Ze  is thuis. Ze  heeft al haar werk afgezegd,  omdat ze zo ongerust is. Ze kan niet drinken,  niet eten, niet  slapen als  ik weg ben. Liesbeth  mist  me.  Ik staar naar mijn eigen voordeur, terug in Amstelveen.

	Na de  zoveelste gemiste oproep – ik was gestopt met  tellen –  en  het  zoveelste bezorgde voicemailbericht begon  er toch een stemmetje  in mijn hoofd  te praten. Dat begon zich af te  vragen hoeveel zij  eigenlijk weet van  dit alles, dit complot. Tuurlijk, ik  zag haar met  Jacob. Maar wat heeft  ze nou echt  gedaan?  De  tapes vond ik bij  mijn schoonvader thuis, en zonder  haar  ermee te confronteren heb ik het  op  een  rennen gezet.  Weet zij wel hoe  gevaarlijk Huub  is, of is zij  nu zelf ook in gevaar? Die laatste gedachte deed me een besluit  nemen. Ik ben immers  nog steeds haar man.

	‘Weet je het zeker?’ Mila zit  weer achter het  stuur  en  kijkt ongerust  van mijn huis  naar mijn gezicht. We staan  onopvallend aan de overkant van de straat  geparkeerd. Ik haal mijn schouders op.

	‘Die Alex wil niet  gevonden worden, of is er  zelfs niet  meer.  De enige aan  wie  ik echt  kan vragen wat  er aan de hand is, is Liesbeth.’

	‘Dat  weet ik,’ sputtert ze tegen. ‘Maar  je  was ervan overtuigd dat zij je niet de  antwoorden zou geven.’

	‘Het overviel me allemaal nogal.’

	‘Je stopt ermee, met  onze zoektocht?’ Ze klinkt teleurgesteld.

	‘Nee, ik versnel die. In plaats  van als een kind  rond te blijven rennen, stap ik nu op de  kern af. Iets  wat ik veel  eerder had  moeten doen.’

	‘Je  weet dat ik  ook op die camerabeelden te  zien ben?’

	‘Luister.’ Hoe langer  ik  mezelf hoor praten, hoe overtuigender ik klink. ‘Liesbeth is het oogappeltje  van Huub.  Als er een verklaring voor  is, kan zij hem  terugroepen. Misschien helpt ze  ons zelfs wel  om haar vader voor het gerecht  te  slepen. Ze is  erg tegen  geweld. Wat als het een misverstand is?’

	‘Inge is vermoord,  Olaf. Ze  is dood.’  Mila’s stem slaat over van emotie.

	‘Dat weet ik, en dat moet opgelost worden. Maar wie zegt dat  Huub  erachter  zit? We weten nu alleen nog  dat  hij  een corrupt bedrijf leidt.  Meer niet.’

	Mila slaakt een  zucht. Ze lijkt het op te  geven.

	Ik  zal Liesbeth confronteren, maar ze zal  een  antwoord hebben.  Misschien  is ze wel met Jacob een verrassingsfeest voor mij aan  het organiseren.

	Ben ik  niet bijna  jarig?

	‘Ik  vind het een slecht  idee.  Er is  duidelijk  iets crimineels aan de hand op kantoor, en het bewijs zit in de blauwe map. Jij bent daar onderdeel  van geweest, in Finland zelfs. Denk je nou  echt dat je vrouw daar niets vanaf  weet? De dochter  van Huub?  Er  is  een geheim en er wordt tegen je  gelogen.  Luister naar je  gevoel.’ Ze probeert  het  nog één keer, maar de  overtuiging is verdwenen.

	Voordat ik  kan reageren gaat Mila’s  mobiele telefoon. Ze verontschuldigt zich  en stapt de auto uit, mij verbaasd achterlatend.  Deze plotselinge inbreuk van de  buitenwereld brengt me in de war. Natuurlijk zal ze vast vriendinnen hebben, of familie, maar het is een  gek  moment om op te nemen.

	Ook ik stap uit. De woorden van Mila spoken rond in mijn hoofd.  Zij kent Liesbeth niet, luidt mijn  conclusie. Ik  wel.

	Bedachtzaam steek ik de straat over.  Nu  ik een beslissing heb genomen, lijkt de spanning  uit mijn rug te verdwijnen. Het heeft lang genoeg geduurd en het wordt tijd  om naar huis te gaan. Natuurlijk, Liesbeth heeft een paar dingen  uit te  leggen, maar we  zullen  het  achter ons laten  en doorgaan met  ons  leven. Ik begin  bijna  zin te krijgen in de camping in Noord-Frankrijk.

	Toch vertragen  mijn voeten, alsof ze zich iets  eerder  realiseren dan mijn ogen.  In  plaats van in een rechte  lijn naar  de  voordeur te lopen, maak ik een omtrekkende beweging  richting  het raam. Achter me hoor ik  Mila bellend  heen en weer lopen; het lijkt  alsof  ze ruzie heeft  met degene aan de  andere kant.

	Zonder me zichtbaar te  maken, rust  ik met  mijn rug tegen  de muur naast het raam. Ik  moet het met eigen ogen  zien, ik kan een  flits niet  vertrouwen. Het moet  een vergissing zijn. Heel langzaam draai  ik me om,  zodat ik voorzichtig naar  binnen kan kijken. Door  onze witte vitrage zie ik  haar.

	Daar zit  ze: Liesbeth,  mijn vrouw. Ik  verbaas me echter niet over haar, maar om  de man die voor haar  heen en weer beent. Hij heeft een glas  rode wijn in zijn hand, en  nu  zie ik ook een glas  voor Liesbeth op  tafel staan.

	Ze zullen toch niet mijn mooie Montrachet Grand  Cru hebben  opengetrokken,  om midden  op  de  dag te vieren dat ik er  niet meer ben?

	Ik probeer me te vermannen  terwijl ik  zie hoe mijn  beste vriend  en zwager tevreden een slok neemt van míjn wijn, samen met míjn vrouw. Ik weet niet  wat ik had  verwacht  – zoek­acties of  vermist-posters – maar in elk  geval niet dit.

	Waren die gemiste oproepen geen smeekbeden om  mij terug  te  krijgen, maar  verificaties dat ik  daadwerkelijk was verdwenen?

	Jacob loopt om de  tafel heen en gaat nu naast  haar op  de bank zitten. Het  is wederom net als  een  auto-ongeluk: ik wil wegkijken, maar mijn ogen  dwingen me alles te zien. Zonder dat hij iets  hoeft te vragen,  begraaft ze haar hoofd  in zijn hals. Hij slaat zijn  armen om  haar schouders en knuffelt  haar. Zo intens, zo  intiem, en  allebei met  zo’n serene rust over zich  dat ik  mijn  nagels in mijn handpalmen moet boren om  het niet uit te schreeuwen. Er is  geen  traan meer  te bekennen, zoals  die keer buiten op  straat.  Toen ik nog in beeld was, denk ik bij mezelf.  Nu  ben  ik weg,  verdwenen. Nu is  de  weg vrij.

In mijn binnenzak brandt de foto op  mijn  borst.

	Ik heb genoeg gezien.

Snel draai ik me om en loop terug  naar de  auto. Mila kijkt me  verbaasd aan  als ik  haar wenk om me  te volgen. Ze hangt op  en stapt tegelijk met  mij in. Binnen  in  de auto kijkt ze me vragend aan.

	‘Rijden,’ is het  enige wat  ik zeg, en gelukkig  luistert ze. Zonder dat iemand het doorheeft verdwijnen we weer  uit de stille straat.  Ze  draait  naar  links  en vervolgens weer  naar rechts. Na vijf minuten hou ik  het  niet meer.

	‘Stop.’

	‘Hè?’

	‘Nu. Stop.’

	Ze trapt  vol op de rem en  ik  duw  schielijk mijn portier  open. Vanuit  het diepste  van mijn maag kots ik  alles uit. Het braaksel klettert op  het asfalt, maar gelukkig staan we dicht bij de goot. Tranen stromen over mijn wangen en  de hele  wereld draait.

	Achter me  voel ik een warme hand geruststellend over mijn  rug aaien. Het helpt. Terwijl  ik mijn mond afveeg, zie  ik dat een  jongetje met een voetbal me met een  vies gezicht aankijkt. Ik zwaai  onhandig en trek snel het portier weer  achter me dicht.

	We rijden verder zonder iets tegen elkaar te  zeggen.

 

~

Het is  al aan het schemeren, terwijl we  uitkijken over de vijver. Na een  tijdje  zijn  we gestopt bij een park,  om tot rust  te komen. Om alles weer  op een rijtje te krijgen,  zo  had Mila het genoemd.

	‘Morgen begint de  werkweek weer.  Normaal  zou  ik vanavond op tijd naar bed gaan, maar  nu weet ik  niet eens waar ik slaap.’  Ik lach om de  absurditeit  van de  situatie.

	‘Normaal  is het al een tijdje  niet meer,’ beaamt  ze. Ze heeft een sigaret opgestoken en de rook waait  mijn kant op.  Ik begin er  al aan te wennen.  ‘Wat denk je dat er gebeurt  als  we  morgen gewoon komen opdagen alsof er niets aan de hand is?’ Ik  kijk haar  verbaasd aan, maar  ze gaat verder.  ‘De politie bellen over die  inbraak  kunnen ze niet, door de informatie die wij nu bezitten. Vanwege de  map  en onze verklaringen zal het  hele  bedrijf worden doorgelicht. Daar zitten ze niet  op  te wachten. Dus wat denk jij  dat er gebeurt?’

	Ik  probeer me Huub  voor te stellen,  de man die altijd alleen maar wil  dat alles perfect  is.  ‘Als ik een  verklaring heb  waarom wij afgelopen weekend  op de  zaak  waren en als ik  verder zou doen  alsof  er niets  aan de hand is, dan denk ik  dat hij het erbij zou laten.’

	‘Misschien bij jou. Jij bent zijn schoonzoon. Mij  zouden ze  een naald aanbieden, net  als bij Inge.’ Haar  serieuze blik en haar dreigende woorden  werken  me op de zenuwen.

	‘Dat  zou Huub nooit doen. Toch?’

	‘Jij voelde die dreiging toch  ook, toen  je die  tapes  vond? Hij houdt jou nauwlettend in de gaten, weet alles over  je psyche. Olaf,  ik heb die bedragen gezien. Het  gaat  niet over een paar tientjes.  Hij zal alles  doen  om  dat kapitaal te  behouden. Álles.’

	Ook ik word  nu serieuzer. Door wat ze zegt,  maar vooral ook door wat ik zie.

	‘Wacht,’ fluister  ik. Verschrikt volgt ze  mijn  blik  langs  de vijver, naar het zandweggetje dat eromheen loopt. Er stijgt  damp op van het water en door  de schemering is het moeilijk  te zien, maar toch denken we  hetzelfde.

	Er staat  daar iemand.

	‘Wie  is dat?’  fluistert  Mila terug.  Ik hoor de  angst in haar stem.

	‘Geen idee.’  Normaal zou ik denken dat het iemand is die zijn hond uitlaat, maar Mila  zei  het net al: normaal is het al een tijdje  niet meer.

	Het  silhouet komt in  beweging en begint zich langzaam in onze richting te verplaatsen. Ik  voel  dat we  allebei verstarren, en even overweeg ik weg  te rennen, maar  ik zou haar  nooit kunnen achterlaten. Het  silhouet wordt groter  en groter, terwijl  het in een  dreigend  tempo steeds dichterbij  komt.

	‘Wat  doen we?’ vraag ik.

	‘Wacht,’ luidt het antwoord. Ik wacht. Niet dat ik veel  plekken heb om  naartoe  te rennen, denk ik bij  mezelf.

	De lantaarnpalen in het park  schieten aan,  omdat het  kennelijk  anders te donker  wordt.  Het schijnsel valt precies  voor het silhouet op de  grond, waardoor diegene zichzelf onthult door erdoorheen te lopen. Wanneer het licht  over  zijn gezicht strijkt,  wordt  alle lucht  uit mijn  longen geperst.

	Naast  me  werpt Mila me een geschrokken blik  toe, maar ik  heb alleen maar oog  voor de man die op ons afkomt.  Er verschijnt een voorzichtige glimlach op  zijn gezicht.

	‘Olaf?’  hoor ik. Ik herken de  stem.

	‘Alex?’ antwoord  ik  twijfelend.

	Met open  mond  zie ik  de  man van de  foto voor ons tot stilstand komen.
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‘Gas erop, weg hier!’ Alex zit onrustig op de  achterbank van de  auto. Hij was nog gespannener dan wij en bleef in het park maar om zich heen kijken. Mila had  voorgesteld om naar een plek te gaan waar ze  een boot  had liggen, bij  de  ndsm-werf. De kleine loods  stond  op de naam  van haar broertje, dus daar zouden we voorlopig veilig moeten zijn.

	‘Ja, ik ga  zo hard ik kan.  We willen ook niet te veel opvallen,’  moppert Mila terug. We rijden nu via de Ring naar Noord en  ik kan  me  niet meer inhouden.  Met een  ruk draai ik me naar achteren.

	‘Hoe heb je ons  gevonden?’ vraag ik, gretig  als een kind. Eindelijk kunnen mijn vragen beantwoord worden.  Het einde  van onze zoektocht is in  zicht, ik  voel het. Alex ziet er ouder uit dan op  de foto. Er  verschijnen al enkele grijze haren bij zijn slapen  en in zijn stoppelbaard. Hij heeft een knap, bijna jongensachtig gezicht, maar de jaren beginnen te tellen. De rimpels  op  zijn  voorhoofd verraden veel gebroken nachten.

	‘Jullie gevonden?’ lacht hij schamper. ‘Volgens mij waren jullie dat die bij Ruigoord rondliepen. Ik kreeg een appje van  iemand daar; een van de  bewoners  had een foto van  je gemaakt en die doorgestuurd. De laatste tijd verschijn ik niet zomaar in het openbaar.  Er  zijn nogal wat mensen naar me op  zoek, snap je?’ Inmiddels ook  naar ons, vul ik stilletjes aan. Hij gaat verder.

	‘Het duurde even voordat ik je herkende. Jij was  wel de  laatste  die ik daar had verwacht, ik  zweer  het je. Het laatste wat ik over je heb gehoord,  was  dat je in coma lag en dat de kans klein was dat je eruit zou komen. En dan  loop  je  toch opeens  rond, op Ruigoord nota bene. Ik wist  niet wat ik moest  doen,  dus ben ik er  maar naartoe gescheurd.’ Zijn blik schiet even  naar  buiten, en  hij lijkt zich te schamen. ‘Daarna ben ik jullie gevolgd.  Naar je  huis, waar  ik  je gek zag doen in je eigen voortuin, tot aan het  park.  Toen we alleen waren,  durfde  ik  pas  op je af te stappen.’

	Trots kijk ik Mila aan.

	‘Wij  hebben hém  gevonden, niet andersom.’ Zij  lijkt  hier minder  blij  mee dan ik, en ik focus me  weer op  de man op de achterbank. ‘Van wie hoorde je dat ik in  coma lag?’

	‘Liesbeth.’

	Het  voelt  heel  gek om haar naam  uit zijn  mond te  horen.  ‘Mijn vrouw? Kende  ze jou?’

	Alex plukt onzeker aan de  stoel voor hem. ‘Kennen is een groot woord. Maar  weet je  echt niets  meer?’

	Ik schud  mijn hoofd.

	‘Ongelofelijk,’  mompelt hij.

	Mila  neemt  de afslag bij de Ring Noord  en  we draaien  een  weg op  naar de werf.  Het is inmiddels  pikkedonker om ons heen, en rustig.  De straat is opgebroken, dus we volgen een omleiding. Ik vraag me wel eens  af of  de stad een weddenschap heeft afgesloten over hoeveel bouwprojecten ze  tegelijk  kan starten. Is het niet een idee om er  eerst eentje af  te maken voordat  je aan een volgende  begint?  Ik heb een komiek eens horen  zeggen dat  als er een aanslag is in  Amsterdam je eerst een uur moet zoeken waar precies,  omdat  alles constant overhoopligt. Zo is  het ook  hier.

	‘Moet  je  deze niet hebben?’ Alex klinkt  zenuwachtig en wijst naar  een afrit, bijna dwingend, terwijl we  toch  echt naar de boot van Mila  gaan. Ze  luistert, maar ik zie aan haar dat ze zich ergert. Ze houdt  er  niet van  om zo gecommandeerd  te worden.

	Bakstenen  liggen  rijen dik langs  de weg, die nu helemaal van zand is. We slalommen tussen pylonen  en  afzettingsborden door om uiteindelijk  bij een stil havengebied uit  te komen. Even later  zitten we zwijgend in  de  auto, met de lichten uit, op het ndsm-terrein. De gekleurde  hijskraan, die inmiddels een hotel is  geworden, torent  boven  ons uit. Mila en ik willen  uitstappen, maar  worden  tegengehouden door Alex. Zonder iets te zeggen beduidt hij ons dat  we  nog even geduld moeten hebben. Hij heeft een dwingende  manier  van  doen, zeker voor iemand die  we nog maar zo kortgeleden  hebben ontmoet. Aan de uitdrukking op Mila’s  gezicht zie  ik dat zij hetzelfde  denkt.

	‘Sst,’ fluistert Alex.

	‘We zeiden niks,’ antwoordt ze, iets te hard.

	‘Sst,’ zegt hij weer, terwijl hij  zijn blik naar buiten gericht houdt. We  houden een moment alle  drie  onze adem in. ‘Oké, we kunnen,’ klinkt het dan.

	Eindelijk  stappen we uit.  Een frisse  wind waait  me  tegemoet en even waan ik  me  aan zee, in plaats  van aan het ingebouwde  IJ.

	Voor  ons  deinen de  bootjes rustig tegen elkaar aan. Er lijkt  niemand aanwezig, wat ik vrij normaal vind  gezien  het tijdstip. Als ik me omdraai zie ik  een grote  graffititekening op een bakstenen  muur.  Tussen alle Ajax-aanmoedigingen staat  met sierlijke letters  het woord Evolve geschreven.

	‘Deze kant  op.’ We volgen Mila langs  de kade.

	‘Welke is  van jou?’ vraagt Alex, en  we zoeken alle  boten  af.

	‘Hij  staat binnen.  Ik  heb al een  eeuwigheid niet meer gevaren.’

	‘Een boot die  niet in  het water ligt  – handig,’  mompelt hij, zodat alleen ik het kan horen. Ik kijk hem bevreemd  aan,  alsof  het nog veel te  vroeg is voor ons om onderonsjes te hebben.  Ik  wil vooral zo snel  mogelijk beginnen met  mijn spervuur aan vragen.

	We lopen net zo lang door  tot we bij een rij ovale  groene loodsen komen,  waar je vanaf het IJ  naar binnen kunt varen. In de verte klinkt muziek,  die  steeds  harder wordt.

	‘Shit. Wat is dit?’ Mila  vloekt, terwijl ze  haar  pas vertraagt. Alex  en ik volgen  op een meter  afstand, terwijl we diverse deuren  passeren  die toegang geven tot  de  eerste  loodsen.  Kennelijk  is  er  ergens in een van  de andere loodsen een feest aan de  gang.  We kijken elkaar aan, maar hebben geen alternatief behalve  doorlopen.

	Ik loop achteraan  als  naast  me een deur openzwaait. De muziek komt uit een andere loods verderop, dus ik schrik door  deze  plotselinge actie. Mila en Alex stoppen en draaien  zich  om, maar het is al  te laat: vanachter de deuropening verschijnt een reus. Het is alsof alles in slow motion gebeurt,  terwijl de kolos op mij  af stapt. Angstig speur  ik om  me heen, maar  er is niet eens  een  plek waar ik het  water in kan springen.  Het enige  wat  ik kan doen  is wachten. Naarmate hij dichterbij komt zie ik het. Hij heeft geen  mensenhoofd en heeft  geen nek, maar er rust iets gigantisch  op zijn brede schouders. Ik begin over mijn hele  lichaam te trillen, omdat ik  het herken. Ik heb dit eerder gezien.

	Het wezen moet bukken  om onder de deurpost door te  passen  en  staat  nu tegenover me op de houten steiger.  Ik kijk  omhoog  in de pikzwarte kraalogen. We hadden nooit hier naartoe moeten  komen. Voor me staat een breed, gespierd mannen­lichaam,  met daarop een grote, zwart  gevederde vogelkop. De scherpe snavel beweegt zich in  mijn richting  als het lichaam zakt en zware armen de vogelkop vastgrijpen.

	‘Nee!’ schreeuw  ik.  Dit kan  niet.  Met  een soepele beweging onthoofdt  hij zichzelf – de vogelkop wordt opgetild. Vanonder  de kop  verschijnt een lachend  mannengezicht. Het  was een masker.

	Ik hoor  nu ook Mila en Alex lachen, die  me hoofdschuddend aanstaren.

	‘Sorry, ik wilde  je niet laten  schrikken,  maar het werkt  goed, hè?’ De stem van de  man  klinkt  een stuk minder intimiderend dan ik  me  had  voorgesteld.

	‘Wat is  dit?’ weet  ik nog stamelend  uit te brengen.

	‘Een feestje, hier verderop. We kleden ons hier om.’

	Ik knik vriendelijk en loop met het zweet op mijn  rug naar Mila en Alex,  die lachen.

	‘Waar is die  loods van je?’ Ik  begin nu ongeduldig te worden.

	Ze pakt een sleutel  uit haar zak en opent een  krakkemik­kige deur  iets verderop.

	‘Hier is het. Wees maar niet  bang,’ lacht ze. Snel loop ik langs haar heen de donkere ruimte binnen.

‘Heb je bij ons gewerkt? Op  kantoor?’

	Er  ontsnapt  Alex een lachje. ‘Het  voelt  wel vreemd, hoor,  om dit zo aan jou  te vertellen, terwijl jij er gewoon  bij was.’

	‘Ik weet  het,’ antwoord ik,  bijna schuldbewust. ‘Het voelt  nog  vreemder  om het te  horen, neem  dat  maar van mij aan. De coma heeft  veel  herinneringen  met zich meegenomen.’

	‘Mm-mm,’ luidt zijn antwoord.

	Op de achtergrond klinkt de harde bas van  de  muziek, wat me een beschut gevoel geeft,  net  als de  regen  op de tent in  Noord-Frankrijk  ervoor zorgt dat ik me veilig voel. Of voelde, verbeter ik  mezelf.

	We zitten in een donkergroene loods, met  voor ons een  houten roeiboot  op planken. Het is dat het gevaarte de  vorm  van een boot heeft, anders zou het  moeilijk  te definiëren zijn.

	‘Mijn jacht,’ grapt Mila.  Het kabbelen van het water echoot via het ovale dak. Onder een zwarte doek  haalt ze  een fles wodka  tevoorschijn en uit een kastje komen  drie glazen. We krijgen  er allemaal eentje in onze handen gedrukt. Voor het eerst vormt zich een  voorzichtige glimlach om Mila’s lippen.

	‘Proost,’ fluistert ze.

	‘Nou, vertel  eens:  wat is  er  toen met je gebeurd daar?  Niemand  wilde mij  wat vertellen,’ vraagt Alex.

	‘Dat wilde ik net aan jou vragen.’  Verbaasd kijk ik hem aan.

	‘Waar  bedoel je met “daar”?’ vraagt Mila, en ik realiseer  me dat dat  een logischere vraag is.

	‘Finland,  natuurlijk.’  Alex kijkt  ons bevreemd aan. ‘In Finland ging je ervandoor en het  volgende dat ik  weet  is dat je in coma ligt.’

	‘Heb ik  mijn ongeluk echt in Finland gehad?’  Ik sluit  mijn ogen.

	‘Dat is het enige dat  ik weet. Daarna  ben je vervoerd naar Nederland en heb  je  hier in een ziekenhuis gelegen.’

	‘Je weet wat  dat  betekent, Olaf.’ Mila  spreekt  de beladen woorden uit.

	Dat weet  ik.

	‘Dit betekent dat ik de  juiste beslissing heb  genomen door niet  terug te keren naar mijn huis.  Liesbeth moet er  wel vanaf hebben geweten, dat kan niet anders,’ antwoord ik stellig.

	‘Wauw, wat is er allemaal gebeurd?’

	Ik geef Alex  de  foto waarmee het allemaal  begon en hij lacht meteen.

	‘Ah, mooie tijd was dat. Hoe kom  je hieraan?’

	‘Deze lag opeens  in mijn bus, zonder  boodschap, zonder afzender. Ik kan me hier niets  van herinneren. Mijn  familie loog tegen me dat  ik een auto-ongeluk in Nederland heb gehad.’

	‘Wat?’ Zijn stem klinkt ongelovig.  ‘Waarom?’

	‘Dat is de hamvraag,’ vult Mila  aan. ‘Daar  gaan  we achter komen. Ik ben  een  collega  van Olaf, ik werk  voor hetzelfde kantoor. Dezelfde baas.  Hoe kan het dat ik jou daar nog nooit gezien heb?’

	Alex  haalt zijn schouders op.  ‘Ik  was  chauffeur.  Reed  alleen maar bepaalde belangrijke types rond. Verder kende ik niemand. Hem kende ik ook niet  voor die trip.’  Hij knikt naar mij.

	Mila  lijkt hier genoegen mee  te  nemen en gaat verder. ‘We  zijn  op  informatie gestuit dat er nogal schimmige betalingen hebben  plaatsgevonden en  dat  jullie reis  naar Finland  daarmee te maken heeft.’

	‘Luister.’ Alex steekt zijn handen in  de lucht. ‘Het enige  wat  ik  moest doen  was Olaf ergens  afzetten en terugkomen naar Nederland. Zoals ik al zei:  ik was  een chauffeur,  meer niet.  Ik kom me  vervolgens  rustig  melden op  kantoor,  zoals ik altijd doe na een  rit. Maar toen werd er  ineens  een  zwarte  zak over mijn hoofd getrokken en werd ik afgevoerd naar  een geheime locatie.’

	‘Wat? Waarom?’ Mila moet moeite doen om de wodka binnen  te  houden.

	‘Iets over losse eindjes en  dat ik  pech had. Ik besloot niet langer om  uitleg te vragen, want ze hadden  een schep en  een dik  touw bij zich.  Toen ze even afgeleid waren wist  ik te ontsnappen.  Ik rende de  duisternis in.’ Zijn stem slaat over terwijl hij dit vertelt. ‘Volgens mij ben ik pas  in Brabant ergens gestopt met rennen. Mijn  voeten zaten onder het bloed.’

	‘Dus jij moest worden vermoord  door wat  er met Olaf is  gebeurd? Ook  al wist  je daar niets van?’ Mila probeert  het  op een rijtje  te krijgen, maar ik  kan zien dat ze er moeite mee  heeft.

	‘Ze  konden  geen risico’s  nemen,  werd  me verteld. Wat dat  betekent – ik heb geen idee. Het enige  wat ik weet is dat mijn  leven op zijn kop werd gezet. Ik  ging  meteen naar  de politie en probeerde uit te leggen wat me was overkomen.  Mensen kunnen je toch niet zomaar ontvoeren?  Niet hier in Nederland in  elk geval. Nadat  ik mijn verhaal had gedaan  –  de rechercheur  luisterde aandachtig – werd  ik  meegenomen, en ik dacht dat ik werd gered.’ Even stopt hij met  praten, maar hij herpakt zich  meteen.  ‘Maar hij  bracht me regelrecht terug naar de mannen die me hadden meegenomen.  Met  die schep en dat touw. Ze stonden doodleuk buiten naast hun auto te  wachten. Die  rechercheur keek me ijskoud aan en zei dat het het beste was dat ik weer  bij  hen in  de  auto stapte.’

	Ik  schud mijn  hoofd, want ik kan  het niet  geloven. Alex knikt heftig en gaat verder. ‘Zelfs de politie kun je niet vertrouwen. Ik dacht niet  lang na en zette  het weer op  een rennen.  Vlak  voor de ingang van het  politiebureau konden  ze  me natuurlijk  weinig maken. Het  lukte me om hen  een tweede keer af  te schudden, maar ik wist dat  het  geen derde keer zou lukken.’

	‘Ongelofelijk.’ Ik realiseer me hoe groot  deze vijand moet zijn.

	‘Ik dook onder. Overal en nergens. Tot ik een plek vond in  Ruigoord.  Maar  jij,  Olaf, jij bent mijn  redding.’ Dit  keer  loopt er een  traan uit zijn ooghoek over zijn  wang, al lijkt  hij het niet  te merken. ‘Jij weet wat er  is gebeurd, hoe we ze kunnen  terugpakken. De waarheid boven tafel.’

	‘Ik weet niets meer.’ Snel probeer ik duidelijk  te maken hoe de  vork  in de steel zit,  voordat alles op mijn schouders komt  te liggen.

	‘Je geheugen komt  vast  terug. Dat moet.’ Alex klinkt nu  bijna dwingend.

	‘Rustig maar, ons plan is ook om net zo lang te zoeken,  totdat Olaf  weer weet wat  er is gebeurd.’ Mila  komt tussenbeide.  ‘Dat heeft tijd  nodig, maar het gaat lukken.’ Een rilling trekt door mijn schouders.  Niet alleen moet ik mijn eigen  leven redden, maar  nu  ook dat van deze man,  met  wie ik kennelijk zo’n lange reis heb gemaakt.

	‘Waar moest je me afzetten in  Finland?’ vraag  ik.

	‘Een  hotel. Tenminste,  daar in de buurt. Net  buiten  Helsinki. Je wilde  niet dat ik wist  welk hotel.’

	Ik laat me  neerzakken  op een kratje.

	‘Ik  hou  het allemaal  niet  meer bij,’  stamel ik.  ‘We  gingen  samen op reis naar Finland, daar is deze foto genomen. Jij  ging  terug,  werd aangevallen; ik had een  ongeluk,  lag in coma en  toen ik  bijkwam vertelde  iedereen dat ik een  auto-ongeluk had  gehad in Nederland.  Waarom liegen, waarom zo’n complexe  illusie  in stand houden?’

	‘Dat  lijkt me duidelijk,’ antwoordt Mila. ‘Omdat ze niet willen dat je je herinnert wat  er in Finland is  gebeurd.’

	Als  vanzelf  kijk  ik Alex aan, maar hij schiet  meteen weer  in de  verdediging.

	‘Ik was alleen  de chauffeur, met een opdracht om je ergens af te zetten. Tuurlijk, we hadden het gezellig onderweg  en  maakten  nogal wat  mee samen, maar vóór die rit kende ik je helemaal  niet. Je familie,  het kantoor – ik durfde  er niet meer  bij in  de  buurt te komen. Ik  had al helemaal nooit gedacht dat je opeens weer  naar mij op zoek zou gaan.’ Hij schudt  wan­hopig zijn  hoofd.  ‘Zeker  niet met dit verhaal.’

	Ik neem  een flinke slok van mijn wodka en meteen  vult Mila mijn glas  weer bij.  Ik verlang  terug  naar duidelijkheid, naar  toen ik  nog  gewoon mijn leven leidde, ook al  was dat gebaseerd  op  leugens. Toch  was dat allemaal  een stuk geruststellender dan de waarheid, die  nu langzaam tot me doordringt. Ook al weet  ik  dat het niet zo  werkt.

	‘Ik moet  weten  wat er met me gebeurd is. Ik moet naar Finland.’

	Maar  op dat moment klinkt er een geluid dat ons  alle drie het  zwijgen oplegt. Geschreeuw. We  kijken elkaar gespannen aan terwijl we  luisteren. Een  zware mannenstem klinkt dreigend en  aan het horen van  de  reacties lijkt het uit  te  draaien op een confrontatie.  Mila staat op en loopt voorzichtig naar de  deur. Ze opent hem en kijkt om de hoek. Haar  hoofd draait  van links naar rechts,  waarna ze  meteen weer terug  onze  loods in duikt.  Op  de achtergrond gaat het gedreun  van  de muziek  gestaag  door.

	‘Ze zijn hier.’ De woorden van Mila hangen in  de lucht.

	‘Wat? Wie?’ weet ik nog  net  uit te brengen.

	‘Mannen in het zwart. Ze  ondervragen  een  paar  jongens die naar het feest lopen  en het gaat er  nogal ruw aan toe. We zitten ingesloten.’

	Met  een ruk sta ik  nu  ook op. ‘Hoe weten ze dat we hier zijn?’

	‘Ze moeten ons zijn  gevolgd en hebben vast gedacht dat we naar  dat feest  gingen.’ Alex probeert een verklaring te vinden. 	‘Nu  ze ons  daar  niet hebben  gevonden zullen ze  elke loods opentrekken.’

	‘We  zitten vast.’  Ik  praat sneller dan normaal.

	‘Er  is nog een andere weg.’ Met een soepele beweging trekt Mila het zwarte  doek van  de roeiboot, zodat die nu  volkomen onthuld wordt.  We staren alle drie naar het barrel voor ons.

	‘Houdt die ons?’

	‘Er is maar één  manier om daarachter te komen.’

	We  knikken en  tillen de boot gezamenlijk van  de steunen af.  Hij is  lichter dan ik  dacht, en dat belooft weinig goeds. Voorzichtig,  om niet nu  al iets te laten afbreken, laten  we de boot zakken in het  kabbelende water  aan  de  andere kant van de loods. De stemmen buiten  zijn  nu niet  meer te horen. Ze, wie dat ook mogen zijn, zijn nu waarschijnlijk alleen achtergebleven  om alle  loodsen  open te trekken. Het zal niet  lang meer duren of  ze  zullen hier  voor de  deur staan.  We  zijn  niet van  plan om erachter te komen of  ze dan genoegen nemen  met  een gesloten  deur.

	Een  voor  een stappen we  in de  boot, en  bij elke  beweging denk ik dat we zullen omslaan,  maar het vaartuig blijft vooralsnog drijven. Met ingehouden  adem duwen we ons af  van de kant en langzaam drijven we  het IJ  op. Nu krijgen we een steeds beter overzicht van de verschillende  loodsen, die  op een rijtje liggen.  Alex  pakt de enige roeispaan die in de boot ligt en begint  zachtjes te peddelen.

	In  de verte vaart een  groot vrachtschip, maar verder is  het  stil op het  water. Ik hoor twee mannenstemmen naar elkaar roepen  aan de andere kant van de loodsen, maar kan ze niet zien. Rustig dobberen we  parallel aan de oever, weg  van de stemmen, op zoek  naar  een plek  waar we aan land kunnen gaan en naar de auto kunnen rennen. Sinds we  in de boot  zijn  gestapt heeft niemand meer een  woord gezegd. Gelukkig weten we kennelijk  allemaal dat geluid ver  draagt over water.

	Bijna zijn we voorbij de laatste loods  gedreven, als ik iemand tevoorschijn zie komen.  De anderen zien hem ook en  iedereen bukt. Alex  trekt de roeispaan  in,  en het enige wat we kunnen doen is hopen dat de nacht ons voldoende camoufleert. Voorzichtig kijk ik  over de rand en zie de  man gefrustreerd zijn armen in de  lucht gooien.  Maar dan stokt de adem me  in de  keel.

	Wanneer de man  zich omdraait en het maanlicht op zijn gezicht  valt, herken  ik hem  meteen. Dit keer  draagt  hij  geen uniform, maar een zwarte trui  met een zwart colbertje. Toch is het hetzelfde  gezicht dat ik de afgelopen jaren elke ochtend  heb  gezien.  Vrolijk lachend, terwijl hij  weer een mooie vrouw aan het fouilleren was. Dado, de beveiliger  van mijn  kantoor.

	Kennelijk wordt  hij  ook  buiten het  kantoor om ingezet  door Huub, of is hij hier  om andere redenen? Ik zie dat een tweede man  zich bij  hem  voegt, maar door een donkere pet  is  zijn gezicht in schaduw gehuld. Samen snellen ze weg voordat de politie  arriveert. Iets wat wij  ook moeten doen, zeker na  het verhaal dat Alex net vertelde. Ik draai me op mijn rug en ik zie de maanverlichte  hemel boven  Amsterdam rustig  heen en weer deinen, net zo lang totdat die in  hoog tempo rondjes begint te draaien.

	‘Ik ga met  je mee.’ Mila’s stem klinkt  standvastig  en ik kijk haar aan.

	‘Weet  je het zeker?’

	‘Ja. Of ik het nou wil of niet, ik heb  nu ook mijn eigen onschuld te  bewijzen.’

	Dankbaar knik ik  naar  haar.

	‘En ik ook.’

	We kijken Alex aan.

	‘Ik ben  de enige die  weet waar ik je heb  afgezet. Jij bent  ook mijn redding. Hoe eerder je  je alles  herinnert, hoe beter.’

	Het schuldgevoel dat  ik hen in deze  positie heb gebracht weegt  zwaar op mijn schouders, maar ik weet ook dat  ik het niet zonder  hen kan. Het pact  dat we hier  sluiten, in deze roeiboot  op het IJ, voelt sterk.

	We  gaan  naar  Finland.
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‘Ik  had  ook een zonnebril moeten  kopen.’ Alex’  stem klinkt luchtig,  opgewekt  zelfs. Ik leun tegen de auto van  Mila en sluit even mijn ogen, terwijl de zonnestralen  mijn gezicht  verwarmen. Mijn blik is frisser, ik zie de  wereld nu scherper.  In  mijn hand heb  ik  een kartonnen  beker met  koffie en in  de kofferbak liggen  verschillende plastic tassen met nieuwe kleren.  Ook Alex heeft het  een en ander ingeslagen en hij rookt  een sigaret  terwijl hij  voor  me heen  en weer loopt.  Mila is nog binnen  in het winkelcentrum  en doet er wat langer over om een nieuwe garderobe uit te kiezen.

	Ik heb  de helft  van wat ik heb gekocht niet  eens gepast,  maar de  kleren  zijn vast  in orde. Ik  heb altijd al een hekel aan winkelen gehad.  Dat slenteren, kiezen,  passen en weer  terughangen. Nooit hadden ze  iets meteen in mijn maat. Verschrikkelijk.  Wanhopig ontmoetten  mijn  ogen dan die van andere verloren  mannen,  allen geleid door  hun vrouw. Dit keer had het iets  bevrijdends toen  ik lukraak verschillende kledingstukken in mijn mandje  gooide. Ook  heb ik een flink bedrag gepind,  zodat ik voorlopig niet meer  over geld hoef na te denken. Ik  kan me  voorstellen dat Liesbeth  deze afschrijving ziet, maar  dat maakt me niet  uit.

	Nadat we gisternacht voet  aan wal  hadden gezet, reden we  meteen  weg richting Duitsland. De reis zou daar beginnen, en wel meteen. We  hadden uiteraard allemaal nieuwe kleren nodig en  er was geen  tijd meer om langs onze  huizen  te  gaan. Ergens in  de  buurt  van Groningen  zijn we vervolgens gestopt om nieuwe spullen  in te slaan.

	‘Alsjeblieft, neem op of zet dat  ding op  stil,’ smeekt Alex me als  mijn mobiel  gaat. Het  is mijn vrouw, voor de zoveelste keer. Even weeg ik het mobieltje in mijn  hand, alsof  het  een goudstuk  is, maar dan werp ik het met speels  gemak  in  de  vuilnisbak iets  verderop.

	‘Kijk, daar hou ik van.’  Mila  komt  tussen de geparkeerde auto’s aanlopen, met  twee keer zoveel tassen als wij hebben. Ik knik; het is goed zo. De  tijd van  leugens  is  voorbij. Nu breekt de periode van de waarheid aan. Dit deel moet  ik  zelf doen en hier kan Liesbeth me niet bij helpen.  Die zit waarschijnlijk  toch  mijn rode wijn op te drinken met Jacob.

 

~

Een droevige jazzplaat schalt door de boxen,  terwijl de bomen langs mijn raam schieten.  Door de snelheid worden ze één en lijken ze op  een  groot hek met groene bladeren. Tralies  waar je pas uit kunt ontsnappen als  je op  de rem trapt. Zolang je rent wordt alles één waas; je moet stilstaan om details te kunnen zien.  Daar  ben  ik  zelf de afgelopen  week achter gekomen.

	Ik  vloog te snel  door  de dagen heen, en ook al knaagde er iets in  mijn  geheugen,  ik  nam  de tijd niet om erbij  stil  te  staan. Deels  omdat ik werd afgeleid, omdat ik niet  beter wist, maar ook deels omdat ik  bang was waar ik achter  zou  komen.  Dat realiseer ik  me  nu ik de angst door mijn lichaam  voel  stromen. Toch  voelt het ook als een bevrijding,  want ik heb hier zelf voor gekozen. In tegenstelling  tot de  rest in mijn leven,  is dit mij niet opgedragen.

	De  zijkant  van mijn hoofd bonkt zachtjes tegen het koude glas. We scheuren  over  de  snelweg  en zijn  bijna bij de Duitse grens. In het begin keken we om  de vijf minuten over  onze schouder, maar al snel kwamen  we erachter  dat  we niet achtervolgd werden. Mila neuriet  zachtjes mee met de muziek en Alex zit op de achterbank  door een tijdschrift te bladeren.

	Het is gek  wat de waarheid met je  kan  doen. Dagen  achter elkaar  zat ik  naast Huub aan  de vergadertafel  en  voelde ik me vertrouwd.  Natuurlijk zag ik ook dat hij genadeloos kon zijn,  maar dat hoorde bij het succes, zei ik  altijd tegen  mezelf. Zeker  de laatste tijd regende het  ontslagen, want in moeilijke tijden moesten er offers worden gebracht. Toch gaf hij mij altijd  een geruststellende knipoog als ik zijn blik ving. Net als bij  de  vele familie-etentjes, voelde ik me  welkom. Mijn schoonfamilie ging geduldig  met me om  na mijn ongeluk en nam de  tijd voor  me. Nu weet  ik waarom en  huiver ik bij de gedachte  aan hoe vaak  ik  hen heb bedankt. Bedankt dat jullie er  altijd voor me zijn. Gadverdamme!  Nu denk  ik daar anders  over. Nu ik de waarheid ken, of in elk  geval de leugen, bezie  ik Huub met  andere ogen.  Toen ik mijn eigen stem op tape door zijn werkkamer hoorde galmen,  veranderde  alles. Ook Inge  komt me weer voor  de  geest,  het onschuldige  slachtoffer. Ik weet niet meer waartoe Huub in staat is en door alles wat ik de afgelopen tijd  heb  meegemaakt,  kan ik  maar één conclusie trekken: tot  alles.

	‘Deutschland über alles,’ hoor ik Mila zeggen terwijl we de grens oversteken. We hebben  besloten om naar Finland te gaan, naar de plek waar de wegen  van Alex en mij zich  scheidden. Het laatste wat hij zich kan herinneren  is al honderd  keer  meer dan ik. Al vrij  snel nadat  we vertrokken waren,  stelde Mila de vragen  die ik nog  niet  hardop  had uitgesproken. Wie  had de foto gemaakt? En wie had deze opgestuurd?

	Het antwoord op  de eerste vraag bleek gemakkelijk. Een toevallige passant, vertelde Alex.  Een ouder stel, waarvan  de man de foto maakte met mijn camera.  De tweede vraag kon  hij niet beantwoorden.  Onze wegen  waren  nou  eenmaal  op een bepaald  punt gescheiden, dus wat daarna gebeurde weet Alex niet. We  rijden net zo lang dezelfde weg af als toen, totdat  mij iets begint te dagen.

	Net  zoals je net niet op  een woord kunt  komen, ligt  de waarheid op het puntje van  mijn tong. Ik weet  dat ik  het weet, maar ik kan er net niet bij. Als de mist beetje  bij beetje optrekt, zal ik het  me  vanzelf herinneren. Dat  weet ik zeker.

	Denk ik.
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Het sneeuwt weer.  Er  slingert een smal weggetje dwars door  een  dicht bos. Verbaasd  kijk  ik  om me heen. Ik kan me  niet meer  herinneren hoe ik hier ben gekomen. Snel draai ik om  mijn  as, zodat  ik  alle kanten  in de  gaten kan houden. Het  gevaar  kan overal vandaan  komen, dat weet ik.

	Voor  me  zie  ik  de  auto. Waar de  weg net nog  verlaten was staat nu een witte Range Rover. De  ramen zijn verduisterd, maar dat van de  chauffeur staat  op  een  kier. Een kringeltje rook  stijgt op en  dwarrelt  de ijzige lucht in. Mijn keel is droog en mijn  armen zijn zwaar. Aan  alles  voel  ik dat  rennen me niet zal helpen.  Mijn redding is te ver weg, de dreiging  zal me inhalen. Dat moet  ik onder ogen  zien.

	Het zware  portier van de  auto gaat open en eronder verschijnen  twee  slanke  vrouwenbenen. Ik wankel op  de mijne  en  zoek naar steun, want dit had ik niet verwacht. Het is  Mila, met een sigaret  losjes  in haar mondhoek. Tergend langzaam brengt ze  haar hand omhoog en wijst met haar wijsvinger naar mij, terwijl ze haar duim in de lucht steekt, als  een  pistool.

	Ik wacht af wat er gaat  gebeuren,  maar dan  beweegt ze kort met  haar duim omlaag en weer  omhoog. Ze schiet! Ik duik weg, maar de kogel slaat in de voorruit naast  haar. Dat is een onmogelijke hoek, aangezien ze naast het voertuig staat,  en ik snap  er niets van.  Ze houdt  haar  wijsvinger namelijk nog steeds op mij gericht. Weer beweegt ze haar duim, en  een volgende kogel  doorboort het  wiel  van de  auto, waar de lucht met een  fluitend geluid uit ontsnapt.  Door de lekke band komt de  auto nu scheef te staan.  Mila blijft echter  onbeweeglijk en kijkt mij  strak  aan. ‘Wat doe je?’ schreeuw ik, maar er  komt geen antwoord.

	Geen  reactie,  en even  denk ik  dat  we  eeuwig zo zullen blijven staan.  Zonder iets  te zeggen,  slechts  starend. Mila is degene die de  impasse  doorbreekt, en  ik huiver bij  wat ik  te zien  krijg. Ze spert haar ogen angstaanjagend  ver  open,  zo wijd dat ze  bijna uit haar oogkassen lijken te  vallen. Wijder, nog wijder.  Dan schreeuwt ze. Hard, kil.  Het geluid gaat door merg en been. Het klinkt dierlijk, als de  kreet van een vogel. Als die van  een  grote,  gevaarlijke, zwarte vogel.

‘Het  lampje brandt.’ We schrikken allemaal  op. Door  de gebroken nachten ben ik  waarschijnlijk ingedommeld. Ik  kijk achterom naar Alex,  die op zijn  beurt  naar  het dashboard knikt. Ook Mila  ziet het oranje oplichtende  icoontje van een benzinepomp.

	‘Geen idee  hoelang al,’ reageert ze verbaasd. Zij  heeft ook  genoeg aan haar hoofd  om in te verdwalen.  Ik probeer de droom  van  daarnet  van me  af te  schudden en wrijf  in  mijn ogen. Het is voor het eerst dat er iemand anders een rol in mijn droom  speelt, iemand met een menselijk gezicht in  elk geval. Misschien niet zo gek  als je zoveel  tijd met iemand doorbrengt op zo’n emotionele reis. Liesbeth heeft  mijn dromen nooit weten te bereiken, en ik  weet niet wat dat betekent. Buiten zie ik een  blauw verkeersbord.  Nog  twintig kilometer  tot Hamburg.

	‘Hij heeft  het lang volgehouden.’ Ik  had verwacht dat we al veel eerder zouden moeten tanken.

	‘Zij.’

	‘Hè?’

	‘Mijn auto is een zij. Geen hij,’ antwoordt Mila  resoluut. Ik mompel een  verontschuldiging en probeer  een afrit  te vinden.

	‘We  reden  net  langs een  tankstation,’  horen we vanaf de  achterbank.

	‘Nuttige informatie.’ Mila klinkt  chagrijniger dan ik gewend ben en ik hoop dat we niet  nu  al stranden langs de  Autobahn.

	‘Weet je  nog, die dikke  Duitser?’ Alex  schiet opeens in de  lach en ik wacht tot hij verder vertelt.  Ik  heb namelijk  geen idee waar  hij het over heeft.  Als hij zich dat  ook realiseert stopt hij met  lachen. ‘O, shit, ja. Sorry. Vorige keer toen  we  door Duitsland reden stopten we  bij een  wegrestaurant. Ik denk dat het hier ergens moet  zijn geweest.’

	Ik kijk naar buiten.  ‘Reden we over deze weg?’ Niets komt  me bekend voor.

	‘Ja.’ Hij  gaat enthousiast  verder. ‘Het was zo’n  lopend  buffet en er was één Duitser  die almaar voordrong.  Echt zo’n  dikke vrachtwagenchauffeur. Ik wilde  op zijn schouder tikken dat hij effe normaal moest doen. Er  zijn nou eenmaal regels  bij zo’n buffet, en hij had al  twee borden  tot de rand toe gevuld. Jij hield  me  tegen. Je vond het niet nodig om  hem te  confronteren.’

	‘Dat klinkt wel als Olaf,’ moppert Mila tussendoor.

	‘Dus ik hield me  in,’ gaat  hij verder. ‘Ik was maar de chauffeur, weet je, en we waren net op weg. Dus om  nou meteen tegen je in te gaan… Maar de tafeltjes waren al aardig vol  en ik zag  er eentje in de verte. We  snelden ernaartoe, en  wie denk je dat er tegelijkertijd bij dat tafeltje aankwam?  De Duitser. Ik wilde meteen gaan zitten, maar weer  hield je me tegen.  Je liet hem voorgaan en gaf mij een geruststellend knikje. Eerst begreep  ik niet wat je bedoelde en  dacht ik dat je  een slappe zak was.’

	‘Gaat dit nog ergens  naartoe?’ vraagt Mila,  steeds ongeduldiger.

	‘Maar toen  plofte hij  zonder  te bedanken neer op  zo’n  vaste bank, bij het tafeltje  – je  weet  wel,  zo’n booth.’  Alex moet steeds meer  zijn best  doen om niet al meteen  in lachen uit te  barsten. ‘En meteen zat  hij vast. Hij kwam er  niet meer uit!’ Inmiddels  rollen de  tranen hem  over de wangen van het lachen. ‘De  brandweer moest hem komen ontzetten. Dat  is nou wat je  noemt  karma.  Jij  had dat  gezien en liet hem  zichzelf voor  gek zetten. Toen wist ik  dat  je wel  oké  was.’

	Hij geeft me  een vriendelijke, iets te  harde tik op mijn  schouders.

	‘Weet je dat echt niet  meer?’

	Ik  schud mijn  hoofd, en Alex stopt  met praten.

	‘Het  is heel gek om een anekdote te horen over  jezelf zonder  dat je je er  iets van kunt herinneren,’ leg ik uit.

	De lantaarnpalen  vliegen voorbij, terwijl het al bijna  donker wordt. Ik voel een  zachte aanraking  op  mijn bovenbeen, en naast  me  stelt  de vriendelijke  blik van  Mila me gerust. Blijkbaar  heeft  ze zich herpakt na haar stress van daarnet, want  ze geeft me  een knipoog.  Alsof we worden beloond voor het  overwinnen van het eerste obstakel verschijnt er een aanduiding  van een naderend tankstation. Opluchting trekt  door  de auto.

Er  zweeft een deuntje door de  lucht. Het duurt  even voordat ik me  realiseer  dat het Mila  is, die fluit. Heel  zuiver en mysterieus. We staan  met z’n tweeën aan  de  rand van het tankstation; Alex is even  gaan plassen.  Ik zie dat  ze op haar telefoon bezig  is en besef dat  ik de enige ben zonder  contact  met de buitenwereld. Het dramatische gebaar waarmee ik eerder  op de dag mijn mobieltje weggooide heeft me geïsoleerd. Iets wat ik nodig vond, maar  dat me  nu ook  beangstigt.

	De  gedachte  dat ik hier  helemaal  niet  hoor  te zijn speelt voortdurend op de achtergrond  door mijn hoofd. Zijn er niet veel rationelere oplossingen, veel volwassenere? Is  dit alles  niet gewoon gebaseerd op een misverstand en  word ik  achter mijn  rug  om uitgelachen? Mijn  oude ik  duikt  op, dat  alle problemen zo  veel mogelijk onder  het tapijt wilde vegen  en wilde oplossen  met een glimlach. Zo steek ik kennelijk nog  steeds  in elkaar.

	Snel probeer  ik die onzekerheid weer te overwinnen. Het  ís  geen misverstand, er  speelt van alles. Iets tussen  Liesbeth  en Jacob, iets op kantoor, terwijl  iedereen de leugen over mijn ongeluk  in stand  houdt. Een moord.

	Er steekt een fris  briesje  op en ik voel de verkoeling op  mijn gezicht. Aan de horizon zie ik een rode gloed.  Anders had ik nu met een kop  thee op de bank, onder een dekentje, door mijn Netflix-menu gescrold. Mijn conclusie  verbaast me: dan  ben ik  toch liever hier.

	‘Wat is er?’ Mila  stopt betrapt haar telefoon weg en loopt naar me toe.  Ik realiseer  me dat ik  naar haar heb staan staren  en snel  probeer ik  iets te  zeggen.

	‘Moet  je die  zonsondergang zien.’ Samen lopen  we weg van het tankstation,  totdat onze schoenen wegzakken in het  gras.  ‘Erg  mooi,’ beaamt  ze.  Toch voel ik haar onderzoekende blik.

	‘Ik  was met mijn broertje aan  het appen, als  je  het weten wilt.’

	Ik haal mijn  schouders op  en glimlach;  het  maakt mij niet uit.  Ze port me in mijn zij en ik  kijk haar aan. ‘Het maakt mij niet uit,’ herhaal  ik.

	Dan zie ik dat ze iets anders  bedoelt. Langzaam draai ik me terug  naar het tankstation,  en ik voel de lucht om me heen  bevriezen.  Zo  vrij als  ik me  net voelde, zo gespannen  ben ik nu.

	Bij haar auto, die  naast de pomp weer  volgetankt op ons staat te wachten, loopt  een man. Het is  niet zozeer  dat wat  ons  van streek maakt,  maar eerder hoe  de man eruitziet. Hij draagt een zwarte lange  jas over een wit overhemd. Zijn nette  achterovergekamde haar contrasteert met zijn robuust uitziende baard. De laatste  zonnestralen van  de dag laten de  piercing in zijn neus  schitteren. Het  is de man  uit het appartement van Mila! Hij  hurkt  voor onze  auto en noteert  het kenteken.  Vervolgens  pakt  hij  zijn mobiel  en  toetst een nummer in. Ik zet voorzichtig een stap achteruit,  maar voel  een greppel  achter me. Ik wil  me  omdraaien,  wegrennen,  maar kan geen  kant  op.

	‘Hoe kan dat? Hier?’

	Mila’s blik bevestigt dat ook zij het  antwoord niet weet.

	De man met de piercing heeft ons  niet in de gaten en  loopt naar  het winkeltje. Maar in plaats van door de schuifdeuren te stappen loopt hij er met een boog omheen, en we realiseren  ons tegelijk wat dit betekent. Alex is naar het toilet  aan de achterkant en heeft niet door dat hij gevolgd wordt.

	‘We  moeten wel.’ Mila’s stem klinkt  vastberaden naast  me,  en ik baal ervan dat ze gelijk heeft. Ik heb Alex opgespoord,  ik heb hem meegenomen; dan kan ik hem niet  aan zijn  lot  overlaten.

	Met gebalde  vuisten lopen we  samen  achter  de man aan. Dat ik erover nadenk of  ik mijn duim binnen of  buiten mijn vuist moet plaatsen  tijdens een gevecht stelt me weinig  gerust. Het  is  verder stil bij het tankstation. Achter me rijdt de laatste auto weg, en  ik zie alleen een verveeld  meisje  achter de toonbank kauwgom  kauwen terwijl ze haar nagels lakt.

	De  man  is inmiddels de  hoek  om  gegaan en  ik  wil iets zeggen. Iets om de situatie te verklaren, iets om ons gerust  te stellen, om een andere oplossing te bieden, maar mijn  ratio heeft hier geen grip  op. Ik slik, mijn keel is  droog.

	We  komen dichter en dichter bij  de  hoek.

	Mila loopt voor me en gaat  zodra we  stoppen met  haar  rug tegen de muur staan. We zijn  net een swat-team vlak voor een  inval  – tenminste, zoals ik veilig  vanaf mijn  bank in  films heb gezien. Nu ik hier echt sta,  voel  ik vooral het  zweet in mijn handen.

	Ze  knikt naar  me,  wat waarschijnlijk betekent dat  het tijd  is.

	Het breken klinkt gewichtig. Het is geen glas,  maar toch  hoor  ik  het geluid van vallende scherven. Gevolgd door  een doffe klap. Mila en ik blijven een moment als aan  de grond genageld  staan voordat we  voorzichtig om de hoek kijken.

	De blik op  het gezicht van Alex is nog verbaasder dan die van  ons terwijl hij  in  de  deuropening van  de wc  staat. Aan  zijn  voeten  ligt de man met de piercing,  bewegingloos. Een  stroompje bloed begint zich over de stoeptegels te  verspreiden, terwijl ik nu  pas  de scherven om zijn hoofd zie liggen. Blijkbaar heeft  Alex een grote  terracotta bloempot  stukgeslagen  op  het hoofd van  de man.

	Zonder iets te zeggen kijken  we elkaar aan.  Alle  drie weten we wat er  heeft plaatsgevonden en de adrenaline giert  door onze lichamen. Dan rennen we  zo  hard we kunnen terug  naar Mila’s auto.  Angstig kijk ik nog over mijn schouder naar  het winkeltje, maar ik zie dat het meisje nog  steeds  nietsvermoedend  en  verveeld  haar nagels lakt. Een moment ben  ik opgelucht  door het  slechte  arbeidsethos op het  tankstation, maar veel  tijd  heb ik daar niet voor. Verderop zie ik  al  het knipperlicht van de  volgende auto  die de  snelweg verlaat  en  nu  onze kant op komt. Ik sla op het  dak van de auto in  de hoop  de  andere twee daarmee sneller te  laten instappen.

	‘Kom op!’

	Als ze allebei zitten,  spring ook ik weer op de passagiersstoel.

	Op het moment  dat we wegscheuren bedenk ik dat we niet  hebben betaald voor de benzine. Maar mijn  gedachten worden onderbroken  door de angstige en  trillende stem  van  Alex.

	‘Hij had  een pistool.’
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‘Wat betekent  dat?’

	‘Dat ze ons nog steeds  op het spoor zijn.’

	Het  is weer stil in de auto. Inmiddels is de avond  om ons heen gevallen,  terwijl we over de  drukke snelweg  rijden.

	‘Ik heb nog nooit een echt pistool gezien,’  realiseer  ik me hardop. ‘Behalve  aan de  riem van  een  politieagent.’ Zo’n beschermd leven leid ik.

	‘Ik  wel,’ antwoordt Alex. ‘Het is angstaanjagend als een vinger op een trekker  het verschil maakt tussen leven  en dood.’ Onopvallend wissel ik  een blik met Mila, maar ze reageert niet en staart uit het raam.

	‘Kende  jij hem?’

	Ik draai  me naar Alex om, want  ik begrijp zijn vraag niet. Hij heeft alleen maar oog  voor  Mila.

	‘Nee, hoezo?’ luidt  haar antwoord, terwijl ze  haar ogen op de weg voor ons  gericht houdt.

	‘Omdat hij bij jouw auto  stond. Een gast  met een pistool  herkende jouw  auto, niet de mijne, en niet die  van Olaf. Waar hebben ze die eerder  gezien?’ De sfeer slaat om  en dat  overvalt me.  Zoals wel  vaker zat ik nog met  mijn  gedachten bij  mijn eigen  problemen  en was ik  nog niet bezig met een analyse  van de  situatie. Al helemaal niet een analyse waarbij Mila verdacht wordt. Ik realiseer me dat Alex nog helemaal  niets weet  van wat  er in het huis van  Mila is voorgevallen.

	‘We zijn  deze man al een keer tegengekomen,’ kom ik snel tussenbeide.

	‘Hij heeft  mijn buurvrouw  vermoord,’ vult Mila  fel aan, beledigd door Alex’ aantijgingen van  net.

	‘Wat?’ Alex lijkt  te  schrikken. ‘Waar heb je het over?’

	‘Ze hebben haar vermoord toen ze Olaf  en  mij niet konden vinden.’

	‘En  dat vertel je nu pas? Ik  stond net waarschijnlijk  oog in oog met datzelfde pistool,’ roept Alex  verontwaardigd.

	Mila haalt  nonchalant  haar schouders op.

	‘Dát was een naald, geen pistool.’

	‘Wat?!’

	‘Oké, oké.  Laten we even rustig ademhalen. Als  we  toch conclusies gaan trekken,  laten we dat  dan niet overhaast  doen.’ Ik  probeer de bom te ontmantelen en zie dat we  ondertussen Denemarken  binnen zijn gereden.  ‘Misschien  is het beter om hier  ergens te overnachten en niet een grote stad binnen  te rijden?’

	Er volgt  geen reactie.  Geen  instemming, maar ook geen stemverheffing. Daar moet ik het voorlopig  maar mee  doen, besluit ik.

 

~

Het  landschap lijkt nog steeds veel  op Nederland en Duitsland, maar toch zijn  we echt  Scandinavië binnengereden. Het is donker,  want  veel lantaarnpalen  staan  hier  niet. Ik druk  mijn hoofd  tegen  het raam en probeer een  glimp  op  te  vangen  van  een sterrenhemel. Iets wat ik altijd doe als  ik ver  verwijderd ben  van de lichten van de stad;  als  een klein kind  verwonder ik me dan over  het universum. In Frankrijk wandel ik  wel eens  het bos  in  en kan dan uren  op mijn rug  naar de sterren liggen kijken.

	Drie  vliegtickets  van Amsterdam naar Helsinki waren sneller geweest, maar ik wilde niet meteen dat Liesbeth  wist waar  ik naartoe ging. Ze kent  al mijn wachtwoorden en  ik  weet zeker  dat  ze mijn bankrekening nauwlettend in de gaten houdt. Wat haar rol is weet  ik nog niet, maar  dat  ik haar niet  kan vertrouwen  wel.  Toch was de hoofdreden om naar  Finland  te gaan het herleven van de eerste tocht, de roadtrip  die ik volgens zijn zeggen samen  met Alex heb ondernomen. Ik  hoop dat  als ik  zo  trouw mogelijk  blijf aan mijn eerdere ervaringen mijn  geheugen  sneller terugkomt.

	‘Soniat House. Volgende links.’ Mila  ziet  een bord dat een overnachtingsplek  aangeeft. Ze houdt  haar grote  licht aan om de weg beter te kunnen zien en laat dat weer los  bij  een tegenligger.  Zo schieten we door het donkere landschap – geen idee waar we ons bevinden. Dorpen  zijn we nog niet tegengekomen, slechts groepen  van  enkele grote,  losstaande huizen. Ze doen  Amerikaans aan, maar houden alweer snel op, om vervolgens plaats  te maken  voor kilometers weilanden.

	‘Hier.’ Alex roept  vanaf de achterbank als ons  licht op een wit bord  schijnt. Mila draait een klein weggetje op met  aan weerskanten bomen. Links en  rechts  liggen verlaten ogende  boerderijen, maar  wij moeten bij een laag  wit huis  zijn.  Het grind knispert onder onze wielen en alles verdwijnt weer in  de  duisternis als Mila de  motor  uitzet. Ze rekt zich  uit, moe van  de reis.

	‘Een goede  nachtrust hebben  we volgens mij allemaal wel verdiend.’

 

~

Een  vrouw met een  kleurrijk masker op. De waterverf  loopt uit, omlaag, tot over  haar naakte lichaam. Het schilderij is gevat in een rode lijst, op  de muur tegenover mijn  bed. Eronder staat een spuuglelijke  gele bank  met een bloemetjesmotief. Daarnaast een ijskast, in de  hoek van  de kamer. Ik lig op  mijn dekens, mijn  handen  gevouwen  op mijn buik.

	We hebben alle drie een eigen kamer genomen.

	Het  viel nog wel mee  hoe laat het  was, maar  toch deed de  oude vrouw die ons  ontving het voorkomen alsof we haar stoorden in het holst van de nacht. Waarschijnlijk is ze niet  veel gasten gewend  en zeker niet op  dit  tijdstip. Pas toen  ik wat  contant geld op de  toonbank legde leek ze  wakker te worden.

	Ze  had gelukkig nog  kamers over, en hoewel  het  lijkt  alsof de  tijd hier heeft stilgestaan  is het  ruim opgezet. Het bed ruikt een beetje  muf,  maar ik ben blij dat  ik eindelijk lig.  Langzaam  zakken mijn ogen  steeds verder dicht, terwijl de  wind buiten de bomen zachtjes heen  en  weer wiegt.

‘Olaf.’

	Ik  draai  me nog een keer  om. Liesbeth  wekt me  altijd te vroeg. Ze weet dat ik niet meteen kan opstaan en calculeert  dit  in. Het  gevaar is dat ik  dat  inmiddels ook weet  en daardoor  niet meteen reageer.

	‘Olaf.’

	Oké, oké. Als ze  zo aandringt,  open  ik  mijn ogen wel.

	Verbaasd kijk ik in  het  gezicht van Alex. Hij staat naast  mijn  bed en is al aangekleed. Buiten is het nog  donker. Verward kom ik half overeind en ik kijk om me heen; nu weet ik weer waar ik ben: Denemarken.

	‘Wat  doe  je in mijn kamer?’ stamel ik.

	‘We  moeten  gaan. Nu.’ Hij klinkt  dreigend, en  ik ga  overeind  zitten. Naast  me  knip ik het nachtlampje  aan, en nu zie  ik ook Mila op de  gele bank zitten. Wat is dit?  Ik trek  mijn dekens wat verder  over mijn  ontblote bovenlijf. Ik voel me  verrast en aangevallen, door  de enige steun die ik nog  heb.

	‘Wat is dit?’ herhaal  ik nu  hardop.

	Mila  beweegt  haar  hand, dan  pas  zie ik dat ze een  afstandsbediening  vastheeft. Die richt ze op  de televisie en het  Deense nieuws verschijnt. Hoe  hard ik ook in mijn  ogen  wrijf, de gezichten op  het scherm veranderen niet.  Ik herken  mezelf en Mila, gevangen  door een beveiligingscamera. Ook al zijn we  door het donker  en het inzoomen niet helder te zien,  er is  geen twijfel  mogelijk:  wij  zijn het. Om dit feit  nog eens extra te benadrukken, wordt  er nu ook een  foto van de rode auto van  Mila getoond, inclusief  het  kenteken.

	‘Wat  zeggen ze?’

	‘Mijn  Deens is net zo goed als dat  van  jou,’ antwoordt Mila. ‘Maar  ik ben in de lobby achter de computer van onze gastvrouw  gekropen. We hebben niet betaald voor het  tanken; dan wordt  er  sowieso een  foto  van je gemaakt. Gelukkig staat de auto  niet  op mijn naam.’

	Een harde kreet schalt door de kamer. ‘Waarom  hebben jullie niet betaald? Wat deden  jullie terwijl ik aan het  pissen was?’  Alex  klinkt panisch.

	‘Maar voor doorrijden na tanken  kom je toch niet op het  nieuws?’ vraag  ik.

	‘Dat niet, maar er  is ook nog de kleine kwestie van een bewusteloze man,’ vervolgt ze haar verhaal. ‘Misschien denken ze dat we een overval  wilden plegen. Die man is in elk geval meegenomen naar het ziekenhuis, maar er  wordt verder niets gezegd over zijn gezondheid.’ Waarna  ze Alex aankijkt. ‘Trouwens, ook niets over een pistool.’

	Ik frons  mijn wenkbrauwen, maar hij reageert al.

	‘Natuurlijk  niet, waarom zouden  ze dat al vrijgeven? Ze moeten eerst  weten met wie  ze te maken hebben. Het zal  nu niet lang duren  voordat ze ons  hier vinden of dat  het  oude wijfie  wakker wordt en de auto  herkent. We moeten gaan.’

	Zo snel  als ik kan  kleed  ik me  aan en stap naar buiten.  Alex houdt een paar  sleutels in de lucht  en ik kijk hem vragend  aan.

	‘We moeten  onze  auto achterlaten.  Deze hingen  achter  de receptie.’

	Mijn mond valt  open. ‘Je wilt een  auto jatten? Van die aardige vrouw?’

	‘Dat begrijpt ze vast  wel,  en ze krijgt  er een mooie in ruil  voor  terug.’

	‘Ja,  de mijne,’ moppert Mila.

	Ik kijk  haar aan en schud  mijn  hoofd. ‘Het spijt me.’ Langzaam begint dit avontuur in een nachtmerrie  te  veranderen.

	‘Wacht.’ Ik moet mijn  gedachten  op een rijtje krijgen.

	‘Geen tijd,’ zegt Alex,  en hij loopt naar een blauwe  Volks­wagen. Mila volgt  hem.

	‘Nee, dit is mijn probleem. Ik ga  naar de politie en leg het uit. Ze  zullen snel ook  een signalement van deze auto verspreiden, dit is geen oplossing.’

	‘Mee  eens.’ Het  is Mila die dit  zegt.  ‘Maar of we het  willen of  niet, ook wij zijn  erbij betrokken. Wat  als die man overlijdt in het  ziekenhuis? Nog los van andere  gewapende mannen  die naar ons op  zoek zijn.  De  politie weet verder nog  niets over ons.  Als we  dat zo houden  en onder de radar blijven, hebben we meer kans. Huub is er ook niet bij gebaat  dat de politie erbij betrokken  wordt,  gezien alles wat wij  weten, dus die zal niets vrijgeven.’

	Ze ziet mijn verwarring en stapt op me af. Haar hand glijdt in de mijne.

	‘Geloof me,  Olaf.  Als ik  een andere optie zag zou ik die  kiezen. We  moeten  nu deze  auto gebruiken om kilometers te  maken. Dat klinkt beter dan  nu te  gaan  lopen.’ Ik moet toegeven dat ze  gelijk heeft, dat ze allebei gelijk hebben. Maar mijn  schuldgevoel drukt toch nog steeds zwaar op mijn schouders als ik op de achterbank plaatsneem. De pijn in  mijn hoofd  begint  weer  tegen mijn schedel te bonken, alsof hij eruit wil. Alex  kruipt achter het stuur en we rijden nog voor  het ochtendgloren  terug over het grindpad.

	In  elk geval hebben  we nu  een Deens nummerbord.
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Wat  zou Liesbeth aan het doen zijn?

	Ik vraag het me  af en realiseer me  dat ik geen duidelijk antwoord op  die  vraag heb. Zou ze gewoon doorgaan met haar  werk, alsof er niets  aan de hand is,  met een gebroken  hart uithuilen  bij de politie of een  vakantie plannen met  Jacob?  In mijn hoofd is alles mogelijk.

	Vluchtig laat ik de herinneringen die ik nog heb de revue passeren. Hoe ze ’s avonds tegen me aankruipt en ik  met  mijn vinger  de strakke  lijn van  haar  scheiding  volg. Hoe ze op een terrasje zo hard moet lachen dat de rosé  door haar neus weer naar buiten komt.  Hoe  haar hand zich  gespannen om mijn pols sluit, terwijl  haar gezicht  vol vervoering de acteurs op  het toneel volgt.

	Ik moet  moeite doen om me de slechte  te herinneren. De  ruzies, meestal om niets. De ergernissen die horen  bij  het samenwonen. Dopjes  op tubes tandpasta, vieze  gootstenen. Maar geen grote dingen. De  basis was  altijd stevig.

	En  toch. Ik herinner mezelf eraan waarom  ik hier op de  achterbank  zit van een gestolen  auto. Als  je  onder al die mooie  ervaringen die ene grote leugen  zou plaatsen,  zouden ze geen van alle  standhouden.  Het was een farce, een toneelstuk waar ik  zelf  zonder het te weten  in meespeelde.

	Het complot blijkt groter dan ik dacht en  dat er van alles  niet klopt  op ons  kantoor is  me nu wel duidelijk. Wat waren  dat voor afspraken  die ze hadden, verspreid door  Europa?  Waarom konden  die niet gewoon bij ons in de  vergaderzaal plaatsvinden? En waarom moest ik  naar Finland? Het idee dat ik  met die illegale praktijken iets te  maken had, zorgt voor  een  vieze smaak  in mijn mond.

	De beveiliging blijkt  nu  ook buiten de gebruikelijke  uren om  te worden ingezet,  maar heeft Huub ook  mannen met pis­tolen  op  de loonlijst? Mannen die in  koelen  bloede een onschuldige vrouw vermoorden? Ik kan  het nog steeds  niet geloven,  maar wie zit er dan achter ons aan?

	Een  angstaanjagend gevoel bekruipt me  over  wat er straks op onze eindbestemming ligt te wachten. Want bij een  huiveringwekkend geheim hoort  een nog angstaanjagender waarheid.

	We zoeven  moeiteloos over het water, en ik  zie de zon  opkomen  aan de  horizon. De brug die Denemarken en Zweden met elkaar verbindt. Halverwege  kijk ik  toch even  naar de plek waar het lijk werd gevonden  in  die  Scandinavische detective waar Liesbeth  zo gek op  was. Het ene deel van het lichaam lag  in Denemarken en het andere in Zweden, wat  leidde tot  een bureaucratische  chaos.  Nu  ligt er geen  lijk en  passeren de auto’s  elkaar  ordelijk, voorbereid op  een  nieuwe dag. Voor het  eerst weet ik echt niet hoe die  er voor mij uit zal zien, iets  waardoor ik vroeger direct een paniekaanval zou krijgen.  Ik hou  me nu  nog best goed.

Ik hap naar lucht. Ik ben  aan het verdrinken,  krijg  geen adem meer.

	Verschrikt kijk ik om me  heen. Waar ben  ik? Mila’s lach kalmeert me  en ik weet het weer: ik  lag te slapen op  de achterbank. Aan  haar blik te zien in een niet erg  charmante  houding.  Iets wat  ik altijd vreselijk  heb gevonden:  met mijn mond  open  slapen.  Helaas  heeft je lichaam  de controle  terwijl  je slaapt, en niet  jijzelf.

	Het verbaast me dat ik geen beweging zie aan  de andere  kant van  mijn raam.  We staan stil. Ik  wrijf over mijn  gezicht en ga weer rechtop zitten. Nu zie ik de  rij rode remlichten door  de voorruit – file.

	‘Hoelang staan we  hier al?’  vraag  ik.

	‘Tien  minuten.  Er  zit geen beweging in.’

	Om  ons heen bevindt zich  niets  anders dan bomen. Dikke stammen,  met  een donkergroen bladerdak. Een wereld van verschil met de aangeplante perkjes in  Amstelveen.

	‘Gekke plek voor een  ochtendspits.’ De anderen zijn  het met me  eens en we weten dat er iets anders  aan de hand moet zijn.  Verderop stappen er al mensen  uit hun auto’s  om te  gaan kijken waarom we stilstaan.  Mila zegt dat ze op onderzoek uitgaat en stapt  ook uit.  Het portier slaat achter haar dicht, en Alex en ik blijven in stilte achter.

	We  zien dat  ze  naar een groepje mensen loopt en met een glimlach  op haar gezicht met hen  begint te  praten. Het tafereel ziet er  ontspannen uit.

	‘Aardige meid,’  zegt Alex. Ik knik. ‘Dat ze  helemaal meegaat om jou te helpen… Ik denk  niet dat ze dat voor iedereen doet.’

	Ik schud  mijn  hoofd. ‘Er speelt niets tussen ons, als je dat bedoelt.’

	‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Dan wordt hij  serieuzer. ‘Kun je  haar  vertrouwen?’

	‘Hè?’ Ik begrijp  niet waarom hij dit nu  zegt.  We zijn toch  een team met z’n drieën? ‘Ze  vindt haar  kantoor verdacht, vertrouwt  niet  wat daar allemaal gebeurt en ze gaat op  pad met  jou,’ gaat  hij  verder.

	‘Met ons,’ verbeter ik hem  onnodig.

	‘Vind je dat  allemaal niet net iets te toevallig?  Ik  bedoel, het enige wat  ik weet is dat zij voor dezelfde man werkt  als voor wie jij nu op de  vlucht bent.’

	Even word ik  aan het wankelen  gebracht door deze opmerking, maar  al snel vind ik weer houvast.

	‘Ook ik  heb voor hem  gewerkt zonder iets door te hebben,  Alex.  Ik  heb zelfs kerst met hem  gevierd. Mila staat aan mijn kant, dat heeft  ze de hele tijd al  gedaan. Ze heeft  haar eigen  problemen, dat klopt, maar des te  liever is  het  dat  ze mij  helpt. Het is  zoals je  zelf zegt: ook zij  werkt  voor Huub. Dat zorgt ervoor dat ook zij  de waarheid boven tafel wil krijgen.’

	Ik zie dat hij zwijgend  door de voorruit naar haar  staart en nog niet overtuigd lijkt. Verderop neemt Mila  afscheid en  met een brede glimlach loopt ze terug naar onze auto. Ik  adem opgelucht uit  –  zie je, niets aan de hand.

	‘Maak je over haar  nou  maar  geen zorgen,’ flap ik er nog  snel uit  voordat ze instapt.

	Mila ploft neer op haar  stoel, sluit haar portier en draait zich meteen resoluut om.  Ik  zie  angst in haar ogen.

	‘We  zitten in  de  problemen. Grote  problemen.’

	‘Wat dan?’

	Ze  slikt, en  ik merk  dat ze zichzelf tot kalmte probeert te manen. ‘Zo te horen is dit  een politiefuik. Elke auto wordt gecheckt. Er wordt  gezocht naar twee mannen en een vrouw.’

	Alex  slaat op  het stuur.  ‘Ook naar mij? Hoe dan?  En  trouwens, dat tankstation was  in Duitsland,  maar we zijn inmiddels in Zweden. Sinds  wanneer  is dit  een  internationale  klopjacht?’

	‘Misschien is er iets  met die  man gebeurd die  je  knock-out hebt geslagen,’ antwoordt  Mila. ‘Of hebben ze de  link  gelegd met  deze gestolen auto in  Denemarken.  Ze hebben genoeg redenen om uit  te kiezen.’

	Een moment  zitten we zwijgend voor  ons  uit te staren. Af en toe verplaatsen we ons  een paar meter naar  voren, en als Alex twijfelt  omdat  dit ons  dichter en  dichter bij  de agenten brengt, worden  we wel  vooruit getoeterd door de auto’s achter ons. Dat  zorgt  alleen maar voor meer aandacht, dus doen we het enige wat we kunnen  doen: stapvoets doorrijden.

	Ik probeer mezelf voor te bereiden op  wat ik straks moet  zeggen. Hoe kan ik iets uitleggen wat  ik zelf al niet begrijp? Het spijt me, maar  ik moet  weten wie  ik ben. Mijn vrouw  heeft tegen  me gelogen.  Mijn leven is  een  leugen. Ik betwijfel  of de Zweedse  politie  hier positief  op  zal reageren, en stiekem weet ik  het antwoord  al.

	De  richtingaanwijzer knippert  en we  verplaatsen  ons  een  rij naar  rechts.  Nog steeds klinkt  het eentonige  geluid  van de richtingaanwijzer, die  Alex weer heeft  aangezet. Hij kijkt  over zijn  schouder, langs  mij heen, en probeert een volgende opening  te vinden op de  buitenste baan.

	‘Wat doe je?’ vraag ik. Er volgt geen reactie  en hij wurmt ons tussen twee auto’s. Achter  ons klinkt een claxon van  iemand die  het niet  helemaal  eens  is met onze manoeuvre, maar daar blijft het bij.

	Dan zie ik  waar hij ons naartoe loodst. Iets verderop, nog ver  voor de controle,  is  een rustplek.  Een verbreding van de  vluchtstrook, waar je met  pech kunt stranden.  Je zou  kunnen  zeggen  dat we ons nu in  zo’n situatie bevinden, en Alex stuurt de auto er dan  ook behendig naartoe. Hij zet  de motor  uit,  terwijl naast ons de rij auto’s  gestaag doorrijdt. We zijn gelukkig nog net  uit het zicht  van de agenten en stappen snel uit.

	‘En nu?’ vraagt Mila ongeduldig. Alex  knikt  naar het bos, waar de bomen rijen  dik  staan, tot  ze  oplossen in  de schaduw.  Alle drie weten we wat ons alternatief  is,  dus stappen we gehaast van het asfalt af. De grond ligt bezaaid  met bladeren, die ik onder mijn voeten hoor knerpen. Nog één keer kijk ik over mijn schouder  naar de blauwe auto die we achterlaten. Hij  zal snel gevonden worden en worden teruggebracht  naar de  oude dame –  tenminste,  zo stel ik me dat voor.

	Als ik  de kans zou krijgen om het haar uit te leggen, zou  ze me begrijpen.
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‘Laat mij  maar even.’ Ik pak een  tas van Mila over. We  slepen allemaal onze plastic tassen vol  kleren mee  die we gisteren nog maar hebben gekocht. Nu we geen auto  meer hebben zijn we  op onze eigen armen aangewezen. Mila heeft iets meer tassen en ik zie dat ze meer en meer moeite  heeft  met het gewicht.

	‘Dank je.’  Ze glimlacht dankbaar.

	‘Je moet  er natuurlijk niet aan  denken dat je  straks een  outfit aan moet die niet bij elkaar past.’ Alex klinkt weer  sarcastisch.

	‘We weten niet waar we  uitkomen. Wees  voorbereid, zei mijn  moeder altijd.’

	‘Ik weet niet of ze het  toen over hoge hakken had.’

	We moeten alle  drie lachen.

	Nadat we zijn  uitgestapt hebben we eerst een heel eind in de tegenovergestelde richting van de weg gelopen,  totdat we die bijna niet  meer konden  zien. Toen besloten we om  verder parallel aan  de file  onze tocht  voort te zetten, zodat we niet op een heel andere plek uitkwamen.

	Nu lopen we al  een tijd – geen idee hoelang  – in een richting waarvan we denken dat die nog steeds de juiste is. Inmiddels moeten  we de  fuik  toch wel gepasseerd zijn, denk  ik  bij mezelf.  Toch durf  ik nog niets  voor te stellen, want we weten allemaal evenveel, of liever  gezegd:  even weinig.

	Ik blijf staan. Mijn voeten  stoppen en ik  kan geen  kant meer op. Alex en Mila wandelen  voor me  uit  en hebben niet  in de gaten dat  ik hen  niet meer volg. Een tinteling trekt door mijn  lichaam.  Een  gevoel van herkenning. Een  voorbode  van  een herinnering,  zoals iets  wat op het  puntje  van  je tong ligt,  en  je je ineens realiseert dat  je erbij kunt. Bijna euforisch.

	Heel langzaam draai  ik  me  om, terwijl ik de tassen op de grond  laat vallen.  Zodra ik achteromkijk, zie ik haar al. Haar donkere krullen  waaien in  de  wind  en met  een speelse glimlach strijkt ze er eentje achter haar  oor. Het lukt me nog steeds  niet om mijn benen  te bewegen, maar gelukkig komt zij dichterbij. Ik adem  diep in en voel mijn  zucht halverwege stokken. Daar  is ze.

	Een traan rolt  over  mijn wang.  Het is  een onbeschrijflijk gevoel  om je zo lang niets  te hebben herinnerd en  nu voor het  eerst iets  te zien. Iets wat echt is  gebeurd, iemand die echt  heeft bestaan. Ik  ben niet gek,  want zij staat daar.

	‘Olaf?’ Achter me  hoor ik  in de verte  stemmen; Mila en  Alex  hebben door dat ik niet meer  achter hen  aan  loop. Het maakt mij niet  uit,  want ik sta oog in oog  met  haar.

	Wat is ze  mooi.

	De  hand  komt  ruw neer op mijn schouder. ‘Wat doe je?’ Alex  staat  achter me en  probeert  tot  me door te dringen. Vlug kijk  ik weer terug naar de vrouw,  maar  ze is al verdwenen. Alleen  niet zoals vroeger, weg voor  altijd; ditmaal is ze  teruggekropen naar waar ze thuishoort: in  mijn geheugen.

	‘Ik kan me weer iemand herinneren.’ Ik hoor hoe  blij mijn eigen stem klinkt.

	‘Wie?’ Mila  is nu ook bij  ons komen staan.

	‘Een  vrouw met donkere krullen.’

	‘Wie is dat?’

	Ik  kijk Alex aan, hopend dat hij weet  over  wie ik het heb. ‘Hebben we haar samen ontmoet?’

	Hij schudt zijn hoofd. ‘We waren maar met z’n  tweeën, nooit met z’n drieën,  zoals nu.’

	‘Misschien…’ Ik  zie Mila denken.  ‘Misschien heb je haar ontmoet nadat  jullie  je hadden  opgesplitst. Misschien heb je haar die foto  gegeven en is zij degene  die hem naar  jou heeft gestuurd?’

	‘Wat  kun je je nog meer herinneren?’ vraagt ze, nu  ook  energieker door dit nieuwe aanknopingspunt.

	‘Dat we in een  bos  stonden.  Dat ze  naar me glimlachte en  dat ze  oogverblindend mooi was,’ antwoord  ik. Tot mijn  verbazing zie ik Mila een  stapje achteruitzetten, overvallen door mijn lofzang. Ze schudt haar hoofd.

	‘Is dat alles?’

	Ik pijnig mijn hersens,  maar meer krijg  ik er niet uit.  Teleurgesteld schud ik mijn hoofd, maar alweer geeft  Alex  me  een  opbeurende  forse  tik tegen mijn  schouders.

	‘Komt goed. Dit betekent dat je  geheugen terugkomt. We zijn op de goede weg. Het enige wat we  moeten  doen is volhouden.  Ons niet uit het  veld  laten slaan!’ Alex  klinkt  enthousiaster dan  ikzelf. Ik pers er  een glimlach uit  en  knik. We vervolgen onze reis.

	Mijn  vrolijkheid van daarnet is  alweer  verdwenen.

	De  herinnering heeft  vooral  bewezen  dat er inderdaad  een ander  leven was, waar ik nu niets  meer  vanaf weet. Een andere  vrouw, die volkomen verdwenen is uit  mijn geheugen. Welke rol heeft  zij gespeeld?

‘Daar!’  In de verte, tussen de bomen, zien we een man bij een grijze  pick-uptruck staan. Hij is zware sjorbanden aan het vasttrekken  over houten planken die uit zijn achterbak steken. We versnellen instinctief onze pas, maar Mila remt ons af.

	‘Wacht  maar even.’

	Uit haar tas  haalt  ze een spiegeltje en  ze fatsoeneert zichzelf, zodat het er  niet uitziet alsof ze de afgelopen uren door een bos heeft gesjokt.  Dan, met gespeeld  zelfvertrouwen, stapt ze op de man af.

	Wederom kunnen Alex en  ik niet verstaan wat er wordt  gezegd, maar  ik  zie dat ze  hem met gemak  om haar  vinger windt. Zijn vrouwen zo sterk  of zijn mannen zo zwak, vraag ik me af. Dan wijst  ze  naar ons, en als twee sulletjes steken we  allebei tegelijk onze hand in de  lucht. Onzeker zwaait  de man  terug.

De harde  wind die om onze oren suist  verfrist  me. Hij schudt me wakker  als een koude  douche.  Er verschijnt zelfs  een  voorzichtige  glimlach op mijn gezicht. Alex  lacht terug  als hij  dit ziet.

	We  klampen  ons vast aan de  houten  planken achter in de pick-up,  terwijl Mila binnen op de passagiersstoel  zit. De  truck scheurt over de  vrij lege  weg. Ik kijk achter me.

	‘Ze zijn grondig  aan het controleren bij die fuik,’ schreeuw ik om  boven het kabaal van de wind  uit te komen. Alex knikt.

	‘Waarom denk  je? We  zijn geen zware  criminelen,’ vraag ik.

	‘Als die  man  bij het tankstation het niet heeft overleefd, zijn we moordenaars op de vlucht.’ De woorden dringen langzaam tot me door. Moordenaars, dat woord is nog  nooit in me  opgekomen.  Zijn  we dat echt?  Of ben ik alleen  maar een medeplichtige?  Al  klinkt dat niet per se veel beter,  merk ik.

	‘Misschien heeft Liesbeth je wel als vermist opgegeven?’  probeert hij.

	‘Vermist?’

	‘Tja,  je neemt  je telefoon niet meer  op. Je  bent weggerend. Dat hoort  nou  niet bepaald  bij je persoonlijkheid, toch? Je weet niet  wat zij precies weet van dit alles. Misschien denkt  ze wel dat je  in  een psychose  bent geraakt.’

	Ik  wil dat hij zijn mond houdt. Zijn woorden raken me  te hard.  Net nu ik er vrede mee begon te krijgen  dat ik  dit voor mezelf moet  uitzoeken en besloten  heb dat ik  mijn vrouw niet  meer kan  vertrouwen, zaait hij weer  twijfel. Mila wist  het zeker:  ik moest het contact verbreken. Anders  zou  ik  nooit kunnen achterhalen wat  er echt gebeurd is. Maar  wat  als het inderdaad anders  in  elkaar zit dan ik denk? Als  Liesbeth mij nu samen met de politie  aan  het zoeken is en ik  hen  ontloop?

	‘Het belangrijkste  is dat je naar voren moet  kijken,’  voegt Alex eraan toe.  Ik volg  zijn instructie op en zie  de weg voor ons door het bos slingeren.  De wind strijkt weer over mijn gezicht, en ik merk dat hij gelijk  heeft.  Het antwoord op al  deze  vragen ligt  voor  me,  niet achter  me.

	Mila  schuift het raampje  achter de  cabine open. Ze steekt haar hoofd naar  buiten en  kijkt  Alex  aan.  Ze knipoogt.

	‘Wees voorbereid.  Zie  je wel?’

	Ik glimlach, maar toch schiet dat ene  woord  weer  door mijn  hoofd. Dat woord dat de reden kan zijn  van die grondige zoektocht achter ons.

	Moordenaars.
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‘Tack.’  We bedanken de man in ons beste Zweeds. Geen  idee wat ze  hem heeft  verteld, maar hij was zo vriendelijk  om ons bij  het dichtstbijzijnde treinstation af te zetten.  De  politie  is de wegen aan  het checken, wat betekent dat ze  een auto  zoeken. Als we  nu op een trein stappen maken we een kans om  door de  mazen  van het net te glippen.

	We zijn nog  niet ver Zweden in en hebben nog een  lange weg te gaan. Het  is een klein  perronnetje waar we zijn uitgestapt. Als je er snel aan voorbij  zou rijden zou je denken dat het verlaten is, maar er  schijnt  toch echt een  trein te  stoppen. De gele bakstenen zijn op veel  plekken ondergekliederd  met graffiti en er ontbreken verschillende rode  dakpannen.

	Ik duw tegen een vaalgroene deur, en die gaat  piepend  open.  Binnen  ziet het er niet veel moderner uit, maar in  elk  geval is het gebouw wel open.  Op  een  houten bankje  zit een moeder  met een kinderwagen;  ze leest  een tijdschrift en kijkt niet op of om.  We lopen naar  het loket, bestaande uit witte  gladde bakstenen, waarachter een oudere Zweedse man zit.  Zijn grijze snor  trilt als hij ademt en is geel aan  de onderkant – een echte  roker.  Loom richt hij  zijn  blik op ons.

	‘Stockholm,’ is het  enige  wat ik weet uit te  brengen. Hij  knikt en tikt met zijn  potlood op  een papiertje  dat  op het raam geplakt is.  Daar  dien  ik te  lezen wat de prijzen  zijn,  maar ik zie  alleen maar  getallen in  vreemde  Zweedse  kronen.

	‘Shit, ze hebben geen  euro  hier,’ vloek ik hardop. Onhandig hou  ik  mijn  briefjes in de lucht en ik kijk  de man verontschuldigend  aan. Hij  schudt  boos zijn hoofd en tikt  weer met zijn  potlood op  het glas, om vervolgens verder  te  gaan  met zijn kruiswoordpuzzel.

	‘Behulpzaam,’ mompelt Mila.

	‘No  krona?’ Een stem klinkt achter ons.  We draaien  ons om en  kijken in het vriendelijke  gezicht van de moeder met de kinderwagen. ‘No problem. Here,  you  give me the euro’s  and I give you the krona. I can change at the  bank.’

	Opgelucht  overstelpen we de  vrouw met  bedankjes.  Na de lift  van daarnet en  deze behulpzame  vreemdeling begint  onze situatie  er wat rooskleuriger uit te zien.  Trots draai ik me terug naar  de gele snor, die er niet  van  gediend lijkt te zijn  dat de vrouw ons heeft geholpen.

	Met grote tegenzin geeft  hij ons de drie  treinkaartjes.  Ik kijk  naar  het restant van het  geld in mijn  portemonnee  en vervloek mezelf dat ik  niet  meer heb  gepind.  Met af  en toe eten  en  drinken  gaat  het snel. Dit is  míjn zoektocht en ik  voel me verplicht te betalen. Nu zou het te veel  van mijn locatie prijsgeven  als ik zou pinnen, maar misschien moet  ik dat  binnenkort  wel doen. Ik kijk naar  het kaartje  in mijn hand.

	We  kunnen onze  reis voorlopig in elk geval voortzetten.

	We lopen  naar buiten, waar we op de trein wachten. De lucht  is blauw,  maar het  is toch fris. Ik trek  mijn jas wat dichter om me heen  en voel  dat  Mila tegen me  aan leunt.  Onhandig probeer ik een arm  om haar  schouder  te  slaan,  zoals ik denk dat  ze van me  verwacht, maar het voelt zo onnatuurlijk  dat ik hem meteen  weer terugtrek. Alex kijkt  grijnzend toe, maar  ik keur hem geen  blik waardig. Ik heb  andere dingen  aan mijn hoofd.

De  coupé is vrijwel leeg. Hier en daar zitten zwijgende mensen. Hier  hebben ze geen stiltecoupé nodig. Ik  plof  neer en  voel de  vermoeidheid meteen door mijn lichaam trekken. We zijn alleen maar onderweg.

	Dan zie ik ze.  Twee agenten lopen  buiten  over het perron, eentje heeft een herdershond aan de lijn.  De verbaasde blikken van de paar mensen op het perron maken duidelijk dat dit geen dagelijks tafereel is, wat mijn  bezorgdheid alleen maar aanwakkert.

	Ik probeer  ze te volgen zonder te veel  te staren. Door  het glas  versta  ik niet wat ze tegen elkaar zeggen terwijl ze de buitenkant van  de trein  inspecteren.  Even lijken  ze  mijn  kant op  te  kijken,  en  meteen wend ik mijn hoofd af. Mila  en Alex kijken  me verbaasd aan,  maar zien dan al snel  waar mijn  gespannenheid vandaan komt.

	‘Laten we ons een beetje verspreiden,’  zeg  ik. Ze knikken en begrijpen meteen wat ik bedoel.  Iedereen  is op zoek naar twee mannen en  één vrouw, dus het  is slimmer om niet steeds zo’n groepje te  vormen.  Ze staan op en gaan allebei  aan een andere  kant van de  coupé  zitten.

	Ik kijk  weer naar buiten, maar zie de agenten niet meer.  Als ik  mijn  wang tegen het glas  druk, kan ik  ze nog net langs de trein uit mijn gezichtsveld  zien lopen. Wat doen ze? Gaan  ze weg of stappen ze  in? Ik kan het net niet  zien.

	Zuchtend en steunend komt de trein in  beweging.  Ik zie het  perron langzaam voorbijglijden, totdat  er weer  een bos in hoog tempo langsvliegt. Het  ritmische gedreun van  de treinrails zorgt  voor  een  rustgevend gevoel.  Het doet me denken  aan  de piepjes van dokter  Mantz en  zijn kalmerende stem.

	Hoe hij me telkens het verhaal over het ongeluk liet herhalen. Een  ongeluk dat nooit heeft plaatsgevonden. Zo zou ik dichter  bij  de waarheid komen, loog hij. Waarom –  ik heb geen  idee. Misschien  was het simpelweg een geldkwestie, misschien werd hij  onder druk gezet door mijn schoonvader,  misschien wilde hij  me behoeden  voor de echte waarheid.  Ik  huiver  als ik aan die laatste optie  denk.

	Ik voel mezelf  langzaam  wegzakken.  Even tast  ik in  mijn binnenzak om mezelf ervan te  overtuigen dat de foto daar nog  zit en ik mijn enige  aanwijzing niet kwijt  ben.  Het stelt me  gerust en mijn hand  ploft  op mijn schoot.  Het  gezicht van de  vrouw is het laatste wat ik zie, hoe ze naar  me glimlachte daar in dat  bos.  Zo vertrouwd, zo liefdevol. En toch… Ergens achter  dat warme gevoel schuilt een koude rilling. Ik voel het, net zo sterk als  ik nu  de slaap voel  naderen.  Over de mooie vrouw met de donkere krullen heen  hangt een dreiging.  Een dreiging  waarvan ik begin  te  twijfelen of  ik die wel onder ogen kan komen. Wat wil ze me vertellen met die foto?

De kogel slaat naast me in de boom. Ik kan  nog maar  net mijn hoofd intrekken om  hem te  ontwijken. Zonder te  kijken ren ik door. Als ik een  tweede schot hoor spat de boomschors rechts van  mij uiteen.  Ik sprint tussen de besneeuwde  bomen door  en probeer  me  alleen op  mijn ademhaling  te  concentreren.

	Twee keer  door je  neus in en  één keer door je mond  uit, zoals ik  vroeger van  mijn vader heb geleerd.  Het  enige wat nu mijn redding zal zijn is dat  ik het langer  volhou dan mijn  belager, ook al moet ik dagenlang blijven  rennen.

	Mijn voeten  dreigen weg  te zakken in  de sneeuw, maar ik heb inmiddels een snelheid bereikt  waardoor ik  bijna over de witte ondergrond vlieg. Achter me voel ik  mijn voorsprong groter worden. Dit gaat goed.

	Toch blijf ik alert, zeker als de bomen opeens stoppen en er een open  vlakte begint. Hier ben ik een makkelijke prooi, dus  moet  ik blijven zigzaggen. Hijgend ren ik heen  en  weer, terwijl ik  telkens  over mijn  schouder blijf kijken. Niets, er  volgt nog niemand vanuit de dichte bomenrij.  Ik kijk naar boven  en  klem mijn  kaken op elkaar. Niet vanuit de bomen, maar wel vanuit de  lucht! Een grote schaduw beweegt  zich over de  vlakte, en  angst grijpt  me bij  de  keel. Als de schaduw weer terugkomt probeer ik sneller en sneller te zigzaggen. Ik weet  niet hoelang ik dit nog vol hou.

	Op dat moment zie ik haar. Ze staat in het  midden  van het open veld en  houdt haar armen  wijd gespreid, als een  Jezus-­figuur. Het is de vrouw  met  de donkere krullen. Ze  schreeuwt dat ik moet  wegblijven, dat ik  moet blijven rennen. Maar ik  wil haar  redden, kan haar niet achterlaten. Dus  ik ren recht op  haar af.

	Haar paniek wordt  groter als ze dit doorheeft, en ze blijft schreeuwen dat  ik me moet omdraaien. Ik luister niet en ren  door. Ze moet weten dat ik haar niet achterlaat,  ze moet  weten dat het nog  niet te laat  is.

	Pas als ik bijna bij  haar ben, krijg ik door wat  ik heb  gedaan. Ik ben gestopt met  zigzaggen  en met rennen. De grote  schaduw boven me  ziet me; hij  heeft  me duidelijk in  het vizier. De schelle kreet uit de hemel dendert op  me neer, en er is  niets wat  ik  ertegen kan doen.

‘Biljett.’ Ik  hoef geen Zweeds  te kunnen  spreken om te  weten wat dit betekent. De schuifdeuren van de coupé vliegen open en ik schrik wakker. Ik heb geen idee hoelang ik heb geslapen, maar het voelt alsof het nog lang  niet  genoeg is. Ik verwacht een conducteur, maar tot mijn  schrik  zie ik dezelfde  agent met de herdershond  die ik net buiten zag.  Dus die is toch  ingestapt.

	Zijn collega is nergens te  bekennen, maar dit stelt me niet  gerust.  De man heeft een papier in zijn  hand, waarnaar hij telkens kijkt voordat hij de  gezichten  van de  passagiers in zich  opneemt. Hij is ze duidelijk aan  het vergelijken met een  foto.

	Ik  vang een glimp  van de foto op en herken  onze donkere gezichten  bij het tankstation. Ze hebben  ons kennelijk nog niet  geïdentificeerd,  want anders hadden ze wel  een duidelijkere  foto opgevraagd.

	De agent is al  voorbij Mila,  iets wat me  verbaast,  en stapt nu beheerst  op mij af.  Ik doe  alsof ik al een tijdje  rustig naar buiten  zit te  staren en hij begroet me  in het  Zweeds. Ik kijk  hem aan en  knik vriendelijk terug.

	‘Biljett.’ Ik geef  hem mijn  kaartje. Dat controleert hij  aandachtig, waarna hij  weer  naar het papier in zijn hand kijkt. Je zou denken  dat hij ondertussen wel weet  hoe de  mensen op de  foto  eruitzien, maar voordat ik  die gedachte kan afmaken kijkt hij mij alweer aan. De hond  begint aan mijn  hand te snuffelen, die ik snel wegtrek.

	De ogen van de agent boren zich in  de mijne.  Ik probeer zo achteloos mogelijk terug te kijken, maar ben  vergeten hoe dat moet. Hij  herkent  me, het  kan niet anders. Op dat moment begint de hond te blaffen. Iedereen in de coupé wijst naar mij en straks word  ik geboeid afgevoerd  op het eerstvolgende station.

	Ik weet het zeker.

	‘Tack.’ Hij geeft me  mijn kaartje terug  en loopt door naar de volgende passagier. Wat?  Ik kijk weer  naar buiten  en probeer  het hart dat in mijn  keel bonst tot bedaren te brengen.

	In de reflectie van  het raam  zie ik mezelf terugkijken. Ik zie de donkere kringen onder mijn  ogen,  mijn  wilde haar en  de groeven  op  mijn voorhoofd. Ik  zou  mezelf ook niet  meer herkennen, moet ik  eerlijk  toegeven.
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‘Dit  is wel  even iets anders,’ hoor ik Mila zeggen. Het is waar: zo  klein en verlaten  als  het vorige station was,  zo groot en  hectisch  is het hier in  Stockholm.  De klassieke lampen die boven  ons hangen  contrasteren met het  ovale moderne  plafond. Aan de zijkanten  bevinden zich  verschillende muurtekeningen  en in  het  midden van de ruimte staat een ronde informatiebalie.  We snellen onder het groene, digitale bord  door waarop de treintijden  vermeld staan.  Onze gezichten  houden we naar de grond gericht.

	‘Vorige keer reden we meteen door naar  de haven. Geen  idee waar die is,’ reageert Alex. Hij kijkt zoekend  om zich heen en we nemen uiteindelijk genoegen met  het  bordje utgång.

	Het is fris buiten, maar toch dragen de meeste mensen zomerse  kleren. Ze zijn hier koudere tijden gewend. Zodra er groene bladeren aan de bomen hangen  en  geen dik pak sneeuw op  de grond  ligt  is het blijkbaar per definitie zomer. Ik  ben  dankbaar voor mijn dikke jas, die ik ook nieuw heb gekocht. Liesbeth kent me goed genoeg om te weten dat ik niet zomaar  even ben gaan winkelen  voor de lol, maar meer  als  een  doelbewuste stap in een groter plan. Misschien wist  ze  toen  al  precies  waar ik naartoe  zou  gaan.

	Even blijf ik  staan voor een groot standbeeld, van een man  die ik niet herken. Deftig kijkt hij op  me neer en  ik  lees de naam Nils Ericson  op  de  zuil. Zijn dreigende blik lijkt  me te waarschuwen,  me te  vertellen dat ik me moet  omdraaien en op  de  trein  terug  moet stappen. Ik besluit niet naar Nils  te luisteren.  Wat er ook aan  het einde van  de weg ligt, het is iets van  mij, míjn verleden,  en  ik ben hier om  het me toe te eigenen.

‘Varifrån  kommer resan går?’

	De  vriendelijke  ogen kijken me verwachtingsvol aan. Vanaf het  moment dat ze de  bus in kwam en  naast me ging zitten wist ik het: dit is een prater. Ik probeer onhandig  mijn schouders  op te halen, om duidelijk  te maken  dat ik geen  Zweeds spreek.

	‘Sorry,’ mompel ik,  en ik kijk  weer  naar  buiten.  Naast me voel ik de teleurstelling dat er deze  reis  geen gesprek  in zit. Voortaan  zal  ze iets langer in het gangpad haar  opties bekijken, denkt ze  nu  bij  zichzelf, in plaats van  zo  impulsief naast de  eerste de beste te gaan zitten.

	Mila, Alex en ik  zijn wederom verspreid gaan  zitten toen we de bus in kwamen. Het is  een  rit  van twee  uur naar  Kapellskär en we kunnen geen risico’s nemen.  Van  daaraf vertrekt  de pont naar het vasteland van  Finland.

	De boottocht zal  ongeveer zes  uur duren, dus we zijn er  nog lang niet. Verwoed  kijk ik  om me  heen naar het straatbeeld.  Ik  moet dit  eerder  hebben gezien, ik  moet  iets herkennen, maar helaas  komt er  niets bovendrijven. Na de vrouw met de donkere  krullen heb ik niet één  stomme herinnering meer.

	Vorige keer was onze eerste tussenstop  in Kopenhagen, had Alex  verteld.  We  hadden een luxehotel  genomen  in het centrum; de baas betaalde nou eenmaal. Hij  had zijn ogen uitgekeken, maar wat hem vooral verbaasde was dat  ik net  zo onder de indruk  was. Hij had  verwacht  dat ik een  ervaren reiziger  zou zijn, een  man van de wereld. We hadden  gegeten op een pleintje in de buurt van het hotel, en daar vertelde ik dat Liesbeth en  ik eigenlijk alleen maar  naar  de camping gingen op  vakantie. Hij dacht in België,  maar  ik corrigeerde hem; het was Noord-Frankrijk.  De dag erna  waren we in één ruk  doorgereden naar de veerpont.

	Terwijl de bus  zich  uit de  drukke stad  probeert  te manoeuvreren denk ik  aan  wat dit over mij zegt.  In elk geval vloog  ik  niet  net  als  Jacob en  Huub heel Europa  rond  voor geheime afspraken.  Het  was voor mij een eenmalige trip, iets  dat ik ook heel  spannend vond. Dit stelt me tamelijk gerust en bevestigt mijn  gevoel dat  ik hier  allemaal niets  mee  te  maken heb gehad. Tenminste,  als ik destijds de  waarheid sprak tegen Alex.

Dat één land zoveel bomen kan hebben, vind ik onbegrijpelijk. Ik heb  het nog niet opgezocht, maar Zweden  moet haast wel het  bosrijkste land  ter wereld zijn. Dat  kan niet anders.

	Overal  wordt de horizon aan  het zicht  onttrokken  door duizenden bomen.  Af en  toe verschijnt  er een  meer, dat zich vervolgens alweer snel  verstopt achter een  nieuwe bosrand. De foto rust  in  mijn hand en ik  vouw hem open. De  vrolijke gezichten van Alex en mijzelf in dat besneeuwde landschap…  Ik vraag me  af of we ook  deze plek zullen  kunnen terugvinden, zeker nu alles groen is  in plaats van wit. Alex heeft me verzekerd dat  hij  nog weet waar  het was,  maar ik besef  steeds meer dat zijn toon altijd  zelfverzekerd is, zelfs als hij geen idee heeft waar hij over praat.

	Verderop zie ik Mila zitten.  Ze  praat  vrolijk  met een  man naast haar, nooit  verlegen om een  leuk  gesprek. Zonder een  veilig huis om naar terug  te kunnen keren, zonder auto,  op een zoektocht van  een  collega, op de vlucht voor de politie, en dan gewoon een gesprek  aanknopen  met een man die  toevallig naast je zit. Ik voel een mengeling van affectie  en achterdocht.  Kon ik maar zo in het leven  staan: accepteren wat  me overkomt,  zonder mijn persoonlijkheid erdoor te laten  aantasten. Niet de slachtofferrol aannemen, maar het heft in  eigen handen nemen. Maar ik  twijfel ook, want kan dat wel? Klopt het  dat  ze zich zo vrolijk voelt?  Soms trek ik haar  motieven  in twijfel. Stop.  Niet  doen. Geen wantrouwen toelaten,  daar schiet ik niets mee op. Ik heb  alle hulp nodig die ik kan krijgen, en ik  probeer mijn blik los te trekken.

	Ik kijk weg, want ik kan mijn ogen niet vertrouwen.  Toch hou ik dat niet langer  dan twee tellen vol, en weer glijdt mijn blik naar voren. Boven  de hoofdsteun van  de tweede stoel  van rechts, op de derde rij, steekt  een  bos donkere krullen uit.  Ik  buig me naar  links  en probeer  een  glimp van haar gezicht  op  te vangen. De vrouw naast me kijkt me geïrriteerd aan: eerst wil ik geen  gesprek voeren en  dan  ga  ik ook nog boven haar  boek hangen.  Als de vrouw  met de donkere krullen opzijkijkt, zie ik het: het is niet de  vrouw uit mijn  herinnering.

	Mila schudt  niet-begrijpend haar hoofd als onze  ogen  elkaar vinden.  De spanning staat op mijn voorhoofd geschreven. Ik wuif het weg. Komt goed. Snel kijk  ik weer naar buiten. Goh,  wat  leuk: nog meer bomen.

De tweebaansweg slingert door het bos.  Even breekt de  rij bomen  om  een open grasveld te  onthullen.  Erachter liggen twee  donkerrode huizen. Ik  zie dat  een roofvogel cirkels draait boven  het gras, zonder met  zijn  vleugels te slaan. Wachtend  op zijn prooi, wachtend op het juiste moment.

	‘We zijn  er bijna,’ hoor ik achter me roepen. Alex  steekt breed  grijnzend zijn duim in de lucht.  Een paar Zweden kijken elkaar verward aan, bijna  betrapt, zonder zich te realiseren  dat er  ook buitenlanders  in de bus zitten. Ik  probeer hem te beduiden dat hij zijn  aanwezigheid niet zo  luid kenbaar moet maken. Helaas  is subtiliteit  niet  een van zijn  sterke punten.

	De bus mindert snelheid en slaat  links  af. We rijden een brede  parkeerplaats op, waar witte borden  ons  in de juiste richting wijzen. Het  zou net  zo goed een legerbasis  kunnen zijn die we  betreden, met al die hekken  en dat prikkeldraad. Toch verklappen de  boten en het donkerblauwe water dat we op  de juiste  plek zijn.

	Abrupt komen  we  tot stilstand en ons wordt allemaal verzocht uit te stappen.  Eindstation. Terminal.

‘Honderd euro? Per persoon?’

	‘Hoe kun je  dat niet meer weten?’ vraag ik bijna smekend  aan Alex. Hij haalt zijn schouders op.

	‘Ik  heb er echt niet over  nagedacht. Het werd  allemaal voor ons betaald, jij gaf gewoon je pas.  Shit.’

	We  staan voor het  loket  – een wit  huisje. Het begint een ­beetje te miezeren. De vrouw  achter de  kassa haalt  haar schouders op; zij kan er ook niets  aan doen.

	‘And one way?’ vraagt Mila.

	‘Ik ben  wel van plan om ook  terug te keren,  hoor,’  opper ik  snel. Ze knikt, maar we moeten toch wat.

	‘That is one way. You want return?’

	We schudden alle drie ons hoofd en ik kijk naar Alex. Hij zet een stap naar  achteren en steekt zijn beide handen in de lucht, alsof  hij aangeeft dat  we sowieso niet op  hem moeten rekenen.

	‘Sorry, ik  heb mijn portemonnee  niet bij me. We moesten na de dood van Inge  zo snel vluchten,  ik heb er niet  over nagedacht,’ zegt Mila.

	Ik kijk naar mijn portemonnee. Daar zit niet  genoeg contant geld meer in voor de oversteek. Er  rest me dus  niets anders dan om  mijn creditcard te geven.  Misschien dat Liesbeth of  zelfs Huub het zal zien, misschien niet. ‘We hebben geen keus,’  bevestig ik hardop.

	‘Sorry, doesn’t  work,’ zegt de vrouw  in gebrekkig Engels  als ze mijn creditcard door haar kastje heeft gehaald.

	‘Please  try again,’ antwoord  ik. Dat kan niet, er staat genoeg op de  rekening.  De vrouw haalt  haar schouders  weer op  en herhaalt de  handeling  van net. Weer  gaat er een  rood lampje  branden en is er een piepje te  horen.  Ze kijkt me aan  met een vermoeide blik  aan.

	‘Blocked.’

	‘Blocked?’

	‘Blocked,’ knikt ze weer. Ik kijk Mila aan.

	‘Wat betekent dat?’ Ik kan  het niet geloven, en ze legt haar  hand op mijn arm.

	‘Dat  hij geblokkeerd is, Olaf.’

	‘Kan Liesbeth  dat zomaar doen? Heeft ze daar  niet  mijn  goedkeuring voor nodig?  Het is míjn  verdiende geld!’ Ik voel de woede terugkomen die  ik voelde toen  ik  haar met Jacob  op onze bank zag zitten. Zijn we dan  zo ver  gekomen om hier te  stranden?

	Boos pak ik  mijn creditcard terug  en we draaien  ons om.

	De boot  vertrekt  pas om  twee uur.  Verderop bevindt  zich  een klassiek uitziend  restaurantje en  ik  begin ernaartoe  te lopen. Mila en Alex volgen  me verslagen, want er is geen duidelijk alternatief.

	Boven ons  pakt  een donkere lucht zich samen.  De inmiddels grijze schuimkoppen slaan tegen de oever  en ik heb geen  idee hoe we dat kolkende water ooit moeten oversteken.
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In de verte parkeren er al  auto’s,  in een rij om straks de pont  op te rijden. We staan in het restaurantje voor het  raam  dat uitkijkt op de parkeerplaats.  Een serveerster  zit een eindje verder op een  kruk door haar telefoon  te scrollen. Ze lijkt het niet erg te vinden dat  we nog  niets hebben besteld.

	‘Daar staan  we dan.’ Ik hoor zelf  hoe moedeloos ik klink en schraap  snel mijn  keel.

	‘We  kunnen via  het noorden, maar  ik heb zo’n  gevoel dat dat niet de makkelijkste route is. IJzige landschappen, hoge bergen. Die rit  duurt  ook twintig uur, trouwens.’ Mila zit verzonken in  haar eigen iPhone en Google  Maps.

	‘Je kunt  het praktisch zien liggen,’ vloekt Alex, en hij schopt tegen een propje dat op de grond ligt. Hij  kijkt  me aan.  ‘Vorige keer  lapte je  het  zo,  voor ons allebei.’

	‘Het geld  staat nu  ook wel op mijn rekening,  ik kan er alleen  niet bij.  Ik  weet niet of je  er net bij was toen  we dat  te horen kregen?’  Mijn geduld begint op  te raken. Deze hele reis duurt langer dan ik van tevoren had gedacht en ik  zit vast.  Als  ik ergens niet  tegen  kan, is het wel vastzitten in een  situatie waar ik  zo snel mogelijk uit  weg wil.

	‘Ho,  ho. Nou  niet ineens stoer gaan lopen doen, hè?  Ik ben hier  voor jou.’ Ook Alex  raakt gefrustreerd, merk ik. Het  maakt mij niet uit, ik zit toch al op  de kast.

	‘Heb ik je dat gevraagd? Nee.’

	‘Volgens mij zouden jullie anders nog  steeds  op  dat bankje in het park zitten  te  jammeren. En trouwens, dan ga  ik toch  weer?’

	‘Jongens…’ Mila komt tussenbeide, maar dan  klinkt er opeens  een andere stem.

	‘Reizen en vriendschappen  gaan  niet  altijd hand in hand.’  Een  oudere  man aan een  tafeltje  naast ons  kijkt op vanachter zijn krant. Hij spreekt  ons in het Nederlands aan,  en we zijn  alle drie  even met  stomheid geslagen.

	‘Sorry  als ik  jullie laat schrikken, maar jullie praten  nogal  hard. Iedereen kan meeluisteren, alleen ben  ik waarschijnlijk de enige die  het kan verstaan.’  Hij lacht,  rechtstreeks  vanuit zijn onderbuik, en eindigt  met een  knor door zijn  neus. Alle frustraties die wij voelen worden hiermee in één keer weggevaagd en we beginnen mee te grinniken.

	‘Ik ben Albert.’ Uitbundig steekt hij zijn hand uit.  We  schudden die allemaal een voor  een, maar begrijpen  tegelijkertijd  niet helemaal waar de man naartoe wil.

	‘Als ik  het goed begrijp,  zijn  jullie gestrand.  Gestrand  aan de oever  van  de Botnische Golf.’

	Ik knik  en bekijk hem  eens  goed. Albert heeft kort grijs haar, een bril met  dikke jampotglazen op zijn neus – die  hij na  elke zin  met zijn wijsvinger terug tegen zijn voorhoofd duwt – en  een wit colbertje.  Hij  is een aparte,  maar vriendelijk ogende verschijning.

	‘En wat doet  u hier, in  dit verlaten  restaurant?’ vraag ik hem. Weer lacht hij.

	‘Zeg  alsjeblieft jij. Als  ik naar de wc ga word ik al genoeg herinnerd aan mijn leeftijd,  dat  heb  ik van jou niet nodig.’  Met nauwgezette bewegingen  vouwt hij  de  krant op, terwijl  hij ons stuk  voor stuk aankijkt.

	‘Wat ik  hier doe is  heel  simpel. Ik  kom jullie redden.’

	Alex deinst vrijwel meteen achteruit na deze directe  uitspraak. Nog niet zo lang geleden zagen we  overal dreiging, dus ik begrijp zijn reactie. Albert probeert hem echter meteen gerust te  stellen.

	‘Sorry, ik  maak soms geintjes. Daar zul je  nog wel  achter komen.’  Hij wijst naar buiten, en  verderop zie ik een grote witte camper geparkeerd  staan, met een Zweeds kenteken.  ‘Zien  jullie  dat bakbeest daar? Als jullie nou achterin  gaan zitten wachten,  zorg ik dat jullie  veilig en gratis aan  boord van de pont komen. Is dat geen goed plan? Een soort  paard  van Troje. Als het voor  de Grieken werkte,  dan  toch zeker ook  voor  ons?’

	Weer wisselen we onderling enkele  blikken. Ik realiseer me  dat de alternatieven  niet voor het oprapen liggen,  en achter  in een camper zitten  klinkt een stuk comfortabeler dan  de golf  over zwemmen.

	‘Wat aardig  van je,’ antwoord ik dan ook als eerste. ‘Als je ons  net hebt  gehoord, dan weet  je  waarschijnlijk ook dat  we je niet kunnen betalen.’

	Hij legt zijn hand op  die van  Mila en kijkt  haar strak aan. ‘Dat weet ik, maar ik neem genoegen met deze mooie  jongedame.’

	Angstig trekt  ze meteen haar  hand  terug en verschuilt zich  achter mijn rug. Ik maak me breed om  haar te beschermen, maar al snel volgt  weer  de  bulderlach  van  Albert.

	‘Jullie hebben echt geen  gevoel  voor humor, hè? Rustig maar, weer een geintje. Jeetje,  ik moet nog  oppassen wat ik zeg.’ Hij staat moeizaam  op – het lijkt  erop dat hij last heeft van zijn rug – en hij knikt naar de  camper buiten. ‘Ik heb  de ruimte en jullie het gezelschap.  Volgens mij vullen we elkaar perfect  aan.’

De  camper  is  vanbinnen  groter dan hij  er vanbuiten uitziet.

	Het is inmiddels echt  begonnen met regenen en we horen  de druppels boven  ons op het dak kletteren. Vrijwel alles  in  de camper is van donker eikenhout, behalve de witte tafels, banken en muren. Het  is een strak geheel  en het ziet er nog allemaal erg nieuw uit. Tegenover  de bank,  die in een U-vorm  om  een  wit  tafeltje heen staat, is een kleine gootsteen met daarnaast zelfs een  fornuis.  Helemaal  achterin ligt een kant-en-klaar opgemaakt bed, met  daarnaast weer een deur die waarschijnlijk naar  een  douche leidt. Je zou hier goed kunnen  wonen.

	‘Heb  je deze gehuurd?’ vraagt Mila. Het kenteken is haar kennelijk  ook  opgevallen. Albert knikt.

	‘Lang  verhaal. Wat het  belangrijkste is, is  dat dit een stuk goedkoper is dan een  seniorenwoning. Ik  heb hier alles  wat  ik  nodig heb  en kan  mezelf  overal naartoe rijden waar ik maar  heen wil. Maar  weet je wat ik ga doen  op het moment  dat ik echt verzorging nodig  heb?’  Hij  wacht niet  eens totdat  we antwoord hebben  gegeven. ‘Een  cruise.’

	‘Een  cruise?’ herhaalt Mila verbaasd. Albert klinkt overtuigd.

	‘Een  oneindige cruise.  Moet je nagaan: de gemiddelde kosten voor  een  verzorgingstehuis zijn tweehonderd euro per  dag. Op een cruise kan ik een langetermijnkorting  regelen, naast mijn seniorenkorting, waardoor het me maar honderdvijfendertig euro  kost. Daardoor heb  ik straks  vijfenzestig  euro extra voor fooien en wat  al niet, om  de bediening voor  me te winnen. Ik  kan  daar zoveel eten als ik wil  – geweldige diners, roomservice. Een gratis zwembad, fitness,  een gratis was­service en zelfs elke avond shows.  Daar  word  ik behandeld als een klant en  niet  als  een  patiënt. Ik  ontmoet  nieuwe  mensen en er  is zelfs een dokter aan  boord. Denk je dat ik  dan nog  in een verzorgingstehuis in Hengelo ga zitten? Mij niet gezien!’

	We barsten allemaal in lachen uit.

	‘Daar  heb  je een  heel goed punt.  Kan ik daar nu  niet  al  mee beginnen?’ vraagt Alex.

Het  wordt  al  donker. Mila  staat buiten  een sigaretje  te roken en ik blader door een  Zweeds  tijdschrift over vissen. Ik heb geen idee waar de tekst  over gaat, maar de  plaatjes  zijn mooi.

	Ik schrik als er plots op het raampje naast me wordt geklopt. Door de spleet van het gordijn zie ik de angstige blik van Mila  en ik haast  me  naar  buiten. Ze draait zich met haar gezicht naar me toe, en ik zie dat er ondertussen al veel auto’s om ons heen staan, allemaal  wachtend op  het  teken dat we de pont op mogen rijden.

	‘Elf uur,’ zegt ze  met  haar kaken op  elkaar.

	Verward kijk ik op  mijn horloge, maar ze duwt mijn arm ruw omlaag.

	‘Dat bedoel ik niet.  Achter me, op elf uur.’

	Ik zoek naar  wat  ze  bedoelt.

	‘Waar kijk ik naar?’ vraag ik. Maar dan  zie ik  het al. Misschien tien auto’s  van  ons verwijderd, in  een andere rij: een  zwarte Audi met getinte ramen.  Precies zo  eentje als  ons  kantoor als bedrijfswagen heeft. Wanneer mijn  blik omlaagglijdt zie ik wat  haar  zo bang heeft gemaakt: het kenteken is  Nederlands.

	‘Weet je al wie  erin  zit?’ vraag ik, terwijl ik strak  blijf  staren.

	‘Nee,’  antwoordt ze,  en ook  zij draait zich  nu om naar de auto. Maar ze stopt met praten.  Ik  voel  dat ze haar rug recht en vooral dat  ze  haar nagels in mijn arm zet. Samen  zien we hoe het achterportier  van  de  Audi opengaat. Ook mijn adem stokt als de man  uitstapt en nonchalant  naar de achterbak loopt.

	‘Het is hem.’

	‘Hij is het.’

	De man van Mila’s huis en het tankstation. De  man  met de neuspiercing. Hij heeft een wit verband om zijn hoofd gewikkeld,  waarschijnlijk vanwege  een verwonding die  hij heeft overgehouden aan het gevecht met Alex. Zonder  dat  hij ons ziet pakt hij een zwarte  sporttas uit de  achterbak, waarna hij weer plaatsneemt in de auto. Zodra hij zijn portier achter zich sluit, sleurt Mila mij mee terug  de camper  in.

	‘Wakker worden, nu!’

	Alex  schiet geschrokken omhoog en stoot zijn hoofd vol tegen  een kastje. Hij  vloekt hardop en  kijkt ons warrig aan.

	‘Is dit  humor?’ Maar zodra  hij onze gezichten ziet, wordt  hij al snel serieus. ‘Wat is  er?’

	‘Hij is  buiten. De man die jij tegen de vlakte hebt  geslagen.’

	Zonder  verder  na te denken duikt hij naar het  raam en tuurt langs het gordijn.

	‘Waar?’

	‘Hij zit in die zwarte Audi iets  verderop. Hij  heeft  een verband om zijn  hoofd, maar  hij leeft nog. Je bent  geen moordenaar,’ zeg ik  tegen Alex, en ik leg mijn  hand op zijn schouder.  Hij haalt  opgelucht adem en kijkt me aan als  ik  achter hem kom  staan.

	‘Hij leeft nog,’ herhaalt hij,  en vervolgens laat hij zich achterover op de bank  ploffen.  En  ik ben geen medeplichtige, denk ik bij mezelf.

	‘Maar wat doet  hij  hier,  en  waarom zit de politie ons dan zo op de hielen?’ De opluchting heeft niet  lang  geduurd en heeft alweer plaatsgemaakt voor nieuwe vragen.

	‘En  voor wie werkt  hij?’

	Mila begint in de krappe  camper te  ijsberen.

	‘Hij  is  hier, omdat  wij hier zijn. Er is geen andere reden voor hem om én in  Duitsland te zijn  én hier in deze  uithoek. Toeval bestaat, maar  niet zoals dit.’

	Ik knik instemmend,  maar  voeg  er dan aan  toe. ‘Of  hij weet waar we naartoe  gaan. Volgens mij heeft hij niet door  dat  wij hier nu zijn. Anders zou hij al elke auto in  de rij hebben  opengetrokken en onderzocht, want daar is dit moment ideaal voor. Hij weet  niet waar  we  zijn,  maar wel  waar we naartoe gaan.’

	Tegelijkertijd kijken we naar Alex, de  enige die meer weet over  onze plaats  van bestemming. Ook hij probeert een puzzelstukje neer  te  leggen op tafel.

	‘Ik weet alleen op welke plek we afscheid  van  elkaar  hebben genomen. Als dat  is waar  hij naartoe  gaat, weet  ik  waar  dat is. De kans  is  alleen groter dat hij naar  de  plek gaat waar jij na ons afscheid naartoe bent gegaan. De plek  die we nu  proberen te vinden.’

	‘Dus jij zegt,’ neem ik weer over,  ‘dat we alleen maar hem  hoeven  te volgen om erachter te komen waar ik ben  geweest?’

	‘Dat was niet precies wat ik bedoelde, maar dat klinkt wel logisch, ja. Ook al begint het nu wel heel complex te  worden  voor mij.’  Alex  krabt achter op zijn hoofd.

	‘We  gaan rijden.’

	Alle drie schrikken we van het geluid van  een vierde stem. Het is  Albert, die in de  deuropening van de  camper  staat. Hoelang hij daar  al  staat, weet  ik  niet.

	‘Mooi, het  zal tijd worden.’ Mila  breekt  gelukkig  als eerste het ijs, en Albert gooit een  plastic tas vol met  eten en drinken op tafel.

	‘Ik heb alvast wat  proviand  ingeslagen.  Ik dacht dat jullie dat  wel  zouden kunnen waarderen.’ Als  kleine  kinderen vallen we op de  etenswaren  aan en werken we de ene  na de andere chocolade- en mueslireep naar binnen. Albert klimt achter het stuur en start de luide motor. Hij  wordt  serieus.  ‘Nu  moeten we opletten, jongens. Verberg  je en laat  deze  oude man,  met zijn oogverblindende glimlach, zijn werk  doen.  Ik loods  jullie wel naar binnen.’
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Mila strijkt met  haar vinger langs haar been; ik denk dat  ze het niet  eens doorheeft. Mijn mondhoeken gaan als vanzelf omhoog en  ik dwing ze weer terug. Haar nagels zijn  nog steeds  perfect gelakt. Hoelang  de lak blijft zitten  weet ik  niet, maar ik ben ervan onder de indruk dat  ze er nog zo  verzorgd uitziet. Op het  moment dat je je  eigen uiterlijk niet meer  onder  controle hebt  overwint de  chaos, zei Liesbeth  altijd. Instinctief probeer ik mijn haar glad te strijken, en ik realiseer  me  dat ik al een tijdje niet meer in  de spiegel  heb gekeken.

	We zitten bij elkaar gepropt in een douche. Alex  heeft plaatsgenomen op de passagiersstoel, want een oudere man op reis met zijn zoon is  niet  verdacht. Mila  is waarschijnlijk al geïdentificeerd, en  voor mij  geldt  hetzelfde, gezien mijn geblokkeerde  pas. Of ik ben in elk geval als  vermist  of als  voortvluchtig opgegeven. Alex is hopelijk  nog  de grote onbekende en is daarom onze troefkaart.

	De camper rijdt  over  een drempel en we vliegen even  omhoog, terwijl we onhandig  steun zoeken in  deze plastic  omgeving.  Geen geluid,  is de boodschap waarmee we  de badkamer in zijn geduwd.  Ik  doe mijn best om niet  te  kreunen.

	We stoppen, maar ik voel dat we nog steeds  op het  vasteland staan. Er klinken gedompte stemmen en ik  kijk  Mila  aan. Dit is het moment waarop  ze de  beveiliging ervan  moeten overtuigen dat er zich  niet een internationaal  gezocht  tweetal achter in de  camper  verschuilt, maar dat zij slechts met  z’n tweeën op  een roadtrip  zijn. We wachten.

	Er  wordt veel gepraat. Ik hoor alleen een  zware, brommende stem. Geen positieve noot, geen instemmende  klanken. We wachten.

	Dan  trekt de camper weer op.  Geen bochten, geen piepende banden: we rijden gewoon rustig vooruit. Weer volgen  er hoge  drempels, en Mila bijt op haar  lip. Het lijkt er  ditmaal echt op dat we  een boot  op rijden. Het is gelukt!

	Ze wil al opstaan en  de camper in lopen, maar  ik trek  haar weer  naar beneden. Te  vroeg; laten we nog  even wachten. Ik blaas de  spanning  weg uit mijn lichaam, maar dat  lijkt alleen maar ruimte te maken voor meer. De  snelheid van de camper neemt  af en na enkele minuten  komen we  helemaal tot stilstand.

	Ik hoor een  deur klapperen, en voetstappen. Verbaasd kijk  ik  Mila aan; ook zij lijkt dit geluid niet te  kunnen plaatsen. Langzaam staan we op en reik ik naar de knop.  Ik  voel een geruststellende  hand  op  mijn  rug. Die geeft me kracht, en ik  open de  deur. Met een brede glimlach  stap ik naar buiten, klaar om te  vieren dat we naar binnen zijn geglipt  en te genieten van deze boottocht.

	Maar  alle kracht vloeit uit mijn lichaam  als ik de  camper weer in stap  en mijn glimlach  plaatsmaakt  voor verbazing. Dan ongeloof, dan woede, maar  het  eindigt vooral  bij angst. Daar  bij  de  deur  staat hij, zijn  handen  op zijn rug gevouwen en zijn blik strak op  ons  gericht: de  man  met  de neuspiercing.

	Ik  kijk snel  achter me,  maar daar is geen uitgang. We zullen langs de man moeten  rennen om te vluchten. Naast de neuspiercing  staat Albert  rustig zijn brillenglazen schoon te maken. Hij  kijkt me aan en  haalt zijn schouders op, alsof  hij wil zeggen:  ik kan er ook niets  aan doen.

	Ik sluit mijn ogen. Hoe konden  we zo  dom zijn? In  een tijd dat  we niemand kunnen vertrouwen stappen we  in een camper bij de eerste de  beste die zomaar zijn hulp aanbiedt. Daarom kon de Audi  op veilige afstand blijven  staan  wachten: ze hadden al iemand bij ons binnen zitten. Albert hoort  bij hen en  heeft  ons  gevangen met honing, in plaats van met azijn. Ik heb  me  laten meeslepen in een wereld waar ik niets  van begrijp.

	Niemand  zegt  iets, en  Mila wil langs  me heen  stappen, maar ik hou haar tegen. Ik voel dat er  nog iets moet gebeuren  en kijk naar  Alex, die naast  Albert staat. Wacht. Nu pas realiseer ik me wat dit betekent. Wat  ik denk. Hij  staat  naast  Albert,  niet  naast ons.

	Ik ben zo gewend aan zijn aanwezigheid  dat ik er  niet  verder over nadacht  aan welke kant  hij  eigenlijk  staat, hier in  deze  nu krappe camper. Hij kijkt  me met een  rustige blik aan en ik  hoor mijn  eigen stem  overslaan.

	‘Alex?’ Achter me lijkt Mila zich dit  nu ook te realiseren, en er ontsnapt haar een hoge kreet. Hij wil iets  terugzeggen, maar  wordt onderbroken door  de deur  die opengaat. Iedereen houdt  zijn blik op ons  gericht, terwijl  de nieuwe persoon binnenkomt.

	Rustig loopt hij  langs de  rest en gaat hij op  de witte bank voor ons zitten. Die glimlach herken ik  uit duizenden; die  heb ik een tijdlang elke  ochtend van  mijn werkweek gezien. In een vorig leven.

	‘Dado,’  zeg ik vol walging. ‘Jij  hier?’

	Hij knikt en leunt ontspannen achterover. ‘Olaf. Je bent  moeilijk te vinden.’

	‘Niet moeilijk genoeg,’ reageer  ik verslagen.

	‘Nee,  niet moeilijk genoeg,’ knikt hij instemmend.

	‘Wat ben je aan  het doen?’ Zijn vraag klinkt oprecht, maar  ik weet wel  beter.

	‘Dat  kan  ik net zo goed aan jou vragen.’ Ik voel dat  mijn woede  weer  de  overhand krijgt. ‘Ik  ben  een volwassen man,  die zelf kan bepalen  waar hij gaat en staat. Ik  hoef niet te  worden teruggefloten door het schoothondje van mijn  schoonvader.’

	Zijn brede glimlach verdwijnt,  en ik vraag me af  of ik  te ver ben gegaan.

	‘Een  volwassen man? Die  wegrent  in de nacht en zijn vrouw niet meer  belt?’ Pas  nu  ik Dado wat langer hoor praten, merk  ik voor het eerst zijn lichte Oost-Europese  accent op.  ‘Het is zijn dochter.  Hij heeft meerdere  keren  zijn hand voor jou in het  vuur  gestoken, dan kun  je  hun niet zonder uitleg de rug toekeren. Dat begrijp je  toch  wel?’

	Hij kijkt naar Mila, alsof hij in  haar de reden ziet  van mijn vertrek en  schudt afkeurend zijn hoofd. Vanuit  mijn ooghoek merk  ik op dat iemand stap  voor stap  naderbij komt, zonder dat de rest het opmerkt. Het is Alex, die  de neuspiercing steeds  dichter nadert.

	‘Als  iedereen  tegen  hem liegt, waarom zou  hij dan nog  iemand geloven?’ Dit zegt Mila,  die  nu naast  me is  komen staan. Ik draai me naar haar  toe en  leg mijn  hand op  haar heup. Ik wil  niet dat zij  hierbij betrokken  raakt en  ik zie het al helemaal  misgaan.

	‘Ik ga,’ zeg  ik standvastig tegen haar.

	Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat?’

	Ik draai  me  weer naar Dado.  ‘Laat haar  gaan.  Neem mij mee.’

	‘Waar heb je het over?’ Dado lijkt in verwarring en  even weet  ook ik niet wat  hij bedoelt. Op  dat moment springt Alex met zijn volle  gewicht tegen  de man met  de neuspiercing  aan. Samen vliegen ze  in volle vaart  door  de deur naar buiten en belanden tussen  de andere  geparkeerde auto’s op de veerpont.

	Ik verstijf. Ik heb geen  idee wat er gebeurt en  wat  er nu van mij verwacht  wordt. Maar Mila springt over de tafel heen  naar  Dado.  In paniek kijk ik naar Albert, de enige  overgeblevene,  maar ik  zie  alleen maar  een angstige  oude man.  Hij  gaat  dan ook  ijlings  de camper  uit.

	Het is Dado gelukt om Mila te  overmeesteren en hij trapt  haar  van zich af, waardoor ze  ruw met haar rug tegen  het fornuis valt. Ze schreeuwt het uit, en in een reflex schiet mijn arm naar  voren.  Met een harde vuist  raak ik  hem vol op zijn  neus. Ik wist niet dat ik het kon.

	Dado slaat met zijn hoofd  tegen de  zijkant van de wagen en het bloed gutst uit zijn neus. Draaierig kijkt hij om zich heen, terwijl het over zijn  shirt omlaagstroomt.  Dan valt  hij  voorover op de tafel en  blijft daar  roerloos liggen.

	Mila grijpt mijn hand  en trekt  me  de camper uit. Het is donker  op het  parkeerdek van  de pont, want de laadklep  is achter ons gesloten. Even  ben ik  gedesoriënteerd nu ik geen zee of  lucht meer  zie, maar de lampen in het plafond  wijzen de weg  en ik  herpak  me.

	We bewegen ons tussen de  geparkeerde  auto’s door naar  het feller  verlichte trappenhuis.  Ik  kijk om me  heen; er is  geen spoor van Alex  of de man  met  de neuspiercing. De afstand bedraagt maar enkele tientallen meters, maar ik voel overal gevaar.  Ik loop  achter Mila aan en laat me  meesleuren.

	Achter  ons zie ik de camper kleiner  en  kleiner worden. Het  is het enige voertuig  waarvan nog  alle lichten branden en  het zal niet  lang duren voordat er ontdekt  wordt wat  zich daar binnen  heeft  afgespeeld.

	Het  maakt niet uit, we moeten nu eerst wegkomen. Wat  moeilijk  zal worden op een boot midden op  de Botnische  Golf.
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Het  is chiquer  dan ik had verwacht. Ik moet  toegeven: de enige veerpont die ik  als referentie heb  is  die tussen Amsterdam en  Amsterdam-Noord. Eentje  waar de fietsers  slechts  naast elkaar staan te zwijgen, en zelfs die boot  heb ik  niet  vaak gebruikt.

	Dit lijkt  meer op  een cruiseschip. Lange gangen, met kajuiten en een groot restaurant. We  zijn net van wal gestoken,  dus  iedereen is  nog op de been, ook  al is er boven ons  inmiddels alweer  een heldere sterrenhemel  verschenen. Ditmaal heb ik geen tijd om ervan te genieten,  want we zijn op zoek  naar een  schuilplaats.

	Onze medereizigers lijken nog  niets te hebben  gemerkt van  het opstootje  en er klinkt ook geen noodalarm. We  lopen rustig, maar stevig door, om  zo min  mogelijk op te vallen. Mila en ik hebben nog geen woord met elkaar  gewisseld nadat we de  zogenaamde veilige  haven van de camper hebben verlaten. We hoeven  ook  niets te zeggen, we  weten wat we zoeken. Tenminste,  we  weten het als we  het zien.

	Aan  de overkant van de  gang  komt een  schoonmaakster  ons tegemoet,  verveeld een  karretje voortduwend. Mila vertraagt haar pas  en ik volg haar voorbeeld. De vrouw haalt een kaart tevoorschijn, die  ze in  een deur steekt. Ze  pakt een vuilniszak van haar  kar en  loopt naar binnen.

	Mila stapt  direct op het verlaten karretje af en begint  te zoeken. Ik  heb  geen idee waarnaar, maar besluit om niets te zeggen. Ik voel me nog  steeds schuldig over  mijn sloomheid net bij  de aanval. Zij was degene die  voor mij op moest komen en meteen  boven op Dado sprong, terwijl ik  altijd gedacht  had  dat ik in  zo’n situatie het voortouw  zou nemen. Het is pijnlijk als  je  instinct je teleurstelt.

	Mila lijkt te hebben gevonden  wat ze zocht, en ik zie dat  ze een klembord tevoorschijn haalt. Als ik over haar schouder  meekijk zie ik een  lijst met  kamernummers, met  daarachter namen van passagiers.

	Haar vinger  glijdt  over de lange  lijst en ze slaat een paar pagina’s om, voordat ze stopt. Kamer 91. Als  een van  de  weinige staat  hier geen naam achter; de  kamer is leeg. We kijken elkaar aan  en  leggen het  klembord  terug.  Als laatste grist Mila vlug een sleutelkaart  mee,  en hopelijk  gaan we nu  naar een plek waar we voorlopig niet gestoord  worden.

‘Moeten  we Alex zoeken?’

	‘Als hij ontkomen  is aan  die griezel zal hij ook ergens  ondergedoken zitten. Dan vinden  we hem niet.  En  als ze  hem te pakken  hebben…’ Ze  maakt haar zin niet  af, maar ik  weet  wat ze bedoelt. We zitten in de kamer, naast elkaar op het  strak opgemaakte bed. Buiten zijn de lichtjes  van  de  kustlijn van Zweden  al verdwenen  en is er alleen nog maar water te zien.  Duisternis.  Pas  als ik  weer land onder mijn  voeten heb en kan  wegrennen, zal ik me wat  rustiger voelen. Nu zit ik gevangen  in een zelfverkozen gevangenis.

	‘Ik  dacht even dat hij bij hen hoorde,’ lacht ze.  Ik hoor  de paniek in  haar stem.

	‘Ik  ook. Maar hij heeft ons gered. Albert is degene  die ons erin heeft geluisd.’

	‘Hij zag  er nog  wel  zo  vriendelijk uit. We  kunnen  echt niemand  meer vertrouwen.’

	‘Behalve  elkaar.’  Ik kijk haar aan. Ze strijkt een haarlok achter haar oor,  en  even heeft  ze donkere  krullen en verandert de achterkant  van de kajuit in een dicht bos. Maar de harde bonken op onze deur brengen me al  snel terug naar  de realiteit.

	‘Shit.’

	We  schrikken allebei, en ik voel  aan de  omlijsting van het ronde raam, dichtgelast. Muisstil lopen we naar de deur en spitsen onze oren. Ze hebben ons  gevonden,  is de enige gedachte die keer  op keer door mijn hoofd vliegt.

	‘Ik ben het.’

	‘Alex!’ roepen  we allebei tegelijk. We doen de deur open,  en  daar staat  hij.  Met  een schram boven zijn  oog en een  scheur in  zijn jas, maar verder ongedeerd. Alex stapt naar binnen en snel slaan we de deur weer  achter hem  dicht.

	‘Hoe wist  je waar  we  zaten?’ vraag ik hem  meteen.

	‘Ik zag jullie over  de  galerij lopen  en  ben  jullie gevolgd.  Toen  kwam Dado  langs, z’n kop  onder het bloed, en moest ik even wegduiken. Zo, die hebben jullie goed te pakken gehad!’

	‘Olaf. Met één  tik.’ Mila klinkt onder de  indruk en  Alex kijkt mij met grote ogen  aan.

	‘Echt?’ Hij lacht hardop en geeft me  vol trots een klap op mijn schouder. Alsof we  niet net bijna  ontvoerd waren en  alsof  we  nu niet opgesloten  zitten op een  boot, samen met onze belagers.  Ik kijk hem hoofdschuddend aan, maar kan  ook een glimlach  niet onderdrukken.

	‘Wat?’ vraagt  hij en hij lijkt  mijn gedachten  te kunnen lezen. ‘Een stuk interessanter  dan  het leven dat  je leidde,  toch?’

	‘Interessanter, zeker. Maar of  ik er vrijwillig voor had gekozen…’ Ik maak mijn  zin niet af.

	‘Precies. De beste manier om ergens  te komen is per ongeluk.’  Die theorie klinkt logisch, maar  slaat  tegelijkertijd nergens op. Ik laat hem echter.

	Mila heeft ondertussen een natte doek gehaald en  duwt Alex op het  bed. Voordat  hij kan protesteren begint ze  zijn wond schoon te maken.

	‘Wat is  er gebeurd  met  die engerd?’ vraagt ze.

	‘Laten we het erop  houden dat het in een gevecht niet handig is om een  neuspiercing  te  dragen.’  Hij klinkt stoer, maar Mila trekt een  pijnlijk gezicht.

	‘En toen?’

	‘Toen kon ik wegkomen, terwijl hij  tussen de auto’s lag te kermen.’

	‘Dus we  hebben hen nog bozer  gemaakt en ze zitten nog  steeds  achter ons aan?’  concludeer ik. Mila en Alex kijken me allebei  aan, maar  besluiten er niet  op in te  gaan.

	‘Was Dado met nog iemand?’ vraagt  ze hem. Hij schudt zijn hoofd.

	‘Hij liep in zijn eentje, werd nagestaard  vanwege al dat bloed en dook snel een toilet in. Toen  ben ik achter  jullie  aan gerend.’

	‘Ze zijn dus met  z’n drieën, als  we Albert meetellen.’

	‘Voor  zover we  weten.  Er kunnen er  altijd  meer zijn natuurlijk.’

	‘Dado werkt  in  elk geval voor mijn schoonvader.’ Ik meng me  weer  in het  gesprek.  ‘Ze proberen me terug te halen. Hij  vertelde dat Huub vooral  kwaad is dat ik Liesbeth heb achtergelaten.’

	‘Maar  wie  zou  nou  gewapende  mannen achter zijn schoonzoon  aan sturen?’ reageert Alex,  en ik  haal mijn schouders  op.

	Mila denkt  even na. ‘Ze moeten ontdekt  hebben dat jij in de kluis hebt  gekeken  en dat je je weer  herinnert dat je  in Finland bent geweest.  Als dat laatste het  geval is, is hun hele plan mislukt;  dan kunnen ze  ervan uitgaan dat je  je alles  weer herinnert en  zijn  al  hun leugens voor niets  geweest.  Dat maakt  hen heel gevaarlijk op  dit  moment. Jou veilig terughalen en weer je  vorige leven  laten leiden is dan geen optie meer.’

	‘Ze willen koste  wat kost  voorkomen dat ik mijn eindbestemming bereik.’ Ik spreek de woorden  uit en  realiseer me voor  het eerst  wat dat betekent. Dat Huub  alles  voor zijn dochter  overheeft wist ik. Maar dat ik zo vervangbaar zou  zijn als ik  in de weg sta, dat is iets wat me stiller en stiller maakt. Dat ze  er alles voor overhebben  om  hun geheim te  bewaren… Ik ben geen verloren  schoonzoon  meer,  ik ben een  probleem. Een obstakel dat  uit  de weg geruimd  moet worden, liever vandaag dan morgen.

	Maar wat slecht voor  hem is, is niet per se slecht voor  mij, help ik mezelf herinneren. Ze zijn bang  dat ik  mijn doel haal, anders zouden ze me niet zo  op de  hielen zitten. Dat betekent dat ik ook kan terugvechten.  Ik hoef me alleen nog maar te herinneren  wat zij zo angstvallig begraven willen  houden.

	Ik denk terug aan  de vrouw  met  de donkere krullen, aan haar lach  en  het warme gevoel dat  dit bij me opriep. Dat  voelde niet als  iets  slechts, als iets  gevaarlijks. Ze  heeft me  een foto gestuurd, ze zoekt contact.  Wat als zij de  reden is dat iedereen liegt? Als zij  mijn geluk is, dat iedereen wil dwarsbomen?

	Ik sta op en merk dat ze  allebei zwijgend naar me hebben zitten staren,  hopend  dat ik  me weer iets zal  herinneren. Het glas van  het raam zorgt voor verkoeling  als ik mijn voorhoofd  ertegenaan laat leunen. Het is  donker en ik  zie vooral mijn eigen reflectie. De deining  van het schip heeft een rustgevende  werking. Ik sluit mijn ogen.

Mijn handen  omklemmen  de reling. Het is de enige manier om niet te  vallen,  zo heftig  schudt de pont heen  en weer. Boven  ons  bevindt zich  een strakblauwe lucht,  maar onder ons woedt een storm. We worden ruw omhooggetild  door de golven en  vervolgens weer hard neergegooid.  Mijn benen glijden  onder me heen en weer, maar  mijn  bovenlichaam blijft  recht door  de steun van de reling.

	Links van  me  zie ik haar staan. De  mooie  donkere  krullen  wapperen  langs haar gezicht in mijn  richting. Ik weet niet  hoe ze het doet,  maar ze heeft er totaal geen moeite mee  om  overeind te blijven  staan  en kijkt me vertederd aan.  Ze  zet zelfs enkele  passen in mijn richting en  biedt me haar  hand aan.

	Haar sierlijke vingers bewegen  zich door de lucht,  en ik zou niets liever  willen  dan ze vastpakken. Ik weet  dat ik bij haar veilig ben, dat de storm  dan geen  grip op me heeft.  Kort probeer  ik  met één hand  de reling  los te laten om ook de mijne te kunnen uitstrekken. Meteen rolt  het schip opnieuw heen en  weer, waardoor ik gedwongen word  weer  snel houvast te zoeken. Het  lukt me niet, en  ze blijft me dwingend aankijken. Pak dan, lijkt  ze te zeggen. Ik wil wel, zeg  ik terug. Maar  telkens als ik mijn hand loslaat  lijkt de  pont erop te reageren. Ik  zit vast  en  weet zeker dat ik direct  zal  wegglijden als ik de reling niet  meer vasthou. Dat ik  overboord  zal slaan en verzwolgen zal worden  door de golven.

	Ze lijkt te begrijpen dat ik haar  hand niet zal pakken  en  trekt hem teleurgesteld  terug.  Een pijnscheut schiet door  mijn borstkas.  Ik wil wel, zeg ik weer. Haar mooie bruine ogen veranderen,  worden groter en  angstig. Ze  kijkt  mij niet langer aan,  maar blikt achter me. Er gebeurt  iets achter  me!

	Met een ruk draai ik me om, en  daar zie ik Alex staan. De vrouw schreeuwt in paniek; haar  stem komt nog maar net boven het lawaai van de storm uit.  Alex reageert niet en blijft  alleen  mij  maar onderzoekend aankijken. ‘Olaf?’  vraagt hij. Eén hand schiet los en het  lukt me niet om weer  de  reling te  grijpen.  ‘Olaf?’ Dezelfde  vragende toon. Ik voel  nu ook  de vingers  van mijn andere hand  wegglippen.

‘Olaf?’ Mila tikt  op  mijn schouder. ‘Olaf, gaat  het?’

	Ik deins achteruit, struikel en val hard op  mijn rug.

	‘Hé,  man. Wat doe je?’ Alex klinkt  geschrokken,  en ik kijk  hijgend om me heen.  Het was weer een nachtmerrie, alleen was  het dit keer  anders. Ik was wakker. Voor de eerste keer overviel de droom me  niet tijdens de slaap, maar  leek ik die  zelf op te  roepen. Het was  een  herinnering.

	‘Het was  dezelfde  vrouw.  Ik  ben met  haar op  een boot geweest,’ reageer ik verrast.

	‘Een boot? Je kunt je  weer iets herinneren! Waar?’ Alex  wordt enthousiast.

	‘Geen idee, maar het was precies  zo’n boot als deze.  Zo groot.  Er was een storm.’

	Mila schudt haar hoofd. ‘Maar je hebt haar pas in  Finland ontmoet. Ben  je met haar nog ergens  anders naartoe gegaan?  Ergens buiten Finland?’

	Ik weet niet  meer wat ik wel en niet kan geloven. Aan de binnenkant  van mijn schedel komt er een enorme  koppijn op  en ik  knijp mijn ogen stijf dicht. Zelfs in dit donker  lijken  er  lichtflitsen  door  mijn  slapen  heen  te  schieten.  ‘Steken,  in mijn hoofd,’ mompel  ik, en ik word  op  het bed getild.
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Het rode lampje wordt groen.

	De  steken zijn weggetrokken en de  storm in  mijn hoofd is weer  gaan  liggen. Toch duurt het even voordat  ik  me realiseer wat dit lampje betekent, en onhandig  probeer  ik zo snel mogelijk overeind te komen. We hadden gehoopt dat we de rest van de reis veilig  en verborgen in deze  random kamer konden doorbrengen. Nu  horen we ook een piep, en  langzaam schuift de deur open.

	In de deuropening verschijnt een Japanse familie,  bepakt met koffers,  die  ons verbijsterd aankijkt. We glimlachen snel  alle drie  vriendelijk, wat er  waarschijnlijk  juist eerder manisch dan  geruststellend  uitziet.

	‘Your room  is  ready,’ kondigt  Mila  poeslief aan. Alex  en ik maken tegelijk  een  uitnodigende beweging en ik veeg zogenaamd  nog wat  kruimels van  het bed. Zelfverzekerd  lopen  we langs hen heen,  terwijl ze ons  met  open  mond nastaren.

	‘Enjoy your stay,’ voegt Alex  er nog snel  aan toe, en vervolgens zetten we het op een  lopen.

‘Nog  even volhouden.’ We kunnen  de  lichtjes van de kustlijn van  Finland al zien,  en een  vuurtoren  verlicht met regelmaat het water voor ons. Het is  nog steeds donker en er zijn  weinig mensen  op  het dek. Mila en  Alex  staan  naast me  en  we houden allemaal een  andere richting in  de gaten.

	Buiten, op het hoogste dek, hebben we het beste uitzicht. Ik  hou er niet van als er  vanachter  elke hoek iemand kan  verschijnen en zie gevaar liever van  een  afstandje aankomen.  Gelukkig is deze  pont zo  groot dat er  plekken  zijn waar niemand ooit komt. Ik bid  dat  deze hoek,  aan de voorkant van het schip, er zo eentje is.  Dado en zijn  handlangers  hebben we de hele reis niet  gezien  en  ik vraag  me af of  dat  een  goed of veeg teken is. Ik kies voor  het eerste.

	‘Denk je dat ze  het  hebben  opgegeven?’ Waarom ik het vraag weet ik niet, maar het antwoord van Alex stelt me  in elk geval  niet gerust.

	‘Nee.’

	‘Nee?’

	‘Zou jij het  opgeven als  je weet dat wij op de  boot  zitten? Ze  zijn  helemaal hiernaartoe  gereisd, hebben ons bijna te pakken gehad. Natuurlijk geven ze  het niet  op.’ Hij  klinkt  inmiddels zelfs geïrriteerd.  Alle drie blijven we strak om ons heen kijken. Gelukkig zijn mijn ogen  inmiddels wel gewend aan de  duisternis.

	De eerste motor wordt  gestart en al snel volgen er meer. Onder ons begint een zwaar  orkest te brommen,  dat luider en luider wordt. Ik hang over de  reling en zie de  eerste rij auto’s oprijden tot de  stopstreep voor de laadklep.

	We  maken een bocht en klimmen een stukje  naar beneden over een ijzeren  trap, zodat we  beter zicht krijgen op het parkeerdek. De  treden onder ons zijn al vol in het licht, dus we blijven verscholen  in  de schaduw. De  auto’s grommen luid en schijnen  fel  met  hun koplampen terwijl ze aan  de voorkant van de veerpont achter elkaar parkeren.

	Ik tuur vanaf mijn positie over  de rijen heen. ‘Daar!’ In de  verte  zie ik het  verhoogde dak van de camper. ‘Kunnen jullie  iets  zien?’

	‘Er lijkt alleen  iemand achter het  stuur  te  zitten,’  fluistert Mila. ‘Dat moet Albert haast wel zijn.’

	‘De  anderen kunnen  toch achter in de camper  zitten?’  vraag ik hoopvol.

	‘Dat kan.  Of  achter ons.’ Alex’ opmerking laat ons  weer  terug omhoogklimmen. We schuilen op de plek waar we net ook waren.

	‘Wat nu? Ze  staan geheid de voetgangers te controleren. Hoe komen  we erlangs?’  Mila klinkt  paniekerig, en dat ben ik niet van haar gewend. Het  zorgt er in elk geval  wel voor dat ik scherper word.

	‘We kunnen bij iemand anders in de auto klimmen? Alle drie  bij een  ander.’  De haven  komt  dichterbij,  dus we moeten snel handelen, besluit ik.

	‘De kans is  groot dat mensen  ons niet binnenlaten.  Dat zou  ik ook niet doen. Dan staan we  daar vol  in de spotlights.’ Shit.  Ik weet dat hij gelijk heeft. Achter ons komt een  drietal medewerkers van de  veerpont  langslopen, allen  in uniform  en met hun  eigen  tassen.

	‘Dado,’ hoor ik mezelf  mompelen.

	‘Waar?’ vragen Mila en Alex  in koor, en ze kijken  geschrokken om  zich heen.

	‘Nee, niet nu. Ik  dacht aan de  eerste keer  dat ik hem  zag aan  de oever vanuit  jouw  roeiboot.’ Het voelt  inderdaad als  een  eerste keer,  toen de reis  nog  op het punt stond  te  beginnen. De eerste dag van mijn nieuwe leven. ‘Ik herkende hem bijna niet, omdat  hij op  kantoor altijd  een uniform aanheeft. Als ik hem toen  zou moeten zoeken, zou  ik zoeken naar dat  blauwe uniform waarin hij  ’s ochtends mensen fouilleert bij de ingang. En als hij nu naar  mij zou moeten zoeken…’

	Mila is halverwege mijn verhaal  al  enthousiast begonnen te knikken en maakt nu  mijn zin af.  ‘Dan zou  hij  naar alles behalve  een uniform  zoeken.’

	Alex lijkt  het nog  niet  te begrijpen, maar  we sleuren hem  al mee.  De uitleg komt  later wel, er  is  nu  geen tijd.

De laadklep  zakt en dramatisch wordt  Finland  onthuld. Het licht  van  de vuurtoren, dat af en toe over  het  asfalt voor  ons schijnt, heeft een hypnotiserend effect. Alles draait  voor  mijn ogen, steeds sneller en sneller, en ik  focus me weer op  mijn  omgeving,  voordat mijn evenwichtsgevoel me in  de  steek laat.

	De stoet auto’s  komt langzaam  in  beweging, en als een  file die oplost trekken ze een voor een op. Dan zie ik  hem  en een  rilling gaat door  mijn hele lichaam. Tussen de  auto’s, op de kade, loopt de man  met de neuspiercing heen  en weer. Of  tenminste, de  man die  eerder de piercing droeg. Ongeduldig  checkt  hij  elke auto  en vooral de inzittenden. Zijn  shirt zit  nog onder  het bloed en  ik kan een flinke verwonding  zien bij zijn neus. Alex heeft niet gelogen.  Het maakt de man niet uit, want hij loopt  briesend  van bestuurder naar bestuurder. Geen auto maakt een schijn van  kans om ongezien langs hem te komen. Dit is  hun laatste kans om ons hier te  vinden.

	Verderop stappen  de voetgangers  van boord. Daar zie ik Dado hetzelfde  doen. Hij  heeft wél zijn gezicht enigszins schoongemaakt, maar ik zie toch de flinke jaap op zijn  neus. Ik blijf me erover  verbazen dat ík hem die bezorgd heb. Hoewel het me  doodsbenauwd  maakt voor  wat  hij me  zal aandoen  als hij me te pakken  krijgt, geeft het me ook een bepaald gevoel van  trots. Van mannelijkheid. Een gevoel waaraan  ik hoop te kunnen wennen.

	Beide mannen worden  steeds  onrustiger naarmate er meer tijd verstrijkt en ze ons  nog steeds niet zien. Hun eigen  camper is al  bijna aan de beurt en die stond vrijwel achter aan de rij.  Dado begint te duwen en te  trekken,  waardoor er een opstootje volgt in  de rij voetgangers. Hij trekt zich er niets van  aan en blijft alle gezichten afgaan. De andere man beweegt zich ook steeds wilder tussen de auto’s door, en hij glijdt af  en  toe zelfs over motorkappen heen  om auto’s  verderop nog snel te checken. Ze lijken meer en  meer de strijd  te verliezen.

	Aan de  andere  kant, de plek waar ze  allebei  niet controleren, loopt een groepje bemanningsleden van de veerpont. Ze zijn  net  klaar met hun laatste ronde.  In het midden  lopen  drie nieuwe medewerkers. Twee mannen en een vrouw zijn hartelijk in gesprek met hun collega’s, alsof ze al jaren samenwerken.

Het is een chaotisch geheel aan  de andere kant van  de  laadklep.  Iedereen die  links staat lijkt  zo snel mogelijk naar rechts te moeten  en omgekeerd.

	Auto’s toeteren, zetten in paniek de  motor uit of snijden  elkaar  de weg  af.  Ertussendoor,  als een mierenhoop met haast, bewegen de voetgangers. Ik vraag me af  of hier niet een handiger  manier voor is.  Maar goed, dit werkt ook in  ons voordeel,  want we  gaan op  in de menigte.

	Met  grote passen  benen  we richting de meest  linkse opening van  een groot  hek, waar  verschillende auto’s zich  tegelijkertijd doorheen proberen te  persen. We hebben nog  steeds de kleding van de bemanning aan en worden  daardoor vriendelijk  toegeknikt  en voorgelaten. Onze eigen kleding hebben  we achtergelaten op de veerpont. Vanwege de haast die we hebben kunnen we die niet blijven meesleuren.

	Het duurt even voordat ik doorheb dat het te  makkelijk gaat, dat  er iets mis is. Alex loopt  schuin voor me uit en heeft  zijn volle aandacht nu op de uitgang  gericht. Er worden geen gezellige gesprekken met zogenaamde collega’s meer gevoerd,  het is  nu tijd voor actie. Binnen mijn gezichtsveld zou niets me zorgen moeten  baren en ligt er ogenschijnlijk een  vrije doortocht in  het  verschiet. En toch…

	Iedereen  vertraagt om  me heen.  Mensen lopen  in  slow motion, auto’s komen tot stilstand. In deze  zelfde trage versnelling draai ik me om. Langzaam  maar zeker  komt de  veerpont weer in het zicht. Er  rijden nog enkele auto’s over  de laadklep, waaronder de zwarte  Audi. Het is niet dit feit dat  mijn aandacht trekt, maar iets waar  de auto langs  rijdt: een  groepje  Finse agenten in  donkerblauwe uniformen. Ondanks het  donker  om ons heen  hebben enkelen van hen toch zonnebrillen op. In hun  midden staat de reden  van mijn paniek.

	Met  een hulpeloze blik kijkt  Mila me recht aan, terwijl  haar handen op haar rug worden geboeid. Ik wil naar haar  toe rennen, haar  losrukken  en meetrekken, maar  ik word  tegengehouden. Alex  staat  achter me en kijkt me met  een norse blik aan. Langzaam schudt hij zijn hoofd,  nog steeds  in  slow motion.  Hij  knikt  naar de uitgang achter ons, en  ik weet dat hij gelijk heeft. Ik  haat hem  vanwege zijn gelijk. We kunnen niets  anders doen, behalve voorkomen  dat we ook  gearresteerd  worden.  Ik kijk terug  en zie dat de Audi stapvoets langs het tafereel rijdt, maar door de geblindeerde ramen kan ik Dado niet zien. Ik vraag me  af of hij hier blij mee  is of  dat hij ons  liever zelf te  pakken zou hebben  genomen.

	Mila  knikt naar me  en mimet een woord. Het duurt even voordat het tot me doordringt, maar dan realiseer ik me haar  boodschap.  De boodschap die de  wereld om me heen weer doet versnellen naar de chaotische bedrijvigheid van  daarvoor:  R-E-N!

	Ik draai me  om en  ren achter  Alex aan,  die het  al op  een lopen  heeft gezet.  We zijn bijna bij het hek als ik me realiseer dat dit juist erg opvalt. Ik kijk al rennend achterom en zie dat een van de agenten me  heeft  opgemerkt. Hij praat in een  portofoon die vastzit  op zijn  schouder.

	Op  dat moment mindert  Alex  vaart  en  trekt een  pistool. Ik blijf abrupt  staan  en bots  nog net niet tegen  hem op. Mijn gedachten kunnen niet verwerken wat  mijn ogen zien en ik  kan  alleen  maar mijn hoofd schudden. Hij richt zijn pistool  op  de eerste de beste auto die langs  ons komt gereden.  Een donkerblauwe Volvo, zo’n hoog  model,  met  daarin een  man en vrouw van  in  de veertig.

	Daarnet zaten ze nog plezier te maken, maar het lachen vergaat hun al snel  als  ze in  de  loop van een pistool kijken. De man stopt  en op  commando van Alex stapt hij  uit. De  vrouw  volgt en  ze steken allebei hun armen in de  lucht. Ik  begrijp nog  steeds niet wat er  gebeurt en hoor achter me de agenten schreeuwen. Verderop  begint ook een hond  te  blaffen en ik sluit mijn  ogen. Waar  ben  ik?

	‘Olaf!’ Het is zijn harde  stem die me terughaalt naar  het hier en nu.  Alex zit inmiddels achter  het stuur en knikt  naar de andere kant  van  de  auto.  ‘Nu!’

	Zonder verder na te denken ren ik  om  de  auto heen. Ik passeer de  doodsbange vrouw, die achteruitdeinst. Ik ruk het  portier open en laat me  op de  stoel vallen. Precies op  dat moment trapt  Alex  vol het gaspedaal in, en ik kan  nog maar net het portier  dichttrekken.

	We weten door  een krappe  opening bij de  uitgang  te glippen, terwijl andere auto’s  ons boos  natoeteren. Dan hoor ik opeens een  rustgevend pianospel, alsof mijn hoofd  muziek  besluit te spelen omdat het  anders nergens op slaat wat zich hier buiten afspeelt. Een eigen  muziekcompositie, voor  mijn eigen filmscène.  Dit is Chopin  of Bach, ik weet het niet.  Maar het klinkt  heerlijk, en emotioneel laat ik me meevoeren. Ik draai mijn raampje  open  en  steek mijn  hoofd naar  buiten.

	‘Wat doe je?’ schreeuwt Alex,  en hij trekt  me naar binnen. Ik lach hardop en  zie  dat hij me met  rood doorlopen ogen aankijkt. Op dat  moment  hoor  ik de autoradio; het  was de muziek waarnaar  het stel  net aan het luisteren was.  Ik ben nog niet gek.

	Nog  niet helemaal  tenminste.

	In de zijspiegel  zie ik de agenten achter  ons  aan rennen.  Mila  schreeuwt op  de achtergrond.  Ze worden kleiner en kleiner, en we verhogen onze snelheid. Alex stuurt ons nu  vol gas in de verkeerde richting. Voor ons  naderen koplampen; auto’s toeteren  en  wijken  uit. We schreeuwen uit  volle borst, maar rijden nog steeds.

	‘We rijden nog  steeds,’ herhaal ik hardop. Alex knikt. We worden weer omringd  door een  bos. De muziek  schalt nog steeds door de wagen. We slaan een weg naar links  in, daarna naar  rechts. Minutenlang  rijden we rechtdoor en doen  vervolgens  hetzelfde: links en dan rechts.  Ik  heb geen idee waar we heen gaan. Ineens  draait Alex  een  zandweggetje  op, verscholen in het donker.  We rijden  door  en  door, haaks  op de doorgaande weg. Totdat  hij opeens  stopt, de motor uitzet en de lampen dooft.

	De stilte verrast  me.  Ik zag de  overgang  niet aankomen  en kijk hem buiten adem aan.  Hij  kijkt  terug  en we zeggen niets.

	Wat valt  er ook  te zeggen?

	Allebei  staren  we  door  het  achterraam naar buiten. We wachten. Het lijkt  wel een  eeuwigheid te duren,  en we  turen naar  niets anders dan duisternis.

	Totdat de bomen  in  de verte verlicht worden. Feller, steeds feller  beginnen  te gloeien. Twee politieauto’s scheuren langs, met luide  sirenes.  Gevolgd door een derde en een vierde.  Allemaal  passeren ze op  hoge snelheid  ons zandweggetje.

	Dan keert de stilte terug. Het  enige wat  die  nog doorbreekt zijn de harde geluiden  die Alex maakt. Ik kan  niet uitmaken of hij huilt of lacht.

	Vermoeid laat ik me in mijn stoel zakken.

	Mila, waar  ben je?
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‘Wat  was  dat?’ vraag ik.

	Alex lacht,  ik  weet niet waarom. De ernst van de situatie dringt weer tot me door.

	‘We waren bijna  dood.  De  politie  zit achter ons  aan.’ Mijn stem klinkt  nog steeds  vol ongeloof, zelfs na alles wat  we hebben  meegemaakt.

	‘Er is sinds gisteren weinig veranderd.’ Hij lijkt  me  te willen stangen.

	‘Gisteren stonden we nog niet met  pistolen te  zwaaien.’ Ik  probeer rustig te  blijven, maar weet allang dat dat een  verloren zaak is.

	‘Vandaag  wel.’

	Er lijkt iets aan hem  te zijn veranderd. Hij  heeft een  soort  baldadigheid  over zich gekregen, waarmee hij  mijn vragen speels beantwoordt. Maar ik laat me niet om  de tuin leiden.

	‘Hoe kom je aan dat  wapen? Ik meen het, Alex.’

	Hij draait zich naar me om.

 

~

Vlak na het passeren van  de politieauto’s zijn we weggereden bij het zandweggetje en een andere kant op gegaan.  Even hoorden we in de verte  een  helikopter, maar die  kwam  geen moment echt dichtbij.  We bleven zigzaggen, zonder iets tegen elkaar te zeggen. Urenlang reden we zo door, met niets om ons heen dan  bos. Bos  en muziek.  Het was een roes. Onszelf in veiligheid  brengen was  onze prioriteit, en de uitleg kwam later wel. Dat later is nu.

	Het  wordt al bijna weer licht en  op  mijn verzoek heeft Alex de auto  aan  de kant  gezet. Het raam achter me zit onder de dinosaurusstickers en ik word misselijk  als ik  denk aan het gezin waarvan wij de  auto hebben gejat. Ik  moet even lucht hebben en stap  uit. Alex  volgt mijn voorbeeld en  we leunen tegen de auto. Het  is fris, maar ik heb het  warm genoeg van mezelf. De koude lucht doet me  goed en ik  zie de hoge boswilgen zich voor me uitstrekken. Mila  zal nu ergens op een Fins  politiebureau zitten, bang en alleen in een  cel.

	‘Op welke gronden  wordt ze gearresteerd?’ Ik denk hardop, nog niet klaar om met het vreemde  gedrag van Alex  te kunnen dealen.

	‘Diefstal van een  auto, tanken  zonder te betalen? Een  aanval op  twee  mannen?’ Hij flapt  er  maar wat  uit.

	‘Nee, dat  kan niet.  Ik kan  me niet voorstellen dat Dado  aangifte heeft  gedaan, terwijl hij zelf naar ons  op zoek was.’

	Hij zucht. ‘Dan  die andere twee dingen.’

	‘Hoor je wel  wat je zegt? Er  volgt geen klopjacht op tanken  zonder te betalen. Een boete hooguit, maar  geen  gevangenisstraf.’

	‘Misschien is ze allang weer vrijgelaten, je weet het niet.’

	Ik zet me af tegen de auto. Ik ben er klaar  mee.  Alex is duidelijk niet meer zo op  onderzoek  gericht als ik.

	Tussen  de bladeren door  stap ik het  bos in en  ik laat de  enige weg  even voor wat deze is. Een  eekhoorn  glipt via  een  stam omhoog en ik volg hem totdat hij via verschillende takken verdwijnt.

	Finland… Ik ben gewoon in Finland. Voor het eerst lijkt  dat  tot me  door te dringen. Dit  is wel even iets anders dan Noord-Frankrijk.

	Ik  pak een lange stok van  de grond en sleep die achter me  aan door de oranje  bladeren. Er  hangen nog  heel  wat groene boven me aan de uiteinden van de  takken, maar  er  ligt  ook al een  hele hoop  op de grond.

	Als ik eerlijk  ben had ik al veel eerder een eurekamoment  verwacht.  Mijn geheugen werkt niet mee, hoe  ik mezelf ook probeer te dwingen.  Ik moet  dit allemaal al een  keer hebben meegemaakt.  Deze tocht. Het enige wat ik wijzer  ben  geworden  is dat er een vrouw was.  Een bloedmooie  vrouw,  met donkere  krullen.

	Maar wat was  ze  van mij?  Als ik mijn herinnering van  de boot moet  geloven, waren  we  meer  dan vrienden. Mijn  gevoel bevestigt dat.  Maar kan  je gevoel iets bevestigen  over  iemand die  je niet  hebt ontmoet? Het  wordt weer warrig en  op dit soort momenten begint  mijn hoofdpijn  op te  spelen. Maar ik geef er niet aan toe en loop gestaag door tussen de hoge  bomen. Het is vredig hier.

	En Liesbeth? Welke rol  speelt zij in  dit alles?  Nu ik hier door een  Fins  bos loop, moet  ik dichter bij  de waarheid zijn  dan ooit. Ik zou die praktisch moeten  kunnen aanraken. Eén  ding weet ik wel  heel zeker:  ik  zie mezelf  volgend jaar niet in een tent  op de camping staan. Koffiezetten op zo’n  klein klotegasfornuisje, terwijl de vieze spaghettiborden al  in een knalblauwe  emmer staan te wachten  tot ik  ze straks ga afwassen.  En  keer op  keer dezelfde gesprekken  met  de vaders  bij die tl-lampen, die alleen maar muggen aantrekken. Hoelang staan  jullie hier  nog? Hebben  jullie  geen  kinderen?  Lekker rustig, lijkt me. De smaak  van gal  komt opzetten in mijn mond.  Dat  nooit  meer.

	Ik begeef  me op een helling, die langzaam steeds steiler afloopt. De  bomen krijgen meer ruimte  en staan  hier  verder  uit  elkaar. In  de verte zie ik iets –  een vlek. Die wordt steeds groter, en ik versnel mijn pas.

	Als ik de  bomen achter me  heb gelaten  sta ik aan een  oever. Voor me strekt zich een groot, rustig kabbelend  meer uit. Ik voel mijn ogen waterig worden en  knipper om de  tranen terug te dringen. De hoge bergen op  de achtergrond,  met  de eeuwige sneeuw, herken ik meteen.

	Uit mijn  binnenzak haal  ik de foto  tevoorschijn en ik hou hem omhoog om  het landschap ermee te vergelijken. Dit is hetzelfde meer  als op de foto. Een golf doet  het wateroppervlak rimpelen. En nog eens. Een steentje  scheert over het water, stuitert één,  twee,  drie en zelfs  vier keer voordat het  zinkt.  Ik zie  mezelf  aan  de rand  staan  en  soepel kiezelstenen keilen. Een vredig gevoel maakt zich  van me  meester. Iets verderop staat Alex tegen een boom aan te piesen. Lachend kijkt hij  achterom. Voor de grap gooi  ik  een  steentje  in  zijn richting,  maar  mik  per ongeluk veel te  goed en raak  hem  op zijn  rug. Hij moet  even bijsturen als hij bijna voorovervalt, en we moeten allebei lachen.

	Weer kijk ik naar  de foto. Twee mannen  die het goed  met  elkaar kunnen  vinden, de armen om elkaars schouders  geslagen. De foto is niet hier beneden  genomen, want we  kijken uit over het meer.  Ik hou  hem voor  me uit en probeer het juiste  perspectief te vinden. Hoger – ik  moet  hoger  zoeken.

	Ik klim de  helling weer  op,  naar de plek  van waaraf ik net naar beneden  ben gelopen,  maar dan in een andere richting,  meer naar het  midden.  Ik  klauter en maak mijn broek vies, maar het maakt me niet uit. Het  moet hier ergens  zijn. Nog iets  verder.

	Zwaar hijgend kom ik  terug  in de buurt van de weg.  Hier steekt een grote steen – bijna hunebedachtig – uit  de helling. Het is duidelijk  dat veel  toeristen hier stoppen voor  een  foto; er staat zelfs een  bordje bij dat  bezoekers attendeert op het mooie uitzicht. Met mijn  laatste krachten  trek ik  mezelf omhoog op  de  rots en draai me vervolgens  om.

	Dit is het.

	Ik hoef  de foto niet meer omhoog te houden om te  weten dat dit  de plek is. Dit is het  uitzicht dat een eeuwigheid geleden op  mijn  deurmat viel, in fotovorm, in Amstelveen. Het  uitzicht dat  mijn leven  voorgoed  heeft veranderd,  of ik het nou wil  of niet. Ditmaal  lukt het  me niet om mijn ogen droog te  houden en  ik geef me  over  aan  mijn emoties. De  natuur is schitterend. Zonder ook maar enige menselijke bemoeienis, zo puur als  maar kan zijn. Ik voel me  dankbaar dat ik dit mag aanschouwen.

	‘Je  hebt  het  gevonden.’ Achter me klinkt  de stem van  Alex. ‘Hier stonden we. Hoe wist je dat?’

	‘Ik zag het meer en heb de foto gebruikt  als referentie. Daar komt niet heel veel magie bij  kijken.’ Ik probeer weer nonchalant te klinken en hem  niet mijn emotie  te  tonen.

	‘Mooi,  hè?’ Ik knik.  Even staan we  samen stil.

	‘Toch zegt dit me  nog niets,’ denk ik hardop.

	‘Wat bedoel je? Er komt nu toch weer meer en meer  bij je terug? Daar.’  Hij  wijst achter ons, naar de weg. ‘Daar stond dat stel dat de foto heeft genomen.’  Onderzoekend kijkt hij  me  aan. ‘Dat weet  je nu toch  weer? Dat stel?’  Ik mompel bevestigend en hij komt naast me staan. Zij aan zij staan we samen op precies dezelfde  plek als toen.

	‘En de  rest?’ vraagt  hij terloops. Ik zie een groep zwaluwen overvliegen en probeer me  te herinneren of  laag  of hoog  vliegen nou op onweer duidt. Of zomer?  Ik  heb geen idee.

	‘Ik weet het niet. Er komt verder nog maar weinig.’  Meer kan ik er  niet van maken.

	‘We  zijn  er  bijna,  Olaf. Het  moet wel een beetje op gang komen.’

	‘Ik weet het.’

 

~

‘Ho,  ho.’  Ik wil  al bijna weer instappen, maar bedenk ineens nog iets.  ‘Hoe kom jij  in godsnaam  nou aan dat pistool? Heb je dat  al de hele  reis  al bij je?’

	Ook Alex  besluit om nog maar  niet in te stappen. Hij sluit zijn portier en legt terwijl  hij me aankijkt zijn handen gevouwen  op de motorkap van de  Volvo.

	‘Die neuspiercing greep ernaar toen hij het gevecht leek te  verliezen. Hij  had het in zijn  binnenzak, in een  holster, als een  echte cowboy. Ik sloeg het uit zijn hand en  trok aan  het  ijzer in  zijn  neus. Welke man slaat nou een ring door  zijn neusvleugel? Ik wil niet eens weten wat hij nog  meer heeft laten doen. Er zitten  echt  freaks tussen.’

	‘En toen?’

	‘Toen hij  tussen de auto’s lag te kermen,  greep  ik het pistool en zette  het op een rennen. Ik weet niet, ik  dacht dat het nog  wel  van pas zou komen. In  elk geval was  het veiliger als het in  ons bezit was dan  in  het zijne.’

	Daar kan ik  weinig tegen inbrengen en  ik knik dan ook nadenkend.  Hij  gaat verder. ‘Maar  ik wilde het jullie  niet vertellen. Ik wist hoe jullie erover zouden denken,  en  dat jullie  zouden eisen  dat  ik het meteen overboord  zou  gooien. Ook wist ik  dat  we het nog  wel een keer nodig  zouden hebben.  Ik zeg het niet graag.’ Hij valt  even stil.  ‘Weet  je, ik zeg het wél graag.  Ik kan  het namelijk niet zo vaak zeggen,  maar ik had gelijk!’  Hij lacht  weer.

	‘Het is maar net  wat je gelijk  noemt.  We  rijden nu rond in een gestolen auto.’ Mijn stem  klinkt harder dan  mijn  bedoeling is.

	‘Maar we rijden rond. We  zitten niet vast.’ Gelukkig reageert hij ontspannen, en ik besef dat hij weer  gelijk heeft. Het is  een vreemd  moment in je leven als  je  je realiseert  dat met een  pistool  zwaaien de  beste optie  is.

	Ik kijk Alex aan en  hij staart terug.  Vanwege de rare situatie krijgen  we allebei ineens  de slappe lach.

	Vroeger,  als ik  op  de bank een thriller op Netflix zat te kijken, dacht ik dat dit soort situaties alleen  maar  doodsangsten  met zich  mee zou  brengen. Gevaar achter elke  hoek, de  dood  wachtend bij een  verkeerde afloop. Maar ik verkeer eerder in een roes,  een droom. Je krijgt een  bepaalde onoverwinnelijkheid over je, ziet de humor  ervan in, en  dat zorgt ervoor dat  je het  volhoudt. Als het bijna niet erger  kan en er  toch iets misgaat, staat het lachen je nader dan  het huilen. Dat  had ik niet  verwacht, maar  het is wel zo.

	In  elk geval  bij  mij.
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De E18.  De navigatie vertelt  ons dat we onderweg zijn naar  Helsinki. Het  duurt  nog veertig minuten voordat we er zijn.  Het  is echter niet de  hoofdstad waar  we  naartoe gaan, want  onze wegen  hebben zich  gescheiden in een  buitenwijk. Een dorp net buiten  de stad.  Alex weet niet  meer  precies hoe het heet, maar  wel hoe hij toen  reed. Als chauffeur heeft hij een fotografisch  geheugen wanneer het op wegen aankomt, beweert hij.  Maar blijkbaar gaat dat  niet op voor plaatsnamen  of specifieke  hotels. Toch vertrouw ik  hem, want ik heb geen andere keus. Hij  weet sowieso meer  dan ik.

	Ook al is  dit een  redelijk  grote snelweg, er is gelukkig geen  politie op de been. Ik ben behoorlijk gespannen en stond niet bepaald  te  springen om deze  route te nemen. Maar  als we  binnendoorweggetjes zouden nemen werkt  zijn  geheugen niet meer,  legde hij uit.  Destijds zijn we via de snelweg gekomen, dus nu  moeten  we die  ook aanhouden.  Hij weet pas welke afslag we moeten nemen als hij  hem  ziet.  Daar kan ik weinig tegen  inbrengen. De weg ziet er vooralsnog vrij  uit,  en als ik eerlijk ben klinkt het  ook wel aanlokkelijk om de kortste route te nemen. Na  alle reizen en  problemen  die we achter de rug hebben wil ik zo  snel mogelijk op onze eindbestemming  aankomen. We passeren een  onderdoorgang en aan onze rechterkant bevindt zich een steile  rotswand. Links wederom bomen  zo  ver  het  oog  reikt. Telkens turen we ver voor ons uit, om maar niet in een hinderlaag te rijden.

	Ik  kijk opzij.  ‘Jij rijdt al  de hele  tijd. Wil je niet wisselen?’ Alex  schudt  zijn  hoofd  en zet  de  muziek wat  harder. Hij is een eigenwijs figuur, die ervan houdt om soms op  de verkeerde knoppen te drukken. Toch herinner  ik  mezelf eraan dat hij  nu hier  naast  me zit, op de vlucht voor de politie, allemaal om mij  te  helpen.

	Waar zou Mila  zijn? Ik  herinner me dat we samen naar  de zonsondergang keken in  Duitsland.  Hamburg was het. De man met de piercing liep in de  richting  van Alex, en ze herinnerde  me  eraan dat we hem niet in de steek konden laten. We  moesten er voor  hem  zijn.

	Maar nu laten we  haar in  de  steek,  ik voel het aan  alles. Ook  weet ik zeker dat ze dat nooit  bij mij zou doen, waardoor ik me  alleen maar  schuldiger voel.  Maar wat moet ik  dan doen? Wát?

	Ik kan moeilijk een  Fins politiebureau binnenstormen en eisen dat ze  wordt vrijgelaten, of haar met dat  ene pistool dat  we hebben bevrijden. Ze  heeft  mijn nummer, mocht ze worden vrijgelaten.  Hoewel…  Mijn  telefoon  ligt in  een vuilnisbak in Nederland. Heeft ze  het  nummer van Alex? Dat lijkt me niet. Oké, dat gaat niet meer op. Maar de reden dat  ze hier was, de  reden waarom we hier allemaal zijn, is om  erachter te komen  wat  er is gebeurd.

	Ze heeft me zo ver gebracht,  en  ik zál  haar terugvinden. Maar eerst  moet de waarheid worden gevonden, dat zal ze vast met me eens  zijn.

‘Suomi,  de Finse taal, die heeft toch als enige een link met  het Hongaars?’ vraag ik. Alex  kijkt  even  opzij  en trekt  alleen maar zijn schouders omhoog bij wijze van antwoord. Ik ga door. ‘Ja, die twee talen zijn niet  te  herleiden tot bijvoorbeeld  het Germaans of  Romaans, zoals veel andere, maar staan op  zichzelf. Vreemd, toch? Er liggen behoorlijk wat landen tussen,  dus  wat is de geheime link?’

	Het wordt snel duidelijk dat  ik dit  gesprek in mijn eentje voer, dus  doe ik er  het zwijgen toe  en ga  naar buiten zitten staren. Het asfalt  schiet onder ons  door.

	Ik weet  niet wat ik  verwacht  als ik straks  op onze  bestemming aankom.  Of het  dan  in één keer helder  wordt  wat er is gebeurd of dat  ik  hier  voor niets naartoe ben  gegaan. Ik weet het niet.

	Mijn  hart  slaat  een keer over als  ik een blik in de achteruitkijkspiegel  werp.  Een zwarte Audi rijdt drie auto’s achter ons. Ik concentreer  me  en wacht totdat hij  een  milliseconde beter zichtbaar wordt  – een  Fins nummerbord. Opgelucht  haal ik adem,  maar ik bedenk ook dat ze de kentekenplaat net  zo makkelijk hebben kunnen verwisselen.  Zo moeilijk is  dat niet.

	‘Wat is  er?’ Alex ziet dat  ik me weer  zorgen begin  te maken en ook hij kijkt  in de achteruitkijkspiegel. ‘Volgt die ons?’

	‘Geen idee. Het is geen Nederlands nummerbord.’ Ik probeer ontspannen te klinken.

	Hij geeft een dot extra gas en we  verplaatsen ons  naar  de binnenbaan, waar  we diverse  auto’s achter elkaar inhalen. Allebei kijken we zwijgend achter ons en  we zien  de Audi hetzelfde doen. Geen goed  teken.

	‘Godverdomme,’ bromt Alex.

	We rijden verder, en  ik  zie hem naar de eerstvolgende  afrit kijken.

	‘Dit is  hem. Als we  deze nemen leiden we hen precies  naar de plek waar wij naartoe gaan. Maar het is ook de beste manier  om erachter te komen of ze ons echt  volgen,’ zegt hij.

	Ik denk na.  ‘Weten ze niet  allang waar  we  naartoe gaan? Zei Mila dat niet?’

	‘Nee,’  corrigeert hij  me.  ‘Ze weten waar jij naartoe  gaat, niet  waar  we voor het laatst  samen waren.’

	Ik knik en  doe mijn best om het te begrijpen.

	Alex geeft nog meer  gas en  we vliegen nu over de  weg. Dit valt pas echt op, denk ik  bij mezelf. Onze afrit  komt dichterbij, maar we zitten  nog  steeds op  de uiterste linkerbaan. Gaat Alex  er niet af?

	Ik wacht zwijgend op wat er  zal gebeuren. Vlak  voordat de  buitenste baan naar  rechts draait,  gooit Alex  het stuur om. We  schieten pal tussen twee auto’s door, weer gevolgd door getoeter. Nog net op tijd  weet hij de afrit  te bereiken, en we draaien direct mee met  de  afbuigende bocht.

	Ditmaal kijk ik over mijn schouder, en ik zie nog net  dat de Audi rustig doorrijdt op  de binnenbaan. Hij volgt ons niet  meer.

	‘Of ze hadden geen tijd meer  om in actie  te komen, of we  hebben nu voor niets een Finse snelweg in gevaar  gebracht,’  constateer ik.

	‘Dat zijn allebei goede opties, als je het mij vraagt.’

We rijden over een  rechte, uitgestrekte tweebaansweg. De weg loopt omhoog,  een heuvel op. Het is  een stuk rustiger dan de snelweg  van  zojuist.  Heel af en  toe komt  er  een  tegenligger  of  halen we een  tractor in.  Ik kijk om  me heen en heb geen idee of we nog een  halfuur moeten rijden of  dat we er al bijna zijn.

	Net op het  moment dat ik dat aan Alex wil vragen voel ik de auto vaart minderen.  We draaien  naar rechts een oprit  op en ik hou mijn kaken  gespannen  op elkaar  geklemd. Een  kleinere weg slingert  zich nu  om de hoge bomen heen en ongeduldig kijk  ik van Alex naar  de bocht  om te  zien waar  we  uitkomen.

	Wanneer  de weg weer  recht wordt zie ik een  hotel voor ons opdoemen. Het is vrij klein, met witte muren en balkons vol  bloemen. Ervoor  groeien verschillende goedverzorgde heggen  in een dicht patroon, als een ingewikkelde doolhof waar je overheen kunt kijken.

	‘We zijn er,’ hoor ik naast me,  en Alex  parkeert  de Volvo op de verder  lege parkeerplaats. Ik stap uit  en  sta dan recht  tegenover het hotel.  Langzaam draai ik  om mijn as.  Ben ik hier geweest, komt er iets terug?

	Ik  slaak een kreet en deins achteruit als  er plotseling  een groep mensen vanuit de ingang hard op me  af komt rennen. Allemaal kijken ze  me vastberaden aan. Ik kan ze niet  ont­lopen, kan me  niet meer omdraaien.

	Er is geen tijd.

	Gelukkig  zijn  ze  verdwenen  als  ik  met mijn ogen knipper.  Alex  houdt  me nauwlettend in de gaten, merk ik.

	‘Kwamen hier toen mensen  naar buiten gerend?’ vraag ik hem hijgend.  ‘Een  menigte?’

	‘Hoe bedoel je?’ Hij kijkt me  onderzoekend  aan.

	‘Ik weet het niet.  Dat is het enige wat  terugkomt.’

	‘Verder niets?’

	Ik schud  mijn  hoofd en loop tussen de heggen door.  Alex volgt me.

	‘Dit is  het hotel waar  we samen zaten. Ik heb hier één nacht  doorgebracht, maar die avond hebben we  niet eens meer samen gegeten. Jij  kwam  niet meer van je kamer, wat ik vreemd vond  na  onze roadtrip. Maar goed, ik was wel vreemdere dingen gewend als chauffeur. Ze zijn altijd  je grootste vriend, totdat  je ze  op hun  bestemming hebt gebracht. Dan wordt het maar weer  al te goed duidelijk hoe  de  verhoudingen liggen. Ik ben er die volgende ochtend vroeg vandoor gegaan  en zag je pas  weer toen je  foto werd doorgestuurd vanuit Ruigoord.’

	Ik luister terwijl  ik  naar de ingang loop. Zijn  stem  klinkt kalm, maar  ik kan me  niet  voorstellen  dat ik zo  onaardig  zou  zijn als  hij impliceert. Ik  kijk  omhoog. Het  hotel  is laag, maar wel breed. Het omarmt me bijna, met zijn halfronde  muur en oranje dak,  en nodigt me uit om  onder de bloemenzee boven de voordeur naar binnen te stappen.  Ik voel  een serene rust over me neerdalen.

Binnen  strekt zich  een ronde lobby  voor me uit, met aan beide kanten een identieke houten wenteltrap. Mijn  schoenen zinken langzaam weg in het hoge bordeauxrode  tapijt en ik moet moeite doen om  ze op te tillen.

	Alex loopt meteen langs me heen naar de receptie, waar een slaperig meisje met een grote bril ons staat op te wachten.

	‘Hello.  Is there a room  available?’

	Het duurt even voordat de vraag tot haar doordringt, en ze  knikt. Ik realiseer me  dat we nog steeds de uniformen  dragen van de veerpont,  dus dat  we er nogal  apart uit moeten zien.

	‘Passport?’

	‘Cash,’ antwoordt  Alex  resoluut. Het  meisje lijkt  het  allemaal  prima te  vinden.  Ik zie  dat  hij wat briefjes op  de  toonbank legt  en kijk hem verbaasd  aan.

	‘Waar  heb je  die nou weer vandaan?’

	‘Dit geld  vond ik onder in mijn tas,’ luidt zijn  antwoord.  Dat maakt me onrustig, maar  hij lacht  ontwapenend. ‘Sorry,  als ik het eerder had geweten had  ik  het ook eerder gebruikt. Maar het voelt vreemd  om het niet  in  te zetten nu we  het hier nodig hebben.’

	Ik knik  twijfelend. ‘Wat is het plan?’

	‘In deze  omgeving hebben wij elkaar voor het laatst gezien. Je zegt zelf dat nog  niet alle herinneringen terugkomen. Laten we dan  de tijd nemen  om  je  geheugen  terug  te vinden, terwijl  we even onderduiken.  Wie gaat ons  hier zoeken? Niemand  weet onze naam.’

	‘Your name?’ Ik weet niet of het meisje  ons  kan verstaan of  dat dit  gewoon toevallige  timing is.  Allebei  kijken  we  haar onderzoekend aan, waar ze flink ongemakkelijk  van  wordt. Gelukkig herpakt  Alex zich als eerste.

	‘Marco Borsato.’ Stoïcijns noteert ze de  naam, en  ik  moet mijn best doen om mijn lachen in te houden. Snel draai ik me om  en loop verder  de lobby  in.  Op krachten komen in een  hotel klinkt  me  opeens niet slecht in  de oren.

	Toch heb ik niet  alle tijd. Sterker nog: ik moet me  haasten.  Want ergens zit Mila op een politiebureau. Het voelt nog steeds  vreemd  om haar niet meteen te hulp te komen, maar ik  herinner mezelf eraan dat het geen zin heeft om zelf gearresteerd te  worden.  Ze  zou  willen dat ik eerst de waarheid boven tafel krijg.

	Dan voel ik ogen in mijn rug branden en als ik me  omdraai zie ik hem  staan: een kale man in  een  hoteluniform.  In een van de gangen die uitkomen  op de lobby staat  hij als  aan de grond genageld, met  in zijn handen een roomservice-dienblad.  Het is  vooral  zijn blik die mijn bloed doet  stollen. De blik van iemand die  iets ziet dat  hij niet gelooft. En  het punt is: hij ziet mij.

	Aarzelend  loop ik in zijn richting, maar al na mijn eerste  twee stappen draait  de  man zich  om en beent snel weer de gang in. Niet  wat je noemt klantvriendelijk.

	‘Vijfenveertig.’

	‘Wat?’

	‘Jij zit in vijfenveertig. Ik zit ernaast. Laten we allebei even  op  adem komen op onze kamers.’ Alex houdt een sleutel in de lucht en ik  pak hem aan. Terwijl ik hem volg via een van  de  houten  wenteltrappen denk ik aan  de blik van de kale man,  en  ik weet dat die  me voorlopig niet los zal laten. Hij heeft  mij  eerder gezien.

	Hij  weet wie ik ben.
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Ook  in  mijn kamer  loopt het bordeauxrode  tapijt door.  Zodra ik binnen ben laat ik  me  op bed neervallen. Boven me loopt een bloemetjesmotief van de muren naar  elkaar  toe, om in het midden van het plafond als een wirwar in elkaar te grijpen.  Degene die dit heeft ontworpen moet behoorlijk diep  in  het  glaasje hebben  gekeken,  denk ik bij mezelf.

	Dit hotel voelt vertrouwd, daar kan ik niet omheen. Maar  in deze kamer  ben ik nooit geweest. Dat weet ik zeker. Toch  zei  Alex dat we hier  samen hebben overnacht.  Langzaam loop  ik  naar  het raam.  Iets zegt me dat mijn herinneringen vooral buiten liggen en  niet hier in deze  stoffige kamer. Ik kijk uit op de achtertuin. De heg van  de voorkant  loopt zo  te  zien om  het hele  hotel heen.  Ik volg het pad  met mijn  blik, tot  ik uitkom bij een grasveld, dat verderop al  snel overloopt in een  diep en donker bos.

	Beneden loopt  een  tuinman met een grote heggenschaar takken  bij te werken. Een moment  lijkt het  erop alsof hij  me aankijkt, maar  dan werkt hij weer rustig verder. Dit raam is veel te hoog  om naar binnen te kijken.

	Ik wil me  al bijna  weer  omdraaien, maar  dan wordt mijn  blik  naar de andere kant getrokken, naar de zijkant van  het  hotel. Achter  de  witte stenen vandaan zie ik Alex plots  via het grasveld naar het bos lopen.  Aan  zijn manier van bewegen  zie ik dat hij precies weet waar hij naartoe gaat;  hij lijkt zelfs haast  te hebben.

	Hij werpt  een  blik over zijn  schouder en als vanzelf duik  ik  weg bij het raam. Ik wil  niet  dat hij  weet dat  ik hem in de gaten hou, maar al snel verdwijnt  hij uit mijn  zicht  tussen al het groen.

	Ik leun tegen de muur en staar weer naar het bloemetjesmotief  op het plafond. Soms  hoeft  iets niet logisch te klinken om waar te zijn, denk ik bij  mezelf. Ik gris mijn jas mee en loop  de gang op. Terwijl achter me  de deur in  het slot valt ga ik  nieuwsgierig op weg naar buiten.

Het is fris, en er  verschijnen weer donkere wolken voor de zon. In elk geval is het nog  droog.  Ik rits mijn jas dicht en zie dat de pijpen van mijn broek nat worden terwijl ik door het gras loop. Het is een mooi veld, omsloten  door de  perfect geknipte heggen.  Hoe afgelegen  dit hotel ook ligt en hoe weinig gasten  ik tot nu toe  ook heb gezien, ik verbaas  me erover  hoe  goed de  eigenaren  het verzorgen.

	Al  snel loop  ik onderzoekend tussen de  hoge bomen  van het bos door. Niet té snel, want ik weet niet  waar Alex is.  De bomen  vormen een natuurlijk pad dat ik besluit te  volgen,  maar ik kijk voortdurend om me heen. Het  verrassingselement staat aan mijn kant en ik  ben niet van plan dat op  te geven.

	Achter  me verdwijnt het  hotel langzaam uit het zicht. Het pad wordt steiler, voel ik aan mijn  benen. De wind steekt op  en  verschillende  takken  zwiepen tegen  elkaar.  Het  licht wordt  minder nu de bladeren fungeren  als dak. Groen  wordt grijs. In de verte  klinkt een dier, maar  ik kan niet nagaan wat  het is. Er zullen hier geen wolven rondlopen, toch?

	Als  ik hier zou stranden, verdwaald en alleen, zou ik zo hulpeloos zijn als een klein kind. Geen idee welke besjes ik wel en  welke ik niet kan  eten.  Ik  zou proberen om een eekhoorn te vangen, maar elk dier  zou me  te snel  af zijn. Langzaam zou ik verhongeren, tot ik uiteindelijk – hoe ironisch – weer één zou  worden  met de natuur.

	Maar  zover is het  nog niet. Ik probeer  de morbide gedachten  van me  af  te zetten.

	Verbaasd  kijk ik omlaag als mijn voet iets anders raakt dan gras. Asfalt. Ik  sta op een kleine  slingerende weg, dwars  door het bos. Ik heb geen idee  hoelang ik  heb gelopen en  als ik om me heen  kijk zie  ik  geen herkenningspunten, laat  staan  Alex.

	Een  moment raak ik in paniek  als ik  twijfel of mijn angsten  van daarnet  nu werkelijkheid worden, maar al  snel roep ik mezelf  tot de orde. Zó lang kan ik ook niet hebben gelopen.  Ik hou mijn adem in en ga na of er iets te horen valt. Een hoest, een  kuch, een tak die breekt.  Niets. Niets wijst erop  dat er nog  iemand  is.  Ik  ben alleen.

	Uiteindelijk besluit  ik  om de weg  te volgen. In de verte  zie ik hem afdalen, dus het  kan niet anders dan dat hij me uiteindelijk bij het hotel terugbrengt.  Het stelt me  teleur dat ik Alex niet gevonden heb en dat ik  nog  niet weet wat hij aan het doen  is. Ik kan  het hem straks natuurlijk ook  gewoon vragen.

Ik kom op een  kleine geasfalteerde parkeerplaats naast  de weg, vooral  bedoeld  om je auto naartoe te duwen als je pech  krijgt, zodat je de doorgaande weg niet  blokkeert. Niet dat er hier  veel verkeer is om te blokkeren, maar  toch.  Op  het plaatsje blijf  ik staan. Om me heen is  niets anders te  zien dan lange rijen boomstammen en boven me twee groene kruinen die elkaar net niet raken boven het asfalt. Het is doodstil.

	Ik krijg een vreemd gevoel, wankel en moet  gaan zitten,  midden  op  de weg. Eerst  denk ik dat het een hartaanval is, maar al snel dringt de waarheid tot me door. Het  asfalt, de  bladeren, de parkeerplaats: ik ben  hier  eerder geweest.

	Naar dit gevoel  ben ik al de  hele tijd op  zoek, maar juist  daarom beangstigt het me  zo.  Wat gaat er gebeuren? Ik probeer  weer op te staan. Het  kost  me veel moeite, maar het lukt. Hier is het gebeurd.

	Achter me klinkt geritsel in de bosjes. Ik ben niet langer  alleen en draai me om.  Het groen beweegt,  schudt zelfs.  Er klinkt zacht gepiep en  ik  wil ernaartoe lopen. Mijn angst is verdwenen en er is vastberadenheid voor in de plaats gekomen.

	Mijn  rechterhand reikt  langzaam  naar de  takken  en  ik  trek ze voorzichtig uit elkaar. Precies  op dat moment echoot  er een hoge, ijzingwekkende kreet  langs me heen tussen de bomen door. Voor me, vanachter de bruine takken,  schiet  een pikzwarte vogelkop  op me af. Zijn doffe kraalogen kijken me kort  aan,  waarna hij zijn  vleugels uitslaat. Nu zie  ik pas hoe groot hij is.

	Hij begint te klapwieken  en  stijgt majestueus op. Vol ontzag kijk ik naar  hem op  en zie  hem hoog boven de boomtoppen wegvliegen.

	Dit kan  maar één ding  betekenen.

	Ik weet het  weer.  Alles.




Deel III
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‘Alex, dit is Olaf.’

	‘Olaf, dit is Alex. Hij brengt je  naar Helsinki.’

	Ik geef  Alex een hand en  kijk Huub  bevreemd aan. ‘Je bedoelt  naar  Schiphol?’

	‘Nee, nee.’ Hij  heeft een typisch lachje om  ons te vertellen dat wij fout zitten en dat hij altijd gelijk  heeft.  Iedereen weet dat het dan  geen zin  meer heeft om tegen hem in te gaan.  Het enige wat je dan kunt doen is een  stap terug zetten en accepteren wat komen gaat. We staan in het kantoor van  Huub, waar ik  zelden kom. Ik werd meteen zenuwachtig  toen  ik vanochtend te horen kreeg dat  ik werd verwacht. Hij blijft weliswaar mijn schoonvader, maar  is toch  vooral  mijn baas. Liesbeth probeert soms voor me  op te komen en een volgende  promotie af  te dwingen,  maar ook al heeft hij  veel voor haar  over, over zijn bedrijf beslist  alleen hij.  ‘Jullie  rijden naar Helsinki. In de  bedrijfswagen natuurlijk; daarin  heb je zeeën van  ruimte. Het is een mooie tocht,  hoor. Ik ben jaloers.’

	Op dat  moment,  alsof ze het gerepeteerd  hebben, gaat de deur open en komt Jacob enthousiast binnen.

	‘Heb je  het al verteld?’ vraagt hij aan onze schoonvader.  Die knikt bevestigend, en nu richt  Jacob zich tot mij. Ik  krijg  weer een  harde tik tegen mijn schouders. ‘Snoepreisje! Die  onderhandelingen doe je met je ogen dicht.’

	Voordat ik kan reageren  is  Huub me alweer voor. Hij steekt dreigend zijn dikke, behaarde vinger  in  de  lucht en laat  die  voor mijn gezicht heen en  weer zwaaien. Ik probeer  erlangs te kijken,  maar  dat kost moeite. De  vinger lijkt zelfs  even  mijn neus  te  raken.

	‘Je hebt je toch wel  goed voorbereid? Ik  wil die Finnen  in één keer van tafel vegen. Het feit dat jij daar in  een  Nederlandse  auto voor komt rijden zorgt ervoor dat ze al met  een  achterstand beginnen.  Dat begrijp je toch wel?’

	Ik knik.

	‘Uiteraard.’ Maar als ik eerlijk  ben, heb ik geen idee  waar  ze  het over  hebben. Het  maakt mij niet  uit, want dat heb  ik wel vaker. Waar  ik vooral aan denk zijn  de extra dagen dat ik  weg ben. Als  we  zouden  vliegen is het een reisje van niets, maar nu doorkruisen we verschillende landen en zal het wel even  duren voordat ik weer  thuis  ben.  Ja,  het klinkt  me steeds aanlokkelijker in de oren, nu ik  er  langer over nadenk.

	Het  gaat even wat  minder goed tussen Liesbeth  en mij. Zonder aanwijsbare reden, maar ik voel  me elke dag  een  beetje nuttelozer.  Zij  is ambitieus aan de weg  aan het timmeren  voor haar carrière,  terwijl  ik alleen agendapunten  kopieer  voor haar vader. Oké, ik overdrijf, maar  zo voelt het  soms.  Ik had gewoon meer  van mezelf verwacht. Ik betrap mezelf  erop dat ik  haar in huis steeds meer probeer te  ontlopen en steeds  meer  avonden  in mijn eentje doorbreng. Even heb ik erover nagedacht om een  hond  te nemen, zodat ik  meer  reden heb om  ochtend- en avondwandelingen  te maken. Tot ik  erachter kwam dat je dan ook  verplicht  de  poep  moet  oprapen en weggooien. Ik  voel me  al  laag genoeg.

	Steeds vaker googel ik verre  reizen, eeuwenoude steden en  exotische stranden. Zodra Liesbeth  dan  de kamer binnenkomt klap ik snel mijn  laptop dicht. Dat moet er heel verdacht uitzien,  maar  ik kan  het niet  delen.  Niet  met  haar.  Zodra ik weer  opga in een fantasie word ik echter  op het laatst altijd met  mijn neus op  de  feiten gedrukt: om dat soort reizen te ondernemen moet je geld hebben. En  ik ben afhankelijk  van  Liesbeth, van  haar  vader. Mijn auto,  mijn huis, mijn  werk… Ik zit vast.

	Dat zorgt  ervoor dat ik steeds geprikkelder reageer  als mijn vrouw me iets vraagt of opdraagt. Iets waar zij me  met  stemverheffing de afgelopen tijd  graag op wijst. De zin  ‘Stel je niet zo aan’ is al vaak gevallen.

	Deze  paar dagen zullen  ons allebei  goeddoen. Voor het eerst  sinds lange  tijd gloort er  een avontuur  aan mijn horizon.  Ik voel dat ik weer  energie krijg en ongeduldig word als een klein jongetje. Waarom  en hoe deze mannen, in dit  lelijke grijze kantoor,  dat hebben bedacht maakt mij niet uit. Het is een  kans  die ik met beide handen  aanpak.

	‘Gezellig. Wanneer vertrekken  we?’

 

~

Ik kijk  naar de  man  naast me,  aan het stuur. Alex heet  hij. Ik heb  hem nog nooit  gezien, maar  hij schijnt al jaren voor Huub te werken. In eerste instantie stelde  hij voor dat ik achterin ging  zitten, maar  dat vond  ik veel te formeel. We zijn een  paar dagen  tot  elkaar veroordeeld, en dan wil ik niet  beginnen  met een hiër­archische verdeling. Collega’s weten al  dat ik de schoonzoon van de baas ben,  daar  hoef ik hen  niet  meer aan te herinneren.

	‘Hoe  was het gisteren, ik hoorde van  Jacob  dat  er een familiediner was?’  vraagt hij.  Zie  je wel, ze  weten zelfs wat  we in  onze privétijd doen.

	‘Dodelijk saai. Een etentje  van  de zus  van de broer  van de  buurvrouw van  Huub, of iets  in  die trant,’ mompel ik. Hij lacht, maar ik vraag  me  af of het oprecht  is.  Rond kerst werden er  veel van dat  soort etentjes georganiseerd door de familie van Liesbeth. Ik  heb het  idee dat er elk jaar meer bij komen.

	‘We hebben de stomme fout gemaakt  om  twintig minuten te laat te komen. Nu  zul je zeggen: wat maken twintig minuten nou uit? Nou, die zijn essentieel, kan ik je vertellen. Dat zijn de gouden minuten waarin de tafelschikking  wordt  bepaald. Nu kwamen  we terecht op de  enige twee overgebleven stoelen, tussen de twee  tantes in, met wie je echt niet twee uur lang  wilt  doorbrengen.  Ze hadden allebei  een  eigen fotoalbum bij zich,  dat ze stuk  voor stuk met ons  wilden doornemen.  Een hel.’  Ik lach erbij om het niet te  dramatisch te  laten klinken.

	‘Ik ga niet naar de  familie-etentjes  bij de mijne,’ zegt Alex.  ‘Teveel vetes  en ruzies. Het eindigt er altijd  mee met dat mijn vader dronken begint te  vechten.’

	Ik ben even stil.  ‘Jeetje, dat is wel  even  wat pittiger dan mijn zogenaamde zielige  verhaal.’

	‘Ach, alles is relatief,’ luidt zijn antwoord.

	Ik besluit om  er verder niet  meer  op  door te gaan en  kijk naar buiten. Het saaie  Nederlandse landschap vliegt voorbij terwijl we door ons  vroege  vertrek de latere files ontlopen. Ik weet  dat  er  straks iets anders in het  verschiet ligt, een plek waar ik nog nooit  ben geweest.

	Dat alleen  al maakt van vandaag een  mooie dag.

 

~

Huub heeft niet gelogen: het is inderdaad een mooie auto. We hebben alle ruimte die we nodig hebben,  en meer.  Soepel glijden  we over het wegdek, en op  het dashboard  zitten meer  lampjes en knopjes dan in een vliegtuigcockpit. Alex lijkt ze  allemaal te  kennen  en toont zich een ervaren chauffeur.  Ik probeer ons  gesprek verder luchtig te houden. Daar  lijken we allebei vrede mee  te hebben, maar vooral vinden  we het ook prima om lange stukken  zwijgend naar muziek te  luisteren,  waardoor ik me erg  op mijn gemak voel bij hem.

	Af en  toe krijg ik een sms’je van Liesbeth, met de vraag of alles goed gaat. Ik antwoord  telkens bevestigend en focus  me snel weer  op  de weg voor  me.  Ik vraag me af of zij eenzelfde euforie voelt als ik, nu  ze het huis voor  zich  alleen heeft. Of meent  ze  al die sms’jes dat ze me nu al mist?  Liesbeth houdt altijd meer  van  fysiek contact dan ik; ze  kan uren tegen me  aan  op  de bank  liggen of al knuffelend in slaap vallen.  Geen idee of dat  komt  doordat  ik enig kind ben,  maar ik heb ook mijn privacy  nodig. Na de  verplichte  knuffel in bed draai  ik me vaak  al snel om.  Nu ik daadwerkelijk weg  ben voel  ik me vrij.

	Zo heb  ik me al een tijd niet meer  gevoeld, realiseer  ik me. Mijn  vader vertelde me eens dat hij stiekem altijd vracht­wagenchauffeur  had willen worden.  Dan zou hij het stuur  vastklemmen met zijn benen om met  zijn handen een sjekkie  te rollen.  Net als  ik is  hij  toch  op  een  kantoor terechtgekomen,  maar ik  snap  zijn verlangen  wel. Wat klinkt er nou  logischer dan iets van A naar B brengen?  Het is de oorsprong van  alle  banen,  maar zonder alle poespas. Aan het einde van de dag weet  je precies wat  je  hebt  gedaan  en waar je bent.  Ik zou meer moeten  gaan reizen.

	Liesbeth  zou me hardop uitlachen. Dat weet ik zeker. Dat heeft me altijd  afgeremd. Het zorgde ervoor  dat ik zulke ideeën  steeds minder  vaak  uitsprak. Nu word ik niet  meer tegengehouden,  nu werken dergelijke gedachten juist bevrijdend.

	Op die brug die  Denemarken  en Zweden met elkaar  verbindt, beloof ik mezelf dat dit  niet mijn  laatste reis zal zijn. Zodra ik thuis ben  ga ik een  nieuwe  plannen,  met of zonder Liesbeth.

 

~

We  staan in een  schitterend bos. Boven ons waait  het  bladerdak  heen  en weer,  terwijl voor me zich een enorm meer uitstrekt. De weerspiegeling is dof  en het duurt even voordat ik  me realiseer dat het bevroren  is.  Zoveel water en toch helemaal van  ijs  – het ziet  er adembenemend uit. De sneeuw om ons heen geeft het geheel een sprookjesachtige  uitstraling. Van  de grond  raap ik  een paar  steentjes op en ik probeer het  ijs te  raken,  maar ik kom niet eens in de buurt.

	Achter me staat Alex tegen een boom aan te pissen, voor de grap gooi ik  een steentje  in  zijn richting. Ik schrik van  mijn eigen precisie,  want ik raak  hem  precies op zijn rug.  Even kijkt hij verdwaasd om zich heen, maar hij begint algauw te lachen als hij  doorheeft wat er is gebeurd. Gek  hoe snel je een band kunt hebben met  iemand die  nog  niet zo  lang  geleden een vreemde was.

	Er  stopt een andere auto en een ouder stel stapt uit. Kennelijk willen zij  ook  genieten van  het mooie uitzicht hier. Het is een  officieel uitzichtpunt, zie ik op een bordje staan.

	‘Wacht,’ zegt Alex,  en hij loopt  naar het stel  toe.  Hij  praat even vriendelijk met hen en geeft hun  vervolgens  zijn telefoon.  Lachend  poseren we, terwijl er  een foto van ons wordt gemaakt. Ach, denk ik bij  mezelf, het is ook wel een mooi moment  om vast te  leggen.  het nieuwe begin, noem  ik de foto.

~

Het zijn stuk voor stuk imponerende gebouwen in deze straat. Allemaal  lijken ze hun  eigen tierelantijntjes en  balustrades  te hebben.  Ons hotel bevindt zich midden in het chique centrum  van Helsinki.  Het is hypermodern  en heeft alle denkbare luxe. Ik sta voor mijn raam, dat  van de  vloer tot het plafond  loopt, en kijk  uit op  een  park. Naast me wappert de  Finse vlag aan de gevel, wit  met een blauw kruis, en onder me  gaan  de straten schuil  onder  een dik pak sneeuw.

	Vanaf  het moment dat we  de brug af reden en  onze  eerste meters  aflegden in Zweden is het  gaan sneeuwen. Het  hield niet meer op. Wat  ons eerst  vrolijk maakte door de schitterende aanblik, maakte  vervolgens plaats voor  stress doordat  de wegen steeds moeilijker begaanbaar werden.  Ik zag onderweg verschillende auto’s  die gestrand waren, of op elkaar  gebotst. Gelukkig reden wij rond in een zwaargewicht.

	Onze eerste  overnachting  was  in Kopenhagen, waar we  aten op  een  pittoresk pleintje. Hoe meer tijd  ik doorbreng met  Alex,  hoe meer  we gemeen  blijken te hebben. Ook hij wil niet vastzitten op één  plek, wat  precies  de  reden is  dat hij  chauffeur is geworden, vertelde hij.

	Na Denemarken  reden  we in één  ruk door naar een Zweeds stadje, vanwaar de veerpont naar Finland vertrok. De  overtocht was mooi en ondanks het winterse weer was het water rustig. Ik kan me er  weinig van  herinneren,  want ik  heb  vooral geslapen. We hadden een  eigen kajuit, die meer leek  op  een  hotelkamer  dan op  een scheepshut. Alle  luxe die  ik door de creditcard van het kantoor  voorgeschoteld krijg, zorgt ervoor  dat ik ook de positieve  kant  van mijn  werk zie. Maar toch weegt  al  het geld niet  op  tegen de euforie die ik  ervaar tijdens deze  trip  dankzij het  simpele gevoel van  vrijheid.

	We konden het  hotel  gemakkelijk vinden. Alex heeft een kamer naast mij en het wordt al  avond. De straten voor ons  liggen  er rustig bij en ik zie  het standbeeld in het park langzaam verdwijnen  onder de vallende sneeuw. Het is onmogelijk om nog te  zien wie daar  geëerd  wordt, maar  zijn heldhaftige  vuist  steekt wel  fier omhoog.

	Vanavond hebben we afgesproken om in het  hotel te  eten  – het restaurant  schijnt zelfs  een ster te hebben en dan hoeven we er in dit  weer niet meer  uit.

	Ik heb net gedoucht en een fris overhemd aangetrokken.  Mijn haar is nog nat en  in mijn hand heb ik  een koud biertje,  uit de  minibar.  Een gelukzalig gevoel trekt door me heen, terwijl ik naar  de wereld buiten mijn raam  kijk.  Hoe  langer  ik hier ben, hoe  misselijker  ik word als ik terugdenk aan Amstelveen.

	Er wordt  op mijn deur  geklopt.  Dat moet Alex zijn om me  op te halen.  Ik herinner mezelf eraan om rustig aan te doen  vanavond. Morgen is de dag  van de  onderhandelingen, dus dan moet ik scherp  zijn.

	Maar  goed. Dat is  morgen.

 

~

Met veel  gesteun  en gekreun word ik wakker. Het is donker – pikkedonker.

	Ik  tast om me heen, maar vind  niets.  Even denk ik dat ik  blind ben,  maar dan realiseer ik  me dat ik mijn ogen nog dicht heb. Voorzichtig open  ik  er een, en  meteen begint de kamer behoorlijk te draaien.  Vlug open ik  ook mijn tweede oog, en alles  komt  tot stilstand.

	Oké,  misschien is het  iets te heftig geweest gisteren.  Het  energieke gevoel van de vorige dag  zorgde voor een feestmaal  met  veel drank. Ik herinner  me alleen nog flarden, maar het was wel heel gezellig. We zaten in  een chic restaurant, bestelden de  duurste gerechten en hebben ons flink misdragen. Iets wat  ik  normaal nooit durf te doen,  maar de  alcohol  gaf  me net het nodige zetje. Net zo lang tot  ik  volkomen  tegen de vlakte ging.

	Gelukkig heb ik een  grote regendouche op mijn kamer, waar ik dan ook dankbaar  onder ga  staan. Ik laat  de straal op  mijn hoofd  neerkomen en  volg de  druppels die via  mijn kin omlaagdruipen. Get your act together, zou Jacob zeggen.

 

~

 

Waarom  staat  Alex buiten?  Het is  ijskoud.

	Ik sta  in een klassieke  kamer, aan de  rand van de stad. De muren hangen  vol met de schitterendste schilderijen uit de zeventiende eeuw. Dat weet ik omdat  ze uitvoerig besproken werden  bij mijn binnenkomst.  Meteen  moest ik aan de muur van Huub denken, zijn wall of  fame. Hier gebruiken ze kunst om de tegenpartij  te imponeren, iets  wat ik  van meer klasse vind getuigen dan foto’s van staatshoofden. Ik heb geen idee van  de waarde van de schilderijen,  maar ze zien  er oud uit. Door mijn kater knikte  ik slechts  ongeïnteresseerd,  waar mijn tegenstanders weer van  onder  de indruk raakten. Wat  moet  hij zelf dan wel niet aan  de  muur hebben  hangen, moeten ze  gedacht hebben. Ik glimlach als ik aan de  ikea-foto  denk die in  onze eetkamer hangt.

	Snel neem ik een slok  van mijn  koffie. De donderwolk die vanochtend  in mijn  hoofd rondging is gelukkig veranderd  in lichte  bewolking.  Ik kan enigszins fris de bespreking  in gaan.  De  zaken zijn  begonnen.

	Inderdaad,  ons Nederlandse kenteken werd onder verrast gemompel verwelkomd. Huub had gelijk gehad, maar waarom is me  nog  steeds een raadsel. Vandaag stond  Alex erop dat hij écht de rol  van de chauffeur zou spelen. Ik moest achterin  zitten, hij deed  de portieren open,  hij wachtte buiten. Dit  allemaal om  mij meer de illusie  van macht in de  schoenen  te schuiven. Ik kon er  niets tegen inbrengen.

	Stiekem  weet  ik  wel dat dit allemaal  in opdracht van  Huub is. Hoezeer hij me ook  vertrouwt, hij  denkt nog steeds dat ik hulp  nodig heb, dat men mij zonder een chauffeur niet  serieus neemt.  Ik heb  lang geleden al  geleerd om  me  hieraan  over te geven. Zo ook vandaag.

	Het werkte wel, want  ik had de Finnen binnen de kortste keren om mijn  vinger  weten te winden.  Het  was  eigenlijk een onderhandeling  van  niets, maar toch ben ik trots.  Achter  me wordt de laatste hand aan het contract gelegd;  er worden punten  in verwerkt waar ik op had gestaan. Ik had zelfs gedreigd om  op te  stappen, maar uiteindelijk gaven  ze zich gewonnen.  Huub en Liesbeth hadden  me  eens moeten zien.

	De gedachte  dat dit alles  ook via een  telefoongesprek geregeld had  kunnen worden  verdring ik snel.  Ik  moet leren om  te  genieten van mijn overwinningen.

	Nu sta  ik te  wachten bij het raam en kijk uit over een openbare,  maar  beschutte parkeerplaats, omringd door  gebouwen  waar de tijd lijkt te hebben stilgestaan.  De parkeerplaats is omsloten met wat vroeger  koetshuizen moeten zijn geweest.

	Inmiddels heeft  hij wel tien  sigaretten op.

	Ik snap nog  steeds  niet waarom Alex al die tijd  buiten staat. Hij wilde per se bij de  auto wachten en liet zich niet  door  de Finnen en  mij overhalen om mee  naar binnen te gaan.  Hij reageerde zelfs  even geprikkeld toen  ik aandrong.

	Hij kijkt onrustig om zich heen  en  loopt af  en toe naar de doorgaande weg, waarna hij  alweer snel terugkeert. Wat maakt hem zo gespannen?

	Mijn aandacht  wordt weer getrokken door de Finnen, die me een  handtekening willen laten zetten.  Dat gaat zomaar niet! Eerst moet  ik het contract doorlezen om  te controleren of  ze  inderdaad mijn  punten hebben verwerkt.  Ik  knik vriendelijk maar streng en neem  weer  plaats aan de grote eikenhouten tafel.

 

~

‘Was je zo gespannen om mijn  deal?’  grap ik. Alex weet eerst niet  wat ik  bedoel. ‘Je stond alleen maar  te  paffen naast de auto,’ probeer ik  verder uit te  leggen. Het kwartje lijkt te  vallen.

	‘Ik vond het wel lekker buiten. Frisse lucht, mooie plek.’

	We zitten  weer in  onze hotelbar. Het is nog  steeds middag, maar de onderhandelingen zijn al afgerond. Ik had  die graag nog wat gerekt en vertraagd,  maar we  kunnen  niet op  reis blijven natuurlijk.  Omdat het  zo goed ging, kijk ik  er ook wel naar uit om op  kantoor te rapporteren. Ik stel me voor hoe ik straks het getekende  contract  met  een dramatisch gebaar op  het bureau gooi en iedereen luid begint  te  joelen en te  applaudisseren.

	‘We moeten morgenochtend  nog ergens langs.  Dat betekent dat  we vroeg moeten opstaan.’ Alex  zegt het  alsof het de normaalste zaak van  de wereld is, maar aan zijn blik  zie ik  dat het hem al een  tijdje  bezighoudt.

	‘Wij?’ vraag  ik verbaasd.

	Hij knikt,  en ik weet dat het niet  zijn idee  is.

	‘Huub?’

	Weer  een knik. Ik geef Alex  een  geruststellende tik op zijn rug, want  ik weet dat als Huub iets wil, hij geen keus heeft – ikzelf  ook  niet trouwens –,  maar  ik probeer vooral mijn blijdschap te  verbloemen dat  de reis nog niet voorbij  is. Dan kan  ik straks tegen Liesbeth zeggen:  Sorry schat,  maar je  vader wilde  per  se dat we nog ergens naartoe gingen.  Waarheen  maakt me  niet uit.

	‘Komt goed.  Hoe laat zullen we dan ontbijten?’

 

~

‘Is het ver?’  Ik zit weer naast Alex  op de passagiersstoel.  We zijn weer gewoon kompanen in plaats  van  chauffeur  en meerdere, zoals gisteren. Ik zie dat zijn linkerbeen gespannen  op  en neer  beweegt en  zijn  knokkels wit zijn, zo strak omklemt  hij het stuur.

	De  enige  reactie die ik krijg  is  een korte hoofdbeweging en  een brom. Daar zal ik het  mee  moeten  doen. Om de stilte  te doorbreken,  zet  ik de radio aan. Het is even  zoeken tot er muziek door  de auto schalt.

	Met een  abrupte, hardhandige beweging zet Alex de radio  weer uit. Ik  kijk hem  verbaasd  aan. Dit is  geen normaal  gedrag  voor een  chauffeur.

	‘Ik moet  me  concentreren,’ bromt  hij nog. Maar  ik begin de spanning  in de auto te voelen. Geen idee waarom,  maar nu begint ook míjn been  te trillen.

 

~

We  stoppen op  een vreemde plek. De wegen werden daarvoor smaller en smaller, tot we over een eenbaansweg dwars door  een bos slingerden. Alex  had de  navigatie  aangezet, anders hadden we dit  oord  nooit  gevonden.

	Even heb ik geprobeerd te vragen wáár  we  nog  langs moeten, maar aan zijn reactie hoorde ik dat er geen  duidelijk antwoord zou volgen.  Ik besloot om hem te vertrouwen.  Huub had wel vaker vreemde  verzoeken.  Geen vragen stellen, de  andere  kant op  kijken,  genieten en lekker naar huis: dat is mijn plan. Volgens de vrouwelijke  navigatiestem in de auto  zijn  we in  elk geval op onze bestemming gearriveerd.

	Alex  stapt  uit en ik  volg  zijn voorbeeld. We staan op een  verlaten weg, midden in een hoog Fins  bos.  Alles is  zo wit  dat  het bijna  pijn  doet aan mijn ogen. Alleen op de weg ligt  geen dik pak sneeuw, maar  zelfs die is wit.  Af en toe  hoor  je  een  tak breken omdat het  gewicht van de sneeuw te  veel wordt. Het knispert onder mijn schoenen en ik kijk naar Alex. Hij  heeft  geparkeerd op een  verbreding van de weg,  meer  bedoeld om  je auto naartoe te  duwen als je pech krijgt,  zodat je  de doorgaande weg  niet blokkeert. Ik  kijk om me heen. Niet dat  hier  veel verkeer  is.

	‘Wordt  het niet tijd voor een uitleg?’ We staan  nu al vijftien  minuten langs  de weg te wachten en  ik  kan me niet meer inhouden. De verhoudingen tussen chauffeur en  baas  beginnen nu wel  heel erg te  vervagen. Hij draait zich  naar me om, maar  lijkt met zijn rood doorlopen  ogen dwars door  me heen  te kijken. De man met wie ik tot nu toe heb gereisd is verdwenen en ik besef  dat ik geen  idee  heb  wie Alex  eigenlijk is. Verdomme Huub, waar heb je me in terecht  laten komen?

	Op dat  moment komt er een andere auto aanrijden. Een witte  Range Rover  stopt  midden op de weg,  kennelijk niet bang  voor tegenliggend verkeer. Ik hou mijn mond en wil  me terugtrekken, achter onze auto. Alex zet  een stap  naar  voren, en ik  begrijp  dat dit  de afspraak is waar we op hebben gewacht. Ik hoop  maar  dat ze opschieten en  dat we snel door kunnen, dan hoef ik verder niet  te weten wat hier gebeurt.

	Het portier  van de  Range Rover  gaat open.  Ik weet niet  wat ik  had verwacht, maar niet dit.  Onder het autoportier verschijnen  hoge hakken in de  sneeuw.  Een adembenemende vrouw  met donkere krullen stapt uit,  en ik moet steun zoeken  bij het dak van onze auto.  Dat dit soort vrouwen echt  bestaat!

	Ze heeft een  buideltasje in haar hand en  een vastberaden blik in haar ogen. Zonder elkaar gedag te zeggen of een hand te  geven blijven Alex en zij tegenover elkaar staan.  Het lijkt  wel een  shoot-out in  een western.

	Hoog  boven ons vliegt  een groep  zwarte  vogels over  en hun  kreten zijn een tijdlang  het enige wat we horen.  Totdat ze  wegsterven  en  een diepe stilte de situatie weer  overneemt. Alex  steekt  zijn hand uit om het  buideltasje in  ontvangst te nemen. De vrouw reageert  niet en kijkt  mij plots  aan.  Ze  strijkt soepel een donkere krul achter  haar oor, waarbij er een  rilling langs mijn ruggengraat trekt.  Ik weet  me  geen houding  te  geven en probeer vriendelijk te glimlachen.

	Blijkbaar stel  ik haar op  haar  gemak,  want ze loopt om Alex heen in mijn  richting.  Dit zet niet  alleen mijzelf  op scherp,  maar ook mijn chauffeur, die haar  probeert tegen te  houden.

	‘Sorry,  you’re  dealing with me,’ zegt hij opeens in vlekkeloos Engels. De vrouw negeert hem en  komt steeds dichterbij. Ik ben bang, gevleid en gespannen tegelijk. Wat ze in  haar  handen  heeft weet ik niet,  maar  uit Alex’ gedrag van  vanochtend op te maken weet ik dat het  waardevol moet zijn. Ik had ongure  kleerkasten  met stoppelbaarden verwacht die  uit  de Range Rover zouden stappen. Alles  behalve  een vrouw  als  zij. Hoe is zij  hierin verzeild geraakt?  Vlug probeer ik  puntjes te verbinden, waarom we hier  zijn,  wat we hier doen. Vooral  hoe ik hier  nu op  moet reageren. Maar hoe ik ook mijn  best doe, het enige wat ik zeker weet,  is  dat dit niet  oké  is.

	Ze staat bijna bij me, als we alle drie  een  geluid  horen: geritsel in een bosje, en heel dichtbij ook. Alex kijkt  achter  zich en  ziet, net als de  vrouw  met de  mooie  donkere krullen en  ikzelf,  dat  er  inderdaad takken flink heen en weer bewegen.

	Op dat moment wordt mijn wereld volkomen op  zijn kop gezet. Alex  reikt naar  zijn binnenzak en haalt een  groot, grijs pistool tevoorschijn.  Hij  richt het eerst op het bosje, maar  al snel op de vrouw.

	De vrouw en ik verstijven allebei. Ik had geen  idee dat hij  een dergelijk wapen bij zich  had.

	Hij zegt  niks, maar blijft  de vrouw  dreigend aankijken.

	Voor  het eerst zie  ik nu ook angst in haar ogen.

	‘No, you’re wrong. You’re making  a mistake.’ Ze heeft een accent dat ik  niet  meteen  kan plaatsen.

	De tijd bevriest.  We kunnen hier wel dagen  staan, weken, al mijn tijdsbesef  verdwijnt. Uit de lucht beginnen kleine vlokjes te dwarrelen. Ik  volg er eentje, totdat het  neerkomt  op het haar  van  de doodsbange  vrouw. Het sneeuwt  weer.

	Zonder  verder  na te denken  haalt Alex ineens  de trekker over.  De  knal  echoot tussen de bomen een eind over  de weg,  net als een steentje dat een paar keer  over het water keilt  voordat het zinkt.

	Twee passen naast  me zie ik dat de kogel zich dwars door de borst van  de vrouw boort.  Ze kijkt  me aan  met de meest verbaasde blik  die  ik ooit heb  gezien. De  blik van een stervende, iemand die  niet gelooft  dat  haar tijd gekomen is. Hier op  een verlaten  weg, midden in een  besneeuwd bos.  Het buideltasje  dat ze in haar hand  had  vliegt door de  lucht.

	‘Wat  doe je?’ zijn de enige woorden die ik weet uit te brengen.  Tot ik zie dat de  loop op mij gericht wordt. Alex kijkt me aan  met een kille blik, en ook  ik  weet wat  die betekent.

	‘Geloof me.  Als  het aan mij lag,  was het  anders gelopen.’ De woorden lijken vertraagd tot me door te  dringen.

	Achter Alex wordt het  geritsel luider.  De  takken beginnen heftiger  te  bewegen  en  we deinzen allebei achteruit als  er  iets tevoorschijn komt. Een pikzwarte kraai maakt  zich  los uit de bladeren waar  hij kennelijk  in vastzat. Recht op Alex af, met zijn scherpe snavel vooruit. In paniek duikt hij  op de grond,  waardoor  zijn pistool afgaat. Hij schiet  een  band van  onze auto  lek.

Ik  handel  op de  automatische piloot.  Het zijn slechts flitsen die ik zie, de tijd verspringt.

	Ik pak het buideltasje dat  voor mijn voeten  ligt.

zwart.

	Ik zet het op een rennen, regelrecht  het bos  in.

zwart.

	Ik kijk over mijn schouder  en zie dat Alex weer  opkrabbelt.

zwart.

	Ik verlies mijn evenwicht in de sneeuw.

zwart.

	Ik  val langs  een  ijzige  helling.

zwart.

	Ik omklem het buideltasje met beide handen.

zwart.

	Een kogel slaat in  een boom naast me, maar ik glijd door.

zwart.

	Achter me is ook Alex omlaaggesprongen.

zwart.

	Mijn voeten vinden vaste grond en ik sta op.

zwart.

	Ik  zet het op  een rennen en durf niet meer achterom  te  kijken.

zwart.

	Weer slaat er een kogel  in, ditmaal vlak naast mijn hoofd.

zwart.

	Ik sla  af naar links  en  naar rechts en weer naar  links.

zwart.

	Ik zie Alex  niet meer.

zwart.

	Snel begraaf  ik  het  buideltasje en bedek  het  met  sneeuw.

zwart.

	Daar  is hij  weer! Met moeite sta ik op en ren verder.

zwart.

	Ik hoor een knal  en voel  iets branden.

zwart.

	Ik ben in mijn schouder geraakt.  Het bloedt.

zwart.

	Ik spring omlaag en  val  tientallen  meters.

zwart.

	De sneeuw breekt mijn  val en ik begin weer te rennen.

zwart.

	Ik zie  hem niet meer en ren door, alles  is wazig.

zwart.

	Een schim verschijnt in de verte.

zwart.

	Ik versta niet  wat hij zegt.

zwart.

	Weer een knal, ditmaal van voren.

alles wordt zwart.
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Zodra ik me omdraai, aan  de kant  van het groene  bos,  weet ik dat  ik niet  alleen ben. Ik huiver. Mijn  angst is werkelijkheid geworden. Ik  moest het me zo nodig  herinneren, maar  nu wil  ik niets liever dan het vergeten.

	Daar krijg ik voorlopig nog niet de  tijd voor, dringt nu tot me door. Want  ik kijk weer in de loop van dat grijze  pistool. Ditmaal zijn we maar met z’n tweeën. Mijn zicht wordt wazig, al mijn  houvast valt  weg.

	Ik  ben hem gaan  zoeken! Die  gedachte wordt keer op  keer herhaald in  mijn hoofd. Het gevaarlijke geheim waar ik stiekem zo bang voor  was, heeft de afgelopen  dagen gewoon naast me achter het stuur gezeten. Ik kan het niet bevatten,  ook al probeer ik  het uit alle macht. Alex is degene met het  pistool, niet alleen de mannen die achter me aan zaten en aan wier intenties ik nu eigenlijk  begin te  twijfelen.  Wie werkt voor  wie? Het voelt alsof mijn  voeten  langzaam  verdwijnen in drijfzand, maar ik sta  toch  nog echt op het asfalt. Een zweetdruppel  loopt  via  mijn voorhoofd naar beneden. Ik kon het allemaal niet  eerder terughalen, en  nu is het te laat.

	‘Dat begon tijd te worden, zeg. Ik begon  mijn geduld behoorlijk te verliezen. Zelfs de plek  waar de foto was  genomen en waar we net  “toevallig” langsreden, zorgde voor geen reactie. Geen idee  wat  ik met je had moeten doen  als je je het niet had herinnerd. Maar goed, gelukkig  hoeven  we daar nu niet over  na te  denken.’ Alex  staat met een  scheve  glimlach op zijn gezicht recht voor me.  Onbewust  kijk ik in  de richting waarin ik destijds moet  zijn  ontsnapt. Dat  is nu te ver  weg.  Hij heeft het  gezien.

	‘Dit  keer is er  geen vogel om je te redden,’ lacht hij hardop.

	Oké, rustig blijven. Hou  hem aan de praat. Hoewel  het  voelt  alsof de weg onder  me nu in een  ijsbaan  verandert, probeer ik te blijven nadenken.

	‘Dus  hier is het allemaal gebeurd?’ vraag ik hem.

	‘Precies,’ zegt hij  opgelucht, nu hij  weer  vrijuit kan praten.  Nu hij geen toneelspel meer hoeft te spelen,  denk  ik  bij mezelf.  Behalve  dat hij  in één keer een bedreiging  is geworden,  voel ik me ook vooral  verraden. ‘Op deze  plek heb  ik…  laten we zeggen…  ontslag genomen bij jullie kantoor.’

	Tussen  alle paniek en stress door  probeer ik toch wat  puzzelstukjes in  elkaar te  passen.  De puzzel begint langzaam vorm te  krijgen.

	‘Wat  zat er in dat buideltasje?’

	Hij blaast zijn wangen bol en laat de lucht dan  weer ontsnappen.  ‘Zo, dat is de hamvraag, waarvan ik al dagen hoop dat je hem zou stellen. Wat  zat erin? Diamanten.  Uitermate kostbare diamanten.’

	‘En  die moest  jij ophalen  van Huub?  Wat moet  hij met diamanten?’

	Er  klinkt weer een  harde lach. Alex is duidelijk niet bang dat  iemand  ons hoort, iets wat mij vooral moedeloos maakt. ‘Jouw  geliefde schoonpapa is niet  helemaal… hoe  kan ik dat het beste  zeggen… koosjer.’

	‘Koosjer? Doel  je soms op al die reizen die ze hebben  gemaakt?  Die reizen waar  jij  zogenaamd  niets  vanaf wist?’ voeg ik  eraan toe, en het klinkt beschuldigender dan ik zou willen.

	‘Denk  je  dat  zijn bedrijf, waar jij werkt,  gerund kan worden met alleen maar eerlijk verdiend geld? Hij zat in  zwaar weer, heel  zwaar weer. Ze zouden met z’n allen  kopje-onder gaan  en toen  kwam  daar  de mogelijkheid tot een illegale  verkoop, op grote schaal.  Alleen gaan die deals tegenwoordig  niet meer met  cash, in verband met het vervoer, snap  je?’

	Zat Huub zo in  de  moeilijkheden? Dan heb ik daar  niets van gemerkt, maar ik weet  ook dat hij er  alles aan  zou doen om  succes  te blijven uitstralen. Als het plaatje tegenover de buitenwereld  maar perfect blijft. Mijn brein draait nu op volle  toeren. ‘Daarom gingen we ook niet  vliegen, maar  rijden,’ mompel ik.  ‘Hoeveel was dat buideltasje waard?’ Ik durf het bijna  niet  te vragen.

	‘Tien miljoen.’

	Ik wankel, maar vind nergens steun.

	‘Tien miljoen,  die  ik  simpel in ontvangst zou nemen  op  de  parkeerplaats tijdens jouw zogenaamde  belangrijke bespreking. Die zou ik dan in een dubbele bodem van de auto plaatsen, zodat jij niets zou merken. Maar  wat  Huub niet wist  was  dat ik mijn  eigen ideeën  had. Ik  wilde geen schoothondje van het  kantoor meer  zijn – Alex  haal dit op,  Alex doe  dat. Ik zou met  de diamanten verdwijnen  en jullie  zouden nooit  meer wat van me  horen. Ik wilde de rest van mijn leven  doorbrengen op een wit strand, met drankjes met  parapluutjes erin. Wat zou Huub kunnen doen? Naar  de politie gaan?’ Al die  tijd houdt hij  zijn pistool op mij gericht, en ik  zie dat het nu een beetje begint te trillen.  Ik moet opschieten.

	‘En toen?’ vraag ik weer.

	‘Ze kwamen niet  opdagen, de eikels. Pas later die dag kreeg  ik een  sms’je met  de nieuwe locatie en het tijdstip – de  volgende dag.  Ik  moest  jou  wel  meenemen, dat begreep Huub ook. Ik moest jou  een  of andere  leugen voorhouden  en dan  zou  hij het in  Nederland wel aan  je  uitleggen. Hij wist  alleen niet dat ik nu  ook  een nieuw plan  had: diamanten in ontvangst nemen, jou dumpen  en verdwijnen.’

	Ik  was  verwikkeld in een criminele deal  zonder dat  ik het wist.  Ik  was  de man  van  zijn dochter.

	‘Waarom wist ik dat niet? Dat  van  die  overdracht?’

	‘Jij was de  brave  borst. De perfecte stroman voor deze operatie,  iemand die van niets wist. We waren daar duidelijk voor jóúw  onderhandelingen en voor niets anders.  Het  zou perfect zijn, als  die overdracht niet compleet de mist in ging en jij  er opeens  als één of andere James Bond  met het buideltasje vandoor vloog.’

	‘Perfect, ja. Met een kogel  in mijn  kop.’ Ik  voel dat ik langzaam weer de controle over mijn lichaam  terugkrijg. Als ik hem toen aankon, dan ook  nu.

	‘Die zou  ik je de afgelopen dagen ook graag  hebben bezorgd,  geloof  me.’

	‘Maar  dat kon je niet, hè?’ Ik begin mijn machtspositie  door te krijgen.  ‘Want  ik ben de  enige  die weet waar het buideltasje begraven ligt.’

	Ik  zie aan  zijn reactie dat ik een  gevoelige snaar  heb geraakt. ‘Ik  heb hier godverdomme  dagenlang  doorgebracht, heb  overal gegraven. Jij gaat  me  nu precies  laten zien waar dat kloteding ligt.’

	‘Of anders?’

	Die vraag  had ik beter niet kunnen  stellen, want een oorverdovende knal is  het antwoord. Net als toen  duurt  het even voordat het  geluid  in  de verte is weggestorven. Ik krimp ineen, maar  ben nog niet geraakt.

	De stilte valt  weer als een  dikke  deken over ons  heen.

	‘Duidelijk genoeg?’ vraagt hij, en ik knik.

	‘Kom op.’ Hij duwt  me  in  de  richting waarin  ik  toen  ben weggerend. De bladeren knisperen onder  mijn voeten, net als  toen de sneeuw.  Hoe  kan ik  ooit de plek terugvinden waar ik  destijds  ben  gaan graven? Ik herinner  me alleen  flarden, niets specifieks. Toch ben ik  me bewust van mijn laatste troef: zolang hij  denkt dat ik het weet, heb ik een kans.

Ik  ben  nu  op  mezelf aangewezen, zoveel is duidelijk.  Er  is niemand om  in  te  springen, niemand om dit probleem  voor me op te lossen. Voor het eerst  in  mijn leven ben ik volkomen  alleen. Ik voel me eenzaam en verloren.

	‘Wie heeft me dan die  foto gestuurd?’ vraag  ik hardop terwijl we door een  steeds moeilijker  begaanbaar bos lopen. Zodra  ik die vraag  heb uitgesproken, schiet  me het antwoord echter  al  te  binnen.  Ik  draai me om en kijk over het pistool naar Alex. Hij  duwt me  weer  terug en we stappen verder.

	‘Jij.  Maar waarom?’ Ik kan het niet geloven. Alle romantische antwoorden en ideeën die ik  had over  vrouwen met  donkere krullen… Het bleek allemaal één nachtmerrie. Gecreëerd  door de man met wie  ik  samen op  reis was.

	‘Ik was nergens veilig. Jij lag in coma en Huub dacht natuurlijk dat ik  er met  de diamanten vandoor  was. Ik heb geprobeerd je in het  ziekenhuis  op te  zoeken, om een  kussen  op je gezicht  te drukken.  Dan kon ik weer terug  naar  Huub en jou de schuld  geven.  Maar die vrouw van  je week niet van je zijde.  Er was  geen kans. En toen  werd je wakker. Natuurlijk bleef  ik  op veilige afstand. Jij had hem in elk geval niet meteen verteld waar ze lagen, zoveel was duidelijk. Toen ik hoorde  dat je helemaal  niets  meer  wist, begon ik  na  te  denken. Was het een spel  dat je speelde, om zo de  diamanten voor jezelf te houden, of wist je echt niets meer? Ik ging je  in de gaten  houden, altijd vanuit de schaduw.’

	De zwarte Nissan, denk ik bij mezelf. De man met de capuchon. Hij was er  altijd, nog voordat  ik überhaupt wist  wie hij was.

	Ik realiseer me langzaam wat dit  allemaal betekent.  ‘Iedereen in mijn omgeving hoopte dat ik me  niets meer zou  herinneren.  Dat zou Huub alleen maar zwartmaken  en Liesbeths wereld laten instorten. Ze maakten gretig gebruik van mijn geheugenverlies.’

	Alex  gaat verder. ‘Ik  moest dichterbij komen, en via een  contact op jouw kantoor hoorde ik dat je echt niets meer  wist. Ik dacht dat het  geen kwaad kon om de boel eens op te schudden. De foto stond nog op mijn telefoon, dus het was een makkelijke  optelsom.  Hopelijk  zou die je herinneringen terugbrengen en hoefde ik je alleen maar te volgen  naar de  diamanten.  Ik  zou ze in  mijn eentje niet vinden, dat wist  ik. Maar in plaats van de diamanten te zoeken, kwam je naar  mij.’ Hij barst in lachen uit. ‘Mooier had ik het me  niet kunnen  voorstellen. Je nodigde me zelfs uit om naast je te komen  zitten  tot we  er  waren.’

	Ik kan  mezelf wel voor  mijn kop slaan. Zonder dat ik het  wist heb  ik  het hem wel  erg makkelijk gemaakt. Toch moet ik mezelf nu niet de schuld geven, in  wat misschien  wel mijn laatste minuten  in dit leven zijn. Huub was  degene  die  me in eerste instantie met dit soort figuren op  pad stuurde.  Ik leidde gewoon  mijn leven, zonder iemand lastig te vallen.

	En Liesbeth, wat wist zij?  Opeens schiet die  vraag  door mijn hoofd. Maar  voordat ik  hem  kan stellen is Alex me alweer  voor. Ik krijg een por  in  mijn rug.

	‘Je  hebt  nog tien minuten.’

	‘Tien  minuten? Ik  heb wel  wat meer nodig.  Ik heb maanden in coma gelegen.’

	‘Als  je het niet  meer weet moet je het ook zeggen, dan heb ik helemaal niets meer aan je.’

	‘Nee, nee. Wacht. Het komt weer terug.’ Shit,  waar liggen  die  krengen? Ik probeer me weer te herinneren hoe het destijds ging. Het eindigde met een schot  van voren. Van  voren. Dat  kan Alex niet zijn geweest. ‘Wat is er verder  gebeurd – toen,  hier?’

	Hij zucht. ‘Je  was snel. Niet  zozeer dat je  snel rende, maar  je sprong overal zomaar van af, zonder  na te denken. Het  maakte niet uit hoe hoog. Ik heb  je nog in  je schouder  weten  te  raken,  maar  volgens mij ben  je ook een paar keer goed op je hoofd gevallen. Op het laatst – ik wist niet dat je toen al het  buideltasje niet  meer had – rende  je recht op een Finse jager af. Hij schreeuwde,  je reageerde niet, ik  zag het allemaal  gebeuren. Het moet er behoorlijk intimiderend uit hebben  gezien,  zo’n gek die op je  af rent. Dus hij loste een waarschuwingsshot,  iets  te  dicht bij je hoofd. Het  schampte je schedel en je ging neer, of  zoiets. Geen idee. Hij bracht  je naar het  hotel waar we nu zitten, en iedereen rende  naar buiten. Ze hadden het schot gehoord.  Daar zakte je in elkaar, voor de  ingang. Iedereen  dacht dat je dood was,  maar dat bleek  niet zo te zijn.’

	‘Wat erg voor  je.’ Ik klink sarcastisch en krijg weer  een  beuk  met het pistool. Samen klauteren  we omlaag.  Mijn shirt begint op mijn rug te plakken van alle inspanning, want  zo makkelijk  is het  niet  om  hier naar  beneden te komen. Al  helemaal  niet  in  deze omstandigheden. Ik voel  de  kogels weer  om mijn hoofd heen vliegen, zoals toen ik Alex  probeerde  af te schudden.

	Dit keer lopen we  rustig en  beheerst.  Boven ons ruisen de groene bladeren en ik  moet mezelf dwingen  om  weer voor me te kijken, anders begint alles te draaien.

	‘Hier ergens moet het zijn,’ lieg  ik,  en ik speur om me heen.  Er lag toen een dik pak sneeuw,  heel anders dan  hoe het er nu uitziet. Dat hij verwacht dat ik er  zomaar even  naartoe loop  is natuurlijk volstrekte waanzin. Maar  goed,  tien miljoen laat  een mens  gekke dingen doen.

	Huub vertrouwde  hem  niet en daarom  stuurde hij mij  mee. Dit  weet  ik  nu: behalve  een stroman was ik ook  een oppas. Hij bleek gelijk te hebben. Alex was altijd al van plan om  hem te verraden en er met de diamanten vandoor te gaan. Wist hij ook dat er  een kans zou zijn  dat ik gewond zou raken, of  erger? Natuurlijk, ook al had het  allemaal anders moeten  lopen daar op de parkeerplaats van het Finse kantoor, hij wist dat  het gevaarlijk  was.  Zijn  eigen  schoonzoon. Wist Liesbeth  er ook van?  Was het eigenlijk de bedoeling dat ik niet meer zou terug­keren, zodat  zij  met Jacob verder kon?

	‘Hier.’ Ik blijf staan bij een  dikke  boom als ik  me  realiseer dat ik niet  eeuwig kan blijven lopen.  Er  moet wat  gebeuren. ‘Hieronder  heb ik  het begraven. Tussen  de wortels.’ Voorzichtig kijkt hij over mijn schouder naar de ruwe aarde voor  ons.

	‘Zeker?’

	‘Zo zeker als een ex-comapatiënt kan zijn,’ antwoord ik.  Mijn vingers trillen  naast  mijn lichaam, mijn hersenen doen hun best om een plan te verzinnen. Het zou best kunnen dat het hier was, maar de  kans is wel ongelofelijk klein,  omdat ik  lukraak een boom  heb aangewezen.

	‘Nou, begin maar met graven dan.’

	‘Ik?’

	‘Ja, je  denkt toch niet dat  ik hier voor je  op mijn knieën ga zitten en jou achter  me laat staan met een pistool? Dit  is  nou eenmaal  de rolverdeling.’

	Verslagen  laat ik me door mijn knieën zakken en ga  ik  op de  grond  zitten. Ik begin te graven, beetje bij beetje.

	Als ik hier een buideltasje tevoorschijn  haal,  word ik door mijn kop geschoten.  Als ik hier niets  tevoorschijn haal ook. Ik heb wel eens  in hoopvollere situaties  gezeten.

	Ik  denk terug  aan die avonden  op de bank,  scrollend door  het Netflix-menu. Chagrijnig dat ik alles  al gezien  had.  God, wat zou  ik er  veel voor over hebben om terug te keren naar dat  punt. Die zaligmakende onwetendheid. Maar  zodra  je weet  dat  er meer  is, dat je weet  wat  je mist, kun je daar nooit meer naar terugkeren.

	Er  zijn stammen in  het Amazonegebied  die duizendmaal gelukkiger zijn dan wij. Maar  zodra  ze  leren dat er ergens een grote machine staat  die hun drankjes koud houdt voor op  een  warme dag, willen ze die  ook. Dan  zullen ze nooit  meer genoegen kunnen nemen  met een  aardewerken  potje en een rivier, waar ze nu zo dankbaar voor  zijn.

	Kennis  is vergif.

	En toch zou ik  liever hier sterven, terwijl ik mezelf ken, dan  te leven in andermans leugen. Die gedachte sterkt  me terwijl  ik met mijn vingers in de aarde wroet. Ik weet dat ik ondertussen al zo’n  diep gat  heb gegraven dat het  wel duidelijk is dat het buideltje hier niet ligt. Ik zou toen nooit de tijd hebben genomen om zoveel te graven; het zou praktisch  aan de oppervlakte moeten liggen.

	Toch heb ik gevonden waar ik  zo lang naar  heb gezocht: de  waarheid. Misschien is het niet helemaal wat  ik had  willen  horen – dat weet ik  trouwens wel zeker –  maar míjn waarheid kan  ik niet kiezen. Die  ís er. Het enige  wat ik kan doen is haar  accepteren.  Accepteren, en het heft  in eigen handen nemen.

	Ik  denk  aan de vogel. Die pikzwarte ogen, waar  ik  altijd zo bang voor ben geweest. Hij betekent niet  mijn einde,  maar mijn vrijheid. Mijn begin.

	Mijn vuist sluit zich om een  hoop aarde en  ik gooi die  in één beweging, zonder te  kijken, naar  achteren. De kluit vliegt vol in  het gezicht van Alex,  die verblind  naar achteren deinst. Ik sta  snel op en  draai  me om. Met mijn rechterbeen trap  ik  hard tegen de hand waarin hij het pistool heeft. Meteen gaat het af en wordt de  boom naast ons  geraakt door de  kogel. Boomschors spat in het  rond, en ik voel de adrenaline terug mijn  ­lichaam in stromen. Door  de  klap  valt  het pistool  uit zijn hand, zijn gezicht vertrokken  van de  pijn.

	Nu moet ik doorpakken. Geen tijd meer  om na  te  denken, geen weg meer  terug. Met mijn hele gewicht  duik  ik  boven  op hem, waardoor we allebei  op  de grond vallen en  doorrollen. Ik krijg een harde  elleboog  tegen  mijn kaak en  proef meteen bloed. Zonder dat ik iets kan zien reik  ik naar zijn hoofd. Ik trek zijn  gezicht  omhoog en laat het vervolgens weer hard neerkomen  op de grond  onder ons. Ik hoor  iets breken,  maar weet niet  wat.

	In een laatste poging zich te verweren zwaait  hij zijn  armen naar achteren, en ik  krijg een harde tik op mijn  keel, waardoor  ik even geen lucht meer  krijg. Met ingehouden adem trek ik zijn hoofd weer omhoog en beuk het ruw omlaag.  Ditmaal stopt  hij met  slaan.

	Tranen rollen over  mijn wangen, maar ik heb het niet door.  Nogmaals,  ik herhaal mijn handeling.  Nogmaals, want ik moet het zeker weten.  Hij wilde alles van me afpakken. Ze hébben praktisch alles  al,  maar  mijn  leven krijgen ze  niet. Dat  is van mij en  van mij alleen.

	Nogmaals.

	Hijgend val ik achterover, onder  de  modder  en  doorweekt  van  het  zweet.

	Ik tril over mijn hele lichaam als ik naar het bewusteloze lichaam voor  me kijk. Ik weet niet wat er is gebeurd.  Nou  ja, ik weet het wel, maar  ik kan het niet bevatten.

	Overmand door de pijn  sta ik op  en voel een  scherpe  steek  door  mijn  schouder, alsof mijn arm  uit de  kom is. Ik  ondersteun hem  vlug  met mijn  andere arm. Ik  durf niet te checken of Alex  nog  leeft, of onder ogen te zien wat ik net heb aangericht. We  waren  twee beesten  die vochten  voor hun leven.  Alex keert terug  naar  de natuur  en ik naar  de weg boven  ons.  Strompelend probeer ik die  weer te vinden.

	Eén ding weet ik  zeker: ik ga nooit  meer naar  Finland.
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‘Olaf!’

	Nog  voordat  ik  uit de bosjes stap, zie ik de zwaailichten  al. De – eerder zo verlaten – weg staat  nu vol  met Finse politie­auto’s. Gehavend en mijn arm ondersteunend hink ik  door, tot  ik weer op  het asfalt sta.

	Daar  is  ze.  Haar handen houdt ze geschokt voor haar mond.  Mila vliegt me om de  nek,  maar ze houdt abrupt stil als ze  mijn pijnkreten  hoort. ‘O, sorry,’ zegt ze.

	Sommige  van de agenten wilden al hun pistool trekken  toen  ik tevoorschijn kwam,  tot  ze  zagen  hoe Mila me begroette.

	‘Wat doe jij hier in  godsnaam?’ reageer ik ongelovig.

	‘Jou redden,’  antwoordt ze met een knipoog, en nu lachen we  allebei opgelucht. De Finnen kijken ons aan alsof we  gek zijn, maar  het maakt  ons niet uit. We zijn  samen  en ik weet in één  keer zeker  wat ik wil.

	‘Waar  is Alex?’  Ze  kijkt me vragend aan en ik  slaak  een diepe zucht.

Het bos trekt  weer langs mijn raam voorbij. We draaien de  E18 op, ditmaal wel richting  Helsinki. Ik voel hoe haar hand in  de mijne glijdt  en  omklem hem stevig. Ze lacht  naar  me en  alle pijn verdwijnt even uit mijn lichaam.

	We  zitten naast elkaar op de achterbank  van  een  politie­auto. Op het  bureau moeten we een verklaring  afleggen, vertelde ze. Ik vind  het best, na alles wat ik net heb  meegemaakt.

	‘Alex…’ Ze  trilt  nog na  van mijn verhaal. ‘Een moordenaar.’

	Ik weet het.

	‘En jij?’  vraag ik. ‘Ben jij gearresteerd?’

	‘Ja,  ze hadden  me getraceerd via mijn  telefoon.  Ik kreeg alles over me heen: Inge, het tankstation, alles. Maar  ik had mijn  versie van de  waarheid en vertelde wat er was  gebeurd. Dat  wij juist  degenen waren die werden aangevallen. Ze  lieten me tientallen foto’s zien, totdat die van haar voorbijkwam.’

	‘Haar?’

	Ze knikt.  ‘De vrouw uit  jouw herinnering.  Een  onopgeloste zaak  uit deze  omgeving.’

	Even laat ze  een stilte vallen, voordat ze verdergaat. ‘Toen wist  ik  het zeker, maar ik kon je nergens  bereiken. Vanwege haar strafblad en  connecties werd de zaak afgedaan als  een onopgeloste  afrekening  in het  criminele  circuit. Het was de  vrouw met  de donkere  krullen waar jij  het telkens  over had. Ik  wist dat  je iets met haar  dood  te maken had, dat  je haar daar had gezien. Het  kostte me veel tijd om de agenten te overtuigen, maar ik  wist dat je op  de plek  terecht zou komen waar zij vermoord is. Daar kon je het je herinneren.’

	Ik adem uit  door mijn  neus en kijk weer naar buiten. De  agenten kwamen daar  om mij te  arresteren  als ik me  de  moord zou herinneren, maar het liep iets  anders.

	Ze knijpt kort in mijn hand. ‘Het spijt me.’

	Mijn vinger glijdt over haar wang. ‘Het  is  niet jouw  schuld. Ik ben allang  blij dat  je me hebt  weten op te sporen.’ Ik zwijg even. ‘En dat  je überhaupt met  mij op dit  avontuur  bent gegaan.  Je weet niet  half hoeveel  dat voor me…’ Ik doe er het zwijgen toe  als ik een traan over haar  wang zie  glijden.

	Er klopt  iets niet aan wat ze zei. Instinctief laat ik  haar hand los.

	‘Toen wist je het zeker,’ zeg ik.  ‘Dat zei  je net. Toen wist  je het zeker. Dat betekent dat  je daarvoor  al een idee had. Dat ik iets met een criminele afrekening te maken had?’

	‘Het  spijt me,’  herhaalt ze, en ze begint nu echt te huilen.

	‘Wat spijt  je, Mila?’ Mijn hand gaat naar het  portier. Kan ik hieruit?

	‘Ik heb  je  voor  Alex in de  gaten  gehouden.’

	Even laat ik dit  tot me doordringen.

	‘Wat?’

	‘Hij had iemand nodig die dicht bij je kon komen, die zou kunnen achterhalen  wat je wist.  Wat je  geheimhield.’

	Mijn maag draait zich om. Zij  was dus zijn contact op mijn kantoor. Ik wil dat ze ophoudt, maar ze gaat verder.

	‘Na jullie ervaring  hier in  Finland hoorde niemand op kantoor  meer  iets van  Alex.  Niemand wist echt wat er was gebeurd,  maar  de roddel ging  dat hij er  met veel geld vandoor was gegaan. Het zorgde ervoor dat  ik ging rondneuzen; ik wilde weten voor wat voor bedrijf  ik eigenlijk  al  die jaren werkte. Van welk  geld ik  de zorg van mijn broertje  betaalde. Dat  begrijp je toch wel?’

	‘En toen?’ Ik probeer me niet door een zielig  verhaal  te laten afleiden. Mijn nieuwsgierigheid  en  walging gaan momenteel hand in hand.  Ze schudt  weer haar hoofd.

	‘Ik vond  de illegale overschrijvingen waar ik  je over vertelde. Het  was duidelijk  dat er iets niet klopte, Olaf. En toen  kreeg ik dat mailtje van Alex.  Hij vroeg of  ik met hem wilde afspreken, ergens  in een café. Ik  was op zoek naar  antwoorden, dus  ik  besloot  te gaan. Hij  vertelde  dat jullie  in  de  problemen zijn gekomen in Finland,  dat hij moest schuilen voor  Huub en  vreesde  voor zijn leven.  Jij was daar betrokken bij  iets crimineels, maar  je was ook de  enige die  hem nu kon redden.’ Ze probeert  haar  wangen droog te vegen, maar er volgen  alleen  maar meer tranen.  ‘En ik  was de enige  die dicht  bij jou  kon  komen. Het  begon heel klein, met dat  ik te  weten moest  zien te  komen hoeveel  je  nog wist, maar het werd al snel  meer toen hij besloot de foto  te sturen.’

	‘Al je  vragen, al  onze gesprekken, die  waren  dus allemaal vooropgezet.’ Ik  sluit mijn ogen. Mijn enige steun blijkt nu net als al het andere  een leugen te zijn. Mijn vingers spelen met de handgreep van het portier  en ik stel me  voor  hoe mijn hoofd  het  asfalt zou  raken als ik  hier nu op  de snelweg naar buiten zou springen.  Een gevoel van opluchting  trekt door mijn lichaam.

	‘En  toen ik je tegenkwam  na mijn etentje bij  Huub? Bij de Amstel?’

	Ze slikt. ‘Alex hield je in de gaten en belde mij  op  dat  je  weggerend  was. Dat ik in  actie moest komen en je  moest oppikken.  Ik had  geen  tijd om na te denken.  Vervolgens ging het allemaal heel  snel. Het Surinaamse meisje bij het Palladium  is een vriendin van  hem, die haar  rol  goed  speelde.  Maar toen Alex niet in Ruigoord was, wilde  jij per  se naar huis. Ik dacht dat het voorbij was toen  ik  hem voor jouw huis  kwaad aan de telefoon had.  Hij was woest dat  we al weg waren, maar stiekem was ik  opgelucht. Ik vertelde hem dat  ons plan voorbij was.  En toen stapte  je  weer in mijn  auto. Ik had geen keus.  Je moet me geloven, als  ik zeg dat  onze klik echt was, Olaf. Echt ís.’  Ze huilt nu voluit,  maar ik  zie alleen maar krokodillen­tranen.

	‘Ik was  net  bijna  dood.’

	‘Dat weet ik nu. Maar dat  was nooit mijn bedoeling, ik wist niet dat hij  een  moordenaar  was. Anders  had ik  het nooit gedaan. Ik wilde hem  helpen, jou  helpen. Natuurlijk  wist  ik dat er diamanten waren, maar  die zouden we  met z’n  drieën delen.  Daardoor kon ik al mijn  problemen oplossen en de kosten voor de verzorging van mijn broertje betalen.  Dat  had hij me  beloofd. Nu realiseer ik me  dat hij  mij ook zou hebben vermoord  en er met de  diamanten vandoor zou zijn gegaan. Ik was naïef. Het spijt me.’

	Mijn hand  zweeft  in de lucht.  Mijn gevoel  zegt me  dat  ik  haar moet troosten, maar mijn instinct  gebiedt me  niemand meer te  vertrouwen.

	Ze wil  mijn hand pakken, maar ditmaal  trek ik hem terug.  Ik moet  dit alles eerst laten bezinken, het  is te veel.

	Buiten verandert het landschap langzaam  in een  stad en ik zie hoe de gebouwen ons  op hoge snelheid passeren.

	We  zijn er  bijna.

 

~

Het voelt  alsof ik net  tien verdiepingen  omlaag ben gevallen  en  geland  ben op  het harde asfalt. Zo zie ik  er ook  uit  als  ik mezelf in de reflectie  van  het raam  zie, wanneer  ik het  portier van  de auto  achter me  sluit. Ik  heb bloed  op mijn gezicht, scheuren in mijn uniform –  dat ik nog steeds draag  –  en mijn haar plakt op mijn voorhoofd.

	Toch herken ik mezelf gek genoeg  beter dan toen ik  mijn spiegelbeeld zag in de trein in Zweden. Ik draai me om en  volg de agent  samen  met  Mila  het  politiebureau in.

	Het is een licht en ruim  opgezet  gebouw, waar  veel bedrijvigheid  heerst. Af en toe kijkt  iemand  mij na,  maar  meestal zijn de mensen met zichzelf bezig.

	Ik  wil dit zo snel mogelijk achter de  rug hebben, zodat ik weer linea recta naar  buiten kan  lopen. Bij de weg in het bos  heeft er ambulancepersoneel kort naar mijn  arm  gekeken; die was gelukkig niet gebroken. Ik  heb beloofd dat ik  na mijn verklaring naar het ziekenhuis zou gaan voor  een uitgebreider  onderzoek. Nu ik  hier  loop  weet ik  nog niet of ik daar gehoor aan zal geven.  Ik wil  me  opsluiten  in een donkere kamer, om voorlopig  niet naar buiten te komen.

	De zon schijnt door het hoge raam naar binnen en valt op de receptie,  achter in de grote hal. Ik herken haar al nog voordat ze  zich omdraait.

	Mijn voeten worden zwaarder, en Mila kijkt me verbaasd aan als ze  merkt dat ik achterblijf. De vrouw  bij  de  receptie draagt een  rode zomerjurk  met gele bloemen.  Ik weet dat,  want  ik heb  die zelf  gekocht.

	Liesbeth  draait zich langzaam om, alsof ze  mijn aanwezigheid aanvoelt.  We kijken  elkaar enkele seconden strak  in de ogen,  totdat ze  breekt. Ze schreeuwt het uit  en rent op me af.  Ze omhelst me hardhandig maar ik geef geen kik.  Mijn linkerarm kan ik  voorlopig nog niet bewegen, maar ook mijn  rechter  blijft roerloos  langs  mijn lichaam hangen.

	Mila kijkt geschrokken  naar de agent, maar die  haalt zijn schouders op. Wat kan  hem  het allemaal schelen? De omhelzing wordt afgebroken en Liesbeth kijkt me nu van  dichtbij  aan.

	‘Wat zie je eruit,’ fluistert ze.

	Zo blijven we  even staan, terwijl  het  politiebureau om ons heen  blijft bewegen.  Mijn vrouw en ik.

Ik  zit naast haar in een kantoor. Stiekem had ik gehoopt op  een officiële verhoorkamer, met zo’n dubbele  spiegel  en een flikkerende tl-balk. Of  die alleen in films voorkomen  weet ik niet, maar wij worden heel  vriendelijk bij een  oudere agent  aan zijn bureau  gezet.

	Achter hem hangen verschillende foto’s  aan de muur van  kinderen  en  kleinkinderen, spelend in de  tuin bij  een barbecue. Ik knik  naar hem en hij  knikt  terug. Mooi, het eerste  contact is gelegd.

	‘Ik kan  het niet meer.’ Liesbeth richt zich  nu tot  mij,  en ik  weet genoeg.  Ik weet wat ik  eigenlijk al veel  langer wist: dat mijn leven nooit  meer  hetzelfde zal zijn. Mijn  vrouw nooit meer de mijne.

	Ze gaat  verder. ‘Maandenlang  heb ik aan je bed  gezeten. Je voorhoofd  gedept met een doek,  je handen  gemasseerd. Ik deed alles  voor je, maar niets hielp. Je  bleef maar  slapen. Toch heb ik het nooit opgegeven. Mensen zeiden  tegen  me: “Je  moet het achter je laten, doorgaan  met  je leven.” Maar  daar  lag je  nog gewoon. Je ademde  nog,  je was  nog bij me. Hoe  kan ik dan in  godsnaam doorgaan met mijn leven?’

	De  agent biedt haar een  tissue  aan en  ik vraag me af  of hij het Nederlands beheerst of  dat ze ons  gesprek opnemen en  later laten vertalen. Waarschijnlijk heeft hij geleerd dat bekentenissen  het snelst zullen volgen in de moedertaal. Ik  probeer me weer  op  het drama van mijn  vrouw te  richten, die  naast me nog hevig snikt.

	‘En toen werd je wakker en herinnerde je je  niets meer. Papa  besloot te vertellen dat je een auto-ongeluk  had gehad, en je  geloofde het meteen, nog  voordat  ik  iets tegen  je  kon zeggen.  Wat had ik dan moeten doen? Hij vertelde dat  je zou worden gearresteerd als je je alles  weer zou herinneren. Ik wilde niets meer weten,  ik  wilde alleen maar dat  het  weer  werd zoals vroeger.  Dat lukte, op de nachtmerries  na. We moesten de medicatie wel verhogen.’

	Ik schrik wakker. ‘De medicatie? Ik  slikte geen medicijnen.’

	‘Jawel,’  zegt  Liesbeth huilend. ‘Die  deed ik  door je eten.  Ze zeiden dat dat het beste was en dat  je  daardoor de oude  zou blijven. Mijn  Olaf. En het werkte.’

	Ik  begin te lachen. ‘Jouw Olaf? Ik werd een  dansend aapje zonder dat ik het zelf  doorhad.’  Het lachen vergaat  me al snel  als ik aan mijn vermoeidheid na een maaltijd  denk. Telkens was  ik uitgeschakeld als  ik thuis had gegeten, en nu weet  ik waar dat door kwam. In  elk geval niet  door mijn spijsvertering.

	‘Tot die foto op de mat viel.’  Ze gaat door alsof ze me niet gehoord heeft. ‘Toen hield ik het niet meer.  Ik  wilde je alles vertellen, maar Jacob liet me  zweren dat ik  dat niet zou  doen.  Hij  zou  ook meegesleurd worden als  jouw  acties uitkwamen.’

	‘Mijn  acties? Ik wist van niets  en  werd  bespeeld door jouw geliefde papa.  Hij  was het brein achter dit alles. En Jacob, kennelijk. Iedereen  wist ervan!’  Alles  valt op zijn plaats:  de geheime  afspraken tussen hen, het troosten. Jacob was op  mijn  vrouw aan het inpraten  dat ze tegen me moest blijven  liegen.

	Allemaal.  Iedereen liegt tegen  mij.  Iedereen.

	Ik zie naast het bureau een kleine  vuilnisbak staan en duik  op de grond.  Ik geef  over in het veel te kleine  Finse prullenbakje. Totdat  ik alleen nog maar gal spuug,  waarna ik  weer  overeind kom. Meteen bied ik mijn excuses aan aan  de Finse man, die wederom  vriendelijk terugknikt. Wat een aardige man. Ik veeg  mijn mond  af met mijn mouw en  kijk  naar mijn vrouw. Mijn lieve, liegende, medicatie-door-mijn-eten-versnijdende vrouw. Langzaam sta  ik op en ik kijk haar aan.

	‘Toen ik  me weer alles dreigde  te herinneren vond jouw vader  het tijd om me te  laten opruimen. Hoor je wat ik  zeg, Lies?’

	Ze  schudt panisch  haar hoofd. ‘Dat zou hij nooit doen.  Hij wilde je  terugbrengen.’

	‘Er  is  een onschuldige vrouw dood, de buurvrouw van  Mila. Vermoord.’  Ik kan me niet meer inhouden, maar  weer  schudt ze haar hoofd.

	‘Dat  was een ongelukje.’

	Ze  schrikt van haar eigen  antwoord. Er ontsnapt me een lach. De waarheid is boven tafel. Terwijl ik me omdraai roept ze me  na: ‘Ik  deed alles voor jou. Je weet toch dat  ik van  je hou,  hè?  Maar echt…’

	Ik geef ditmaal geen  antwoord  meer en schuifel het kantoor  uit. Mijn vrouw  wil achter me  aan  komen,  maar wordt  tegengehouden door  de agent. Hij had dus wel degelijk door wat  er allemaal gezegd werd,  en ik ben hem dankbaar.

	Die gekke Hollanders, zal hij wel denken.
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Met beide  handen duw ik  de  deur open en adem de  frisse  lucht in. Snel  sla  ik een hoek om, en nog een. Ik kom uit op een uitgestrekt plein. Rustig  beweegt er een groot wolkendek langs de strakblauwe  lucht.

	De stenen  op de grond vormen rode  vierkanten, met grijze omlijningen. Verderop zie ik  dat ze overgaan  in  trappen, die uitkomen bij  een  statig wit  gebouw. Het heeft zes zuilen  voor de ingang en drie  groene koepels op het dak. Het ziet eruit als  een regeringsgebouw. Ik vraag  me  af of de Finnen over ons lot  zullen oordelen of  het  Nederlandse  gerechtshof.

	Als ik me afvraag  of  het me echt iets uitmaakt, weet ik  het antwoord niet.  Alles waar ik in heb geloofd, blijkt anders te  zijn. Ik  was de enige die  buitenspel stond.  Mijn  vrouw had dan wel geen affaire gehad, maar dit was zo mogelijk  nog erger.  Nog  pijnlijker, nog  leugenachtiger.

	‘Mooi,  hè?’ Ik verstijf  even als ik de vrouwenstem achter me hoor. ‘Ik kan er uren op mijn rug naar liggen staren.’ Ik  glimlach zonder dat ze het  kan zien en denk  even terug  aan de steiger in Zandvoort. ‘Het is een heldere dag,’ antwoord ik  stoer.

	Als ik  me omdraai  staat ze daar. Mila.

	‘En nu?’ vraagt ze me.

	‘Tja.’  Ik  haal  mijn  schouders  op en zie twee spelende kinderen langs ons rennen. Eentje  heeft een vlieger  vast  en het andere kind wil die afpakken om er zelf mee te spelen. Ze  lachen en hebben de grootste lol.

	‘Je  moet weten  dat ik het  meende  toen ik zei dat  je speciaal voor me  bent.’

	‘Zei je dat  dan?’

	Ze geeft me een  speelse duw. ‘Ja, dat  zei ik.’

	‘Ik denk dat we allebei werkeloos  zijn,  niet?’ vraag ik terwijl we samen naar het gebouw staren.

	‘We  kunnen er altijd  nog een boek over schrijven,’ grapt ze.

	Dan  pakt ze impulsief mijn hand vast. Ik laat het  toe en  kijk haar aan. Als ze  begint te  praten, hoor ik de emotie in haar stem.  ‘Het spijt me zo. Ik  dacht echt  dat ik je  hielp.’

	Ik kijk omhoog en ze stopt  met praten.  Schelle kreten klinken door de lucht. Hoog boven ons vliegen  een paar zeemeeuwen langs. Eentje duikt omlaag, zijn vleugels gevouwen langs  zijn lijf,  totdat  hij vlak boven de grond is. Daar  pakt hij  met  speels gemak een stukje brood  op, waarna hij met enkele slagen alweer snel  boven ons uitstijgt.

	‘Nu ik geen werk  meer  heb wil  ik weer gaan reizen,’  hoor ik haar zeggen.

	‘Reizen. Waarheen?’

	‘Maakt  niet uit. Als  het maar  warmer  is  dan  hier.’ We lachen  allebei. ‘Ga  je  mee?’

	Ik glimlach, maar  geef geen antwoord. Even  staan  we zo naast elkaar.

	‘Weet je,’ gaat ze  verder, ‘wat ik nog zat  te denken?’

	‘Nou?’

	‘Niemand zoekt nog ergens  naar of verwacht nog iets  te vinden.’

	‘Je  bedoelt de  diamanten?’ vraag ik.

	Ze knikt ernstig. ‘Huub heeft grotere problemen  aan zijn  hoofd en denkt dat  Alex ermee vandoor is gegaan. De politie heeft er niets over gevraagd.’

	‘Waar  wil je naartoe?’  Inmiddels kan  ik mijn eigen brede glimlach niet meer onderdrukken.

	‘Ligt  er  niet ergens in het bos  nog  een buideltasje?’ Ze klinkt verlegen.

	Ik knik  geheimzinnig.  ‘Dat moet  haast  wel,  hè?’

	‘En nu  je je  alles kunt herinneren…  Kun je  je  álles dan herinneren?’

	Ik kijk haar recht in haar  schitterende  ogen. ‘Dat zou je haast denken, hè?’

	Ze  moet lachen,  en ik  til haar  op, draai  met haar rond en geef haar een  zoen op haar  mond. Ditmaal niet omdat  ik denk  dat  het van  me verwacht  wordt of omdat  ik  niet beter weet, of omdat dit  mij wordt opgedragen.  Maar om  één reden.

	Omdat ik het wil.




Dankwoord

Om  te beginnen wil  ik  Willem Hogendoorn bedanken voor de eerste uitnodiging en alle brainstormsessies bij Uitgeverij Cargo;  ik  heb er heel veel  aan gehad. Verder zou ik dit boek niet hebben  kunnen schrijven zonder het vertrouwen, de begeleiding en de kritische noten van Chris Kooi.  Hetzelfde geldt voor Marjolein  Schurink, wier motiverende woorden mij  altijd met een  zelfverzekerd gevoel de uitgeverij lieten  verlaten.

	Ook wil  ik  de rest van het team  van Cargo en  De Bezige Bij bedanken voor al hun  harde  werk.

Hiernaast  ben  ik  mijn vader  – Willem – erg  dankbaar voor alle(!) versies die hij heeft gelezen en  het vertrouwen dat  hij mij  daarbij  gaf.

	Van mijn zakelijk  compagnon – Isidoor – kreeg ik de steun die ik  nodig had om in mijn vrije  tijd te  schrijven.

	En van mijn goede vriend – Daan  – het advies.

	En mijn  lief – Danielle – gaf me altijd de rust en de ruimte om mezelf op  te sluiten  en te schrijven. Het  kostte me ontelbaar  veel uren  en ik  had het niet zonder jou (en je geduld) gekund.

	Als laatste  wil ik Tyler bedanken voor  de nodige  inspiratie tijdens een ijskoude  winter in Montana (usa, ’05) en een avontuurlijke roadtrip naar big sky.
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