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    Voor John,

    die me overtuigde dat iedereen die

    geïnteresseerd is een verleden heeft

  


  
    Dark is a way and light is a place,

    Heaven that never was

    Nor will be ever is always true


    Dylan Thomas,

    Poem on his birthday

  


  
    I


    EEN DAKLOZE VROUW


    


    


    IK ZAT IN EEN taxi en vroeg me af of de parelketting die ik droeg niet te formeel was voor het feest waarnaar ik op weg was, toen ik mijn moeder zag die in een vuilnisbak stond te graaien. Het was een stormachtige maartse avond en het was al donker buiten. Damp uit de metroroosters werd meegevoerd door de wind, en mensen haastten zich met hun kraag hoog opgezet over de trottoirs. Mijn taxi zat vast in het verkeer, twee straten verwijderd van het restaurant waar ik moest zijn.


    Mijn moeder stond nog geen vijf meter bij me vandaan. Ze had lappen om haar schouders geknoopt tegen de lentekou, en ze grabbelde in de vuilnis terwijl haar hond, een zwart met wit mormel met een terriër in zijn familie, rond haar voeten dartelde. Haar gebaren waren allemaal even vertrouwd – de manier waarop ze haar hoofd schuin hield en haar onderlip naar voren stak als ze voorwerpen die ze uit de container had gevist op hun eventuele waarde schatte, haar kinderlijk blije manier om grote ogen op te zetten als ze iets had gevonden wat haar beviel. Er liepen grijze strepen door haar lange haar, dat vuil was en samengeklit, en haar ogen lagen diep in de oogkassen, maar nog steeds herinnerde ze me aan mijn moeder van vroeger toen ik klein was, de moeder die zweefduiken maakte vanaf de rotsen en schilderde in de woestijn en Shakespeare voorlas. Haar jukbeenderen waren nog steeds hoog en geprononceerd, maar haar huid was gerimpeld en rood van alle winters en zomers die ze blootgesteld aan de elementen had doorgebracht. In de ogen van de voorbijgangers zag ze er waarschijnlijk net zo uit als de duizenden andere daklozen die door de straten van New York zwierven.


    Het was maanden geleden dat ik mijn moeder voor het laatst had gezien, en toen ze opkeek, sloeg bij mij de paniek toe. Ik was bang dat ze me zou zien en mijn naam zou roepen, en dat iemand die op weg was naar hetzelfde etentje ons samen zou zien, en dat mijn moeder zich dan zou voorstellen en mijn geheim zou verraden.


    Ik schoof zo ver mogelijk omlaag op de achterbank en gaf de chauffeur opdracht om rechtsomkeert te maken en me terug te brengen naar Park Avenue.


    De taxi stopte voor het flatgebouw waar ik woonde, de portier hield de deur voor me open, en de liftbediende bracht me naar mijn verdieping. Mijn man zou tot laat blijven werken, zoals hij meestal deed, en het was stil in het lege appartement, afgezien van het klikken van mijn hakken op de glimmende parketvloer. Ik was nog steeds van slag doordat ik mijn moeder had gezien, zo volkomen onverwacht, terwijl ze opgewekt in een container met vuilnis naar iets van haar gading zocht. Ik zette een cd van Vivaldi op in de hoop dat de muziek me zou kalmeren.


    Ik keek om me heen in de huiskamer. Vazen van brons met zilver van rond de vorige eeuwwisseling, en oude, in leer gebonden boeken die ik op vlooienmarkten had gekocht. Antieke landkaarten die ik had laten inlijsten, Perzische tapijten, en de comfortabele leren leunstoel waar ik aan het eind van de dag zo graag in wegzakte. Ik had geprobeerd een thuis te maken van dit appartement, een plek waar de persoon die ik graag wilde zijn zou wonen. Maar ik kon nooit gewoon van deze kamer genieten zonder te denken aan mijn moeder en vader, die ergens ineengedoken op een metrorooster zaten. Ik maakte me zorgen over hen, maar ik geneerde me ook voor ze, en ik schaamde me omdat ik parels droeg en op Park Avenue woonde terwijl mijn ouders hun best moesten doen om warm te blijven en eten te vinden.


    Alleen, wat kon ik eraan doen? Ik had ontelbare keren geprobeerd ze te helpen, maar mijn vader bleef altijd zeggen dat ze niets nodig hadden, en mijn moeder vroeg alleen om malle dingen, zoals een parfumverstuiver of het lidmaatschap van een fitnessclub. Ze hielden vol dat ze leefden zoals ze wilden leven.


    Toen ik in de taxi was weggedoken om te voorkomen dat mijn moeder me zou zien, haatte ik mezelf – mijn antiek, mijn kleren, en mijn appartement. Ik moest iets doen, dus belde ik een vriendin van mijn moeder en liet een boodschap achter. Het was ons sys teem om contact te houden. Het duurde altijd minstens een paar dagen voordat mijn moeder reageerde, en toen ze belde klonk ze zoals altijd opgewekt en nonchalant, alsof we de dag ervoor nog met elkaar hadden geluncht. Ik zei dat ik haar graag wilde zien en vroeg of ze bij me langs wilde komen, maar ze wilde liever in een restaurant afspreken. Ze genoot ervan om in restaurants te eten, dus spraken we af om te gaan lunchen bij haar favoriete Chinees.


    Mijn moeder zat al aan een tafeltje, bezig de kaart te bestuderen, toen ik binnenkwam. Ze had haar best gedaan om zichzelf toonbaar te maken. Ze droeg een grote grijze trui met maar een paar vlekken en zwarte leren herenschoenen. Haar gezicht was gewassen, maar haar hals en slapen waren nog groezelig.


    Ze begon enthousiast te zwaaien toen ze me zag. ‘Mijn eigen kleine meid!’ riep ze. Ik gaf haar een kus op haar wang. Ze had alle zakjes met sojasaus, chilisaus en scherpe mosterdsaus uit het mandje op tafel in haar tas gedaan. Nu kiepte ze ook een houten kom met droge noedels leeg. ‘Een snack voor straks,’ legde ze uit.


    We bestelden, en mijn moeder koos fruits de mer. ‘Je weet dat ik gek ben op fruits de mer,’ verduidelijkte ze.


    Ze begon een gesprek over Picasso. Ze had een overzichtstentoonstelling van zijn werk gezien, en was tot de conclusie gekomen dat hij enorm werd overschat. Al dat kubistische gedoe was in haar ogen maar nep, en ze vond dat hij sinds zijn roze periode niets meer had gemaakt dat de moeite waard was.


    ‘Mam, ik maak me zorgen over je,’ zei ik. ‘Vertel me wat ik kan doen om te helpen.’


    Haar glimlach verflauwde. ‘Waarom denk je dat ik je hulp nodig heb?’


    ‘Ik ben niet rijk,’ zei ik, ‘maar ik heb wel wat geld. Vertel me wat je nodig hebt.’


    Ze dacht even na. ‘Een elektrolysebehandeling zou wel fijn zijn.’


    ‘Even serieus.’


    ‘Ik meen het. Als een vrouw er goed uitziet, voelt ze zich ook goed.’


    ‘Toe nou, mam.’ Ik voelde mijn schouders verkrampen zoals tijdens dit soort gesprekken altijd gebeurde. ‘Ik heb het over iets wat je leven kan veranderen, wat het beter kan maken.’


    ‘Je wilt mij helpen om mijn leven te veranderen?’ vroeg ze. ‘Ik heb niets nodig. Jij bent degene die hulp nodig heeft. Je haalt je waarden door elkaar.’


    ‘Mam, ik zag je een paar dagen geleden in vuilnis grabbelen in East Village.’


    ‘De mensen in dit land gooien veel te veel weg. Dit is mijn manier om te recyclen.’ Ze nam een hap van haar eten. ‘Waarom heb je niet even dag gezegd?’


    ‘Ik schaamde me te erg, mam. Ik heb me schuilgehouden.’


    Ze wees naar me met haar eetstokjes. ‘Zie je nou wel?’ zei ze triomfantelijk. ‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Jij geneert je voor de kleinste dingen. Je vader en ik zijn wie we zijn. Leg je er toch gewoon bij neer.’


    ‘En wat moet ik zeggen als mensen naar mijn ouders vragen?’


    ‘De waarheid,’ zei mijn moeder. ‘Makkelijk zat.’

  


  
    II


    DE WOESTIJN


    


    


    IK STOND IN brand.


    Het is mijn vroegste herinnering. Ik was drie jaar oud en we woonden in een woonwagenkamp ergens in het zuiden van Arizona, in een stad waarvan ik de naam nooit heb geweten. Ik stond op een stoel voor het fornuis en droeg een roze jurk die ik van mijn grootmoeder had gekregen. Roze was mijn lievelingskleur. De jurk had een rok die heel wijd uitstond, zoals een tutu, en ik vond het leuk om rondjes te draaien voor de spiegel en te doen alsof ik een echte ballerina was. Op dat moment droeg ik mijn mooie jurk tijdens het opwarmen van knakworstjes. Het liep tegen het eind van de ochtend, en de zon scheen naar binnen door het kleine raampje in het keukentje van onze trailer. De worstjes bewogen in het kokende water.


    Ik hoorde mijn moeder zingen in een andere kamer van de trailer, waar ze aan een schilderij werkte. Juju, ons zwarte vuilnisbakkie, stond naar me te kijken. Ik prikte een worstje aan een vork en boog me naar voren om het aan hem te geven. Het worstje was zo heet dat hij er alleen voorzichtig aan likte. Toen ik weer ging staan om in de pan te roeren, voelde ik een laaiende hitte bij mijn rechterzij. Ik draaide me opzij om te zien waar de hitte vandaan kwam en zag dat mijn jurk vlam had gevat. Verlamd van schrik keek ik naar de geel met witte vlammen die de roze stof van de rok wegvraten en omhoogkwamen naar mijn buik. Toen laaiden de vlammen hoog op en bereikten ze mijn gezicht.


    Ik gilde. Ik rook de brandlucht en hoorde een vreselijk knetteren toen de vlammen mijn haar en wimpers verschroeiden. Juju blafte. Ik gilde nog een keer.


    Mijn moeder rende het keukentje binnen.


    ‘Mama, help me!’ krijste ik. Ik stond nog steeds op de stoel en haalde uit naar de vlammen met de vork die ik had gebruikt om in de pan te roeren.


    Mijn moeder rende weg en kwam terug met een van de legerdekens waar ik zo’n hekel aan had omdat ze prikten. Ze sloeg de deken om me heen om de vlammen te doven. Mijn vader was weg met de auto, dus mijn moeder tilde mij en mijn jongere broertje Brian op en ze rende naar de trailer naast de onze. De buurvrouw was net bezig wasgoed aan de lijn te hangen, en ze had knijpers in haar mond. Met een onnatuurlijk kalme stem legde mijn moeder uit wat er was gebeurd, en ze vroeg of de vrouw ons alsjeblieft naar het ziekenhuis kon brengen. Ze liet de knijpers en het wasgoed ter plekke op de grond vallen, en rende zonder iets te zeggen naar haar auto.


    In het ziekenhuis werd ik door verpleegsters op een brancard gelegd. Ze overlegden met elkaar op luide, zorgelijke fluistertoon terwijl ze met een glimmende schaar wegknipten wat er van mijn mooie roze jurk over was. Toen tilden ze me op, en ze legden me op een metalen tafel met een hele hoop ijsblokjes, en ze legden ook ijsblokjes over me heen. Een dokter met zilverkleurig haar en een bril met zwart montuur nam mijn moeder mee de kamer uit, en ik hoorde hem tegen haar zeggen dat ik er zeer ernstig aan toe was. De zusters bleven achter om mij te verzorgen. Ik merkte dat ik voor een hele hoop opwinding zorgde en hield me heel stil. Een van de zusters kneep in mijn hand en zei dat het allemaal goed zou komen.


    ‘Ik weet het,’ zei ik, ‘maar als het niet goed komt, is het ook niet erg.’


    Ze kneep nog een keer in mijn hand en beet op haar onderlip.


    Het was een klein kamertje met witte muren, felle lampen en metalen kasten. Ik staarde een tijd naar de kleine stipjes op de plafondplaten. Er lagen ijsblokjes op mijn buik en ribbenkast en ook op mijn wangen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een klein, groezelig handje omhoogkomen naar mijn gezicht en een handvol ijsblokjes pakken. Ik hoorde luid gekraak en keek omlaag. Het was mijn broertje Brian die ijsblokjes at.


    De artsen zeiden dat ik van geluk mocht spreken dat ik nog leefde. Ze haalden stukjes huid uit mijn dijbeen, en daarmee lapten ze de ernstig verbrande plekken op mijn buik, ribbenkast en borst op. Dat was een huidtransplantatie, legden ze uit. Toen ze klaar waren, werd de hele rechterkant van mijn lichaam in verband gewikkeld.


    Een van de zusters deed mijn rechterarm in een mitella, en die maakte ze vast aan het hoofdeinde van mijn bed, zodat ik mijn arm niet kon bewegen.


    De artsen en de verpleging bleven me vragen stellen. Hoe kom je aan zulke erge brandwonden? Doen je ouders je wel eens pijn? Hoe kom je aan al die blauwe plekken en schrammen? Mijn ouders doen me nooit pijn, zei ik. De blauwe plekken en de schrammen had ik opgelopen bij het buiten spelen, en de brandwonden waren van het opwarmen van knakworstjes. Ze vroegen waarom ik zelf knakworstjes klaarmaakte, terwijl ik pas drie was. Er is niks aan, zei ik, je doet de worstjes met water in een pan en dan kook je ze. Dat kon je heus niet alleen maar als je op school zat. De pan met water was zo zwaar dat ik hem niet kon optillen, legde ik uit, dus schoof ik een stoel tegen het aanrecht bij de gootsteen, dan klom ik erop en vulde een glas met water, en dan ging ik op de stoel voor het fornuis staan om het water in de pan te gieten. Dat deed ik zo vaak als nodig was om de pan te vullen. Dan deed ik het vuur aan, en als het water kookte, deed ik de worstjes erbij. ‘Mijn moeder zegt dat ik heel slim ben voor mijn leeftijd,’ vertelde ik ze, ‘dus mag ik vaak voor mezelf koken.’


    Twee zusters keken elkaar aan, en een van de twee noteerde iets op een klembord. Ik vroeg wat er was. Niets, zeiden ze, helemaal niets.


    Om de paar dagen verwisselden de verpleegsters het verband. Het gebruikte verband zat onder de bloedvlekken en gele troep en kleine stukjes verbrande huid, wat in proppen opzij werd gelegd. Dan ging er nieuw verband om de brandplekken. ’s Nachts ging ik met mijn linkerhand over de ruwe, met korsten overdekte huid waar geen verband op zat. Soms pulkte ik er korstjes af. De zusters zeiden dat het niet mocht, maar ik kon de verleiding niet weerstaan om er heel langzaam aan te pulken om te zien hoe groot het stuk was dat ik eraf kon halen zonder dat het pijn deed. Als ik meerdere korstjes had verzameld, deed ik alsof ze met hoge stemmetjes met elkaar praatten.


    Het ziekenhuis was heel schoon en alles glom. Alles was wit, de muren en de lakens en de verpleegstersuniformen; of zilver, de bedden en de bakjes en de medische instrumenten. Iedereen praatte rustig en beleefd. Het was er zo stil dat je de rubberzolen van de schoenen kon horen piepen in de gang. Ik was al die stilte en netheid niet gewend, en ik vond het fijn.


    Ik vond het ook fijn om mijn eigen kamer te hebben, want in de trailer deelde ik een kamer met mijn broertje en zusje. Ik had zelfs een eigen televisie, aan de muur van mijn kamer. Thuis hadden we geen tv, dus keek ik heel vaak. Red Buttons en Lucille Ball waren favoriet.


    De zusters en de dokters vroegen de hele tijd hoe ik me voelde, en of ik honger had of iets nodig had. Drie keer per dag brachten de zusters me heerlijk eten, met een fruitcocktail of gelatinepudding toe, en mijn lakens werden verschoond als ze er nog helemaal niet vies uitzagen. Soms las ik ze voor, en ze zeiden tegen me dat ik heel slim was en dat de meeste kinderen pas op hun zesde zo goed konden lezen als ik.


    Op een dag zag ik een zuster met golvend geel haar en blauwe oogschaduw op iets kauwen. Ik vroeg haar wat ze in haar mond had, en ze vertelde me dat het kauwgom was. Ik had nog nooit van kauwgom gehoord, en ze ging een heel pakje voor me halen. Ik trok er een staafje uit, haalde het witte wikkel eraf en toen het zilverpapier, en bekeek het met poeder overdekte spul. Toen ik het in mijn mond stak, was ik verbaasd over de scherpe en tegelijkertijd zoete smaak. ‘Wat lekker!’ riep ik uit.


    ‘Alleen kauwen, je mag het niet doorslikken,’ zei de zuster lachend. Ze grijnsde breed en ging de andere zusters halen, zodat ze met zijn allen konden zien dat ik op mijn eerste kauwgom kauwde. Toen ze me mijn lunch bracht, zei ze dat ik de kauwgom uit mijn mond moest halen, maar ik hoefde me geen zorgen te maken, want na het eten zou ik weer een nieuw staafje krijgen. En als het hele pakje op was, zou ze nieuwe kauwgom voor me kopen. Dat was het leuke van het ziekenhuis. Je hoefde nooit bang te zijn dat iets op raakte, het eten niet en de ijsblokjes niet en zelfs de kauwgom niet. Ik had best voor altijd in dat ziekenhuis willen blijven.


    Als mijn ouders met mijn broertje Brian en mijn zusje Lori op bezoek kwamen, weergalmden hun ruziënde en lachende en zingende en joelende stemmen door de stille gangen. De zusters zeiden ssst, en dan lieten ze hun stem even dalen, maar geleidelijk vergaten ze steeds weer om zachtjes te doen. Mijn vader werd altijd overal door iedereen aangestaard. Ik wist niet goed of het was omdat hij zo knap was, of omdat hij mensen ‘partner’ of ‘makker’ noemde en zijn hoofd naar achteren gooide als hij lachte.


    Op een dag boog mijn vader zich over mijn bed en vroeg hij of de zusters en de dokters wel lief voor me waren. Zo niet, zei hij, dan zwaaide er wat voor ze. Ik vertelde hem hoe lief en aardig iedereen was. ‘Geen wonder,’ zei hij. ‘Ze weten allemaal dat je de dochter van Rex Walls bent.’


    Toen mijn moeder wilde weten wat er dan precies zo lief van ze was, vertelde ik haar van de kauwgom.


    ‘Jakkes!’ riep ze uit. Ze had een hekel aan kauwgom, vertelde ze me. Het was een smerige gewoonte van onbeschaafde mensen en de zuster had het eerst aan haar moeten vragen voordat ze me zulk ordinair gedrag aanleerde. Ze zou die vrouw eens flink op haar num mer zetten. ‘Ik ben per slot van rekening je moeder,’ zei ze, ‘dus ik bepaal hoe je wordt opgevoed.’


    ‘Missen jullie me?’ vroeg ik mijn zus Lori tijdens een van die bezoekjes.


    ‘Niet echt,’ antwoordde ze. ‘Er gebeurt van alles.’


    ‘Wat dan?’


    ‘O, je weet wel.’


    ‘Lori mist je misschien niet, schattebout, maar ik wel, hoor,’ zei mijn vader. ‘Je hoort niet hier in deze steriele tent.’


    Hij kwam op mijn bed zitten en vertelde me het verhaal over die keer dat Lori door een giftige schorpioen was gebeten. Ik had het al wel tien keer gehoord, maar het bleef spannend zoals hij het vertelde. Mijn ouders waren de woestijn aan het verkennen toen Lori, die toen vier was, een steen optilde en in haar been werd gebeten door de schorpioen die eronder zat. Ze kreeg stuiptrekkingen en haar hele lichaam verstijfde en was drijfnat van het zweet. Maar mijn vader had geen vertrouwen in ziekenhuizen, en hij bracht haar naar een Navajo-toverdokter. Die sneed de beet open, smeerde er een donkerbruine pasta op en zong een aantal spreuken, en al snel was Lori weer helemaal de oude. ‘Je moeder had met jou naar die toverdokter moeten gaan, die dag dat je jurk in brand vloog,’ zei hij, ‘niet naar die achterlijke kwakzalvers van de universiteit.’


    De volgende keer dat ze er waren, zat er een smerig wit verband met opgedroogde bloedvlekken om Brians hoofd. Mijn moeder vertelde dat hij van de rugleuning van de bank was gevallen en een gat in zijn hoofd had, maar samen met mijn vader had ze besloten hem niet naar het ziekenhuis te brengen.


    ‘Er zat overal bloed,’ vertelde ze, ‘maar één kind in het ziekenhuis is al erg genoeg.’


    ‘Bovendien,’ voegde mijn vader eraan toe, ‘heeft Brian zo’n hard hoofd dat de vloer volgens mij nog de meeste schade heeft opgelopen.’


    Brian vond dit erg grappig en hij gierde van het lachen.


    Mijn moeder vertelde dat ze uit mijn naam een lootje hadden gekocht op de kermis, en dat ik een rondvlucht met een helikopter had gewonnen. Ik vond het geweldig. Ik had nog nooit gevlogen, niet in een helikopter en zelfs niet in een vliegtuig.


    ‘Wanneer mag ik dat doen?’ vroeg ik geestdriftig.


    ‘O, we zijn al geweest,’ zei ze. ‘Het was leuk.’


    Vervolgens kreeg mijn vader het met de dokter aan de stok. Het begon omdat hij vond dat ik geen verband om hoorde te hebben. ‘Brandwonden moeten ademen,’ zei hij tegen de dokter.


    De dokter legde uit dat het verband nodig was om infectie te voorkomen.


    Mijn vader staarde hem aan. ‘Je kunt de pot op met je infecties,’ zei hij. Hij tierde tegen de arts dat ik dankzij hem mijn hele leven littekens zou houden, maar dat ik, verdorie nog aan toe, niet de enige zou zijn die er met littekens naar buiten kwam. Hij hief zijn arm alsof hij de dokter een vuistslag ging verkopen.


    De dokter hield zijn armen voor zijn gezicht en deinsde achteruit, maar voordat er iets kon gebeuren, verscheen er een bewaker in uniform, en die droeg mijn ouders en Lori en Brian op om te vertrekken.


    Later kwam een zuster me vragen of het goed met me ging. ‘Ja hoor,’ zei ik tegen haar, en ik vertelde haar dat ik het niet erg vond als ik straks een of ander stom litteken had. Gelukkig maar, zei de zuster, want ze had het gevoel dat ik genoeg andere dingen had om me zorgen over te maken.


    Een paar dagen later, toen ik ongeveer zes weken in het ziekenhuis had gelegen, kwam mijn vader in zijn eentje mijn kamer bin nen. Hij zei dat we naar huis gingen, op z’n Rex Walls’.


    ‘Mag dat wel?’ vroeg ik.


    ‘Vertrouw je ouweheer nou maar,’ zei hij.


    Hij maakte mijn rechterarm los uit de band boven mijn hoofd. Toen hij me optilde, rook ik zijn vertrouwde geur, een mix van Vitalis-haarwater, whisky en sigarettenrook. Het deed me aan thuis denken.


    Met mij in zijn armen liep mijn vader snel door de gang. Achter ons riep een zuster dat we moesten blijven staan, maar mijn vader zette het op een lopen. Hij duwde de deur van de nooduitgang open en sprintte de trap af en de straat op. Onze auto, een gebutste Plymouth die we de Blauwe Gans noemden, stond om de hoek, met draaiende motor. Mijn moeder zat voorin, en Lori en Brian zaten met Juju op de achterbank. Mijn vader zette mij naast mijn moeder op de voorbank en kroop achter het stuur.


    ‘Je hoeft niet meer bang te zijn, snoezepoes,’ zei hij. ‘Nu kan je niets meer overkomen.’


    [image: images]


    EEN PAAR DAGEN nadat mijn ouders me mee naar huis hadden genomen, warmde ik knakworstjes voor mezelf op. Ik had trek, mijn moeder zat te schilderen, en er was verder niemand om iets voor me klaar te maken.


    ‘Goed zo,’ prees mijn moeder me toen ze zag wat ik aan het doen was. ‘Je moet niet in een hoekje gaan zitten kniezen. Je hebt geen leven als je bang bent voor zoiets elementairs als vuur.’


    Ik was niet bang voor vuur. Integendeel, ik raakte erdoor gefascineerd. Mijn vader vond ook dat ik mijn vijand de baas moest worden, en hij liet me zien dat ik mijn vinger door een kaarsvlam kon halen. Dat deed ik eindeloos vaak, steeds langzamer, om te testen hoe lang ik mijn vinger in de vlam kon houden zonder me te branden. Ik was altijd op zoek naar echt vuur. Als de buren vuilnis verbrandden, rende ik erheen en keek ik naar de flakkerende vlammen die uit de vuilnisemmer probeerden te ontsnappen. Ik kwam dan steeds dichterbij, voelde de hitte op mijn gezicht, totdat ik zo dichtbij was dat ik het niet langer uithield, en dan ging ik net ver genoeg staan om de hitte te kunnen verdragen.


    De buurvrouw die me naar het ziekenhuis had gebracht was verbaasd dat ik niet wegrende voor vuur.


    ‘Waarom zou ze?’ zei mijn vader met een trotse grijns. ‘Ze heeft al een keer tegen vuur gevochten én gewonnen.’


    Ik begon lucifers te stelen van mijn vader, en dan ging ik achter de trailer zitten om ze af te strijken. Ik genoot van het krassende geluid van de kop langs het schuurpapierachtige stripje aan de zijkant en van de manier waarop de vlam uit de rode kop spatte, sissend en wel. Ik wachtte totdat ik de hitte voelde tegen mijn vingertoppen en blies de vlam dan triomfantelijk uit. Ik stak stukjes papier en dorre bladeren aan en wachtte dan met ingehouden adem totdat het vuurtje om zich heen dreigde te slaan. Dan stampte ik de vlammen uit terwijl ik scheldwoorden riep die ik mijn vader hoorde gebruiken: ‘Smerige klootzak!’ en: ‘Teringlijder!’


    Op een dag ging ik naar buiten met mijn favoriete speelgoed, een plastic popje dat Tinkerbell heette. Ze was vijf centimeter groot, haar gele haar zat in een hoge paardenstaart, en ze had haar handen in haar zij op een zelfverzekerde en uitdagende manier die ik prachtig vond. Ik streek een lucifer af en hield het vlammetje vlak bij Tinkerbells gezicht om haar te laten merken hoe het voelde. In de gloed van het vlammetje was ze nog mooier. Toen de lucifer op was, streek ik een nieuwe af, en dit keer hield ik de vlam nóg dichter bij haar gezicht. Haar ogen werden opeens heel groot, alsof ze bang was, en het volgende moment besefte ik tot mijn schrik dat haar gezicht begon te smelten. Ik blies de lucifer uit, maar het was al te laat. Haar ooit zo volmaakte neusje was compleet verdwenen, en haar volle rode lippen waren in een lelijke scheve streep veranderd. Ik probeerde haar gezicht weer in model te boetseren, maar daardoor maakte ik het alleen maar erger. Al snel was het plastic afgekoeld en weer hard geworden. Ik deed er een verband omheen. Ik wilde dat ik een huidtransplantatie kon doen, maar dan zou ik Tinkerbell in stukken moeten hakken. Haar gezicht was dan wel gesmolten, toch was ze nog steeds mijn favoriete speelgoed.
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    EEN PAAR MAANDEN nadat mijn vader me uit het ziekenhuis had weggehaald, kwam hij midden in de nacht thuis, en hij trommelde ons allemaal uit bed.


    ‘Tijd om onze biezen te pakken en weg te gaan uit dit ellendige gat!’ brulde hij.


    We kregen een kwartier de tijd om onze spullen te pakken, en dan moesten we ervandoor.


    ‘Is alles in orde, pap?’ vroeg ik. ‘Zit iemand ons achterna?’


    ‘Wees maar niet bang,’ zei hij, ‘en laat het allemaal aan mij over. Pas ik soms niet altijd op jullie?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Grote meid!’ zei hij met een brede grijns, en toen blafte hij naar ons dat we op moesten schieten. Hij zocht de belangrijkste spullen bij elkaar – een grote gietijzeren pan, een oventje, een paar tinnen borden van de legerdump, een paar messen, zijn pistool en mijn moeders pijl en boog – en deed die in de kofferbak van de Blauwe Gans. Hij zei dat we vooral niet te veel mee moesten nemen, alleen het hoogst noodzakelijke. Mijn moeder liep rond in de buurt van de trailer en begon gaten te graven bij het licht van de maan, op zoek naar ons blik met geld. Ze was vergeten waar ze het precies had begraven.


    Er verstreek een uur voordat we de schilderijen van mijn moeder op het dak van de auto konden vastbinden en de achterbak helemaal vol spullen hadden gepropt. Wat er niet meer in paste, legden we op de achterbank en op de grond. Mijn vader stuurde de Blauwe Gans door het donker, heel langzaam, zodat niemand zou horen dat we, zoals hij het noemde, de plaat poetsten. Hij mopperde dat hij niet begreep waarom we er in godsnaam zo lang over deden om onze spullen te pakken en in de auto te stappen.


    ‘Pap!’ gilde ik. ‘Ik ben Tinkerbell vergeten!’


    ‘Tinkerbell redt zich ook wel zonder jou,’ zei hij. ‘Ze is net zo flink als jij. Je hebt toch wel zin om avonturen te beleven, of niet soms?’


    ‘Misschien,’ zei ik. Ik hoopte dat degene die Tinkerbell zou vinden toch van haar zou houden, ondanks haar gesmolten gezicht. Ik zocht troost door Quixote op mijn schoot te trekken, onze grijs met witte kat met maar één oor, maar hij haalde uit en krabde me in mijn gezicht. ‘Laat dat, Quixote!’ riep ik.


    ‘Katten houden niet van reizen,’ legde mijn moeder uit.


    Als je niet van reizen hield, mocht je niet met ons mee op avontuur, zei mijn vader. Hij stopte, pakte Quixote bij zijn nekvel en smeet hem uit het raam. Quixote landde met een krijsend miauwen en een plof in de berm, mijn vader gaf gas, en ik barstte in tranen uit.


    ‘Doe niet zo sentimenteel,’ berispte mijn moeder me. Ze zei dat we altijd een andere kat konden nemen, en dat Quixote nu een wilde kat zou worden, wat veel leuker was dan een saai leven als huisdier. Brian, die bang was dat mijn vader Juju ook uit het raam zou gooien, hield onze hond stevig vast.


    Om ons af te leiden begon mijn moeder liedjes te zingen, zoals ‘Don’t Fence Me In’ en ‘This Land is Your Land’, en mijn vader gaf uit volle borst ‘Old Man River’ ten gehore, gevolgd door zijn lievelingslied, ‘Swing Low, Sweet Chariot’. Na een tijdje vergat ik Quixote en Tinkerbell en de vriendjes die ik in het kamp achterliet. Mijn vader begon ons te vertellen over alle spannende dingen die we gingen doen, en dat we stinkend rijk zouden worden als we straks de nieuwe plek waar we zouden gaan wonen hadden bereikt.


    ‘Waar gaan we dan wonen, pap?’ vroeg ik.


    ‘Waar het ons bevalt,’ antwoordde hij.


    Later die avond stopte hij midden in de woestijn, en we sliepen onder de sterren. We hadden geen kussens, en hij zei dat dat erbij hoorde. Hij wilde onze houding verbeteren. De indianen sliepen ook niet met een hoofdkussen, legde hij uit, en moest je eens zien hoe recht hun rug was. Wel hadden we de prikkende legerdekens, en die spreidden we uit op de grond om erop te gaan liggen en naar de sterrenhemel te staren. Ik zei tegen Lori dat we boften omdat we onder de blote hemel mochten slapen, net als de indianen.


    ‘Zo zou ik altijd wel willen leven,’ zei ik.


    ‘Volgens mij gaat dat ook gebeuren,’ zei Lori.
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    WE POETSTEN HEEL vaak de plaat, meestal in het holst van de nacht. Soms hoorde ik mijn ouders praten over de mensen die ons op de hielen zaten. Mijn vader noemde hen boeven, bloedzuigers en de Gestapo. Soms maakte hij mysterieuze toespelingen op de hoge bazen van Standard Oil die het land in Texas van mijn moeders familie probeerden te stelen, en op FBI-agenten die achter hem aan zaten vanwege een of ander duister voorval waarvan hij ons nooit had verteld omdat hij ons niet ook in gevaar wilde brengen.


    Mijn vader was er zo zeker van dat een bende federale rechercheurs ons op het spoor was dat hij zijn sigaretten zonder filter omgekeerd opstak. Op die manier, legde hij uit, verbrandde hij de merknaam, en als de mensen die ons volgden in zijn asbak keken, zouden ze alleen merkloze peuken vinden, niet de Pall Malls die op hem zouden wijzen. Maar mijn moeder vertelde ons dat het helemaal niet waar was, dat mijn vader helemaal niet werd opgejaagd door de FBI, dat hij het alleen maar zei omdat het spannender klonk om gezocht te worden door de FBI dan door een incasso bureau.


    Als nomaden trokken we rond. We woonden in stoffige mijnstadjes in Nevada, Arizona en Californië. Meestal was het niet meer dan een verzameling treurige, haveloze hutten, een benzinestation, een kruidenier en een paar cafés, met namen als Needles and Bouse, Pie Town, Goffs en Why, in de buurt van plaatsen als de Superstition Mountains, het opgedroogde Soda Lake, en de Old Woman Mountain. Hoe verder het van de beschaving vandaan was, des te meer sprak het mijn ouders aan.


    Mijn vader had baantjes als elektricien of monteur in de gips- of kopermijnen. Mijn moeder vertelde ons dat mijn vader een meester lijke mooiprater was, dat hij verhalen opdiste over baantjes die hij nooit had gehad en over academische titels die hij uit zijn duim zoog. Op die manier kon hij zo ongeveer elke baan krijgen die hij wilde hebben, alleen wilde hij nooit lang hetzelfde werk blijven doen. Soms won hij geld met gokken of verdiende hij wat als klusjesman. En dan, als hij zich ging vervelen of als hij werd ontslagen of de onbetaalde rekeningen stapelden zich te hoog op of de controleurs van het elektriciteitsbedrijf kwamen erachter dat hij illegaal stroom voor onze trailer van de elektriciteitspalen aftapte, of als de FBI ons bijna te pakken had, pakten we midden in de nacht onze biezen en gingen we ervandoor. Dan reden we door totdat mijn ouders hun oog lieten vallen op een ander klein gehucht. Daar zochten we dan naar huizen met een bordje TE HUUR in de voortuin.


    Af en toe gingen we logeren bij oma Smith, mijn moeders moeder, die in een groot wit huis in Phoenix woonde. Oma Smith was een vrijgevochten vrouw uit West-Texas, dol op dansen en vloeken en paarden. Ze stond erom bekend dat ze de wildste jonge paarden kon temmen, en ze had mijn opa geholpen bij het runnen van zijn ranch in de buurt van Fish Creek Canyon, Arizona, ten westen van Bullhead City en niet ver van de Grand Canyon. Ik vond oma Smith geweldig, maar na een paar weken kregen mijn vader en zij geheid knallende ruzie. Het begon bijvoorbeeld doordat mijn moeder opmerkte dat we zo krap bij kas zaten. Dan maakte mijn oma een of andere vinnige opmerking over het feit dat mijn vader niet werkte, waarop mijn vader dan iets zei over egoïstische oude tangen met meer geld dan goed voor hen was. Binnen de kortste keren vlogen ze elkaar in de haren, meestal in de vorm van een scheldwedstrijd.


    ‘Smerige dronken vlooienlokker!’ krijste mijn oma dan.


    ‘Gemene gerimpelde ouwe heks!’ brulde hij terug.


    ‘Waardeloze tandenloze uitvreter!’


    ‘Schurftig schunnig scheldend secreet!’


    Pa’s vocabulaire was origineler, maar oma kon harder schreeuwen. Bovendien had zij het voordeel van de thuiswedstrijd, en er kwam altijd een moment dat mijn vader er genoeg van had en tegen ons zei dat we in de auto moesten kruipen. Mijn oma gilde dan tegen mijn moeder dat ze haar kinderen niet mee mocht laten gaan met die aartsluie kloothommel, maar dan zei mijn moeder dat ze er niets aan kon doen, dat hij nu eenmaal haar man was. En dan gingen we weer, de woestijn in, op zoek naar het zoveelste huurhuis in het zoveelste mijnstadje.


    Sommige mensen in dat soort stadjes woonden er al jaren. Anderen waren zwervers, net als wij, alleen maar op doorreis. Het waren gokkers of ex-criminelen of oorlogsveteranen of wat mijn moeder vrouwen van lichte zeden noemde. Er woonden oude goudzoekers, hun gezichten gerimpeld en bruin van de zon, als gedroogde appeltjes. De kinderen waren mager en hard, met eelt op hun handen en voeten. We sloten wel vriendschap, maar het werden nooit boezemvrienden, want we wisten dat we vroeg of laat toch weer weg zouden gaan.


    Soms gingen we een tijdje naar school, maar niet altijd. Het meeste leerden we van onze ouders. Mijn moeder leerde ons lezen, en we lazen allemaal op ons vijfde al boeken zonder plaatjes. Mijn vader gaf ons les in wiskunde, en hij leerde ons allerlei dingen die belangrijk en nuttig waren, zoals het morsealfabet en dat we nooit de lever van een ijsbeer mochten eten omdat er zoveel vitamine A in zat dat we eraan dood zouden gaan. Hij leerde ons met zijn pistool omgaan, schieten met mijn moeders pijl en boog, en hoe je een mes moest werpen aan het lemmet, zodat het zich met een bevredigende plok in het hart van een schietschijf boorde. Al op mijn vierde was ik heel handig met mijn vaders grote zwarte pistool met zes patronen, en ik kon van dertig pas afstand vijf van de zes bierflesjes raken. Ik hield het pistool met twee handen vast, tuurde langs de loop en haalde dan langzaam de trekker over totdat het schot met een luide knal afging en een van de bierflesjes aan gruzels knalde. Het was leuk. Mijn vader zei dat een scherpschutter zoals ik goed van pas zou komen als we ooit omsingeld zouden zijn door de FBI.


    Mijn moeder was in de woestijn opgegroeid. Ze hield van de droge, knisperende hitte, van de lucht die bij zonsondergang in brand leek te staan, en van de verpletterende leegheid en strengheid van al het oneindige land dat ooit de bodem van een gigantische oceaan was geweest. De meeste mensen konden niet overleven in de woestijn, maar mijn moeder bloeide er helemaal op. Ze kon leven van haast niets. Ze liet ons zien welke planten eetbaar waren en welke giftig. Ze kon water vinden waar niemand anders dat kon, en ze wist hoe weinig water je eigenlijk nodig had. Ze leerde ons dat je je met niet meer dan een kopje water aardig schoon kunt wassen. Het was goed voor je om ongezuiverd water te drinken, zei ze, zelfs slootwater, zolang de dieren er maar van dronken. Gechloreerd stadswater was voor doetjes, zei ze. Water uit de wildernis hielp bij het opbouwen van antistoffen. Tandpasta vond ze ook iets voor doetjes. Voor het slapengaan deden we een beetje zuiveringszout in onze handpalm, daar ging een druppeltje waterstofperoxide bij, en dan gebruikten we onze vingers om met de schuimende pasta onze tanden te poetsen.


    Ik hield ook van de woestijn. Als de zon hoog aan de hemel stond, was het zand zo heet dat je je voeten eraan brandde als je het soort kind was dat schoenen droeg, maar aangezien wij altijd op blote voeten liepen, waren onze voetzolen zo hard en dik als leer. We vingen schorpioenen en slangen en ruwe padden. We zochten goud, en als we dat niet konden vinden, verzamelden we waardevolle stenen zoals turkooizen en granaten. Na zonsondergang koelde het af en kwamen er muggen in dikke wolken, en ’s nachts was het zo koud dat je meestal dekens nodig had.


    Er waren snijdende zandstormen. Soms sloegen ze zonder waarschuwing toe, en andere keren wist je dat er een aankwam doordat je zandhozen als dansende derwisjen om je heen zag. Als de wind het zand eenmaal meevoerde, kon je nauwelijks een hand voor ogen zien. Kon je geen huis of auto of schuurtje vinden om te schuilen voor de storm, dan moest je op je hurken gaan zitten en je ogen en mond heel stijf dichtknijpen, je handen over je oren slaan en je gezicht begraven in je schoot totdat de storm voorbij was, want anders vulde elke lichaamsholte zich met zand. Af en toe werd je geraakt door een grote amarant, maar ze waren heel licht en het deed geen pijn. Soms stormde het zo hard dat zo’n stuiterende bol je omver stootte, en dan rolde je over de grond alsof je zelf een amarant was.


    Het regende niet vaak, maar als het gebeurde, werd het aardedonker en voelde je hoe zwaar de lucht was. Regendruppels zo groot als knikkers kwamen omlaag. Sommige ouders waren bang dat hun kinderen door de bliksem getroffen zouden worden, maar de onze niet, en we mochten naar hartenlust spelen in de warme waterval. We sprongen in plassen en zongen en dansten. Enorme bliksemschichten schoten uit de laaghangende wolken omlaag en de grond trilde van de donder. We keken met ingehouden adem naar de spectaculaire bliksemschichten alsof het vuurwerk was. Na dat soort onweersbuien nam mijn vader ons mee naar een ravijn, en konden we naar de kolkende stroom kijken. De volgende dag waren de cactusvijgen en de vruchten van de reuzencactus heel dik geworden, want ze hadden zoveel water gedronken als ze konden omdat ze wisten dat het wel eens héél erg lang zou kunnen duren voordat het weer ging regenen.


    Wij leken wel een beetje op een cactus. We aten onregelmatig, maar als we aten, propten we ons helemaal vol. Een keer toen we in Nevada woonden ontspoorde een trein vol kanteloepmeloenen. Ik had nog nooit een kanteloep gegeten, maar die keer kwam mijn vader thuis met kratten vol meloenen. We aten verse meloen, gestoofde meloen, zelfs gebakken meloen. In Californië gebeurde het een keer dat de druivenplukkers staakten. De eigenaars van de wijngaarden lieten de mensen hun eigen druiven plukken voor een stuiver per pond. We moesten ongeveer honderdvijftig kilometer rijden naar de wijngaarden, waar de druiventrossen groter waren dan mijn hoofd en de druiven zo rijp dat ze bijna barstten. We namen zoveel druiven mee als we konden – de kofferbak zat vol, zelfs het handschoenenvak, en mijn vader stapelde zoveel trossen op onze schoot dat we er nauwelijks overheen konden kijken. Wekenlang hebben we druiven gegeten, als ontbijt, lunch en avondeten.


    Al dat zwerven en verhuizen was tijdelijk, legde mijn vader uit. Hij had een plan: hij zou goud vinden.


    Iedereen zei dat mijn vader een genie was. Hij kon alles bouwen en alles repareren. Op een keer was de televisie van onze buren kapot en onze buurman dacht dat hij het toestel weg moest gooien, maar toen maakte mijn vader de achterkant open en gebruikte een stukje ongekookte elleboogmacaroni als isolatie voor draadjes die kortsluiting hadden gemaakt. De buurman kon er niet over uit en vertelde iedereen die het maar horen wilde wat mijn inventieve vader had gepresteerd. Mijn vader was dol op wiskunde, natuurkunde en elektriciteit. Hij las boeken over calculus en logaritmische algebra, en hij kon hartstochtelijk vertellen over wat hij de poëzie en symmetrie van wiskunde noemde. Het meest was hij geïnteresseerd in energie: thermische energie, atoomenergie, zonne-energie, elektrische energie en windenergie. Hij zei dat er zoveel ongebruikte energiebronnen op de wereld waren dat het bespottelijk was om al die fossiele brandstof te gebruiken.


    Hij was ook altijd bezig om dingen uit te vinden. Een van zijn belangrijkste uitvindingen was een gecompliceerd toestel dat hij de Goudzoeker noemde. Het zou ons helpen bij het vinden van goud. De Goudzoeker had een groot plat oppervlak van ongeveer één meter twintig hoog en één meter tachtig breed. Het stond in een schuine stand en er liepen houten strips over, met gootjes ertussen. De Goudzoeker zou aarde en stenen opscheppen en zeven. Aan het gewicht van de stenen wist het toestel of er goud in zat. Waardeloze stenen zouden worden weggegooid, en bergjes goudklompjes keurig geselecteerd, dus als we boodschappen gingen doen, hoefden we alleen maar een goudklompje van de stapel te pakken. Althans, zo zou het gaan als mijn vader het toestel eenmaal af had.


    Brian en ik mochten helpen bij het bouwen van de Goudzoeker, achter ons huis. Ik hield de spijkers vast en dan sloeg mijn vader ze erin. Soms mocht ik ze er zelf een eindje in slaan, en dan dreef hij ze er met een harde klap van de hamer helemaal in. Tijdens het werken rook het naar vers hout, zaagsel vloog in het rond, en er weerklonken hamerslagen en gefluit, want mijn vader floot altijd als hij aan het werk was.


    In mijn ogen had ik de ideale vader, alleen had hij soms last van wat mijn moeder een drankprobleempje noemde. Je had de ‘bierfase’, zoals zij het noemde, en daar konden we allemaal mee leven. Mijn vader reed te hard en zong uit volle borst, en lokken haar vielen voor zijn gezicht, en dan was alles een beetje eng maar nog steeds erg leuk. Maar als mijn vader sterkedrank dronk werd mijn moeder bang, want dan veranderde hij in een boosaardige vreemde die schreeuwde en met meubels smeet en dreigde mijn moeder, of wie hem dan ook voor de voeten liep, in elkaar te slaan. Als hij genoeg had geschreeuwd en gevloekt en met dingen had gesmeten zakte hij in elkaar. Gelukkig dronk hij alleen sterkedrank als we geld hadden, en dat kwam bijna nooit voor, dus in die tijd hadden we meestal een fijn leven.


    Elke avond vertelde mijn vader Lori, Brian en mij een verhaaltje voor het slapengaan. De verhalen gingen altijd over hem. Wij lagen ingestopt in bed, of onder een deken in de woestijn, en alles was donker behalve het gloeiende puntje van zijn sigaret. Als hij een lange haal nam, konden we net zijn gezicht zien in de gloed.


    ‘Vertel ons een verhaal over jezelf, pap!’ smeekten we.


    ‘Hè nee, niet wéér een verhaal over mij,’ zei hij dan.


    ‘Jawel, alsjeblieft!’ drongen wij aan.


    ‘Goed dan.’ Hij zweeg en grinnikte om de een of andere herinnering. ‘Jullie ouweheer heeft heel wat oliedomme dingen gedaan, maar zelfs voor een verknipte idioot als Rex Walls ging dit wel erg ver.’


    En dan vertelde hij ons van die keer dat zijn vliegtuig motorpech kreeg toen hij bij de luchtmacht zat, en dat hij een noodlanding maakte in een weiland en zichzelf en zijn bemanning wist te redden. Of over die keer dat hij het gevecht aanging met een roedel wilde honden die een lamme mustang hadden omsingeld. En dan was er die keer dat hij een kapotte sluisdeur van de Hoover Dam repareerde en zo de levens redde van de duizenden mensen die verdronken zouden zijn als de dam was doorgebroken. Of die keer dat hij bij de luchtmacht zat en wegging zonder verlof om ergens een biertje te gaan drinken, en dat hij in het café toevallig een gek hoorde praten over zijn plan om de luchtmachtbasis op te blazen, waaruit maar weer eens bleek dat het soms juist goed was om de regels aan je laars te lappen.


    Mijn vader was een enorm theatrale verhalenverteller. Hij begon altijd langzaam, met veel pauzes. ‘Ga nou verder! Wat gebeurde er toen?’ vroegen wij in zo’n geval, zelfs al hadden we het verhaal al vaker gehoord. Mijn moeder grinnikte of rolde met haar ogen als mijn vader zijn verhalen vertelde, en dan keek hij haar nijdig aan. Als iemand hem onderbrak was hij beledigd, en dan moesten we hem smeken om door te gaan en beloven dat we hem nooit meer in de rede zouden vallen.


    Onze pa vocht altijd harder, hij vloog sneller en gokte slimmer dan alle anderen. En hij redde vrouwen en kinderen alsof het niets was, zelfs mannen die minder slim en sterk waren dan hij. Hij leerde ons de geheimen van zijn heldendaden, liet ons zien hoe je schrijlings op een wilde hond moest gaan zitten om zijn nek te breken, en waar je iemand op zijn keel moest slaan om hem met één slag te doden. Maar hij verzekerde ons dat we onszelf nooit hoefden te verdedigen zolang hij in de buurt was, want pas op, iemand die de kinderen van Rex Walls ook maar een haar durfde te krenken zou zo’n ongelooflijke trap voor zijn kont krijgen dat je zijn schoenmaat kon aflezen aan de afdruk op hun bil.


    Als hij ons niet vertelde over de spannende dingen die hij had meegemaakt, vertelde hij over de dingen die hij zou gaan doen. Bijvoorbeeld over het Glazen Kasteel dat hij ging bouwen. Al zijn bouwtechnische kwaliteiten en wiskundige genialiteit zouden tot uiting komen in dit bijzondere project: een enorm groot huis dat hij voor ons ging bouwen in de woestijn. Het zou een glazen dak krijgen en dikke glazen muren en zelfs een glazen trap. Het Glazen Kasteel zou zonnecellen krijgen op het dak, en die zouden de energie leveren voor het warme water, de airconditioning en de huishoudelijke apparatuur. We zouden zelfs ons eigen waterzuiveringssysteem krijgen. Mijn vader deed de architectuur en de wiskundige berekeningen en hij deelde de kamers in. Hij had de blauwdrukken van het Glazen Kasteel altijd en overal bij zich, en soms spreidde hij ze uit en mochten we onze eigen kamers ontwerpen.


    Het enige wat ervoor nodig was, zei hij, was goud vinden, en dat kon elk moment gebeuren. Als hij de Goudzoeker eenmaal af had zouden we rijk worden, en dan zou hij beginnen aan ons Glazen Kasteel.
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    HET WAS HAAST onmogelijk om mijn vader aan de praat te krijgen over zijn ouders of de plaats waar hij was geboren, maar we wisten dat hij uit een stadje in West-Virginia kwam, Welch, waar veel kolenmijnen waren. Zijn vader werkte als kantoorbeambte bij de spoorwegen. Elke dag zat hij in een kamer van het kleine stationnetje, waar hij boodschappen op stukjes papier schreef, die hij vervolgens aan een stok omhooghield voor de machinist van de passerende treinen. Mijn vader moest er niet aan denken om zo te leven, dus verliet hij Welch op zijn zeventiende om bij de luchtmacht te gaan en piloot te worden.


    Een van zijn favoriete verhalen – hij moet het ons minstens honderd keer hebben verteld – ging over de eerste keer dat hij mijn moeder had gezien en verliefd op haar was geworden. Hij zat toen bij de luchtmacht en mijn moeder was vrijwilligster bij de United Service Organizations, maar toen ze elkaar leerden kennen was ze met verlof bij haar ouders, oma en opa Smith, op hun ranch bij Fish Creek Canyon.


    Mijn vader en een paar van zijn vrienden waren op een klif van de canyon en ze probeerden genoeg moed te verzamelen om van de twaalf meter hoge klif in het meer te duiken toen mijn moeder en een vriendin eraan kwamen in de auto. Mijn moeder droeg een wit badpak waarin haar figuur prachtig uitkwam, en door het wit leek ze nog bruiner. Ze had lichtbruin haar dat blond was geworden in de zon van Arizona, en ze gebruikte nooit make-up, alleen donkerrode lippenstift. Ze zag eruit als een filmster, zei mijn vader altijd, maar hij had in zijn leven al heel wat mooie vrouwen gezien, en er was nog nooit een vrouw geweest waarvan zijn knieën gingen knikken. Mijn moeder was anders. Hij zag meteen dat ze sterk en levenslustig was, en hij werd verliefd op haar in de fractie van een seconde dat hij haar voor het eerst zag.


    Mijn moeder liep naar de mannen toe en zei dat er niets aan was om van de klif te duiken, dat ze het al deed sinds ze klein was. De mannen geloofden haar niet, dus liep ze naar de rand van de rotsen en maakte ze een volmaakte zweefduik in het water van het meer.


    Mijn vader dook haar achterna. Hij verdomde het, zei hij, om zo’n prachtig wijf uit het oog te verliezen.


    ‘Wat voor soort duik deed jij, pap?’ vroeg ik elke keer weer.


    ‘Een parachuteduik. Zonder parachute,’ antwoordde hij steevast.


    Hij zwom achter haar aan en vertelde haar nog voordat ze uit het water waren dat hij met haar ging trouwen. Drieëntwintig mannen hadden haar al een aanzoek gedaan, zei ze tegen hem, en ze had hen allemaal afgewezen. ‘Waarom denk je dat ik dan wel op jouw aanzoek zou ingaan?’ vroeg ze.


    ‘Het was geen aanzoek,’ zei hij. ‘Ik zei dat ik met je ging trouwen.’


    Dat gebeurde een halfjaar later. Ik had nog nooit zo’n romantisch verhaal gehoord, maar mijn moeder vond het helemaal niet romantisch.


    ‘Ik moest wel ja zeggen,’ zei ze. ‘Je vader accepteerde geen nee.’ Bovendien, voegde ze eraan toe, wilde ze per se weg bij haar moeder, die haar zelfs de kleinste beslissing nog niet zelf wilde laten nemen. ‘Ik had geen idee dat je vader nog erger zou zijn.’


    Na hun trouwen ging mijn vader weg bij de luchtmacht, want hij wilde een fortuin vergaren voor zijn toekomstige gezin, en dat ging niet als je in het leger zat. Een paar maanden later was mijn moeder in verwachting. Lori werd geboren, en de eerste drie jaar van haar leven was ze zo kaal als een biljartbal en maakte ze geen enkel geluid. Toen kreeg ze opeens krullend haar in de kleur van een pas gemunte stuiver en begon ze onafgebroken te praten. Het klonk als brabbelen en iedereen dacht dat ze gek was behalve mijn moeder, die haar moeiteloos kon verstaan en zei dat ze een verbijsterende woordenschat had.


    Een jaar na de geboorte van Lori kregen mijn ouders nog een dochter, Mary Charlene. Zij had ravenzwart haar en chocoladebruine ogen, net als mijn vader, maar toen ze negen maanden oud was, ging ze op een nacht zomaar dood. Twee jaar later werd ik geboren. ‘Jij kwam in de plaats van Mary Charlene,’ zei mijn moeder. Ze vertelde dat ze een tweede kind met rood haar had besteld, zodat Lori niet zou gaan denken dat haar iets mankeerde. ‘Wat was jij een magere baby,’ zei mijn moeder altijd. ‘De langste en magerste baby die de zusters ooit hadden gezien.’


    Brian kwam toen ik een jaar was. Hij was een blauwe baby, zei mijn moeder. Toen hij werd geboren kon hij niet ademen vanwege een aanval. Als mijn moeder erover vertelde, hield ze haar armen stijf, klemde ze haar kaken op elkaar en liet ze haar ogen uitpuilen om te laten zien hoe Brian eruitzag. Toen ze hem zag, dacht ze meteen: ‘O, o, deze zal ook wel niet lang blijven.’ Maar Brian bleef leven. Het eerste jaar van zijn leven bleef hij van die aanvallen krijgen, maar op een dag hielden ze gewoon op. Hij groeide uit tot een taai klein ventje dat nooit mekkerde of huilde, zelfs niet die keer dat ik hem per ongeluk van het bovenste bed duwde en hij zijn neus brak.


    Mijn moeder zei altijd dat mensen zich veel te veel zorgen maakten over hun kinderen. Het was goed voor je om pijn en verdriet te hebben als je klein was, legde ze uit, het maakte je lichaam en je ziel immuun. Vandaar dat ze nooit reageerde als we huilden. Aandacht geven aan blèrende kinderen moedigt ze alleen maar aan, zei ze tegen ons; het is positieve bevestiging van negatief gedrag.


    Ze keek niet verdrietig als ze over Mary Charlene praatte. ‘God weet wat Hij doet,’ zei ze dan. ‘Hij heeft me een paar volmaakte kinderen geschonken, maar hij heeft me er ook een gegeven waar wat aan mankeerde, dus zei hij: “Oeps, die kan ik maar beter terugnemen.”’ Mijn vader was heel anders. Hij wilde niet over Mary Charlene praten, en als haar naam werd genoemd verstarde zijn gezicht en liep hij weg. Hij had haar dood gevonden in haar wiegje, en mijn moeder zei dat hij er totaal kapot van was. ‘Hij vond haar en stond stokstijf met haar koude lichaampje in zijn armen, alsof hij een shock had of zo,’ vertelde ze, ‘en toen begon hij te krijsen als een gewond dier. Ik heb nooit van mijn leven zo’n vreselijk geluid gehoord.’


    Na Mary Charlenes dood was mijn vader niet meer dezelfde, vertelde ze. Hij kreeg last van sombere buien, hij bleef tot ’s avonds laat weg en kwam dronken thuis, en hij begon baantjes kwijt te raken. Op een dag, kort na de geboorte van Brian, zaten we krap bij kas en bracht mijn vader de grote diamanten trouwring van mijn moeder, betaald door oma Smith, naar de lommerd. Mijn moeder was helemaal van de kaart. Sindsdien begon ze telkens als ze ruzie hadden over die ring, en dan riep hij dat ze moest ophouden met zaniken en dat hij een nieuwe ring voor haar zou kopen, een nog mooiere dan die hij had verpand. Daarom moest hij ook goud vinden, om een nieuwe trouwring voor mijn moeder te kunnen kopen. En om het Glazen Kasteel te kunnen bouwen, natuurlijk.
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    ‘VIND JIJ HET leuk om altijd rond te trekken?’ vroeg Lori aan me.


    ‘Hartstikke leuk!’ riep ik uit. ‘Jij niet?’


    ‘Ja hoor,’ zei ze.


    Het was aan het eind van de middag, en we stonden geparkeerd voor een café in de Nevada-woestijn, de Bar None Bar. Ik was vier en Lori zeven. We waren onderweg naar Las Vegas. Mijn vader had bedacht dat het makkelijker was, zoals hij het noemde, om het kapitaal dat nodig was voor de financiering van de Goudzoeker in casino’s te vergaren. We hadden urenlang gereden toen hij de Bar None Bar in het oog kreeg, de Groene Wagon aan de kant zette – de Blauwe Gans was overleden en we hadden nu een andere auto, een stationcar die mijn vader de Groene Wagon had gedoopt – en aankondigde dat hij naar binnen ging om een snelle neut te drinken. Mijn moeder deed rode lippenstift op en ging mee, ook al dronk ze nooit iets sterkers dan thee. Ze waren al urenlang binnen. De zon stond nog steeds hoog aan de hemel en er was geen zuchtje wind. Niets bewoog behalve een paar buizerds die langs de kant van de weg in een onherkenbaar karkas pikten. Brian zat een beduimeld stripalbum te lezen.


    ‘In hoeveel verschillende plaatsen hebben we gewoond?’ vroeg ik aan Lori.


    ‘Het hangt ervan af hoe je het bekijkt,’ zei ze. ‘Als je maar een nachtje in een stad slaapt, heb je daar dan gewoond? Twee nachtjes? Een hele week?’


    Ik dacht er even over na. ‘Als je al je spullen hebt uitgepakt.’


    We telden elf plaatsen waar we hadden gewoond, en toen raakten we de tel kwijt. Lori rekende uit dat we in dat geval drie keer per jaar verhuisden. We konden ons de namen van sommige stadjes niet herinneren, en ook niet alle huizen. Ik herinnerde me vooral de eindeloze autoritten.


    ‘Wat zou er gebeuren als we niet altijd rond zouden trekken?’ vroeg ik.


    ‘Dan worden we gepakt,’ zei Lori.


    Toen onze ouders uit de Bar None Bar kwamen, hadden ze voor ons alledrie een lange reep gedroogd vlees en een Bounty gekocht. Ik at eerst het gedroogde vlees, en tegen de tijd dat ik aan de reep wilde beginnen, was de chocola gesmolten, dus besloot ik ermee te wachten tot het avond was, als de chocola weer hard was geworden door de kou.


    Inmiddels waren we door het kleine stadje voorbij de Bar None Bar gereden. Mijn vader stuurde en rookte met zijn ene hand, en in de andere hield hij een bruin bierflesje. Lori zat op de voorbank tussen mijn ouders in, en Brian, die bij mij op de achterbank zat, onderhandelde over een ruil: de helft van zijn Drie Musketiers tegen de helft van mijn reep. Net toen we een scherpe bocht maakten over een spoorwegovergang vloog het portier open en tuimelde ik uit de auto.


    Ik rolde een paar meter over het talud, en toen ik tot stilstand kwam, was ik te geschrokken om te huilen. De lucht was uit mijn longen gestoten, en ik had gruis en kiezels in mijn ogen en mond. Toen ik mijn hoofd optilde, zag ik de Groene Wagon snel kleiner worden en uiteindelijk om een bocht uit het zicht verdwijnen.


    Bloed gutste over mijn voorhoofd en uit mijn neus. Mijn knieën en ellebogen waren geschramd en zaten onder het zand. Ik had de Bounty nog in mijn hand, maar ik had erin geknepen tijdens mijn val en ik had de witte kokosvulling eruit gedrukt. Alles zat onder het vuil.


    Zodra ik weer een beetje op adem was gekomen, kroop ik langs de spoorrails naar de weg, en ik ging langs de kant zitten wachten tot mijn ouders terug zouden komen. Ik had overal pijn. De zon was klein en wit en gloeiend heet. De wind was opgestoken, en het stof stoof langs de berm. Ik had voor mijn gevoel een eeuwigheid zitten wachten toen ik bedacht dat mijn ouders me misschien helemaal niet zouden komen halen. Ze merkten misschien niet eens dat ik weg was. Of ze waren tot de conclusie gekomen dat het niet de moeite waard was om dat hele eind terug te rijden, omdat ik, net als Quixote de kat, alleen maar lastig was en dat ze me konden missen als kiespijn.


    In het kleine stadje achter me gebeurde niets, en er kwamen geen andere auto’s over de weg. Ik begon te huilen, maar dat maakte de pijn alleen maar erger. Uiteindelijk stond ik op en begon ik naar de huizen te lopen, maar toen bedacht ik dat mijn ouders me dan niet zouden kunnen vinden, dus sjokte ik terug naar het spoor en ging ik weer zitten.


    Ik krabde het opgedroogde bloed van mijn been toen ik opkeek en de Groene Wagon de bocht om zag komen. De auto kwam in sneltreinvaart op me af en werd steeds groter, totdat hij met gierende banden naast me stopte. Mijn vader stapte uit, ging op zijn knieën zitten en wilde zijn armen om me heen slaan.


    Ik duwde hem weg. ‘Ik dacht dat jullie me waren vergeten.’


    ‘Jou vergeten? Dat kan helemaal niet!’ zei hij. ‘Je broertje probeerde ons te vertellen dat je uit de auto was gevallen, maar door zijn gesnotter verstonden we geen woord van wat hij zei.’


    Hij begon de kiezelsteentjes uit mijn gezicht te pulken. Sommige steentjes zaten heel diep in mijn huid, en hij haalde een pincet uit het handschoenenvak om ze eruit te wippen. Toen hij alle steen tjes uit mijn wangen en voorhoofd had gehaald, pakte hij zijn zakdoek en probeerde hij het bloeden van mijn neus te stelpen. Mijn neus lekte als een kapotte kraan. ‘Verdorie, schat,’ zei hij, ‘je hebt je snotkastje lelijk bezeerd.’


    Ik begon te lachen; ‘snotkastje’ was het grappigste woord voor neus dat ik ooit had gehoord. Toen mijn vader me weer een beetje had gefatsoeneerd en ik weer in de auto zat, vertelde ik Brian en Lori en mijn moeder het nieuwe woord, en we gierden het uit van het lachen. Snotkastje, wat een vondst.
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    WE BLEVEN ONGEVEER een maand in Las Vegas, waar we een motelkamer met donkerrode muren en twee smalle bedden hadden. Lori, Brian en ik sliepen in het ene bed, mijn ouders in het andere. Overdag gingen we naar de casino’s. Mijn vader beweerde dat hij een onfeilbaar systeem had om de bank te laten springen. Brian en ik speelden verstoppertje tussen de ratelende fruitautomaten en grabbelden in de bakjes naar vergeten kwartjes, terwijl mijn vader geld won met blackjack. Ik staarde met open mond naar de langbenige revuemeisjes als ze door het casino paradeerden, met lange veren op hun hoofd en boven hun billen, glinsterende lovertjes op hun kleren en glitter rond hun ogen. Toen ik hun manier van lopen probeerde te imiteren, zei Brian dat ik eruitzag als een struisvogel.


    Aan het eind van de dag kwam mijn vader ons halen, zijn zakken uitpuilend van het geld. Hij kocht cowboyhoeden en vestjes met franjes voor ons, en we aten gebakken kip in restaurants met ijskoude airconditioning en aan elke tafel een kleine jukebox. Op een avond, toen mijn vader extra veel had gewonnen, zei hij dat we het breed hadden en het dus ook breed moesten laten hangen. Hij nam ons mee naar een restaurant met klapdeuren, zoals in een saloon, en er hing goudzoekersgereedschap aan de muren. Een man met mouwophouders speelde piano en een vrouw met handschoenen tot over haar ellebogen kwam telkens als mijn vader een sigaret pakte naar onze tafel om hem vuur te geven.


    We kregen een heel bijzonder toetje: een brandende ijstaart. De ober rolde een serveerwagen met de taart erop naar ons tafeltje, en de vrouw met de handschoenen stak hem aan. Iedereen hield op met eten om te kijken. De vlammen bewogen traag en golvend, wapperden omhoog als linten. Iedereen applaudisseerde, en mijn vader sprong op om de hand van de ober omhoog te steken alsof de man net de eerste prijs had gewonnen.


    Een paar dagen later gingen mijn ouders samen naar de kaarttafel en kwamen ze vrijwel onmiddellijk weer terug om ons te halen. Mijn vader vertelde dat een van de croupiers zijn systeem had ontdekt. Het was tijd om de plaat te poetsen.


    We moesten zo ver mogelijk bij Las Vegas vandaan, zei mijn vader, want de maffia die de casino’s in bezit had zat hem op de hielen. We reden naar het westen, door de woestijn en toen door de bergen. Mijn moeder vond dat we ten minste één keer van ons leven aan de Stille Oceaan moesten wonen, dus reden we helemaal door naar San Francisco.


    Mijn moeder wilde geen kamers in een van de toeristenhotels in de buurt van de Fisherman’s Wharf, want die vond ze nep en afgesneden van het echte leven in de stad, dus namen we een hotel met meer karakter in Tenderloin District. Er logeerden ook matrozen en zwaar opgemaakte vrouwen. Mijn vader noemde het een hoerenkast, maar mijn moeder zei dat het een HBM was. Toen ik vroeg wat dat was, zei ze dat het een hotel voor Heel Bijzondere Mensen was.


    Als mijn ouders op zoek gingen naar geld dat in de Goudzoeker geïnvesteerd kon worden, speelden wij, de kinderen, in het hotel. Op een dag vond ik een half doosje lucifers. Ik was in de wolken, want ik vond de houten lucifers in doosjes veel mooier dan de slappe kartonnen dingen in van die boekjes. Ik nam de lucifers mee naar onze kamer en sloot me op in de badkamer. Ik haalde wc-papier van de rol en stak het aan, en toen het flink brandde, gooide ik het in de wc. Ik maakte vuur, wekte het tot leven en doofde het dan weer. Toen kreeg ik een beter idee. Ik maakte een bergje van wc-papier in de pot en stak het aan, en toen ik een lekker fikkie had, met vlammen die boven de rand uit kwamen, trok ik door.


    Een paar dagen later werd ik op een avond plotseling wakker. Het was verstikkend heet in de kamer. Ik rook vuur en zag vlammen bij het open raam. Eerst kon ik niet goed zien of er binnen of buiten brand was, totdat ik besefte dat een van de gordijnen vlak bij ons bed in brand stond.


    Mijn ouders waren niet in de kamer, en Lori en Brian sliepen nog. Ik probeerde te gillen om ze te waarschuwen, maar er kwam geen enkel geluid uit mijn keel. Ik wilde me opzij draaien om hen wakker te schudden, maar kon me niet verroeren. Het vuur werd steeds groter, sterker en bozer.


    Op dat moment vloog de deur open. Iemand riep ons. Het was mijn vader. Lori en Brian werden wakker en renden naar hem toe, hoestend van de rook. Ik kon me nog steeds niet bewegen. Ik staarde naar het vuur, wist dat de deken elk moment vlam kon vatten. Mijn vader trok de deken van het bed, wikkelde die om me heen en stoof de trap af, met mij in zijn ene arm, terwijl hij Lori en Brian duwde met de andere.


    Hij bracht ons naar een café aan de overkant van de straat en ging zelf terug om te helpen bij het blussen van de brand. Een serveerster met knalrode nagels en blauwzwart haar vroeg of we een flesje cola wilden of, ach wat zou het, misschien zelfs een biertje, want we hadden die nacht heel wat meegemaakt. Brian en Lori zeiden ja, een cola graag. Ik vroeg of ik een Shirley Temple mocht hebben, want dat kreeg ik altijd van mijn vader als hij me meenam naar een café. Om de een of andere reden moest de serveerster erom lachen.


    De mensen in het café maakten grapjes over vrouwen die in hun blootje uit het brandende hotel naar buiten renden. Zelf droeg ik alleen mijn ondergoed, dus hield ik de deken stevig om me heen. Toen ik mijn Shirley Temple ophad, wilde ik naar de overkant van de straat om naar de brand te kijken, maar de serveerster hield me tegen, dus klom ik op een kruk om door het raam naar buiten te kijken. Er kwamen brandweerauto’s met zwaailichten, en mannen in zwarte rubber jassen richtten canvas slangen waar een grote straal water uitkwam op het hotel.


    Ik vroeg me af of het vuur erop uit was geweest om mij te pakken. En of alle vuur familie van elkaar was, zoals alle mensen volgens mijn vader familie van elkaar waren, of het vuur dat mijn littekens had veroorzaakt op de een of andere manier verbonden was met het vuur dat ik door de wc had gespoeld en het vuur dat nu woedde in het hotel. Ik wist het antwoord op die vragen niet, maar ik wist wel dat ik in een wereld leefde die elk moment in vlammen kon opgaan. Zoiets hield je alert.


    Na de hotelbrand woonden we een paar dagen op het strand. Je kon de achterbank van de Groene Wagon uitklappen, en dan was er genoeg ruimte voor ons allemaal, al stak er soms wel iemands voet in mijn gezicht. Op een nacht tikte een politieman op de autoruit. Hij zei dat we weg moesten, dat het illegaal was om op het strand te slapen. Hij was heel aardig, noemde ons ‘folks’, en hij tekende zelfs een kaartje naar een plek waar we konden slapen zonder gearresteerd te worden.


    Toch noemde mijn vader hem later een smerige Gestapo, en hij zei dat mensen zoals die agent het leuk vonden om macht uit te oefenen over mensen zoals wij. Mijn vader had zijn buik vol van de beschaving. Samen met mijn moeder besloot hij terug te gaan naar de woestijn en dan maar zonder startkapitaal onze jacht naar goud te hervatten. ‘In een grote stad ga je dood,’ verklaarde hij.
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    VANUIT SAN FRANCISCO zetten we koers naar de Mojave-woestijn. Niet ver van de Eagle Mountains wilde mijn moeder stoppen, want ze had langs de kant van de weg een boom gezien die ze nader wilde bekijken.


    Het was niet zomaar een boom, maar een oeroude Joshua-boom, een type yuca dat alleen in Noord-Amerika voorkomt. De boom stond in een plooi van het land waar de woestijn ophield en de bergen begonnen. Het was een soort windtunnel, en vanaf de tijd dat de yuca een kleine zaailing was geweest, had een straffe wind de groei bepaald; in plaats van omhoog te groeien, richting hemel, was de yuca zijwaarts gegaan, met de wind mee. Nu zagen we een permanent door de wind gebogen boom, zo ver opzij gebogen dat het leek alsof de yuca elk moment om kon vallen, hoewel de wortels dit voorkwamen.


    Ik vond het een lelijk gedrocht. Het was een grillig en mislukt ding, in een verwrongen positie gemarteld door de wind, en het deed me denken aan de waarschuwing die mensen je wel eens gaven, dat je niet van die rare gezichten moest trekken omdat je het risico liep dat je altijd zo bleef kijken. Mijn moeder vond het echter een van de mooiste bomen die ze ooit had gezien, en ze wilde de yuca schilderen. Terwijl zij haar ezel opzette, reed mijn vader een eindje door om te kijken wat het landschap verder te bieden had. Hij vond een verzameling door de zon gebleekte huisjes, trailers in het zand, en hutten met daken van roestend golfplaat. Bij een ervan stond een bordje TE HUUR. ‘Wat maakt het ook uit,’ zei hij, ‘hier of ergens anders.’


    Ons huisje was door een mijnbouwmaatschappij gebouwd. Het was wit, het had twee kamers en een doorgezakt dak. Er waren geen bomen in Midland en vanuit de achterdeur stapte je zo in het woestijnzand. ’s Nachts kon je coyotes horen huilen.


    In het begin hielden de coyotes me wakker, en als ik in bed lag hoorde ik ook allerlei andere geluiden, gilamonsters, ritselend in het dorre struikgewas, nachtvlinders die met een plok tegen de horren vlogen, en de creosotestruiken die kraakten in de wind. Op een avond toen het licht in onze kamer uit was en ik net een streepje maanlicht door het raam kon zien, hoorde ik iets over de vloer glibberen.


    ‘Ik geloof dat er iets onder ons bed zit,’ zei ik tegen Lori.


    ‘Dat is gewoon een spinsel van je veel te levendige verbeelding.’ Lori praatte als een volwassene als ze nijdig was.


    Ik probeerde dapper te zijn, maar ik hoorde weer het geluid en ik meende iets te zien bewegen in het maanlicht. ‘Er is echt iets,’ fluisterde ik.


    ‘Ga toch slapen,’ zei Lori.


    Met mijn kussen voor mijn gezicht als bescherming rende ik naar de andere kamer, waar mijn vader zat te lezen. ‘Wat is er aan de hand, Berggeit?’ zei hij. Zo noemde hij me omdat ik nooit viel als we aan het klauteren waren in de bergen – jij staat net zo stevig op je benen als een berggeit, zei hij altijd.


    ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik, ‘maar ik dacht dat ik iets zag in onze kamer.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, dus voegde ik eraan toe: ‘Maar het is waarschijnlijk een spinsel van mijn veel te levendige verbeelding.’


    ‘Heb je het goed bekeken?’ vroeg hij.


    ‘Niet echt.’


    ‘Je hebt toch wel iets gezien. Was het een grote oude harige griezel met van die gevaarlijke tanden en klauwen?’


    ‘Ja!’


    ‘Had hij van die scherpe puntige tanden en gemene ogen die vonken schoten en staarde hij je vuil aan?’


    ‘Ja! Ja! Heb jij hem ook gezien?’


    ‘Nou, en of. Het is Demon, die oude gemene rotzak.’ Hij legde uit dat hij Demon al jaren achternazat. De oude Demon was er inmiddels wel achter dat hij beter geen geintjes kon uithalen met Rex Walls, maar als die gemene stinkerd dacht dat hij de kleine meid van Rex Walls kon pesten, nou, dan stond hem wat te wachten. ‘Ga mijn jagersmes halen,’ droeg hij me op.


    Ik haalde het mes met het gebogen benen heft en het lemmet van blauw Duits staal, en hij gaf me een moersleutel. Samen gingen we op zoek naar Demon. We keken onder het bed, waar ik hem had gezien, maar hij was weg. We zochten in het hele huis – onder de tafel, in de donkere hoekjes van de kasten, in de gereedschapskist, en zelfs buiten in de vuilnisbak.


    ‘Kom hier, Demon, rottig stuk vreten!’ riep mijn vader buiten in de nacht. ‘Kom tevoorschijn en laat die ellendige rotkop van je zien, dan maken we gehakt van je!’


    ‘Ja, kom maar op, gemene ouwe Demon!’ riep ik, zwaaiend met de moersleutel. ‘We zijn heus niet bang voor je!’ Er klonk alleen het geluid van de coyotes in de verte.


    ‘Wat is die Demon toch een stomme lafaard,’ verzuchtte mijn vader. Hij ging op het trapje aan de voorkant zitten, stak een sigaret op en vertelde me het verhaal over die keer dat Demon een hele stad terroriseerde, en mijn vader hem in een gevecht van man tot monster had verjaagd door hem in zijn oren te bijten en zijn vingers in zijn ogen te steken. De oude Demon sidderde van angst, want het was de eerste keer dat hij te maken kreeg met iemand die niet bang voor hem was. ‘Die ellendige ouwe Demon wist niet wat ’m overkwam.’ Hij schudde zijn hoofd en grinnikte. Dat moest je goed onthouden als je met monsters te maken kreeg, zei hij, ze vonden het leuk om mensen de stuipen op het lijf te jagen, maar als je ze recht in de ogen durfde te kijken, dropen ze met hun staart tussen de poten af. ‘Het enige wat je hoeft te doen, Berggeit, is die ouwe schurk laten zien dat je niet bang bent.’


    Er groeide haast niets in Midland, behalve de yuca, een paar cactussen en de armetierige creosotestruiken waarvan mijn vader zei dat het de oudste planten op onze planeet waren. Ze waren duizenden jaren oud, vertelde hij, en als het regende verspreidden ze een smerige stank, zodat geen enkel dier ze wilde eten. Er viel in Midland niet meer dan tien centimeter regen per jaar, ongeveer net zoveel als in de noordelijke Sahara, vertelde mijn vader, en er kwam elke dag een trein met drinkwater in speciale containers. De enige dieren die in deze streek konden overleven waren geschubde reptielen zoals gilamonsters en schorpioenen – en mensen zoals wij.


    Een maand nadat we in Midland kwamen wonen, werd Juju gebeten door een ratelslang en hij ging dood. We begroeven hem bij de oude yuca. Het was zo ongeveer de enige keer dat ik Brian ooit heb zien huilen. Gelukkig hadden we genoeg katten die ons gezelschap hielden. Te veel, zelfs. We hadden al heel wat katten gered sinds Quixote uit het raam was gegooid, en de meesten hadden kleintjes gekregen, dus op een gegeven moment moesten er katten weg. Er waren niet veel buren aan wie we een kat konden geven, dus moest mijn vader ze in een jutezak stoppen om ze te verdrinken in een vijver die door de mijnbouwmaatschappij was gegraven om gereedschap in af te koelen. Ik zag dat hij de bewegende en miauwende zak in de achterbak zette.


    ‘Het klopt gewoon niet,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘We hebben ze gered, en nu maken we ze dood.’


    ‘We hebben ze wat extra tijd op deze planeet gegeven,’ zei ze. ‘Daar mogen ze ons dankbaar voor zijn.’


    Eindelijk vond mijn vader werk, in de gipsmijn, waar hij de witte steen uithakte die tot poeder werd gemalen om er gipsplaat en sierpleister van te maken. Als hij ’s avonds thuiskwam zat hij onder het witte poeder, en soms speelden we spookje en zat hij ons achterna. Hij kocht ook zakken gipspoeder, en dat mengde mijn moeder met water om er Venussen van Milo van te maken met een rubber mal die ze per post had besteld. Ze vond het heel erg dat de mijn zoveel witte steen verpulverde; ze zei dat het echt marmer was en dat marmer een beter lot verdiende. Door er beelden van te maken, vereeuwigde ze in elk geval een deel ervan.


    Mijn moeder was in verwachting. Iedereen hoopte dat het een jongen zou zijn, zodat Brian een broertje zou hebben om mee te spelen. Mijn vader was van plan om tegen de tijd dat ze moest bevallen te verhuizen naar Blythe, dertig kilometer naar het zuiden, een stad die zo groot was dat er twee bioscopen en twee gevangenissen waren.


    Intussen stortte mijn moeder zich geheel op de kunst. Ze werkte de hele dag, maakte oliedoeken en aquarellen, schetsen met pen en inkt, houtskooltekeningen, sculpturen van klei en ijzerdraad, zeefdrukken en houtsnedes. Een bepaalde stijl had ze niet; sommige van haar schilderijen waren wat ze zelf primitief noemde, er waren impressionistische en abstracte doeken bij, en ook realistische. ‘Ik wil geen etiket opgeplakt krijgen,’ zei ze graag. Naast beeldend kunstenaar was ze ook schrijfster, en ze leefde zich vaak helemaal uit op haar schrijfmachine: romans, korte verhalen, toneelstukken, gedichten, fabels en kinderboeken, die ze zelf illustreerde. Ze schreef heel creatief, ook wat de spelling betreft. Haar werk moest altijd nagekeken worden, en toen Lori nog maar zeven jaar oud was, las ze mijn moeders manuscripten om de fouten eruit te halen.


    In de tijd dat we in Midland woonden, schilderde mijn moeder tientallen variaties van de yuca. Soms gingen we met haar mee en gaf ze ons schilderles. Op een dag zag ik een piepjonge yuca, niet ver van de oude boom. Ik wilde de plant uitgraven en dan bij ons huis neerzetten. Zo kon ik de yuca beschermen tegen de wind en elke dag water geven, zei ik tegen mijn moeder, zodat hij mooi groot en recht zou worden.


    Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Dan zou je kapotmaken wat er zo bijzonder aan is,’ zei ze. ‘Het is juist de strijd die de yuca zo mooi maakt.’
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    IK HEB NOOIT in de Kerstman geloofd.


    Mijn zusje en broertje evenmin, dat lieten onze ouders niet toe. Ze konden zich geen dure cadeaus veroorloven, en ze wilden niet dat wij zouden denken dat we minder goed waren dan andere kinderen die op kerstochtend stapels mooie cadeaus vonden, zogenaamd door de Kerstman onder de kerstboom achtergelaten. Vandaar dat ze ons vertelden dat alle andere kinderen door hun ouders werden voorgelogen, en dat de cadeaus die zogenaamd door elfjes met belletjes aan hun mutsjes op de Noordpool waren gemaakt in werkelijkheid doodgewoon uit Japan kwamen.


    ‘Probeer niet op de andere kinderen neer te kijken,’ zei mijn moeder. ‘Het is niet hun schuld dat ze worden gehersenspoeld en in domme sprookjes geloven.’


    We vierden wel Kerstmis, maar meestal een week na 25 december, als je overal op straat dingen kon vinden die de mensen hadden weggegooid: mooie strikken en cadeaupapier, en kerstbomen met nog bijna al hun naalden eraan en soms zelfs nog engelenhaar erin. Mijn ouders gaven ons dan een zak knikkers, een pop of een katapult, voor een habbekrats gekocht in de uitverkoop na de kerst.


    Mijn vader raakte zijn baan bij de gipsmijn kwijt, en dat jaar zaten we met Kerstmis op zwart zaad. Op kerstavond nam mijn vader de kinderen één voor één mee naar buiten, met een deken om onze schouders. Toen ik aan de beurt was bood ik aan de deken te delen met mijn vader, maar hij zei nee, bedankt. De kou deerde hem nooit. Ik was vijf dat jaar en zat naast mijn vader in de woestijn, en samen keken we naar de sterren. Hij praatte graag over de sterren, legde ons uit dat ze verschoven aan de hemel door het draaien van de aarde. Hij leerde ons de sterrenbeelden, en dat je aan de Poolster altijd kon zien waar het noorden was. Die flonkerende sterren, vertelde hij, waren een bijzonder extraatje voor mensen zoals wij, die in de wildernis woonden. Rijke stadsmensen woonden wel in dure appartementen, maar de lucht was zo vervuild dat ze de sterren niet eens konden zien, en je moest wel gek zijn als je met hen wilde ruilen, zei hij dan.


    ‘Kies je favoriete ster,’ droeg hij me op. Die mocht ik houden, het was mijn kerstcadeau.


    ‘Je kunt me geen ster geven!’ protesteerde ik. ‘De sterren zijn van niemand.’


    ‘Dat is waar,’ beaamde hij, ‘de sterren zijn van niemand. Daarom moet je er dus eentje opeisen voordat iemand anders je voor is. Denk maar aan die idioot van een Columbus, die verklaarde dat Amerika van koningin Isabella was. Een ster opeisen voor jezelf is net zoiets.’


    Ik dacht erover na en besefte uiteindelijk dat mijn vader gelijk had. Dit soort logica was typisch iets voor hem.


    Ik mocht elke ster hebben die ik wilde, zei hij, behalve Betelgeuse en Rigel, want die hadden Lori en Brian al gekozen.


    Ik keek omhoog naar de sterren en zocht naar de beste. Je kon er honderden zien, misschien wel duizenden of zelfs miljoenen, sterren die allemaal twinkelden aan het hemelgewelf boven de woestijn. Hoe langer je keek en hoe meer je ogen gewend raakten aan het donker, des te meer sterren je kon zien, laag na laag werden ze zichtbaar. Eén ster in het bijzonder, in het westen boven de bergen maar laag aan de hemel, schitterde helderder dan alle andere sterren.


    ‘Die wil ik,’ zei ik.


    Hij grijnsde. ‘Dat is Venus,’ zei hij, en hij legde uit dat Venus alleen maar een planeet was en dat ze eigenlijk nogal armzalig was vergeleken bij de echte sterren. Ze leek alleen groter en helderder omdat ze zoveel dichterbij was. Maar arme ouwe Venus maakte zelfs haar eigen licht niet, vertelde hij me. Haar glinstering was gewoon reflectie. Planeten gloeiden omdat het gereflecteerde licht constant was, legde hij uit, en sterren twinkelden omdat hun licht pulseerde.


    ‘Toch vind ik die de mooiste,’ zei ik. Al voor Kerstmis had ik Venus vaak bewonderd. Je kon haar aan het begin van de avond zien, gloeiend boven de westelijke horizon, en als je heel vroeg opstond, kon je haar ’s ochtends nog steeds zien, als alle sterren al waren verdwenen.


    ‘Vooruit dan maar,’ zei mijn vader, ‘omdat het Kerstmis is. Jij mag een planeet hebben, als je wil.’


    En hij gaf me Venus.


    Die avond tijdens het kerstdiner werd er over de ruimte gepraat. Mijn vader vertelde over lichtjaren en zwarte gaten en quasars en over de bijzondere eigenschappen van Betelgeuse, Rigel en Venus.


    Betelgeuse was een rode ster in de schouder van het gesternte Orion. Het was een van de grootste sterren die er aan de hemel te zien waren, honderden keren groter dan de zon. De ster was al miljoenen jaren oud en zou over niet al te lange tijd een supernova worden en doven. Het maakte Lori van streek dat ze een prul van een ster had gekozen, maar hij legde uit dat ‘over niet al te lange tijd’ eigenlijk honderdduizenden jaren betekende als je het over de sterren had.


    Rigel was een blauwe ster, iets kleiner dan Betelgeuse, maar nog helderder. Ook die ster hoorde in Orion thuis het was de linkervoet, en dat was heel toepasselijk, want Brian kon ontzettend hard lopen.


    Venus had geen manen of satellieten of zelfs een magnetisch veld, maar wel een atmosfeer die een beetje te vergelijken was met die van de aarde, alleen dan superheet, wel tweehonderdvijftig graden of meer. ‘Dus als de zon bijna opgebrand is en de aarde koud begint te worden,’ zei hij, ‘willen alle aardbewoners misschien wel naar Venus verhuizen om het warm te krijgen. En dan zouden ze eerst aan jouw nakomelingen toestemming moeten vragen.’


    We moesten hard lachen om alle kinderen die in de mythe van de Kerstman geloofden en met Kerstmis alleen maar een stapel goedkoop plastic speelgoed kregen. ‘Over een paar jaar, als alle troep die zij hebben gekregen kapot is en allang vergeten,’ zei mijn vader, ‘hebben jullie nog steeds je ster.’
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    IN DE SCHEMERING, als de zon eenmaal achter de Palen Mountains was weggezakt, kwamen de vleermuizen tevoorschijn en suisden ze boven de hutten van Midland door de lucht. De oude dame die naast ons woonde waarschuwde ons voor de vleermuizen. Vliegende ratten, noemde zij ze, en ze vertelde dat zo’n rotbeest een keer verstrikt was geraakt in haar haren en haar hele hoofd had opengekrabd. Maar ik was weg van die lelijke kleine vleermuizen, zoals ze langs je heen schoten, hun vleugels zo snel fladderend dat ze een donker waas werden. Mijn vader vertelde dat ze sonar-detectors hadden die te vergelijken waren met de apparatuur in atoomonderzeeërs. Brian en ik gooiden steentjes in de lucht in de hoop dat de vleermuizen zouden denken dat het insecten waren en ze op zouden eten, zodat ze door het gewicht van de steentjes omlaag zouden komen en wij ze als huisdier konden houden, met een lang touw aan hun poot, want ze moesten natuurlijk nog wel kunnen vliegen. Ik wilde er eentje africhten, zodat hij omgekeerd aan mijn vinger zou hangen. Maar die ellendige vleermuizen waren veel te slim om in onze val te vliegen.


    De vleermuizen vlogen rond, duikend en krijsend, toen we uit Midland wegreden naar Blythe. Eerder die dag had mijn moeder tegen ons gezegd dat de baby zichzelf groot genoeg vond om eruit te komen en zich bij het gezin aan te sluiten. Onderweg kregen mijn ouders knallende ruzie over het aantal maanden dat mijn moeder in verwachting was. Tien maanden, zei ze zelf. Mijn vader, die ’s ochtends iemands versnellingsbak had gerepareerd en van het geld dat hij ervoor had gekregen een fles tequila had gekocht, riep dat ze zich gewoon vergiste.


    ‘Ik ben altijd langer in verwachting dan de meeste andere vrouwen,’ hield ze vol. ‘Lori heeft veertien maanden in mijn baarmoeder gezeten.’


    ‘Flauwekul!’ tierde mijn vader. ‘Tenzij Lori voor een deel een olifant is.’


    ‘Maak mij of mijn kinderen niet belachelijk!’ krijste mijn moeder. ‘Sommige baby’s zijn prematuur. De mijne zijn postmatuur. Daarom zijn ze ook zo slim. Hun hersenen hebben langer de tijd gehad om zich te ontwikkelen.’


    Mijn vader zei iets over de grillen van de natuur, en mijn moeder noemde hem meneer Geniale Betweter die weigerde te geloven dat zij bijzonder was. Hierop kwam hij met een opmerking over Jezus Christus, die er volgens hem met een manke poot nog niet zo lang over zou hebben gedaan tot aan zijn geboorte. Gechoqueerd over zijn blasfemie stak mijn moeder haar voet uit naar zijn kant van de auto, en ze trapte op de rem. Het was midden in de nacht, en ze sprong uit de auto en rende weg in het donker.


    ‘Stom wijf!’ brulde mijn vader. ‘Kom goddomme terug!’


    ‘Je kunt me niet dwingen, gemene bruut!’ gilde ze terwijl ze wegliep.


    Hij gaf een ruk aan het stuur en reed van de weg af de woestijn in, achter haar aan. Lori, Brian en ik zetten ons schrap met onze armen, zoals altijd als hij een of andere wilde jacht begon, want we wisten dat het er ruw aan toe kon gaan.


    Onder het rijden stak hij zijn hoofd uit het raampje naar buiten om te brullen naar mijn moeder. Hij noemde haar een ‘achterlijke hoer’ en een ‘stinkende kuttekop’ en hij beval haar om terug te komen in de auto. Ze weigerde. Ze rende voor ons uit, wipte op en neer tussen de struiken. Aangezien ze nooit vloekte, noemde ze hem een ‘je-weet-wel’ en een ‘waardeloze zuipschuit’. Hij stopte, reed achteruit, en trapte het gaspedaal in. We schoten in haar richting, en zij sprong gillend opzij. Hij keerde en reed opnieuw op haar af.


    Er was die nacht geen maan, dus we konden mijn moeder alleen zien als het licht van de koplampen op haar scheen. Telkens keek ze over haar schouder naar ons, haar ogen groot als die van een opgejaagd dier. Vanaf de achterbank smeekten we mijn vader om op te houden, maar hij trok zich niets van ons aan. Ik maakte me nog meer zorgen over de baby in mijn moeders dikke buik dan om haar. De auto hobbelde door kuilen en over stenen, struiken krasten tegen de zijkant, en door de openstaande raampjes kwamen grote stofwolken naar binnen.


    Uiteindelijk reed mijn vader haar klem tegen een paar rotsblokken. Ik was bang dat hij haar zou overrijden, maar in plaats daarvan stapte hij uit en sleurde hij haar mee, terwijl zij wild met haar benen en armen maaide, en hij smeet haar terug in de auto. De auto hobbelde door de woestijn terug naar de weg. Iedereen was muisstil, behalve mijn moeder, die snikkend mompelde dat ze Lori echt veertien maanden had gedragen.


    Meteen de volgende dag legden mijn ouders het bij, en aan het eind van de middag knipte mijn moeder zijn haar in de huiskamer van onze huurflat in Blythe. Hij had zijn shirt uitgedaan en zat achterstevoren op een stoel, zijn hoofd gebogen en zijn haar naar voren gekamd. Zij knipte er vrolijk op los, terwijl hij de lokken aanwees die nog te lang waren. Toen ze klaar was, kamde hij zijn haar weer naar achteren en verklaarde hij dat ze makkelijk kon solliciteren naar een baan als schapenscheerder.


    Onze flat was in een laag gebouw van B-2-blokken aan de rand van de stad. Er zat een groot blauw met wit plastic bord op, een ovaal met een boomerang, en daar stond op: DE LBJ-APPARTEMENTEN. Ik dacht dat het stond voor Lori, Brian en Jeannette, maar mijn moeder zei dat het de initialen van de president waren die, voegde ze eraan toe, een oorlogshitser en een schurk was. Er woonden enkele vrachtwagenchauffeurs en cowboys in de LBJ-appartementen, maar de meeste andere bewoners waren gastarbeiders met hun gezinnen, en we konden ze horen praten door de dunne muren van gipsplaat. Mijn moeder zei dat het een van de gratis voordelen van het wonen in dat gebouw was, dat we een beetje Spaans op konden pikken zonder ervoor te hoeven blokken.


    Blythe was in Californië, maar de grens met Arizona was vlakbij. De mensen die er woonden zeiden dat de stad honderdvijftig mijl ten westen van Phoenix lag, tweehonderdvijftig mijl ten oosten van Los Angeles, en in hartje niemandsland. Maar ze zeiden het altijd alsof ze er trots op waren.


    Mijn ouders waren niet bepaald weg van Blythe. Te beschaafd, zeiden ze, en ook verschrikkelijk onnatuurlijk, want geen enkele stad zo groot als Blythe had iets te zoeken in de Mojave-woestijn. De stad lag niet ver van de rivier de Colorado en was in de negentiende eeuw gesticht door een man die bedacht dat hij rijk kon worden door de woestijn in akkerland te veranderen. Hij groef een aantal irrigatiekanalen en haalde water uit de Colorado om midden tussen de cactussen en de alsemstruiken sla en druiven en broc coli te verbouwen. Elke keer dat we langs die akkers reden, doorsneden door brede irrigatiekanalen, wond mijn vader zich erover op. ‘Ze doen verdorie de natuur geweld aan,’ zei hij dan. ‘Als je in een landbouwgebied wilt wonen, parkeer je dikke reet dan in Pennsylvania. Als je in de woestijn wilt wonen, eet dan cactusvijgen in plaats van smakeloze ijsbergsla.’


    ‘Precies,’ zei mijn moeder dan. ‘Bovendien zit er veel meer vitamine in een cactusvijg.’


    Wonen in een grote stad als Blythe betekende dat ik schoenen moest dragen. Het betekende ook dat ik naar school moest.


    Dat laatste viel best mee. Ik zat in de eerste klas, en mijn juf, miss Cook, liet mij altijd hardop voorlezen als de directrice in ons lokaal kwam. De leerlingen hadden daarentegen een hekel aan me, omdat ik zo lang en bleek en mager was en altijd meteen mijn hand opstak en begon te zwaaien als miss Cook de klas een vraag stelde. Een paar dagen na mijn eerste schooldag volgden vier Mexicaanse meisjes me naar huis, en ze gingen me in een steeg niet ver van de LBJ-appartementen te lijf. Ze gaven me een flink pak rammel, trokken aan mijn haar en scheurden mijn kleren, noemden me het lievelingetje van de juf en een lucifer.


    Ik kwam thuis met geschramde knieën en ellebogen en een kapotte lip.


    ‘Zo te zien heb je gevochten,’ zei mijn vader. Hij zat samen met Brian aan tafel en was bezig een oude wekker uit elkaar te halen.


    ‘Ach, gewoon een robbertje knokken,’ zei ik. Dat zei hij altijd als hij met iemand op de vuist was gegaan.


    ‘Met z’n hoevelen waren ze?’


    ‘Met z’n zessen,’ loog ik.


    ‘Doet die kapotte lip geen pijn?’


    ‘Dat schrammetje?’ snoof ik. ‘Je had moeten zien hoe ik hen heb toegetakeld.’


    ‘Goed zo, meisje!’ zei hij, en hij boog zich weer over de wekker, maar Brian bleef telkens naar me kijken.


    Toen ik de volgende dag weer door dat steegje kwam, stonden de Mexicaanse meisjes me op te wachten. Voordat ze iets konden doen, stoof Brian achter een struik vandaan, zwaaiend met een tak van een yucca. Brian was kleiner dan ik en net zo mager, met sproeten op zijn neus en rossig blond haar dat in zijn ogen viel. De broek die hij droeg was een afdankertje van mij, die ik op mijn beurt weer van Lori had geërfd, en hij zakte altijd af.


    ‘Allemaal opgedonderd, meiden, dan kunnen jullie het vanavond misschien nog navertellen,’ zei hij. Ook dat was iets wat mijn vader vaak zei.


    De meisjes staarden hem verbluft aan en barstten toen in lachen uit. Ze omsingelden hem. Brian wist ze aardig op afstand te houden, totdat zijn tak brak, en toen werd hij opgeslokt door een kluwen van zwaaiende vuisten en schoppende voeten. Ik pakte de grootste steen die ik kon vinden en sloeg een van de meisjes ermee op haar hoofd. Er ging een schok door mijn arm, en ik dacht dat ik haar schedel had gebroken. Ze zakte op haar knieën. Een van haar vriendinnen duwde me tegen de grond en trapte me in mijn gezicht, en even later maakten ze allevier dat ze wegkwamen. Het meisje dat ik had geraakt hield een hand tegen haar hoofd en was nogal onvast ter been.


    Brian en ik keken elkaar aan. Zijn hele gezicht zat onder het zand. Ik kon alleen zijn blauwe ogen zien en een paar plekjes waar hij bloedde. Het liefst wilde ik mijn armen om hem heen slaan, maar dat zou wel erg mal zijn geweest. Brian ging staan en gebaarde dat ik mee moest komen. We klauterden door een gat in een hek dat hij die ochtend had ontdekt, en renden naar een veld met ijsbergsla naast het gebouw waar we woonden. Tussen de rijen slakroppen gingen we zitten, we begroeven onze gezichten in de vochtige slabladeren en aten tot we niet meer konden.


    ‘We hebben ze goed bang gemaakt,’ zei ik tegen Brian.


    ‘Ik denk ’t,’ zei hij.


    Hij hield niet van opscheppen, maar ik merkte aan hem dat hij er trots op was dat hij met vier grotere en sterkere kinderen had gevochten, ook al waren het meisjes.


    ‘Slaoorlog!’ brulde Brian. Hij gooide een half opgegeten krop naar me toe alsof het een handgranaat was. We renden tussen de rijen door, trokken de kroppen uit de grond en smeten die naar elkaar.


    Er kwam een sproeivliegtuig aan. We zwaaiden ernaar toen het over het veld vloog. Het vliegtuigje braakte een grote wolk uit, en er dwarrelde een fijn wit poeder op ons neer.


    Twee maanden na onze verhuizing naar Blythe, toen mijn moeder volgens haar eigen zeggen twaalf maanden zwanger was, diende de baby zich eindelijk aan. Twee dagen later reden we met zijn allen naar het ziekenhuis om haar op te halen. Mijn vader liet ons achter in de auto, met draaiende motor. Ze kwamen in looppas naar buiten, hij met zijn arm om haar schouders. Zij hield een bundeltje in haar armen en giechelde een beetje zenuwachtig, alsof ze een reep had gestolen in een winkel. Ik begreep dat ze op z’n Rex Walls’ waren vertrokken.


    ‘Wat is het?’ vroeg Lori toen we wegreden.


    ‘Een meisje!’ riep mijn moeder.


    Mijn moeder gaf de baby aan mij. Ik zou over een paar maanden zes worden, en ze vond dat ik oud genoeg was om de baby de hele weg naar huis vast te houden. De baby was roze en gerimpeld maar ongelooflijk mooi, met grote blauwe ogen, zacht blond pluishaar en de kleinste vingernageltjes die ik ooit had gezien. Ze bewoog met verwarde, houterige bewegingen, alsof ze niet begreep waarom de buik van mijn moeder niet langer om haar heen was.


    De eerste weken had de baby geen naam. Mijn moeder zei dat ze haar eerst wilde bestuderen, zoals een voorwerp dat ze wilde gaan schilderen. Er werd eindeloos over gekibbeld. Ik wilde haar Rosita noemen, naar het mooiste meisje van mijn klas, maar dat vond mijn moeder te Mexicaans.


    ‘Ik dacht dat we niet mochten discrimineren,’ zei ik.


    ‘Het heeft niets met discriminatie te maken,’ zei zij. ‘Het is gewoon een kwestie van accuraat etiketteren.’


    Ze vertelde ons dat onze beide grootmoeders boos waren omdat Lori noch ik naar hen waren genoemd, dus besloot ze de baby uiteindelijk Lilly Ruth Maureen te noemen. Lilly was de naam van mijn moeders moeder, en mijn vaders moeder heette Erma Ruth. Maar we zouden de baby Maureen noemen, een naam die mijn moeder mooi vond omdat het was afgeleid van Mary, zodat ze haar dochter ook een beetje naar zichzelf noemde, al zou niemand dat in de gaten hebben. En dat, besloot mijn vader, zou iedereen blij maken behalve de beide grootmoeders. Zijn moeder had een hekel aan de naam Ruth en wilde dat de baby Erma genoemd zou worden, en oma Smith zou het vreselijk vinden om in één adem genoemd te worden met de moeder van mijn vader.


    [image: images]


    EEN PAAR MAANDEN na de geboorte van Maureen wilde een surveillancewagen ons aanhouden omdat de remlichten van de Groene Wagon kapot waren, maar mijn vader wist te ontkomen. Als de politie ons aanhield, zei hij, zouden ze ontdekken dat we niet ingeschreven en niet verzekerd waren en dat ons kenteken afkomstig was van een andere auto, en dan zouden ze ons allemaal arresteren. Hij gaf plankgas en maakte even later met gillende banden rechtsomkeert, midden op de snelweg, en we hadden allemaal het gevoel dat de auto om zou vallen. Maar de surveillancewagen keerde ook, en we scheurden met honderdzestig kilometer per uur door Blythe, door een rood stoplicht, en toen tegen het verkeer in door een straat met eenrichtingsverkeer, langs auto’s die toeterend aan de kant gingen, en na nog een paar bochten kwamen we in een steegje met een lege garage waar we ons in konden verbergen.


    We hoorden sirenes een paar straten verderop, maar het geluid stierf weg. De Gestapo zou uitkijken naar de Groene Wagon, legde mijn vader uit, dus moesten we de auto in de garage laten staan en naar huis lopen.


    De volgende dag kondigde hij aan dat de grond in Blythe hem te heet onder de voeten werd, en dat we weggingen. Dit keer wist hij voor de verandering waar we heen zouden gaan. Hij had zich erin verdiept, en zijn keus was gevallen op Battle Mountain, een stadje in het noorden van Nevada. Er zat goud daar, zei hij, en dat zou hij opgraven met de Goudzoeker. Eindelijk zouden we rijk worden.


    Mijn ouders huurden een kleine vrachtwagen. Mijn moeder legde uit dat er maar twee mensen voorin konden zitten, zij en mijn vader, en dat het voor Lori, Brian, Maureen en mij een groot avontuur zou worden: wij mochten achterin. We zouden het geweldig spannend vinden, zei ze, maar er was geen licht, dus moesten we ons best doen om spelletjes te verzinnen. Bovendien mochten we niet praten. Het was verboden om achterin te zitten, en als iemand ons hoorde, waarschuwden ze misschien wel de politie. De reis zou veertien uur duren als we de snelweg namen, maar daar konden we beter een paar uur bij optellen omdat we af en toe pittoreske landweggetjes zouden nemen.


    We pakten ons boeltje. Veel was het niet, voornamelijk onderdelen voor de Goudzoeker en een paar stoelen, en de schilderijen en schilderspullen van mijn moeder. Toen we klaar waren, wikkelde mijn moeder Maureen in een lavendelkleurige deken en gaf haar aan mij. We klommen in de laadruimte, en mijn vader deed de deuren dicht. Het was er aardedonker en stoffig en het rook muf. We zaten op de geribbelde houten vloer, op de gerafelde en gevlekte dekens die werden gebruikt om meubels in te pakken, en met onze handen zochten we elkaar op de tast.


    ‘Nu begint het grote avontuur!’ fluisterde ik.


    ‘Ssst!’ siste Lori.


    De motor werd gestart, en we reden weg. Maureen slaakte een luide, snerpende kreet. Ik probeerde haar stil te krijgen, praatte tegen haar en wiegde haar heen en weer, maar ze bleef huilen. Ik gaf haar aan Lori, die liedjes in haar oor fluisterde en grapjes vertelde. Dat hielp ook al niet, dus smeekten we Maureen om alsjeblieft op te houden met huilen. Uiteindelijk legden we gewoon onze handen over onze oren.


    Na een tijdje begon het koud te worden in de donkere laadruimte. De vloer trilde door de motor, en telkens als we over een hobbel reden vielen we om. Uren gingen voorbij. Tegen die tijd moesten we allemaal nodig plassen, en we hoopten dat mijn vader ergens zou stoppen om uit te rusten. Opeens reden we door een diepe kuil, en de achterdeuren vlogen open. De wind floot door de laadruimte. We waren bang dat we naar buiten gezogen zouden worden, en we kropen tegen de meubels aan. De maan scheen. We konden de gloed van de achterlichten zien, en de weg achter ons, een zwart lint door de zilverachtige woestijn. De deuren zwaaiden met luid gebonk heen en weer.


    Aangezien de meubels tegen de wand van de cabine stonden, konden we niet kloppen om mijn ouders te waarschuwen. We bonkten op de zijkant en brulden zo luid we konden, maar de motor maakte te veel lawaai en ze hoorden ons niet.


    Brian kroop naar achteren om te proberen of hij de deuren dicht kon trekken, maar hij kon er niet bij. Op een gegeven moment zwaaide een van de deuren naar binnen en kreeg hij de rand te pakken, maar de deur vloog weer open en sleurde hem mee. Ik dacht dat Brian uit de vrachtwagen getrokken zou worden, maar hij liet net op tijd los en schoof snel terug de laadruimte in, naar Lori en mij.


    Lori en Brian klampten zich vast aan de Goudzoeker, die mijn vader met touwen stevig had vastgezet. Ik hield Maureen tegen me aan en kroop weg in een hoekje. Om de een of andere reden was ze opgehouden met huilen. Het zag ernaar uit dat we gewoon vol moesten houden.


    Later doemden er heel in de verte koplampen achter ons op. We keken er gespannen naar en zagen de auto langzaam maar zeker dichterbij komen. Na een paar minuten reed de auto vlak achter ons, en het licht van de koplampen scheen op ons, in de laadruimte. De auto begon te toeteren en lichtsignalen te geven, haalde ons toen in. Kennelijk gaf de bestuurder mijn ouders een teken, want de vrachtwagen kwam tot stilstand en mijn vader rende naar de laadruimte met een zaklantaarn.


    ‘Wat bezielt jullie, verdorie?’ vroeg hij. Hij was woedend. We probeerden uit te leggen dat het niet onze schuld was dat de deuren open waren gegaan, maar hij bleef kwaad. Opeens besefte ik dat hij ook bang was. Misschien was hij eerder bang dan kwaad.


    ‘Was dat politie?’ vroeg Brian.


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘en dat is maar goed ook, want anders waren jullie nu onderweg naar de bajes.’


    Nadat we hadden geplast klommen we terug in de laadruimte. Mijn vader deed de deuren dicht, en we zaten weer in het donker. We konden horen dat hij de grendels ervoor schoof. De motor werd gestart, en we reden verder.
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    BATTLE MOUNTAIN WAS ontstaan als een mijnstadje, honderd jaar daarvoor gesticht door mensen die ervan droomden om rijk te worden. Maar als er ooit iemand rijk was geworden in Battle Mountain, moesten ze naar elders zijn getrokken om hun fortuin uit te geven. Niets aan het stadje was indrukwekkend behalve de grote lege hemel en, in de verte, de paarse Tuscarora Mountains die oprezen uit de pannenkoek-platte woestijn.


    De hoofdstraat was breed, met schuin geparkeerde, door de zon gebleekte auto’s langs de stoeprand, maar niet meer dan een paar blokken lang. Aan beide zijden stonden lage gebouwen met platte da ken, gebouwd van adobe of baksteen, en het enige stoplicht knipperde dag en nacht. In Main Street waren een kruidenier, een drogist, een Ford-dealer, een Greyhound-busstation, twee grote casi no’s, de Owl Club en het Nevada Hotel. De gebouwen, die nietig le ken onder het immense hemelgewelf, hadden neonborden waarvan het licht overdag niet zichtbaar was doordat de zon zo fel scheen.


    We namen onze intrek in een houten gebouw aan de rand van de stad dat vroeger een stationnetje was geweest. Het was groen geschilderd en het had twee verdiepingen, en het lag zo dicht bij het spoor dat je vanuit de ramen aan de voorkant naar de machinist kon zwaaien. Ons nieuwe huis was een van de oudste gebouwen in de stad, vertelde mijn moeder trots, en het ademde de sfeer van het Wilde Westen.


    De slaapkamer van mijn ouders was op de eerste verdieping, waar de stationschef ooit zijn kantoor had gehad. Wij sliepen beneden in wat vroeger de wachtruimte was geweest. De oude wc’s waren er nog, en uit een van de hokjes was de toiletpot weggehaald en vervangen door een badkuip. De loketten waren in een keuken omgetoverd. Hier en daar stonden nog de originele banken, vastgeschroefd aan de ongeschilderde houten muren, en je kon de donkere, uitgesleten plekken zien waar goudzoekers en mijnwerkers en hun vrouwen en kinderen op de trein hadden zitten wachten, terwijl ze met hun achterwerk het hout poetsten.


    Aangezien we geen geld hadden om meubels te kopen, moesten we improviseren. Een paar enorme houten haspels, het soort waar je kabels op rolt, lagen langs het spoor, dus die rolden we naar ons huis om er tafels van te maken. ‘Welke idioot wil er nou geld verspillen aan een tafel als je deze gratis en voor niks krijgt?’ zei mijn vader, en hij sloeg met een hand op de zijkant om te laten zien hoe stevig zo’n haspel was.


    Als stoelen gebruikten we kleinere haspels en kratten. De kinderen kregen in plaats van bedden elk een grote kartonnen doos, van het formaat waar koelkasten in worden vervoerd. Niet zolang nadat we in het station kwamen wonen, hoorden we mijn ouders zeggen dat ze echte bedden voor ons wilden kopen, maar wij protesteerden. We vonden onze dozen fijn. Het was een avontuur om naar bed te gaan.


    We woonden nog maar net in het station toen mijn moeder bedacht dat we een piano nodig hadden. Mijn vader kon een goedkope piano op de kop tikken van een saloon die zijn deuren sloot, en hij leende de pick-up van de buurman voor het vervoer. We lieten hem langs een plank van de laadbak omlaag glijden, maar hij was zo zwaar dat we hem niet konden tillen. Om hem naar binnen te krijgen verzon mijn vader een systeem van touwen en katrollen die hij aan de piano bevestigde. De piano stond in de voortuin, en de touwen liepen door het hele huis heen en gingen via de achterdeur weer naar buiten, waar ze aan de truck werden vastgemaakt. Het was de bedoeling dat mijn moeder heel langzaam naar voren zou rijden en zo de piano het huis in zou trekken, terwijl mijn vader en wij het gevaarte door de voordeur naar binnen stuurden.


    ‘Klaar!’ brulde mijn vader toen iedereen zijn of haar plaats had ingenomen.


    ‘Okidoki!’ riep mijn moeder. Maar in plaats van stapvoets te rijden, trapte mijn moeder, die nooit behoorlijk had leren autorijden, het gaspedaal diep in, en de auto schoot naar voren. De piano werd ons uit de handen gerukt, zodat we allemaal omvielen, en hij stuiterde het huis in, waarbij een van de deurposten werd versplinterd. Mijn vader gilde dat mijn moeder langzamer moest rijden, maar ze reed gewoon door en sleepte de luid tinkelende piano door het station heen en naar buiten door de achterdeur, met een tweede versplinterde deurpost als resultaat, en het gevaarte kwam uiteindelijk naast een doornstruik in de achtertuin tot stilstand.


    Mijn vader rende door het huis heen naar buiten. ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ tierde hij tegen mijn moeder. ‘Ik zei toch dat je langzaam moest rijden!’


    ‘Ik reed maar veertig!’ protesteerde ze. ‘Je wordt altijd woest op me als ik op de snelweg zo langzaam ga.’ Ze keek om en zag de piano in de achtertuin staan. ‘Oeps,’ zei ze.


    Ze stelde voor om de piano vanaf de andere kant weer naar binnen te slepen, maar mijn vader zei dat het niet kon; het spoor was te dicht bij de voordeur om er met de pick-up te kunnen komen. De piano bleef dus waar hij was. Op dagen dat mijn moeder inspiratie had, ging ze met haar bladmuziek en een haspelstoel naar buiten en speelde ze naar hartenlust. ‘De meeste pianisten krijgen nooit de kans om heerlijk in de buitenlucht te spelen,’ zei ze. ‘En bovendien kan nu de hele buurt van de muziek meegenieten.’
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    MIJN VADER VOND werk als elektricien in een zilvermijn. Hij ging ’s ochtends heel vroeg weg en kwam ook altijd vroeg weer thuis, en ’s middags deden we spelletjes. Hij leerde ons kaarten. We moesten zijn uitgestreken pokergezicht nadoen, maar daar was ik niet zo goed in. Hij zei dat je mijn gezicht kon lezen als een verkeerslicht. In bluffen was ik dan niet goed, toch won ik nog wel eens een spelletje, want zelfs van middelmatig goede kaarten raakte ik in alle staten, van een paar vijven bijvoorbeeld, en dan dachten Brian en Lori dat ik azen had. Verder deden we spelletjes die mijn vader voor ons verzon, zoals het Ergo Spel, waarbij hij twee feitelijke uitspraken deed, en dan moesten wij gebaseerd op die feiten een conclusie trekken, of anders zeggen: ‘Onvoldoende gegevens om een conclusie te trekken,’ en uitleggen waarom.


    Als mijn vader aan het werk was, verzonnen we onze eigen spelletjes. We hadden niet veel speelgoed, maar in een stadje als Battle Mountain had je dat ook eigenlijk niet nodig. We namen een stuk karton en daarop sleeden we van de smalle trap in ons station omlaag. We sprongen van het dak met een legerdeken als parachute en gingen soepel door onze knieën, net als echte parachutisten, zoals mijn vader ons had geleerd. Soms namen we een stukje oud metaal – een penny als we in een royale bui waren – en legden dat vlak voordat de trein kwam op de rails. Als de trein dan langs was geraasd, hadden wij een flinterdun stukje metaal, warm en glimmend.


    Wat we het leukst vonden, was op verkenning gaan in de woestijn. We stonden bij het krieken van de dag op, mijn favoriete tijd, als de schaduwen lang en paars waren en je de hele dag nog voor je had. Soms ging mijn vader met ons mee, en dan marcheerden we als soldaten door de alsemstruiken, terwijl mijn vader het ritme aangaf – hup, twee, drie, vier – en dan stopten we om ons een paar keer op te drukken, of mijn vader stak zijn arm uit zodat wij ons eraan op konden trekken. Maar meestal gingen Brian en ik alleen. Er waren in de woestijn overal verbijsterende schatten te vinden.


    We waren naar Battle Mountain gekomen vanwege het goud in dat gebied, maar er waren ook andere mineralen in overvloed. Er was zilver en koper en uranium en bariet, dat bij olieboringen werd gebruikt, vertelde mijn vader. Aan de kleur van de rotsen en de grond wisten mijn ouders precies welke mineralen of metalen er op die plek te vinden waren, en ze leerden ons waar we op moesten letten. In de rode steen zat ijzer, in de groene koper. Er zat zoveel turkoois – overal lagen kleine klompjes en soms zelfs grote brokken – dat Brian en ik onze zakken ermee vol konden proppen, totdat je broek bijna afzakte door het gewicht. Je kon ook pijlpunten vinden en fossielen en oude flessen die donkerpaars waren geworden doordat ze jarenlang in de brandende zon hadden gelegen. Soms vond je de wit gebleekte schedel van een coyote, of het lege schild van een schildpad of de ratel en de rode huid van een ratelslang. Of je vond een grote kikker die te lang in de zon was gebleven en helemaal uitgedroogd was en zo licht als papier.


    Als mijn vader geld had, gingen we op zondagavond met zijn allen eten in de Owl Club. Volgens het bord op de gevel, waarop een grote uil met een koksmuts naar de ingang wees, was de Owl Club ‘wereldberoemd’. Aan de ene kant was een ruimte waar gokkasten met knipperende lampjes aan één stuk door rinkelden en ratelden. Mijn moeder zei dat de mensen die ermee gokten gehypnotiseerd waren. Mijn vader vond het stommelingen. ‘Speel nooit op een gokkast,’ zei hij tegen ons. ‘Die zijn voor zielepoten die op geluk vertrouwen.’ Hij wist alles van de statistieken en legde uit dat de gokkasten het altijd wonnen van de spelers. Als hij gokte, gaf hij de voorkeur aan poker en biljarten – daar had je handigheid voor nodig, geen geluk. ‘De mensen die kansspelen afkeuren, zijn te bescheten om zelf eens een gokje te wagen,’ snoof hij.


    De Owl Club had een bar waaraan groepjes mannen met een zongebruinde nek zich over bierglazen en sigaretten bogen. Ze kenden mijn vader allemaal, en als hij binnenkwam, werd hij altijd begroet met luide, vriendschappelijk bedoelde schimpscheuten. ‘Deze tent gaat naar de haaien als ze zielige types zoals jij toelaten!’ riepen ze dan.


    ‘Jullie mogen blij zijn dat ik niet vies ben van de stamgasten, stelletje schurftige coyotes!’ brulde hij dan terug. En dan gooiden de mannen hun hoofd naar achteren om bulderend te lachen en sloegen ze elkaar op de rug.


    Wij zaten altijd in een van de rode boxen. ‘Wat hebben ze een goede manieren!’ riep de serveerster, want we moesten van onze ouders ‘juffrouw’ en ‘ja graag’ en ‘dank u wel’ zeggen.


    ‘En nog razend slim ook!’ verklaarde mijn vader. ‘D’r zijn op deze aardkloot geen betere kinderen te vinden.’ En dan glimlachten we naar elkaar en we bestelden hamburgers of hotdogs met chilisaus en milkshakes en grote schalen uienringen, glanzend van het hete vet. De serveerster zette het eten op tafel en schonk de milkshakes uit een beslagen metalen mengbeker in onze glazen. Er was altijd nog over, en dan liet ze de mengbeker op tafel staan zodat we zelf in konden schenken. ‘Zo te zien hebben jullie de jackpot gewonnen, want er is nog over,’ zei ze met een knipoog. Als we uit de Owl Club weggingen, hadden we altijd zoveel gegeten dat we nauwelijks konden lopen. ‘Kom op, jongens, we waggelen naar huis,’ zei mijn vader dan.


    De zilvermijn waar mijn vader werkte had een eigen winkel, en de eigenaar van de mijn trok elke maand de rekening van de gekochte levensmiddelen en de huur van het station van mijn vaders loon af. Aan het begin van de week gingen we altijd naar de winkel, en dan sleepten we enorme hoeveelheden eten naar huis. Mijn moeder zei dat alleen mensen die waren gehersenspoeld door reclame kant-en-klare maaltijden kochten. Zij kocht de ingrediënten: zakken bloem of maïsmeel, melkpoeder, uien, aardappels, enorme zakken rijst of kievitsbonen, zout, suiker, gist om brood mee te bakken, blikken makreel, ham in blik of een groot stuk worst, en blikjes perziken op siroop voor toe.


    Mijn moeder hield niet van koken. ‘Waarom zou ik de hele middag in de keuken staan om eten klaar te maken dat een uur later al op is,’ zei ze, ‘als ik in dezelfde tijd een schilderij kan maken waar je jaren iets aan hebt?’ Zodoende maakte ze ongeveer één keer per week iets als rijst met vis in een grote gietijzeren kookpot, maar meestal waren het bonen. We zochten met zijn allen de bonen uit om de steentjes eruit te vissen, ze werden een nacht in de week gezet en de volgende dag gekookt met het been van een ham voor de lekkere smaak, en dan aten we de rest van de week bonen, voor het ontbijt, de lunch en het avondeten. Als de bonen begonnen te bederven, deden we er gewoon wat extra hete peper bij, zoals de Mexicanen in de LBJ-appartementen altijd deden.


    We kochten zoveel eten dat er aan het eind van de maand nooit veel geld over was. Het gebeurde zelfs een keer dat mijn vader het bedrijf op betaaldag elf cent schuldig was. Hij vond het grappig en zei dat ze het op zijn rekening moesten zetten. In die tijd ging hij ’s avonds bijna nooit naar de kroeg, zoals vroeger. In plaats daarvan bleef hij thuis bij ons. Na het eten strekten we ons allemaal uit op de banken of op de grond om te lezen, met het woordenboek in het midden van de kamer zodat we de woorden die we niet kenden op konden zoeken. Soms besprak ik de beschrijving met mijn vader, en als we het niet eens waren met wat de woordenboekenschrijvers zeiden, schreven we een brief aan de uitgever. Ze schreven terug om hun definitie te verdedigen, wat dan een nóg lan gere brief van mijn vader opleverde, en als ze dan weer terugschreven, deed hij dat ook, net zolang totdat we niets meer van de woordenboekenmensen hoorden.


    Mijn moeder las echt alles: Charles Dickens, William Faulkner, Henry Miller, Pearl Buck. Ze las zelfs James Michener, waar ze zich voor geneerde; ze wist wel dat het geen geweldige literatuur was, gaf ze toe, maar ze kon het gewoon niet laten. Mijn vader gaf de voorkeur aan boeken over natuurwetenschap, wiskunde of geschiedenis, en biografieën.


    Wij lazen alles wat mijn moeder meenam van haar wekelijkse uitstapje naar de bibliotheek. Brian las dikke avonturenboeken, geschreven door mannen als Zane Grey. Lori was weg van Freddy het varkentje en alle boeken uit de Oz-serie. Ik hield van Laura Ingalls Wilder en een serie over kinderen die belangrijke historische gebeurtenissen hadden meegemaakt, maar mijn grote favoriet was Black Beauty.


    Op dat soort leesavonden denderde er af en toe een trein langs. Het kabaal was oorverdovend, het hele huis trilde op zijn grondvesten en de ramen rinkelden in de sponningen, maar na een tijdje hoorden we het niet eens meer.
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    MIJN OUDERS SCHREVEN ons in op de basisschool, Mary S. Black Elementary School, een lang, laag gebouw van B-2-blokken met een geasfalteerd schoolplein dat kleverig werd in de hete zon. In mijn klas zaten allemaal kinderen van mijnwerkers en gokkers, met geschramde knieën en permanent onder het stof van het spelen in de woestijn, en met ongelijk haar dat duidelijk door hun moeders werd geknipt. Onze juf, miss Page, was een kleine, zuinig kijkende vrouw die last had van plotselinge woedeaanvallen en die je gemeen op je handen kon slaan met haar liniaal.


    Zo ongeveer alles wat miss Page ons leerde had ik al van mijn ouders geleerd. Omdat ik aardig gevonden wilde worden, stak ik niet meer de hele tijd mijn hand op, zoals in Blythe. Mijn vader verweet me dat ik me niet genoeg inspande. Soms liet hij me mijn huiswerk rekenen in het binaire talstelsel doen omdat hij vond dat ik de uitdaging nodig had. Voor de les moest ik alles dan weer in Arabische cijfers overschrijven, maar op een dag had ik daar geen tijd voor en leverde ik mijn huiswerk in de binaire notatie in.


    ‘Wat is dit?’ vroeg miss Page. Met op elkaar geperste lippen bestudeerde ze de cirkeltjes en lijntjes in mijn schrift, en toen keek ze me wantrouwig aan. ‘Is dit soms een grapje?’


    Ik probeerde het tweetallige stelsel uit te leggen, en dat computers volgens dit systeem werkten en dat mijn vader zei dat het stuk ken beter was dan ons numerieke stelsel.


    Miss Page staarde me aan. ‘Dat was niet de opdracht,’ zei ze ongeduldig. Ik moest nablijven en het huiswerk opnieuw doen. Ik vertelde het niet aan mijn vader, want ik wist dat hij dan naar de school zou komen om met miss Page in discussie te gaan over het belang van verschillende numerieke stelsels.


    Er woonden heel veel kinderen in onze buurt, die het Spoor werd genoemd, en soms speelden we na school allemaal samen. We speelden football, tikkertje in allerlei varianten, red rover, een nogal ruw spel, of gewoon naamloze spelletjes die altijd draaiden om hard lopen, de anderen bijhouden en niet huilen als je viel. Bij alle gezinnen bij ons in de buurt was het armoe troef. De één had wat meer geld dan de ander, maar alle kinderen waren mager en zongebruind, en we droegen allemaal vale korte broeken en rafelige T-shirts en gympen met gaten of helemaal geen schoenen. Er zat zo’n dikke laag eelt op onze voetzolen dat we zonder een spier te vertrekken over gloeiendheet zand konden lopen of in kleefgras konden trappen.


    Het belangrijkst voor ons was wie er het hardst kon rennen en wiens vader geen slappeling was. Mijn vader was niet alleen geen slappeling, hij kwam soms zelfs buiten spelen, samen met ons, en gooide ons dan in de lucht, of hij vocht met de hele troep zonder een schrammetje op te lopen. Het gebeurde zelfs wel dat buurtkinderen bij ons aanklopten en aan me vroegen: ‘Komt je vader buiten spelen?’


    Lori, Brian, ik, en zelfs Maureen mochten zo ongeveer overal spelen en zo ongeveer alles doen waar we zin in hadden. Mijn moeder vond het niet goed om kinderen lastig te vallen met regeltjes en beperkingen. Mijn vader sloeg ons met zijn riem, maar nooit uit boosheid, en alleen als we brutaal of ongehoorzaam waren, wat zelden voorkwam. We moesten grote mensen ‘mevrouw’ en ‘meneer’ noemen, en de enige andere regel was dat we thuis moesten komen als de straatverlichting aanging. ‘En gebruik je gezonde verstand,’ zei mijn moeder. Ze vond dat je kinderen moest laten doen waar ze zin in hadden omdat je op die manier veel leerde. Ze was niet zo’n tuttige moeder die boos werd als je smerig of onder de modder thuiskwam, of als je was gevallen en bloedde. Als je jong was, vond ze, moest je je helemaal uitleven.


    Op een dag haalde ik mijn dijbeen open aan een spijker toen ik met mijn vriendinnetje Carla over een hek klom. Carla’s moeder vond dat ik naar het ziekenhuis moest voor hechtingen en een tetanusprik. ‘Ach, gewoon een sneetje,’ verklaarde mijn moeder nadat ze de diepe wond had bekeken. ‘Mensen rennen tegenwoordig al voor het minste of geringste schrammetje naar het ziekenhuis. We worden een natie van watjes.’ Met die woorden stuurde ze me weer naar buiten om te spelen.


    Sommige stenen die ik vond op mijn ontdekkingstochten door de woestijn waren zo mooi dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om ze te laten liggen. Zo begon ik een verzameling. Brian hielp me ermee, en samen zochten we granaten en graniet en obsidiaan en agaat, en nog veel meer turkoois. Mijn vader maakte kettingen voor mijn moeder van al onze turkooizen. We ontdekten grote brokken mica die je tot poeder kon vermalen, en als je jezelf er dan helemaal mee insmeerde, glinsterde je als diamanten in de zon. Heel wat keren dachten Brian en ik dat we goud hadden gevonden, en dan sleepten we emmers vol glinsterende klomp jes naar huis, maar het was altijd gewoon pyriet, fool’s gold, nepgoud. Soms zei mijn vader dat we het moesten houden omdat het een bijzonder goede kwaliteit nepgoud was.


    Mijn favoriete stenen waren geoden. Mijn moeder legde uit dat ze waren gevormd tijdens de vulkaanuitbarstingen die miljoenen jaren geleden de Tuscarora Mountains hadden gevormd, in het Mioceen. Aan de buitenkant zagen geoden eruit als saaie ronde stenen, maar als je ze met een beitel en een hamer openbrak, bleek er een holte in te zitten, een soort grot, helemaal bedekt met glinsterende witte kwartskristallen of paarse amethist.


    Ik bewaarde mijn verzameling bijzondere stenen achter het huis, naast mijn moeders piano, die een beetje begon te verweren. Soms gebruikten Lori, Brian en ik de stenen als grafsteen voor de graven van onze huisdieren of de dode dieren die we in de woestijn vonden en netjes wilden begraven. Mijn stenen waren ook te koop. Veel klanten had ik niet, want ik vroeg honderden dollars voor een stukje vuursteen. De enige die ooit echt een steen van me kocht, was mijn vader. Op een dag kwam hij naar de achtertuin met een handvol kleingeld, maar hij zette grote ogen op bij het zien van de prijskaartjes die ik aan elke steen had bevestigd.


    ‘Schattebout, je zou misschien betere zaken doen als je je prijzen wat liet zakken,’ zei hij.


    Ik legde uit dat al mijn stenen verschrikkelijk waardevol waren, en dat ik ze liever hield dan ze voor minder dan wat ze waard waren te verkopen.


    Hij grijnsde naar me. ‘Zo te horen heb je er goed over nagedacht,’ zei hij. Hij vertelde me dat hij zijn zinnen had gezet op een stuk rozekwarts maar niet de zeshonderd dollar had die ik ervoor vroeg. Ik liet de prijs tot vijfhonderd zakken, en hij mocht op de pof kopen.


    Brian en ik gingen voor de lol naar de schroothoop. We zochten naar schatten tussen de afgedankte fornuizen en airconditioners, de kapotte meubels en de stapels kaalgesleten banden. We joegen op de woestijnratten die in de oude auto’s woonden, en we vingen kikkers en kikkervisjes in het smerige vijvertje. Buizerds cirkelden door de lucht, en er waren ontelbare libellen zo groot als kleine vogels. Er waren geen noemenswaardige bomen in Battle Mountain, maar in een hoek van de schroothoop lagen stapels bielzen en rottend hout waar je op kon klauteren of je initialen in kon kerven. Wij noemden het Het Bos.


    Giftig en gevaarlijk afval ging naar een andere hoek van het terrein, en daar kon je oude accu’s vinden, olievaten, verfblikken, en flessen met een doodshoofd op het etiket. Het leek Brian en mij leuk om een scheikundig experiment uit te voeren, dus vulden we een paar dozen met allerlei verschillende flessen en potten en die sleepten we naar een verlaten schuurtje dat we ons laboratorium noemden. We begonnen met het mengen van verschillende stoffen, in de hoop dat de boel zou ontploffen, maar er gebeurde niets, dus bedacht ik dat we moesten testen of er brandbare stoffen bij waren.


    De volgende dag gingen we na school terug naar ons laboratorium met een doosje lucifers van pa. We schroefden het deksel van verschillende potten en gooiden er brandende lucifers in, maar er gebeurde nog steeds niets. We besloten verschillende vloeistoffen te mengen in een blik. Brian noemde het nucleaire brandstof. Toen ik er een lucifer in gooide, kwam er een geweldige steekvlam uit, het leek wel een straalmotor.


    Brian en ik gingen allebei tegen de grond. Toen we weer gingen staan, had een van de muren vlam gevat. Ik gilde tegen Brian dat we naar buiten moesten, maar hij gooide handenvol zand op het vuur en zei dat we het moesten doven omdat we anders problemen zouden krijgen. Vonken dansten door het schuurtje. De vlammen verspreidden zich naar de deuropening, vraten zich pijlsnel door het droge hout. Ik schopte een plank uit de achtermuur en wurmde me naar buiten. Toen Brian niet achter me aan kwam, rende ik de straat op, roepend om hulp, en ik zag mijn vader aankomen van zijn werk. Samen renden we naar het schuurtje. Hij schopte er nog meer planken uit en trok een hoestende Brian naar buiten.


    Ik dacht dat mijn vader woedend zou zijn, maar dat was niet zo. Hij was heel stil. Vanaf de straat bleven we naar het brandende schuurtje staan kijken. Hij sloeg een arm om ons allebei heen en verbaasde zich over het toeval dat hij net langs was komen lopen. Toen wees hij naar het punt vlak boven het vuur, waar de dansende gele vlammen oplosten in een onzichtbare, zinderende hitte waardoor de woestijn erachter leek te trillen, als een luchtspiegeling. Hij legde uit dat die zone in de natuurkunde bekendstond als de grens tussen chaos en orde. ‘Het is een gebied zonder regels, of in elk geval heeft niemand die tot nu toe kunnen ontdekken,’ zei hij. ‘Jullie zijn er vandaag veel te dichtbij geweest.’
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    ZAKGELD KREGEN WE niet. Als Brian of ik geld wilden hebben, liepen we door de straten en zochten we naar blikjes en flessen waar je twee cent statiegeld voor kreeg. We verzamelden ook oude metalen die je voor een penny per pond kon verkopen, drie cent per pond voor koper. Als we de flesjes hadden ingeleverd of het metaal verkocht, liepen we naar de stad, naar de drogisterij naast de Owl Club. Er waren rijen en rijen van de lekkerste snoepjes, en we deden er altijd wel een uur over om te beslissen wat we van onze zelfverdiende centen wilden kopen. We maakten een keuze, en als we dan op het punt stonden om ervoor te betalen, bedachten we ons weer en kozen we iets anders, net zolang totdat de winkelier boos werd omdat we al het snoep aanraakten, en dan eiste hij dat we iets kochten en ophoepelden.


    Brians favoriet was SweeTart, een grote toverbal waar hij aan likte totdat zijn tong rauw was en begon te bloeden. Ik was dol op chocola, maar dat was altijd veel te snel op, dus meestal nam ik een Sugar Daddy, reepjes harde karamel met chocola erom. Daar deed je wel een halve dag mee, en er stond altijd in roze letters een grappig rijmpje op, bijvoorbeeld: Heb je soms last van slapende voeten, laat ze dan eens lekker in je schoenen wroeten.


    Onderweg naar huis met ons snoep bleven Brian en ik soms staan om te gluren naar de Groene Lantaarn, een groot, donkergroen huis met een verzakte veranda niet ver van de straatweg. Mijn moeder noemde het een cathouse, maar ik zag er nooit katten, alleen vrouwen in badpak of mini-jurkjes die op de veranda zaten of lagen en naar de langsrijdende auto’s zwaaiden. Er hing het hele jaar door kerstverlichting boven de deur, en mijn moeder zei dat je daaraan kon zien dat het een cathouse was. Soms stopte er een auto, en dan stapte de bestuurder uit om snel naar binnen te duiken. Ik kon niet bedenken wat er in de Groene Lantaarn gebeurde, en mijn moeder wilde er niet over praten. Ze zei alleen dat er slechte dingen gebeurden, waardoor het huis een nog grotere aantrekkingskracht op ons uitoefende.


    We verstopten ons achter een struik aan de overkant van de weg en gluurden naar de voordeur als er iemand naar binnen ging of naar buiten kwam, maar we konden nooit zien wat er binnen gebeurde. Op een dag slopen we erheen en probeerden we door een raam naar binnen te turen, maar het was zwart geschilderd. Een paar keer zag een vrouw op de veranda ons zitten achter onze struik, en als ze naar ons zwaaide, renden wij gillend weg.


    Op een dag zaten Brian en ik achter onze struik en daagde ik hem uit om naar de vrouw op de veranda toe te gaan. Hij was toen bijna zes, een jaar jonger dan ik, en nergens bang voor. Hij hees zijn broek op, gaf me zijn half opgelikte toverbal met de mededeling dat ik er goed op moest passen, en toen stak hij de straat over en liep hij zomaar naar de vrouw op de veranda. Ze had lang zwart haar en een dubbeldikke laag mascara op haar wimpers, en ze droeg een kort blauw jurkje met zwarte bloemen. Eerst lag ze op haar zij op de grond, haar hoofd ondersteund door haar arm, maar toen ze Brian aan zag komen, rolde ze zich op haar buik en liet ze haar kin op haar hand rusten.


    Vanuit mijn schuilplaats kon ik wel zien dat Brian met haar praat te, maar ik kon niet verstaan wat er werd gezegd. Ze stak haar hand naar hem uit. Ik keek met ingehouden adem toe, benieuwd wat de vrouw die slechte dingen uitspookte in de Groene Lantaarn met Brian zou gaan doen. Ze legde haar hand op zijn hoofd en woelde door zijn haar. Dat deden vrouwen vaak bij hem, want hij had rood haar en sproeten. Het ergerde Brian mateloos, en meestal mepte hij hun hand weg. Maar dit keer niet. In plaats daarvan bleef hij een tijdje met de vrouw staan praten. Toen hij de straat weer overstak, keek hij helemaal niet bang.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘O, niks,’ antwoordde hij.


    ‘Waar hebben jullie over gepraat?’


    ‘Ik heb gevraagd wat er binnen gebeurt,’ zei hij.


    ‘Echt waar?’ Ik was onder de indruk. ‘En wat zei ze?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zei alleen dat er mannen komen en dat de vrouwen lief voor ze zijn.’


    ‘O,’ zei ik. ‘En verder?’


    ‘Verder niks,’ zei Brian. Hij schopte een beetje in het zand alsof hij het er verder niet over wilde hebben. ‘Ze was best wel aardig,’ voegde hij er nog aan toe.


    Na die keer zwaaide Brian altijd naar de vrouwen op de veranda van de Groene Lantaarn, en ze glimlachten breed en zwaaiden terug, maar ik was nog steeds een beetje bang voor ze.
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    ONS HUIS IN BATTLE Mountain zat altijd vol met dieren. Ze kwamen en gingen, de straathonden en straatkatten, hun pups en kleintjes, niet-giftige slangen, en hagedissen en schildpadden die we vingen in de woestijn. We hebben een tijdje een tamelijk tamme coyote in huis gehad, en op een dag kwam mijn vader thuis met een gewonde buizerd die we Buster noemden. Die vogel was het lelijkste huisdier dat we ooit hebben gehad. Als je Buster stukjes vlees voerde, draaide hij zijn kop opzij en staarde hij je met één geel oog nijdig aan. Dan krijste hij en klapperde hij met zijn goede vleugel. In stilte was ik blij toen zijn gewonde vleugel was geheeld en Buster wegvloog. Altijd als er buizerds rondcirkelden boven ons huis, zei mijn vader dat hij Buster herkende en dat hij terugkwam om ons te bedanken. Maar ik wist dat het nooit bij Buster op zou komen om ons te bedanken. Die buizerd had geen greintje dankbaarheid in z’n lijf.


    We hadden geen geld om eten voor onze huisdieren te kopen, dus kregen ze onze restjes, en dat was meestal niet veel. ‘Als het ze hier niet bevalt, gaan ze maar weg,’ zei mijn moeder. ‘Dat ze hier wonen betekent nog niet dat ik ze in de watten hoef te leggen.’ Ze verklaarde dat we de dieren eigenlijk een dienst bewezen door te voorkomen dat ze afhankelijk van ons werden; zo zouden ze voor zichzelf kunnen zorgen als wij ooit weggingen. Je moest levende wezens aansporen tot zelfredzaamheid, vond ze.


    Mijn moeder vond ook dat je de natuur niet mocht verstoren. Ze weigerde de vliegen waar ons huis altijd vol mee zat dood te slaan omdat vliegen voedsel waren voor de vogels en de hagedissen. En de vogels en hagedissen waren voedsel voor de katten. ‘Maak de vliegen dood en de katten sterven van de honger,’ zei ze. De vliegen laten leven was eigenlijk net zoiets als kattenvoer kopen, het was alleen goedkoper.


    Op een dag was ik bij mijn vriendin Carla en viel het me op dat er in hun huis geen vliegen waren. Ik vroeg haar moeder hoe dat kon.


    Ze wees op een glimmend geel ding dat aan het plafond bungelde, en legde me trots uit dat het vliegenpapier van Shell was, gekocht bij het pompstation. Ze hadden in elke kamer zo’n strip. Het papier verspreidde een gif, legde ze uit, en daar gingen alle vliegen van dood.


    ‘Wat eten jullie hagedissen dan?’ vroeg ik.


    ‘We hebben hier ook geen hagedissen,’ zei ze.


    Toen ik thuiskwam, vertelde ik mijn moeder dat wij ook van die dingen moesten kopen, maar ze wilde er niet van horen. ‘Als de vliegen er dood van gaan,’ zei ze, ‘kan het niet gezond zijn voor ons.’


    Die winter kocht mijn vader een opgevoerde oude Ford Fairlane, en in een koud weekend kondigde hij aan dat we gingen zwemmen in de Hot Pot. De Hot Pot was een natuurlijke zwavelbron in de woestijn ten noorden van de stad, omringd door grillige rotsen en drijfzand. Het warme water stonk naar rotte eieren en het zat zo vol mineralen dat er langs de kanten ruwe, krijtachtige korsten waren ontstaan, als een soort koraalrif met blauwe en groene en wit te strepen. Mijn vader zei altijd dat we de Hot Pot moesten kopen om er een kuuroord van te maken.


    Hoe dieper je in het water ging, des te warmer het werd. In het midden was het heel diep. Sommige mensen in Battle Mountain zeiden dat de Hot Pot helemaal geen bodem had, dat het water rechtstreeks doorliep naar het hart van de aarde. Er waren wel eens beschonken mensen en wilde tieners verdronken tijdens het zwemmen, en in de Owl Club werd gezegd dat hun lichamen letterlijk gekookt waren toen ze uiteindelijk boven waren komen drijven.


    Brian en Lori konden allebei zwemmen, maar ik had het nooit geleerd. Ik had watervrees. Grote hoeveelheden water leken onnatuurlijk, eigenaardigheden in de woestijnsteden waar we altijd hadden gewoond. We hadden een keer gelogeerd in een motel met een zwembad, en ik verzamelde genoeg moed om van de ene kant naar de andere te gaan terwijl ik me aan de zijkant vasthield. Maar de Hot Pot had geen keurige kanten zoals dat zwembad. Je kon je gewoon nergens aan vasthouden.


    Ik waadde tot aan mijn schouders het water in. Het water rond mijn borst was warm en de rotsen waar ik op stond waren zo heet dat ik moest blijven bewegen. Ik keek om naar mijn vader, die met een ernstig gezicht naar mij keek. Ik wilde proberen om er dieper in te gaan, maar iets weerhield me.


    Mijn vader dook erin en kwam naar me toe. ‘Vandaag ga je leren zwemmen,’ kondigde hij aan. Hij sloeg een arm om me heen en sleurde me mee. Ik was doodsbang en klampte me zo krampachtig vast aan zijn nek dat zijn huid er wit van werd. ‘Ziezo, dat viel best mee, hè?’ vroeg hij toen we aan de andere kant waren.


    We gingen terug, en dit keer maakte hij mijn vingers los van zijn nek toen we in het midden waren en duwde hij me weg. Ik maaide met mijn armen en zonk weg in het warme, stinkende water. In paniek ademde ik in. Water kwam mijn neus en mond binnen en liep door mijn keel. Mijn longen brandden. Mijn ogen waren open, prikkend van de zwavel, maar het water was donker en mijn haar zat voor mijn gezicht dus ik kon niets zien. Twee handen pakten me vast rond mijn middel, en mijn vader trok me mee naar ondieper water. Ik hoestte en proestte en snakte naar adem. Snot stroomde uit mijn neus.


    ‘Rustig, rustig,’ suste mijn vader. ‘Er is niets gebeurd.’


    Toen ik was bijgekomen, tilde mijn vader me op en gooide hij me weer in het midden van de Hot Pot. ‘Zinken of zwemmen!’ riep hij.


    Voor de tweede keer ging ik kopje-onder, en ik kreeg opnieuw water in mijn neus en longen. Ik schopte met mijn benen en maaide met mijn armen tot ik bovenkwam, snakte naar adem en probeerde mijn vader beet te pakken, maar hij ging achteruit en dit keer voelde ik geen handen om mijn middel toen ik nogmaals zonk.


    Hij deed het nog een keer, en nog een keer, totdat het me eindelijk begon te dagen dat hij me alleen maar redde om me terug te gooien in het water, dus probeerde ik in plaats van hem beet te pakken juist bij hem weg te komen. Ik schopte naar hem en zette me af met mijn armen, en ten slotte wist ik uit zijn greep los te komen.


    ‘Je doet het, snoezepoes!’ riep hij. ‘Je zwemt!’


    Wankelend op mijn benen kwam ik het water uit, en ik ging op de stenen zitten, met zwoegende borstkas. Mijn vader kwam ook uit het water en probeerde me te omhelzen, maar ik wilde niets van hem weten, en ook niet van mijn moeder, die op haar rug dreef alsof er niets was gebeurd, of van Brian en Lori, die naar me toe kwamen en me feliciteerden. Mijn vader bleef herhalen dat hij van me hield, dat hij me nooit echt had laten verdrinken, maar dat je je niet je hele leven aan de kant kon blijven vasthouden, dat elke ouder een kind moest leren dat je maar beter kunt leren zwemmen als je niet wilt zinken. Wat had hij, vroeg hij me, voor andere reden kunnen hebben om het te doen?


    Toen ik weer een beetje op adem was gekomen, kwam ik tot de conclusie dat hij gelijk had. Er was geen andere verklaring voor.
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    ‘SLECHT NIEUWS,’ ZEI LORI op een dag toen ik thuiskwam. ‘Papa heeft geen werk meer.’


    Hij had dit werk bijna zes maanden gedaan, langer dan hij ooit dezelfde baan had gehad. Ik nam aan dat we weg zouden gaan uit Battle Mountain en over een paar dagen weer op weg zouden zijn.


    ‘Waar zouden we nu gaan wonen?’ vroeg ik me hardop af.


    Lori schudde haar hoofd. ‘We blijven hier,’ zei ze. Hij was zijn werk niet echt kwijtgeraakt, legde ze uit, maar had gezorgd dat hij werd ontslagen omdat hij meer tijd wilde besteden aan het zoeken naar goud. Hij had allerlei plannen om aan geld te komen, voegde ze eraan toe, uitvindingen waar hij aan werkte, klusjes hier en daar. Maar voorlopig zouden we het niet breed hebben. ‘We moeten allemaal helpen,’ zei Lori.


    Ik probeerde te bedenken wat ik kon doen, behalve lege flessen en oud metaal verzamelen. ‘Ik laat de prijzen van mijn stenen wel zakken,’ opperde ik.


    Lori staarde naar de grond alsof ze in stilte berekeningen maakte. ‘Ik denk niet dat dat genoeg is.’


    ‘We kunnen minder gaan eten,’ zei ik.


    ‘Net als vroeger,’ verzuchtte ze.


    We gingen inderdaad minder eten. Toen we niet meer op krediet in de winkel van de mijn konden kopen, was er al snel helemaal geen eten meer in huis. Soms deed mijn vader ergens klusjes of hij won wat geld met gokken, en dan hadden we een paar dagen te eten. Zodra het geld op was, bleef de koelkast leeg.


    Het was daarvoor ook wel gebeurd dat we niets te eten hadden, maar dan was mijn vader er altijd, vindingrijk en vol ideeën. Hij vond achter in een kast een blik tomaten dat iedereen over het hoofd had gezien, of hij verdween en kwam een uur later terug met zijn armen vol groente – zonder ons ooit te vertellen hoe hij eraan was gekomen – en dan maakte hij er iets lekkers van. Maar in die tijd was hij er vaak niet.


    ‘Waar papa?’ vroeg Maureen de hele tijd. Ze was anderhalf, en dat waren zo ongeveer haar eerste woordjes.


    ‘Hij haalt eten voor ons en hij zoekt werk,’ antwoordde ik dan. Maar soms had ik het gevoel dat hij eigenlijk niet bij ons wilde zijn als hij niet voor ons kon zorgen.


    Ik probeerde niet te klagen. Als we mijn moeder om eten vroegen – achteloos, want we wilden niet lastig zijn – haalde ze alleen haar schouders op en zei ze dat ze niet kon toveren. We zeiden nooit dat we honger hadden, maar we dachten altijd aan eten en hoe we eraan konden komen. In de pauzes op school glipte ik het klaslokaal in en haalde ik uit de tas van een ander kind iets wat niet gemist zou worden – een pakje crackers, een appel – en dat schrok te ik zo snel naar binnen dat ik nauwelijks proefde wat ik at. Als ik bij andere kinderen in de tuin speelde, vroeg ik of ik naar de wc mocht, en als er niemand in de keuken was graaide ik iets uit de koelkast of uit een kastje, en dan ging ik ermee naar de wc om het op te eten. Ik vergat nooit om door te trekken.


    Brian stroopte ook naar eten. Op een dag gaf hij over achter ons huis, en ik wilde weten hoe hij zo kon kotsen terwijl we al dagen niets te eten hadden gehad. Hij vertelde me dat hij had ingebroken bij een van de buren en een grote pot pickles had gegapt. De buurman had hem betrapt, en in plaats van hem bij de politie aan te geven, dwong hij Brian om de hele pot zuur op te eten, bij wijze van straf. Ik moest beloven dat ik het niet aan onze pa zou vertellen.


    Een paar maanden nadat mijn vader zijn baan kwijtraakte, kwam hij thuis met een tas vol eten: een blikje maïs, een groot pak melk, een heel brood, twee blikken ham en een half pakje margarine. Het blik maïs was binnen een paar minuten verdwenen. Iemand van ons had het gepikt en alleen de dief wist wie. Mijn vader had het te druk met het maken van boterhammen om een onderzoek in te stellen. Die avond aten we onze buikjes rond, met grote glazen melk erbij. Toen ik de volgende dag thuiskwam uit school zat Lori in de keuken iets te eten uit een kopje. Ik keek in de koelkast. Er lag niets in behalve een restje margarine.


    ‘Lori, wat eet je?’


    ‘Margarine.’


    Ik trok mijn neus op. ‘Echt?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Als je er suiker door doet, smaakt het net als glazuur.’


    Ik maakte een beetje. Het smaakte niet naar glazuur. Het was knapperig omdat de suiker niet oploste, en vettig, je mond werd er slijmerig van. Maar ik at het toch allemaal op.


    Die avond keek mijn moeder in de koelkast. ‘Wat is er met de margarine gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Opgegeten,’ zei ik.


    Ze werd boos op me. Ze had de margarine bewaard, zei ze, om het brood te besmeren. Het brood was al op, zei ik. Ze zei dat ze zelf brood wilde bakken als de buren ons bloem wilden lenen. Ik merkte op dat het gas was afgesloten.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘we hadden de margarine moeten bewaren voor het geval het gas weer wordt aangesloten. Soms gebeuren er wonderen, weet je.’ Het was aan mijn egoïsme te wijten, zei ze, dat als we brood hadden gehad, we het dan zonder boter hadden moeten eten.


    Ik vond het heel raar wat ze zei, en vroeg me af of ze soms zelf van plan was geweest om de margarine op te eten. En daardoor vroeg ik me ook af of zij het blikje maïs had gestolen, en dat maakte me een beetje boos. ‘Er was verder helemaal niets te eten in huis,’ zei ik. ‘Ik had hónger,’ voegde ik er met stemverheffing aan toe.


    Geschrokken keek mijn moeder me aan. Ik had een ongeschreven regel overtreden: we hoorden altijd te doen alsof ons leven een groot en ontzettend leuk avontuur was. Haar hand ging omhoog en ik dacht dat ze me zou slaan, maar ze ging aan de haspeltafel zitten en legde haar hoofd op haar armen. Haar schouders schokten. Ik ging naar haar toe en raakte haar arm aan. ‘Mam?’


    Ze schudde mijn hand af, en toen ze opkeek, was haar gezicht opgezet en vlekkerig. ‘Het is niet mijn schuld dat je honger hebt!’ schreeuwde ze. ‘Maak mij geen verwijten. Denk je soms dat ik het leuk vind om zo te leven? Nou?’


    Toen mijn vader die avond thuiskwam, kregen mijn ouders knal lende ruzie. Mijn moeder gilde dat ze er genoeg van had om altijd van alles wat er misging de schuld te krijgen. ‘Waarom is dit mijn probleem geworden?’ krijste ze. ‘Waarom help je niet? Je zit de hele dag in de Owl Club. Je doet alsof het niet jouw verantwoordelijkheid is.’


    Hij legde uit dat hij geld probeerde te verdienen. Er waren allerlei vooruitzichten en hij stond op het punt om ze te realiseren. Het probleem was alleen dat hij er geld voor nodig had. Er was veel goud in Battle Mountain, maar het zat vast in de erts; er lagen niet zomaar goudklompjes die de Goudzoeker alleen maar hoefde te sorteren. Hij was bezig met het perfectioneren van een techniek waarbij het goud met een cyanideoplossing uit het gesteente kon worden geloogd. Maar, zei hij, dat kostte geld. Hij vond dat zij haar moeder om het geld moest vragen dat voor zijn onderzoek nodig was.


    ‘Wil je dat ik alweer bij mijn moeder ga bedelen?’ vroeg ze.


    ‘Verdomme, Rose Mary! We vragen niet om een aalmoes,’ tierde hij, ‘ze zou haar geld investéren.’


    Oma leende ons altijd geld, zei mijn moeder, en ze had er schoon genoeg van. Ze zei dat oma tegen haar had gezegd dat we bij haar in Phoenix mochten komen wonen als we niet voor onszelf konden zorgen. ‘Misschien moeten we dat dan maar doen,’ voegde ze eraan toe.


    Dat maakte mijn vader pas echt kwaad. ‘Wil jij soms beweren dat ik niet voor mijn eigen kinderen kan zorgen?’ schreeuwde hij.


    ‘Ga het ze maar vragen,’ snauwde zij.


    Wij zaten op de banken in de voormalige wachtkamer. Mijn vader keek naar mij. Ik bestudeerde de krassen in de vloer.


    De ruzie ging de volgende ochtend door. Wij lagen beneden in onze kartonnen dozen te luisteren, terwijl zij boven waren. Mijn moeder zei dat we er wel heel erg aan toe waren als er, zoals de vorige dag, niets te eten was behalve margarine, en dat die nu ook op was. Ze was het spuugzat, zei ze, zijn bespottelijke dromen en zijn stomme plannen en zijn holle beloften.


    ‘Zeg tegen hen dat we margarine lekker vinden,’ zei ik tegen Lori, die een boek aan het lezen was. ‘Misschien houden ze dan op.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dan denkt mama dat we partij kiezen voor papa,’ zei ze. ‘Dan wordt het alleen maar erger. Laat ze het zelf maar uitzoeken.’


    Ik wist dat Lori gelijk had. Er zat maar één ding op als onze ouders ruzie hadden, en dat was doen alsof er niets aan de hand was en je schouders erover ophalen. En ze legden het altijd snel weer bij, dan kusten ze elkaar en dansten ze in elkaars armen. Maar dit keer gingen ze eindeloos door. Na het hele gedoe over de margarine volgde een verhitte discussie over een schilderij van mijn moeder, dat al dan niet lelijk was. Daarna ging het weer over wiens schuld het was dat we leefden zoals we leefden. Mijn moeder vond dat mijn vader werk moest zoeken. Als zij het nodig vond dat er een loonslaaf in het gezin was, betoogde hij, moest ze zelf maar gaan werken. Ze had immers een lesbevoegdheid en ze kon best werken, in plaats van de hele dag thuis op haar luie gat te zitten en schilderijen te maken die niemand wilde kopen.


    ‘Van Gogh verkocht ook geen schilderijen,’ protesteerde ze. ‘Ik ben kunstenaar!’


    ‘Best,’ zei hij, ‘maar hou dan op met dat stomme gezeur van je. Anders ga je maar op je rug liggen bij de Groene Lantaarn.’


    Ze gingen zo ontzettend tekeer dat het in de hele buurt te horen was. Lori, Brian en ik keken elkaar aan. Brian knikte in de richting van de voordeur, en we gingen allemaal naar buiten om in de voortuin zandkastelen voor schorpioenen te maken. We dachten dat als wij buiten speelden alsof er geen vuiltje aan de lucht was, de buren er misschien net zo over zouden denken.


    Maar het krijsen hield aan, en er kwamen mensen naar buiten. Sommigen waren gewoon nieuwsgierig. Alle ouders in Battle Mountain lagen regelmatig met elkaar overhoop, dus zo bijzonder was het niet, maar zelfs naar plaatselijke begrippen was dit wel heel erg. Er waren mensen die vonden dat ze tussenbeiden moesten komen. ‘Ach, laat ze het toch fijn uitvechten,’ zei een van de mannen. ‘Niemand heeft het recht om zich ermee te bemoeien.’ Vandaar dat niemand iets deed; geleund tegen hekjes en paaltjes of zittend op de laadklep van hun pick-up keken ze toe, alsof ze bij een rodeo waren.


    Opeens vloog een schilderij van mijn moeder door een raam op de bovenverdieping naar buiten. Haar ezel volgde. De nieuwsgierigen deinsden achteruit om te voorkomen dat ze werden geraakt.


    Toen verschenen mijn moeders voeten door het raam, gevolgd door de rest van haar lichaam. Ze bungelde uit het raam op de eerste verdieping, en schopte wild met haar benen. Mijn vader hield haar vast aan haar armen, terwijl zij hem in zijn gezicht probeerde te slaan.


    ‘Help!’ gilde ze. ‘Hij wil me vermoorden!’


    ‘Verdorie, Rose Mary, kom weer naar binnen!’ riep hij.


    ‘Doe haar geen pijn!’ gilde Lori.


    Mijn moeder zwaaide heen en weer. Haar gele katoenen jurk was opgekropen rond haar middel, en iedereen kon haar witte ondergoed zien. Haar onderbroekje was oud en slobberde, en ik was bang dat het uit zou vallen. Volwassenen begonnen te roepen, bang dat mijn moeder zou vallen, maar een groepje kinderen vond dat mijn moeder net een chimpansee leek, bungelend aan een boomtak, en ze begonnen apengeluiden te maken en onder hun oksels te krabben en te lachen. Brian liep rood aan en balde zijn vuisten. Ik had ze ook het liefst willen slaan, maar toch hield ik Brian tegen.


    Mijn moeder schopte zo wild dat haar schoenen uitvielen, en het zag ernaar uit dat mijn vader haar niet zou kunnen houden, of dat ze hem mee zou sleuren in haar val. Lori keek naar Brian en mij. ‘Kom mee.’ We renden naar binnen en de trap op, en we hielden mijn vaders benen vast zodat hij niet meegesleurd door haar gewicht uit het raam zou vallen. Uiteindelijk lukte het ons om mijn moeder naar binnen te trekken, en ze zakte op de grond in elkaar.


    ‘Hij wilde me vermoorden,’ snikte ze. ‘Jullie vader wil me zien sterven.’


    ‘Ik heb haar niet geduwd!’ protesteerde mijn vader. ‘Ik zweer het. Ze sprong zelf.’ Hij boog zich over mijn moeder heen, zijn handen uitgestoken, de handpalmen omhoog, om zijn onschuld te bewijzen.


    Lori streelde mijn moeders haar en droogde haar tranen. Brian leunde tegen de muur en schudde zijn hoofd.


    ‘Nu is alles weer goed,’ bleef ik herhalen.
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    MEESTAL SLIEP MIJN moeder lang uit, maar de volgende ochtend stond ze tegelijk met ons op, en ze liep naar de Battle Mountain Intermediate School, tegenover de Mary S. Black Elementary School. Ze solliciteerde en werd ter plekke aangenomen; ze had een lesbevoegdheid en er was een permanent lerarentekort in Battle Mountain. De paar leraren in de stad waren nou niet bepaald het puikje van de zalm, zoals mijn vader altijd zei, en ondanks het tekort werd er toch af en toe iemand ontslagen. Mijn eigen juf, miss Page, had nog niet zo lang geleden haar congé gekregen, nadat de directrice haar met een geladen geweer door de school had zien wandelen. Miss Page voerde aan dat ze de leerlingen alleen maar wilde motiveren om hun huiswerk te doen.


    Lori’s juf was rond dezelfde tijd op een dag gewoon weggebleven, en mijn moeder kreeg Lori’s klas toegewezen. De leerlingen waren dol op haar. Ze had dezelfde filosofie over lesgeven als over het opvoeden van kinderen. Regels en discipline beperkten een mens alleen maar, en ze vond dat kinderen zich het beste konden ontplooien door ze de vrijheid te geven. Het kon haar niet schelen als haar leerlingen te laat kwamen of als ze hun huiswerk niet maakten. Ze vond het best als ze zich wilden uitleven, zolang ze er iemand anders maar niet mee lastigvielen.


    Mijn moeder knuffelde haar leerlingen en ze benadrukte de hele tijd hoe geweldig en bijzonder ze waren. Tegen de Mexicaanse kinderen zei ze dat ze zich door niemand moesten laten uitmaken voor minder dan witte kinderen. Ze zei tegen de Navajo- en Apache-kinderen dat ze trots moesten zijn op hun nobele indiaanse afkomst. De probleemkinderen en leerlingen met een achterstand bloeiden op zodra ze mijn moeder als juf kregen. Er waren zelfs kinderen die als een hondje achter haar aan liepen over straat.


    De leerlingen waren dan wel dol op haar, toch had mijn moeder een hekel aan haar werk. Ze moest Maureen, toen nog geen twee, achterlaten bij een vrouw wier man in de bajes zat omdat hij drugs had gedeald. Wat haar nog veel meer dwarszat, was dat haar eigen moeder, oma Smith, lerares was geweest en haar had gedwongen om de pedagogische academie te doen, zodat ze op een echte baan zou kunnen terugvallen wanneer ze als kunstenares niet genoeg verdiende. Lesgeven stond voor mijn moeder gelijk aan de erkenning dat oma Smith gelijk had gehad. ’s Avonds was ze chagrijnig en liep ze binnensmonds te mompelen. ’s Ochtends kwam ze niet uit bed, en ze probeerde te doen alsof ze ziek was door over haar voorhoofd te wrijven totdat het gloeide, zodat wij zouden denken dat ze koorts had. Het was aan Lori, Brian en mij om haar uit bed te slepen en ervoor te zorgen dat ze zich aankleedde en op tijd naar school ging.


    ‘Ik ben een volwassen vrouw,’ protesteerde ze vrijwel elke ochtend. ‘Waarom kan ik niet gewoon doen wat ik wil?’


    ‘Lesgeven is leuk en het geeft voldoening,’ zei Lori. ‘Je krijgt er vanzelf plezier in.’


    Een deel van het probleem was dat de andere leraren en het schoolhoofd, miss Beatty, mijn moeder een slechte lerares vonden. Ze namen soms een kijkje in haar klas, en zagen de kinderen dan tikkertje spelen en met bordenwissers gooien, terwijl mijn moeder als een tol voor de klas ronddraaide en stukjes krijt in het rond liet slingeren om de middelpuntvliedende kracht te demonstreren.


    Miss Beatty, die een bril droeg aan een kettinkje om haar nek en elke week haar haar liet doen in de kapsalon in Winnemucca, zei tegen mijn moeder dat ze haar leerlingen in het gareel moest houden. Verder moest ze elke week een lesplan indienen, haar klaslokaal netjes houden, en het huiswerk op tijd nakijken. Maar mijn moeder was erg verstrooid; ze vulde de verkeerde datum in op het lesplan of ze raakte het huiswerk kwijt.


    Omdat mijn moeder ontslagen dreigde te worden, moesten Lori, Brian en ik haar helpen. Ik ging naar haar klas als de school uit was om het bord schoon te maken, de wissers uit te kloppen en papiertjes op te rapen van de grond. ’s Avonds hielpen Lori, Brian en ik haar met het huiswerk en de overhoringen. Ze liet ons het simpele huiswerk nakijken: de meerkeuzevragen, waar of niet waar, invullen op de stippellijn, zo ongeveer alles behalve de open antwoorden, die ze zelf nakeek omdat je op zoveel verschillende manieren het juiste antwoord kon geven. Ik vond het leuk om huiswerk na te kijken. Het was spannend om te weten dat ik kon waar grote mensen geld mee verdienden. Lori hielp haar ook met het opstellen van lesplannen. Ze zorgde ervoor dat alles klopte en ze corrigeerde haar spelling en haar rekensommen.


    ‘Mam, Halloween schrijf je met dubbel l,’ zei Lori terwijl ze de fouten uitgumde en verbeterde, ‘en met twee e’s en zonder stomme e aan het eind.’


    Mijn moeder was onder de indruk van Lori’s intelligentie. ‘Lori krijgt altijd tienen,’ zei ze een keer tegen me.


    ‘Ik toch ook,’ zei ik.


    ‘Ja, maar jij moet ervoor werken.’


    En ze had gelijk, Lori was briljant. Volgens mij genoot ze ervan om mijn moeder op die manier te helpen. Lori was niet erg atletisch en ze vond het lang niet zo leuk om op verkenning uit te gaan als Brian en ik, maar ze was dol op alles wat met pennen en papier te maken had. Als ze klaar waren met de lesplannen, zat ze samen met mijn moeder aan de haspeltafel en maakten ze schetsen van elkaar, en ze knipten foto’s van dieren en landschappen en mensen met gerimpelde gezichten uit tijdschriften en borgen die op in mijn moeders map met ideeën voor schilderijen.


    Lori begreep mijn moeder beter dan alle anderen. Op een dag kwam miss Beatty erbij zitten in de klas van mijn moeder, en mijn moeder begon te schreeuwen tegen Lori om het schoolhoofd te laten zien dat ze best streng kon zijn. Lori vond het niet erg. Het gebeurde zelfs een keer dat mijn moeder Lori voor de klas liet komen en haar een pak voor haar billen gaf met een houten liniaal.


    ‘Was je brutaal?’ vroeg ik aan Lori toen ik hoorde wat er was gebeurd.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Waarom kreeg je dan een pak slaag?’


    ‘Ze moest iemand straffen en ze wilde de andere kinderen geen pijn doen,’ zei Lori.
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    TOEN MIJN MOEDER eenmaal werk had, dacht ik dat we nu misschien nieuwe kleren zouden kunnen kopen, in de kantine konden lunchen, en zelfs genoeg geld zouden hebben voor leuke extraatjes zoals de jaarlijkse klassenfoto. Mijn ouders kochten die foto’s nooit voor ons, hoewel mijn moeder wel een paar keer een kleine foto uit het zakje haalde voordat ze het teruggaf. Toch werd de klassenfoto dat jaar niet gekocht – zelfs niet gepikt – ondanks mijn moeders salaris. Dat was misschien maar goed ook. Mijn moeder had ergens gelezen dat mayonaise goed was voor je haar, en op de dag dat de schoolfotograaf zou komen, smeerde ze ’s ochtends een paar lepels mayo in mijn haar. Ze had niet bedacht dat je de mayonaise er ook weer uit moest wassen, dus liet ze het er gewoon in zitten, zodat ik dat jaar op de foto stond met haar dat stijf stond van het vet.


    Andere dingen gingen wel beter. Mijn vader was weliswaar ontslagen bij de zilvermijn, toch konden we het station blijven huren van de mijnbouwmaatschappij, want andere gezinnen stonden er nou niet bepaald voor in de rij. Er was eten in de koelkast, in elk geval een deel van de tijd, want tegen het eind van de maand was het geld meestal op; mijn ouders konden nu eenmaal niet met geld omgaan.


    Het salaris van mijn moeder bracht geheel nieuwe problemen met zich mee. Mijn vader vond het fijn dat ze geld verdiende, maar hij bleef zichzelf als het gezinshoofd beschouwen en vond dat hij het geld hoorde te krijgen. Het was zijn verantwoordelijkheid, zei hij, om de financiën te beheren. Bovendien had hij geld nodig voor zijn research naar het uitlogen van goud.


    ‘De enige research die jij doet, is naar het vermogen van de lever om alcohol te absorberen,’ smaalde mijn moeder. Toch vond ze het moeilijk om hem openlijk te trotseren. Om de één of andere reden kon ze gewoon geen nee tegen hem zeggen. Als ze het probeerde, ging hij in discussie, werkte hij op haar gevoel, liep hij te mokken of zette hij haar onder druk, net zo lang totdat ze er genoeg van had. Vandaar dat ze haar toevlucht zocht tot list en bedrog. Ze zei tegen hem dat ze de cheque nog niet had verzilverd, of ze beweerde dat ze de cheque op school had laten liggen, zodat ze er stiekem mee naar de bank kon gaan. En dan beweerde ze dat al het geld op was.


    Het duurde niet lang of mijn vader wachtte haar op betaaldag in de auto bij de school op, en dan reden we met zijn allen rechtstreeks naar de bank in Winnemucca, zodat mijn moeder de cheque direct kon verzilveren. Hij ging met haar mee naar binnen, en dan stond mijn moeder erop dat wij ook meegingen, zodat ze ons stiekem wat geld kon toestoppen. Terug in de auto pakte mijn vader haar handtas en haalde hij het geld eruit.


    Op een dag ging mijn moeder alleen naar binnen omdat mijn vader geen parkeerplaats kon vinden. Toen ze weer naar buiten kwam, droeg ze nog maar één sok. ‘Jeannette, je krijgt een sok van me, en je moet er goed op passen,’ zei ze in de auto tegen mij. Ze knipoogde overdreven en stak een hand in haar beha om de sok eruit te vissen. Er zat een knoop in, en een bobbel in de teen. ‘Verstop hem goed, want je weet hoeveel sokken er bij ons thuis verdwijnen.’


    ‘Verdorie nog aan toe, Rose Mary,’ tierde mijn vader, ‘denk je nou echt dat ik achterlijk ben?’


    ‘Wat!’ riep mijn moeder quasi-verontwaardigd. ‘Mag ik mijn dochter niet eens een sok geven?’ En ze knipoogde nog een keer naar me, voor het geval ik het niet doorhad.


    Terug in Battle Mountain nam mijn vader ons mee naar de Owl Club om te vieren dat het betaaldag was, en hij bestelde steaks voor ons allemaal. Het vlees was zo lekker dat we vergaten dat we in één avond opaten waar we een week lang boodschappen van kon den doen.


    ‘Hé, Berggeit,’ zei mijn vader tegen het eind van de maaltijd, toen mijn moeder de restjes in haar tas deed. ‘Mag ik die sok heel eventjes van je lenen?’


    Ik keek naar de anderen. Niemand keek me aan behalve mijn vader, die grijnsde als een alligator. Ik gaf hem de sok. Mijn moeder slaakte een diepe zucht van verslagenheid en legde haar hoofd op tafel. Om te laten zien wie er de baas was, liet mijn vader tien dollar fooi achter voor de serveerster. Bij het weggaan griste mijn moeder het biljet van tafel om het in haar tas te stoppen.


    Het duurde niet lang of het geld was weer op. Toen mijn vader Brian en mij bij school afzette, zag hij dat we geen lunchtrommeltjes bij ons hadden.


    ‘Waar zijn jullie boterhammen?’ vroeg hij.


    We keken elkaar aan en haalden onze schouders op.


    ‘Er is geen eten in huis,’ zei Brian.


    Hij reageerde verontwaardigd, alsof hij nu voor het eerst hoorde dat zijn kinderen honger hadden. ‘Verdorie, die Rose Mary geeft al ons geld uit aan verf en kwasten!’ mopperde hij, zogenaamd binnensmonds. ‘Mijn kinderen hoeven geen honger te hebben!’ voegde hij er luider aan toe, en hij riep ons na toen we naar de school liepen: ‘Wees maar niet bang, het komt in orde.’


    In de lunchpauze zaten Brian en ik samen in de kantine. Ik deed alsof ik hem met zijn huiswerk hielp, zodat het niet opviel dat we niet aten. Mijn vader verscheen in de deuropening met een grote zak boodschappen in zijn handen. Ik zag dat hij zoekend om zich heen keek. ‘Mijn kinderen zijn vandaag hun lunch vergeten,’ zei hij tegen de leraar die een oogje in het zeil hield, en hij liep naar ons toe. Hij zette de tas voor ons neer, en haalde er een brood uit, een heel pakje worst, een pot mayonaise, een groot pak sinaasappelsap, twee appels, een potje augurken en twee repen.


    ‘Heb ik jullie ooit in de steek gelaten?’ vroeg hij aan ons, en hij draaide zich om en liep weg.


    Zo zacht dat mijn vader het niet kon horen, zei Brian: ‘Ja.’


    ‘Papa moet zijn verantwoordelijkheid nemen,’ zei Lori toen ze in de lege koelkast keek.


    ‘Dat doet hij toch!’ zei ik. ‘Hij verdient geld met allerlei klusjes.’


    ‘Hij geeft meer uit aan drank dan wat hij verdient,’ zei Brian. Hij sneed snippers van een stukje hout, en de snippers vielen op de grond. Brian had altijd een zakmes op zak, en hij sneed vaak snippers van oude stukjes hout als hij ergens over nadacht.


    ‘Het is niet allemaal voor drank,’ zei ik. ‘Het meeste gaat naar zijn onderzoek om goud uit erts te zuigen.’


    ‘Hij hoeft geen onderzoek te doen naar uitzuigen,’ zei Brian. ‘Niemand is er beter in dan hij.’ Hij en Lori barstten in lachen uit.


    Ik keek ze woedend aan. Ik wist meer van wat mijn vader deed dan zij, want hij praatte meer met mij dan met alle anderen. We gingen nog steeds wel eens op Demonenjacht in de woestijn, alleen vanwege het sentiment, want ik was toen zeven en geloofde niet meer in demonen. Hij vertelde me van zijn plannen en liet me zijn pagina’s berekeningen en grafieken zien en zijn geologische kaarten, waar de lagen met gouderts op waren aangegeven.


    En hij zei tegen me dat ik van de vier kinderen zijn lieveling was, maar ik moest beloven dat ik het nooit aan de anderen zou vertellen. Het was ons geheim. ‘Ik zweer het je, schattebout, ik denk wel eens dat jij de enige bent die nog vertrouwen in me heeft,’ zei hij. ‘Ik zou me geen raad weten als ik jou niet had.’ Ik glimlachte en zei tegen hem dat ik mijn vertrouwen in hem nooit zou verliezen. En ik beloofde het mezelf heel plechtig.


    Op een dag, een paar maanden nadat mijn moeder aan het werk was gegaan, kwamen Brian en ik langs de Groene Lantaarn. De wolken boven de ondergaande zon waren rood met paars. De temperatuur daalde snel; het ene moment was het nog snikheet, een paar minuten later ijskoud, zoals altijd in de woestijn. Op de veranda zat een vrouw met een sjaal met franjes rond haar schouders een sigaret te roken. Ze zwaaide naar Brian, maar hij zwaaide niet terug.


    ‘Joehoe! Brian, ik ben het, lieverd! Ginger!’ riep ze.


    Hij negeerde haar.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


    ‘Papa kent haar,’ zei hij. ‘Ze is zo stom.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze kent niet eens alle woorden in een stripalbum,’ zei Brian.


    Hij vertelde me dat papa hem een tijdje geleden mee uit had genomen voor zijn verjaardag. In de drogisterij mocht Brian een cadeau uitkiezen, en hij koos een stripalbum van Sad Sack. Daarna gingen ze naar het Nevada Hotel, vlak bij de Owl Club, en daar hing een bord buiten met de tekst: BAR GRILL SCHOON MODERN. Ze aten samen met Ginger, die veel lachte en te hard praatte en papa en hem aanraakte. Na het eten gingen ze met zijn drieën naar boven naar een van de hotelkamers. Het was een suite, met een kleine voorkamer en een slaapkamer. Papa en Ginger gingen naar de slaapkamer, terwijl Brian in de voorkamer bleef en zijn nieuwe stripalbum las. Later, toen papa en Ginger weer tevoorschijn kwamen, ging zij naast Brian zitten. Hij keek niet op en bleef stug in zijn stripalbum lezen, hoewel hij het inmiddels al twee keer helemaal had gelezen. Ginger verklaarde dat ze dol was op Sad Sack, en papa zei dat Brian haar zijn stripalbum moest geven, dat deed je als echte heer.


    ‘Het was van mij!’ riep Brian. ‘En ze vroeg de hele tijd wat allerlei woorden betekenden. Ze is volwassen en ze kan niet eens een stripalbum lezen.’


    Hij had duidelijk een enorme pesthekel aan Ginger, en ik begon te vermoeden dat er meer aan de hand was, want als ze hem alleen zijn strip afhandig had gemaakt, kon hij niet zo boos zijn. Ik vroeg me af of hij soms iets over Ginger en de andere dames bij de Groene Lantaarn aan de weet was gekomen. Misschien wist hij waarom mijn moeder het slechte vrouwen noemde. Misschien was hij daarom wel zo boos. ‘Weet je soms wat ze doen bij de Groene Lantaarn?’ vroeg ik.


    Brian staarde strak voor zich uit. Ik probeerde te zien waar hij naar keek, maar er was niets behalve de Tuscarora Mountains onder de donker wordende lucht. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze verdient een hele hoop geld,’ zei hij, ‘en ze kan best haar eigen strips kopen.’


    [image: images]


    SOMMIGE MENSEN MAAKTEN Battle Mountain belachelijk. Een grote krant in het oosten schreef eens een wedstrijd uit om het lelijkste, ellendigste, meest troosteloze oord in het hele land te vinden, en Battle Mountain kwam als winnaar uit de bus. De mensen die er woonden hadden er ook geen hoge dunk van. Ze wezen op het grote geel met rode bord op een hoge paal bij het Shell-station, het bord waarvan de ‘S’ weg was, en dan zeiden ze met een soort perverse trots: ‘Kijk, daar wonen we nou, in de hel!’


    Maar ik was gelukkig in Battle Mountain. We woonden er al bijna een jaar, en ik voelde me er thuis, en dat was daarvoor nooit ergens voorgekomen. Mijn vader stond op het punt om zijn manier van goudwinning te perfectioneren, Brian en ik hadden de woestijn, Lori en mijn moeder schilderden en lazen samen, en Maureen, die zijdezacht witblond haar had en een hele club denkbeeldige vriendjes, vond het heerlijk om zonder luier rond te rennen. Ik dacht dat er een eind was gekomen aan het halsoverkop ’s nachts inpakken en de plaat poetsen.


    Kort na mijn achtste verjaardag kwam Billy Deel met zijn vader in het Spoor wonen. Billy was drie jaar ouder dan ik, groot en mager, met gemillimeterd blond haar en blauwe ogen. Knap was hij niet. Billy had een scheef hoofd. Bertha Whitefoot, een half indiaanse vrouw die in een hutje bij het station woonde en wel vijftig honden in haar tuin had, zei dat het kwam doordat zijn moeder hem als baby nooit had gekeerd. Ze had hem dag en nacht op dezelfde manier neergelegd, zodat de kant van zijn hoofd waar hij altijd op had gelegen een beetje plat was geworden. Het viel niet zo heel erg op, tenzij je hem recht aankeek, en dat lukte niet veel mensen omdat Billy altijd bewoog, alsof hij jeuk had. Er zaten Marlboro’s in de opgerolde mouw van zijn T-shirt, die hij opstak met een Zippo-aansteker met een plaatje van een naakte vrouw die zich vooroverboog.


    Billy woonde met zijn vader in een huis van teerpapier en golfplaat, pal aan het spoor. Hij had het nooit over zijn moeder en maakte duidelijk dat je niet naar haar moest vragen, dus ik heb nooit geweten of ze was weggelopen of overleden. Zijn vader zat het grootste deel van de dag in de Owl Club.


    Bertha Whitefoot noemde Billy ‘de duivel met stekeltjeshaar’ en ‘de schrik van het Spoor’. Ze beweerde dat hij een paar keer een hond van haar in brand had gestoken en dat hij de buurtkatten ving en de huid eraf stroopte om ze dan roze en bloot op te hangen aan de waslijn en er gedroogd vlees van te maken. Billy zei dat Bertha loog dat het gedrukt stond. Ik wist niet wie ik moest geloven; Billy was per slot van rekening een jeugddelinquent. Hij had ons verteld dat hij in Reno in de jeugdgevangenis had gezeten wegens winkeldiefstal en het vernielen van auto’s.


    Kort nadat hij bij ons in de buurt kwam wonen, begon Billy achter me aan te lopen. Hij keek de hele tijd naar me en zei tegen de andere kinderen dat hij mijn vriendje was.


    ‘Niet waar!’ gilde ik, hoewel ik het stiekem wel leuk vond dat hij mijn vriendje wilde zijn.


    Een paar maanden na zijn komst naar Battle Mountain zei Billy tegen me dat hij me iets grappigs wilde laten zien.


    ‘Als het een gevilde kat is, wil ik het niet zien,’ zei ik.


    ‘Nee, het is iets heel anders,’ zei hij. ‘Het is echt grappig. Je lacht je krom, echt waar. Of ben je soms bang?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.


    Het grappige dat Billy me wilde laten zien was bij hem thuis. Het was donker binnen en het stonk er naar pis, en het was er een nog grotere troep dan bij ons, maar op een andere manier. Bij ons lag het vol met spullen: kranten, boeken, gereedschap, hout, schilderijen, kwasten, en meerdere Venussen van Milo, allemaal in andere kleuren. Billy en zijn vader hadden bijna niets, geen meubels, zelfs geen haspels als tafels. Het hutje had maar één kamer, met twee matrassen op de grond naast een televisietoestel. Er hing niets aan de muren, geen enkele foto of tekening. Een kaal peertje bungelde aan het plafond, tussen drie of vier spiralen van vliegenpapier waar zoveel vliegen op zaten vastgeplakt dat je het geel van het papier niet meer kon zien. De vloer lag bezaaid met lege bierblikjes en whiskyflessen en een paar half leeggegeten blikken knakworstjes. Op een van de matrassen lag Billy’s vader onregelmatig te snurken. Zijn mond hing open en er zaten vliegen op zijn baardstoppels. Zijn broek was van zijn kruis tot aan zijn knieën nat. De gulp stond open en zijn penis hing slap naar buiten.


    Ik staarde zwijgend naar de slapende man. ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg ik.


    ‘Zie je het dan niet?’ zei Billy, wijzend op zijn vader. ‘Hij heeft in zijn broek gepist!’ Hij begon te lachen.


    Mijn gezicht begon te gloeien. ‘Je hoort je eigen vader niet uit te lachen,’ zei ik. ‘Dat is gemeen.’


    ‘Jemig, ga nou niet doen alsof jij zulke goede manieren hebt,’ hoonde Billy. ‘Je bent heus niet beter dan ik, want ik weet dat jouw vader net zo’n dronkelap is als de mijne.’


    Op dat moment haatte ik Billy uit de grond van mijn hart. Ik wilde hem vertellen over het tweetallig stelsel en het Glazen Kasteel en Venus en alle andere dingen die mijn vader bijzonder maak ten en heel anders dan de zijne, maar ik wist dat Billy het toch niet zou begrijpen. In plaats daarvan rende ik weg uit zijn huis, maar buiten bleef ik nog even staan. ‘Mijn papa lijkt helemaal niet op jouw papa!’ schreeuwde ik. ‘Als mijn vader dronken is, plast hij nóóit in zijn broek!’


    Die avond tijdens het eten vertelde ik het hele verhaal over Billy Deels walgelijke vader en het smerige krot waar ze woonden.


    Mijn moeder legde haar vork neer. ‘Jeannette, je stelt me teleur,’ zei ze. ‘Je kunt toch wel wat meer medeleven tonen.’


    ‘Waarom zou ik?’ zei ik. ‘Hij is slecht. Hij heeft in de gevangenis gezeten.’


    ‘Geen enkel kind wordt als delinquent geboren,’ doceerde mijn moeder. Ze werden later zo, legde ze uit, omdat er niemand van ze had gehouden toen ze klein waren. Kinderen die geen liefde krijgen, worden seriemoordenaars en alcoholisten. Ze keek veelbetekenend naar mijn vader en toen weer naar mij, en ze zei dat ik moest proberen om aardiger te zijn voor Billy. ‘Hij heeft het lang niet zo goed getroffen als jullie.’


    De volgende keer dat ik Billy zag, zei ik tegen hem dat ik vrienden wilde zijn, maar niet zijn vriendin, als hij beloofde dat hij zijn vader niet meer belachelijk zou maken. Billy beloofde het. Wel probeerde hij nog steeds mijn vriendje te zijn. Als ik zijn vriendinnetje wilde zijn, zei hij, zou hij me altijd beschermen en zorgen dat er nooit nare dingen met me gebeurden en hij zou dure cadeaus voor me kopen. Maar als ik dat niet wilde, waarschuwde hij, zou ik er spijt van krijgen. Als hij niet gewoon vrienden wilde zijn moest hij het zelf weten, deelde ik hem mee, ik was heus niet bang voor hem.


    Ongeveer een week later was ik aan het spelen met een paar andere kinderen uit onze buurt; we hadden fikkie gestookt in een roestige vuilnisemmer. Iedereen gooide er takjes in om het vuur bran dend te houden. Stukken van oude autobanden waren ook leuk, en we juichten als er dikke zwarte rook opsteeg, al prikte de stank in onze neus. Billy kwam naar me toe, pakte mijn arm beet en gebaarde dat ik met hem mee moest komen.


    Hij groef in zijn zak en haalde er een zilveren ring met een turkoois uit. ‘Voor jou,’ zei hij.


    Ik pakte de ring van hem aan om hem te bekijken. Mijn moeder had een verzameling indiaanse sieraden, zilver met turkooizen, en die bewaarde ze in het huis van haar moeder om te voorkomen dat mijn vader ermee naar de lommerd ging. De meeste stukken waren antiek en zeer waardevol – iemand van een museum in Phoenix bleef proberen om stukken van haar te kopen – en als we bij mijn oma waren, mochten Lori en ik de zware kettingen en armbanden en ceintuurs met schelpen passen. Billy’s ring was heel anders dan de sieraden van mijn moeder. Ik haalde de ring langs mijn tong en tanden zoals mijn moeder me had geleerd, en aan de bittere smaak wist ik dat het echt zilver was.


    ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ik.


    ‘Hij is van mijn moeder geweest,’ zei hij.


    Het was een mooie ring, een smalle, gladde band met een ovale turkoois, gevat in speelse zilveren draden. Ik bezat niet één sieraad, en het was al heel lang geleden dat iemand me een cadeau had gegeven, afgezien van Venus.


    Ik schoof de ring aan mijn vinger. Hij was veel te groot, maar ik kon er garen om winden, zoals de meisjes op school deden met de ringen van hun vriendjes. Ik was alleen bang dat Billy zou gaan denken dat ik toch zijn vriendin wilde zijn als ik de ring aannam. Hij zou het aan de andere kinderen vertellen, en als ik zei dat het niet waar was, hoefde hij alleen maar op de ring te wijzen. Aan de andere kant vond mijn moeder waarschijnlijk dat ik de ring moest aannemen, gewoon om aardig te zijn voor Billy. Ik koos voor een compromis.


    ‘Ik houd hem,’ zei ik, ‘maar ik wil hem niet dragen.’


    Billy grijnsde van oor tot oor, en ik vergat zijn scheve hoofd.


    ‘Maar je moet niet denken dat we nu vriendje en vriendinne tje zijn,’ waarschuwde ik. ‘En het betekent niet dat je me kunt zoenen.’


    Ik vertelde niemand van de ring, zelfs Brian niet. Overdag zat hij altijd in mijn broekzak, en ’s nachts verstopte ik hem aan het voeteneinde van mijn kartonnen doos, tussen mijn kleren.


    Jammer genoeg praatte Billy zijn mond voorbij. Hij vertelde de andere kinderen dat we zouden gaan trouwen zodra we oud genoeg waren. Toen ik hoorde wat hij rondbazuinde, besefte ik dat het dom was geweest om de ring van hem aan te nemen. En dat ik hem terug moest geven. Maar dat deed ik niet. Ik was het wel van plan, en ik deed hem elke dag in mijn zak met de bedoeling hem aan Billy terug te geven, maar ik kon mezelf er gewoon niet toe brengen. De ring was gewoon veel te mooi.


    Een paar weken later was ik langs het spoor verstoppertje aan het spelen met een paar buurtkinderen. Ik had een prima plekje gevonden, een klein schuurtje met gereedschap achter een struik waar nog nooit iemand zich had verstopt. Terwijl het kind dat aan de beurt was aftelde, ging de deur plotseling open en probeerde er iemand anders binnen te komen. Het was Billy Deel. Hij deed niet eens met ons mee.


    ‘Je kunt je niet samen met mij verstoppen,’ siste ik tegen hem. ‘Je moet je eigen plekje vinden.’


    ‘Het is al te laat,’ zei hij. ‘Hij is bijna klaar met aftellen.’ Billy kroop naar binnen.


    Het schuurtje was zo klein dat het nauwelijks groot genoeg was voor één persoon, helemaal in elkaar gedoken. ‘Het is te klein!’ fluis terde ik. ‘Je moet weg.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘het past best.’ Hij zette zijn benen zo neer dat ze tegen de mijne drukten, en hij was zo dichtbij dat ik zijn adem voelde in mijn gezicht.


    ‘Het past niet,’ zei ik nog een keer. ‘En je ademt in mijn gezicht.’


    Hij deed alsof hij me niet hoorde. ‘Je weet toch wat ze doen in de Groene Lantaarn?’ vroeg hij.


    Buiten hoorde ik de gesmoorde kreten van de andere kinderen, die achterna werden gezeten door de jongen die aan de beurt was. Ik wilde dat ik niet zo’n goed plekje had gevonden. ‘Natuurlijk weet ik dat,’ antwoordde ik.


    ‘Nou, wat doen ze dan?’


    ‘De vrouwen zijn lief voor de mannen.’


    ‘Maar wat dóén ze dan?’ drong hij aan. ‘Zie je wel! Je weet het niet.’


    ‘Welles,’ hield ik vol.


    ‘Wil je dat ik het je vertel?’


    ‘Ik wil dat je je ergens anders verstopt.’


    ‘Ze beginnen met zoenen,’ zei hij. ‘Heb je wel eens iemand gezoend?’


    In de strepen licht die door de kieren in het schuurtje naar binnen vielen, kon ik het vuil zien dat ringen vormde in zijn magere nek. ‘Hè, natuurlijk! Zo vaak.’


    ‘Wie dan?’


    ‘M’n vader.’


    ‘Je vader telt niet. Iemand die geen familie van je is. En met je ogen dicht. Het telt alleen met je ogen dicht.’


    Ik zei tegen hem dat ik nog nooit zoiets stoms had gehoord: als je je ogen dicht had, kon je niet eens zien met wie je zoende.


    Billy zei dat er een heleboel dingen over mannen en vrouwen waren die ik niet wist. Sommige mannen, zei hij, staken een mes in een vrouw terwijl ze haar zoenden, vooral als de vrouw gemeen was en niet gezoend wilde worden. Maar dat zou hij bij mij nooit doen. Hij hield zijn gezicht vlak bij het mijne.


    ‘Doe je ogen dicht,’ beval hij.


    ‘Mooi niet,’ zei ik.


    Hij drukte zijn gezicht tegen het mijne, greep mijn haar en trok mijn hoofd opzij, zodat hij zijn tong in mijn mond kon steken. Zijn tong was slijmerig en ik gruwde van hem, maar toen ik me los probeerde te maken, drukte hij zich nog steviger tegen me aan. Hoe harder ik probeerde om los te komen, des te krachtiger greep hij me beet, en hij duwde en trok totdat hij boven op me lag. Ik voelde zijn vingers aan mijn broekje frunniken, en met zijn andere hand knoopte hij zijn gulp open. Om te zorgen dat hij ophield, legde ik mijn hand tegen zijn kruis, en ik wist wat het was zodra ik het voelde, al was het de eerste keer.


    Ik kon mijn knie niet in zijn kruis planten zoals mijn vader me had geleerd voor als een man me ooit lastig zou vallen, want mijn knieën zaten klem, dus beet ik hem in zijn oor. Kennelijk deed ik hem flink pijn, want hij brulde het uit en sloeg me in mijn gezicht. Ik voelde het bloed uit mijn neus lopen.


    De andere kinderen hoorden het tumult en renden naar het schuurtje. Iemand trok de deur open, en Billy en ik krabbelden naar buiten, sjorrend aan onze kleren.


    ‘Ik heb met Jeannette gezoend!’ brulde Billy.


    ‘Nietes!’ riep ik. ‘Vuile leugenaar! We hebben alleen gevochten.’


    Hij was écht een leugenaar, bleef ik de rest van die dag tegen mezelf zeggen. Ik had hem niet echt gezoend, of in elk geval telde het niet. Ik had mijn ogen de hele tijd opengehouden.


    De volgende dag ging ik naar Billy’s huis met de ring. Hij zat in een kapotte auto aan de achterkant. De rode lak was gebleekt door de zon en oranje langs het roestende chroom. Er zat allang geen lucht meer in de banden, en er gaapten gaten in het dak van zwarte stof. Billy zat achter het stuur, maakte motorgeluiden in zijn keel en deed alsof hij een denkbeeldige versnellingspook hanteerde.


    Ik bleef even naast de auto staan en wachtte totdat hij naar me zou kijken. Dat deed hij niet, dus moest ik wel iets zeggen. ‘Ik wil geen vrienden meer zijn,’ zei ik. ‘En ik wil ook je ring niet meer hebben.’


    ‘Kan mij wat,’ zei hij. ‘Ik hoef dat ding niet.’ Hij bleef strak voor zich uit kijken door de gebarsten ruit. Ik stak mijn hand door het raampje en liet de ring in zijn schoot vallen, draaide me om en liep weg. Achter me hoorde ik het portier opengaan en weer dichtvallen. Ik liep gewoon door. Toen raakte iets mijn achterhoofd, heel hard; het voelde als een steentje. Billy had de ring naar mijn hoofd gegooid. Ik bleef lopen.


    ‘Weet je wat?’ schreeuwde Billy. ‘Ik heb je verkracht!’


    Ik draaide me om en zag hem naast de auto staan. Hij keek gekwetst en verdrietig, en hij leek lang niet zo groot als anders. Ik wilde iets gemeens terugzeggen, maar omdat ik niet wist wat ‘verkracht’ betekende, kwam ik niet verder dan: ‘Ik heb er anders niks van gemerkt.’


    Thuis zocht ik het onbekende woord op in het woordenboek. Ik moest ook de woorden waarmee het werd uitgelegd opzoeken, en nog steeds begreep ik het niet helemaal, maar ik wist wel dat het niet goed was. Als ik een woord niet begreep vroeg ik het meestal aan mijn vader, en dan zochten we het samen op. Dit keer leek het me beter om het niet aan hem te vragen. Ik had een voorgevoel dat het problemen zou geven.


    De volgende dag waren Lori, Brian en ik thuis. We zaten aan een van de haspeltafels te kaarten, en we pasten op Maureen omdat mijn ouders naar de Owl Club waren. Op een gegeven moment hoorden we Billy Deel buiten mijn naam roepen. Lori keek naar mij, en ik schudde mijn hoofd. We gingen verder met ons spelletje, maar Billy bleef roepen, dus Lori ging naar buiten naar onze veranda (het vroegere perron) en ze riep dat hij weg moest gaan. Ze kwam meteen weer binnen. ‘Hij heeft een geweer,’ meldde ze.


    Lori tilde Maureen op. Een ruit ging aan gruzels, en toen verscheen Billy’s hoofd, terwijl hij met de geweerkolf de rest van het glas uit de sponning tikte. Hij stak de loop door het raam naar binnen.


    ‘Het is maar een kleinkaliber-geweer,’ zei Brian.


    ‘Ik had gezegd dat je er spijt van zou krijgen,’ zei Billy tegen me en hij haalde de trekker over. Het voelde alsof een wesp me in mijn ribben stak. Billy begon op ons allemaal te schieten, laadde met snelle bewegingen tussen elk schot. Hij raakte ons allemaal een paar keer, en toen zette Brian de haspel overeind, zodat we erachter dekking konden zoeken.


    De kogeltjes ratelden tegen de haspel. Maureen huilde uit volle borst. Ik keek naar Lori, want zij was de oudste en had dus de leiding. Ze beet op haar onderlip en dacht na. Ze gaf Maureen aan mij en spurtte weg door de kamer. Billy raakte haar minstens een paar keer, en Brian ging staan bij wijze van afleidingsmanoeuvre. Lori liep de trap op naar boven, en toen ze terugkwam had ze het pistool van mijn vader in haar hand. Ze richtte de loop op Billy.


    ‘Dat ding is nep!’ gilde hij, maar zijn stem klonk onvast.


    ‘Het is een echt pistool!’ riep ik. ‘Van mijn vader!’


    ‘Dat zal best,’ zei hij, ‘maar ze heeft toch niet de cojones om te schieten.’


    ‘Wacht maar af,’ zei Lori.


    ‘Toe dan,’ daagde Billy haar uit, ‘schiet dan op me.’


    Lori schoot niet zo goed als ik, en ze richtte zo ongeveer op Billy en haalde de trekker over. Ik deed mijn ogen dicht bij het horen van de knal, en toen ik ze weer opendeed, was Billy verdwenen.


    We renden allemaal naar buiten, bang dat Billy’s bebloede lijk op de grond zou liggen, maar hij was alleen omlaag gedoken, onder het raam. Zodra hij ons zag zette hij het op een lopen langs het spoor. Hij was een meter of vijftig bij ons vandaan toen hij weer op ons begon te schieten met zijn geweer. Ik griste het pistool uit Lori’s hand, richtte laag en haalde de trekker over. Ik was te erg over mijn toeren om het wapen vast te houden zoals mijn vader het me had geleerd, en mijn schouder raakte zowat ontzet door de terugslag. Vlak voor Billy spatte het stof op. Hij sprong – het leek wel of hij een meter de lucht in ging – en hij rende weg alsof zijn leven ervan afhing.


    We begonnen allemaal te lachen, maar het bleef niet langer dan een seconde of twee grappig, en toen konden we elkaar alleen nog maar zwijgend aankijken. Ik besefte dat ik zo erg trilde dat ik het pistool nauwelijks vast kon houden.


    Een tijdje later stopte er een politieauto voor de deur, en mijn ouders stapten uit. Hun gezichten stonden heel ernstig. Er stapte ook een agent uit, en hij liep met hen mee naar de deur. Wij waren allemaal netjes op de banken gaan zitten en we zetten onze keurigste en onschuldigste gezichten op. De agent keek ons om beurten aan, alsof hij ons telde. Ik vouwde mijn handen in mijn schoot om te laten zien dat ik goede manieren had.


    Mijn vader kwam voor ons zitten, zijn ene knie op de grond, zijn armen gevouwen over de andere knie, zoals een cowboy. ‘Nou, wat is hier gebeurd?’


    ‘Het was zelfverdediging,’ piepte ik. Mijn vader zei altijd dat zelfverdediging een geaccepteerd argument was om iemand neer te schieten.


    ‘Aha,’ zei mijn vader.


    De agent vertelde dat de buren het bureau hadden gebeld omdat ze zagen dat kinderen op elkaar schoten, en hij wilde weten wat er precies was gebeurd. We probeerden uit te leggen dat Billy was begonnen, dat hij op ons had geschoten en dat we onszelf alleen maar verdedigden en dat we niet eens raak hadden willen schieten, maar hij was niet geïnteresseerd in nuances. Hij zei tegen mijn vader dat het hele gezin de volgende dag op de rechtbank moest verschijnen voor overleg met de politierechter. Billy Deel en zijn vader zouden er ook zijn. De zaak zou tot op de bodem worden uitgezocht, en dan zou de politierechter bepalen welke maatregelen er genomen moesten worden.


    ‘Worden we dan weggestuurd?’ vroeg Brian.


    ‘Dat bepaalt de rechter,’ zei hij.


    Die avond zaten mijn ouders heel lang te fluisteren op hun kamer terwijl wij in onze dozen lagen. Het was al heel laat toen ze nog even ernstig kijkend beneden kwamen.


    ‘We gaan naar Phoenix,’ kondigde mijn vader aan.


    ‘Wanneer?’ vroeg ik.


    ‘Nu.’


    We mochten van mijn vader allemaal één ding kiezen om mee te nemen naar Phoenix. Ik stoof naar buiten met een papieren zak om mijn favoriete stenen uit te kiezen. Toen ik terugkwam, met mijn ene hand onder de zware zak om te voorkomen dat het papier scheurde, maakten mijn vader en Brian ruzie over een uitgeholde pompoen vol groene plastic soldaatjes die Brian mee wilde nemen.


    ‘Je wilt speelgoed meenemen?’ vroeg mijn vader ongelovig.


    ‘Je zei dat ik zelf iets mocht kiezen, en dat is dit,’ zei Brian.


    ‘Dit is mijn ding,’ zei ik, en ik hield de zak omhoog. Lori had zelf The Wizard of Oz gekozen, en ze protesteerde. Een stenenverzameling was niet één ding, zei ze, maar meerdere dingen. Het was net zoiets als haar hele verzameling boeken. Ik merkte op dat Brians soldaatjes ook een verzameling was. ‘En bovendien is het niet mijn hele stenenverzameling,’ voerde ik aan. ‘Het zijn alleen de mooiste.’


    Normaal gesproken hield mijn vader wel van dit soort haarkloverijen, maar die avond was hij niet in de stemming en hij zei dat mijn stenen te zwaar waren. ‘Je mag er één meenemen,’ zei hij.


    ‘Er zijn meer dan genoeg stenen in Phoenix,’ voegde mijn moeder eraan toe.


    Ik koos een geode met kleine witte kristallen in de holte, en die hield ik met twee handen vast. Toen we wegreden in de Fairlane, keek ik door de achterruit voor de laatste keer naar ons station. Mijn vader had boven het licht laten branden, en het kleine raam gloeide. Ik dacht aan alle mijnwerkers en goudzoekers die met hun gezinnen naar Battle Mountain waren gekomen in de hoop dat ze goud zouden vinden, en die de stad hadden moeten verlaten omdat ze geen geluk hadden gehad, net als wij. Mijn vader geloofde niet in geluk, maar ik wel. We waren een tijd lang gelukkig geweest in Battle Mountain, en ik had graag willen blijven.


    We kwamen langs de Groene Lantaarn, met de twinkelende kerstverlichting boven de deur, en langs de Owl Club met het neon bord van een uil met een koksmuts, en toen waren we in de woestijn en verdwenen de lichtjes van Battle Mountain achter ons uit het zicht. Er was niets om naar te kijken in het stikdonker, alleen de weg in het licht van de koplampen.


    [image: images]


    HET GROTE WITTE HUIS van oma Smith had groene luiken, en het ging haast schuil tussen de eucalyptusbomen. Binnen had je openslaande deuren en Perzische tapijten en een kolossale vleugel die haast danste als oma er haar honky-tonkmuziek op speelde. Als we bij haar logeerden, nam ze me vaak mee naar haar slaapkamer, en dan mocht ik aan haar kaptafel zitten. Er stonden ontelbare kleine pastelkleurige flesjes met parfums en poeders, en terwijl ik de flesjes openmaakte om eraan te ruiken, probeerde zij een lange metalen kam door mijn haar te halen, binnensmonds vloekend omdat er zoveel knopen in zaten. ‘Haalt die aartsluie moeder van je dan nooit eens een kam door je haren?’ zei ze een keer. Ik vertelde haar dat mijn moeder vond dat kinderen zelf verantwoordelijk waren voor hun uiterlijke verzorging. Oma vond mijn haar sowieso veel te lang. Ze zette een pot op mijn hoofd, knipte al het haar dat eronderuit stak af en zei dat ik eruitzag als een flapper, een vrijgevochten vrouw.


    Dat was oma zelf ook geweest. Voordat ze met opa trouwde, was ze een flapper. Nadat ze twee kinderen had gekregen, mijn moeder en oom Jim, werd ze lerares omdat ze haar kinderen niet aan vreemde leraren wilde toevertrouwen. Ze gaf les in een school met maar één lokaal in een dorp dat Yampi heette. Mijn moeder vond het vreselijk om de dochter van de juf te zijn. Ze vond het ook vreselijk dat ze de hele tijd werd verbeterd, op school én thuis. Oma Smith had heel uitgesproken ideeën over de manier waarop dingen gedaan moesten worden – hoe je je moest kleden, hoe je moest praten, hoe je je tijd moest indelen, hoe je moest koken en het huishouden doen, hoe je met je geld omging – en zij en mijn moeder lagen van het begin af aan de hele tijd met elkaar overhoop. Mijn moeder vond dat oma Smith zeurde en pestte: zij bepaalde de regels en de straffen voor het overtreden van de regels. Ze werd er helemaal gek van, zei ze, en daarom hoefden wij ons nooit aan regels te houden.


    Maar ik hield van mijn oma. Ze was lang en mager, met brede schouders, groene ogen en een wilskrachtige kaak. Ze zei tegen me dat ik haar favoriete kleinkind was en dat ik later heel bijzonder zou worden. Ik vond zelfs haar regels leuk. ’s Ochtends maakte ze ons bij het krieken van de dag wakker met de kreet: ‘Opstaan allemaal, het zonnetje is al op!’ en dan moesten we onze handen wassen en onze haren kammen voordat we gingen ontbijten. Ze maakte warme pap voor ons met echte boter erin, en ze zag erop toe dat we de tafel afruimden en de afwas deden. Later ging ze met ons winkelen om nieuwe kleren voor ons te kopen, en dan gingen we naar de film, bijvoorbeeld naar Mary Poppins.


    Die keer, onderweg naar Phoenix, ging ik staan achter in de auto en ik leunde over de voorbank tussen mijn ouders in. ‘Gaan we bij oma Smith logeren?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei mijn moeder. Ze keek even naar buiten, maar niet naar iets in het bijzonder. ‘Oma is dood.’


    ‘Wat?’ vroeg ik. Ik had het wel gehoord, maar ik was zo geschrokken dat ik het niet kon geloven.


    Mijn moeder herhaalde de woorden, haar blik nog steeds naar bui ten gericht. Ik keek over mijn schouder naar Lori en Brian, maar zij sliepen. Mijn vader rookte een sigaret en hij keek voor zich uit naar de weg. Ik kon gewoon niet geloven dat ik daarnet aan oma Smith had zitten denken, me erop had verheugd om warme pap te eten, en me er zelfs op had verheugd dat ze vloekend mijn haar probeerde te kammen, terwijl ze al een hele tijd dood was. Ik begon mijn moeder op haar schouder te slaan, hard, en vroeg waarom ze het ons niet had verteld. Na een tijdje pakte mijn vader mijn vuisten in zijn vrije hand, de andere lag op het stuur met een sigaret erin, en hij zei: ‘Zo is het genoeg, Berggeit.’


    Het leek mijn moeder te verbazen dat ik zo van streek was.


    ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’ vroeg ik.


    ‘Ach, wat had dat nou voor zin?’ zei ze.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Oma was nog maar in de zestig, terwijl de meeste mensen in haar familie minstens honderd werden.


    De artsen hadden gezegd dat ze was overleden aan leukemie, maar volgens mijn moeder was het radioactieve vergiftiging. De overheid testte voortdurend atoombommen in de woestijn, niet ver van de ranch, en mijn moeder en haar broer gingen vroeger vaak met een geigerteller stenen zoeken die tikten. Ze bewaarden de stenen in de kelder en maakten er soms kettingen van voor hun moeder.


    ‘Je hoeft niet te huilen,’ zei mijn moeder. ‘We gaan op een gegeven moment allemaal dood, en oma heeft een langer en leuker leven gehad dan de meeste andere mensen.’ Ze zweeg even. ‘En nu hebben wij tenminste een huis.’


    Ze legde uit dat oma Smith twee huizen had gehad, het huis waar ze woonde, met de groene luiken en de openslaande deuren, en een ouder huis, gemaakt van adobe, in het centrum van Phoenix. Omdat mijn moeder de oudste van de twee kinderen was, had oma Smith haar laten kiezen welk huis ze wilde erven. Het huis met de groene luiken was meer waard, maar mijn moeder koos het huis van adobe. Het was in het centrum, een ideale plek om vanuit haar atelier haar schilderijen te verkopen. Ze had ook wat geld geërfd, dus ze hoefde niet meer te werken en kon alle materialen kopen die ze nodig had.


    Ze had meteen al naar Phoenix willen verhuizen toen haar moeder was overleden, een paar maanden eerder, vertelde ze, maar mijn vader wilde niet weg uit Battle Mountain omdat hij op een doorbraak in zijn onderzoek afstevende.


    ‘En dat was ook zo,’ benadrukte hij.


    Mijn moeder snoof. ‘Het kwam dus eigenlijk wel goed uit dat het uit de hand liep met Billy Deel,’ zei ze. ‘Ik ga het in Phoenix helemaal maken als kunstenares, dat voel ik gewoon.’ Ze draaide zich opzij om me aan te kijken. ‘Dit wordt weer een nieuw avontuur, Jeannettie-pettie. Is het niet fantastisch?’ Haar ogen schitterden. ‘Ik ben echt verslaafd aan avontuur!’
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    TOEN WE STOPTEN voor het huis in North Third Street kon ik gewoon niet geloven dat we daar echt zouden gaan wonen. Het was zo ongeveer een paleis, zo groot dat er twee gezinnen in hadden gewoond, die huur betaalden aan oma Smith. Wij hadden het hele huis voor onszelf. Mijn moeder vertelde dat het bijna honderd jaar oud was en dat het vroeger een fort was geweest. De buitenmuren waren wit gepleisterd, met kleine stukjes mica erin die glinsterden in de zon, en ze waren bijna een meter dik. ‘Hiermee hou je indiaanse pijlen echt wel tegen,’ zei ik tegen Brian.


    We renden door het huis en telden veertien kamers, als je de keukens en badkamers meetelde. Overal stonden spullen die mijn moeder van oma Smith had geërfd: een Spaanse eettafel van donker hout met acht bijpassende stoelen, een piano met prachtig houtsnijwerk, dressoirs met antiek zilveren tafelgerei, en kasten met glazen deurtjes waar oma’s porselein in stond – mijn moeder demonstreerde de schitterende kwaliteit door een bord omhoog te houden tegen het licht, zodat je de omtrek van haar hand er duidelijk doorheen kon zien.


    In de voortuin stond een palm, en in de achtertuin stonden sinaasappelbomen met echte sinaasappels erin. We hadden nog nooit in een huis met bomen gewoond. Ik was vooral weg van de palmboom, want die gaf me het gevoel dat ik in een oase woonde. Er waren ook stokrozen en oleanderstruiken met roze en witte bloemen. Achter in de tuin stond een schuur zo groot als sommige huizen waar we hadden gewoond, en ernaast was een parkeerplaats voor twee auto’s. We waren beslist flink gestegen op de maatschappelijke ladder.


    De bewoners van North Third Street waren voor het merendeel Mexicanen en indianen die naar deze buurt waren gekomen nadat de blanken naar de buitenwijken waren verhuisd, en de grote oude huizen waren in appartementen verdeeld. Het leek wel alsof er in elk huis tientallen mensen woonden, mannen die bier dronken uit flesjes in papieren zakjes, jonge moeders die baby’s de borst gaven, oude vrouwtjes die zich op de verzakte en verweerde veranda’s koesterden in de zon, en hordes kinderen.


    Alle kinderen uit de buurt zaten op de katholieke school van St. Mary’s Church, ongeveer vijf straten van ons huis, maar mijn moeder vond nonnen zuurpruimen die alle pret van het geloof bedierven. Ze wilde dat we naar een openbare school zouden gaan, de Emerson-school. De school was niet in onze buurt, maar mijn moeder smeekte en pleitte net zo lang totdat het schoolhoofd zich uiteindelijk gewonnen gaf.


    We woonden niet aan een busroute, en de school was een flink eind lopen, maar dat vonden we geen van allen vervelend. De school was in een deftige wijk met lommerrijke straten, en het schoolgebouw leek op een Spaanse haciënda met rode dakpannen. Er stonden palmen en bananenbomen omheen, en twee keer per jaar kregen alle leerlingen gratis bananen voor de lunch. Het schoolplein bestond uit een sappig groen grasveld dat met een sproeier werd onderhouden, en er was een heuse speeltuin, met meer attracties dan ik ooit had gezien: een wip, schommels, een draaimolen, een klimrek, palen voor het balspel tetherball en een sintelbaan.


    Miss Shaw, de juf van de derde klas waar ik in zat, had grijs haar, een bril met vlindermontuur en een strenge mond. Toen ik haar vertelde dat ik alle boeken van Laura Ingalls Wilder had gelezen, trok ze sceptisch haar wenkbrauwen op, maar nadat ik hardop had voorgelezen uit een van de delen, plaatste ze me in een leesgroepje voor hoogbegaafde kinderen.


    Lori en Brian werden ook in leesgroepjes voor begaafde kinderen geplaatst. Brian vond het vreselijk omdat alle andere kinderen ouder waren dan hij, zodat hij het kleinste jongetje van de klas was, maar Lori en ik vonden het stilletjes prachtig om bijzonder te worden genoemd. Dat lieten we echter niet blijken, we deden alsof het niet belangrijk was. Toen we onze ouders vertelden van de lees groepen, lieten we een stilte vallen voor het woord ‘hoogbegaafd,’ we legden een hand onder onze kin en we lieten onze wim pers engelachtig fladderen.


    ‘Daar moet je niet mee spotten,’ zei mijn vader. ‘Natuurlijk zijn jullie bijzonder. Heb ik dat niet altijd gezegd?’


    Brian keek hem van opzij aan. ‘Als we zo bijzonder zijn,’ begon hij langzaam, ‘waarom zijn jullie…’ Zijn stem stierf weg.


    ‘Wat?’ vroeg mijn vader. ‘Wat?’


    Brian schudde zijn hoofd. ‘Niks.’


    Emerson had een eigen verpleegster, en ze onderzocht bij ons alledrie ons gehoor en onze ogen. Het was de eerste keer dat we zo’n onderzoek meemaakten. Ik scoorde hoog – ‘adelaarsogen en olifantsoren,’ verklaarde de zuster – maar Lori kon de letters op de kaart nauwelijks lezen. Ze bleek zeer bijziend te zijn, en de verpleegster stuurde mijn moeder een briefje met de mededeling dat Lori een bril nodig had.


    ‘Geen sprake van!’ riep mijn moeder. Ze vond brillen flauwekul. Als je slechte ogen had, moest je gewoon veel oefenen. Een bril, zei mijn moeder, was te vergelijken met krukken; het verhinderde dat mensen met zwakke ogen zelf om zich heen keken. Er waren mensen die haar al jaren een bril aan probeerden te praten, en ze had altijd geweigerd. Maar de verpleegster stuurde nog een briefje, waarin stond dat Lori alleen op Emerson mocht blijven als ze een bril kreeg, en dat de school ervoor zou betalen, dus uiteindelijk mocht het toch.


    Toen de bril klaar was, gingen we met zijn allen naar de opticien. De glazen waren zo dik dat Lori’s ogen heel groot leken, net uitpuilende vissenogen. Ze bleef haar hoofd draaien.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Ze gaf geen antwoord en rende naar buiten, en ik ging achter haar aan. Ze stond op het parkeerterrein en staarde met open mond naar de bomen, de huizen en de kantoorgebouwen. ‘Zie je die boom daar?’ zei ze, en ze wees op een plataan een meter of dertig bij ons vandaan.


    Ik knikte.


    ‘Ik kan niet alleen de boom zien, maar zelfs de afzonderlijke blaadjes.’ Triomfantelijk keek ze me aan. ‘Kun jij dat zien?’


    Ik knikte nog een keer.


    Ze wilde me niet geloven. ‘De afzonderlijke blaadjes? Niet alleen de takjes, maar elk klein blaadje?’


    Toen ik nogmaals knikte, keek Lori me even aan en toen barstte ze in snikken uit.


    Onderweg naar huis zag Lori allerlei dingen voor de eerste keer, alle dingen die de meeste andere mensen niet eens meer opvielen omdat ze zo alledaags waren. Hardop las ze de straatnamen en de teksten op billboards. Ze wees op spreeuwen die op de telefoondraden zaten. We gingen naar een bank en staarden naar het hoge plafon, en ze beschreef de achthoekige patronen.


    Thuis liet Lori mij haar bril opzetten. Met die bril zou ik net zo wazig zien als zij zonder. Ik zette de bril op, en de wereld loste op in mistige, vlekkerige vormen. Ik deed een paar stappen en stootte mijn scheenbeen aan de salontafel. Toen pas besefte ik waarom Lori nooit mee wilde als Brian en ik op verkenning uitgingen. Ze zag gewoon niets.


    Lori wilde dat ma de bril ook probeerde. Ze zette hem op, knipperde met haar ogen en keek om zich heen. Zwijgend bestudeerde ze een van haar eigen schilderijen, en toen gaf ze de bril terug aan Lori.


    ‘Zie je beter met een bril?’ vroeg ik.


    ‘Beter zou ik niet willen zeggen,’ antwoordde ze. ‘Anders.’


    ‘Misschien moet jij ook een bril, mam.’


    ‘Ik ben heel tevreden met de manier waarop ik de dingen zie.’


    Maar Lori genoot ervan dat ze voor het eerst goed kon zien. Als een bezetene begon ze alle nieuwe dingen die ze ontdekte te tekenen en te schilderen, zoals de schaduw van elke dakpan van onze school op de volgende dakpan, en de zonsondergang, wanneer de zon de onderkant van de wolken roze kleurde terwijl de opgestapelde bovenkant paars bleef.


    Niet lang nadat Lori haar bril had gekregen, besloot ze dat ze kunstenares wilde worden, net als onze ma.


    Zodra we ons in het huis in North Third Street hadden gevestigd, stortte mijn moeder zich op haar carrière. Ze zette een groot wit bord in de voortuin, met de door haar zorgvuldig geschilderde tekst, in zwarte letters met gouden randjes: R.M. WALLS ART STUDIO. De twee voorkamers van het huis werden respectievelijk atelier en galerie, en ze gebruikte twee slaapkamers aan de achterkant om haar werk op te slaan. Drie straten verderop, in North First Street, was een winkel in schildersmaterialen, en dankzij het geld dat mijn moeder van oma had geërfd, konden we er regelmatig gaan winkelen. We kwamen thuis met rollen canvas die mijn vader op houten frames niette, en olieverf, aquarels, acrylverf, gips, materialen voor het maken van zeefdrukken, Oost-Indische inkt, kwasten en kroontjespennen, houtskool, pastelkrijt met speciaal papier, en zelfs een houten paspop met beweegbare armen en benen die we Edward noemden, die voor mijn moeder kon poseren als wij op school zaten.


    Mijn moeder bedacht dat ze eerst een uitgebreide verzameling naslagwerken moest hebben voordat ze serieus kon gaan schilderen. Ze kocht tientallen ringbanden en stapels lijntjespapier. Elk onderwerp kreeg een eigen map: honden, katten, paarden, boerderijdieren, bosdieren, bloemen, groente en fruit, landschappen, stads gezichten, mannengezichten, vrouwengezichten, mannenlichamen, vrouwenlichamen, en allerlei verschillende lichaamsdelen, zoals handen en voeten en billen, enzovoort. Urenlang bladerden we in oude tijdschriften, op zoek naar interessante foto’s, en als we iets vonden wat ons de moeite waard leek, lieten we de foto aan mijn moeder zien. Ze keek er dan even naar, en zei ja of nee. Als de foto werd goedgekeurd, knipten we het plaatje uit en lijmden we het op een vel papier, en dan plakten we kleine rondjes op de drie gaatjes voor de ringband om te voorkomen dat het papier scheurde. Vervolgens gingen we op zoek naar de juiste map, deden we de foto erbij en knepen we de ringen weer dicht. In ruil voor onze hulp kregen we allemaal tekenles van haar.


    Verder was mijn moeder ook druk aan het schrijven. Ze kocht meerdere schrijfmachines – gewone en elektrische – zodat ze een reserve had als haar favoriete apparaat het begaf. Ze stonden in haar atelier. Het lukte haar nooit om iets te verkopen, maar af en toe ontving ze wel een complimenteuze afwijzing, en die brieven prikte ze met punaises aan de muur. Als wij thuiskwamen uit school, was ze meestal aan het werk in haar atelier. Was het stil in huis, dan was ze aan het schilderen of aan het nadenken. Als de schrijfmachine ratelde, was ze bezig aan een van haar romans, toneelstukken, korte verhalen of haar geïllustreerde verzameling tegeltjeswijsheden, met als titel: ‘De levensfilosofie van R.M. Walls’ – een ervan luidde: ‘Het leven is een schaal kersen, met een paar harde noten erin.’


    Mijn vader werd lid van de plaatselijke bond van elektriciens. Phoenix groeide als kool, en hij vond al snel werk. ’s Ochtends ging hij van huis met een gele helm op zijn hoofd en stoere schoenen met ijzer in de neuzen, waardoor hij er extra knap uitzag. Dankzij de bond verdiende hij beter dan ooit, en op zijn eerste betaaldag riep hij ons allemaal naar de woonkamer toen hij thuiskwam. Hij zei dat we ons speelgoed in de tuin hadden laten liggen.


    ‘Niet waar!’ protesteerde ik.


    ‘Volgens mij wel,’ zei hij. ‘Ga maar kijken.’


    We renden naar de voordeur. Buiten in de tuin stonden drie fonkelnieuwe fietsen keurig op een rijtje: een grote rode en twee kleinere, een blauwe jongensfiets en een paarse meisjesfiets.


    Eerst dacht ik dat andere kinderen hun fietsen in onze tuin hadden laten staan. Toen Lori zei dat papa de fietsen duidelijk voor ons had gekocht, kon ik mijn oren niet geloven. We hadden geen van drieën ooit een fiets gehad – we hadden leren fietsen als we bij andere kinderen speelden – en het was nooit bij me opgekomen dat ik er misschien op een dag zelf een zou hebben. Laat staan een nieuwe.


    Ik draaide me om. Mijn vader stond in de deuropening met zijn armen over elkaar en een plagerige grijns op zijn gezicht. ‘Die fietsen zijn toch niet voor ons, hè?’ vroeg ik.


    ‘Ze zijn anders veel te klein voor je moeder en mij,’ zei hij.


    Lori en Brian stapten op hun fiets en reden heen en weer over de stoep. Ik staarde naar de mijne. De lak was glimmend paars, en verder had mijn fiets een langwerpig wit zadel, metalen mandjes opzij, een verchroomd stuur in de vorm van stierenhoorns, en witte plastic handvatten met paarse en zilveren sliertjes eraan.


    Mijn vader knielde naast me neer. ‘Vind je hem mooi?’


    Ik knikte.


    ‘Weet je, Berggeit, ik voel me nog steeds schuldig dat je je stenenverzameling in Battle Mountain moest laten. Maar we konden nu eenmaal weinig bagage meenemen.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Bovendien was het meer dan één ding.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei hij. ‘Alles in het universum kan in kleinere dingen worden verdeeld, zelfs atomen, zelfs protonen, dus in principe had je gelijk; een verzameling dingen kun je in feite als één ding beschouwen. Jammer genoeg gaat een theorie in de praktijk niet altijd op.’


    We fietsten overal heen. Soms maakten we speelkaarten aan de vork vast met knijpers, en ze ratelden tegen de spaken als de wielen draaiden. Nu Lori kon zien, was zij onze navigator. Ze kocht een stadsplattegrond bij een pompstation en stippelde altijd van tevoren een route uit. We fietsten langs het Westward Ho Hotel, door Central Avenue waar indiaanse vrouwen met vierkante gezichten kralensnoeren en mocassins verkochten op gestreepte kleden die ze uitspreidden op het trottoir. We gingen naar Wool worth’s, een warenhuis dat groter was dan alle winkels in Battle Mountain bij elkaar, en speelden tikkertje tussen de rekken totdat de manager ons wegjoeg. Gewapend met de oude houten tennisrackets van oma Smith gingen we naar de Phoenix University, waar we probeerden te tennissen met de ballen die andere mensen hadden achtergelaten. Of we fietsten naar de bibliotheek in het buurtcentrum. De mensen die er werkten kenden ons omdat we er zo vaak kwamen, en ze hielpen ons met het uitzoeken van boeken die we mooi zouden vinden. Met onze fietsmandjes vol boeken fietsten we dan weer weg, dwars over de trottoirs alsof heel Phoenix van ons was.


    Omdat mijn ouders nu meer dan genoeg geld hadden, kregen we onze eigen telefoonaansluiting. We hadden nog nooit telefoon gehad, en als er werd gebeld, vochten we om op te nemen. Degene die de hoorn te pakken kreeg, zei dan met een superbekakt Engels accent: ‘Walls residence, the butler speaking, may I help you?’ terwijl de anderen dubbel lagen van het lachen.


    We hadden ook een grote grammofoon in een houten kast die vroeger van oma was geweest. Je kon er een stapeltje platen op leggen, en als de ene plaat was afgelopen, zwaaide de arm automatisch naar buiten en viel de volgende plaat met een blije plof op de draaitafel. Mijn ouders waren dol op muziek, vooral op meeslepende nummers waar je de danskriebels van kreeg, of tenminste met je voet de maat wilde tikken. Mijn moeder snuffelde vaak in tweedehands winkels en kwam dan terug met oude platen: polkamuziek, negrospirituals, Duitse hoempamuziek, Italiaanse opera’s en cowboyliedjes. Ze kocht ook schoenen met hoge hakken die ze haar dansschoenen noemde. Dan deed ze zo’n paar dansschoenen aan, legde ze een stapel platen op de grammofoon, en zette ze het geluid keihard. Mijn vader danste met haar als hij thuis was, anders danste ze in haar eentje, de jitterbug of de two-step, of ze walste van de ene kamer naar de andere, terwijl de klanken van Mario Lanza door het huis galmden, of de stem van een lonesome cowboy die ‘The Streets of Laredo’ zong.


    Verder kochten mijn ouders een elektrische wasmachine. Het apparaat stond buiten op het terras, en bestond uit een witte emaillen kuip op pootjes, die we vulden met de tuinslang. Grote schoepen bewogen heen en weer, zodat de hele machine over het terras danste. Een wasprogramma had het ding niet, dus je wachtte gewoon totdat het water vuil was, en dan haalde je de kleren door de wringer, twee rubber rollen boven de kuip, aangedreven door een motor. Om te spoelen herhaalde je het hele proces, maar dan zonder waspoeder, en we lieten het water weglopen in de tuin, waar het gras ons dankbaar voor was.


    Ondanks al die prachtige apparaten leefden we niet in grote luxe. We hadden ontelbare kakkerlakken, grote, sterke beesten met glimmende vleugels. In het begin waren het er maar een paar, maar aangezien mijn moeder nou niet bepaald een goede huisvrouw was, vermenigvuldigden ze zich. Na een tijdje liepen er hele legertjes over de muren en de vloeren en het aanrecht. In Battle Mountain hadden we hagedissen die de vliegen aten en katten die de hagedissen aten. We konden geen dier bedenken dat kakkerlakken wilde eten, dus stelde ik voor om een gifspuit te kopen, net als al onze buren, maar mijn moeder was tegen chemische oorlogvoering. Het was net als met die vliegenstrips, zei ze, uiteindelijk vergiftigde je ook jezelf.


    Zij vond gevechten van mens tot kakkerlak de beste tactiek. We organiseerden ’s avonds massale slachtpartijen in de keuken, want dan kwamen ze allemaal tevoorschijn. Als wapens hadden we opgerolde tijdschriften of schoenen – ik was pas negen, maar had toen al maat eenenveertig, en Brian noemde mijn schoenen ‘kakkerlakkenkillers’ – en daarmee slopen we naar de keuken. Mijn moeder deed het licht aan, en dan gingen wij in de aanval. Je hoefde zelfs niet te mikken; er waren zoveel kakkerlakken dat je er waar je ook sloeg altijd wel een paar raakte.


    Er zaten ook termieten in ons huis. Dat ontdekten we een paar maanden nadat we er waren komen wonen, toen Lori’s voet in de woonkamer door de aangevreten houten vloer zakte. Na een uitgebreide inspectie kwam mijn vader tot de conclusie dat er zoveel termieten zaten dat er geen kruid tegen gewassen was. We moes ten er maar mee leren leven, en we liepen gewoon om het gat in de vloer heen.


    Maar het hout was overal aangevreten. We stapten overal op zwakke plekken in de houten vloeren, zakten erdoorheen en creeerden nieuwe gaten. ‘De vloer gaat steeds meer op een gatenkaas lijken,’ zei mijn vader op een dag. Hij vroeg of ik zijn draadschaar wilde halen, een hamer en een doosje spijkers. Toen het bier dat hij dronk op was, knipte hij het blikje open met de draadschaar, hij sloeg het plat met de hamer en spijkerde het blik over het gat. Er waren meer van dat soort stoplappen nodig, dus moest hij nog een six-pack gaan kopen. Hij dronk alle biertjes op en gebruikte de blikjes om er andere gaten mee op te lappen. En telkens als er ergens een nieuw gat ontstond, ging hij zijn hamer en een biertje halen en maakte hij de boel weer dicht.
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    VEEL VAN ONZE BUREN in North Third Street waren een beetje eigenaardig. Verderop in de straat woonde een grote zigeunerfamilie in een vervallen huis, en ze hadden de veranda dichtgetimmerd met triplex om een extra kamer te creëren. Regelmatig stalen ze spullen van ons. Op een dag verdween Brians springstok, en kort daarna zag hij een van de oude zigeunerinnen op zijn stok over de stoep springen. De vrouw weigerde hem zijn speelgoed terug te geven, dus ging mijn moeder naar hun huis. Er ontstond een enorme scheldpartij met het hoofd van de clan, en de volgende dag lag er een kip met doorgesneden strot voor onze deur. Het was een soort vloek.


    Mijn moeder besloot om magie met magie te bestrijden, zoals zij het noemde. Ze viste het hambeen uit de bonen, ging naar het huis van de zigeuners en zwaaide door de lucht met het bot alsof het een crucifix bij een duivelsuitdrijving was. Ze sprak een vloek uit over de hele familie en hun huis, verklaarde dat het in zou storten met hen erin en dat de aarde zich zou openen en hen allemaal voorgoed op zou slokken als ze ons ooit nog een keer lastig durfden te vallen. De volgende ochtend lag Brians springstok in de voortuin.


    Helaas waren er ook de nodige viespeuken in de buurt. Er waren een paar slonzige, in elkaar gedoken mannen die rondhingen op straathoeken en ons achternaliepen als we naar school of terug naar huis liepen. Ze probeerden ons te helpen als we in een boom wilden klimmen, en ze boden ons met zoetsappige stemmetjes snoep of geld aan als we met ze wilden spelen. Wij noemden ze griezels en we gilden dat ze ons met rust moesten laten, maar soms voelde ik me een beetje schuldig omdat het misschien wel echt waar was wat ze zeiden, dat ze echt alleen maar vriendjes met ons wilden zijn.


    ’s Nachts lieten mijn ouders altijd zowel de voordeur als de achterdeur en alle ramen wagenwijd openstaan. Omdat we geen airconditioning hadden, legden ze uit, moesten we de lucht laten circuleren. Van tijd tot tijd kwam er ’s nachts door de voordeur een zwerver of een dronkelap binnen, in de veronderstelling dat ons huis leegstond. Als we ’s ochtends opstonden, troffen we ze in een van de kamers aan de voorkant slapend aan. Zodra we hen wekten, schuifelden ze verontschuldigend naar buiten, en mijn moeder verzekerde ons keer op keer dat het alleen maar onschuldige zuiplappen waren.


    Maureen, die vier was en als de dood voor boze geesten, droomde vaak dat er indringers met halloweenmaskers binnenkwamen om ons kwaad te doen. En op een nacht, ik was toen bijna tien, werd ik wakker van iemand die met zijn hand over mijn kruis ging. Eerst was ik in de war. Lori en ik sliepen in hetzelfde bed, en ik dacht dat zij zich misschien had bewogen in haar slaap. Slaapdronken duwde ik de hand weg.


    ‘Ik wil een leuk spelletje met je spelen,’ zei een mannenstem.


    Ik herkende de stem; het was een onverzorgde man met ingevallen wangen die sinds een tijdje in onze straat rondhing. Hij wilde met ons meelopen als we naar huis gingen van school, en hij had Brian een tijdschrift gegeven met foto’s van jongens en meisjes die alleen onderbroekjes droegen.


    ‘Smeerlap!’ gilde ik, en ik schopte naar zijn hand. Brian kwam onze kamer binnenrennen met een bijl die altijd naast zijn bed lag, en de man ging er als een haas vandoor. Mijn vader was die nacht niet thuis en mijn moeder sliep altijd overal doorheen, dus gingen Brian en ik hem zelf achterna. Buiten, in de paarsige gloed van de straatlantaarns, verdween hij om een hoek. We gingen naar hem op zoek, en Brian maaide met zijn bijl door de struiken, maar we konden hem niet vinden. Onderweg naar huis sloegen we met onze vlakke handen tegen elkaar en maakten we vuisten alsof we net een bokswedstrijd hadden gewonnen. We besloten het Viespeukenjacht te noemen, te vergelijken met Demonenjacht, alleen was de vijand in dit geval van vlees en bloed en gevaarlijk, niet het product van een kinderlijk levendige fantasie.


    De volgende dag kwam mijn vader thuis en vertelden we hem wat er was gebeurd. Hij riep dat hij de smerige klootzak zou vermoorden, en hij en Brian en ik gingen nu serieus op Viespeukenjacht. Ons bloed kookte. Urenlang zochten we in alle straten in onze buurt, maar we hebben die kerel nooit gevonden. Die avond vroeg ik mijn ouders of het niet beter was om de ramen en deuren dicht te doen als we gingen slapen. Ze wilden er niet van horen. We hadden frisse lucht nodig, zeiden ze, en het was van cruciaal belang om niet toe te geven aan angst.


    De ramen en deuren bleven dus open. Maureen bleef nachtmerries hebben van mannen met halloweenmaskers. En af en toe, als Brian en ik in de stemming waren, haalde hij een machete en ik een honkbalknuppel en gingen we samen op Viespeukenjacht, veegden we de straten schoon van de griezels die op kinderen loerden.


    Mijn ouders benadrukten keer op keer dat we nooit moesten toegeven aan angst, of aan vooroordelen of aan de bekrompen conservatieve fatsoensrakkers die voor iedereen wilden bepalen hoe het hoorde. We moesten deze achterlijke schapen, zoals mijn vader hen noemde, gewoon negeren. Op een dag ging mijn moeder met ons mee naar de bibliotheek in het buurtcentrum. Het was een bloedhete dag, en ze stelde voor om af te koelen in de fontein voor het gebouw. Het water was te ondiep om er echt in te kunnen zwemmen, maar we kropen er lekker in rond en deden alsof we krokodillen waren. Er verzamelde zich een hele menigte rond de fontein en de mensen zeiden tegen mijn moeder dat het verboden was om in de fontein te zwemmen.


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ antwoordde ze. Ik geneerde me een beetje en wilde eruit klimmen. ‘Trek je toch niets van die zeurkousen aan!’ zei mijn moeder tegen me, en om duidelijk te maken dat het haar geen zier kon schelen wat andere mensen vonden, klom ze zelf in de fontein. Ze plofte naast ons neer, en er gutsten liters water over de rand.


    Mijn moeder trok zich er nooit iets van aan als mensen zich omdraaiden om haar aan te gapen, zelfs niet in de kerk. Ze vond nonnen weliswaar spelbrekers en ze hield zich niet woord voor woord aan alle regels van de kerk – ze ging met de Tien Geboden om alsof het de Tien Suggesties waren – toch beschouwde ze zichzelf als een vrome katholiek, en op zondag nam ze ons meestal mee naar de mis. St. Mary’s was de grootste en mooiste kerk die ik ooit had gezien, gebouwd van zandkleurige adobe, met twee hoge torens, een kolossaal rond glas-in-loodraam en twee brede trappen die naar het voorportaal voerden, met altijd ontelbare duiven op de treden.


    De andere moeders gingen op hun paasbest naar de kerk, met zwarte kanten mantilla’s over hun hoofd en een groene of rode of gele handtas die bij hun schoenen paste. Mijn moeder vond het oppervlakkig om je druk te maken over je uiterlijk en ze zei dat God er net zo over dacht, dus droeg ze gewoon haar gescheurde of met verfspetters besmeurde kleren. Het ging om je geest, niet om je uiterlijk, zei ze, en als er werd gezongen, liet ze de hele congregatie merken hoe vurig ze geloofde door zó hard te zingen dat de mensen op de bankjes voor ons zich omdraaiden en haar aanstaarden.


    Naar de kerk gaan was pas echt een beproeving als mijn vader meeging. Hij was doopsgezind grootgebracht, maar hij hield niet van religie en geloofde niet in God. Hij geloofde in de wetenschap en de rede, zei hij, niet in bijgeloof en voodoo. Mijn moeder had echter geweigerd kinderen te krijgen als mijn vader er niet in toestemde om ze een katholieke opvoeding te geven en zelf met Kerstmis en Pasen mee te gaan naar de kerk.


    Tijdens de dienst zat hij chagrijnig op een bankje, en hij ergerde zich groen en geel als de pastoor vertelde dat Jezus Lazarus opwekte uit de dood, of als de gelovigen naar voren kwamen om het lichaam en het bloed van Christus toegediend te krijgen. Soms kon hij er echt niet meer tegen en riep hij iets om de pastoor te tarten. Hij deed het niet op een vijandige manier, zijn toon was altijd vriendelijk en hij noemde de pastoor Padre. ‘Joehoe, Padre!’ zei hij dan.


    Meestal besteedde de pastoor geen aandacht aan hem en ging hij gewoon door met zijn preek, maar dan moest je net mijn vader hebben. Hij riep bijvoorbeeld dat wetenschappelijk onderzoek de onmogelijkheid van de wonderen had aangetoond, en als de pastoor hem dan bleef negeren, werd hij boos en brulde hij iets over de bastaardkinderen van paus Alexander VI, of de hedonistische levenswijze van paus Leo X, of de simonie van paus Nicolaas III, of alle moorden die er tijdens de Spaanse inquisitie uit naam van de Kerk waren gepleegd. Maar ja, wat kon je ook verwachten, zei hij dan, van een instituut dat werd geleid door celibataire mannen in jurken. Op zo’n moment werd ons duidelijk te kennen gegeven dat we beter weg konden gaan.


    ‘Wees maar niet bang, God begrijpt het,’ zei mijn moeder. ‘Hij weet dat jullie vader het kruis is dat we moeten dragen.’
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    HET LEVEN IN DE grote stad begon mijn vader te benauwen. ‘Ik voel me net een rat in een doolhof,’ zei hij tegen me. Hij vond het vreselijk dat alles in Phoenix aan regels was gebonden, met tijdkaarten, bankrekeningen, telefoonrekeningen, parkeermeters, belastingformulieren, wekkers, ouderavonden, volkstellers en marktonderzoekers die op je deur klopten en zich met je leven bemoeiden. Hij haatte de mensen die in huizen met airconditioning woonden en hun ramen altijd dichthielden en in auto’s met airconditioning reden en van negen tot vijf op een kantoor met airconditioning zaten, kantoorgebouwen die in zijn ogen niet meer dan opgeleukte gevangenissen waren. Hij kreeg alleen al bij het zien van al die mensen onderweg naar hun werk de kriebels. Hij begon te klagen dat we allemaal te slap werden, te afhankelijk van luxe, en dat we het contact met de natuurlijke orde der dingen verloren.


    Hij miste de wildernis. Hij had het nodig om vrij door weidse landschappen te zwerven en tussen ongetemde dieren te leven. Het was goed voor de ziel, vond hij, om tussen buizerds en coyotes en slangen te wonen. Zo hoorde de mens van nature te leven, zei hij, in harmonie met de wildernis zoals de indianen, niet de flauwekul van meesters-der-aarde die over de hele godvergeten planeet wilden regeren, alle bossen omhakten en elk schepsel dat niet wilde gehoorzamen uitroeiden.


    Op een dag hoorden we op de radio dat een vrouw in een buitenwijk achter haar huis een poema had gezien en de politie had gebeld, en het dier was doodgeschoten. Het maakte mijn vader zo kwaad dat hij zijn vuist door een muur ramde. ‘Die poema had evenveel recht om te leven als die ouwe taart,’ zei hij. ‘Je kunt niet zomaar een dier doden omdat het wild is.’ Met een gezicht als een onweerswolk dronk hij een biertje, en toen zei hij dat we allemaal in de auto moesten stappen.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik. We hadden sinds we in Phoenix waren komen wonen niet één uitstapje gemaakt, en dat miste ik.


    ‘Ik ga jullie laten zien,’ zei hij, ‘dat geen enkel dier, hoe groot of wild het ook is, werkelijk gevaarlijk is zolang je maar weet wat je doet.’


    We kropen allemaal in de auto en mijn vader reed, het volgende biertje in zijn hand en zachtjes foeterend over de onschul dige poema en de lafheid van de stadsmens. We stopten bij de dierentuin. Mijn zusjes, broertje en ik waren nog nooit in een dierentuin geweest, en ik wist niet goed wat ik kon verwachten. Lori vond dat dierentuinen verboden moesten worden. Mijn moeder, die Maureen op haar ene arm had en onder de andere een schetsboek klemde, merkte op dat de dieren hun vrijheid hadden ingeruild voor veiligheid. Ze zou doen alsof er geen tralies waren als ze naar de dieren keek.


    Bij de ingang kocht mijn vader kaartjes, mopperend over de idio tie om geld te betalen om naar dieren te kijken, en we gingen naar binnen. De meeste hokken waren niet meer dan een klein stukje grond met ijzeren tralies eromheen, en eenzame gorilla’s of rusteloze beren of geïrriteerde apen of nerveuze gazelles zaten weggedoken in een hoekje. De meeste kinderen amuseerden zich kostelijk, ze staarden naar de dieren en gooiden pinda’s naar ze en lachten, maar ik kreeg een brok in mijn keel bij het zien van die zielige dieren.


    ‘Het liefst zou ik hier een keer ’s nachts naartoe gaan om die arme stakkers te bevrijden,’ zei mijn vader.


    ‘Mag ik helpen?’ vroeg ik.


    Hij woelde met een hand door mijn haar. ‘Jij en ik, Berggeit, vormen ons eigen dierenbevrijdingsfront.’


    Op een bruggetje bleven we staan. Eronder, in een diepe kuil, lagen alligators in het zonnetje op de stenen rond een vijver. ‘De heks die de poema heeft laten doodschieten begrijpt niets van dierenpsychologie,’ zei mijn vader. ‘Als je ze laat merken dat je niet bang bent, laten ze je gewoon met rust.’


    Hij wees op de grootste alligator. ‘Die grote gemene engerd en ik gaan een wedstrijdje doen.’ Vanaf het bruggetje staarde hij naar de alligator. Eerst leek het reptiel te slapen, maar toen knipperde hij en keek hij naar hem omhoog. Mijn vader bleef naar hem staren, zijn blik fel en indringend. Na een minuut zwiepte het beest met zijn staart, hij draaide zijn kop weg en liet zich in het water glijden. ‘Zie je nou wel?’ zei hij triomfantelijk. ‘Je moet ze gewoon laten weten waar je staat.’


    ‘Misschien was hij anders ook wel gaan zwemmen,’ fluisterde Brian.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Zag je niet hoe zenuwachtig dat beest werd? Hij ging zwemmen omdat papa naar hem keek.’


    We volgden mijn vader naar de leeuwen, maar die lagen te slapen en hij zei dat we ze met rust moesten laten. Het aardvarken was mieren aan het opzuigen, en hij vond dat je etende dieren niet moest storen, dus liepen we door naar de cheeta. Het hok was ongeveer zo groot als onze woonkamer en er was een ketting omheen gespannen. De eenzame cheeta liep heen en weer, en de spieren in zijn schouders rimpelden met elke stap die hij deed.


    Mijn vader sloeg zijn armen over elkaar en bestudeerde het dier. ‘Een prachtig dier, de snelste viervoeter op deze planeet,’ vertelde hij. ‘Hij is niet blij dat hij in een hok zit, maar hij heeft zich erbij neergelegd en is niet langer kwaad. Laten we eens kijken of hij honger heeft.’


    Hij nam me mee naar een snackkraam en vertelde de dame achter de toonbank dat hij een zeldzame aandoening had en geen gaar vlees kon eten, dus wilde hij graag een rauwe hamburger.


    ‘Ja hoor, dat zal wel,’ zei de dame schamper. Ze zei dat het verboden was om in de dierentuin rauw vlees te verkopen omdat er soms idioten waren die het aan de dieren wilden voeren.


    ‘Ik zou háár wel aan de dieren willen voeren,’ mompelde mijn vader. Hij kocht een zak popcorn voor me, en we gingen terug naar de cheeta.


    Op zijn hurken ging hij bij de ketting zitten, tegenover de cheeta. Het dier liep naar de tralies en bekeek hem nieuwsgierig. Mijn vader bleef naar hem kijken, maar niet met de boze blik van daarvoor, met de alligator. De cheeta staarde terug, en na een tijdje ging hij zitten. Mijn vader stapte over de ketting heen en knielde vlak voor de tralies bij de cheeta. Het dier bewoog zich niet en bleef hem aankijken.


    Langzaam tilde mijn vader zijn hand op, en die legde hij tegen de tralies. De cheeta keek naar de hand, maar hij bewoog nog steeds niet. Kalm stak mijn vader zijn hand tussen de tralies door en hij legde hem op de nek van de cheeta. De cheeta legde zijn kop tegen mijn vaders hand, alsof hij graag geaaid wilde worden. Dat deed hij, stevig en een beetje ruw, zoals je een grote hond aait.


    ‘Situatie onder controle,’ zei hij, en hij wenkte dat we bij hem moesten komen.


    We kropen onder de ketting door en gingen op onze knieën naast hem zitten terwijl hij de cheeta aaide. Inmiddels waren er mensen blijven staan. Een man riep dat we achter de ketting vandaan moesten komen. We sloegen er geen acht op. Ik kroop zo dicht mogelijk naar de cheeta toe. Mijn hart bonkte, maar niet van angst, gewoon omdat het zo spannend was. Ik voelde de warme adem van het dier in mijn gezicht. Hij keek me recht aan. Zijn amberkleurige ogen stonden rustig maar verdrietig, alsof hij wist dat hij de vlaktes van Afrika nooit meer terug zou zien.


    ‘Mag ik hem alsjeblieft aaien?’ vroeg ik mijn vader.


    Hij pakte mijn hand en ging heel langzaam naar de nek van de cheeta. De vacht was zacht maar prikte ook. De cheeta draaide zijn kop en drukte zijn vochtige neus tegen mijn hand. Toen kwam zijn grote roze tong uit zijn bek en likte hij mijn hand. Ik hield mijn adem in. Mijn vader maakte mijn hand open, de vingers gespreid, en de cheeta likte mijn handpalm. Zijn tong was warm en ruw, net schuurpapier dat in heet water was gedoopt. Mijn huid tintelde ervan.


    ‘Ik geloof dat hij me aardig vindt,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei hij. ‘En hij vindt het zout en de boter van de popcorn erg lekker.’


    Er had zich een kleine menigte verzameld bij het hok, en een van de vrouwen sjorde in paniek aan mijn rok en probeerde me onder de ketting door te trekken.


    ‘Er is niks aan de hand,’ zei ik tegen haar. ‘Mijn vader doet zo vaak dit soort dingen.’


    ‘Ze zouden hem moeten arresteren!’ krijste ze.


    ‘Oké, jongens,’ verzuchtte mijn vader, ‘de burgers komen in opstand. We kunnen beter de plaat poetsen.’


    We klommen over de ketting. Toen ik omkeek, zag ik dat de cheeta ons volgde langs zijn tralies. We waren nog niet weg uit het gedrang toen een dikke man in een donkerblauw uniform op ons af kwam rennen. Zijn ene hand lag op het wapen aan zijn riem, de andere op zijn wapenstok, zodat het net leek alsof hij met zijn handen in zijn zij liep. Hij tierde over de regels en dat er wel eens idioten waren gedood als ze te dicht bij de hokken kwamen en dat we de dierentuin onmiddellijk moesten verlaten. Hij greep papa bij zijn schouder, maar die duwde de hand weg en nam een vechthouding aan. Een paar mannen in de menigte grepen mijn vaders armen beet en mijn moeder smeekte hem om alsjeblieft te doen wat de bewaker vroeg.


    Hij knikte en stak in een vredelievend gebaar zijn handen in de lucht. Met ons op sleeptouw zette hij koers naar de uitgang, grinnikend en hoofdschuddend om ons te laten weten dat het zonde was van de energie om zulk soort domkoppen een schop voor hun hol te verkopen. Om ons heen fluisterden mensen over de gestoorde dronken man en zijn groezelige en onverzorgde kinderen, maar wie maakte zich druk over wat zij dachten? Geen van hen was ooit liefhebbend gelikt door een cheeta.
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    ONGEVEER IN DEZELFDE tijd raakte mijn vader zijn baan kwijt. Hij zei dat niemand zich zorgen hoefde te maken omdat Phoenix zo groot was en zo snel groeide, zodat hij altijd ander werk kon vinden op een bouwterrein waar nog geen leugens over hem waren verspreid. Toen werd hij opnieuw ontslagen en daarna nóg een keer, en uiteindelijk werd hij uit de vakbond gezet en kon hij alleen nog klusjes doen of als dagloner werken. Het geld dat mijn moeder van oma Smith had geërfd was allemaal op, en opnieuw leefden we van de hand in de tand.


    Ik leed geen honger. Een warme lunch op school kostte een kwart je, en dat hadden we meestal wel. Telkens als ik geen kwartje had en Mrs. Ellis, mijn juf in de vierde klas, vertelde dat ik mijn geld was vergeten, zei ze dat er volgens haar gegevens al voor mijn lunch was betaald. Dat was natuurlijk wel erg toevallig, maar het leek me niet verstandig om haar te vragen wie er dan precies had betaald. Ik ging gewoon naar de kantine om te eten. Soms was de warme lunch op school het enige wat ik op een dag te eten kreeg, maar voor mij was dat net genoeg.


    Op een middag toen Brian en ik thuiskwamen en zagen dat de koelkast leeg was, gingen we naar een steeg achter ons huis om naar lege flessen te zoeken waar we statiegeld voor zouden krijgen. In die steeg waren de laaddeuren van een magazijn. Op het parkeerterrein stond een grote groene afvalcontainer. Toen er niemand keek, deden Brian en ik de klep open, en we klommen erin om naar lege flessen te zoeken. Ik was bang dat er allemaal smerige vuilnis in zou zitten. In plaats daarvan vonden we een verbijsterende schat: kartonnen dozen met losse chocolaatjes erin. Sommige chocola was wit uitgeslagen en uitgedroogd en op andere stukjes zat een mysterieus groen laagje, maar met de rest was niets aan de hand. We vraten ons helemaal vol aan chocola, en sinds die keer gingen we als mijn moeder het te druk had om eten te koken of als er gewoon niets in huis was naar die vuilcontainer om te zien of er een nieuwe lading chocola op ons lag te wachten. En heel af en toe hadden we geluk.


    Om de een of andere reden woonden er geen kinderen van Maureens leeftijd in North Third Street. Ze was te klein om met Brian en mij mee op avontuur te gaan, dus meestal reed ze over de stoep heen en weer op het rode driewielertje dat mijn vader voor haar had gekocht kort nadat hij ons alledrie een fiets had gegeven, en ze speelde met haar denkbeeldige vriendjes. Ze hadden allemaal namen en Maureen kon uren met ze praten. Ze lachten samen, voerden uitgebreide gesprekken, en ze maakten zelfs ruzie. Op een dag kwam ze huilend thuis, en toen ik vroeg waarom ze zo verdrietig was, vertelde ze dat ze ruzie had met Suzie Q., een van haar denkbeeldige vriendinnetjes.


    Maureen was vijf jaar jonger dan Brian, en omdat ze in ons gezin geen maatje van haar eigen leeftijd had, vond mijn moeder dat ze een speciale behandeling verdiende. Het was tijd dat ze naar de kleuterschool zou gaan, maar mijn moeder wilde niet dat haar jongste dochter in afdankertjes rondliep, zoals de andere drie, dus zouden we proletarisch gaan winkelen.


    ‘Is stelen geen zonde?’ vroeg ik haar.


    ‘Niet echt,’ zei ze. ‘God vindt het niet erg wanneer je de regels een beetje naar je hand zet als je daar een goede reden voor hebt. Doodslag is soms ook te rechtvaardigen. Nou, dit is gerechtvaardig de diefstal.’


    Dit was het plan. Mijn moeder zou in de winkel met een arm vol kleren naar de paskamers gaan, samen met Maureen. Als ze er weer uit kwam, zou ze tegen de verkoopster zeggen dat geen van de jurkjes pasten. Op dat moment zouden Lori, Brian en ik herrie schoppen om de aandacht van de verkoopster af te leiden, zodat mijn moeder een van de jurkjes kon wegstoppen onder de regenjas die ze over haar arm droeg.


    Op die manier scoorden we drie of vier leuke jurkjes voor Maureen, maar op een keer toen Brian en ik deden alsof we elkaar stompten en mijn moeder net een jurkje wegstopte, draaide de verkoopster zich naar haar om. Ze vroeg of mijn moeder het jurkje wilde kopen, en toen had ze geen keus en moest ze er wel voor betalen. ‘Veertien dollar voor een kinderjurkje!’ brieste ze toen we uit de winkel kwamen. ‘Diefstal is het!’


    Ook mijn vader verzon een vernuftige manier om aan extra geld te komen. Als je geld opnam bij het inrijloket van een bank duurde het een paar minuten voordat de computer de transactie registreerde. Met deze wetenschap als uitgangspunt opende hij een bankrekening, en een tijdje later nam hij al het geld op bij een kassier in de bank, terwijl mijn moeder intussen hetzelfde bedrag opnam bij het inrijloket. Lori vond het ronduit crimineel, maar mijn vader zag dat anders; het was een truc om de steenrijke bankeigenaars te slim af te zijn. Woekeraars, noemde hij hen, die de gewone man bestalen met hun astronomische rentetarieven.


    ‘Probeer zo onschuldig mogelijk te kijken,’ zei mijn moeder tegen ons, de eerste keer dat we mijn vader voor de bank afzetten.


    ‘Moeten we allemaal naar de jeugdgevangenis als we worden be trapt?’ vroeg ik.


    Ze verzekerde me dat het volmaakt legaal was. ‘Iedereen staat wel eens rood,’ zei ze. ‘Als we worden gepakt, betalen we gewoon de debetrente.’ Ze beschreef het als geld lenen maar dan zonder al dat vervelende administratieve gedoe. Toch deed ze een beetje zenuwachtig toen we naar het loket reden, en ze giechelde toen ze het ingevulde formulier onder het loket door schoof. Volgens mij vond ze het leuk en spannend om te stelen van de rijken.


    Nadat de vrouw ons geld had uitgeteld, reed mijn moeder door naar de voorkant van de bank. Even later kuierde mijn vader naar buiten. Hij stapte voor in de auto, draaide zich naar ons om en breed grijnzend wapperde hij met een stapel bankbiljetten.


    De reden dat het mijn vader steeds maar niet lukte om een vaste baan te vinden, legde hij ons uit, was dat de vakbond in Phoenix corrupt was. De bond was in handen van de maffia, en die had een dikke vinger in de pap bij alles wat er in Phoenix werd gebouwd, dus voordat hij een behoorlijke baan kon vinden, moest hij eerst de georganiseerde misdaad uit de stad verdrijven. Deze taak vereiste veel spionagewerk, zei hij, en de beste plaats om informatie te verzamelen waren de cafés van de maffiabazen. Mijn vader was dan ook meestal in dat soort tenten te vinden.


    Mijn moeder rolde met haar ogen als hij het over zijn ‘onderzoek’ had, en ik begon zelf ook aan hem te twijfelen. Hij was vreselijk agressief als hij stomdronken thuiskwam, en dan verstopte mijn moeder zich terwijl wij hem probeerden te kalmeren. Hij brak ruiten en smeet borden stuk of koelde zijn woede op de meubels, en tegen de tijd dat hij uitgeput was, staarde hij om zich heen naar de rommel en naar ons. Als hij besefte wat hij had gedaan, liet hij van schaamte zijn hoofd hangen. Dan zakte hij op zijn knieën en viel hij voorover op de grond.


    Ik wilde dan de rommel opruimen, maar mijn moeder hield me altijd tegen. Ze had boeken geraadpleegd over het omgaan met alcoholisten, en gelezen dat als een zuiplap zich zijn vernielzucht niet herinnerde, dus als je de sporen uitwiste, hij gewoon kon denken dat er niets was gebeurd. ‘Je vader moet kunnen zien dat hij een puinhoop van ons leven maakt,’ zei ze. Maar als hij bijkwam deed hij alsof de rotzooi niet bestond, en niemand drukte hem met zijn neus op de feiten. We raakten eraan gewend om over de glasscherven en de kapotte meubels heen te stappen.


    Van mijn moeder leerden we dat we mijn vaders zakken moesten rollen als hij buiten westen was. We werden er allemaal heel handig in. Op een avond toen ik een handvol kleingeld uit mijn vaders broekzak had gevist, maakte ik zijn vingers los van de fles in zijn hand. Er zat nog maar een bodem in. Ik staarde naar het goudkleurige vocht. Mijn moeder raakte het spul nooit aan, en ik vroeg me af waarom mijn vader het zo onweerstaanbaar vond. Ik maakte de fles open en rook eraan. De smerige lucht prikte in mijn neus, maar ik verzamelde genoeg moed om een slok te nemen. De smaak was afschuwelijk, rokerig en zo scherp dat ik mijn tong eraan brandde. Ik rende naar de badkamer, spuugde de troep uit en spoelde mijn mond.


    ‘Ik heb net een slok drank genomen,’ zei ik tegen Brian. ‘Ik heb nog nooit zoiets smerigs geproefd.’


    Brian griste de fles uit mijn hand, goot het restje leeg in de goot steen en nam me mee naar het schuurtje in de tuin. Er stond een houten kist met de woorden SPEELGOEDKIST erop. De kist zat vol lege drankflessen. Telkens als pa bewusteloos was, vertelde hij me, pakte hij de fles uit zijn hand, goot die leeg en verstopte hem in de kist. Hij wachtte totdat hij tien of twaalf flessen had, en dan sjouwde hij de kist naar de afvalcontainer een paar straten verderop om ze weg te gooien, want als pa de lege flessen zag, zou hij woedend worden.


    ‘Ik heb een goed gevoel over de komende kerst,’ kondigde mijn moeder begin december aan, waarop Lori opmerkte dat het de afgelopen maanden nou niet bepaald van een leien dakje was gegaan.


    ‘Precies,’ zei mijn moeder. ‘Dit is Gods manier om ons te laten weten dat we het lot in eigen hand moeten nemen. God helpt degenen die zichzelf helpen.’


    Ze had er zo’n goed gevoel over, ging ze verder, dat we Kerstmis dit jaar op de dag zelf zouden vieren, niet een week later.


    Mijn moeder was een expert in het kopen van tweedehands spullen. Ze bekeek de labels van de kleren, en keerde schalen of vazen om zodat ze het merk kon zien. Ze zag er niet tegenop om tegen een verkoopster te zeggen dat een jurk die een kwartje moest kosten eigenlijk maar een dubbeltje waard was, en meestal kreeg ze haar zin.


    Weken voor de kerst nam ze ons mee naar tweedehands winkels, en we kregen allemaal een dollar om cadeautjes van te kopen. Ik kocht een rode glazen vaas voor haar, een onyx asbak voor mijn vader, een zelfbouwauto voor Brian, een boek over elfjes voor Lori, en voor Maureen een pluchen tijger met een loshangend oor, en mijn moeder hielp me het weer vast te zetten.


    Op kerstochtend gingen we naar een pompstation dat kerstbomen verkocht. Mijn moeder koos een grote maar een beetje uitgedroogde spar. ‘U kunt deze zielige boom vandaag echt niet meer verkopen, en het zou zo fijn zijn als hij toch mensen had die van hem houden,’ zei ze tegen de verkoper, en ze bood hem drie dollar.


    De man keek naar de boom, naar mijn moeder en naar ons viertjes. Mijn jurk werd bij elkaar gehouden met een veiligheidsspeld. Er zaten gaten in Maureens T-shirt. ‘Dame, deze boom is afgeprijsd,’ zei hij. ‘Voor een dollar mag u ’m hebben.’


    We droegen de boom naar huis en versierden hem met de antieke kerstversiering van mijn grootmoeder: gekleurde ballen, broze glazen vogels, en lichtjes met lange buisjes borrelend water. Ik popelde om mijn pakjes open te maken, maar mijn moeder stond erop om Kerstmis op de katholieke manier te vieren, dus mochten we pas als we thuiskwamen van de nachtmis onze cadeaus openmaken.


    Mijn vader wist dat alle cafés en slijterijen gesloten zouden zijn, dus had hij flink veel bier en drank ingeslagen. Al voor het ontbijt opende hij zijn eerste Budweiser, en tegen de tijd dat we naar de kerk gingen, kon hij bijna niet meer op zijn benen staan.


    Ik zei tegen mijn moeder dat het misschien beter was om pa voor deze ene keer niet mee te nemen, maar ze vond het belangrijk om juist op een avond als deze even dag te zeggen in het huis van God, dus strompelde mijn vader met ons mee en de kerk binnen. In zijn preek had de pastoor het over het wonder van de onbevlekte ontvangenis en de maagdelijke geboorte.


    ‘Maagdelijk, m’n zolen!’ brulde mijn vader. ‘Maria was een geil joods mokkel en ze heeft zich gewoon laten naaien!’


    Het werd muisstil in de kerk. Iedereen staarde hem aan. Alle leden van het koor hadden zich naar hem omgedraaid en gaapten hem met open mond aan. Zelfs de pastoor was sprakeloos.


    Mijn vader grijnsde voldaan. ‘En Jezus Christus is de meest geliefde bastaard uit de geschiedenis!’


    Grimmig escorteerde de koster ons naar de deur. Onderweg naar huis sloeg mijn vader een arm om mijn schouders zodat hij op me kon steunen. ‘Schattebout, als je vriendje ooit in je broekje komt en je verwacht een kind, zweer dan dat het een onbevlekte ontvangenis was en begin over wonderen te lullen,’ zei hij. ‘Dan kun je de zondag erna met de collectebus rondgaan.’


    Ik vond het vreselijk als hij zo praatte en ik probeerde me van hem los te maken, maar hij hield me alleen maar steviger vast.


    Thuis probeerden we hem te kalmeren. Ma gaf hem een van zijn cadeaus, een koperen aansteker uit de jaren twintig in de vorm van een Schotse terriër. Hij klapte hem open en dicht, wankelend op zijn benen, hield hem omhoog in het licht en bestudeerde het hondje.


    ‘De hoogste tijd voor het vreugdevuur,’ zei hij, en hij hield de brandende aansteker in onze kerstboom. De droge takken vatten vrijwel direct vlam. Kerstballen ontploften door de hitte en brandende naaldjes regenden op de grond.


    Eerst waren we allemaal te verbijsterd om iets te doen, toen riep mijn moeder om dekens en water. Het lukte ons om het vuur te doven, maar alleen door de boom om te gooien. De kerstversiering ging verloren, en van de cadeaus bleef niets over. Pa zat intussen lachend op de bank, lallend dat hij mijn moeder een plezier had gedaan omdat kerstbomen een heidens symbool waren.


    Toen het vuur was gedoofd en de kletsnatte boom smeulend op de grond lag, stonden we er allemaal hulpeloos naar te kijken. Niemand probeerde pa de nek om te draaien, niemand werd kwaad op hem, niemand probeerde hem duidelijk te maken dat hij een feest had verziekt waar het hele gezin zich wekenlang op had verheugd – de eerste keer dat we Kerstmis zouden vieren zoals het hoorde. Als hij zo’n aanval had, hadden we allemaal onze eigen manier om ons af te sluiten, en dat deden we die nacht ook.
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    DIE LENTE WERD ik tien, maar verjaardagen werden bij ons eigenlijk niet gevierd. Soms stak mijn moeder een paar kaarsjes in een bak met ijs en zongen we Happy Birthday. Soms kochten onze ouders een klein cadeautje voor ons – een stripalbum, of een paar schoenen of een setje ondergoed – maar het kwam minstens net zo vaak voor dat ze onze verjaardagen gewoon straal vergaten.


    Ik was dan ook een beetje verbaasd toen mijn vader me op de dag dat ik tien werd meenam naar het terras aan de achterkant van ons huis en me vroeg wat ik het allerliefst wilde hebben. ‘Dit is een bijzondere dag, want je hebt nu een leeftijd van twee cijfers bereikt,’ zei hij. ‘Je wordt verdomde snel groot, Berggeit, voor je het weet sta je op eigen benen, en als er iets is wat ik nu nog voor je kan doen, voordat je het huis uitgaat, dan wil ik het doen.’


    Ik wist dat hij het niet had over een of ander extravagant cadeau zoals een pony of een poppenhuis. Hij vroeg me wat hij kon doen, nu ik bijna groot was, om mijn laatste jaren als kind zo leuk mogelijk te maken. Er was maar een ding wat ik echt heel graag wilde, iets waarvan ik wist dat het ons hele leven zou veranderen, maar ik durfde het niet te vragen. Ik werd al nerveus bij de gedachte.


    Hij zag dat ik aarzelde en knielde voor me neer, zodat hij naar me opkeek. ‘Wat is het?’ zei hij. ‘Zeg het maar.’


    ‘Het is groot.’


    ‘Vraag het maar gewoon, schattebout.’


    ‘Ik durf niet.’


    ‘Als het ook maar enigszins mogelijk is, doe ik het voor je, dat weet je. En als het niet mogelijk is, zal ik het proberen tot ik erbij neerval.’


    Ik keek naar de dunne wolkenslierten aan de blauwe lucht. Met mijn blik strak omhoog gericht, haalde ik diep adem. ‘Denk je dat je misschien op kunt houden met drinken?’


    Hij zei niets. Hij staarde omlaag naar het beton van het terras en toen hij zijn hoofd optilde, had hij een gepijnigde blik in zijn ogen, als een hond die een schop heeft gehad. ‘Je moet je wel heel erg schamen voor je pa.’


    ‘Nee hoor,’ zei ik snel. ‘Ik denk alleen dat het veel fijner is voor mama. Bovendien hebben we dan wat extra geld.’


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei hij, zijn stem nauwelijks meer dan een fluistering. Hij ging staan, liep de tuin in en ging onder een sinaasappelboom zitten. Ik ging hem achterna en kwam naast hem zitten. Ik wilde zijn hand pakken, maar hij zei zachtjes: ‘Als je het niet erg vindt, lieverdje, wil ik graag even alleen zijn.’


    De volgende ochtend zei mijn vader tegen me dat hij de komende dagen in zijn slaapkamer zou blijven. Hij wilde dat wij bij hem uit de buurt bleven, dat we de hele dag buiten zouden spelen. De eerste dag ging alles goed, maar op de tweede dag hoorde ik een vreselijk geluid uit de slaapkamer komen toen ik thuiskwam uit school.


    ‘Pap?’ riep ik. Er kwam geen antwoord en ik deed de deur open.


    Hij was met touwen en riemen vastgebonden aan het bed. Ik weet niet of hij het zelf had gedaan of dat mijn moeder had geholpen, maar hij bokte op dat bed als een wild paard, rukte en trok aan de touwen, riep dingen als: ‘Néé!’ en: ‘Hou op!’ en: ‘Godverdomme!’ Zijn gezicht was grijs en nat van het zweet. Ik riep hem nog een keer, maar hij zag of hoorde me niet. Ik ging naar de keuken en vulde een kan met water, en die zette ik naast zijn bed voor het geval hij dorst zou krijgen. Mijn moeder zag me en zei dat ik buiten moest gaan spelen. Ik zei dat ik mijn vader wilde helpen, maar ze zei dat ik niets voor hem kon doen. Voor de zekerheid bleef ik toch in de buurt van de deur.


    Zijn delirium hield dagenlang aan. Elke dag als ik thuiskwam uit school vulde ik de kan met water, vatte ik post bij de deur en bleef ik daar wachten tot het bedtijd was. Brian en Maureen speelden meestal buiten, terwijl Lori zorgde dat ze aan de andere kant van het huis was. Mijn moeder schilderde in haar atelier. Er werd nauwelijks gepraat over wat er gaande was. Op een avond toen we zaten te eten, slaakte mijn vader een werkelijk verschrikkelijke kreet. Ik keek naar mijn moeder, die in haar soep roerde alsof er niets aan de hand was, en toen werd het me te veel.


    ‘Doe iets!’ gilde ik tegen haar. ‘Je moet papa helpen!’


    ‘Je vader is de enige die zichzelf kan helpen,’ zei ze. ‘Alleen hij weet hoe hij tegen zijn eigen demonen moet vechten.’


    Na bijna een week hield het delirium eindelijk op en vroeg hij of we bij hem kwamen zitten in de slaapkamer. Hij zat overeind tegen een kussen, bleker en magerder dan ik hem ooit had gezien. Hij pakte het water dat ik hem aanbood aan. Zijn handen beefden zo erg dat hij het glas nauwelijks vast kon houden, en het water droop langs zijn kin tijdens het drinken.


    Een paar dagen later kon hij rondlopen, maar hij had geen eetlust en zijn handen beefden nog steeds. Ik zei tegen mijn moeder dat ik het misschien niet van hem had moeten vragen, maar ze antwoordde dat iemand soms eerst zieker moet worden voordat hij beter kan worden. Na nog weer een paar dagen leek hij weer bijna de oude, behalve dat hij onzeker was geworden, verlegen zelfs. Hij glimlachte vaak naar ons en kneep in onze schouders, en soms leunde hij op ons als hij wankelde.


    ‘Zou ons leven nu veranderen?’ vroeg ik aan Lori.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Hij is wel vaker opgehouden, maar het duurt nooit lang.’


    ‘Dit keer wel.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het is zijn cadeau aan mij.’


    Die zomer moest mijn vader op krachten komen. Dagenlang zat hij te lezen onder de sinaasappelbomen. In de vroege herfst was zijn conditie weer aardig op peil. Om zijn nieuwe leven als geheelonthouder te vieren en afstand te scheppen tussen hem en zijn stamcafés besloot hij dat de hele familie Walls zou gaan kamperen in de Grand Canyon. We zouden zorgen dat we uit de buurt bleven van de parkwachters en op zoek gaan naar een grot langs de rivier. We zouden gaan zwemmen en vissen en de vangst roosteren boven een open vuur. Mama en Lori konden schilderen, en papa en Brian en ik zouden rotsen beklimmen en de geologische strata van de canyon bestuderen. Het zou weer net zo zijn als vroeger. Het was helemaal niet nodig dat we naar school gingen, zei hij. Mijn moeder en hij konden ons veel meer leren dan die oliedomme leraren. ‘Jij, Berggeit, kunt een stenenverzameling aanleggen zoals je nog nooit hebt gezien,’ beloofde hij me.


    Iedereen was wildenthousiast. Brian en ik waren zo opgewonden dat we ter plekke een dansje maakten in de huiskamer. We pakten van alles in: dekens, blikjes eten, jerrycans voor water, vislijn, het lavendelkleurige dekentje dat Maureen overal mee naartoe sleepte, Lori’s papier en potloden, mijn moeders ezel en doeken en kwasten en verf. Wat niet in de kofferbak paste, bonden we vast op het dak van de auto. We namen ook mijn moeders mooiste pijl en boog mee, gemaakt van ingelegd vruchtbomenhout want, zei mijn vader, je wist maar nooit wat voor wild je in zo’n ca nyon tegenkwam. Hij verzekerde Brian en mij dat we tegen de tijd dat we terugkwamen net zo bedreven zouden zijn met pijl en boog als indiaanse kinderen. Als we tenminste ooit teruggingen. Misschien zouden we wel besluiten om altijd in de Grand Canyon te blijven.


    De volgende ochtend gingen we vroeg weg. Ten noorden van Phoenix, toen we alle buitenwijken achter ons hadden gelaten, was er minder verkeer op de weg en begon mijn vader steeds harder te rijden. ‘Niets is fijner dan dit gevoel van vrijheid,’ zei hij.


    Inmiddels waren we in de woestijn, en de telefoonpalen flitsten voorbij. ‘Hé, Berggeit!’ brulde hij. ‘Hoe hard denk je dat ik deze auto kan laten rijden?’


    ‘Zo snel als het licht!’ Ik leunde naar voren over de voorbank en zag de naald van de snelheidsmeter naar steeds hogere getallen kruipen. We reden 145 kilometer per uur.


    ‘Let maar op, die naald draait straks helemaal van de meter,’ zei hij.


    Ik kon zien dat hij het gaspedaal helemaal intrapte. Alle raampjes stonden open, en kaarten en tekenpapier en sigarettenas vlogen ons om de oren. De snelheidsmeter schoof voorbij de 160, het laatste getal op de schaal, en belandde in de lege ruimte daarna. De auto begon te trillen, maar mijn vader bleef het gaspedaal ingedrukt houden. Mijn moeder legde haar armen over haar hoofd en zei dat hij langzamer moest gaan rijden, maar dat werkte averechts.


    Plotseling klonk er onder de auto een ratelend geluid. Ik keek om, denkend dat we een of ander onderdeel waren verloren, en zag achter ons een dikke grijze rookwolk. Op dat moment begon er witte stoom die naar ijzer rook langs de zijkanten van de motorkap omhoog te komen. Het trillen werd steeds erger, en met een vreselijk hoestend en rammelend geluid minderde de auto vaart. Al snel reden we nog maar stapvoets. Even later begaf de motor het helemaal. De auto rolde nog een eindje geruisloos verder en stond toen stil.


    ‘Heb je nu je zin?’ hoonde mijn moeder.


    Wij vieren en mijn vader stapten uit, en we duwden de auto naar de kant terwijl mijn moeder stuurde. Hij deed de motorkap open. Samen met Brian bestudeerde hij de rokende, met olie besmeurde motor, en ze bespraken verschillende onderdelen. Ik ging bij mijn moeder, Lori en Maureen in de auto zitten.


    Lori keek me vernietigend aan, alsof ze vond dat het mijn schuld was dat de auto kapot was. ‘Waarom moet je hem altijd ophitsen?’ zei ze.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘Papa kan het heus wel weer maken.’


    We zaten daar heel lang. Hoog boven ons kon ik buizerds rond zien cirkelen, en ze deden me aan de ondankbare Buster denken. Misschien had ik niet zo hard over hem moeten oordelen. Waarschijnlijk had hij een hoop redenen om ondankbaar te zijn. Van te veel pech kan elk schepsel gemeen worden.


    Ten slotte deed mijn vader de motorkap weer dicht.


    ‘Je kunt het toch wel repareren?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik heb alleen niet het goede gereedschap.’


    We moesten onze expeditie naar de Grand Canyon tijdelijk uitstellen, legde hij uit. Eerst moesten we zien dat we terugkwamen in Phoenix, zodat hij gereedschap kon halen.


    ‘Hoe?’ wilde Lori weten.


    Liften was een mogelijkheid, opperde hij, maar het zou niet meevallen om een auto te vinden die groot genoeg was voor vier kinderen en twee volwassenen. Aangezien we allemaal even fit waren en tegen een stootje konden, zei hij, konden we best naar huis lopen.


    ‘Dat is ruim honderdtwintig kilometer,’ merkte Lori op.


    ‘Helemaal waar,’ zei hij. Als we dagelijks acht uur lang 4,5 kilometer per uur liepen, becijferde hij, konden we in drie dagen thuis zijn. We moesten alles achterlaten, behalve Maureens dekentje en de waterflessen, dus ook de ingelegde pijl en boog van mijn moeder. Aangezien ze er bijzonder aan was gehecht – het was een cadeau van haar vader geweest – droeg mijn vader Brian en mij op om de set in een greppel te begraven. We konden later terugkomen om de boog op te halen.


    Mijn vader droeg Maureen. Om het tempo erin te houden, riep hij hup-twee-drie-vier, maar mijn moeder en Lori weigerden mee te doen. Uiteindelijk gaf hij het op en hoorden we alleen nog maar het knerpen van zand en steentjes onder onze schoenen en het huilen van de wind.


    Nadat we voor mijn gevoel uren hadden gelopen, kwamen we bij een bord met de naam van een motel waar we misschien een minuut voordat de auto het had begeven langs waren gekomen. Nu en dan raasde er een auto langs en stak mijn vader zijn duim op, maar niemand stopte. Uiteindelijk, midden op de dag, stopte er voor ons in de berm een grote blauwe Buick met glimmende verchroomde bumpers, en een dame met een kapsel dat stijf stond van de haarlak draaide het raampje open.


    ‘Arme stakkers!’ riep ze uit. ‘Jullie mankeren toch niets?’ Ze vroeg waar we naartoe gingen, en ze bood aan ons een lift te geven naar Phoenix.


    De airconditioning in de Buick was zo koud dat ik kippenvel had op mijn armen en benen. De dame liet mij en Lori Coca-Cola en broodjes ronddelen uit een koelbox op de grond.


    Ze vertelde een lang verhaal over haar dochter, die over de snelweg reed toen ze ons had zien lopen, en later, bij haar moeder thuis, had beschreven hoe zielig het voor die arme mensen was. ‘Nou, en toen zei ik tegen haar, tegen mijn dochter, bedoel ik: “Ik kan die arme mensen niet aan hun lot overlaten.” Ik zei tegen haar: “Die arme kinderen zullen wel sterven van de dorst, de arme schatten.”’


    ‘We zijn niet arm,’ zei ik uiteindelijk, want ik vond dat ze het woord veel te vaak gebruikte.


    ‘Natuurlijk niet,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    Maar ik wist dat ze het wél zo bedoelde. De dame deed er verder het zwijgen toe, en tijdens de rest van de rit werd er nog maar weinig gezegd. Zodra ze ons had afgezet, verdween mijn vader. Ik bleef op het stoepje op hem wachten totdat het tijd was om naar bed te gaan, maar hij kwam niet thuis.
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    DRIE DAGEN LATER, toen Lori en ik aan oma’s oude piano zaten en elkaar probeerden te leren spelen, hoorden we zware, onzekere voetstappen bij de voordeur. We keken om en zagen papa. Hij struikelde over de salontafel. Toen we naar hem toe kwamen om hem te ondersteunen, schold hij ons uit en zwaaide hij met zijn vuist. Hij wilde weten waar die verdomde rotmoeder van ons was, en hij werd zo kwaad toen we het hem niet vertelden dat hij oma’s servieskast omver trok, en het prachtige porselein ging met luid geraas aan gruzels. Brian stoof de kamer binnen. Hij probeerde mijn vader bij zijn been te pakken, maar kreeg een schop.


    Papa rukte de la met tafelzilver open en smeet de vorken en messen en lepels door de kamer, bukte zich toen om een stoel op te rapen en ramde daar de tafel mee kapot. ‘Rose Mary, waar zit je verdorie, smerig loeder?’ brulde hij. ‘Waar heeft die hoer zich verstopt?’


    Ten slotte vond hij haar in de badkamer, weggekropen in de badkuip. Ze schoot langs hem heen naar de gang, maar hij greep haar jurk beet en ze begon met haar armen te maaien. Vechtend bereikten ze de eetkamer, en hij sloeg haar tegen de grond. Ze grabbelde in de stapel bestek die hij op de grond had gesmeten, kreeg een slagersmes te pakken en bedreigde hem ermee.


    Hij deinsde achteruit. ‘O, wil je een messengevecht?’ Hij grijnsde. ‘Van mij mag het.’ En hij pakte zelf ook een mes, gooide het van de ene hand over in de andere. Toen stootte hij het mes uit haar hand, liet het zijne eveneens vallen, en hij duwde haar tegen de grond. Wij stompten hem op zijn rug en smeekten hem om op te houden, maar hij negeerde ons. Na een hele tijd pinde hij haar handen achter haar hoofd.


    ‘Rose Mary, je bent een geweldig wijf,’ zei hij, waarop zij riep dat ze hem een waardeloze, stinkende zuiplap vond. ‘Ja, maar je houdt wel van die ouwe zuiplap, of niet soms?’ zei hij.


    Eerst zei ze nee, helemaal niet, maar hij bleef het herhalen, en toen ze uiteindelijk ja zei, verdween bij allebei de vechtlust als sneeuw voor de zon. De agressie loste zomaar op, poef, leek nooit te hebben bestaan. Hij begon te lachen en omhelsde mijn moeder, die ook lachte en haar armen om hem heen sloeg. Het was alsof ze zo blij waren dat ze elkaar niet hadden vermoord dat ze opeens weer stapelverliefd op elkaar waren.


    Ik zag geen reden om blij te zijn. Ik vond het onvoorstelbaar dat mijn vader weer was gaan drinken. Ik kon het gewoon niet bevatten.


    Omdat pa weer aan de drank was en er geen geld binnenkwam, op perde mijn moeder om naar West-Virginia te verhuizen, in het oosten, waar de ouders van mijn vader woonden. Misschien dat zijn ouders hem in het gareel konden krijgen, zei ze. Als dat niet lukte, konden ze ons in elk geval financieel steunen, zoals oma Smith regelmatig had gedaan.


    Jullie zullen het heerlijk vinden in West-Virginia, zei ze tegen ons. We gaan in het bos wonen, midden tussen de eekhoorntjes. En we konden eindelijk oma en opa Walls leren kennen, echte plattelanders.


    Mijn moeder beschreef het als het zoveelste grote avontuur, en het duurde niet lang of alle kinderen waren ervoor in. Mijn vader vond het echter een slecht idee, en hij weigerde mijn moeder te helpen met plannen maken, dus deed ze het in haar eentje.


    Aangezien we er nooit toe waren gekomen om de auto – of onze spullen – op te halen van de gestrande expeditie naar de Grand Canyon, had mijn moeder om te beginnen een voertuig nodig. God liet je nooit in de steek, zei ze, en ze had toevallig een lapje grond in Texas geërfd toen haar moeder overleed. Ze wachtte totdat ze een cheque van een paar honderd dollar ontving van de oliemaatschappij die de boorrechten had, en toen ging ze een tweedehands auto kopen.


    Een lokaal radiostation zond één keer per week uit vanuit een garage waar we langskwamen onderweg naar school. Elke woensdag maakten de dj’s en een autoverkoper wervende reclame voor de spotgoedkope gebruikte auto’s, en als klap op de vuurpijl was er altijd het Spaarvarken van de Week: een of andere auto van minder dan duizend dollar, en die werd aan de eerste beller verkocht. Mijn moeder zette haar zinnen op het Spaarvarken van de Week. Ze nam ook geen enkel risico met bellen, maar ging met haar geld in contanten naar het kantoor van de garage, terwijl wij aan de overkant van de straat op een bankje zaten te wachten en op een transistorradio naar de uitzending luisterden.


    Het Spaarvarken van de Week was die woensdag een Oldsmobile uit 1956, die mijn moeder voor tweehonderd dollar kocht. We hoorden haar stem op de radio, en ze vertelde de luisteraars hoe geweldig blij ze was met haar nieuwe aanwinst.


    Ze mocht geen proefrit maken voordat ze de auto kocht, en tijdens de rit naar huis haperde en stopte de auto een paar keer. Het was niet duidelijk of het kwam doordat mijn moeder zo ontzettend slecht reed, of dat we een kat in de zak hadden gekocht.


    Wij vonden het geen prettig vooruitzicht om zo’n lange rit te gaan maken met mijn moeder achter het stuur. Ze had geen geldig rijbewijs, om maar iets te noemen, en ze kon absoluut niet rijden. Soms moest ze wel rijden omdat mijn vader dronken was, maar ze maakte er altijd een potje van. We reden een keer door het centrum van Phoenix, met mijn moeder achter het stuur, en de remmen werkten niet. Ze liet mij en Brian ons hoofd uit het raam naar buiten steken en roepen: ‘Geen remmen! Geen remmen!’ Zo rolden we over kruispunten, op zoek naar iets niet al te hards om tegenop te botsen. Uiteindelijk ramden we een afvalcontainer achter een supermarkt en liepen we naar huis.


    Toen ik mijn moeder aan dit voorval herinnerde, haalde ze alleen haar schouders op. Zo erg was het niet geweest, en we moesten haar gewoon allemaal een beetje helpen bij het autorijden. En nu we eenmaal een auto hadden, ging ze verder, konden we de volgende ochtend vertrekken. Het was oktober en we zaten nog maar net een maand op school, maar ze zei dat er geen tijd was om de school te laten weten dat we weggingen of om gegevens over onze prestaties op te halen. Ze zou onze nieuwe school in West-Virginia laten weten dat ze persoonlijk voor onze capaciteiten in kon staan, en als onze nieuwe leraren ons eenmaal zouden horen voorlezen, zouden ze direct weten hoe slim we waren.


    Ik vroeg haar of ze het huis in North Third Street ging verkopen of verhuren. ‘Geen van beide,’ zei ze. ‘Het is mijn huis.’ Het was fijn om voor de verandering een keer bezit te hebben, legde ze uit, en ze vond het onzin om het te verkopen terwijl ze alleen maar ging verhuizen. Ze wilde het ook niet verhuren, want ze vond het niet prettig als er andere mensen in haar huis woonden. We zouden het gewoon achterlaten zoals het was. Om inbrekers en krakers uit de buurt te houden, zouden we wat wasgoed aan de waslijn laten hangen en een paar vuile borden in de gootsteen laten staan. Op die manier zouden eventuele indringers denken dat het huis bewoond was en de bewoners elk moment thuis konden komen.


    We pakten onze spullen in de auto, terwijl mijn vader, die nog steeds weigerde om mee te gaan, zat te mokken in de huiskamer. Mijn moeders schildersspullen bonden we op het dak, en we propten de kofferbak vol met potten en pannen en dekens. Mijn moeder had voor elk van ons een warme jas gekocht in een tweedehands winkel zodat we iets hadden om aan te trekken in West-Virginia, waar het ’s winters zo koud was dat het sneeuwde. We mochten allemaal één ding meenemen, net als toen we weggingen uit Battle Mountain. Ik wilde mijn fiets meenemen, maar die was te groot, dus nam ik dezelfde geode mee.


    Ik rende naar de achtertuin om dag te zeggen tegen de sinaasappelbomen, en toen weer naar de voorkant, waar de Oldsmobile klaarstond. Ik moest over Brian heen klimmen en in het midden zitten, want hij en Lori hadden de plaatsen aan het raam al bezet. Maureen zat op de voorbank naast mijn moeder, die de motor had gestart en een beetje oefende met de versnellingspook. Pa was nog steeds binnen, dus leunde ik over Brian heen en riep ik hem zo hard ik kon. Hij verscheen in de deuropening, zijn armen voor zijn borst over elkaar geslagen.


    ‘Kom nou alsjeblieft mee, pap, we hebben je nodig!’ brulde ik.


    Lori en Brian en mama en Maureen deden allemaal mee. ‘We hebben je nodig!’ brulden we. ‘Jij bent de chauffeur! Jij bent het gezinshoofd! Jij bent de papa! Kom nou!’


    Hij bewoog zich niet en bleef zeker een minuut naar ons staan kijken. Toen gooide hij de sigaret die hij rookte weg, trok de voordeur achter zich dicht, liep naar de auto en zei tegen mijn moeder dat ze opzij moest schuiven – hij reed.
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    IN BATTLE MOUNTAIN waren we op een gegeven moment opgehouden onze auto’s namen te geven, want het waren allemaal zulke roestbakken dat ze volgens mijn vader geen naam verdienden. Mijn moeder vertelde dat ze vroeger op de ranch het vee nooit namen gaven omdat ze wisten dat de koeien op een dag geslacht zouden worden, en als we de auto geen naam gaven, was het niet zo verdrietig als we er afscheid van moesten nemen.


    Vandaar dat het Spaarvarken van de Week gewoon de Oldsmobile was, en we zeiden die naam nooit met genegenheid of zelfs medelijden. De eerste keer dat de Oldsmobile het begaf, waren we op nog geen uur rijden van de Mexicaanse grens. Mijn vader stak zijn hoofd onder de motorkap, prutste wat aan de motor en wist het probleem te verhelpen, maar een paar uur later was het weer mis. Weer kreeg hij de motor aan de praat – ‘Het is meer stotteren,’ zei hij – maar we konden nooit harder rijden dan tussen de twintig en dertig kilometer per uur. Bovendien vloog de motorkap telkens open, dus die moesten we vastbinden met touw.


    We omzeilden de tolhokjes door kleine tweebaanswegen te nemen, en daar hadden we meestal een lange sliert auto’s achter ons, allemaal toeterend van ergernis. Toen een van de raampjes ergens in Oklahoma niet meer dichtging, plakten we vuilniszakken over de opening. Elke nacht sliepen we in de Oldsmobile, en het gebeurde een keer, toen we laat in Muskogee waren aangekomen en de auto in een verlaten straat in het centrum hadden neergezet, dat er allemaal mensen om onze auto heen stonden toen we wakker werden. Kleine kinderen drukten hun neus tegen de raampjes en volwassenen schudden grijnzend hun hoofd.


    Mijn moeder zwaaide gewoon naar ze. ‘Je weet dat je het wel héél bont hebt gemaakt als de Okies je uitlachen,’ zei ze. ‘Okies’ waren oorspronkelijk verarmde migranten uit Oklahoma, legde ze ons uit, en met ons raam dichtgeplakt met vuilniszakken en een touw dat de motorkap op zijn plaats hield en de schilderijen op het dak, vervolgde ze gierend van de lach, was het ons gelukt om de Okies te overtreffen.


    Ik trok een deken over mijn hoofd en weigerde eronder vandaan te komen voordat we weg waren uit Muskogee.


    ‘Het leven is één groot toneelstuk, soms een tragedie, soms een komedie,’ zei mijn moeder. ‘Je zou meer van de grappige episodes moeten genieten.’


    Het kostte ons een maand om het land te doorkruisen. We hadden net zo goed in een huifkar kunnen reizen. Bovendien wilde mijn moeder de hele tijd omwegen maken om ons bezienswaar digheden te laten zien en onze horizon te verbreden. Zo reden we bijvoorbeeld naar de Alamo – ‘Davie Crockett en James Bowie hebben hun verdiende loon gekregen,’ zei mijn moeder, ‘dan hadden ze maar geen land moeten stelen van de Mexicanen.’ – en door naar Beaumont, waar de jaknikkers op grote pikkende vogels leken. In Louisiana liet mijn moeder ons op het dak van de auto klimmen om Spaans mos van de boomtakken te trekken. Het was midden in de nacht toen we New Orleans passeerden, maar mijn moeder maakte ons wakker om ons de Franse wijk te laten zien.


    Na het oversteken van de Mississippi ging het in noordelijke richting naar Kentucky, en vervolgens naar het oosten. In plaats van de vlakke woestijn met ruige bergen in de verte, golfde dit landschap als een laken dat je uitklopt. Uiteindelijk bereikten we de heuvels, en we klommen steeds hoger en dieper de Appala chian Mountains in. Van tijd tot tijd moesten we stoppen om de Olds mobile op adem te laten komen op de steile kronkelwegen. Het was november. De boombladeren waren bruin geworden en afgevallen, en een koude mist kleefde aan de hellingen. Er waren overal stroompjes en beken, in plaats van de irrigatiegreppels in het westen, en de lucht voelde anders, heel stil, zwaarder en dikker, en op de een of andere manier donkerder. We werden er allemaal stil van.


    Tegen het vallen van de avond naderden we een bocht in de weg, waar handgeschilderde reclameborden voor garages en kolenhandels aan de bomen langs de kant waren gespijkerd. We kwamen de bocht uit en zagen een diepe vallei. Houten huizen en kleine bakstenen gebouwen stonden langs de rivier en onregelmatig opgestapeld tegen de beide hellingen.


    ‘Welkom in Welch!’ verklaarde mijn moeder.


    We reden door donkere kronkelstraten en stopten voor een groot, haveloos huis. Het stond aan de lage kant van de straat, en we moesten een trapje af om er te komen. Toen we over de veranda klosten, deed een vrouw de deur open. Ze was kolossaal, had een huid die aan brooddeeg deed denken en ongeveer drie onderkinnen. Schuifspeldjes hielden sluik grijs haar uit haar gezicht, en er bungelde een sigaret aan haar lip.


    ‘Welkom thuis, jongen,’ zei ze, en ze omhelsde mijn vader langdurig.


    Zonder de sigaret uit haar mond te halen, gaf ze ons allemaal een snelle en stijve kus. Haar wang was klam van het zweet.


    ‘Hallo, oma,’ zei ik.


    ‘Noem me geen oma,’ snauwde ze. ‘Ik heet Erma.’


    ‘Ze wil geen oma worden genoemd omdat ze zich dan oud voelt,’ zei een man die achter haar verscheen. Hij zag er broos uit, met kort wit haar dat recht overeind stond. Zijn gemompel was haast niet te verstaan. Ik wist niet of het door zijn accent kwam of omdat hij zijn kunstgebit niet in had. ‘Ik heet Ted, maar jullie mogen me opa noemen,’ vervolgde hij. ‘Mij kan ’t niet schelen dat ik opa ben.’


    Achter opa stond een man met een rood aangelopen gezicht en een wilde bos rood haar die onder zijn honkbalpet vandaan stak. Hij droeg een rood met zwart geruite jas, maar zonder iets eronder. Hij bleef herhalen dat hij onze oom Stanley was, en omhelsde en knuffelde me herhaaldelijk, alsof ik iemand was van wie hij vreselijk veel hield en die hij jarenlang niet had gezien. Zijn adem rook naar whisky, en als hij praatte, kon je de roze randen van zijn tandenloze tandvlees zien.


    Ik staarde naar Erma en Stanley en opa en probeerde een gelijkenis met mijn vader te ontdekken, maar ik zag niets. Misschien was dit een van mijn vaders grappen, dacht ik. Hij had met de raarste mensen van de stad afgesproken dat ze zouden doen alsof ze zijn familie waren. Over een paar minuten zou hij in lachen uitbarsten en ons vertellen waar zijn echte ouders woonden, en daar zouden we dan heen gaan en een glimlachende vrouw met geparfumeerd haar zou ons hartelijk ontvangen en dampende kommen pap voor ons maken. Ik keek naar mijn vader. Hij glimlachte niet, en hij bleef aan de huid van zijn nek plukken alsof hij jeuk had.


    We gingen achter Erma en Stanley en opa aan naar binnen. Het was koud en muf in het huis, het rook er naar sigaretten en vuil wasgoed. We kropen allemaal rond een gietijzeren potkachel in het midden van de huiskamer en staken onze handen uit om ze te warmen. Erma trok een fles whisky uit de zak van haar duster, en voor het eerst sinds ons vertrek uit Phoenix zette mijn vader een blij gezicht.


    Erma nam ons, de kinderen, mee naar de keuken, waar het eten opstond. Een kaal peertje bungelde aan het plafond en wierp een hard licht op de vergeelde muren, die glommen van het vet. Erma stak een lange gebogen staaf in een van de ijzeren rondjes in de bovenkant van het kolenfornuis, tilde de schijf eruit en pakte met haar andere hand een pook van de muur om in het roodgloeiende kolenvuur te porren. Ze roerde in een enorme pan met groene bonen, sudderend in spekvet, en strooide er een grote handvol zout in. Vervolgens zette ze een schaal met biscuitjes op de keukentafel en schepte ze voor elk van ons een bord bonen op.


    De bonen waren veel te gaar, zodat ze uit elkaar vielen als je erin prikte, en zo zout dat ik ze bijna niet door kon slikken. Ik kneep mijn neus dicht, zoals mijn moeder me had geleerd als ik iets moest eten wat een beetje bedorven was.


    Erma zag het en mepte mijn hand weg. ‘Schooiers kunnen niet kieskeurig zijn,’ zei ze.


    Er waren boven drie slaapkamers, zei Erma, maar er was al in tien jaar niemand meer op de tweede verdieping geweest omdat de vloerplanken waren weggerot. Oom Stanley bood ons zijn kamer in het souterrain aan, en hij zou zelf op een stretcher in de gang slapen. ‘We blijven toch maar een paar dagen,’ zei mijn vader, ‘totdat we zelf een huis hebben gevonden.’


    Na het eten gingen we met mijn moeder naar het souterrain. Er was een grote, vochtige kamer, met muren van B-2-blokken en groen linoleum op de vloer. Hier stond ook een kolenkachel, en verder was er een bed, een slaapbank waar mijn ouders op konden slapen en een knalrood geschilderd kastje met honderden beduimelde stripalbums – Little Lulu, Richie Rich, Beetle Bailey, Archie and Jughand – die oom Stanley door de jaren heen had verzameld. Onder de kast stonden flessen zelfgestookte drank.


    We klommen met zijn vieren in Stanleys bed. Om wat meer ruimte te hebben sliepen Lori en ik met ons hoofd aan de ene kant, en Brian en Maureen andersom. Brians voeten staken in mijn gezicht, dus greep ik zijn enkels en beet ik in zijn tenen. Hij lachte en schopte en zette het me betaald door in mijn tenen te bijten, en ik begon te lachen. We hoorden een luid tok-tok-tok op het plafond van het souterrain.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Lori.


    ‘Misschien zijn de kakkerlakken hier groter dan in Phoenix,’ opperde Brian. We moesten allemaal lachen, en weer klonk er toktok-tok. Mijn moeder ging naar boven om poolshoogte te nemen, kwam weer beneden en legde uit dat Erma met een bezemsteel op de vloer bonkte omdat we te veel kabaal maakten. ‘Ze vraagt of jullie alsjeblieft niet willen lachen in haar huis,’ voegde ze eraan toe. ‘Het werkt op haar zenuwen.’


    ‘Volgens mij vindt Erma ons niet zo aardig,’ zei ik.


    ‘Ze is gewoon een oude vrouw die een moeilijk leven heeft gehad,’ zei mijn moeder.


    ‘Ze zijn allemaal een beetje raar,’ zei Lori. ‘Ze drinken als vissen en ze hebben met zijn drieën niet één enkele tand.’


    ‘Het went wel,’ zei ma.


    Of we gaan weer verder, dacht ik.
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    DE VOLGENDE DAG was het zondag, en toen we opstonden leunde oom Stanley tegen de koelkast terwijl hij strak naar de radio staarde. Er kwamen vreemde geluiden uit, geen statische elektriciteit, maar een combinatie van krijsen en jammeren. ‘Hij spreekt in tongen,’ zei hij. ‘Alleen de Heer kan het begrijpen.’


    De predikant begon nu Engels te praten, min of meer dan. Hij had zo’n sterk boers accent dat we er bijna net zo weinig van begrepen als van het spreken in tongen. Hij vroeg aan alle mensen die zich door dit overbrengen van de geest van de Heer geholpen voelden om een financiële bijdrage te sturen.


    Mijn vader kwam de keuken binnen en bleef even staan luisteren. ‘Dit is nou typisch de misselijkmakende voodoo waardoor ik atheïst ben geworden,’ merkte hij op.


    Later die dag maakten we in de Oldsmobile een tocht door de stad. Welch was aan alle kanten omringd door steile bergen, zodat je het gevoel had dat je vanuit een diepe kom omhoogkeek. Mijn vader vertelde dat de hellingen te steil waren om er een behoorlijke kudde schapen of koeien te laten grazen, en je kon er zelfs geen gewassen verbouwen, behalve misschien wat groente voor eigen gebruik. Dit deel van de wereld was wildernis gebleven tot aan het begin van de twintigste eeuw, toen industriëlen uit het noorden een weg hadden aangelegd en goedkope arbeidskrachten naar de streek hadden gehaald om de enorme velden kolen af te graven.


    We stopten onder een spoorbrug en bewonderden de rivier die door de stad stroomde. Het water bewoog traag, met nauwelijks een rimpeling. De rivier heette de Tug, vertelde mijn vader. ‘Misschien dat we in de zomer kunnen gaan vissen en zwemmen,’ zei ik, maar hij schudde zijn hoofd. De streek had geen riolering, legde hij uit, dus als mensen de wc doortrokken, spoelde alles zo in de Tug. Soms, vervolgde hij, trad de rivier buiten zijn oevers en stond het water zo hoog als de boomtoppen. Als bewijs wees hij op de stukken wc-papier in de boomtakken langs de rivier. De Tug, zei hij, had de hoogste concentratie fecale bacteriën van alle rivieren in Noord-Amerika.


    ‘Wat is fecaal?’ vroeg ik.


    Hij staarde naar de rivier. ‘Poep,’ zei hij.


    We kwamen door de hoofdstraat van het stadje. Het was een smalle straat, met oude bakstenen gebouwen aan weerszijden. De winkels, de uithangborden, de trottoirs en de auto’s, alles zat onder een dunne laag zwart kolenstof, zodat de stad haast kleurloos leek, als een oude, met de hand ingekleurde foto. Welch was haveloos en uitgewoond, maar je kon nog wel zien dat het stadje ooit welvarend was geweest. Op een heuvel stond een indrukwekkend kalkstenen gerechtsgebouw met een grote klokkentoren. Ertegenover was een mooi bankgebouw met boogvormige ramen en een smeedijzeren deur.


    Je merkte ook dat de inwoners van Welch hun best deden om nog een beetje trots te zijn op hun stadje. Een bord bij het enige stoplicht kondigde aan dat Welch de hoofdstad was van McDowell County, en dat er in McDowell County jarenlang meer kolen uit de bodem waren gehaald dan op enige andere plek op de hele wereld. Op een ander bord stond de trotse mededeling dat Welch het grootste onoverdekte gemeentelijke parkeerterrein van heel Noord-Amerika had.


    Maar de vrolijke reclames die op de zijkanten van allerlei gebouwen waren geschilderd, zoals de Tic Toc Diner en het Pocahon tas Movie Theater, waren verschoten en nauwelijks leesbaar. Mijn vader vertelde dat het in de jaren vijftig mis was gegaan. De recessie had hier hard toegeslagen. President John F. Kennedy was niet lang nadat hij was gekozen naar Welch gekomen en had in McDowell Street persoonlijk de eerste voedselbonnen van het land uitgereikt. Hiermee wilde hij bewijzen waar hij steeds op hamerde, namelijk dat gewone Amerikanen het misschien niet konden geloven, maar dat er in hun eigen land wel degelijk mensen zo arm waren dat ze honger leden.


    Na Welch, vertelde mijn vader, voerde de weg alleen maar dieper de natte en ongenaakbare bergen in, naar nog meer troosteloze stadjes tussen gesloten kolenmijnen. Er kwamen tegenwoordig nog maar weinig mensen van buiten in Welch, en als ze kwamen, was het altijd om een of andere vorm van ellende aan te richten: om arbeiders te ontslaan, om een mijn te sluiten, om iemand uit zijn huis te zetten, om te solliciteren naar een zeldzame vacature. De inwoners van Welch hadden dan ook weinig op met buitenstaanders.


    Het was die ochtend vrijwel verlaten in de stille straten, en we zagen alleen hier en daar in een deuropening een vrouw met krulspelden of een groepje mannen in T-shirts met het logo van een oliemaatschappij. Ik probeerde hun aandacht te trekken, zodat ik kon gebaren en glimlachen om hen te laten weten dat we goede bedoelingen hadden, maar ze knikten niet, zeiden niets en keken zelfs onze kant niet op. Toch voelde ik dat ze ons nakeken zodra we voorbij waren.


    ‘Jemig, het is hier wel een beetje achteruitgegaan sinds de laatste keer dat we hier waren,’ merkte mijn moeder op. Mijn vader had vijftien jaar daarvoor samen met haar even een bezoekje aan Welch gebracht, kort na hun trouwen.


    Hij lachte en keek haar aan alsof hij wilde zeggen: ik had je gewaarschuwd. In plaats daarvan schudde hij zijn hoofd.


    Opeens grijnsde mijn moeder breed. ‘Er wonen vast geen andere kunstenaars in Welch,’ zei ze, ‘dus dan heb ik geen concurren tie. Dit kan een keerpunt in mijn carrière worden.’
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    DE VOLGENDE DAG nam mijn moeder Brian en mij mee naar de lagere school van Welch, Welch Elementary, aan de rand van de stad. Zelfverzekerd marcheerde ze het kantoor van het schoolhoofd bin nen, met ons op sleeptouw, en ze deelde hem mede dat de school zich gelukkig mocht prijzen met twee nieuwe leerlingen die tot de slimste en creatiefste kinderen van Amerika behoorden.


    De man keek mijn moeder over de rand van zijn bril aan, maar hij stond niet op van achter zijn bureau. Ze legde uit dat we een tikje gehaast uit Phoenix waren vertrokken, u weet hoe dat gaat, en dat ze in alle commotie helaas was vergeten om dingen zoals onze schoolrapporten en geboortebewijzen mee te nemen.


    ‘Maar u kunt van me aannemen dat Jeannette en Brian buitengewoon intelligent zijn, zelfs hoogbegaafd.’ Ze glimlachte naar hem.


    Het schoolhoofd had tot nu toe niet meer dan een paar woorden gezegd, en hij keek naar Brian en mij, met ons ongewassen haar en dunne woestijnkleren. Zijn gezicht kreeg een zure, sceptische uitdrukking. Hij richtte zijn blik op mij, duwde zijn bril met zwart montuur omhoog op zijn neus en zei iets wat klonk als: ‘Was ach ku zevu?’


    ‘Neem me niet kwalijk?’ vroeg ik.


    ‘Ach ku zevu!’ herhaalde hij luid.


    Volkomen in verwarring keek ik naar mijn moeder.


    ‘Ze kan uw accent niet verstaan,’ zei ze tegen hem, en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij vraagt hoeveel acht keer zeven is,’ legde ze uit.


    ‘O!’ riep ik. ‘Zesenvijftig. Acht keer zeven is zesenvijftig!’ Ik begon meteen maar de hele tafel van zeven op te zeggen.


    Niet-begrijpend staarde de man me aan.


    ‘Hij kan je niet verstaan,’ zei mijn moeder. ‘Je moet langzamer praten.’


    Het schoolhoofd stelde me nog een paar vragen die ik niet begreep, en als mijn moeder het had vertaald, gaf ik antwoorden die hij niet kon volgen. Daarna begon hij Brian vragen te stellen, maar ook zij konden elkaar niet verstaan.


    Uiteindelijk kwam de man tot de conclusie dat Brian en ik allebei een beetje achterlijk waren en een spraakgebrek hadden, en dat maakte het voor derden erg moeilijk om te begrijpen wat we zeiden. Hij plaatste ons allebei in een speciale klas voor kinderen met leermoeilijkheden.


    ‘Laat de leraren gewoon merken hoe slim jullie zijn,’ adviseerde mijn moeder ons toen Brian en ik de volgende dag naar school gingen. ‘Het geeft niet als jullie slimmer zijn dan zij.’


    Het had de nacht ervoor geregend, en toen Brian en ik ’s ochtends bij de school uit de bus stapten, zakten we zo ongeveer tot onze enkels in de modder. Ik keek om me heen op zoek naar het speelterrein, want ik dacht dat ik snel nieuwe vriendinnen zou kunnen maken omdat ik in Phoenix steengoed was geworden in tetherball, maar ik zag geen enkele wip of schommel, laat staan dat er palen waren voor mijn favoriete balspel.


    Het was al koud in Welch toen we aankwamen, en de dag daarvoor had mijn moeder onze tweedehandsjassen uit Phoenix uit gepakt. Toen ik klaagde dat alle knopen van mijn jas waren getrokken, noemde ze het een onbeduidend minpuntje dat meer dan goed werd gemaakt door het feit dat de jas was geïmporteerd uit Frankrijk en was vervaardigd van zuivere lamswol.


    Brian en ik stonden aan de rand van het schoolplein op de bel te wachten, ik met mijn armen over elkaar om mijn jas dicht te houden. De andere kinderen staarden naar ons, fluisterden dingen tegen elkaar, en ze hielden nadrukkelijk afstand, alsof ze niet wisten wat wij waren, een prooi of de roofdieren. Ik had gedacht dat er in West-Virginia voornamelijk blanken woonden, en zag tot mijn verbazing hoeveel donkere kinderen er waren. Een lang zwart meisje met een krachtige kaak en amandelvormige ogen glimlachte naar me, en ik knikte naar haar en glimlachte terug, totdat ik besefte dat haar glimlach iets kwaadaardigs had. Ik drukte mijn armen steviger tegen mijn borst.


    Ik zat in de vijfde klas, dus was mijn dag verdeeld in periodes, met verschillende leraren en verschillende leslokalen. We begonnen met geschiedenis, een van mijn favoriete vakken. Ik zat klaar als een strakgespannen veer om mijn hand op te steken zodra de meester een vraag stelde die ik kon beantwoorden, maar hij stond voor de klas naast een kaart van West-Virginia waar alle vijfenvijftig departementen op waren aangegeven, en de hele les lang deed hij niets anders dan departementen aanwijzen die de klas dan moest benoemen. Met een andere leraar keken we de hele les naar een film van een footballwedstrijd die de middelbare school van Welch een paar dagen daarvoor had gespeeld. Deze beide leraren stelden me niet voor aan de klas; ze leken even onzeker over het omgaan met vreemden als de kinderen zelf.


    De volgende les was Engels voor kinderen met leermoeilijkheden. Miss Caparossi, de juf, begon de les met het verhaal dat sommige mensen op deze wereld dachten dat ze beter waren dan andere mensen, hoe vreemd de klas het misschien ook vond. ‘Ze zijn ervan overtuigd dat ze heel bijzonder zijn, en daarom denken ze dat ze zich niet aan de regels hoeven te houden,’ zei ze. ‘Ze vinden het bijvoorbeeld niet nodig om rapporten te laten zien als ze zich inschrijven op een nieuwe school.’ Ze keek naar mij en trok veelzeggend haar wenkbrauwen op. ‘Wie vindt dat oneerlijk?’ vroeg ze aan de klas.


    Alle kinderen staken hun vinger op, behalve ik.


    ‘Ik zie dat onze nieuwe leerling het er niet mee eens is,’ zei ze. ‘Kun je misschien uitleggen waarom niet?’


    Ik zat op de een na laatste rij. De kinderen voor me draaiden zich allemaal om en staarden me aan. Ik probeerde indruk te maken met het antwoord uit het Ergo-spel. ‘Onvoldoende gegevens om een conclusie te trekken.’


    ‘Werkelijk?’ vroeg miss Caparossi. ‘Zeggen ze dat in een grote stad als Phoenix?’ Ze sprak het uit als Feeeeenix. Toen keek ze naar de klas en zei met een hoog, spottend stemmetje: ‘Onvoldoende gegevens om een conclusie te trekken.’


    De hele klas lag dubbel van het lachen.


    Ik voelde iets scherps prikken tussen mijn schouderbladen en draaide me om. Het lange donkere meisje met de amandelvormige ogen zat vlak achter me. Ze prikte met de scherpe punt van een potlood in mijn rug en glimlachte net zo kwaadaardig als die ochtend op het schoolplein.


    In de pauze ging ik in de kantine op zoek naar Brian, maar de vierdeklassers hadden een andere dagindeling dan wij, dus zat ik in mijn eentje aan een tafeltje toen ik een hap nam van de boterham die Erma ’s ochtends voor me had gemaakt. Het brood was smakeloos en vet. Ik trok de twee sneden casinobrood van elkaar en zag een dun laagje reuzel. Dat was het. Geen vleeswaar, geen kaas, zelfs geen plakje augurk. Toch at ik het brood, langzaam kauwend, aandachtig kijkend naar de vorm van de hap die ik eruit nam, want ik wilde het moment dat ik naar buiten moest, naar het schoolplein, zo lang mogelijk uitstellen. Toen ik als enige was overgebleven, begon de conciërge de stoelen op de tafels te zetten om te kun nen dweilen en stuurde hij me naar buiten.


    Buiten hing er een dunne mist in de lucht. Ik trok de voorkant van mijn jas dicht. Drie donkere meisjes, aangevoerd door het meisje met het potlood, kwamen op me af zodra ze me zagen. Een stuk of zes andere meisjes kwamen achter ze aan. Even later was ik omsingeld.


    ‘Denk jij dat je beter bent dan wij?’ vroeg het lange meisje.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat we allemaal gelijk zijn.’


    ‘Dus jij denkt dat je net zo goed bent als ik.’ Ze gaf me een duw, en in plaats van mezelf te verdedigen, bleef ik mijn jas dichthouden, zodat zij in de gaten kreeg dat de knopen eraf waren. ‘Ze heeft geen knopen op d’r jas!’ riep ze. Het leek haar een soort vrijbrief te geven. Ze gaf een harde duw tegen mijn borst, en ik viel naar achteren. Ik probeerde op te staan, maar de drie meisjes schopten me. Ik rolde bij hun voeten vandaan, kwam in een plas terecht, riep dat ze op moesten houden, haalde uit naar de voeten die van alle kanten op me af kwamen. De andere meisjes stonden in een kring om ons heen, zodat de leraren niet konden zien wat er gebeurde. Ze bleven doorgaan totdat ze er genoeg van hadden.
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    TOEN WE DIE MIDDAG allemaal weer thuis waren, wilden mijn ouders weten hoe het op school was geweest.


    ‘Leuk,’ zei ik. Ik had geen zin om de waarheid te vertellen en een preek over de kracht van positief denken van mijn moeder aan te moeten horen.


    ‘Zie je nou wel,’ zei ze. ‘Ik wist wel dat je je hier thuis zou voelen.’


    Brian haalde alleen maar zo’n beetje zijn schouders op toen ze hem vroegen hoe het was geweest, en Lori wilde er helemaal niet over praten.


    ‘Hoe waren de andere kinderen?’ vroeg ik haar later.


    ‘Ging wel,’ zei ze, maar ze draaide zich om en dat was het einde van ons gesprek.


    Op school ging het pesten door, elke dag weer, wekenlang. Het grote meisje, dat Dinitia Hewitt bleek te heten, keek naar me met dat glimlachje van haar als we op het schoolplein stonden te wachten tot we naar binnen mochten. In de middagpauze at ik mijn boterhammen met reuzel, zo traag alsof ik verlamd was, maar vroeg of laat begon de conciërge de stoelen op de tafels te zetten. Ik probeerde met geheven hoofd naar buiten te lopen, en dan kwamen Dinitia en de andere pestkoppen op me af en begon het.


    Terwijl ze me sloegen en schopten, noemden ze me arm en lelijk en vies, dingen waar ik moeilijk iets tegenin kon brengen. Ik had drie jurken, allemaal afdankertjes of afkomstig uit een tweedehands winkel, dus moest ik elke week twee keer dezelfde jurk aan. Bovendien waren ze zo versleten van het vele wassen dat ze bijna uit elkaar vielen.


    Daarnaast waren we inderdaad altijd smerig. Niet stoffig zoals vroeger in de woestijn, maar vettig en groezelig van het vette kolenstof uit de kolenkachel. We mochten van Erma maar één keer in de week in bad, in tien centimeter water dat op het fornuis werd verhit, en dat moesten we met zijn vieren delen.


    Ik overwoog mijn vader te vertellen dat ik werd gepest, maar ik wilde niet dat hij me een zeurpiet zou noemen. Tot overmaat van ramp was hij zelden meer nuchter geweest sinds we naar Welch waren gekomen, en ik was bang dat hij met zijn dronken kop naar school zou gaan en alles alleen maar erger zou maken.


    Met mijn moeder probeerde ik er wel over te praten, maar ik vertelde haar niet dat ik werd geslagen en geschopt. Ik wist dat ze er heel goed toe in staat was om een rel te trappen, en ook dat zou het alleen maar erger maken. Ik vertelde alleen dat drie donkere meisjes me pestten omdat we zo arm waren. Mijn moeder raadde me aan om tegen ze te zeggen dat er niets mis was met arm zijn, dat de ouders van Abraham Lincoln, de grootste president die ons land ooit had gehad, straatarm waren geweest. Ik moest ook tegen ze zeggen dat Martin Luther King junior zich zou schamen voor hun gedrag. Hoewel ik wist dat ik niets zou bereiken met dit soort intellectuele argumenten probeerde ik het toch – ‘Martin Luther King zou zich schamen!’ – en de drie meisjes lagen in een deuk van het lachen terwijl ze me tegen de grond werkten en me de dagelijkse aframmeling gaven.


    Als ik ’s avonds met Lori, Brian en Maureen in Stanleys bed lag, zon ik op wraak. Ik stelde mezelf voor zoals mijn vader was toen hij nog bij de luchtmacht zat, zodat ik ze allemaal tegen de vlakte kon slaan. Na school ging ik naar de houtmijt naast het huis en oefende ik karateslagen op het hakhout onder het uitroepen van de vreselijkste scheldwoorden. Maar intussen dacht ik ook over Dinitia na en probeerde ik haar te begrijpen. Een tijdlang probeerde ik vriendinnen te worden. Een paar keer zag ik Dinitia oprecht vriendelijk glimlachen, en dan veranderde haar hele gezicht. Als ze zo kon glimlachen moest ze ook een aardige kant hebben, alleen zat die ergens verstopt waar ik hem niet kon vinden.


    Op een dag, ongeveer een maand nadat ik op mijn nieuwe school was begonnen, liep ik in het park de trap op naar de top van de heuvel, toen ik aan de andere kant van het monument voor de Eerste Wereldoorlog woedend geblaf hoorde. Ik rende de trap op en zag dat een grote, schuimbekkende hond een zwart jongetje van een jaar of vijf, zes tegen het monument in een hoek had gedreven. Het jongetje schopte aarzelend naar het blaffende beest, dat telkens naar hem uithaalde met zijn kop. Hij keek over de bomen aan de andere kant heen, en ik begreep dat hij zijn kansen om weg te komen berekende.


    ‘Niet wegrennen!’ riep ik.


    Het jongetje keek me aan. De hond ook, en op dat moment stoof het kind wanhopig weg. Het beest rende achter hem aan en had hem binnen de kortste keren ingehaald, hard blaffend en happend naar zijn enkels.


    Kijk, er zijn valse honden en wilde honden en moordzuchtige honden, en die zouden het kind allemaal naar de keel vliegen en vasthouden totdat hij dood was, maar ik kon merken dat deze hond niet echt slecht was. In plaats van het jongetje te bijten, vond hij het leuk om hem bang te maken, trok hij aan zijn broekspijp maar zonder hem pijn te doen. Het beest was gewoon zelf te vaak geslagen en had nu eindelijk iemand gevonden die bang was voor hém.


    Ik raapte een stok op en rende naar ze toe. ‘Ga weg!’ riep ik naar de hond. Toen ik met de stok zwaaide, jankte hij en droop hij af.


    De hond had het kind niet gebeten, maar zijn broek was gescheurd en hij trilde als een espenblad, dus bood ik aan hem naar huis te brengen. Uiteindelijk droeg ik hem het hele eind op mijn rug, maar hij woog haast niets. Ik kon geen woord uit hem krijgen, behalve een paar aanwijzingen – ‘hier omhoog’ en ‘daar naar rechts’ – met een nauwelijks verstaanbaar stemmetje.


    De huizen in de buurt waar hij woonde waren oud maar netjes geschilderd, in felle kleuren zoals lavendel en felgroen. ‘Hier,’ fluisterde het kind toen we bij een huis met blauwe luiken kwamen. Het voortuintje was keurig onderhouden, maar het huis was zo klein dat het wel voor kabouters bedoeld leek. Toen ik hem neerzette, stoof hij het trapje op, het huis in. Ik draaide me om en liep weg.


    Op de veranda van het huis ernaast stond Dinitia Hewitt nieuwsgierig naar me te kijken.


    Toen ik de volgende dag na de lunch naar buiten ging, liep het groepje meisjes op me af, maar Dinitia ging niet mee. Zonder hun leider durfden de anderen niet zo goed, en ze lieten me met rust. De week erna vroeg Dinitia of ik haar met haar huiswerk Engels wilde helpen. Ze verontschuldigde zich niet voor haar getreiter, zei er zelfs niets over, maar ze bedankte me omdat ik het buurjongetje had thuisgebracht, en ik besloot haar verzoek om hulp als excuses te beschouwen; meer zou ik toch niet krijgen. Erma had duidelijk laten weten hoe ze over gekleurde mensen dacht, dus nodigde ik haar niet bij mij thuis uit en stelde ik voor dat ik die zaterdag naar haar huis zou komen om haar met haar huiswerk te helpen.


    Die dag ging ik op hetzelfde moment de deur uit als oom Stanley. Hij had nooit genoeg geld gehad om zijn rijbewijs te halen, en iemand van de ijzerwinkel waar hij werkte haalde hem op. Hij vroeg of ik een lift wilde, maar toen ik vertelde waar ik naartoe ging, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Dat is Niggerville,’ zei hij. ‘Wat heb je daar te zoeken?’


    Stanley wilde niet dat zijn vriend me erheen bracht, dus ging ik lopen. Toen ik later die middag thuiskwam, was alleen Erma thuis, die nooit een voet buiten de deur zette. Ze was in de keuken en roerde in een pan met groene bonen terwijl ze nu en dan een slok nam uit een fles goedkope sterkedrank die in de zak van haar duster zat.


    ‘En, hoe was het in Niggerville?’ vroeg ze.


    Erma had het altijd over de ‘nikkers’. Hun huis was in Court Street, aan de rand van de zwarte wijk. Het maakte haar razend dat zwarten zich in hun buurt hadden gevestigd, en ze zei altijd dat het hun schuld was dat Welch verpauperde. Als je in de woonkamer zat, waar de luxaflex altijd dicht was, kon je groepjes zwarte mensen voorbij horen lopen onderweg naar het centrum, pratend en lachend. ‘Godvergeten nikkers,’ mompelde Erma altijd. ‘De reden dat ik in geen vijftien jaar de deur uit ben geweest,’ zei ze vaak, ‘is dat ik geen nikkers wil zien en ook niet door ze gezien wil worden.’


    Mijn ouders hadden ons altijd verboden om dat woord te gebruiken. Het was erger dan het ergste scheldwoord, zeiden ze. Maar omdat Erma mijn oma was, durfde ik er niets van te zeggen als zij het gebruikte.


    Erma roerde nog steeds in de bonen. ‘Ga zo door, en de mensen zullen nog gaan denken dat je een nikkervriend bent.’ Ernstig keek ze me aan, alsof ze me een belangrijke levensles leerde die ik goed in mijn oren moest knopen. Ze draaide de dop van de fles en nam peinzend een lange teug.


    Ik keek naar haar terwijl ze dronk en had het gevoel dat ik zou ontploffen als ik mijn verontwaardiging voor me hield. ‘Dat woord mag je niet gebruiken,’ zei ik.


    Haar mond viel open van verbazing.


    ‘Mama zegt dat ze net zo zijn als wij,’ vervolgde ik, ‘ze hebben alleen een andere huidskleur.’


    Woedend keek Erma me aan. Eerst dacht ik dat ze me zou gaan slaan, maar ze zei alleen: ‘Ondankbaar kreng. Denk maar niet dat je vanavond een hap van mijn eten krijgt. Sodemieter op naar het souterrain en laat ik je niet meer zien.’


    Lori omhelsde me toen ik haar vertelde wat ik tegen Erma had gezegd, maar mijn moeder was van streek. ‘We zijn het misschien niet met al Erma’s meningen eens,’ zei ze, ‘maar zolang we bij haar te gast zijn, moeten we beleefd blijven.’


    Het was niets voor haar om zoiets te zeggen. Mijn ouders scholden vrolijk op iedereen die ze vervelend vonden of voor wie ze geen respect hadden: directeuren van Standard Oil, J. Edgar Hoover, en vooral snobs en racisten moesten het ontgelden. Ze hadden ons altijd aangemoedigd om voor onze mening uit te komen, en nu moesten we opeens op onze tong bijten en Erma voor lief nemen. Maar ze had wel gelijk; Erma zou ons op straat zetten. In dit soort situaties, besefte ik, werden mensen hypocriet.


    ‘Ik haat Erma,’ zei ik tegen mijn moeder.


    ‘Je moet medelijden met haar hebben,’ zei ze. Erma was een ongelukkige vrouw, wier ouders waren overleden toen ze nog klein was, legde ze uit, en ze was van het ene familielid naar het andere gestuurd. Allemaal behandelden ze haar als een dienstmeid, en ze moest kleren schrobben op een wasbord totdat haar handen bloedden – zo herinnerde Erma zich haar jeugd. Het beste wat opa voor haar had gedaan toen ze eenmaal waren getrouwd, was een elektrische wasmachine voor haar kopen, maar de vreugde die dit haar had geschonken was allang vervlogen.


    ‘Erma kan haar verbittering niet loslaten,’ zei mijn moeder. ‘Iets anders kent ze niet.’ Ze voegde eraan toe dat je nooit iemand moest haten, zelfs je ergste vijand niet. ‘Iedereen heeft wel iets goeds in zich. Je moet die ene innemende eigenschap zien te ontdekken en daarom van iemand houden.’


    ‘O ja?’ schamperde ik. ‘En Hitler dan? Wat was zijn innemende eigenschap?’


    ‘Hitler hield van honden,’ zei ze zonder enige aarzeling.
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    TEGEN HET EIND van de winter besloten mijn ouders in de Oldsmobile terug te rijden naar Phoenix. Ze wilden onze fietsen halen en de andere spullen die we hadden achtergelaten, bij onze oude school kopieën van onze rapporten ophalen en zien of ze mijn moeders pijl en boog konden redden uit de greppel langs de kant van de weg naar de Grand Canyon. Wij moesten in Welch blijven. Omdat Lori de oudste was, vonden mijn ouders dat zij de leiding moest hebben. Uiteraard moesten we allemaal verantwoording afleggen bij Erma.


    Ze vertrokken op een ochtend dat het dooide. Ik zag aan de blozende wangen van mijn moeder dat ze het leuk vond om op avontuur te gaan. Ook mijn vader wilde niets liever dan weg uit Welch. Hij had geen werk gevonden, en we waren voor alles geheel afhankelijk van Erma. Lori had papa gevraagd waarom hij niet in de mijnen ging werken, maar hij had gezegd dat de mijnen in handen waren van de vakbond, en de vakbond was in handen van de maffia, en de maffia had hem geroyeerd als lid omdat hij de corruptie bij de bond van elektriciens in Phoenix aan de kaak had gesteld. Een andere reden waarom hij terug wilde naar Phoenix, zei hij, was om de aantekeningen van zijn onderzoek naar corruptie op te halen, want de enige manier om een baan te krijgen in de mijnen was iets veranderen binnen de mijnwerkersvakbond.


    Ik wilde dat we allemaal samen zouden gaan. Ik verlangde terug naar Phoenix, ik wilde onder de sinaasappelbomen achter ons adobe huis zitten, naar de bibliotheek fietsen, gratis bananen eten op een school met leraren die vonden dat ik slim was. Ik wilde de warme zon voelen op mijn gezicht en de droge woestijnlucht inademen en steile rotsen beklimmen tijdens lange wandelingen met mijn vader, die hij geologische expedities noemde.


    Ik vroeg papa of we allemaal mee mochten, maar hij zei dat ze alleen snel op en neer gingen, en dat wij dan alleen maar in de weg zouden zitten. Bovendien kon hij ons niet zomaar halverwege het jaar van school halen. Ik merkte op dat hij daar in het verleden nooit moeilijk over had gedaan. Welch was niet zoals de andere plaatsen waar we hadden gewoond, zei hij. Er waren nu eenmaal regels, en de mensen hielden er niet van als je die aan je laars lapte.


    ‘Denken jullie dat ze terugkomen?’ vroeg Brian toen onze ouders waren weggereden.


    ‘Natuurlijk komen ze terug,’ zei ik, hoewel ik me precies hetzelfde afvroeg. Ze leken ons de laatste tijd lastiger te vinden dan daarvoor. Lori was al een tiener, en over een paar jaar zouden Brian en ik ook gaan puberen. Ze konden ons niet meer zomaar in de laadruimte van een vrachtwagen mikken of ons in kartonnen dozen laten slapen.


    Brian en ik renden achter de Oldsmobile aan. Mijn moeder draaide zich nog één keer om en zwaaide, en mijn vader stak zijn hand uit het raampje. We volgden ze door de hele straat, totdat ze harder gingen rijden. Ik moest erop vertrouwen dat ze terugkwamen, zei ik tegen mezelf. Als ik er niet in geloofde, kwamen ze misschien nooit meer terug. Dan lieten ze ons misschien wel voorgoed in de steek.


    Toen mijn ouders weg waren, werd Erma nog humeuriger dan daarvoor. Als ons gezicht haar niet aanstond, sloeg ze ons op ons hoofd met een opscheplepel. Op een dag pakte ze een ingelijste foto van haar vader en vertelde ze ons dat hij de enige was die ooit van haar had gehouden, en ze hield een ellenlang verhaal over het vreselijke leven dat ze als wees had gehad bij haar ooms en tantes, die niet half zo aardig voor haar waren als zij voor ons.


    Ongeveer een week na het vertrek van onze ouders zaten we met zijn vieren in Erma’s huiskamer televisie te kijken. Stanley lag te slapen in de gang. Erma, die al voor het ontbijt met drinken was begonnen, zei tegen Brian dat zijn broek versteld moest worden. Hij stond al op om zijn broek uit te trekken, maar Erma zei dat ze niet wilde dat hij in zijn onderbroek door het huis zou lopen, of met een handdoek om zijn middel alsof hij een meid was. Het was makkelijker voor haar om de broek te repareren als hij hem aanhield, en ze droeg hem op mee te komen naar opa’s slaapkamer, waar ze haar naaigerei had.


    Na een minuut of twee hoorde ik Brian zachtjes protesteren. Lori keek zo geboeid naar de televisie dat ze niets hoorde, maar ik ging naar de slaapkamer en zag dat Erma op haar knieën voor Brian op de grond zat, met haar hand op zijn kruis. Ze kneep en wreef terwijl ze binnensmonds mompelde en tegen Brian zei dat hij stil moest blijven staan. Brians wangen waren nat van de tranen en hij hield zijn handen angstvallig tussen zijn benen.


    ‘Laat hem met rust, Erma!’ riep ik.


    Erma draaide zich kwaad naar me om. ‘Klein loeder dat je bent!’


    Lori hoorde de commotie en kwam eraan. Ik vertelde Lori dat Erma Brian onfatsoenlijk aanraakte. Erma protesteerde dat ze alleen maar Brians broek repareerde, en dat ze het verdomde om zichzelf te verdedigen tegen de beschuldigingen van een leugenachtige kleine slet.


    ‘Ik weet wat ik heb gezien,’ hield ik vol. ‘Ze is een viespeuk!’


    Erma wilde me slaan, maar Lori pakte haar hand beet. ‘Rustig aan,’ zei ze op dezelfde toon die ze gebruikte als onze ouders ruzie hadden. ‘Kalm een beetje. Allemaal.’


    Erma rukte haar hand los en sloeg Lori zo hard dat haar bril door de kamer vloog. Lori, die net dertien was geworden, sloeg haar terug. Erma sloeg Lori nog een keer, en dit keer gaf Lori haar een kaakslag. Binnen de kortste keren rolden ze vechtend over de grond, trokken ze aan elkaars haren en maaiden ze met hun vuisten, terwijl Brian en ik Lori aanmoedigden. Stanley werd wakker van het kabaal en haalde hen uit elkaar.


    Na dit incident werden we door Erma naar het souterrain verbannen. Er was in het souterrain een deur die rechtstreeks naar bui ten ging, dus we kwamen helemaal niet meer boven. We mochten zelfs de wc niet gebruiken, wat betekende dat we moes ten wachten tot we op school waren, of we moesten het in het donker ergens buiten doen. ’s Avonds bracht oom Stanley ons soms stiekem wat bonen, maar hij durfde niet te blijven praten omdat Erma dan zou denken dat hij onze kant koos en ze ook kwaad zou worden op hem.


    De week daarna stak er een sneeuwstorm op. De temperatuur daalde en er viel wel dertig centimeter sneeuw. Erma vond het niet goed dat we kolen gebruikten – we konden niet met de kachel omgaan en zouden het huis in de fik zetten, beweerde ze – en het was zo koud in het souterrain dat we blij waren dat we met zijn vieren in hetzelfde bed sliepen. Zodra we thuiskwamen uit school kropen we met kleren aan in bed, en zo deden we ons huiswerk.


    We lagen al in bed op de avond dat onze ouders thuiskwamen. We hoorden niet dat er een auto stopte, alleen het geluid van de voordeur boven ons, en toen de stemmen van mijn ouders, waarop Erma begon aan een lange opsomming van wat wij allemaal hadden misdaan. Hierop klonken de voetstappen van mijn vader op de trap naar het souterrain, en hij viel woedend naar ons uit omdat we brutaal waren geweest en haar van de idiootste dingen hadden beschuldigd, omdat Lori zelfs de moed had gehad om haar eigen grootmoeder te slaan en omdat Brian zo’n zeurpiet was en er door zijn toedoen ruzie was ontstaan. Ik probeerde uit te leggen wat er werkelijk was gebeurd, in de hoop dat hij het zou begrijpen.


    ‘Het kan me niet schelen wat er is gebeurd!’ tierde hij.


    ‘We probeerden onszelf alleen maar te beschermen!’ protesteerde ik.


    ‘Brian is een man, hij moet niet zeuren,’ zei hij. ‘Ik wil er geen woord meer over horen. Duidelijk?’ Hij schudde zijn hoofd, heel wild, alsof hij hoopte dat hij me op die manier niet kon horen. Hij wilde me zelfs niet aankijken.


    Later, toen hij weer naar boven was om het op een zuipen te zetten, beet Brian in mijn teen om me aan het lachen te maken, maar ik duwde hem weg. Heel stilletjes lagen we in het donker in bed.


    ‘Papa deed heel raar,’ zei ik na een hele tijd, omdat iemand het moest zeggen.


    ‘Jij zou ook raar doen als Erma je moeder was,’ merkte Lori op.


    ‘Zou ze vroeger hetzelfde met papa hebben gedaan als wat ze met Brian deed?’ vroeg ik.


    Niemand zei iets.


    Het was weerzinwekkend en akelig om eraan te denken, maar het zou een hoop verklaren. Waarom papa van huis was gegaan zodra hij kon. Waarom hij zoveel dronk en waarom hij zo kwaad kon worden. Waarom hij nooit naar Welch had willen gaan toen we kleiner waren. Waarom hij eerst had geweigerd om met ons mee te komen naar West-Virginia en hij pas op het allerlaatste moment zijn tegenzin had overwonnen. Waarom hij zo heftig zijn hoofd schudde, bijna alsof hij zijn handen tegen zijn oren wilde drukken, toen ik probeerde uit te leggen wat Erma met Brian had gedaan.


    ‘Aan dat soort dingen moet je niet denken,’ zei Lori uiteindelijk. ‘Dan word je gek.’


    Ik besefte dat ze gelijk had en zette het van me af.
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    MIJN OUDERS VERTELDEN een omslachtig verhaal over hun reis naar Phoenix. Toen ze aankwamen, bleek mijn moeders wasgoedaan-de-lijn-truc de indringers niet buiten de deur gehouden te hebben en ons huis in North Third Street was geplunderd. Zo ongeveer alles was weg. Onze fietsen ook, uiteraard. Ze hadden een aanhangwagentje gehuurd voor de overgebleven spullen – ma zei dat de domme dieven een aantal prima dingen over het hoofd hadden gezien, zoals een rijbroek van topkwaliteit uit de jaren dertig die nog van oma Smith was geweest – maar de Oldsmobile begaf het in Nashville, dus die hadden ze daar achtergelaten, net als het aanhangwagentje en de rijbroek van oma Smith. Uiteindelijk hadden ze de rest van de reis naar Welch per bus afgelegd.


    Ik dacht dat mijn ouders het bij zouden kunnen leggen met Erma, maar ze zei dat ze het ons nooit zou kunnen vergeven. Ze wilde ons niet langer in haar huis hebben, zelfs niet als we de hele tijd in het souterrain bleven en muisstil waren. We werden verbannen; dat woord gebruikte mijn vader. ‘Jullie hebben je misdragen,’ zei hij, ‘en nu worden we allemaal verbannen.’


    ‘Het is hier nou niet bepaald de hof van Eden,’ zei Lori.


    Ik vond het erger dat mijn fiets weg was dan dat Erma ons uit haar huis zette. ‘Waarom gaan we niet gewoon terug naar Phoenix?’ vroeg ik aan mijn moeder.


    ‘Wij zijn al terug geweest,’ zei ze. ‘En er zijn hier allerlei mogelijkheden die we nog niet eens hebben ontdekt.’


    Noodgedwongen gingen mijn ouders op zoek naar woonruimte. De goedkoopste huurwoning in Welch was een verdieping boven een cafetaria in McDowell Street. De huur was vijfenzeventig dollar per maand, en dat konden we niet betalen. Bovendien wilden mijn ouders op zijn minst een tuin hebben, dus besloten ze iets te kopen. Aangezien er geen geld was voor een aanbetaling én geen vast inkomen, waren de mogelijkheden nogal beperkt. Toch vertelden ze ons na een paar dagen dat ze een betaalbaar huis hadden gevonden. ‘Het is niet wat je noemt een paleis, dus het wordt heel gezellig,’ zei mijn moeder. ‘En het is een tikje rustiek.’


    ‘Hoe rustiek?’ wilde Lori weten.


    Ze zweeg even. Ik kon zien dat ze probeerde te bedenken hoe ze het zou zeggen. ‘Er is geen sanitair,’ zei ze.


    Mijn vader had nog geen auto gevonden om de Oldsmobile te ver vangen – ons budget was tweecijferig – dus maakten we dat weekend met zijn allen een wandeltocht om naar het nieuwe huis te kijken. We liepen door het centrum van de stad omlaag en om een berg heen, langs de kleine bakstenen huisjes die waren gebouwd nadat de mijnen in beheer van de vakbonden waren gekomen. We staken een beek over die uitkwam in de rivier de Tug en kwamen bij een nauwelijks verhard smal weggetje dat Little Hobart Street heette. Er was een aantal scherpe bochten en op een gegeven moment ging het zo steil omhoog dat je op je tenen moest lopen; je kon je voeten niet plat neerzetten, dat was te pijnlijk voor je kuiten.


    De huizen langs dit weggetje waren havelozer dan de bakstenen huizen lager in de vallei. Ze waren van hout, met verzakte veranda’s, doorgezakte daken, roestige dakgoten en kalend teerpapier of dakspanen die langzaam maar zeker loskwamen van de ondergrond. In bijna elke tuin zaten wel twee honden, met een ketting vastgemaakt aan een boom of de waslijn, die keihard blaften als we langsliepen. Je kon zien dat al die huizen met kolen werden verwarmd. De meer welvarende gezinnen hadden een kolenhok, terwijl de armste een berg kolen in de tuin hadden. Alle veranda’s waren volledig ingericht, met roestige koelkasten, klaptafels, zelfgeknoopte kleedjes, een bank of autostoelen om echt lekker te kunnen zitten, en misschien een gebutste kast met een gat in de zijkant, zodat de kat een knus plekje had om te slapen.


    We volgden het weggetje bijna tot aan het eind, en daar wees papa op ons nieuwe huis.


    ‘Nou jongens, welkom in Little Hobart Street 93!’ riep mama. ‘Oost west, thuis best.’


    Allemaal staarden we naar het armzalige huisje, hoog boven de weg, gebouwd tegen een zo steile heuvel dat alleen de achterkant op de grond steunde. De voorkant, inclusief de scheefgezakte veranda, zweefde wankel in de lucht, steunend op hoge, dunne palen van B-2-blokken. Lang geleden was het huis ooit een keer wit geschilderd, maar de verf, of het weinige dat er nog van restte, was inmiddels vaal grijs.


    ‘Het is maar goed dat we jullie nooit hebben verwend,’ zei mijn vader, ‘want dit is geen huis voor watjes.’


    Hij ging ons voor naar het trapje, gemaakt van stenen die met cement aan elkaar waren geplakt. Door verzakking of erosie, of dom weg door de slordige constructie, helden de treden vervaarlijk over naar de weg. Waar de stenen eindigden begon een houten trap – de treden waren zo smal dat het meer een ladder leek – die naar de veranda voerde.


    Het huis had drie kamers, elk van ongeveer drie bij drie meter; ze lagen allemaal aan de veranda. Er was geen badkamer, maar onder het huis, achter een van de palen, was een hok ter grootte van een kast met een wc-pot op een vloer van cement. De wc was niet op een riolering of een beerput aangesloten; eronder was gewoon een gat van misschien twee meter diep. Stromend water was er ook niet, althans niet binnen. Buiten, naast de wc, was een kraan vlak boven de grond, zodat je een emmer kon vullen, die je vervolgens mee naar boven moest slepen. En hoewel het huis elektrische bedrading had, legde mijn vader uit dat we op dat moment niet genoeg geld hadden om de stroom te laten aansluiten.


    De positieve kant, zei hij, was dat het huis maar duizend dollar kostte, en de eigenaar had afgezien van een aanbetaling. We moesten hem vijftig dollar per maand betalen, en als we dat netjes deden, zou het huis in minder dan twee jaar van ons zijn.


    ‘Onvoorstelbaar dat dit op een dag allemaal van ons zal zijn,’ zei Lori, die erg sarcastisch uit de hoek kon komen.


    ‘Wees nou maar blij met wat je hebt,’ zei mijn moeder. ‘Er zijn mensen in Ethiopië die een moord zouden doen voor een huis als dit.’


    Zij wees ons op de leuke kanten. In de woonkamer was bijvoorbeeld een gietijzeren potkachel, waar je ook op kon koken. Het was een mooie, grote kachel, met stevige poten in de vorm van berenklauwen, en ze was ervan overtuigd dat mensen die van antiek hielden er veel geld voor zouden willen betalen. Het nadeel was weer dat het huis geen schoorsteen had, dus de kachelpijp stak door een raam aan de achterkant naar buiten. Het glas was vervangen door triplex, en iemand had aluminiumfolie rond de opening gefrommeld om te voorkomen dat de zwarte rook de kamer binnenkwam, maar het was zo amateuristisch gedaan dat het plafond zwart zag van het roet. Iemand, waarschijnlijk dezelfde iemand, had ook de vergissing begaan om het plafond hier en daar schoon te maken, of dat tenminste te proberen, want het resultaat waren alleen wat lichtere vegen, waardoor je extra goed besefte hoe zwart de rest was.


    ‘Het huis zelf is niet veel soeps,’ zei mijn vader verontschuldigend, ‘maar we blijven er niet lang in wonen.’ Waar het om ging, vervolgde hij, de reden waarom mijn moeder en hij hadden besloten om juist dit huis te kopen, was dat er genoeg land bij hoorde om ons nieuwe huis op te bouwen. Hij was van plan er direct aan te gaan werken. De tekeningen voor het Glazen Kasteel zouden als uitgangspunt dienen, voegde hij eraan toe, maar hij zou de installaties aan moeten passen en het aantal zonnecellen drastisch moeten verhogen, want aangezien we aan de noordzijde van de berg woonden en aan alle kanten ingesloten waren door heuvels, kregen we haast nooit zon.


    Die middag verhuisden we. Niet dat er veel te verhuizen viel. Mijn vader leende een pick-up van de ijzerwinkel waar oom Stanley werkte en hij haalde een slaapbank op die een vriend van zijn vader wegdeed. Ook haalde hij afgedankte tafels en stoelen op, en hij flanste provisorische kasten in elkaar door stukken leiding aan touwen op te hangen aan het plafond; heel hip, eigenlijk.


    Mijn ouders sliepen in de kamer met de kachel, en dat werd onze huiskamer annex ouderlijke slaapkamer annex schildersatelier annex werkkamer. Daar kwam de slaapbank te staan, hoewel het bed, eenmaal uitgeklapt, nooit meer een bank wilde worden. Mijn vader bevestigde planken aan de muren voor mijn moeders schilderspullen. Haar ezel kreeg een plekje onder de kachelpijp, naast het raam, omdat ze daar natuurlijk zonlicht had, zei ze – en dat was ook zo, tot op zekere hoogte. Ze zette haar schrijfmachines onder een ander raam, met planken voor haar manuscripten en de dingen waar ze nog aan werkte, en ze prikte met punaises systeemkaarten met ideeën voor verhalen aan de muur.


    De middelste kamer was voor ons vieren. In het begin sliepen we allemaal in hetzelfde bed, dat was achtergelaten door de vorige eigenaar, maar mijn vader vond dat we daar een beetje te groot voor werden, en bovendien plaste Maureen nog in bed. We waren ook te groot om in kartonnen dozen te slapen, zei hij, waar trouwens toch niet genoeg ruimte voor was, dus hielpen we hem met het maken van twee stapelbedden. Het frame werd gemaakt van houten balken, en we boorden gaten in de zijkanten, zodat we bij wijze van springveren touwen konden spannen. Op de touwen legden we karton, dat als matras fungeerde. Toen we klaar waren, vonden we onze stapelbedden een beetje saai, dus spoten we er met spuitverf zwarte en rode krullen op.


    Mijn vader kwam thuis met een kastje met vier laden dat hij bij het grof vuil had gevonden, en zo hadden we elk een eigen la voor onze kleren. Verder timmerde hij voor ons allevier een houten kistje met schuifdeurtjes voor onze persoonlijke spulletjes. We spijkerden ze boven onze bedden, en ik bewaarde mijn geode erin.


    Het derde vertrek van ons huis, de keuken, was een geval apart. Er was een elektrisch fornuis, maar de bedrading was niet bepaald volgens de voorschriften aangelegd, met kapotte kroonsteentjes, blootliggende draden en gonzende schakelaars. ‘Volgens mij heeft Helen Keller de bedrading in dit ellendige huis aangelegd,’ mopperde mijn vader. Het was zo’n bende dat hij het te veel moeite vond om iets te repareren.


    We noemden de keuken de krachtcentrale, want de zeldzame keren dat we de elektriciteitsrekening konden betalen en stroom hadden, kregen we een gemene schok als we een vochtig of metalen voorwerp aanraakten. De eerste keer dat het me overkwam, werd de adem uit mijn longen gestoten en belandde ik stuiptrekkend op de grond. We leerden al snel om onze handen in de droogste sokken of lappen te wikkelen als we ons in de keuken waagden. Als we een schok kregen, vertelden we dat aan de anderen alsof het de weersverwachting was. ‘Fikse klap van het fornuis vandaag,’ zeiden we dan. ‘Trek maar een extra sok aan.’


    Een hoek van het plafond in de keuken lekte als een vergiet. Telkens als het regende, zoog de gipsplaat zich vol water en zakte het plafond door, en lekte er een gestage stroom water uit het diepste punt van de kuil. Die lente werd het plafond tijdens een ongelooflijke hoosbui zo zwaar dat het scheurde, en water en brokken gipsplaat kwamen omlaag. Mijn vader ondernam niets. Ik probeerde het samen met Lori en Brian te repareren; we gebruikten teerpapier, aluminiumfolie, hout en lijm, maar wat we er ook aan deden, het water kroop er altijd weer doorheen, en uiteindelijk gaven we het op. Als het buiten regende, regende het in de keuken ook.


    In het begin probeerde mijn moeder te doen alsof het een avontuur was om in Little Hobart Street 93 te wonen. De vrouw die er voor ons woonde had een ouderwetse trapnaaimachine achtergelaten; erg handig, zei mijn moeder, want dan konden we zelfs als de elektriciteit was afgesloten onze eigen kleren maken. Ze beweerde ook dat je helemaal geen patronen nodig had, je moest gewoon creatief zijn en improviseren, dus kort nadat we er waren komen wonen, namen mama, Lori en ik elkaars maten op en probeerden we onze eigen jurken te maken.


    Het duurde eindeloos lang, met asymmetrische soepjurken als resultaat, de mouwen van verschillende lengte en een armsgat op je rug. Ik kon de mijne niet over mijn hoofd krijgen totdat mijn moeder de naad een eindje openknipte. ‘Prachtig!’ verklaarde ze, maar ik zei dat het net leek alsof ik een kussensloop met mouwen voor olifantspoten droeg. Lori weigerde de hare buiten de deur te dragen, trouwens ook binnenshuis, en uiteindelijk moest mijn moeder toegeven dat naaien niet onze sterkste kant was. De bezuiniging viel ook maar te bezien – zelfs de allergoedkoopste stof kostte vijfenzeventig cent per meter, en je had twee meter nodig voor een jurk. Het was goedkoper om tweedehands kleren te kopen, en dan zaten de armsgaten tenminste ook waar ze hoorden.


    Mijn moeder probeerde het huis gezellig te maken. Ze hing haar schilderijen in de woonkamer, zodat het niet lang duurde of elke vierkante centimeter van de vier muren was bedekt, behalve de ruimte boven haar schrijfmachine, want die was gereserveerd voor systeemkaarten. Er hingen kleurige zonsondergangen in de woestijn, galopperende paarden, slapende katten, besneeuwde bergtoppen, schalen met fruit, bloeiende bloemen en portretten van ons vieren.


    Aangezien mijn moeder meer schilderijen had dan we ruimte aan de muren hadden, bevestigde mijn vader lange haken aan de muren, waar de schilderijen in drie of vier lagen aan konden hangen. Van tijd tot tijd werden de doeken verwisseld. ‘Een beetje afwisseling, daar fleurt de hele kamer van op,’ zei ze dan. Maar volgens mij beschouwde ze haar doeken als kinderen en wilde ze geen van hen voortrekken.


    Verder maakte ze twee planken voor de ramen, en daar zette ze felgekleurde glazen flessen neer. ‘Zo lijkt het net alsof we glas-inlood hebben,’ kondigde ze aan. En dat was ook zo, een beetje, maar het huis bleef koud en vochtig. De eerste paar weken droomde ik als ik ’s nachts op mijn kartonnen matras lag en naar het lekkende regenwater in de keuken luisterde elke keer van de woestijn en het grote huis in Phoenix met de palmboom aan de voorkant en de sinaasappelbomen en de oleanders aan de achterkant. Dat huis was echt van ons geweest. Nog steeds, bleef ik denken. Het was van ons, het enige echte thuis dat we ooit hadden gehad.


    ‘Gaan we ooit weer naar huis?’ vroeg ik op een dag aan mijn vader.


    ‘Naar huis?’


    ‘Ja, naar Phoenix.’


    ‘Nu is dit ons huis.’
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    AANGEZIEN WELCH ONS nieuwe thuis was, besloten Brian en ik er het beste van te maken. Papa had ons de plek laten zien waar het fundament voor het Glazen Kasteel zou komen. Hij had het terrein opgemeten en met paaltjes en touw gemarkeerd. Maar hij was bijna nooit thuis – hij moest contacten leggen en onderzoek doen naar de mijnwerkersvakbond, zei hij tegen ons – en omdat er niets gebeurde, leek het Brian en mij een goed idee om te helpen. Bij een verlaten boerderij vonden we een schep en een pikhouweel, en we staken zo ongeveer elke minuut van onze vrije tijd in het graven van een kuil. We wisten dat het heel groot en diep moest zijn. ‘Je kunt geen goed huis bouwen als de fundering niet goed is,’ zei onze pa altijd.


    Het was zwaar werk, maar na een maand hadden we binnen het afgezette terrein een kuil die zo diep was dat wij erin konden verdwijnen. We hadden geen rechte hoeken gemaakt of de vloer geegaliseerd, maar we waren toch verdomde trots op onszelf. Als papa het beton voor de fundering eenmaal had gegoten, konden we hem helpen met het casco.


    Intussen stapelde onze vuilnis zich op, want het kostte geld om de vuilnis op te laten halen, en dat hadden we niet. Op een dag droeg mijn vader ons op om de vuilnis in de kuil te dumpen.


    ‘Maar die is voor het Glazen Kasteel!’ protesteerde ik.


    ‘Het is een tijdelijke oplossing,’ suste hij. Hij legde uit dat hij een pick-up zou huren en alle vuilnis tegelijk naar de stortplaats zou brengen. Alleen kwam dat er steeds niet van, en Brian en ik zagen de kuil voor het Glazen Kasteel geleidelijk dichtslibben met vuilnis.


    Rond die tijd, waarschijnlijk vanwege alle vuilnis, trok er een grote gemene rat bij ons in. De eerste keer dat ik hem zag, zat hij in de suikerpot. Deze rat was veel te groot om in een gewone suikerpot te passen, maar aangezien mijn moeder een ontzettende zoetekauw was en enorme hoeveelheden suiker verslond – ze deed minstens acht scheppen in een kop thee – zat de suiker in een grote schaal op de keukentafel.


    De rat at de suiker niet alleen, hij badderde erin, wentelde zich erin, genoot ervan, terwijl zijn lange staart over de rand hing en de suikerkorrels over de tafel vlogen. Ik verstijfde toen ik hem zag en liep achterwaarts de keuken uit. Ik vertelde Brian van de rat, en we deden de keukendeur behoedzaam weer open. De rat was uit de schaal geklommen en op het fornuis gesprongen. We konden de afdrukken van zijn tanden zien in de stapel aardappels, ons avondeten, die op een bord op het fornuis lag. Brian smeet de gietijzeren braadpan naar de rat en raakte hem, maar in plaats van te vluchten, blies de rat naar ons als een kat, alsof wíj de indringers waren. We renden de keuken uit, trokken de deur achter ons dicht en propten oude lappen in de kier onder de deur.


    Die avond was Maureen, die inmiddels vijf was, zo bang dat ze niet kon slapen. Ze bleef zeggen dat de rat haar wilde pakken. Ze kon horen dat hij dichterbij kroop, zei ze. Ik zei dat ze zich niet zo moest aanstellen.


    ‘Ik hoor hem écht,’ hield ze vol. ‘Hij is vlakbij.’


    Ik zei dat het verbeelding van haar was, en aangezien het een van de keren was dat we stroom hadden, deed ik het licht aan om het te bewijzen. Daar, ineengedoken op Maureens lavendelkleurige dekentje, op nog geen tien centimeter van haar gezicht, zat de rat. Maureen gilde en gooide de dekens van zich af, en de rat sprong op de grond. Ik haalde een bezem en probeerde de rat te slaan met de steel, maar hij was me telkens te vlug af. Brian pakte een honkbalknuppel, en uiteindelijk wisten we het beest, blazend en happend, in een hoek te drijven.


    Onze hond Tinkle, het vuilnisbakkie met Jack Russell-bloed dat Brian op een dag naar huis was gevolgd, nam de rat in zijn bek en sloeg hem net zo vaak tegen de grond totdat hij dood was. Toen mijn moeder geschrokken onze kamer binnenkwam, paradeerde Tinkle rond alsof hij de heilige Joris was die de draak had verslagen, en terecht. Maar ma had medelijden met de rat. ‘Ratten moeten ook eten,’ merkte ze op. Hoewel de rat dood was, moest hij toch een naam hebben, vond ze, en ze doopte hem Rufus.


    Brian had ergens gelezen dat primitieve krijgers lichaamsdelen van hun slachtoffers op staken plaatsten om hun vijanden af te schrikken, dus de volgende ochtend hing hij Rufus aan zijn staart aan een boom voor ons huis. Die middag hoorden we geweerschoten. Mr. Freeman, onze buurman, had de rat zien hangen. Rufus was zo groot dat hij hem voor een opossum had aangezien, en hij had zijn jachtgeweer gehaald en hem aan flarden geschoten. Het enige wat er van Rufus restte, was een rafelig stukje staart.


    Na het Rufus-incident sliep ik met een honkbalknuppel naast me in bed. Brian sliep met een machete. Maureen sliep haast helemaal niet meer. Ze bleef dromen dat ze werd opgegeten door ratten, en ze greep elk excuus aan om bij vriendinnetjes te logeren. Onze ouders haalden hun schouders erover op. Ze zeiden dat we in het verleden wel met gevaarlijker dieren te maken hadden gehad, en dat zou ongetwijfeld weer gebeuren.


    ‘Maar hoe moet het met al die vuilnis?’ vroeg ik. ‘De kuil is bijna vol.’


    ‘We maken hem groter,’ opperde mijn moeder.


    ‘We kunnen niet doorgaan met vuilnis dumpen,’ zei ik. ‘Wat zullen de andere mensen er wel niet van denken?’


    ‘Het leven is te kort om je druk te maken over wat andere mensen denken,’ betoogde ze. ‘Ze moeten ons trouwens gewoon nemen zoals we zijn.’


    Ik was ervan overtuigd dat de buren aardiger voor ons zouden zijn als we ons best deden om ons huis en de tuin een beetje op te knappen. Er waren allerlei dingen die we konden doen, leek mij, zonder dat het veel hoefde te kosten. Sommige mensen in Welch sneden autobanden doormidden, schilderden ze wit en gebruikten ze om hun tuin mee af te bakenen. Wij konden het ons misschien nog niet permitteren om het Glazen Kasteel te bouwen, maar we konden makkelijk wit geschilderde autobanden neerleggen om de boel een beetje op te frissen. ‘Dan zijn we tenminste wat meer zoals andere mensen,’ pleitte ik.


    ‘Precies,’ zei mijn moeder. Zijn zoals de andere mensen in Welch was wel het laatste wat ze wilde. ‘Ik heb nog liever een tuin vol vuilnis dan vol met kitscherige tuinkabouters.’


    Ik zon op andere mogelijkheden. Op een dag kwam mijn vader thuis met twintig liter verf die was overgebleven van een klus waar hij aan had gewerkt. De volgende dag maakte ik het blik open. Het zat nog bijna helemaal vol met felgele verf. Hij had ook een paar kwasten meegenomen. Een laag gele verf, bedacht ik, zou ons treurig grijze huis compleet veranderen. Zo zou het er, tenminste aan de buitenkant, bijna uitzien zoals de huizen van andere mensen.


    Ik werd zo enthousiast bij het vooruitzicht van een fris geel huis om in te wonen dat ik die nacht bijna geen oog dichtdeed. De volgende dag stond ik vroeg op, en ik deed mijn haar in een paardenstaart, klaar om te gaan schilderen. ‘Als we allemaal meedoen, kan het in twee dagen klaar zijn,’ zei ik tegen de anderen.


    Maar mijn vader zei dat het huis zo’n bouwval was dat het zonde was van onze tijd of energie, die we beter in het Glazen Kasteel konden steken. Mijn moeder zei dat ze felgele huizen ordinair vond. Brian en Lori zeiden dat het toch niet zou lukken, want we hadden geen ladder of steiger.


    Intussen gebeurde er niets aan het Glazen Kasteel, en ik wist dat het blik gele verf op de veranda zou blijven staan als ik niet zelf aan de slag ging. Ik zou een ladder lenen of er zelf een maken, besloot ik. Ik was ervan overtuigd dat iedereen vanzelf mee zou gaan helpen als ze eenmaal zagen hoe enorm het huis opknapte.


    Op de veranda maakte ik het blik open en ik roerde erin met een stok om de olielaag te mengen met de verf, die de kleur van boterbloemen had. Ik stak er een grote kwast in en streek de verf met lange, soepele vegen uit over de oude overnaadse planken. De kleurige en glimmende verf zag er nog beter uit dan ik had gehoopt. Ik was begonnen aan de zijkant van de veranda, bij de deur naar de keuken, en binnen een paar uur had ik alles geschilderd waar ik vanaf de veranda bij kon. Delen van de muur bleven ongeschilderd, net als de zijkanten van het huis, maar ik had nog maar een kwart van de verf gebruikt. Als iedereen hielp, zouden we in korte tijd een vrolijk geel huis hebben.


    Maar niemand was onder de indruk. ‘Oké, de voorkant van het huis is half geel,’ zei Lori. ‘Nu gaat ongetwijfeld ons hele leven veranderen.’


    Niemand wilde me een ladder lenen om de klus af te maken. Ik probeerde er zelf een te maken van stukjes hout, maar het ding stortte telkens in als ik erop probeerde te gaan staan. Het was me nog steeds niet gelukt om een stevige ladder te maken toen het een paar dagen later opeens heel koud werd, en mijn verf bevroor. Toen het warm genoeg was om de verf te ontdooien, maakte ik het blik open. De chemicaliën konden duidelijk niet tegen de kou, want de eens gladde verf leek nu op geschifte melk, een waterige vloeistof met klontjes erin. Ik roerde zo hard als ik kon en bleef roeren, zelfs toen ik besefte dat de verf onbruikbaar was geworden, want ik wist ook dat we nooit nieuwe verf zouden krijgen. In plaats van een fris geel huis, of zelfs een treurig grijs huis, hadden we nu een mislukte bende, een huis waar iedereen aan kon zien dat de bewoners het wel op wilden knappen maar dat ze domweg niet genoeg fut hadden om de klus af te maken.
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    LITTLE HOBART STREET was in een buurt met veel kinderen – Maureen had voor het eerst echte vriendinnen – en we speelden meestal bij het arsenaal van de Nationale Garde aan de voet van de heuvel. De jongens speelden football op het trainingsveld. De meeste meisjes van mijn leeftijd zaten hele middagen op het stenen muurtje rond het arsenaal, kamden hun haren en werkten hun lipgloss bij, en dan veinsden ze verontwaardiging als een kortharige reservist naar hen floot, hoewel hun hart er in feite sneller van ging kloppen. Een van de meisjes, Cindy Thompson, deed erg haar best om vriendschap met me te sluiten, maar later bleek dat ze me eigenlijk wilde rekruteren voor de jongerenbeweging van de Ku Klux Klan. Ik had geen belangstelling voor make-up en al helemaal niet voor het dragen van een laken, dus speelde ik football met de jongens, die hun regel dat er alleen jongens mee mochten doen lieten varen als ze een speler tekortkwamen.


    Welgestelden waren dun gezaaid in ons deel van Welch. Er woonde een aantal mijnwerkers bij ons in de straat, maar de meeste volwassenen hadden geen werk. Sommige moeders hadden geen man en sommige vaders hadden een stoflong. De rest had te veel problemen of gewoon geen zin om te werken, vandaar dat vrijwel iedereen schoorvoetend een of andere vorm van hulp accepteerde. Hoewel wij het armste gezin in onze straat waren, vroegen mijn ouders nooit bijstand of voedselbonnen aan, en ze weigerden liefdadigheid. Als we op school een zak kleren kregen die door de kerk waren ingezameld, moesten we die van mijn moeder weer terugbrengen. ‘We kunnen wel voor onszelf zorgen,’ zeiden mijn ouders. ‘We hoeven van niemand een aalmoes te accepteren.’


    Als er weinig geld was, bleef ma ons eraan herinneren dat sommige andere kinderen in onze straat het nog moeilijker hadden dan wij. De acht kinderen Grady hadden geen vader – hij was omgekomen bij een ongeluk in een mijn of hij had de benen genomen met een hoer, afhankelijk van de persoon naar wie je luisterde – en hun moeder lag altijd de hele dag in bed met migraine. Als gevolg daarvan deden de jongens precies waar ze zin in hadden. Ze waren haast niet uit elkaar te houden, want ze droegen allemaal een spijkerbroek en een gescheurd T-shirt, en hun hoof den waren kaalgeschoren om luizen te voorkomen. Op een dag vond de oudste jongen het geweer van hun vader onder hun moeders bed, en hij besloot te oefenen op Brian en mij: hij schoot op ons met hagel en wij renden voor ons leven door het bos.


    En dan was er de familie Hall. Alle zes kinderen waren ach terlijk geboren, en hoewel ze inmiddels van middelbare leeftijd wa ren, woonden ze allemaal nog thuis bij hun ouders. Nadat ik een keer iets aardigs had gezegd tegen de oudste, Kenny Hall, die tweeënveertig was, werd hij stapelverliefd op me. De andere kinderen in de buurt pestten Kenny door tegen hem te zeggen dat ze een afspraakje met mij voor hem zouden regelen als hij hun een dollar gaf of zijn broek liet zakken om hun zijn jongeheer te laten zien. Als hij op die manier voor de gek was gehouden, gebeurde het wel eens dat hij op zaterdagavond voor ons huis stond, snikkend en roepend omdat ik me niet aan ons afspraakje had gehouden, en dan moest ik naar buiten om hem uit te leggen dat de andere kinderen hem iets wijs hadden gemaakt en dat hij weliswaar veel bewonderenswaardige eigenschappen had, maar dat ik uit principe nooit met oudere mannen uitging.


    Ik moet zeggen dat de Pastors het misschien wel moeilijker hadden dan alle andere gezinnen in Little Hobart Street. De moeder, Ginnie Sue Pastor, was namelijk hoer. Ze was drieëndertig jaar oud en ze had twaalf dochters en één zoon. Hun namen eindigden allemaal op een y. Haar man, Clarence, had stoflongen en zat de hele dag op de veranda van hun kolossale, vervallen huis, en hij glimlachte of zwaaide nooit naar de voorbijgangers. Hij zat er alsof hij bevroren was. Iedereen in de buurt zei dat hij al jaren impotent was en dat geen van al die kinderen van hem was.


    Ginnie Sue bemoeide zich met niemand. In het begin vroeg ik me af of ze in een kanten negligé op de bank lag en sigaretten rookte terwijl ze op manlijke bezoekers wachtte. In Battle Mountain droegen de vrouwen op de veranda van de Groene Lantaarn – inmiddels wist ik allang wat daar werkelijk gebeurde – witte lippenstift en zwarte mascara en bloesjes die zo ver open stonden dat je de bovenkant van hun beha kon zien. Maar Ginnie Sue zag er helemaal niet uit als een hoer. Ze was een slonzige vrouw met geel geverfd haar, en je zag haar regelmatig in de voortuin om hout te hakken of een kolenkit te vullen bij de stapel kolen voor hun deur. Meestal droeg ze een schort of een katoenen stofjas, net als alle andere vrouwen in onze straat. Ze zag eruit als een alledaagse moeder.


    Ik vroeg me ook af hoe ze voor hoer kon spelen met al die kinderen om voor te zorgen. Op een avond toen ik naar huis liep, zag ik een auto stoppen voor het huis van de Pastors, en na twee keer knipperen met de koplampen kwam Ginnie Sue gehaast naar buiten. Ze stapte in en de auto reed weg.


    Kathy was de oudste dochter. Alle andere kinderen behandelden haar als een paria, ze scholden haar uit omdat haar moeder een hoer was en zij luizen had. Eerlijk is eerlijk, ze had inderdaad luizen. Ze probeerde telkens vriendschap met me te sluiten, en op een middag toen we van school naar huis liepen, vertelde ik haar dat we een tijd in Californië hadden gewoond. Haar hele gezicht begon te stralen, en ze vertelde dat haar moeder daar altijd een keer naartoe had gewild. Ze vroeg of ik zin had om met haar mee naar huis te komen, zodat ik haar moeder over ons leven in Californië kon vertellen.


    Uiteraard ging ik mee. Ik was nooit bij de Groene Lantaarn binnen geweest, maar nu zou ik een echte prostituee van dichtbij kun nen zien. Er waren allerlei dingen die ik graag wilde weten: was het makkelijk om geld te verdienen als hoer? Was het wel eens leuk of alleen maar weerzinwekkend? Wisten Kathy en haar zusjes en haar vader allemaal dat Ginnie Sue een hoer was? Wat vonden ze ervan? Ik was niet van plan om deze dingen op de man af te vragen, maar ik dacht dat ik door bij hen thuis te komen en Ginnie Sue te ontmoeten een idee zou krijgen.


    Jack Pastor zat op de veranda en hij negeerde Kathy en mij toen we langs hem liepen. Het huis had allemaal kleine kamertjes, met elkaar verbonden als treinwagons, en omdat hun huis op een eroderende heuvel stond, helden de vloeren en plafonds en ramen in verschillende hoeken over. Er hingen geen schilderijen aan de muren, maar plaatjes uit de catalogus van een postorderbedrijf.


    Kathy’s kleine zusjes waren luidruchtig aan het spelen, half aangekleed. Ze leken totaal niet op elkaar; er was een meisje met rood haar, eentje met blond haar en eentje met zwart haar, en allerlei schakeringen bruin. Sugar Boy, de jongste, kroop over de grond, sabbelend op een grote augurk.


    Ginnie Sue zat aan de keukentafel. Naast haar stond het karkas van een kip, zo’n grote dure die bij ons zelden of nooit op tafel kwam. Ze had een vermoeid en getekend gezicht, maar haar glimlach was vrolijk en open. ‘Wat leuk dat je met Kathy meekomt,’ zei ze terwijl ze haar handen afveegde aan haar blouse. ‘We krijgen niet vaak bezoek.’


    Ze nodigde ons uit om aan tafel te komen zitten. Ze had zware borsten die deinden als ze zich bewoog, en haar blonde haar was donker bij de wortels. ‘Help me maar met deze kip, dan maak ik straks mijn speciale kipbroodjes voor jullie.’ Ze keek naar mij. ‘Kun je dat, het vlees van een kipkarkas halen?’


    ‘Nou, en of ik dat kan!’ zei ik. Ik had de hele dag nog niets te eten gehad.


    ‘Laat het me dan maar eens zien,’ zei Ginnie Sue.


    Ik begon met een vleugel, trok de botjes uit elkaar en haalde het vlees er tussenuit. Daarna nam ik een poot en een dij onder handen; ik brak de botjes bij het gewricht en pulkte alle pezen eraf. Kathy en Ginnie Sue waren ook bezig, maar ze hielden al snel op om naar mij te kijken. Ik trok de lekkere stukjes vlees die iedereen altijd over het hoofd ziet van het kontje, draaide het karkas om en schraapte met mijn nagels de gelei en stukjes vlees van de onderkant. Tot slot stak ik mijn hele hand in de buikholte om de stukjes vlees aan de binnenkant van de ribbenkast los te peuteren.


    ‘Meisje,’ zei Ginnie Sue, ‘ik heb nog nooit van m’n leven iemand een kip zó schoon zien schrapen.’


    Ik pakte het kraakbeen van de kippenborst dat niemand ooit eet en het kraakte bevredigend toen ik mijn tanden erin zette.


    Ginnie Sue deed alle vlees in een kom, mengde er mayonaise en geraspte kaas door, en toen kraakte ze een handvol chips en deed de stukjes erbij. Ze smeerde het mengsel op twee sneden casinobrood, rolde elke boterham op en gaf de rolletjes aan ons. ‘Kip in een jasje,’ zei ze. Wat waren die broodjes lekker!


    ‘Mam, Jeannette heeft in Californië gewoond,’ zei Kathy.


    ‘Echt waar?’ zei Ginnie Sue. Ze vertelde dat ze altijd in Californië had willen wonen en stewardess had willen worden. Dat was haar droom. Ze zuchtte. ‘Ik ben nooit verder gekomen dan Bluefield.’


    Ik vertelde haar en Kathy over het leven daar. Al snel werd duidelijk dat ze mijnstadjes in de woestijn niet erg boeiend vonden, dus vertelde ik verhalen over San Francisco en Las Vegas, wat niet echt in Californië ligt, maar dat maakte niet uit. Ik vertelde het alsof we er niet een maand maar jaren hadden gewoond en beschreef de revuemeisjes, die ik alleen van een afstand had gezien, als mijn beste vriendinnen. Ik gaf op over de glinsterende casino’s en de gasten in mooie avondkleding, over de palmbomen en de zwembaden, de hotels met ijskoude airconditioning en de restaurants waar een hostess met lange witte handschoenen het dessert aan kwam steken.


    ‘Er is geen beter leven dan een goed leven!’ zei Ginnie Sue.


    ‘Zeg dat wel, mevrouw,’ beaamde ik.


    Sugar Boy kwam huilend binnen. Ginnie Sue nam hem op schoot en liet hem een lik mayonaise van haar vinger zuigen. ‘Dat heb je goed gedaan met die kip,’ zei ze tegen mij. ‘Volgens mij ben jij het soort meisje dat op een dag zoveel kip en brandende toetjes kan eten als ze wil.’ Ze knipoogde.


    Onderweg naar huis besefte ik dat ik op niet één van mijn vragen antwoord had gekregen. Terwijl ik daar met Ginnie Sue had zitten praten, was ik zelfs vergeten dat ze een prostituee was. Eén ding was zeker: als hoer had je tenminste kip te eten.
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    WE VOCHTEN VEEL in Welch, niet alleen om onze vijanden op afstand te houden, maar ook om erbij te horen. Het kwam misschien doordat er zo weinig te beleven viel in Welch, of doordat het leven er zo hard was dat de mensen er hard van werden, of misschien kwam het door de bloederige strijd die de vakbonden hadden moeten leveren om zeggenschap te krijgen in de mijnen, of doordat het werken in de mijnen gevaarlijk en zwaar en smerig was, zodat de mijnwerkers humeurig waren als ze thuiskwamen en hun onvrede afreageerden op hun vrouwen, die het weer afreageerden op hun kinderen, die het op hun beurt afreageerden op andere kinderen. Hoe dan ook, het leek wel of iedereen in Welch – mannen, vrouwen, jongens en meisjes – het leuk vond om te vechten.


    Er waren straatgevechten, steekpartijen in cafés, knokpartijen op parkeerterreinen, vrouwen werden in elkaar geslagen door hun echtgenoten, peuters werden afgeranseld door hun ouders. Soms was het een kwestie van iemand die een verdwaalde klap uitdeelde, en was het allemaal voorbij voordat je wist dat het begonnen was. Andere keren leek het wel een bokswedstrijd van twaalf rondes, met toeschouwers die de bloedende en zwetende vechtersbazen aanmoedigden. En dan waren er ook nog de vetes die jarenlang voortwoekerden, zoals twee broers die iemand in elkaar sloegen omdat diens vader hun vader in de jaren vijftig in elkaar had geslagen, of een vrouw die haar beste vriendin doodschoot omdat ze met haar man naar bed was geweest, waarop de broer van de beste vriendin haar man neerstak. Als je door McDowell Street liep, leek het wel of de helft van de mensen die je zag een of andere verwonding had opgelopen tijdens een knokpartij: een blauw oog, een kapotte lip, een dikke wang, een gekneusde pols, geschramde knokkels en doorgebeten oorlellen. We hadden in de woestijn op plaatsen gewoond waar flink werd gevochten, maar mijn moeder zei dat Welch de meest vechtlustige stad was die ze ooit had gezien.


    Brian en Lori en ik vochten vaker dan de meeste andere kinderen. Dinitia Hewitt en haar vriendinnen waren niet meer dan de eerste bende waar een van ons drieën het mee aan de stok kreeg. Andere kinderen wilden met ons vechten omdat we rood haar hadden, omdat onze pa een zuiplap was, omdat we vodden droegen en ons niet vaak genoeg wasten, omdat we in een vervallen huis woonden dat gedeeltelijk geel was geschilderd en omdat we een kuil vol vuilnis hadden of omdat ze ’s avonds langs ons huis waren gekomen en hadden gezien dat we zelfs niet genoeg geld hadden voor elektriciteit.


    We vochten altijd terug, meestal als team. Ons spectaculairste gevecht, en tegelijk onze meest stoutmoedige tactische overwinning – de Slag van Little Hobart Street – vond plaats tegen Ernie Good en zijn vrienden. Ernie was een joch met een mopsneus, een dikke nek en kleine oogjes die zowat aan de zijkant van zijn gezicht zaten, zoals bij een walvis. Soms deed hij alsof hij geen ander doel in het leven had dan de familie Walls uit Welch verdrijven. Het begon op een dag dat ik samen met een paar andere kinderen aan het spelen was op de tank naast de legerplaats. Ernie kwam eraan en begon stenen naar me te gooien, en hij riep dat ik en al mijn familieleden weg moesten uit Welch omdat we zo stonken.


    Ik gooide stenen terug en zei dat hij op moest hoepelen.


    ‘Ik ben je hondje niet!’ zei Ernie.


    ‘Nee,’ gilde ik terug, ‘je bent een stuk vuil!’ Meestal werkte zo’n soort opmerking wel, niet bepaald origineel maar wel kwetsend, alleen pakte het dit keer faliekant verkeerd uit.


    ‘Wie is er hier vuil?’ kaatste Ernie terug. ‘Jullie dumpen de vuilnis naast jullie huis, jullie wonen erin!’


    Ik probeerde te bedenken wat ik nu nog terug kon zeggen, maar het lukte me niet. Hij had namelijk gelijk, we woonden echt in de vuilnis.


    Ernie hield zijn gezicht voor het mijne. ‘Vuilnis! Jullie wonen in de vuilnis omdat jullie zelf vulles zijn!’


    Ik gaf hem een harde zet en draaide me om naar de andere kinderen, hopend op steun, maar ze deinsden achteruit en sloegen hun ogen neer, alsof ze zich ervoor schaamden dat ze hadden gespeeld met een meisje dat naast haar huis een vuilnishoop had.


    Die zaterdag zaten Brian en ik te lezen op de slaapbank toen er op eens een ruit aan diggelen ging en er een steen op de grond viel. We renden naar de deur. Ernie en drie van zijn vrienden fietsten luid joelend door de straat op en neer. ‘Vulles! Vulles!’ riepen ze. ‘Jullie zijn allemaal vulles!’


    Brian ging naar de veranda. Een van de jongens gooide nog een steen, en die raakte Brian tegen zijn hoofd. Hij wankelde achteruit en stormde toen het trapje af, maar Ernie en zijn vrienden raceten weg onder het uitslaken van strijdkreten. Brian kwam de trap weer op. Er liep een straaltje bloed over zijn wang en op zijn T-shirt, en hij had al een buil boven zijn wenkbrauw. Een paar minuten later waren de jongens terug, ze gooiden stenen naar ons en schreeuwden dat ze hadden gezien dat we in een varkensstal woon den en dat ze de hele school zouden vertellen dat het nog erger was dan iedereen zei.


    Dit keer gingen Brian en ik ze allebei achterna. Ze waren weliswaar in de meerderheid, maar ze vonden het zo leuk om ons te pesten dat ze niet bleven staan om te vechten. Keihard fietsten ze weg, en al snel verdwenen ze achter een bocht.


    ‘Ze komen terug,’ zei Brian.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.


    Brian dacht er even over na en vertelde me toen dat hij een plan had. Hij haalde een eind touw onder ons huis vandaan en nam me mee naar een open plek op de heuvel boven Little Hobart Street. Een paar weken daarvoor hadden Brian en ik er een oude matras naartoe gesleept omdat we wilden kamperen. Brian had bedacht dat we een katapult konden maken, zo’n middeleeuwse waar we over hadden gelezen, door stenen op de matras te stapelen en de matras dan met touwen over een boomtak strak te spannen. Snel flansten we onze katapult in elkaar en vervolgens probeerden we onze vinding uit door tot drie te tellen en de touwen los te laten. Het werkte: een kleine lawine van stenen regende neer op de straat. We waren ervan overtuigd dat we Ernie Good en zijn vrienden op deze manier konden doden, en dat was ook precies wat we van plan waren – we zouden ze doden, hun fietsen opeisen en hun lichamen als een waarschuwing aan anderen op straat laten liggen.


    We stapelden de stenen weer op de matras, spanden de touwen en wachtten af. Na een paar minuten kwamen Ernie en zijn maten de bocht om. Ze fietsten allemaal met één hand aan het stuur en een flinke steen in de andere, achter elkaar, als Pawnees op oorlogspad, met ongeveer een meter tussenruimte. We konden ze niet allemaal tegelijk raken, dus mikten we op Ernie, die voorop reed.


    Toen hij dicht genoeg bij ons was, gaf Brian het teken en trokken we uit alle macht aan ons touw. De matras klapte naar voren en ons arsenaal aan stenen vloog door de lucht. Ik hoorde de doffe ploffen waarmee ze Ernie raakten en het kletteren toen ze op het wegdek vielen. Hij schreeuwde en vloekte toen hij slipte. De jongen achter hem botste tegen hem op, en ze vielen allebei op de grond. De andere twee maakten rechtsomkeert en gingen er als hazen vandoor. Brian en ik gooiden elke steen die er voorhanden was. Aangezien wij hoger zaten dan zij waren wij in het voordeel, en we scoorden een paar mooie voltreffers. De fietsen liepen behoorlijke schade op, deuken en krassen.


    Toen riep Brian: ‘Aanvallen!’ en we stoven omlaag de heuvel af. De twee jongens sprongen op hun fietsen en reden weg alsof de duivel hen op de hielen zat. Bij de bocht in de weg verdwenen ze uit het zicht, en Brian en ik deden een zegedans in de met stenen bezaaide straat. Dit keer slaakten wij de indianenkreten.
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    NAARMATE HET WARMER weer werd, kregen de steile hellingen rond Little Hobart Street een soort ruige schoonheid. Aronskelken en gebroken hartjes groeiden in het wild. Wit gipskruid en paarse flox en grote oranje daglelies bloeiden langs de kant van de weg. In de winter zag je de afgedankte auto’s en koelkasten en de geraamtes van verlaten huizen in het bos, maar in de lente onttrokken klimplanten en onkruid en mos alle rommel aan het oog.


    Een ander voordeel was dat we elke dag meer licht hadden om bij te lezen. Mijn moeder ging elke twee weken naar de openbare bibliotheek in Welch, en dan kwam ze terug met een kussensloop vol romans, biografieën en historische verhalen. Zelf kroop ze met haar boeken in bed, keek alleen af en toe op, en dan zei ze dat het haar speet, ze wist dat ze iets nuttigers moest doen, maar net als papa had ze haar verslavingen en een daarvan was lezen.


    We lazen allemaal, maar ik had nooit meer het gevoel van saamhorigheid zoals in Battle Mountain, als we allemaal bij elkaar met een boek in ons station zaten. In Welch lazen we ’s avonds ook, maar niet samen. Iedereen zat in een eigen hoekje in huis. Als het donker werd, lagen we elk op ons bed van touw en karton, elk met een zaklantaarn of een kaars die we op ons houten kistje zetten, elk met ons eigen beetje licht.


    Lori las het meest van iedereen. Ze verslond fantasy en sciencefiction, vooral In de ban van de ring. Als ze niet las, tekende ze monsters en hobbits, en ze vond dat we de serie allemaal moesten lezen. ‘Het verhaal neemt je mee naar een andere wereld,’ zei ze wervend.


    Ik wilde niet meegenomen worden naar een andere wereld. Mijn lievelingsboeken gingen allemaal over mensen die het moeilijk hadden. Ik was weg van De druiven der gramschap, en Heer der vliegen en Er groeit een boom in Brooklyn. Ik vergeleek mezelf altijd met de hoofdpersoon, Francie Nolan, alleen leefde zij vijftig jaar eerder dan ik in Brooklyn en had ze een moeder die hun huis netjes schoonhield. Francie Nolans vader deed me heel erg aan de mijne denken. Als Francie de goede kanten van haar vader zag, ook al vonden de meeste mensen hem een waardeloze dronkelap, was het misschien toch niet zo heel raar dat ik in de mijne bleef geloven. Of dat althans probeerde. Het werd wel moeilijker met de dag.


    Op een avond die zomer, toen iedereen sliep behalve ik, hoorde ik de voordeur opengaan en het geluid van iemand die mompelde en rondstrompelde in de huiskamer. Mijn vader was thuisgekomen. Ik ging naar de huiskamer, waar hij aan de tafel zat. In het maanlicht dat door het raam naar binnen scheen, kon ik zien dat zijn gezicht en haar onder het bloed zaten. Ik vroeg wat er was gebeurd.


    ‘Ik heb gevochten met een berg,’ zei hij, ‘en de berg heeft gewonnen.’


    Ik keek naar mijn moeder, die lag te slapen op de slaapbank, haar hoofd begraven onder een kussen. Ze sliep altijd als een blok en ze had zich niet verroerd. Toen ik de kerosinelamp aanstak, zag ik dat hij ook een grote snee had in zijn rechter onderarm en een hoofdwond die zo diep was dat ik het wit van zijn schedel kon zien. Ik haalde een tandenstoker en een pincet en pulkte de steentjes eruit. Hij vertrok geen spier toen ik de wond ontsmette met alcohol. Vanwege zijn dikke haar kon ik de wond onmogelijk verbinden, en ik zei dat ik het haar eromheen weg moest scheren.


    ‘Nee, schattebout, dat zou mijn hele imago verpesten,’ zei hij. ‘Iemand in mijn positie moet er fatsoenlijk uitzien.’


    Hij bekeek de snee in zijn onderarm, bond een tourniquet rond zijn bovenarm en zei dat ik mijn moeders naaidoos moest gaan halen. Hij rommelde erin, op zoek naar naaizijde, maar toen dat onvindbaar bleek te zijn, zei hij dat katoen ook goed was. Hij haalde het zwarte garen door de naald, gaf die aan mij en wees op de snee. ‘Naai jij die handel eens even dicht,’ zei hij.


    ‘Papa! Dat kan ik niet.’


    ‘Niet zo moeilijk doen, schattebout,’ zei hij. ‘Ik wil het best zelf doen, alleen kan ik geen barst met links.’ Hij glimlachte. ‘Wees maar niet bang, ik zit zo onder de olie dat ik toch niks voel.’ Hij stak een sigaret op en legde zijn arm op tafel. ‘Ga je gang,’ zei hij.


    Ik drukte de naald tegen zijn huid en rilde.


    ‘Toe dan,’ drong hij aan.


    Ik zette kracht en voelde dat de punt van de naald de huid doorboorde. Ik wilde mijn ogen dichtdoen, maar ik moest kunnen zien wat ik deed. De huid leek zich te verzetten toen ik harder duwde. Het was alsof ik vlees dichtnaaide. Alleen was het echt, niet alsof.


    ‘Ik kan het niet, pap,’ zei ik. ‘Het spijt me, ik kan het gewoon niet.’


    ‘Dan doen we het samen,’ stelde hij voor.


    Met zijn linkerhand stuurde hij mijn vingers terwijl ik de naald helemaal door zijn huid haalde. Er verschenen een paar bloeddruppels. Ik trok de naald er aan de andere kant uit en gaf kleine rukjes aan het garen om het strak te trekken. Ik knoopte de twee uiteinden van het garen aan elkaar, zoals mijn vader me opdroeg, en vervolgens herhaalde ik de hele procedure. De snee was behoorlijk groot en had best meer dan twee hechtingen kunnen gebruiken, maar ik kon mezelf er niet toe brengen om de naald nog een keer in zijn arm te steken.


    We keken allebei naar de twee donkere, nogal slordige hechtingen.


    ‘Goed gedaan,’ complimenteerde hij me. ‘Ik ben apetrots op je, Berggeit.’


    De volgende ochtend sliep hij nog toen ik naar school ging. Toen ik ’s avonds thuiskwam, was hij weg.
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    MIJN VADER BLEEF vaak dagenlang weg. Als ik hem vroeg waar hij was geweest, waren zijn verhalen zo vaag of onwaarschijnlijk dat ik uiteindelijk ophield ernaar te vragen. De keren dat hij thuiskwam, had hij meestal een grote zak boodschappen in allebei zijn armen. We schrokten boterhammen met ham en dik gesneden uiringen naar binnen terwijl hij ons vertelde over de vorderingen die hij maak te met zijn onderzoek naar de mijnwerkersbond en zijn nieuw ste plannen om rijk te worden. Hij kreeg voortdurend baantjes aangeboden zei hij, maar hij had geen belangstelling voor werk als loonslaaf, voor ja en amen zeggen en slijmen en kruipen en bevelen opvolgen. ‘Je wordt nooit rijk als je voor een baas werkt,’ zei hij. En hij wilde geen geld verdienen, hij wilde rijk worden. Er was dan wel geen goud in West-Virginia, maar er waren allerlei andere manieren om fortuin te maken. Hij werkte bijvoorbeeld aan een manier om kolen efficiënter te verbranden, zodat zelfs de slechtste kwaliteit kolen opgegraven en verkocht kon worden. Daar was een grote markt voor, en we zouden rijker worden dan in onze stoutste dromen.


    Ik luisterde naar zijn plannen en probeerde hem moed in te spreken, in de hoop dat het waar was wat hij vertelde, maar tegelijkertijd wist ik vrij zeker dat het onzin was. Er kwam geld binnen – en daarmee eten – als mijn vader een of ander klusje had gedaan, wat zelden voorkwam, of als mijn moeder een cheque ontving van de oliemaatschappij die naar olie boorde op het land in Texas dat ze van oma Smith had geërfd – hetzelfde geld waarmee we ooit het Spaarvarken van de Week hadden gekocht. Ze was altijd vaag over hoe groot het was en waar het precies was, en ze weigerde het te verkopen. We wisten alleen dat er om de zoveel maanden een cheque kwam, en dat we dan een paar dagen meer dan genoeg te eten hadden.


    Als we stroom hadden, aten we vaak bonen. Een zak kievitsbonen kostte minder dan een dollar en we konden er dagen van eten. Ze waren extra lekker met een lepel mayonaise erdoor. We aten ook vaak rijst met makreel uit blik, waarvan mijn moeder zei dat het prima hersenvoer was. Makreel was niet zo lekker als tonijn, maar beter dan kattenvoer, wat we ook wel eens aten als het geld op was. Soms maakte mijn moeder een grote schaal popcorn als avondeten. Popcorn bevatte veel vezels, zei ze, en ze liet ons er veel zout op doen omdat de jodium kropgezwellen voorkwam. ‘Ik wil niet dat mijn kinderen eruitzien als pelikanen,’ zei ze.


    Een keer toen er extra geld binnenkwam van de oliemaatschappij kocht mijn moeder een hele ham in blik. We aten er dagen van, sneden er dikke plakken van voor op brood. Aangezien we geen ijskast hadden, stond de ham op een plank in de keuken, en toen ik na een tijdje een plak wilde afsnijden voor het avondeten, zag ik dat de ham krioelde van de kleine witte wormen.


    Mijn moeder zat op de slaapbank en at de plak die ze voor zichzelf had afgesneden. ‘De ham zit vol maden,’ meldde ik.


    ‘Doe niet zo pietluttig,’ zei ze tegen me. ‘Snij de maden er gewoon af. Er is niets mis met het binnenste.’


    Brian en ik werden experts in het foerageren. We plukten wilde appels en zwarte bessen en papaja’s in de zomer en de herfst, en we pikten maïskolven van de akker van boer Wilson. De maïs was taai – Wilson verbouwde de maïs als veevoer – maar als je lang genoeg kauwde, waren de korrels best eetbaar. Op een keer vingen we een gewonde merel door er een deken over te gooien, en we bedachten dat we er merelpastei van konden maken, zoals in het kinderrijmpje, maar we konden het niet over ons hart verkrijgen om de vogel dood te maken. Bovendien was hij veel te mager om hem op te eten.


    Er was een liedje dat ‘Poke Salad Annie’ heette, en zo kwamen Brian en ik op het idee om een salade te maken van pokeweed, karmozijnbes. Als het lekker was zaten we goed, want er groeide een hele hoop karmozijnbes achter ons huis. Eerst probeerden we het spul rauw, maar het was veel te bitter, dus kookten we het terwijl we het liedje zongen. Het bleef zuur en draderig, en we hielden dagenlang een tintelend gevoel in onze tong.


    Op een dag toen we op voedseljacht waren, klommen we door het raam van een verlaten huis naar binnen. De kamers waren piepklein en hadden aarden vloeren, maar in de keuken vonden we een plank met allemaal blikjes eten.


    ‘Bo-nan-za!’ riep Brian, een uitroep van vreugde bij een onverwachte meevaller.


    ‘Smikkelen en smullen!’ riep ik.


    De blikjes zaten onder het stof en ze begonnen te roesten, maar we dachten dat de inhoud nog wel goed zou zijn – je blikte het immers in om het lang goed te houden. Ik gaf een blik tomaten aan Brian, die zijn zakmes pakte. Toen hij het blik doorboorde, spoot de inhoud in zijn gezicht, en we zaten allebei onder het schuimende bruine sap. We probeerden er nog een paar, maar alle blikken ontploften, en we liepen naar huis zonder dat we een hap hadden gegeten, onze T-shirts en gezichten besmeurd met rotte tomaten.


    Die herfst ging ik naar de zesde klas. De andere kinderen maakten Brian en mij belachelijk omdat we zo mager waren. Ze noemden me spillebeen, wandelend geraamte, pijpenrager, duimstok, sprinkhaan, magere spiering, bonenstaak en giraffe, en ze zeiden dat ik droog kon blijven in de regen door onder een telefoondraad te gaan staan.


    In de lunchpauze pakten andere kinderen hun boterhammen of ze betaalden voor een warme maaltijd, terwijl Brian en ik een boek tevoorschijn haalden om te gaan lezen. Brian vertelde iedereen dat hij mager moest blijven omdat hij later op de middelbare school als vedergewicht mee wilde doen aan worstelwedstrijden. Ik zei dat ik mijn lunch vergeten was. Niemand geloofde me, dus verstopte ik me in de lunchpauze op de wc’s. Ik sloot me op in een hokje en trok mijn voeten omhoog, zodat niemand mijn schoenen zou herkennen.


    Soms gooiden andere meisjes eten weg, en dan kwam ik uit mijn wc-hokje om het uit de prullenbak te vissen. Ik vond het onvoorstelbaar dat andere kinderen zoveel lekkere dingen weggooiden: appels, hardgekookte eieren, crackers met pindakaas, augurkjes, kleine pakjes melk, boterhammen met kaas met maar één hap eruit omdat ze de komijn in de kaas niet lekker vonden. Ik trok me dan weer terug op een wc om mijn smakelijke buit soldaat te maken.


    Af en toe vond ik meer eten in de prullenbak dan ik op kon. De eerste keer dat ik extra eten vond – een boterham met kaas en worst – stak ik het in mijn tas om het mee naar huis te nemen voor Brian. Maar terug in de klas begon ik te piekeren over hoe ik hem moest uitleggen waar het brood vandaan kwam. Ik was er vrij zeker van dat hij ook in vuilnisbakken grabbelde, maar we hadden het er nooit over.


    Terwijl ik zo zat te piekeren, rook ik opeens de worst. Het leek wel of het hele lokaal ernaar rook, en ik was als de dood dat de andere kinderen het ook zouden ruiken. Als ze dan mijn tas zagen, dikker dan gewoonlijk, zouden ze allemaal beseffen dat ik eten uit de vuilnis had gehaald, want ze wisten dat ik nooit iets te eten bij me had. Zodra de les was afgelopen, rende ik naar de wc’s en stopte ik het brood weer in de prullenbak.


    Maureen had altijd meer dan genoeg te eten, want ze had in de hele buurt vriendinnen gemaakt, bij wie ze altijd rond etenstijd langsging. Ik had geen idee hoe Lori en mijn moeder aan eten kwamen. Mijn moeder werd vreemd genoeg dikker. Op een avond toen mijn vader er niet was en we niets te eten hadden, zaten we allemaal in de huiskamer en probeerden we niet aan eten te denken. Mijn moeder stak telkens haar hand onder de deken op de slaapbank. Op een gegeven moment keek Brian haar aan.


    ‘Kauw je ergens op?’ vroeg hij.


    ‘Mijn tanden doen pijn,’ zei mijn moeder, maar ze werd nerveus en durfde ons geen van allen aan te kijken. ‘Het komt door mijn ontstoken tandvlees. Ik beweeg mijn kaken om de circulatie te bevorderen.’


    Met een ruk trok Brian de deken van het bed. Op de matras naast mijn moeder lag zo’n enorme reep chocola voor het hele gezin, het zilverpapier er gedeeltelijk afgescheurd. Ze had al een halve reep opgegeten.


    Ze begon te huilen. ‘Ik kan het niet helpen,’ snikte ze. ‘Ik ben verslaafd aan suiker, net zoals jullie vader verslaafd is aan alcohol.’


    Ze vond dat we het haar moesten vergeven, net zoals we mijn vader vergaven dat hij dronk. Niemand van ons zei iets. Brian griste de reep van het bed en brak het restant in vier stukken. Terwijl mijn moeder toekeek, verslonden we de chocola.
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    DE WINTER SLOEG dat jaar hard toe. Kort na Thanksgiving begon de eerste serieuze sneeuwval, met dikke natte vlokken zo groot als vlinders. Ze dwarrelden traag omlaag, maar werden gevolgd door kleinere, drogere vlokken die dagen achter elkaar naar beneden bleven komen. In het begin genoot ik van de winter in Welch. De witte deken verborg alle roet, en de hele stad leek schoon en gezellig. Ons huis zag er bijna net zo uit als de andere huizen in Little Hobart Street.


    Het was zo koud dat jonge, fragiele boomtakjes braken in de ijskoude lucht, en ik begon het al snel te merken. Ik had nog steeds alleen maar de dunne wollen jas zonder knopen die mijn moeder in Phoenix had gekocht. Het was in huis bijna net zo koud als buiten; we hadden dan wel een kolenkachel, maar geen kolen. In het telefoonboek van Welch stonden tweeënveertig kolenhandels vermeld. Een mud kolen, waar je ongeveer een hele winter mee kon doen, kostte rond de vijftig dollar, inclusief bezorgen, en voor inferieure kwaliteit betaalde je niet meer dan dertig dollar. Mijn moeder zei dat het haar speet, maar er was in ons budget geen ruim te voor kolen. We moesten andere manieren verzinnen om warm te blijven.


    Er vielen altijd kleine kooltjes van de vrachtwagens die de bestellingen bezorgden, en Brian stelde voor om die te verzamelen. We liepen met onze emmer door Little Hobart Street en raapten kolen op toen onze buren, de familie Noe, langsreden in hun Rambler-stationcar. De twee dochters, Karen en Carol, zaten met hun gezicht naar de achterruit op klapstoeltjes. ‘We werken aan onze stenenverzameling!’ riep ik toen ik ze naar ons zag kijken.


    De kooltjes die we vonden waren zo klein dat we na een uur maar een halve emmer vol hadden, en we hadden minstens een hele emmer nodig om de kachel een hele avond te laten branden. We gingen daarna ook nog wel eens kolen rapen, maar meestal gebruikten we hout. We hadden net zomin geld voor hout als voor kolen, en mijn vader was er nooit om hout te hakken en te splijten, wat betekende dat het aan de kinderen was om dood kreupelhout en hout uit het bos te halen.


    Het was een uitdaging om goed, droog hout te vinden. We struinden de berghellingen af, op zoek naar stukken die niet door en door nat of verrot waren, en schudden sneeuw van takken. Het hout was altijd schrikbarend snel weer op, en bovendien geeft een kolenvuur veel warmte af en een houtvuur veel minder. In dekens gewikkeld zaten we rond de potkachel, onze handen uitgestrekt naar de rokerige warmte. Mijn moeder vond dat we blij moesten zijn omdat we het zoveel beter hadden dan de pioniers, want die hadden geen moderne gemakken gehad zoals ruiten en gietijzeren kachels.


    Op een dag hadden we een flink vuur gestookt, maar zelfs toen kon je nog je adem zien en zat er ijs aan beide kanten van de ruiten. Brian en ik besloten het vuur nog groter te maken, en we gingen naar buiten op zoek naar meer hout. Op de terugweg bleef Brian staan om naar ons huis te kijken. ‘Er ligt geen sneeuw op het dak,’ merkte hij op. Hij had gelijk, de sneeuw was helemaal weggesmolten. ‘Op alle andere daken ligt wel sneeuw,’ zei hij. Ook wat dat betreft had hij gelijk.


    ‘Ons huis heeft geen spat isolatie,’ zei hij tegen mijn moeder toen we weer binnen waren. ‘Alle warmte verdwijnt door het dak.’


    ‘We hebben misschien geen isolatie,’ zei ze toen we allemaal rond de kachel zaten, ‘maar gelukkig hebben we elkaar.’


    Het werd zo koud in dat huis dat de ijspegels in de keuken aan het plafond hingen. Het water in de gootsteen bevroor tot een massief blok ijs, en de vuile borden die we erin hadden laten staan vroren aan elkaar vast alsof er cement tussen zat. Zelfs op de pan met water die altijd naast de kachel stond om in af te wassen zat een laag ijs. We droegen in huis onze jassen en een deken om onze schouders. Ook in bed droegen we een jas. Onze kamer was onverwarmd, en hoeveel dekens ik ook over me heen legde, ik had het nog steeds koud. ’s Nachts lag ik wakker en wreef ik mijn voeten met mijn handen om ze een beetje warm te krijgen.


    We maakten ruzie over wie er met de honden mocht slapen – Tinkle, de halve Jack Russell, en Pippin, een mormel met krulhaar dat op een dag aan was komen zetten uit het bos – omdat zij ons warm hielden. Ze eindigden meestal in het bed van mijn moeder, want die had een groter lichaam en zij hadden het ook koud. Brian had voor een habbekrats een leguaan gekocht bij de five-and-dime in McDowell Street omdat het reptiel hem aan de woestijn deed denken. Hij heette Iggy, en Brian sliep met de leguaan tegen zijn borst om hem warm te houden, maar op een nacht vroor hij toch dood.


    We moesten de kraan onder het huis laten lekken, anders bevroor het water in de leiding. Soms was het zo koud dat het water toch nog bevroor, en dan hing er ’s ochtends een grote ijspegel aan de kraan. We probeerden de leiding te ontdooien door er een stuk brandend hout onder te houden, maar meestal was het water zo stijf bevroren dat er niets anders opzat dan wachten op de dooi. Als er alleen maar bevroren water was, smolten we sneeuw of ijspegels in een pan op de potkachel.


    Een paar keer lag er niet genoeg sneeuw op de grond, en stuurde mijn moeder me naar de buren om een emmer water te lenen. Mr. Freeman, een gepensioneerde mijnwerker, was een man met een zuur gezicht die zijn huis deelde met zijn volwassen zoon en dochter, Peanut en Prissy. Hij stuurde me nooit zomaar weg, maar keek me een hele tijd zwijgend aan, schudde dan zijn hoofd en verdween in het huis, en als hij me de emmer aangaf, schudde hij nog een keer afkeurend zijn hoofd, zelfs nadat ik hem had verzekerd dat hij in de lente zoveel water van ons mocht hebben als hij wilde.


    ‘Ik haat de winter,’ zei ik tegen mijn moeder.


    ‘Alle seizoenen hebben iets te bieden,’ zei ze. ‘Koud weer is goed voor je. De bacteriën gaan ervan dood.’


    Dat was waarschijnlijk waar, want we waren geen van vieren ooit ziek. Maar als ik op een ochtend met hoge koorts wakker was geworden, zou ik het nooit aan mijn moeder hebben verteld. Ziek zijn betekende misschien wel dat ik thuis zou moeten blijven in de vrieskou, in plaats van de hele dag in een lekker warm klaslokaal te kunnen zitten.


    Nog een positief aspect van het koude weer was dat het luchtjes tot een minimum beperkte. Tegen het eind van december hadden we onze kleren maar één keer gewassen sinds het in november was gaan sneeuwen. In de zomer had mijn moeder een wasmachine met wringer gekocht, net zo een als we in Phoenix hadden, en die stond in de keuken. Als we stroom hadden, wasten we onze kleren en hingen die op de veranda te drogen. Zelfs met warm weer moesten ze dagen blijven hangen voordat ze droog waren, want het was altijd vochtig aan de noordkant van de berg. Maar toen werd het koud, en de enige keer dat we de was hadden gedaan, bevroor het wasgoed op de veranda. We haalden de kleren naar binnen – de sokken leken op vraagtekens en de broeken waren zo stijf bevroren dat je ze rechtop tegen de muur kon zetten – en sloegen ermee tegen de kachel om ze wat zachter te krijgen. ‘Nou, we hoeven in elk geval geen stijfsel te kopen,’ zei Lori.


    Ondanks de kou stonken we in januari zo erg dat mijn moeder het tijd vond om het er eens flink van te nemen: we gingen naar de wasserette. We propten onze vuile kleren in kussenslopen en zeulden ermee de berg af, en toen weer omhoog door Stewart Street.


    Mijn moeder zette de baal op haar hoofd, zoals de vrouwen in Afrika dingen dragen, en ze wilde dat wij hetzelfde deden. Het was beter voor onze houding en onze ruggengraat, zei ze, maar wij peinsden er niet over om met vuil wasgoed op ons hoofd door Little Hobart Street te lopen. We liepen achter haar aan, elk met een bundel over de schouder, en rolden met onze ogen naar voorbijgangers om te laten merken dat we het met ze eens waren: die dame met de baal op haar hoofd liep compleet voor aap.


    In de wasserette waren de ramen helemaal beslagen. Het was er zo warm en vochtig als in een Turks bad. We mochten de munten in de machines doen, en daarna gingen we erop zitten. De warmte van de rommelende wasmachines drong door in onze billen en verspreidde zich door ons lichaam.


    Toen de was klaar was, deden we armenvol vochtige kleren in de drogers, en we keken naar het ronddraaiende wasgoed alsof het een spannende kermisattractie was. Na afloop begroeven we onze gezichten in de gloeiendhete kleren. We legden de kleren op de tafels en vouwden ze uiterst zorgvuldig op, de mouwen keurig naar achteren en de naden van de broekspijpen op elkaar en de bij elkaar passende sokken in een balletje. Thuis vouwden we onze kleren nooit op, maar het was zo lekker warm in die wasserette dat we elk excuus om langer te kunnen blijven aangrepen.


    Een warmere periode in januari leek eerst een opluchting, maar toen begon de sneeuw te smelten en raakte het hout in het bos compleet doorweekt. Het wilde niet branden, alleen roken. Soms goten we de kerosine die we voor de lampen gebruikten op het natte hout. Mijn vader vond dat geen manier om vuur te maken. Geen enkele echte pionier zou zich verwaardigen om die te gebruiken, zei hij. Kerosine was niet goedkoop, en aangezien hij niet heet werd, had je er een hele hoop van nodig om hout aan te steken. Bovendien was het gevaarlijk. Als je slordig met kerosine omging, zei mijn vader, kon hij ontploffen. Maar soms, als het hout nat was en het wilde echt niet branden en we bibberden van de kou, sloegen we al zijn waarschuwingen in de wind.


    Op een dag, toen Brian en ik tegen de heuvel op klommen op zoek naar droog hout, bleef Lori thuis om het vuur op te porren. We waren bezig om de sneeuw van een paar veelbelovende takken te schudden en hoorden een luide knal uit het huis. Ik draaide me om en zag vlammen achter de ramen.


    We lieten het hout vallen en renden de heuvel af. Lori strompelde door de huiskamer, haar wenkbrauwen en pony helemaal verschroeid. Er ging een lucht van verbrand haar. Ze had kerosine gebruikt om het vuur beter te laten branden, en het spul was ontploft, precies waar pa voor had gewaarschuwd. Niets in huis had vlam gevat behalve Lori’s haar, maar de explosie had haar jas en rok omhoog geblazen en ze had brandwonden op haar dijen. Brian ging naar buiten om sneeuw te halen, en die legden we op Lori’s dijen. De huid was donkerroze, maar de volgende dag had ze over haar hele dijen blaren.


    ‘Onthou wat ik zeg,’ zei mijn moeder nadat ze de blaren had bekeken. ‘Als je er niet dood aan gaat, maakt het je sterker.’


    ‘Als dat waar was,’ zei Lori, ‘zou ik nu Hercules zijn.’


    Dagen later barstten de blaren open, en het heldere wondvocht liep omlaag naar haar voeten. Wekenlang had ze open zweren op de voorkant van haar dijen, en ze had zoveel pijn dat ze eigenlijk niet onder een deken kon slapen. Maar tegen die tijd was de temperatuur weer gedaald, en als ze de dekens afschopte, bevroor ze.


    Die winter ging ik een keer naar het huis van een klasgenootje om aan een werkstuk te werken. De vader van Carrie Mae Blankenship werkte op de administratie van het plaatselijke ziekenhuis, en het gezin woonde in een solide bakstenen huis in McDowell Street. De muren en het houtwerk in de huiskamer waren in schakeringen oranje en bruin geschilderd, en het geruite patroon van de gordijnen paste bij de bekleding van de bank. Aan de muur hing een ingelijste foto van Carrie Mae’s oudere zus op de dag van de diploma-uitreiking. De foto werd door een klein lampje verlicht, net als in een museum.


    Bij de deur hing een klein plastic kastje aan de muur. Aan de bovenkant stonden cijfertjes, en eronder was een klein schuifje. Carrie Mae’s vader zag me naar dat kastje kijken toen zij even de kamer uit was. ‘Dat is een thermostaat,’ vertelde hij me. ‘Je verplaatst het schuifje om het warmer of kouder te maken.’


    Eerst dacht ik dat hij me voor de gek hield, maar hij bewoog het schuifje en ik hoorde een gedempt loeien in de kelder.


    ‘Dat is de cv-ketel,’ legde hij uit.


    Hij nam me mee naar een ventilatiegat in de vloer en liet me mijn hand erboven houden, zodat ik de warme lucht kon voelen. Ik wilde hem niet laten merken hoezeer ik onder de indruk was, maar daarna droomde ik ’s nachts keer op keer dat wij thuis ook een thermostaat hadden. Ik droomde dat we alleen maar een klein schuifje hoefden te verplaatsen om een heerlijk warm huis te hebben.
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    DIE WINTER OVERLEED Erma tijdens de laatste sneeuwstorm. Mijn vader zei dat haar lever het gewoon had begeven. Mijn moeder was van mening dat Erma zich had doodgedronken. ‘Het was zelfmoord,’ zei ze. ‘Ze had net zo goed haar hoofd in de oven kunnen steken, alleen was het dan sneller gegaan.’


    Hoe het ook zij, Erma had zich terdege op haar overlijden voorbereid. Jarenlang had ze de Welch Daily News alleen gelezen vanwege de overlijdensadvertenties, die ze had uitgeknipt en bewaard als ze haar bevielen. Dit archief leverde inspiratie voor haar eigen overlijdensadvertentie, waar ze jarenlang op had zitten broeden. Ook had ze vellen vol geschreven met instructies voor haar begrafenis. Ze had de psalmen en gebeden stuk voor stuk uitgekozen. Ze had de begrafenisondernemer gekozen, in hun catalogus een kist met glimmende verchroomde handvatten en lila bekleding aangekruist, en bij een postorderbedrijf een nachtjapon van lavendelkleurige kant besteld waarin ze begraven wilde worden.


    Erma’s dood bracht de devote kant van mijn moeder naar boven. Tijdens het wachten op de predikant pakte zij haar rozenkrans en bad ze voor Erma’s ziel, die volgens haar in gevaar was omdat Erma in haar ogen zelfmoord had gepleegd. Ze wilde dat wij Erma’s lijk kusten. Dat vertikten we, maar zij kwam naar voren, gadegeslagen door de rouwenden, boog zich zwierig naar voren en kuste Erma’s wang zo luid dat het tot achter in de kapel te horen was.


    Ik zat naast mijn vader. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik hem een stropdas zag dragen – hij noemde het altijd kortweg een strop. Zijn uitdrukking was gespannen en gesloten, maar ik kon merken dat hij van streek was, erger van streek dan ik hem ooit had meegemaakt. Dat verbaasde me, want ik had altijd de indruk gekregen dat ze hem op een onaangename manier in haar macht had, en ik had gedacht dat hij opgelucht zou zijn.


    Toen we naar huis liepen, vroeg mijn moeder ons of we iets aardigs over Erma te zeggen hadden nu ze er niet meer was. We liepen nog een eindje zwijgend verder, en toen citeerde Lori uit The Wizard of Oz: ‘Ding-dong, de heks is dood.’


    Brian en ik begonnen te grinniken, maar mijn vader draaide zich met een ruk om. Hij keek Lori zo koud en woedend aan dat ik dacht dat hij haar zou gaan slaan. ‘Ze was mijn moeder, god nog aan toe,’ zei hij, en hij keek ons één voor één aan. ‘Ik schaam me voor jullie, voor jullie allemaal. Is dat duidelijk? Ik schaam me te pletter!’ Hij maakte rechtsomkeert en liep naar Junior’s café.


    We keken hem allemaal na. ‘Jíj schaamt je voor óns?’ riep Lori hem na.


    Hij liep gewoon door.


    Vier dagen later was mijn vader nog steeds niet thuisgekomen, en mijn moeder stuurde me eropuit om hem te zoeken. ‘Waarom moet ik hem altijd gaan halen?’ sputterde ik.


    ‘Omdat jij zijn lieveling bent,’ zei ze. ‘Als jij zegt dat hij thuis moet komen, komt hij tenminste echt.’


    De eerste stap om mijn vader op te sporen, was bij de buurman langsgaan. Mr. Freeman was niet erg blij met ons als buren, maar hij liet ons wel zijn telefoon gebruiken als we er een dubbeltje voor betaalden, en ik belde opa om te vragen of mijn vader toevallig bij hem was. Soms sliep hij bij zijn ouders, maar die middag had opa geen idee waar hij was.


    ‘Wanneer nemen jullie nou ’s zelf telefoon?’ vroeg Mr. Freeman toen ik had opgehangen.


    ‘Mijn moeder heeft een hekel aan telefoons,’ zei ik, en ik legde het dubbeltje op zijn tafel. ‘Ze vindt het een onpersoonlijke manier van communiceren.’


    Ik begon, zoals altijd, bij Junior’s. Het was het beste café van Welch, en het had een groot raam en een flipperkast, en ze serveerden hamburgers van de grill en patat.


    ‘Hé!’ riep een van de stamgasten toen ik binnenkwam. ‘De kleine meid van Rex. Hoe gaat ’t, schattebout?’


    ‘Gaat wel. Is mijn vader hier?’


    ‘Rex?’ Hij keek naar de man naast hem. ‘Weet jij waar die ouwe dief uithangt?’


    ‘Vanochtend was hij in The Howdy House.’


    ‘Ga toch lekker even zitten, meissie,’ zei de barkeeper tegen me. ‘Wil je een colaatje van me?’


    ‘Nee, dank u. Ik heb het hartstikke druk.’


    Ik ging naar The Howdy House. Dit café was een graadje minder dan Junior’s, kleiner en donkerder, en je kon er alleen eieren in het zuur eten. De barkeeper vertelde me dat mijn vader naar The Pub was gegaan, nog weer een graadje minder dan The Howdy House. In dit café was het zo ongeveer aardedonker, de bar was kleverig en je kon er helemaal niets te eten krijgen. En ja hoor, daar zat hij, te midden van een groepje andere stamgasten, bezig een verhaal over zijn tijd bij de luchtmacht te vertellen.


    Toen hij me zag hield hij op met praten, en hij bleef me even aankijken, zoals hij altijd deed als ik hem in een of ander café wist op te sporen. Het was altijd een gênant moment voor ons allebei. Ik wilde hem niet hoeven halen, en hij wilde net zomin dat zijn haveloze dochter hem als een stoute schooljongen uit het café sleepte. Hij keek me altijd op een kille en vreemde manier aan, en dan begon hij breed te grijnzen.


    ‘Hé, Berggeit!’ riep hij uiteindelijk. ‘Wat doe jij in godsnaam in deze gribus?’


    ‘Mama zegt dat je thuis moet komen.’


    ‘O, zegt ze dat?’ Hij bestelde een cola voor me en nog een whisky voor zichzelf. Ik bleef herhalen dat hij mee moest komen, en hij bleef borrels bestellen alsof hij zichzelf moed in moest drinken voordat hij naar huis kon gaan. Wankelend op zijn benen strompelde hij naar de wc, hij kwam terug, bestelde er nog een om het af te leren, en zette het glas met een klap op de toog. Toen liep hij naar de deur, maar hij verloor zijn evenwicht en ging languit. Ik probeerde hem overeind te helpen, maar hij bleef omvallen.


    ‘Dat lukt je nooit, meissie,’ zei een man achter me. ‘Kom, dan breng ik jullie thuis.’


    ‘Heel graag, meneer,’ zei ik. ‘Als het niet te lastig is.’


    Een paar andere gasten in het café hielpen de man en mij, en met vereende krachten hesen we mijn vader in de laadbak van zijn pick-up. Hij zat overeind, met zijn rug tegen een gereedschapskist. Het was het eind van de middag in de vroege lente, het begon te schemeren, en de winkeliers in McDowell Street sloten hun winkels af en gingen op weg naar huis.


    Mijn vader begon een van zijn favoriete liedjes te zingen:


    
      Swing low sweet chariot


      Coming for to carry me home.

    


    Hij had een mooie bariton, met kracht en timbre en bereik, en hij galmde de meezinger uit volle borst, ook al was hij ladderzat.


    
      I looked over Jordan and what did I see


      Coming for to carry me home?


      A band of angels coming after me


      Coming for to carry me home.

    


    Ik ging voorin zitten, naast de vriendelijke man. Onderweg naar huis – met mijn vader nog steeds zingend in de achterbak, loeiend als een koe bij het woord ‘low’ – vroeg hij hoe het op school ging. Ik vertelde hem dat ik goed mijn best deed omdat ik dierenarts wilde worden, of anders geoloog gespecialiseerd in het Mioceen, toen de bergen in het westen waren gevormd. Ik vertelde hem hoe geodes ontstaan, uit bubbels in lava, en toen onderbrak hij me.


    ‘Je hebt grote plannen voor de dochter van zo’n zuiplap,’ zei hij.


    ‘Stop!’ riep ik boos. ‘We redden het verder wel zonder u.’


    ‘Ach, toe nou, ik bedoelde er niks mee,’ zei hij. ‘En je weet dat je hem nooit in je eentje thuis krijgt.’


    Toch stopte hij. Ik opende de klep en probeerde mijn vader uit de laadbak te slepen, maar de man had gelijk. Het lukte me niet, en ik stapte weer in. Ik sloeg mijn armen over elkaar en staarde strak voor me uit. Toen we bij ons huis waren, hielp hij me mijn va der uit de laadbak te tillen, en ik legde pa’s arm rond mijn schou ders.


    ‘Je bent beledigd over wat ik heb gezegd,’ zei hij. ‘Maar weet je, ik bedoelde het als een compliment.’


    Misschien had ik hem moeten bedanken, maar ik wachtte zwijgend totdat hij was weggereden. Toen riep ik Brian om me te helpen, en samen zeulden we mijn vader de heuvel op en het huis in.


    Een paar maanden na Erma’s dood viel oom Stanley in slaap terwijl hij een stripalbum las en een sigaret rookte. Het grote houten huis brandde tot de grond toe af, dus betrokken opa en Stanley het raamloze souterrain van een oud huis. De vorige bewoners, een stel drugsdealers, hadden scheldwoorden en psychedelische patronen op de muren en plafonds gespoten. De huisbaas schilderde de twee kamers niet, net zomin als opa en Stanley.


    Opa en Stanley hadden wel een badkamer, dus gingen we er elk weekend heen om een bad te nemen. Op een keer zat ik naast oom Stanley op de bank in zijn kamer televisie te kijken terwijl ik op mijn beurt wachtte. Opa was in de Moose Lodge, waar hij altijd het grootste deel van de dag doorbracht, Lori zat in bad en mijn moeder deed een kruiswoordraadsel in opa’s kamer. Ik voelde Stanleys hand op mijn dij.


    Ik draaide mijn hoofd opzij, maar hij keek zo geboeid naar het scherm dat ik niet zeker kon weten of hij het expres deed, dus ik duwde zijn hand weg zonder iets te zeggen. Een paar minuten later was de hand weer terug. Ik keek omlaag en zag dat oom Stanleys gulp openstond en dat hij met zichzelf speelde. Het liefst had ik hem een klap willen geven, maar ik was bang dat het net zo’n rel zou geven als toen Lori Erma had geslagen, dus rende ik naar mijn moeder in de andere kamer.


    ‘Mama, Stanley doet vieze dingen,’ zei ik.


    ‘Kom, kom, dat is gewoon fantasie van je.’


    ‘Hij raakte me aan! En hij trekt zich af!’


    Ze hield haar hoofd schuin en fronste haar wenkbrauwen. ‘Arme Stanley,’ zei ze. ‘Hij is zo eenzaam.’


    ‘Het is smerig wat hij doet!’


    Ze vroeg of ik iets mankeerde. Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd. ‘Zie je nou wel,’ zei ze, en ze vertelde me dat seksueel misbruik een kwestie van perceptie is. ‘Als je zelf het gevoel hebt dat er niets aan de hand is, dan is er ook niets aan de hand,’ beweerde ze. ‘Een hele hoop vrouwen blazen dit soort dingen enorm op, maar daar ben jij te sterk voor.’ En ze ging verder met haar kruiswoordpuzzel.


    Na dat incident weigerde ik in het vervolg om mee te gaan naar opa. Sterk zijn was leuk, maar het laatste waar ik behoefte aan had, was dat oom Stanley dacht dat ik terugkwam voor meer smeerlapperij. Ik probeerde me zo goed en zo kwaad als het ging thuis te wassen. We hadden een aluminium teil in de keuken waar ik net in paste als ik mijn benen optrok tegen mijn borst. Inmiddels was het weer warm genoeg om de teil te vullen met water uit de kraan onder het huis en in de keuken in bad te gaan. Als ik klaar was, ging ik op mijn knieën naast de teil zitten en hield ik mijn hoofd in het water om mijn haar te wassen. Als het waterbedrijf het water afsloot omdat we de rekening niet hadden betaald, haalde ik water uit de groene plastic vuilnisemmer op de veranda, die we als regenton gebruikten. Mijn moeder zei trouwens dat regenwater beter was voor je haar dan kraanwater.


    In de lente ging het regenen. Dagen achter elkaar kwam het met bakken naar beneden. Het water stroomde van de berghellingen omlaag en sleurde stenen en kleine bomen mee, het liep over de wegen en rukte stukken asfalt los. Het gutste in de beken, die aanzwollen en schuimden, als lichtbruine chocolademilkshakes. De beken kwamen uit in de Tug, die buiten zijn oevers trad, zodat de huizen en winkels in McDowell Street onderliepen. In sommige huizen stond de modder wel een meter hoog, en hele pick-ups en trailers werden meegesleurd. In Buffalo Creek Hollow begaf een stut in een mijn het, en een golf zwart water van tien meter hoog doodde honderdzesentwintig mensen. Mijn moeder zei dat de natuur wraak nam op de mensen die het land verkrachtten en plunderden, die het natuurlijke afwateringssysteem verstoorden door hele bossen om te hakken en bergen af te graven.


    Little Hobart Street lag te hoog om last te hebben van de overstromingen, maar de regen sleurde delen van de weg in de tuinen van mensen die lager woonden dan wij. Het water spoelde ook een laag aarde weg rond de palen die ons huis stutten, waardoor de constructie nog wankeler werd. Het gat in het plafond in de keuken werd groter, en toen begon het plafond in onze slaapkamer te lekken, aan de kant waar Brian en Maureen sliepen. Brian had het bovenste bed, en als het regende, legde hij een zeil over zichzelf heen om droog te blijven.


    Alles in huis was vochtig. Een dun laagje groene schimmel verspreidde zich over de onoverzichtelijke stapels boeken en papieren en schilderijen en stapels kleren die de huiskamer haast onbegaanbaar maakten. Kleine paddestoelen groeiden in de hoeken. Het vocht vrat het hout van het trapje aan de voorkant weg, waardoor het een dagelijkse uitdaging werd om naar boven of naar beneden te lopen. Ma zakte door een weggerotte tree en tuimelde van de heuvel af. Nog weken zat ze onder de blauwe plekken op haar benen en armen. ‘Mijn man slaat me niet,’ zei ze als iemand er een opmerking over maakte. ‘Hij is gewoon te lui om de trap te repareren.’


    Ook de veranda begon te rotten. De balustrade en de spijlen hadden het bijna allemaal begeven, en de planken vloer was sponzig geworden en glibberig van de groene aanslag. Het werd een groot probleem om onder het huis te komen en naar de wc te gaan, en we waren allemaal al eens uitgegleden en van de veranda gevallen. Het was een val van ruim drie meter.


    ‘We moeten iets doen aan de verandasituatie,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Het is levensgevaarlijk om in het donker naar de wc te gaan.’ Bovendien, voegde ik eraan toe, kon je de wc eigenlijk niet meer gebruiken. De boel was overstroomd, en je kon het beter ergens in de bosjes doen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘We moeten iets doen.’


    Ze kocht een emmer van geel plastic en zette die in de keuken. In het vervolg gebruikten we die als po. Als de emmer vol was, ging een dappere ziel ermee naar buiten om ergens een gat te graven en de emmer daarin te legen.
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    OP EEN DAG, toen Brian en ik aan het scharrelen waren aan de rand van ons terrein, raapte hij een stuk rottend hout op, en tussen de pissebedden en de wormen lag een diamanten ring. De steen was heel groot. Eerst dachten we dat het mooie namaak was, maar we poetsten de steen op met spuug en krasten ermee over glas, zoals we van pa hadden geleerd, en we begonnen te denken dat het toch een echte diamant was. We bedachten dat het waarschijnlijk een ring was geweest van de oude dame die voor ons in het huis had gewoond. Ze was overleden, en toen waren wij er komen wonen. Iedereen zei dat ze een beetje getikt was.


    ‘Wat zou die ring waard zijn?’ vroeg Brian zich hardop af.


    ‘Waarschijnlijk meer dan het huis,’ zei ik.


    We bedachten dat we de ring konden verkopen en van het geld eten konden kopen en het huis af konden betalen – vaak betaalden onze ouders de maandelijkse aflossing niet, en er was sprake van dat we eruit gezet zouden worden – en dan misschien nog genoeg over zouden houden om voor ons allebei een paar nieuwe gympen te kopen.


    We namen de ring mee naar binnen en lieten hem aan ma zien. Ze hield hem omhoog tegen het licht en zei dat we hem moesten laten taxeren. De volgende dag nam ze de Greyhound-bus naar Bluefield. Toen ze terugkwam, vertelde ze ons dat het een echte diamant van twee karaat was.


    ‘En hoeveel is hij waard?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb ik niet gevraagd,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat we hem niet verkopen.’ Ze zou de ring houden, legde ze uit, ter vervanging van de trouwring die ze van haar moeder had gekregen en die pa kort na hun trouwen naar de lommerd had gebracht.


    ‘Maar mama,’ protesteerde ik, ‘met het geld voor deze ring zouden we een hele hoop eten kunnen kopen.’


    ‘Dat is waar,’ beaamde ze, ‘maar hij is ook goed voor mijn gevoel van eigenwaarde. En in tijden als deze is eigenwaarde nog belangrijker dan eten.’


    Het was waar dat mijn moeders gevoel van eigenwaarde in die tijd wel een opsteker kon gebruiken. Soms werd het haar gewoon te veel en dan trok ze zich dagenlang terug op de slaapbank; ze huilde en smeet soms dingen naar ons. Ze had nu een beroemde kunstenares kunnen zijn, krijste ze, als ze geen kinderen had gehad, en niemand van ons waardeerde het offer dat ze had gebracht. Als de bui weer over was, zat ze de volgende dag neuriënd te schilderen alsof er niets was gebeurd.


    Niet lang nadat ze de nieuwe diamanten ring was gaan dragen, kondigde ze op een zaterdag monter aan dat we met zijn allen het huis op gingen ruimen. Ik vond het een geweldig plan. Ik zei tegen haar dat we alle kamers helemaal leeg moesten halen, en na een grondige schoonmaakbeurt alleen de noodzakelijke spullen terug moesten zetten. Het leek mij de enige manier om van alle rotzooi af te komen. Mijn moeder vond mijn plan echter te tijdrovend, dus deden we niets anders dan stapels papier netjes recht leggen en vuile kleren in de ladekast proppen. Onder het werken moesten we van mijn moeder weesgegroetjes zeggen. ‘Zo zuiveren we de ziel terwijl we het huis zuiveren,’ zei ze. ‘Twee vliegen in één klap.’


    De reden dat ze de laatste tijd een beetje prikkelbaar was, verklaarde ze later die dag, was dat ze niet genoeg lichaamsbeweging kreeg. ‘Ik ga gymnastiek doen,’ kondigde ze aan. ‘Als je bloedsomloop eenmaal weer op gang is, heb je meteen een heel andere kijk op het leven.’ En ze boog zich naar voren en raakte haar tenen aan.


    Toen ze zich weer oprichtte, beweerde ze dat ze zich nu al beter voelde, en ze bukte zich om de oefening te herhalen. Ik stond naar haar te kijken bij het schrijfbureau, mijn armen over elkaar geslagen voor mijn borst. Het probleem was niet dat er iets mis was met onze bloedsomloop, dat wist ik. We hoefden onze tenen niet aan te raken of rond te hupsen. Het was nodig om drastisch in te grijpen. Ik was inmiddels twaalf en ik had goed over onze mogelijkheden nagedacht, zelfs dingen opgezocht in de openbare bibliotheek en aandachtig geluisterd als er werd gepraat over de andere gezinnen in Little Hobart Street en hoe zij het hoofd boven water hielden. Ik had een plan bedacht en gewacht op een goed moment om erover te beginnen. De tijd leek me er rijp voor.


    ‘Mam, we kunnen zo niet doorgaan,’ zei ik.


    ‘Zo erg is het toch niet,’ zei ze. Ze kwam net weer overeind om zich uit te strekken.


    ‘We hebben al drie dagen alleen maar popcorn te eten gehad.’


    ‘Wat ben je toch altijd negatief,’ zei ze. ‘Je bent net mijn moeder, altijd maar kritiek, kritiek, kritiek.’


    ‘Ik ben niet negatief,’ wierp ik tegen. ‘Ik probeer gewoon realistisch te zijn.’


    ‘Ik probeer er onder de omstandigheden het beste van te maken,’ zei ze. ‘Waarom verwijt je je vader helemaal niets? Hij is heus geen heilige, weet je.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Ik ging met mijn vinger langs de rand van het bureau. Mijn vader legde er altijd sigaretten neer, en er zaten zwart verbrande ribbels in het hout, alsof het een decoratieve rand was. ‘Mama, je moet bij hem weg.’


    Abrupt staakte ze haar oefening. ‘Ik sta paf,’ zei ze. ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat jij, uitgerekend jij, je tegen je vader keert.’ Ik was de enige die hem nog verdedigde, ging ze verder, de enige die zogenaamd al zijn smoesjes en zijn stoere verhalen over onderzoek naar de invloed van de maffia binnen de vakbonden geloofde, de enige die nog vertrouwen had in zijn plannen voor de toekomst. ‘Hij houdt zoveel van je,’ zei ze. ‘Hoe kun je hem dit aandoen?’


    ‘Ik neem het hem niet kwalijk,’ zei ik, en dat was ook zo. Alleen leek hij vast van plan om zichzelf kapot te maken, en ik was bang dat hij ons allemaal mee zou sleuren. Het was een kwestie van simpele natuurkunde, dat had hij me zelf geleerd. ‘We moeten hier weg, mam.’


    ‘Ik kan niet bij je vader weggaan!’ riep ze.


    Ik legde uit dat ze een uitkering kon aanvragen als ze bij hem wegging, wat ze nu niet kon doen omdat ze een gezonde man had die kon werken voor de kost. Sommige mensen op school – om het maar niet te hebben over de helft van de mensen in Little Hobart Street – leefden van een uitkering, en dat was niet zo erg. Ik wist dat ze een tegenstander was van uitkeringen, maar de kinderen van de ouders die een uitkering hadden, kregen voedselbonnen en kleedgeld. Bovendien betaalde de overheid voor de kolen en de warme maaltijd op school.


    Ze wilde er niet van horen. De bijstand, beweerde ze, zou bij ons vieren onherstelbare psychische schade aanrichten. Je kunt best af en toe honger hebben, maar als je eet, voel je je weer oké, zei ze. En je kunt het best een tijdje koud hebben, maar je wordt altijd wel weer warm. Als je eenmaal in de bijstand zit, verander je. ‘Zelfs als je na een tijdje geen uitkering meer nodig hebt, raak je het stigma nooit meer kwijt,’ zei ze. ‘Je bent voor het leven getekend.’


    ‘Best,’ zei ik. ‘Als we geen bijstandstrekkers zijn, zorg dan dat je een baan vindt.’ Er was in McDowell County net zo’n nijpend lerarentekort als in Battle Mountain. Ze kon makkelijk werk vinden, zei ik, en als ze eenmaal haar eerste salaris binnen had, kon ze samen met ons naar een kleine woning in de stad verhuizen.


    ‘Dat lijkt me een verschrikkelijke manier van leven,’ zei mijn moeder.


    ‘Erger dan dit?’ vroeg ik.


    Ze zweeg en leek erover na te denken. Toen ze weer opkeek, glimlachte ze sereen. ‘Ik kan niet bij je vader weggaan,’ zei ze. ‘Dat druist in tegen het katholicisme.’ Toen zuchtte ze. ‘En bovendien, je weet hoe ik ben, verslaafd aan avontuur.’
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    MIJN MOEDER HEEFT mijn vader nooit verteld dat ik vond dat ze bij hem weg moest gaan. Die zomer zag hij mij nog steeds als zijn trouwste supporter, en waarschijnlijk was ik dat ook, want veel concurrentie had ik niet.


    Op een middag in juni zat ik met mijn vader op de veranda, onze benen bungelend over de rand, kijkend naar de huizen beneden ons. Die tweede zomer in Welch was het zo heet dat ik nauwelijks adem kon halen. Het leek wel of het er nog heter was dan in Phoenix of Battle Mountain, waar het regelmatig tegen de veertig graden was, dus toen mijn vader vertelde dat het niet meer dan tweeëndertig graden was, zei ik dat de thermometer kapot moest zijn. Nee hoor, zei hij, alleen waren wij de droge hitte van de woestijn gewend, en dit was vochtige hitte.


    Het was nog veel heter, zei hij, beneden in de vallei, in Stewart Street, waar van die gezellige bakstenen huizen waren, met keurige tuintjes en een carport onder golfplaat. In een dal bleef de warmte hangen, legde hij uit. Ons huis lag het hoogst op de helling, en daarmee was het, ergo, de koelste plek in Welch. In geval van overstromingen was het bovendien de veiligste plek, dat hadden we zelf gezien. ‘Ik heb heel goed nagedacht over de plek waar we het beste konden gaan wonen, dat wist je niet, hè?’ zei hij. ‘Onroerend goed gaat over drie dingen, Berggeit: locatie, locatie, locatie.’


    Hij begon te lachen, zonder geluid te maken, alleen zijn schouders schokten. Hoe meer hij lachte, des te grappiger hij het vond, waardoor hij steeds harder begon te lachen. Ik begon zelf ook te lachen, en al snel lagen we in een deuk, achterover op onze rug, met tranen die over onze wangen stroomden, onze voeten stampend op de planken vloer. Op een gegeven moment stikten we er haast in en hadden we steken in onze zij, maar telkens als we dachten dat de lachbui voorbij was, begon een van ons weer te grinniken, waardoor de ander werd aangestoken, en dan gierden we het weer uit als een stelletje hyena’s.


    Zo ongeveer de enige plek waar de kinderen van Welch verkoeling konden vinden, was het openbare zwembad, niet ver van het Esso-station in de buurt van het spoor. Brian en ik waren er een keer gaan zwemmen, maar Ernie Good en zijn kornuiten waren er, en ze bazuinden rond dat wij in de vuilnis woonden en dat het water van ons zou gaan stinken. Dat was Ernies manier om wraak te nemen voor de Slag van Little Hobart Street. Een van zijn vrienden verzon de term ‘gezondheidsepidemie’ en ze zeiden tegen de ouders en de badmeesters dat we eruit gezet moesten worden om een uitbraak te voorkomen.


    Brian en ik besloten weg te gaan. Toen we weer over straat liepen, kwam Ernie naar het hek rond het zwembad. ‘Ga maar lekker terug naar je vuilnisbelt!’ schreeuwde hij schril en triomfantelijk. ‘Ga maar weg en kom nooit meer terug!’


    Een week later kwam ik Dinitia Hewitt tegen in de stad. Het was nog steeds even heet, en ze kwam net uit het zwembad, haar natte haar in een paardenstaart onder een sjaal. ‘Jemig, het water was zóóóó lekker,’ zei ze, het woordje ‘zo’ zo langgerekt dat het klonk alsof het wel vijftien o’s had. ‘Ga jij wel eens zwemmen?’


    ‘Ze hebben liever niet dat wij er komen,’ zei ik.


    Dinitia knikte, al had ik niet uitgelegd wat ik bedoelde. Toen zei ze: ‘Heb je zin om morgen samen met ons te gaan zwemmen?’


    Met ‘ons’ bedoelde ze de andere zwarte mensen. Het zwembad deed niet aan apartheid, iedereen kon zwemmen wanneer hij of zij het wilde, althans in theorie, maar in de praktijk kwam het erop neer dat alle zwarte mensen ’s ochtends zwommen, wanneer het zwembad gratis was, en alle witte mensen ’s middags, wanneer een kaartje vijftig cent kostte. Niemand had het zo bedacht en er waren geen regels die dit voorschreven. Het was gewoon zo.


    Het leek me heerlijk om nog een keer te gaan zwemmen, maar ik had onwillekeurig het gevoel dat ik een soort taboe zou schenden door op haar uitnodiging in te gaan. ‘Worden ze dan niet boos?’


    ‘Omdat je wit bent?’ vroeg ze. ‘Je eigen soort misschien wel, maar wij niet. En je eigen soort is er toch niet.’


    De volgende ochtend had ik voor de ingang van het zwembad met Dinitia afgesproken. Mijn badpak, uit een tweedehands winkel, had ik in een rafelige grijze handdoek gewikkeld. Het witte meisje achter het loket keek me verbaasd aan toen we naar binnen gingen, maar ze zei niets. Het was donker in de kleedkamers en het rook er naar schoonmaakmiddel. De muren waren van ruwe B-2-blokken, en de betonnen vloer was nat. Een soulnummer schetterde uit een cassetterecorder, en alle vrouwen tussen de kaalgesleten houten banken zongen mee en dansten op de muziek.


    In kleedkamers had ik altijd gemerkt dat witte vrouwen zich schaamden voor hun lichaam; ze sloegen een handdoek om hun middel voordat ze hun slipje uittrokken. Maar hier waren de meeste vrouwen spiernaakt. Er waren magere vrouwen bij met puntige heupen en scherpe sleutelbeenderen. Anderen hadden billen zo dik als kussens en grote, deinende borsten, en onder het dan sen tikten ze met hun billen tegen elkaar en drukten ze hun borsten tegen elkaar aan.


    Zodra de vrouwen me zagen, hielden ze op met dansen. Een naakte vrouw kwam naar me toe en bleef met haar handen in haar zij voor me staan, haar borsten zo dichtbij dat de tepels me bijna raakten, wat ik doodeng vond. Dinitia legde uit dat ik met haar mee was gekomen, en dat ik oké was. De vrouwen keken elkaar aan en haalden hun schouders op.


    Ik was bijna dertien en behoorlijk verlegen, dus ik wilde mijn badpak het liefst onder mijn jurk aantrekken, maar ik was bang dat ik dan nóg meer aandacht zou trekken, dus haalde ik diep adem en trok ik mijn kleren uit. Het litteken op mijn zij was ongeveer zo groot als mijn eigen gespreide hand, en Dinitia zag het direct. Ik legde uit dat ik op mijn derde ernstig was verbrand en vertelde dat ik zes weken in het ziekenhuis had gelegen en meerdere huidtransplantaties had gehad, en dat ik vanwege dat litteken nooit een bikini droeg.


    Heel licht streek Dinitia met haar vingers over het littekenweefsel. ‘Zo erg is het niet.’


    ‘Hé, Nitia!’ riep een van de vrouwen. ‘Die witte vriendin van jou heeft een rode mat voor de deur.’


    ‘Wat had je dan verwacht?’ riep ze terug.


    ‘Precies,’ zei ik. ‘Soort zoekt soort.’


    Het was iets wat ik Dinitia wel eens had horen zeggen. Ze glimlachte naar me, en de vrouwen schaterden van het lachen. Een van de danseressen stootte met haar heup tegen de mijne. Ik voelde me welkom genoeg om het voorzichtig terug te doen.


    Dinitia en ik bleven de hele ochtend in het zwembad. We spetterden rond, oefenden de rugslag en de vlinderslag. Ze maaide net zo met haar armen als ik als ze zwom. We deden kopje duikelen onder water, we stonden op onze handen met onze benen boven het water uit, en we speelden krijgertje met de andere meisjes. We deden bommetjes vanaf de kant en probeerden zo veel mogelijk mensen langs de kant nat te spatten. Het blauwe water glinsterde en werd wit van het schuim.


    Tegen de tijd dat de gratis zwempartij was afgelopen, waren mijn vingers en tenen helemaal gerimpeld, en mijn ogen waren rood en prikten van de chloor, die zo sterk was dat je de damp ervan bijna kon zien. Ik had me nog nooit zo schoon gevoeld.


    [image: images]

  


  
    DIE MIDDAG WAS ik alleen thuis. Ik genoot er nog steeds van hoe mijn huid voelde, droog en schoon geschuurd door de chloor, en ik kon tot diep in mijn botten voelen dat ik lekker veel lichaamsbeweging had gehad. Ik schrok van een klopje op de deur, want er kwam bijna nooit iemand bij ons langs. Ik deed de deur op een kier en gluurde naar buiten. Op de veranda stond een kalende man met een map onder zijn arm. Ik zag meteen dat het een of andere ambtenaar moest zijn – het soort lieden waar pa ons altijd voor had gewaarschuwd.


    ‘Zijn je ouders thuis?’ vroeg hij.


    ‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg ik.


    De man glimlachte zoetsappig. ‘Ik ben van de kinderbescherming en ik ben op zoek naar Rex of Rose Mary Walls,’ zei hij.


    ‘Die zijn er niet,’ zei ik.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Mag ik even binnenkomen?’


    Ik zag dat hij over mijn hoofd naar binnen probeerde te gluren en deed de deur bijna helemaal dicht. ‘Ik mag van mijn ouders geen vreemde mensen binnenlaten,’ zei ik. ‘Vertelt u maar wat u komt doen, dan geef ik het door, zodat zij met hun advocaat kunnen overleggen,’ voegde ik eraan toe om indruk op hem te maken.


    De man legde uit dat iemand van wie hij de naam niet mocht noemen de kinderbescherming had gebeld en de instantie had aangeraden om een onderzoek in te stellen naar de leefomstandigheden op Little Hobart Street 93, aangezien het mogelijk was dat er minderjarige kinderen door hun ouders werden verwaarloosd.


    ‘We worden niet verwaarloosd,’ zei ik.


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet, meneer.’


    ‘Heeft je vader werk?’


    ‘Natuurlijk heeft hij werk,’ zei ik. ‘Hij doet allerlei klusjes. En hij is ook ondernemer. Hij is bezig een techniek te ontwikkelen om vette kolen veilig en efficiënt te laten branden.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Ze is kunstschilder,’ zei ik. ‘En schrijfster en lerares.’


    ‘Werkelijk?’ De man maakte een aantekening. ‘Waar geeft ze les?’


    ‘Ik weet zeker dat mijn ouders het niet goed vinden dat ik met u praat terwijl zij er niet zijn,’ zei ik. ‘Komt u maar terug als ze thuis zijn, dan kunnen ze zelf antwoord geven op uw vragen.’


    ‘Best,’ zei de man. ‘Zeg maar tegen ze dat ik een andere keer terugkom.’


    Door de kier gaf hij mij zijn visitekaartje aan. Ik keek hem na toen hij zich behoedzaam een weg naar beneden baande. ‘Voorzichtig op de trap!’ riep ik. ‘We hebben net een nieuwe besteld.’


    Na het vertrek van die man was ik zo kwaad dat ik tegen de helling op rende en stenen – grote stenen die ik met twee handen op moest pakken – in de kuil met vuilnis begon te smijten. Op Erma na had ik nooit een grotere hekel aan iemand gehad dan aan deze man van de kinderbescherming, zelfs niet aan Ernie Good. Ernie en zijn bende scholden ons weliswaar uit, in elk geval konden we ze wegjagen door met stenen te gooien. Maar als deze man tot de conclusie kwam dat wij een asociaal gezin waren, konden we hem op geen enkele manier wegjagen. Hij zou een onderzoek instellen en mij en Brian en Lori en Maureen bij andere gezinnen onderbrengen, ook al haalden we allemaal goede cijfers op school en kenden we het morsealfabet. Dat mocht niet gebeuren. Ik wilde Brian en Lori en Maureen voor geen prijs kwijtraken.


    Ik wilde dat we de plaat konden poetsen. Brian, Lori en ik bleven denken dat we op een dag weg zouden gaan uit Welch. Om de paar maanden vroegen we pa of het nog geen tijd was om verder te gaan. Soms had hij het over Australië of Alaska, maar hij ondernam nooit iets, en als we het aan ma vroegen, zong ze een liedje over Berend Botje. Misschien dat pa door naar Welch te komen het gevoel dat hij van reizen en trekken hield was kwijtgeraakt. Hoe dan ook, we zaten vast.


    Toen mijn moeder thuiskwam, vertelde ik haar van de man die aan de deur was geweest en ik gaf haar zijn kaartje. Ik was nog steeds kwaad, en ik viel tegen haar uit. Omdat zij en pa het vertikten om te werken, zei ik, en omdat zij het vertikte om bij hem weg te gaan, zou de kinderbescherming ons gezin uit elkaar halen en hoefde zij het niet meer te doen.


    Ik verwachtte dat ze me met een van haar scherpe opmerkingen de mond zou snoeren, maar in plaats daarvan luisterde ze zwijgend naar mijn tirade. Toen zei ze dat ze haar mogelijkheden op een rijtje moest zetten. Ze ging voor haar ezel zitten. Het schildersdoek was op, zodat ze de laatste tijd op triplex schilderde, en ze pakte een stuk hout en haar palet, ze kneep er verf op uit en koos een kwast.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk na,’ antwoordde ze.


    Ze werkte snel, alsof ze precies wist wat ze wilde schilderen. Mid den op het hout nam een figuur vorm aan. Het was het bovenlijf van een vrouw, met haar armen in de lucht. Rond haar middel verschenen blauwe concentrische kringen. Het blauw was water. Mijn moeder maakte een schilderij van een vrouw die verdronk in een door storm geteisterd meer. Toen ze klaar was, bleef ze nog een hele tijd naar de vrouw staren.


    ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik uiteindelijk.


    ‘Jeannette, jij bent zo doelgericht dat het eng is.’


    ‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Ik ga werk zoeken, Jeannette,’ snauwde ze. Ze smeet de kwast in de jampot met terpentine en bleef nog heel lang voor haar ezel zitten, starend naar de verdrinkende vrouw.
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    GEKWALIFICEERDE LEERKRACHTEN WAREN zo schaars in McDowell County dat twee van mijn docenten op de Welch High School niet hadden gestudeerd. Mijn moeder vond dan ook voor het eind van de week een baan. Intussen waren we koortsachtig bezig om het huis aan kant te maken, uit vrees dat de kinderbeschermingsman terug zou komen. Het was helaas onbegonnen werk, gezien de stapels rotzooi van mijn moeder en het gat in het plafond en de smerige gele emmer in de keuken. Gelukkig heeft hij zich om de een of andere reden nooit meer laten zien.


    Ze kreeg een baan als remedial teacher op een lagere school in Davy, een kamp voor mijnwerkers achttien kilometer ten noorden van Welch. Aangezien we nog steeds geen auto hadden, zorgde het schoolhoofd ervoor dat mijn moeder mee kon rijden met een collega, Lucy Jo Rose, die net het diploma van de pedagogische academie had gehaald. Ze was zo dik dat ze zich nauwelijks achter het stuur van haar bruine Dodge Dart kon persen. Lucy Jo, die min of meer bevel had gekregen om haar nieuwe collega mee te nemen, had al op het eerste gezicht een hekel aan mijn moeder. Tijdens de rit zei ze geen boe of bah; ze luisterde naar bandjes van Barbara Mandrell en rookte de ene filtersigaret na de andere. Zodra mijn moeder was uitgestapt, ontsmette ze demonstratief haar stoel met lysol. Mijn moeder vond Lucy Jo op haar beurt oliedom. Op een keer, toen ze de naam Jackson Pollack liet vallen, zei Lucy Jo dat ze Pools bloed had en het mijn moeder daarom kwalijk nam als ze scheldwoorden gebruikte voor Poolse mensen, Polacks.


    Mijn moeder had dezelfde problemen als in Battle Mountain: ze kon geen lesprogramma opstellen en ze kon geen orde houden in de klas. Minstens één keer per week schopte ze ’s ochtends een scène en weigerde ze naar haar werk te gaan, en dan moesten Lori, Brian en ik ervoor zorgen dat ze aangekleed klaarstond aan het begin van de straat, waar Lucy Jo met een chagrijnig gezicht zat te wachten in de Dart, die blauwe rook uitbraakte.


    Maar we hadden in elk geval geld. Ik had steeds wat geld verdiend met oppassen, Brian wiedde onkruid bij andere mensen en Lori had een krantenwijk, maar veel zoden zette het niet aan de dijk. Nu verdiende ma ongeveer zevenhonderd dollar per maand, en de eerste keer dat ik de grijsgroene looncheque zag, dacht ik dat al onze problemen achter de rug waren. Op betaaldag nam mijn moeder ons allevier mee naar de grote bank tegenover de rechtbank om de cheque te verzilveren. Als ze het geld had ontvangen, ging ze in een hoekje van de ruimte staan om het in een sok te stoppen die met een veiligheidsspeld aan haar beha vastzat. Vervolgens gingen we naar het elektriciteitsbedrijf en het waterbedrijf en de huisbaas om met briefjes van tien en twintig de rekeningen te betalen. De beambten sloegen hun ogen neer als mijn moeder de sok uit haar beha viste, waarbij ze iedereen die het maar horen wilde uitlegde dat dit haar manier was om zich tegen zakkenrollers te beschermen.


    Zodra ma werk had, kocht ze een paar elektrische kacheltjes en een koelkast op afbetaling, dus gingen we op betaaldag ook altijd naar de winkel om een paar dollar af te betalen, met het idee dat de apparaten in de winter van ons zouden zijn. Ze ging zich ook altijd te buiten aan iets wat we helemaal niet nodig hadden – een zijden sierkussen met kwastjes of een rode kristallen vaas – omdat ze zei dat niets je zo’n rijk gevoel gaf als geld uitgeven aan luxeartikelen.


    De volgende stop was altijd de kruidenier aan de voet van de heuvel, waar we voorraden insloegen: bonen en rijst, melkpoeder en blikconserven. Mijn moeder kocht altijd de blikjes met een deuk erin, zelfs als ze niet afgeprijsd waren, want ze vond dat ook de kneusjes liefde moesten krijgen.


    Eenmaal weer thuis keerden we de sok om op de slaapbank en telden we het geld dat over was. Er waren altijd nog honderden dollars, meer dan genoeg om tot het eind van de maand van te leven, dacht ik. Toch was het geld elke maand op voordat het nieuwe salaris werd uitbetaald, en opnieuw moest ik op school in de afvalbakken naar eten zoeken.


    In de herfst kondigde mijn moeder tegen het eind van de maand aan dat we nog maar één dollar hadden om eten van te kopen. Dat was net genoeg voor een gezinsverpakking roomijs, en dat was niet alleen erg lekker, zei ze, er zat ook veel calcium in en dat was goed voor onze botten. We namen het ijs mee naar huis, en Brian haalde het karton eraf om het blok in vijf gelijke plakken te snijden. Ik mocht als eerste kiezen. Mijn moeder zei dat we ervan moesten genieten, want er was geen geld om de volgende dag eten te kopen.


    ‘Mama,’ vroeg ik terwijl we ons ijs aten, ‘waar is al dat geld gebleven?’


    ‘Op, op, op!’ zei ze. ‘Het is allemaal op.’


    ‘Maar waaraan?’ drong Lori aan.


    ‘Ik heb een huis vol kinderen en een man die drank opzuigt als een spons,’ zei ze. ‘Rondkomen is moeilijker dan je denkt.’


    Zo moeilijk kon het toch niet zijn, dacht ik. Andere moeders konden het wel. Ik probeerde haar uit te horen. Gaf ze het geld aan zichzelf uit? Gaf ze het aan pa? Gapte pa het soms van haar? Of gaven we het gewoon heel snel uit? Ik kreeg geen duidelijk antwoord. ‘Geef het geld dan aan ons,’ betoogde ik. ‘We maken een budget en daar houden we ons aan.’


    ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei ze.


    Lori en ik stelden samen een budget op, met een royaal bedrag aan zakgeld voor ma, zodat ze extra grote chocoladerepen en rode kristallen vazen kon kopen. Als we het geld volgens ons budget besteedden, dachten wij, konden we nieuwe kleren en schoenen en jassen kopen, en een mud kolen, want die waren buiten het seizoen goedkoper. Uiteindelijk zouden we het huis zelf kunnen isoleren, we zouden de waterleiding tot binnen door kunnen trekken, en misschien zouden we zelfs wel een boiler kunnen kopen. Maar ma gaf het geld nooit aan ons. En dus leefden we, zelfs nu ze een vaste baan had, min of meer hetzelfde als voorheen.
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    IK WAS DIE HERFST naar de eerste klas van de middelbare school gegaan, de Welch High School. Het was een grote school, hoog op de heuvel met uitzicht over de stad, en de weg erheen ging steil omhoog. De kinderen kwamen van heinde en verre met bussen naar de school, ook uit de kampen van mijnwerkers die zo klein waren dat er geen middelbare school was. Sommige kinderen zagen er net zo armoedig uit als ik, met haar dat door hun moeder was geknipt en gaten in hun schoenzolen, en ik voelde me niet meer zo’n paria als op de lagere school.


    Dinitia Hewitt zat ook bij me op school. Die ochtend in de zomer toen we samen waren gaan zwemmen was het leukste dat ik ooit in Welch had gedaan, maar ze vroeg me nooit meer mee. Hoewel het zwembad openbaar was, had ik toch het gevoel dat ik er ’s ochtends niet gratis kon gaan zwemmen zonder een uitnodiging van haar. Ik zag haar pas weer toen het nieuwe schooljaar begon, en we hebben geen van beiden ooit meer iets over die dag in het zwembad gezegd. Ik denk dat we allebei wisten dat een hechte vriendschap tussen ons niet mogelijk was, gezien de manier waarop er in Welch over rassenvermenging werd gedacht. In de pauze was Dinitia altijd samen met de andere zwarte kinderen, maar we hadden wel een uur studietijd samen, en dan gaven we elkaar briefjes.


    Ze was inmiddels veranderd; ze maakte een uitgebluste indruk. Tijdens schooltijd dronk ze bier, dat ze in een leeg blikje fris schonk en zelfs meenam in de klas. Ik probeerde uit te vinden wat er aan de hand was, maar het enige wat ik uit haar los kon peuteren was dat de nieuwe vriend van haar moeder bij hen was ingetrokken en dat het niet boterde.


    Op een dag in december gaf Dinitia me tijdens het studie-uur een briefje waarin ze vroeg om meisjesnamen met een D. Ik schreef er zoveel op als ik kon bedenken – Donna, Dora, Dreama, Diana – met eronder: Hoezo? Ze gaf me het briefje terug met: Ik denk dat ik zwanger ben.


    Na de kerstvakantie kwam ze niet terug op school. Na een maand ging ik naar haar huis en ik klopte op de deur. Een man deed open en staarde me aan. Zijn huid had de kleur van een gietijzeren braadpan en zijn ogen waren geel van de nicotine. Hij had de hordeur dichtgelaten, dus moest ik door het gaas tegen hem praten.


    ‘Is Dinitia thuis?’ vroeg ik.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik wil haar graag even spreken.’


    ‘Zij jou niet,’ zei hij en hij deed de deur dicht.


    Later zag ik Dinitia nog één of twee keer in de stad, en we zwaaiden naar elkaar maar we hebben elkaar nooit meer gesproken.


    Er werd door de meisjes onderling eindeloos gepraat over wie het al had gedaan en hoe ver ze hun vriendje lieten gaan. De wereld leek verdeeld in meisjes mét vriendjes en meisjes zonder. Dit onderscheid telde het meest; al het andere deed er in feite niet toe. Maar ik wist dat jongens gevaarlijk waren. Ze zeiden dat ze van je hielden, maar ze hadden altijd bijbedoelingen.


    Hoewel ik jongens niet vertrouwde, wenste ik vurig dat er iemand was die belangstelling voor me had. Kenny Hall, de zwakbegaafde man in onze straat die nog steeds wegkwijnde van liefdesverdriet, telde niet. Ik vroeg me af of ik een jongen die belangstelling voor me had – áls het ooit zo ver kwam – zou durven vertellen dat ik niet zo’n soort meisje was als hij te ver dreigde te gaan. Maar in de praktijk hoefde ik me daar geen zorgen over te maken, aangezien ik – zoals Ernie Good me te pas en te onpas liet weten – varkenskarbonade-lelijk was. En daarmee bedoelde hij zó lelijk dat ik eerst een varkenskarbonade om mijn nek zou moeten hangen voordat een hond met me zou willen spelen.


    Ik had wat mijn moeder een opvallend gezicht noemde. Dat was waar, maar vraag niet waarom. Ik was bijna één meter tachtig lang, zo wit als de buik van een kikker, en ik had felrood haar. Mijn ellebogen vormden gevaarlijk scherpe punten en mijn knieën waren net schoteltjes. Maar het meest opvallende aan mijn gezicht – in negatieve zin – waren mijn tanden. Ze waren niet bruin, ze stonden niet schots en scheef, integendeel, het waren grote, gezonde dingen. Maar ze stonden recht naar voren. Mijn boventanden staken zo enthousiast naar voren dat het me moeite kostte om mijn mond helemaal dicht te krijgen, en ik probeerde ze te bedekken door mijn bovenlip er strak overheen te trekken. Als ik lachte, hield ik een hand voor mijn mond.


    Lori zei dat ik overdreef en dat het best meeviel met mijn tanden. ‘Ze zijn gewoon een beetje groot,’ zei ze, ‘en je lijkt een beetje op Pippi Langkous, maar dat is juist schattig.’ Mijn moeder vond dat mijn gezicht er juist wilskrachtig door werd. Brian zei dat zo’n gebit als het mijne handig van pas zou komen als je ooit door een gat in een schutting heen een appel moest eten.


    Wat ik nodig had, wist ik, was een beugel. Elke keer dat ik in de spiegel keek, verlangde ik naar wat de kinderen op school een prik keldraadmond noemden. Mijn ouders hadden uiteraard geen geld voor een orthodontist – we waren geen van vieren ooit bij een tandarts geweest – en ik besloot zelf een beugel bij elkaar te sparen van het geld dat ik verdiende met oppassen en het huiswerk van andere kinderen maken. Ik had geen idee wat zo’n ding kostte, dus sprak ik het enige meisje in mijn klas met een beugel aan, en nadat ik haar had gecomplimenteerd met haar beugel, informeerde ik langs mijn neus weg wat de hare had gekost. Toen ze twaalfhonderd dollar zei, viel ik zowat om. Dat was meer dan ons hele huis had gekost. Ik verdiende een dollar per uur met oppassen. Meestal werkte ik vijf of zes uur per week, dus als ik elke stuiver opspaarde, zou ik er ongeveer vier jaar over doen om genoeg bij elkaar te krijgen.


    Ik besloot zelf een beugel te maken. Ik ging naar de bibliotheek en vroeg om een boek over orthodontie. De bibliothecaresse keek me heel vreemd aan en zei dat ze zo’n boek niet hadden, dus besefte ik dat ik zelf zou moeten verzinnen hoe het moest. Er kwam een hoop experimenteren aan te pas en meerdere valse starts.


    In het begin gebruikte ik gewoon een elastiekje. Voordat ik naar bed ging, spande ik een elastiekje rond mijn boventanden. Het elastiekje was klein maar dik, en ik kon het heel strak spannen, maar het drukte pijnlijk hard op mijn tong, en soms sprong het er ’s nachts af en stikte ik er bijna in. Meestal bleef het wel zitten, en dan deed mijn tandvlees ’s ochtends pijn van de druk op mijn tanden.


    Aanvankelijk leek me dat een veelbelovend teken, maar ik begon bang te worden dat het elastiekje mijn voortanden niet naar beneden drukte, maar mijn kiezen naar voren trok. Ik ging aan de slag met grotere elastieken, die ik rond mijn hele hoofd spande, zodat ze tegen mijn voortanden drukten. Het probleem met deze techniek was dat de elastieken zo strak zaten – anders hielp het niet – dat ik ’s ochtends wakker werd met knallende koppijn en diepe rode striemen in mijn wangen.


    Ik concludeerde dat ik een meer geavanceerde techniek moest toepassen. Ik boog een metalen klerenhanger in de vorm van een hoefijzer dat rond mijn achterhoofd paste. De twee uiteinden boog ik naar buiten, zodat ik haken had om de elastieken op hun plaats te houden. Toen ik mijn uitvinding uitprobeerde, prikte de klerenhanger in mijn achterhoofd, dus deed ik er een maandverband onder.


    Het gevaarte werkte perfect, alleen moest ik plat op mijn rug slapen, en dat viel niet mee, vooral niet als ik het koud had en het liefst diep weg wilde kruipen onder de dekens. En soms sprongen de elastieken midden in de nacht los. Een ander nadeel was dat het nogal wat tijd kostte om mijn ‘beugel’ goed om te doen, en ik wachtte altijd totdat het donker was, zodat niemand me zou zien.


    Op een nacht lag ik in mijn stapelbed met mijn klerenhangerbeugel toen de deur van onze kamer openging. In het donker kon ik vaag een figuur onderscheiden. ‘Wie is daar?’ riep ik, maar door de beugel was het nauwelijks te verstaan.


    ‘Ik ben het, je ouweheer,’ zei mijn vader. ‘Waarom mompel je zo raar?’ Hij liep naar mijn bed, pakte zijn Zippo en scheen op mijn gezicht met het vlammetje. ‘Wat zit er in godsnaam voor ding op je hoofd?’


    ‘E-geugel,’ zei ik.


    ‘Je wát?’


    Ik deed het ding af en legde uit dat ik een beugel nodig had omdat mijn voortanden zo ver naar voren staken, en dat zo’n ding twaalfhonderd dollar kostte, zodat ik er zelf maar een had gemaakt.


    ‘Doe dat ding maar weer om,’ zei hij. Aandachtig bestudeerde hij mijn kunstwerk, en toen knikte hij. ‘Die beugel van jou is een geniaal staaltje van tandtechniek,’ zei hij. ‘Je bent net je vader.’


    Hij pakte mijn kin beet en trok mijn mond open. ‘En volgens mij werkt ’t nog ook.’


    [image: images]


    DAT JAAR GING IK meewerken aan de schoolkrant, The Maroon Wave. Ik wilde me aansluiten bij een club of een groep of een organisatie waar ik me thuis voelde, zodat ik samen kon zijn met andere mensen die niet opstonden als ik naast ze ging zitten. Ik kon nog steeds goed hardlopen en had graag lid willen worden van het atletiekteam, maar je moest je uniform zelf betalen, en mijn moeder zei dat we daar geen geld voor hadden. Je hoefde geen uniform of muziekinstrument te kopen of contributie te betalen om voor de Wave te werken.


    Miss Jeanette Bivens, een van de docenten Engels, was de adviseur van de krant. Ze was een stille, nauwgezette vrouw die al zo lang op de Welch High School werkte dat zelfs mijn vader nog les van haar had gehad. Ze was de eerste persoon in zijn leven, vertelde hij me een keer, die vertrouwen in hem had. Ze vond dat hij erg goed schreef en had hem aangemoedigd om een lang gedicht van hem, ‘Summer Storm’, in te zenden voor een door de staat georganiseerde wedstrijd. Het won de eerste prijs, en een van mijn vaders andere docenten vroeg zich hardop af of de zoon van twee verachtelijke alcoholisten als Ted en Erma Walls het zelf geschreven kon hebben. Mijn vader was zo beledigd dat hij de school uitliep. Miss Bivens haalde hem over om terug te komen en eindexamen te doen, want hij was, zei ze, iemand die het helemaal kon maken. Hij had mij naar haar genoemd, en mijn moeder had er de tweede ‘n’ aan toegevoegd om de naam aparter en Franser te maken.


    Miss Bivens zei tegen me dat er voor zover zij het zich kon herinneren nooit eerder een eersteklasser voor de Wave had gewerkt. Ik begon met het lezen van drukproeven. Op winteravonden zat ik niet langer te kleumen in Little Hobart Street, maar ging ik naar de warme, droge burelen van The Welch Daily News, waar The Maroon Wave werd gezet, opgemaakt en gedrukt. Ik genoot van de sfeer op de redactie. Telexapparaten ratelden en braakten stroken papier met nieuws van over de hele wereld uit. Lange tl-buizen hingen vijftig centimeter boven schuine bureaus met een glazen blad, en mannen met een groene klep op hun hoofd overlegden over stapels kopij en foto’s.


    Ik ging altijd met een drukproef van de Wave aan een van de bureaus zitten, mijn rug kaarsrecht, een potlood achter mijn oor, en controleerde de pagina’s op zetfouten. Doordat ik jarenlang het huiswerk van de leerlingen van mijn moeder had nagekeken, had ik veel ervaring met dit soort werk. Ik gaf correcties aan met een lichtblauwe viltstift, een kleur die onzichtbaar bleef voor de camera die de pagina’s fotografeerde voor het drukken. Een typograaf tikte de regels die ik had gecorrigeerd en drukte ze af. Vervolgens haalde ik de gecorrigeerde regels door een apparaat dat de onderkant plakkerig maakte met warme was, dan sneed ik ze uit met een speciaal mes en plakte ik ze in de tekst.


    Ik bleef daar op die redactie zo veel mogelijk op de achtergrond, maar een van de typografen, een chagrijnige, kettingrokende vrouw die altijd een haarnetje droeg, kreeg al snel een hekel aan me. Ze vond me smerig. Als ik langsliep, keek ze naar de andere typografen en zei ze heel luid: ‘Zeg jongens, wat stinkt er hier zo?’ Net als Lucy Jo Rose met mijn moeder deed, spoot ze ontsmettingsmiddel en luchtverfrisser in mijn richting. Op een gegeven moment beklaagde ze zich bij de hoofdredacteur, Mr. Muckenfuss, omdat ik misschien wel luizen had en iedereen aan kon steken. Mr. Muckenfuss overlegde met miss Bivens, en ze zei tegen me dat ze voor me op zou blijven komen als ik maar zorgde dat ik schoon was. Voor mij was dat een reden om terug te gaan naar het souterrain van opa en oom Stanley om er wekelijks een bad te nemen, al zorgde ik er wel voor dat ik zo ver mogelijk bij mijn oom uit de buurt bleef.


    Als ik op de krant was, keek ik altijd nieuwsgierig naar de redacteuren en verslaggevers die aan het werk waren. De politieradio stond altijd aan, en wanneer er een ongeluk of een brand of een misdrijf werd gemeld, stuurde een redacteur een verslaggever op pad. Die kwam dan een paar uur later terug om een verhaaltje te tikken, en dat stond de volgende dag in de krant. Dit sprak me enorm aan. Tot dan toe had ik schrijven altijd in verband gebracht met mijn moeder, zoals ze gebogen over haar schrijfmachine zat en haar romans en toneelstukken en levensfilosofieën tikte, met af en toe een persoonlijke afwijzingsbrief als resultaat. Een verslaggever leefde daarentegen totaal niet in een isolement, zo iemand stond juist in contact met de rest van de wereld. Wat de verslaggever schreef, bepaalde waar de mensen het de volgende dag over hadden; hij wist wat er werkelijk in de wereld gebeurde. Ik besloot later zo iemand te worden die wist wat er werkelijk in de wereld gebeurde.


    Als ik klaar was met de correcties, las ik de verhalen op de telegraaf. Omdat we thuis nooit een abonnement op een tijdschrift of een krant hadden gehad, had ik nooit geweten wat er in de wereld gebeurde, afgezien van de zeer gekleurde versies van het nieuws die onze ouders vertelden, en volgens hen was elke politicus een oplichter en elke politieman een schurk, en was elke misdadiger erin geluisd. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik het hele plaatje kon zien, dat ik de ontbrekende stukken van een puzzel kreeg aangereikt, en zo begon ik de wereld een beetje beter te begrijpen.
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    SOMS HAD IK HET gevoel dat ik Maureen in de steek liet, dat ik mijn belofte om haar te beschermen niet nakwam – de belofte die ik haar had gedaan toen ik haar als pasgeboren baby vast mocht houden in de auto naar huis. Ik kon er niet voor zorgen dat ze kreeg wat ze nodig had – een warm bad, een warm bed, een dampende kom pap voordat ze ’s ochtends naar school ging – maar ik probeerde wel kleine dingen te doen.


    Dat jaar werd ze zeven, en ik zei tegen Brian en Lori dat we iets bijzonders van haar verjaardag moesten maken. We wisten dat onze ouders haar geen cadeautjes zouden geven, dus spaarden we maandenlang al ons geld op, en daarvan kochten we in de Dollar General Store een setje behoorlijk realistische huishoudelijke apparaten. De schoep in de wasmachine draaide echt rond, en de koelkast had metalen rekjes. Door hiermee te spelen, bedachten we, kon ze tenminste doen alsof ze schone kleren had en regelmatig te eten kreeg.


    ‘Vertel nog eens over Californië,’ zei Maureen nadat ze de pakjes had opengemaakt. Hoewel ze er was geboren, kon ze zich er niets van herinneren. Ze genoot altijd van verhalen over ons leven in de woestijn, en keer op keer vertelden we over de zon die altijd scheen, en dat het zo warm was dat we zelfs hartje winter nog op blote voeten liepen, en over de sla die we aten op de velden, en over kisten vol druiven die we zelf plukten, en dat we met alleen een deken over ons heen onder de sterrenhemel sliepen. We vertelden haar dat ze blond was omdat ze was geboren in een staat waar goud werd gevonden, en dat ze blauwe ogen had in de kleur van de zee die aanspoelde op de stranden van Californië. ‘Daar ga ik wonen als ik later groot ben,’ zei ze steevast.


    Ze verlangde weliswaar naar Californië, het magische land van licht en warmte, toch was ze minder ongelukkig in Welch dan Lori, Brian en ik. Maureen was werkelijk een plaatje om te zien, met lang blond haar en grote blauwe ogen. Ze was zo vaak bij vriendinnetjes thuis dat het leek alsof ze geen deel uitmaakte van ons gezin. Veel van die mensen waren lid van de pinksterbeweging, en omdat onze ouders in hun ogen schandalig onverantwoordelijk waren, voelden zij zich geroepen om Maureens ziel te redden. Ze adopteerden haar min of meer als een surrogaatdochter en namen haar mee naar godsdienstige bijeenkomsten en zelfs naar diensten met slangen in Jolo.


    Door deze invloed werd Maureen zwaar religieus. Ze werd meer dan eens gedoopt, en als ze thuiskwam, beweerde ze de hele tijd dat ze wedergeboren was. Op een dag kwam ze met het verhaal dat de duivel de gedaante van een hoepelvormige slang had aangenomen, met zijn staart in zijn bek, en dat hij achter haar aan was komen rollen en had gesist dat hij haar ziel opeiste. Brian zei tegen ma dat we Maureen weg moesten halen bij die geschifte christenen, maar ze zei dat we allemaal op onze eigen manier het geloof moesten vinden en dat we respect moesten hebben voor andersgelovigen, want elk menselijk wezen moest zijn of haar eigen weg naar de hemel zien te vinden.


    Mijn moeder kon zo wijs zijn als een filosoof, maar haar stemmingen werkten me op de zenuwen. Soms was ze dagen achter elkaar in een stralend humeur en riep ze dat ze alleen aan positieve dingen wilde denken, want als je aan positieve dingen denkt, overkomen je ook positieve dingen. Maar dan maakten de positieve gedachten plaats voor negatieve, en die negatieve gedachten daalden over haar neer zoals een grote zwerm kraaien neer kan strijken in een landschap, waar ze in de bomen gaan zitten en op de hekken en op de paden en je in dreigende stilte aanstaren. Als dat gebeurde, wilde ze niet uit bed komen, zelfs niet als Lucy Jo haar ’s ochtends kwam halen en luid toeterend voor de deur stond.


    Op een ochtend tegen het einde van het schooljaar stortte ze compleet in. Ze moest verslagen schrijven over de vorderingen van haar leerlingen, maar ze had in haar vrije tijd alleen maar geschilderd, en dit was de laatste dag dat de verslagen ingeleverd konden worden. Door het ontbreken van de verslagen zou de subsidie voor het remedial-programma worden stopgezet, en de directrice zou woedend op haar worden. Mijn moeder durfde die vrouw niet onder ogen te komen. Lucy Jo reed zonder mijn moeder weg, en ma lag onder de dekens op de bedbank, huilend en roepend dat ze zo’n afschuwelijk leven had.


    Mijn vader was niet thuis en Maureen ook niet. Brian aapte mijn snikkende moeder na, zoals hij zo vaak deed, maar niemand kon erom lachen, dus pakte hij zijn boeken en liep hij het huis uit. Lori ging naast haar op het bed zitten en probeerde haar te troosten. Ik stond met mijn armen over elkaar geslagen in de deuropening naar haar te staren.


    Ik vond het onvoorstelbaar dat de vrouw die met haar hoofd onder de dekens in bed lag, medelijden had met zichzelf en snotterde als een kind van vijf, mijn moeder was. Ze was achtendertig, niet jong maar ook niet oud. Over vijfentwintig jaar, berekende ik, zou ik net zo oud zijn als zij nu. Ik had geen idee wat voor soort leven ik dan zou hebben, maar terwijl ik mijn schoolboeken pakte en het huis verliet, nam ik mezelf heilig voor om nooit zo te worden als mijn moeder, om nooit tranen met tuiten te huilen in een onverwarmd krot aan de rand van een of ander troosteloos gat.


    Ik liep door Little Hobart Street omlaag. Het had die nacht geregend, en het enige geluid was het gorgelen van het water in de geërodeerde geulen op de helling. Modderig water stroomde over het wegdek, het liep in mijn schoenen en maakte mijn sokken kletsnat. De zool van mijn rechterschoen zat los en flapte bij elke stap die ik deed.


    Lori haalde me in, en we liepen een tijdje zwijgend verder. ‘Arme mama,’ zei ze na een tijdje. ‘Ze heeft het moeilijk.’


    ‘Niet moeilijker dan wij allemaal,’ zei ik.


    ‘Jawel,’ zei Lori, ‘want zij is met papa getrouwd.’


    ‘Daar heeft ze zelf voor gekozen,’ betoogde ik. ‘Ze moet gewoon sterker zijn en papa in het gareel houden, in plaats van elke keer hysterisch te worden. Wat papa nodig heeft, is een sterke vrouw.’


    ‘Zelfs een kariatide zou nog niet sterk genoeg voor hem zijn.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een zuil in de vorm van een vrouw,’ legde ze uit. ‘Je weet wel, ze ondersteunen de Griekse tempels met hun hoofd. Ik zag er laatst een foto van, en toen dacht ik bij mezelf: die vrouwen hebben de op één na zwaarste baan van de wereld.’


    Ik was het niet met Lori eens. Ik was ervan overtuigd dat een sterke vrouw wél tegen mijn vader opgewassen zou zijn. Hij had gewoon iemand nodig die een doel voor ogen had en doortastend was, iemand die grenzen zou stellen en zich eraan zou houden. Ik meende zeker te weten dat ik mijn vader mores zou kunnen leren. Mijn moeder had tegen me gezegd dat ik zo doelgericht was dat het eng was, en dat was niet als compliment bedoeld, maar ik besloot het wel zo op te vatten.


    Die zomervakantie kreeg ik de kans om te bewijzen dat mijn vader in toom gehouden kon worden. Mijn moeder moest acht weken naar Charleston voor bijscholing, anders zou ze haar lesbevoegdheid kwijtraken. Dat beweerde ze althans. Ik vroeg me af of het geen manier was om een tijdje van ons allemaal verlost te zijn. Lori mocht vanwege haar goede cijfers en kunstzinnige aanleg naar een door de overheid gesubsidieerd zomerkamp voor hoogbegaafde kinderen. Daarmee werd ik op mijn dertiende het gezinshoofd.


    Voordat mijn moeder wegging, gaf ze me tweehonderd dollar. Dat was meer dan genoeg, zei ze, om twee maanden lang eten voor Brian en Maureen en mij te kopen en de water- en elektriciteitsrekeningen te betalen. Ik becijferde dat ik vijfentwintig dollar per week had, iets meer dan drie dollar vijftig per dag. Ik maakte een budget en berekende dat we het net zouden redden als ik wat bijverdiende met oppassen.


    De eerste week verliep alles volgens plan. Ik deed boodschappen en kookte voor Brian, Maureen en mezelf. Het was bijna een jaar geleden dat we uit angst voor de man van de kinderbescherming het huis hadden opgeruimd, en het was opnieuw een absolute augiasstal. Mijn moeder zou een toeval krijgen als ik iets weggooide, maar ik was wel uren bezig met het uitzoeken en rechtleggen van grote stapels rommel.


    Mijn vader kwam meestal pas thuis als wij in bed lagen, en hij sliep nog als we ’s ochtends weggingen. Maar ongeveer een week nadat mijn moeder naar Charleston was vertrokken, trof hij me op een middag alleen thuis.


    ‘Snoezepoes, ik heb geld nodig.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Bier en sigaretten.’


    ‘Ik heb maar een heel krap budget, papa.’


    ‘Ik heb niet veel nodig. Vijf dollar maar.’


    Dat was eten voor twee dagen: een groot pak melk, een brood, twaalf eieren, twee blikjes makreel, een zak appels en wat popcorn. En hij vond het niet eens nodig om te doen alsof hij het geld voor iets nuttigs nodig had. Ook werd hij niet boos, hij smeekte niet, probeerde niet op mijn gevoel te werken. Hij wachtte gewoon totdat ik hem het geld zou geven, alsof hij wist dat ik de moed niet had om te weigeren. En die had ik ook niet. Ik pakte mijn portemonnee van groen plastic, haalde er een verkreukeld briefje van vijf uit en gaf het langzaam aan hem.


    ‘Je bent een schat,’ zei hij, en hij wilde me een kus geven.


    Ik trok mijn hoofd naar achteren. Het maakte me nijdig dat ik hem geld had gegeven. Ik was kwaad op mezelf maar nog veel kwader op hem. Hij wist dat ik een zwak voor hem had, in tegenstelling tot de anderen, en daar maakte hij misbruik van. Ik voelde me gebruikt. Op school hadden de meisjes het er altijd over dat die of die jongen meisjes alleen maar gebruikte, en nu begreep ik, diep vanuit mijn binnenste, wat ze daarmee bedoelden.


    Toen mijn vader me een paar dagen later opnieuw om vijf dollar vroeg, gaf ik hem het geld. De angst sloeg me om het hart bij de gedachte dat ik nu tien dollar tekortkwam. Nog weer een paar dagen later vroeg hij om twintig dollar.


    ‘Twintig dollar?’ Ik vond het onvoorstelbaar dat hij de moed had om het van me te vragen. ‘Waarom twintig?’


    ‘Godsamme, sinds wanneer moet ik verantwoording afleggen aan mijn kinderen?’ viel hij uit. In één adem door vertelde hij me dat hij de auto van een vriend had geleend en dat hij moest tanken om naar Gary te kunnen rijden voor een zakelijke bijeenkomst. ‘Ik heb geld nodig om geld te verdienen. Ik betaal je terug.’ Met zijn blik daagde hij me uit om zijn bewering in twijfel te trekken.


    ‘Ik moet stapels rekeningen betalen,’ protesteerde ik. Ik hoorde zelf hoe schril mijn stem klonk, maar ik kon er niets aan doen. ‘Ik moet eten koken voor de andere kinderen.’


    ‘Maak jij je nou maar niet druk over eten of rekeningen,’ zei hij. ‘Het is mijn taak om daarvoor te zorgen. Oké?’


    Ik stak mijn hand in mijn zak. Ik wist eigenlijk niet of ik mijn geld wilde pakken of het juist wilde beschermen.


    ‘Heb ik je ooit in de steek gelaten?’ vroeg hij.


    Ik had die vraag al minstens tweehonderd keer gehoord, en ik had altijd het antwoord gegeven dat hij wilde horen omdat ik dacht dat hij op de been werd gehouden door mijn vertrouwen in hem. Nu wilde ik hem voor de eerste keer de waarheid vertellen, ik wilde zeggen dat hij ons allemaal voortdurend in de steek liet, maar ik slikte mijn woorden in. Ik kon het niet. Intussen zei mijn vader dat hij me niet om geld vroeg, hij droeg me op het hem te geven. Hij had het nodig. Dacht ik soms dat hij loog als hij zei dat hij het terug zou geven?


    Ik gaf hem de twintig dollar.


    Die zaterdag zei mijn vader tegen me dat hij eerst geld moest verdienen voordat hij me kon terugbetalen. Hij wilde dat ik met hem meeging om hem te helpen, en ik moest iets leuks aantrekken. Hij bekeek de jurken die aan de leiding in de slaapkamer hingen en koos er een met blauwe bloemen en knoopjes aan de voorkant. Hij had een auto geleend, een oude groene Plymouth waarvan het raampje aan de passagierskant gebroken was, en we reden door de bergen naar een stad in de buurt. We stopten voor een bar aan de kant van de weg.


    Binnen was het donker, en het stond er blauw van de sigarettenrook, als kruitdamp op een slagveld. Neonreclames voor Pabst Blue Ribbon en Old Milwaukee gloeiden aan de muren. Broodmagere mannen met gerimpelde wangen en vrouwen met donkerrode lippenstift zaten aan de bar. Een paar mannen met werkmansschoenen speelden pool.


    Mijn vader en ik gingen aan de bar zitten. Hij bestelde bier voor zichzelf en voor mij, ook al zei ik dat ik liever Sprite had. Na een tijdje stond hij op om pool te gaan spelen, en zodra hij was opgestaan kwam er een man aan die op de lege kruk ging zitten. Hij had een zwarte hangsnor en zijn nagels hadden rouwrandjes van het kolenstof. Hij deed zout in zijn bier – mijn vader had me verteld dat sommige mannen dat deden om het extra te laten schuimen.


    ‘Ik ben Robbie,’ zei hij. ‘Is dat je vriend?’ Hij gebaarde naar mijn vader.


    ‘Ik ben zijn dochter,’ zei ik.


    Hij haalde zijn vinger door de schuimkraag, boog zich naar me opzij en begon me vragen te stellen. ‘Hoe oud ben je, meisje?’


    ‘Hoe oud denk je?’ vroeg ik.


    ‘Een jaar of zeventien.’


    Ik glimlachte met mijn hand voor mijn mond.


    ‘Kun je dansen?’ vroeg hij, en ik schudde mijn hoofd. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij, en hij trok me van mijn kruk. Ik keek naar mijn vader, die grijnsde en zwaaide.


    De jukebox speelde een plaatje van Kitty Wells, en ze zong over getrouwde mannen en honky-tonk-engelen. Robbie hield me dicht tegen zich aan, met zijn ene hand in de holte van mijn rug. We dansten ook op een tweede plaatje, en daarna gingen we weer op de krukken zitten, met onze rug naar de bar en ons gezicht naar de pooltafels, en hij sloeg een arm om me heen. Ik kreeg het er een beetje benauwd van, maar vond het niet onplezierig. Niemand had meer met me geflirt sinds Billy Deel, tenzij je Kenny Hall meetelde.


    Toch wist ik precies waar Robbie op uit was. Ik was van plan om tegen hem te zeggen dat ik niet zo’n soort meisje was, maar waarschijnlijk zou hij dan zeggen dat ik op de zaak vooruit liep. Het enige wat hij tot nu toe had gedaan, was met me dansen en een arm om me heen slaan. Ik ving mijn vaders blik. Ik dacht dat hij op ons af zou stormen en Robbie een lel zou verkopen met de keu omdat hij de moed had om aan zijn dochter te zitten. Maar nee, in plaats daarvan brulde hij tegen Robbie: ‘Doe eens iets nuttigs met die kolenschoppen van je! Kom, dan spelen we een potje pool.’


    Ze bestelden whisky en deden krijt op hun keus. In het begin speelde mijn vader expres slecht en hij verloor wat geld aan Robbie, maar toen verhoogde hij de inzet en begon hij hem te verslaan. Robbie wilde na elk spelletje met me dansen. Zo ging het een paar uur door. Robbie verloor telkens van mijn vader omdat hij te dronken was om een bal te raken, en betastte mij als we tussendoor dansten of aan de bar zaten. ‘Sla je benen over elkaar, schattebout,’ was het enige wat mijn vader steeds tegen me zei, ‘en hou ze stevig over elkaar.’


    Toen mijn vader ongeveer tachtig dollar van Robbie had gewonnen, begon hij kwaad te worden. Hij smeet het blokje kalk neer, zodat blauw poeder opstoof, en miste de laatste stoot. Hij gooide zijn keu op het biljart, kondigde aan dat hij er genoeg van had, en kwam naast mij zitten. Zijn ogen waren waterig. Hij bleef herhalen dat hij niet kon geloven dat zo’n ouwe zak tachtig dollar van hem had gewonnen, alsof hij niet kon kiezen tussen de pest in hebben en onder de indruk zijn.


    Toen vertelde hij me dat hij in een kamer boven de kroeg woonde. Hij had een plaat van Roy Acuff die niet in de jukebox zat, en hij wilde dat ik meeging naar boven om er samen naar te luisteren. Als hij alleen maar een beetje wilde dansen en misschien wilde zoenen, kon ik dat wel aan. Alleen had ik het gevoel dat hij vond dat hij recht had op meer, in ruil voor al het geld dat hij had verloren.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Ah, toe nou,’ zei hij, en hij riep naar mijn vader: ‘Ik neem je dochter mee naar boven!’


    ‘Ga je gang,’ riep die terug. ‘Maar doe niets wat ik niet zou doen.’ Hij wees op mij met zijn keu. ‘Geef maar een gil als je me nodig hebt,’ voegde hij eraan toe, en hij knipoogde naar me alsof hij wist dat ik op mezelf kon passen, alsof hij wilde zeggen dat dit hoorde bij de rol die ik moest spelen.


    Zo ging ik, met instemming van mijn vader, mee naar boven. Via een gordijn, gemaakt van aan elkaar bevestigde lipjes van bierblikjes, kwamen we in een woonkamer. Twee mannen zaten op een bank en keken naar worstelen op de televisie. Toen ze me zagen, grijnsden ze verlekkerd naar Robbie, die de plaat van Roy Acuff opzette zonder het geluid van de televisie zachter te draaien. Hij trok me tegen zich aan en begon weer te dansen, maar ik wist dat het de verkeerde kant op ging en verzette me. Zijn handen gingen omlaag. Hij kneep in mijn billen, duwde me op het bed en begon me te kussen. ‘Goed zo!’ riep een van de twee mannen, en de ander viel hem bij: ‘Pak d’r!’


    ‘Zo ben ik niet,’ protesteerde ik, maar hij negeerde me. Toen ik weg probeerde te komen, pinde hij mijn armen vast op mijn rug. Mijn vader had gezegd dat ik een gil moest geven als ik hem nodig had, maar ik wilde niet gillen. Ik was zo kwaad op hem dat ik niet door hem gered wilde worden. Ondertussen zei Robbie dat hij niet met me wilde neuken omdat hij me te mager vond.


    ‘De meeste jongens vallen niet op me,’ zei ik. ‘Ik ben niet alleen mager, ik heb ook littekens.’


    ‘Ja hoor,’ schamperde hij, maar hij aarzelde wel.


    Snel rolde ik van het bed af, en ik maakte een paar knoopjes bij mijn middel open, zodat ik hem het litteken op mijn rechterzij kon laten zien. Ze zouden nu waarschijnlijk denken dat mijn hele bovenlichaam onder de littekens zat. Robbie keek onzeker naar zijn vrienden. Het was net een opening in een hek.


    ‘Ik geloof dat mijn vader me roept,’ zei ik, en ik stoof naar de deur.


    In de auto pakte mijn vader het geld dat hij had gewonnen, hij telde veertig dollar uit en gaf die aan mij.


    ‘We zijn een goed team,’ zei hij.


    Het liefst had ik het geld in zijn gezicht gesmeten, maar we hadden het nodig, dus ik stak de biljetten in mijn tas. We hadden Robbie niet opgelicht, maar we hadden hem wel op een ontzettend smerige manier geld afhandig gemaakt, en ik was in een penibele situatie verzeild geraakt. Robbie was erin geluisd door mijn vader, maar ik ook.


    ‘Ben je van streek, Berggeit?’


    Ik aarzelde. Ik was bang dat het op bloedvergieten uit zou lopen als ik hem vertelde wat er was gebeurd, want hij riep altijd dat hij iemand die mij ook maar met een vinger aan durfde te raken om zeep zou helpen. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat Robbie een flink pak slaag best had verdiend. ‘Die engerd probeerde me te grijpen toen we boven waren, pap.’


    ‘Ach, hij zal wel in je billen hebben geknepen,’ zei mijn vader toen we wegreden van het parkeerterrein. ‘Gelukkig weet ik dat je mans genoeg bent om van je af te bijten.’


    Over een donkere, verlaten weg reden we terug naar Welch. De wind floot door het kapotte raam aan mijn kant van de Plymouth. Mijn vader stak een sigaret op. ‘Het was net als die keer toen ik je in de Hot Pot gooide om je te leren zwemmen,’ zei hij. ‘Jij dacht waarschijnlijk dat je zou verdrinken, maar ik wist dat er niets zou gebeuren.’
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    DE VOLGENDE AVOND verdween mijn vader. Een paar dagen later wilde hij dat ik weer met hem mee zou gaan naar een of andere bar, maar ik weigerde. Hij werd kwaad en zei dat ik hem op z’n minst geld voor een spelletje pool kon geven als ik te beroerd was om hem te helpen. Ik gaf hem een briefje van twintig, en een paar dagen later nog een.


    Mijn moeder had gezegd dat ik begin juli een cheque kon verwachten voor het land in Texas en dat mijn vader zou proberen om het geld in handen te krijgen. Hij pakte het slim aan, wachtte aan de voet van de heuvel op de postbode en de cheque werd hem overhandigd. Even later vertelde de postbode me wat er was gebeurd, en ik rende door Little Hobart Street naar beneden en haalde mijn vader in voordat hij in het centrum van de stad was. Ik zei tegen hem dat mijn moeder had gevraagd of ik de cheque voor haar wilde bewaren totdat ze terugkwam. ‘Laten we hem dan samen opbergen,’ zei hij, en hij stelde voor om de cheque te verstoppen in een oude encyclopedie die mijn moeder gratis van de bibliotheek had gekregen – onder ‘valuta’.


    Toen ik de cheque de volgende dag ergens anders wilde verstoppen, was hij weg. Mijn vader hield bij hoog en bij laag vol dat hij van niets wist. Ik wist dat hij loog, maar ik wist ook dat er een knallende ruzie zou ontstaan als ik hem van diefstal beschuldigde, en dat ik daar niets mee opschoot. Voor het eerst begon ik te beseffen waar mijn moeder het tegen moest opnemen. Het was moeilijker dan ik dacht om een sterke vrouw te zijn. Mijn moeder zou nog een maand in Charleston blijven, het huishoudgeld was bijna op en ik verdiende niet genoeg met oppassen om het verschil goed te maken.


    In de etalage van de juwelier in McDowell Street had ik een briefje zien hangen dat ze een verkoopster zochten. Ik maakte mijn gezicht zwaar op, deed mijn mooiste jurk aan – een paarse met kleine witte stippen en een ceintuur – en een paar hoge hakken van mijn moeder, want we hadden dezelfde schoenmaat. Zo uitgedost liep ik maar Becker’s Jewel Box om te solliciteren.


    Ik duwde de deur open, en er klingelde een bel boven mijn hoofd. Het was een deftige winkel, het soort winkel waar ik nooit kwam, met gonzende airconditioning en zoemende tl-verlichting. In afgesloten glazen vitrines lagen ringen en kettingen en broches, en aan de met schrootjes betimmerde muren hingen bij wijze van decoratie een paar gitaren en banjo’s. Mr. Beckers leunde met verstrengelde vingers op de toonbank. Zijn buik was zo dik dat zijn zwarte broekriem me aan de evenaar rond de wereldbol deed denken.


    Ik was bang dat hij me het baantje niet zou geven als hij wist dat ik pas dertien was, dus zei ik dat ik zeventien was. Hij nam me ter plekke aan, voor veertig dollar per week handje contantje. Ik was in de wolken. Het was mijn eerste echte baan. Oppassen en bijles geven en het huiswerk van andere kinderen maken en grasmaaien en statiegeldflessen en oud metaal verzamelen telden niet. Veertig dollar per week was een echt salaris.


    Ik vond het werk leuk. Mensen die sieraden kopen zijn altijd blij, en hoewel Welch een arme stad was, had Becker’s Jewel Box genoeg klanten: oudere mijnwerkers die een mother’s pin kochten voor hun vrouw, een broche met een geboortesteen voor elk van hun kinderen, verliefde tieners die verlovingsringen kochten, het meisje giechelend van opwinding, de jongen trots en stoer.


    Als er geen klanten waren, keken Mr. Becker en ik naar de Watergate-hoorzittingen op een kleine zwart-wittelevisie. Mr. Becker was helemaal in de ban van John Deans vrouw, Maureen, die achter haar man zat als hij moest getuigen. Ze was altijd elegant gekleed en droeg haar blonde haar in een strakke knot. ‘God allemachtig, dat is een wijf met klasse,’ luidde zijn commentaar. Soms was hij zo geil als hij naar Maureen Dean had gekeken dat hij achter me kwam staan als ik de vitrine schoonmaakte en dan legde hij zijn handen op mijn billen. Ik trok zijn handen los en liep zonder een woord te zeggen weg, en dan ging die vieze geilaard terug naar zijn televisie alsof er niets was gebeurd.


    Mr. Becker lunchte in de Mountaineer Diner aan de overkant van de straat en nam dan altijd de sleutel van de vitrine met diamanten ringen mee. Als er klanten kwamen die een ring wilden zien, moest ik naar de overkant rennen om hem te halen. Op een dag vergat hij de sleutel mee te nemen, en toen hij terugkwam, begon hij de ringen in mijn bijzijn met veel vertoon te tellen. Het was zijn manier om duidelijk te maken dat hij me voor geen cent vertrouwde.


    Op een dag toen hij terugkwam van de lunch en demonstratief de vitrines naliep, werd ik zo kwaad dat ik om me heen keek om te zien of er ook maar iets in die ellendige winkel de moeite van het stelen waard was. Kettingen, broches, banjo’s… het deed me allemaal niets. En toen viel mijn oog op de vitrine met horloges.


    Ik had altijd een horloge willen hebben. In tegenstelling tot diamanten waren horloges nuttig. Die waren voor mensen met afspraken en vergaderingen. Zo iemand wilde ik graag zijn. Tientallen horloges tikten in de vitrine achter de kassa. Er was een klokje bij waar ik haast van ging kwijlen. Het had vier bandjes in verschillende kleuren – zwart, bruin, blauw en wit – zodat je een horlogebandje kon kiezen bij de kleur van de kleren die je droeg. Het kostte negenentwintig dollar en vijfennegentig cent, tien dollar minder dan wat ik in een week verdiende. Maar als ik wilde, kon dat horloge in een ommezien van mij zijn, gratis en voor niets. Hoe meer ik eraan dacht, des te heviger verlangde ik naar dat horloge.


    Mr. Becker had ook een zaak in Pineville, en op een dag kwam de vrouw die daar werkte langs. Hij had haar gevraagd of ze me een paar schoonheidstips kon geven. De vrouw had stijf platinablond haar en wimpers die dik waren van de mascara, en terwijl ze me allerlei kwastjes liet zien, zei ze dat ik vast en zeker een kapitaal aan provisie verdiende. Ik vroeg wat ze bedoelde, en ze vertelde me dat ze boven op de veertig dollar per week tien procent kreeg van elk sieraad dat ze verkocht. Soms had ze twee keer zoveel provisie als salaris. ‘Zelfs in de bijstand krijg je meer dan veertig dollar per week,’ zei ze. ‘Als je geen provisie krijgt, bedriegt hij je.’


    Toen ik Mr. Becker ernaar vroeg, zei hij dat alleen verkoopsters provisie kregen en dat ik nog maar assistente was. Toen hij de volgende dag aan de overkant was om te lunchen, maakte ik de vitrine open en haalde ik het horloge met de vier bandjes eruit. Ik stopte het in mijn tas, en verplaatste de andere klokjes zodat er geen zichtbare lege plek overbleef. Ik had meer dan genoeg verkocht als Mr. Becker het druk had, en aangezien hij me geen provisie betaalde, nam ik alleen weg waar ik recht op had.


    Terug van de lunch bekeek hij wel de vitrine met diamanten, zoals altijd, maar hij wierp zelfs geen vluchtige blik op de horloges. Toen ik die avond naar huis liep met het horloge in mijn tas, voelde ik me licht in het hoofd. Na het eten klauterde ik in mijn stapelbed, waar niemand me kon zien, en ik deed het horloge om met elk van de verschillende bandjes, om dan te gebaren zoals ik dacht dat rijke mensen dat deden.


    Uiteraard kon ik het horloge niet naar mijn werk dragen. Ik besefte ook dat ik Mr. Becker altijd ergens in de stad tegen het lijf kon lopen, dus besloot ik het horloge alleen thuis te dragen totdat de school weer begon. Vervolgens vroeg ik me af wat ik moest zeggen als Brian en Lori en mijn ouders vroegen hoe ik aan dat horloge kwam. Ook was ik bang dat Mr. Becker iets diefachtigs aan me zou kunnen zien. Vroeg of laat zou hij ontdekken dat er een horloge weg was. Dan zou hij me aan de tand voelen en zou ik overtuigend moeten liegen, en daar was ik niet erg goed in. En als ik niet overtuigend was, zou ik naar een tuchtschool worden gestuurd, waar mensen zoals Billy Deel zaten, en dan zou Mr. Becker tevreden kunnen vaststellen dat hij me terecht nooit had vertrouwd.


    Die voldoening gunde ik hem niet. De volgende ochtend haalde ik het horloge uit het houten kistje met mijn geode, ik deed het in mijn tas en nam het mee terug naar de winkel. De hele ochtend wachtte ik nerveus op de lunchpauze. Toen Mr. Becker eindelijk weg was, maakte ik de vitrine open, ik legde het horloge terug, en legde de andere horloges er netjes weer naast. Ik deed het heel snel. Een week daarvoor had ik het horloge zonder blikken of blozen gestolen, en nu zweette ik peentjes uit angst dat iemand me betrapte terwijl ik het teruglegde.
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    EIND AUGUSTUS WAS ik kleren aan het wassen in de teil in de woonkamer toen ik iemand zingend het trapje op hoorde komen. Het was Lori. Ze stormde de kamer binnen, haar plunjezak over de schouder, lachend terwijl ze een van de liedjes zong die ze in het vakantiekamp had geleerd. Ik had Lori nog nooit zo ontspannen meegemaakt. Ze straalde, en vertelde me over de warme maaltijden en de warme douches en alle vriendinnen die ze had gemaakt. Ze had zelfs een vriendje gehad en hij had haar gezoend. ‘Iedereen ging ervan uit dat ik normaal was,’ zei ze. ‘Heel mal.’ En ze vertelde me wat ze had bedacht: als ze wegging uit Welch, weg uit ons gezin, zou ze misschien gelukkig kunnen worden. Vanaf dat moment keek ze uit naar de dag dat ze weg zou gaan uit Little Hobart Street en zelfstandig kon zijn.


    Een paar dagen later kwam mijn moeder thuis. Zij was ook veranderd. Ze had twee maanden op de campus van de universiteit gewoond, zonder vier kinderen om voor te zorgen, en ze had ervan genoten. Ze had cursussen gevolgd en geschilderd, en ze had stapels zelfhulpboeken gelezen, waardoor ze had beseft dat ze alleen voor andere mensen had geleefd. Nu wilde ze haar baan opzeggen, zodat ze zich helemaal aan de kunst kon wijden. ‘Het is tijd dat ik iets voor mezelf doe,’ verklaarde ze. ‘Het is tijd dat ik voor mezelf ga leven.’


    ‘Maar mama, je bent de hele zomer bezig geweest om je lesbevoegdheid te verlengen.’


    ‘Als ik het niet had gedaan, zou ik nooit tot dit inzicht zijn gekomen.’


    ‘Je kunt je baan niet opzeggen,’ betoogde ik. ‘We hebben het geld nodig.’


    ‘Waarom moet ik altijd degene zijn die het geld verdient?’ vroeg ze. ‘Jij hebt een baantje. Je kunt best geld verdienen. Lori kan ook geld verdienen. Ik heb belangrijkere dingen aan mijn hoofd.’


    Ik dacht dat ze wel weer bij zou draaien en op de eerste schooldag gewoon mee zou rijden met Lucy Jo Rose, al moesten we haar misschien overreden. Maar op de eerste schooldag weigerde ze pertinent uit bed te komen. Lori, Brian en ik trokken de dekens van haar af en we probeerden haar eruit te slepen, maar het had geen zin.


    Ik zei tegen haar dat ze verantwoordelijkheden had, dat de kinderbescherming ons misschien weg zou halen als zij niet werkte.


    Ze sloeg haar armen over elkaar en keek ons strak aan. ‘Ik ga niet naar school.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben ziek.’


    ‘Wat heb je dan?’


    ‘Mijn snot is geel,’ zei ze.


    ‘Als alle mensen die geel snot hebben thuis zouden blijven, zouden de scholen leeg zijn,’ zei ik.


    Met een ruk tilde ze haar hoofd op. ‘Zo praat je niet tegen me,’ zei ze. ‘Ik ben je moeder.’


    ‘Als jij wilt dat ik je als een moeder behandel,’ zei ik, ‘moet je je als een moeder gedragen.’


    Mijn moeder werd zelden boos. Haar stemmingen wisselden tussen zingen of huilen, maar dit keer vertrok haar gezicht van woede. We wisten allebei dat ik een grens had overschreden, maar het kon me niet schelen. Ik was die zomer ook veranderd.


    ‘Hoe dúrf je!’ tierde ze. ‘Hier krijg je spijt van. Ik vertel het aan je vader. Wacht maar tot hij thuis is.’


    Haar dreigement maakte me niet bang. In mijn ogen mocht mijn vader me dankbaar zijn. Ik had de hele zomer op zijn kinderen gepast, ik had hem geld voor bier en sigaretten gegeven, en ik had hem geholpen om mijnwerker Robbie het vel over de oren te halen. Ik had het gevoel dat ik hem om mijn vinger kon winden.


    Toen ik die middag thuiskwam uit school lag mijn moeder nog steeds opgekruld in bed, met een stapel pockets naast zich. Mijn vader zat aan tafel een sigaret te rollen. Hij wenkte dat ik mee moest komen naar de keuken. Mijn moeder keek ons na.


    Hij deed de keukendeur dicht en keek me ernstig aan. ‘Je moeder zegt dat je brutaal bent geweest.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is waar.’


    ‘Ja, pa,’ corrigeerde hij me, maar ik zei niets.


    ‘Je stelt me teleur,’ vervolgde hij. ‘Je weet drommels goed dat je respect moet tonen voor je ouders.’


    ‘Papa, mama is niet ziek, ze spijbelt,’ zei ik. ‘Ze moet haar verplichtingen eens serieus nemen. Ze gedraagt zich als een klein kind.’


    ‘Wie denk je dat je bent?’ vroeg hij. ‘Ze is je moeder.’


    ‘Waarom gedraagt ze zich daar dan niet naar?’ Ik keek hem aan, voor mijn gevoel heel lang, en flapte er toen uit: ‘En waarom gedraag jij je niet als een vader?’


    Ik zag het bloed omhoogkomen naar zijn gezicht. Hij pakte mijn arm beet. ‘Zeg dat het je spijt!’


    ‘Of anders?’


    Hij duwde me met mijn rug tegen de muur, en zijn gezicht was vlak bij het mijne. ‘Anders zal ik je verdorie laten zien wie er hier de baas is.’


    ‘Hoe ga je me straffen?’ vroeg ik. ‘Mag ik soms niet meer mee naar het café?’


    Hij tilde zijn hand op alsof hij me wilde slaan. ‘Pas op je woorden, jongedame. Ik kan je nog steeds een pak voor je billen geven, en denk maar niet dat ik me laat weerhouden.’


    ‘Dat kun je niet menen,’ zei ik.


    Mijn vader liet zijn hand zakken. Hij trok zijn broekriem uit de lusjes van zijn werkmansbroek en wikkelde die een paar keer rond zijn hand. ‘Bied mij en je moeder je excuses aan.’


    ‘Nee.’


    ‘Zeg dat het je spijt.’ Hij bracht de hand met de riem omhoog.


    ‘Nee.’


    ‘Dan moet je je bukken.’


    Hij stond tussen mij en de deur in, dus ik kon de keuken niet uit. Maar het kwam niet eens bij me op om weg te lopen of me te verzetten. Voor hem was de situatie lastiger dan voor mij. Hij moest inbinden, want als hij de kant van mijn moeder koos en me een pak slaag gaf, zou hij me voorgoed kwijt zijn.


    We staarden elkaar aan. Hij scheen te denken dat ik mijn ogen neer zou slaan en zou zeggen dat het me speet zodat we weer op de oude voet door konden gaan, maar ik bleef hem aankijken. Ten slotte tartte ik hem door me om te draaien, me iets te bukken en mijn handen op mijn knieën te planten.


    Ik verwachtte dat hij zich om zou draaien en weg zou gaan, maar er volgden zes pijnlijke klappen op de achterkant van mijn dijen, zes keer suisde de riem met een fluitend geluid door de lucht. Ik voelde de striemen al dik worden voordat ik me weer had opgericht.


    Ik liep de keuken uit zonder mijn vader aan te kijken. Mijn moeder stond voor de deur. Kennelijk had ze daar de hele tijd staan luisteren. Ik keek haar ook niet aan, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik de triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht. Ik beet op mijn lip om niet te huilen.


    Zodra ik buiten was, rende ik het bos in, maaiend naar boomtakken en wingerdranken. Ik dacht dat ik nu zou gaan huilen, maar in plaats daarvan gaf ik over. Ik at een paar blaadjes wilde munt om de smaak van gal te verdrijven, en ik liep urenlang, althans voor mijn gevoel, door de stille heuvels. De lucht was helder en koel, en een dik tapijt van gevallen bladeren lag op de bosgrond. Aan het eind van de middag ging ik op een boomstronk zitten, zo ver mogelijk naar voren omdat de striemen nog zo’n pijn deden. Tijdens de lange wandeling had de pijn me gedwongen om na te denken, en tegen de tijd dat ik ging zitten, had ik twee beslissingen genomen.


    De eerste was dat dit de laatste keer was dat ik me had laten slaan. Niemand zou me ooit nog slaan. De tweede was dat ik weg wilde uit Welch, net als Lori. Hoe eerder hoe beter. Voordat ik klaar was met school, als het kon. Ik had geen idee waar ik heen zou gaan, maar ik wist dat ik weg moest. Ik wist ook dat het niet makkelijk zou zijn. Er waren genoeg mensen gestrand in Welch. Ik had er steeds op gerekend dat mijn ouders ons mee zouden nemen, maar nu wist ik dat ik het zelf zou moeten doen. Ik zou moeten sparen en ik moest een plan uitstippelen. Ik nam me voor om de volgende dag naar G.C. Murphy te gaan om het roze plastic spaarvarken te kopen dat ik in de winkel had gezien. Daar zou ik de vijfenzeventig dollar in stoppen die ik van mijn werk bij Becker’s Jewel Box had weten te sparen. Dat werd het begin van mijn vluchtfonds.


    [image: images]


    IN DE HERFST VERSCHENEN er twee mannen in Welch die anders waren dan alle andere mensen die ik ooit had gekend. Het waren filmmakers uit New York City, en ze waren naar Welch gestuurd in het kader van een overheidsproject om landelijk Appalachia een beetje cultuur bij te brengen. Ze heetten Ken Fink en Bob Gross.


    Eerst dacht ik dat ze een grapje maakten. Ken Fink en Bob Gross? Letterlijk betekende dat Ken Klootzak en Bob Dikzak. Maar het was helemaal geen grapje. Ze vonden hun eigen namen niet lachwekkend, en ze glimlachten niet toen ik ze vroeg of ze me in de maling namen.


    Ken en Bob praatten zo snel – hun gesprekken doorspekt met verwijzingen naar mensen waar ik nog nooit van had gehoord, zoals Stanley Kubrick en Woody Allen – dat ik ze soms nauwelijks kon volgen. Hoewel ze wat hun namen betreft geen gevoel voor humor hadden, maakten Ken en Bob de hele tijd grappen. Op school was ik platte humor gewend, zoals moppen over Polen en jongens die met een hand over hun oksel geluiden maakten die op winden laten leken, maar dit was heel anders. Ken en Bob waren ad rem en probeerden elkaar de hele tijd te overtreffen: de een maakte een gevatte opmerking, dan zei de ander iets grappigs terug, en dan moest de eerste dáár weer iets op terugzeggen. Daar gingen ze vaak mee door totdat het me duizelde.


    In een weekend draaiden Ken en Bob een Zweedse film in de aula van de school. Het was een film in zwart-wit, met ondertitels en veel symboliek, dus er waren nog geen tien kinderen, al was het gratis. Lori liet Ken en Bob een paar van haar illustraties zien. Ze zeiden dat ze talent had, en dat ze naar New York City moest gaan, want alleen daar zou ze als kunstenaar echt iets kunnen bereiken. New York bruiste van de energie en de creativiteit en de intellectuele stimulansen. Er bestond geen enkele stad zoals New York. En er woonden allemaal mensen die zó uniek waren dat ze nergens anders konden aarden.


    Die avond lagen Lori en ik in onze touwbedden en we praatten over New York City. Uit de dingen die ik had gehoord maakte ik op dat het een grote, rumoerige stad was met veel luchtvervuiling en drommen mensen in nette pakken die elkaar opzij duwden op de trottoirs. Maar Lori begon New York te zien als het beloofde land: een glinsterend, bruisend toevluchtsoord aan het eind van een lange weg, de stad waar ze kon worden wie ze werkelijk was.


    Wat Lori het meest aansprak in de beschrijving van Ken en Bob was dat de stad mensen aantrok die anders waren. Lori was zo anders als iemand in Welch maar kon zijn. Terwijl bijna alle kinderen spijkerbroeken, Converse-gympen en T-shirts droegen, kwam zij op school met legerlaarzen, een witte jurk met rode stippen en een spijkerjasje waar ze dichtregels op had geverfd. De andere kinderen gooiden stukken zeep naar haar, ze duwden elkaar op Lo ri’s pad, en ze kalkten graffititeksten over haar op de muren van de wc’s. Op haar beurt schold zij ze uit in het Latijn.


    Thuis zat ze tot ’s avonds laat te lezen of te schilderen, bij kaarslicht of de kerosinelamp als de stroom was afgesloten. Ze hield van gotische details: mist boven een spiegelglad meer, grillige wortels die uit de aarde omhoogkwamen, een eenzame kraai in een kale boom aan de kust. Ik vond Lori geweldig, en ik twijfelde er niet aan dat ze een succesvol kunstenaar zou worden, maar alleen als ze naar New York ging. Ik vertelde haar dat ik er ook heen wilde, en die winter bedachten we samen een plan. Lori zou in juni in haar eentje naar New York gaan, meteen na haar eindexamen. Ze zou een baantje en een woning zoeken, en dan zou ik zo snel mogelijk volgen.


    Ik vertelde Lori van mijn vluchtfonds, de honderdvijf dollar die ik inmiddels had gespaard. Van nu af aan, zei ik, was het geld van ons tweeën. We zouden na school extra werk doen en al onze verdiensten in het spaarvarken stoppen. Lori kon het geld meenemen naar New York en het gebruiken om zich te vestigen, zodat alles geregeld was tegen de tijd dat ik kwam.


    Lori had altijd goede affiches gemaakt, voor footballwedstrijden, voor de stukken van de toneelclub en voor de kandidaten voor de leerlingenraad. Nu ging ze op bestelling posters maken, voor anderhalve dollar per stuk. Ze was te verlegen om met haar werk te leuren, dus deed ik het voor haar. Er waren veel kinderen bij ons op school die maar wat graag een poster in hun kamer wilden hebben – met de naam van hun vriendje of vriendinnetje, of van hun auto of hun sterrenbeeld of hun favoriete popgroep. Lori ontwierp grote, dikke, elkaar overlappende driedimensionale letters, zoals je op platenhoezen zag, en schilderde ze in fluorescerende kleuren met een rand van Oost-Indische inkt, en eromheen maakte ze sterren en stippen en kronkellijntjes zodat het net leek alsof de letters bewogen. De posters waren zo goed dat het van mond tot mond ging, en al snel had ze zoveel opdrachten dat ze tot één of twee uur ’s nachts zat te werken.


    Ik verdiende geld met oppassen en door huiswerk voor andere kinderen te maken. Ik deed boekverslagen, verslagen voor natuurkunde en wiskunde voor een dollar per opdracht, met de garantie van een 10, of anders kreeg de klant zijn geld terug. Na school paste ik op, voor een dollar per uur, en meestal kon ik in die tijd het huiswerk doen. Ook gaf ik bijles voor twee dollar per uur.


    We vertelden Brian van het vluchtfonds, en hij wilde meedoen, ook al hadden we hem niet bij onze plannen betrokken omdat hij pas in de eerste zat. Hij maaide gras en hakte hout of maaide onkruid van hellingen met een zeis. Hij begon na schooltijd en ging door tot zonsondergang, en zaterdag en zondag werkte hij de hele dag. Als hij thuiskwam, zat hij onder de schrammen van de doornstruiken die hij had weggehaald. Zonder uit te zijn op bedankjes of lof stopte hij het geld dat hij verdiende stilletjes in het spaarvarken, dat we Oz noemden.


    Oz stond op de oude naaimachine in de slaapkamer. Het spaarvarken had geen gat in zijn buik, en de sleuf aan de bovenkant was te smal om er biljetten uit te peuteren, zelfs als je een mes gebruikte, dus als je je geld eenmaal in Oz had gestopt, bleef het daar ook. Voor de zekerheid probeerden we het uit. We konden het geld niet tellen, maar omdat Oz doorschijnend was, konden we zien hoeveel erin zat als we hem tegen het licht hielden.


    Die winter kwam ik op een dag thuis uit school, en er stond een goudkleurige Cadillac Coupe DeVille voor ons huis. Ik vroeg me af of de kinderbescherming miljonairs had gevonden die onze pleegouders wilden worden en ons nu op kwamen halen, maar binnen trof ik mijn vader aan, spelend met een sleutelbos. Hij kondigde aan dat de Cadillac de nieuwe gezinsauto was. Mijn moeder betoogde dat het meeviel om in een gribus zonder elektriciteit te wonen, aangezien armoede nog een zekere waardigheid had, maar als je in een gribus woonde met een goudkleurige Cadillac voor de deur was je pas echt blank gespuis.


    ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ik aan mijn vader.


    ‘Ik had verdomd goeie kaarten met pokeren,’ antwoordde hij. ‘En je weet dat niemand zo goed kan bluffen als ik.’


    We hadden een paar keer een auto gehad sinds we in Welch waren komen wonen, maar dat waren echte roestbakken, met een reutelende motor en gebroken ruiten, en onder het rijden konden we door de gaten in het verroeste chassis het wegdek zien. Die auto’s hadden het nooit langer dan een paar maanden uitgehouden, en net als met de Oldsmobile waarin we uit Phoenix waren gekomen, hadden we ze nooit namen gegeven, laat staan dat we ze lieten registreren of keuren. De Coupe DeVille had zelfs een nog geldige keuringssticker. Het was een schoonheid van een auto, en mijn vader verklaarde dat de oude traditie in ere moest worden hersteld. ‘Die Caddy daar,’ zei hij, ‘is volgens mij een Elvis.’


    Ik bedacht in stilte dat mijn vader Elvis zou moeten verkopen, om van het geld een toilet te laten aanleggen en voor ons allemaal nieuwe kleren te kopen. De zwarte leren schoenen die ik voor vijftig cent bij de Dollar General Store had gekocht, werden bij elkaar gehouden met veiligheidsspelden, die ik zwart had gemaakt met een viltstift zodat ze minder opvielen. Ook had ik met viltstift gekleurde vlekken op mijn benen gemaakt, in een poging de gaten in mijn broeken te camoufleren. Ik had een blauwe en een groene, zodat mijn benen onder de blauwe en de groene vlekken zaten.


    Maar mijn vader hield veel te veel van Elvis om hem te verkopen. En eerlijk gezegd hield ik bijna net zoveel van Elvis als hij. Elvis was zo lang en slank als een zeiljacht. De auto had airconditioning, pluizige goudkleurige bekleding, raampjes die je met een druk op de knop open en dicht kon doen, en een richtingaanwijzer die het deed, zodat mijn vader zijn arm niet meer uit het raampje hoefde te steken. Elke keer dat we in Elvis door de stad reden, glimlachte ik nuffig naar de mensen op straat en voelde ik me net een koningin in een gouden koets. ‘Jij hebt echt noblesse oblige, Berggeit,’ zei mijn vader.


    Mijn moeder verzoende zich met Elvis. Ze werkte nog steeds niet en bracht haar tijd door met schilderen, en nu we een auto hadden, gingen we in het weekend naar allerlei rommelmarkten in West-Virginia; mannen met baarden speelden er hakkebord, en vrouwen in omajurken verkochten ruggenkrabbers van maïskolven en zwarte beren en mijnwerkers gemaakt van steenkolen. We stapelden schilderijen van mijn moeder in de kofferbak van Elvis en probeerden die te verkopen. Mijn moeder maakte ook ter plaatse pasteltekeningen van mensen die bereid waren haar achttien dollar te betalen, en heel af en toe verkocht ze wat.


    Op dat soort tochten sliepen we met zijn allen in Elvis, want vaak verdienden we maar net genoeg voor de benzine, of zelfs dat niet. Toch was het fijn om weer in beweging te zijn. Door de tochten in Elvis besefte ik hoe makkelijk het was om je biezen te pakken en verder te trekken als je er zin in had. Als je eenmaal had besloten om te gaan, was het een fluitje van een cent.
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    DE LENTE KWAM NADERBIJ, en daarmee ook de dag van Lori’s eindexamen, en ik lag ’s nachts vaak wakker, denkend aan haar leven in New York City. ‘Over precies drie maanden,’ zei ik tegen haar, ‘woon je in New York.’ En een week later: ‘Over precies twee maanden en drie weken woon je in New York.’


    ‘Hou toch je mond,’ viel ze uit.


    ‘Je bent toch niet zenuwachtig?’ vroeg ik.


    ‘Wat dacht je dan?’


    Lori was doodsbang. Ze had geen idee wat ze moest doen als ze er eenmaal was. Dat was het vaagste onderdeel van ons vluchtplan. Een paar maanden daarvoor had ik er niet aan getwijfeld dat ze een beurs zou kunnen krijgen voor een van de New Yorkse kunstacademies. Ze was een van de finalisten geweest voor een National Merit Scholarship, maar ze moest liften naar Bluefield om het examen te doen, en ze raakte zo van streek toen de vrachtwagen-chauffeur die haar meenam handtastelijk werd dat ze bijna een uur te laat was en het examen verknalde.


    Mijn moeder steunde Lori’s plannen en bleef herhalen hoe jammer ze het vond dat ze zelf niet naar de grote stad ging. Ze stelde voor dat Lori zich aanmeldde bij de Cooper Union, een kunstacademie. Lori stelde een portfolio van haar werk samen, maar vlak voor de datum dat ze het werk moest insturen, liet ze een pot koffie omvallen op haar schilderijen en tekeningen, en mijn moeder vroeg zich hardop af of Lori soms bang was voor succes.


    Toen kwam Lori een andere wedstrijd voor middelbare scholieren ter ore. Een literaire vereniging loofde een beurs uit voor het beste kunstwerk geïnspireerd op een van de genieën van de Engelse taal. Ze besloot van klei een buste van Shakespeare te maken. Ze werkte er een week aan, gebruikte een scherp lollystokje om de licht uitpuilende ogen te vormen, het sikje, de oorbel en het lange haar. Toen ze klaar was, leek haar buste sprekend op de beroemde schrijver.


    Die avond zaten we allemaal aan tafel terwijl Lori de laatste hand legde aan Shakespeares haar toen mijn vader dronken thuiskwam. ‘Dat ding lijkt verdomd veel op die goeie ouwe Billy,’ zei hij. ‘Alleen probeer ik jullie al jarenlang duidelijk te maken dat die eikel een oplichter was.’


    Altijd als mijn moeder ons Shakespeares toneelstukken liet lezen, hield hij een heel verhaal dat ze niet door William Shakespeare uit Stratford uit Avon waren geschreven maar door een heel stelletje mensen, waaronder de graaf van Southampton, want in het Elizabethaanse Engeland beschikte niemand over Shakespeares rijke vocabulaire van 30.000 woorden. Het hele verhaal over de kleine William Shakespeare, zei mijn vader, het grote genie ondanks zijn mbo-opleiding, was allemaal sentimenteel geouwehoer.


    ‘Jij helpt die bedriegerij in stand te houden,’ beschuldigde hij Lori.


    ‘Papa, het is maar een buste,’ verdedigde ze zich.


    ‘Dat is nou precies het probleem,’ zei hij. Hij bestudeerde de buste, stak toen plotseling zijn hand uit en veegde Shakespeares mond weg met zijn duim.


    ‘Wat doe je nou?’ gilde Lori ontzet.


    ‘Nu is het niet langer máár een buste,’ zei hij. ‘Nu heeft die Shakespeare van jou symbolische waarde. Je zou je werk Stomme Bard kunnen noemen.’


    ‘Ik heb er dagen aan gewerkt,’ schreeuwde Lori, ‘en jij maakt het zomaar kapot!’


    ‘Ik heb het juist beter gemaakt.’ Hij zei tegen Lori dat hij haar zou helpen om een stuk te schrijven waarin werd aangetoond dat Shakespeares werken niet van de hand van één enkele man waren, net zomin als Rembrandts schilderijen. ‘God nog aan toe, je kunt de hele literaire wereld op z’n kop zetten.’


    ‘Ik wíl de literaire wereld niet op z’n kop zetten!’ tierde Lori. ‘Ik wil gewoon die stomme beurs winnen!’


    ‘Allemachtig, je doet mee aan de paardenrennen, maar je denkt als een schaap,’ zei pa. ‘Schapen winnen geen paardenrennen.’


    Lori had de puf niet om de buste bij te werken. De volgende dag kneedde ze de klei tot een vormeloze homp, en die liet ze op de tafel achter. Ik probeerde haar moed in te praten. Als ze niet op een kunstacademie was toegelaten tegen de tijd dat ze haar eindexamen had, zei ik, moest ze toch naar New York gaan. Ze kon leven van ons spaargeld totdat ze een baantje had gevonden, en dan kon ze op zoek gaan naar een opleiding. Dat werd ons nieuwe plan.


    Iedereen was boos op mijn vader, waar hij vreselijk chagrijnig van werd. Hij zei dat hij niet wist waarom hij eigenlijk nog thuiskwam, aangezien niemand ook maar enige waardering had voor zijn ideeën. Hij hield vol dat hij haar echt niet tegen probeerde te houden, maar als ze tenminste het verstand had van een gans zou ze thuisblijven. ‘New York is een poel des verderfs,’ zei hij meer dan eens, ‘en het wemelt er van de flikkers en de verkrachters.’ Ze zou worden beroofd en op straat eindigen, waarschuwde hij, in de prostitutie terechtkomen en verslaafd raken aan drugs, net als alle andere van huis weggelopen tieners. ‘Ik zeg het alleen omdat ik van je hou,’ voegde hij eraan toe, ‘en omdat ik niet wil dat je nare dingen overkomen.’


    Op een avond in mei, toen we bijna negen maanden hadden gespaard, kwam ik thuis met een paar dollar die ik met oppassen had verdiend, en ik ging naar de slaapkamer om het geld in Oz te stoppen. Het spaarvarken stond niet op de naaimachine. Ik zocht tussen alle rommel in de slaapkamer en vond Oz uiteindelijk op de grond. Iemand had hem opengesneden met een mes en al het geld gestolen.


    Ik wist dat mijn vader het had gedaan, maar tegelijkertijd kon ik me niet voorstellen dat hij zo diep kon zinken. Lori wist het duidelijk nog niet; ze zat in de huiskamer neuriënd aan een poster te werken. In een eerste opwelling wilde ik Oz verstoppen. Ik had de wilde gedachte dat ik het geld kon vervangen voordat Lori ontdekte dat het weg was. Maar ik wist dat het bespottelijk was, want we hadden er met zijn drieën bijna een jaar over gedaan om dat geld bij elkaar te sparen. Lori deed over een maand eindexamen, en in zo’n korte tijd kon ik onmogelijk zoveel geld bij elkaar krijgen.


    Ik liep naar de woonkamer en ging naast haar staan, niet wetend wat ik moest zeggen. Ze werkte aan een poster met het woord TAMMY! in fluorescerende letters. Even later keek ze op. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    Lori zag aan mijn gezicht dat er iets was gebeurd. Ze stond zo snel op dat ze het potje inkt omgooide, en rende naar onze kamer. Voorbereid op een woedende kreet bleef ik staan, maar er was alleen stilte en toen een ijl, gepijnigd kreunen.


    Lori bleef de hele nacht op mijn vader wachten, maar hij kwam niet thuis. De volgende dag bleef ze thuis van school, maar pa bleef drie dagen weg voordat we hem het gammele trapje naar de veranda op hoorden komen.


    ‘Gemene klootzak!’ tierde Lori. ‘Je hebt ons geld gestolen!’


    ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg hij. ‘En let een beetje op je woorden.’ Hij leunde tegen de deurpost en stak een sigaret op.


    Lori hield het kapotte spaarvarken in haar hand en ze smeet het uit alle macht naar pa, maar leeg woog Oz haast niets. Het plastic raakte licht zijn schouder en stuiterde op de grond. Hij bukte zich heel behoedzaam, alsof de vloer onder zijn voeten elk moment kon gaan bewegen, raapte ons opengesneden spaarvarken op en draaide het rond in zijn handen. ‘Zo te zien heeft iemand arme ouwe Oz geslacht.’ Hij keek naar mij. ‘Jeannette, weet jij wat er is gebeurd?’


    Hij had de moed om half naar me te grijnzen. Na het pak slaag had hij een charme-offensief ingezet, en hoewel ik vast van plan was om weg te gaan, kon hij me nog steeds aan het lachen maken als hij zijn best deed. Hij beschouwde mij nog steeds als een bondgenoot, maar op dat moment wilde ik hem het liefst heel hard slaan. ‘Jij hebt ons geld gepikt,’ zei ik. ‘Dat is er gebeurd.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei hij, en hij stak van wal over zijn ondankbare kinderen; hij versloeg draken en deed zijn best om zijn gezin te beschermen, en het enige wat hij wilde in ruil voor zijn inspanningen en alle offers die hij bracht was een beetje liefde en respect, maar zelfs dát was tegenwoordig te veel gevraagd. Hij zei dat hij ons geld niet had gestolen, maar als Lori echt per se in die smerige rotstad wilde gaan wonen, zou hij haar reis zelf financieren.


    Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een paar verkreukelde biljetten van een dollar uit. We staarden hem aan, dus liet hij het geld op de grond vallen. ‘Je moet het zelf weten,’ zei hij.


    ‘Waarom doe je ons dit aan, papa?’ vroeg ik. ‘Waarom?’


    Zijn gezicht vertrok van woede, toen wankelde hij naar binnen en plofte hij bewusteloos op de bedbank.


    ‘Ik kom hier nooit vandaan,’ bleef Lori herhalen. ‘Ik kom hier nooit weg.’


    ‘Jawel,’ zei ik, ‘ik zweer het.’ Ik geloofde het ook echt. Want als Lori niet wegkwam uit Welch, zou het mij ook niet lukken.


    De volgende dag ging ik terug naar G.C. Murphy en ik staarde naar de plank met spaarvarkens. Ze waren van plastic of van aardewerk of glas, en die kon je makkelijk breken. Ik bestudeerde een aantal metalen geldkistjes met sleuteltjes. De scharnieren waren te fragiel. Mijn vader zou het kistje openbreken. Ik kocht een blauwe portemonnee, en die droeg ik aan een riem onder mijn kleren. Als de portemonnee vol zat, deed ik het geld in een sok en die verstopte ik in een gat in de muur onder mijn bed.


    We begonnen weer te sparen, maar Lori voelde zich te verslagen om goed te kunnen schilderen, en het geld kwam niet zo snel binnen. Een week voordat de school uitging zat er nog maar zevenendertig dollar en twintig cent in de sok.


    Mrs. Sanders, een van de vrouwen bij wie ik oppaste, een on derwijzeres, vertelde me dat ze met haar gezin terug zou gaan naar haar geboortestad in Iowa, en ze vroeg of ik zin had om in de zomervakantie met ze mee te gaan als au pair. Als ik haar hielp met haar twee peuters zou ze me aan het eind van de zomer tweehonderd dollar betalen en een buskaartje terug naar Welch.


    Ik dacht over haar aanbod na. ‘Ik heb liever dat u Lori meeneemt,’ stelde ik voor, ‘en dat u aan het eind van de zomer een buskaartje naar New York City voor haar betaalt.’


    Mrs. Sanders vond het goed.


    Laaghangende loodgrijze wolken rustten op de bergtoppen rond Welch op de ochtend van Lori’s vertrek. Er waren ’s ochtends meestal wolken, en ze herinnerden me er altijd aan hoe geïsoleerd en vergeten het stadje was, een treurig en verloren oord, zwevend tussen de wolken. Meestal losten de wolken in de loop van de ochtend op, als de zon boven de steile heuvels uitkwam, maar soms, ook op de dag van Lori’s vertrek, bleven ze zich aan de bergen vastklampen en vormden ze een fijne mist in het dal waar je haren en gezicht vochtig van werden.


    Toen de familie Sanders aan kwam rijden in hun stationcar, stond Lori klaar. Al haar spullen, kleren, haar lievelingsboeken en tekenmaterialen, zaten in één enkele kartonnen doos. Ze gaf ons allemaal een afscheidszoen behalve onze pa – ze had geen woord meer tegen hem gezegd sinds hij Oz had geplunderd – ze beloofde dat ze zou schrijven en stapte in de auto.


    We keken haar allemaal na toen de auto wegreed door Little Hobart Street. Lori keek niet één keer om. Ik zag dat als een goed teken. Toen ik het trapje opliep, stond mijn vader op de veranda een sigaret te roken.


    ‘Het gezin valt uit elkaar,’ zei hij.


    ‘Zeg dat wel,’ beaamde ik.
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    TOEN IK IN DE vierde klas kwam, benoemde miss Bivens me tot redacteur van The Maroon Wave. In de eerste was ik begonnen met het corrigeren van de drukproeven, in de tweede mocht ik de pagina’s opmaken, en in de derde begon ik als verslaggever met het schrijven van stukken en het maken van foto’s.


    Mijn moeder had een Minolta-camera gekocht om foto’s te nemen van haar schilderijen, die ze opstuurde naar Lori om ermee langs te gaan in New Yorkse galeries. Als zij de camera niet gebruikte, nam ik de Minolta overal mee naartoe, want je wist nooit wanneer je hem nodig kon hebben. Wat ik het leukst vond van mijn nieuwe status als reporter was dat ik een excuus had om overal te komen. Omdat ik weinig vrienden had gemaakt in Welch ging ik bijna nooit naar schoolfeesten of sportevenementen. Ik voelde me opgelaten in mijn eentje, terwijl alle anderen met vrienden waren. Maar toen ik voor de Wave werkte, had ik een reden om erbij te zijn. Ik was aan het werk, een lid van de schrijvende pers, met mijn notitieblok in de hand en de Minolta om mijn nek.


    Ik woonde zo ongeveer alle buitenschoolse evenementen bij, en de kinderen die me daarvoor altijd hadden gemeden, begonnen me te accepteren, en soms kwamen ze zelfs naar me toe, in de hoop dat hun foto in de krant zou komen. Als iemand die hen beroemd kon maken, viel er met mij niet meer te spotten.


    Hoewel de Wave maar een keer per maand verscheen, werkte ik elke dag aan de krant. Ik hoefde me in de pauze niet langer op de wc te verstoppen en kon in plaats daarvan mijn stukken schrijven in het lokaal van miss Bivens. Verder redigeerde ik de verhalen van andere leerlingen, en ik telde de letters van de koppen om ervoor te zorgen dat ze pasten. Eindelijk had ik een goede smoes om tussen de middag niets te eten. ‘Ik heb een deadline,’ zei ik dan gewichtig. Vaak bleef ik ook langer op school om mijn foto’s te ontwikkelen in de doka, en dat had een bijkomend voordeel. Ik kon de kantine binnenglippen als iedereen weg was en naar eten zoeken in de vuilnisbakken. Ik vond er enorme blikken maïs die nog bijna vol waren en grote bakken koolsalade en tapiocapudding. Ik hoefde niet langer in de prullenbakken van de toiletten naar eten te zoeken, en ik had haast nooit meer honger.


    Miss Bivens benoemde me tot hoofdredacteur toen ik er eigenlijk nog te jong voor was, want dat baantje was alleen voor de leerlingen uit de hoogste klassen. Maar er was slechts een handjevol leerlingen dat voor de Wave wilde werken, en ik schreef bijna alle artikelen. Mijn naam liet ik maar weg, want het zou er een beetje mal uitzien, vier keer mijn naam op de voorpagina.


    De krant kostte vijftien cent, en ik verkocht hem zelf. Ik ging van klas naar klas en stond dan in de gang, roepend als een echte krantenverkoper op straat. Welch High had ongeveer twaalfhonderd leerlingen, maar we verkochten slechts een paar honderd exemplaren van de krant. Ik probeerde van alles om de oplage te verhogen: ik hield gedichtenwedstrijden, voegde een moderubriek toe, en ik schreef controversiële columns, onder meer over het nut van landelijke eindexamens, met een boze ingezonden brief van de staatsminister van onderwijs tot gevolg. Niets werkte.


    Op een dag toen ik de krant probeerde te verkopen, zei een leer ling tegen me dat hij het onzin vond om de Wave te kopen omdat er toch altijd dezelfde namen in stonden: de sporters en de cheerleaders en het selecte groepje leerlingen dat altijd de schrijfwedstrijden won. Dit bracht me op het idee om een rubriek ‘Gefeliciteerd!’ te beginnen, waarin ik de namen noemde van de ongeveer tachtig kinderen die de komende maand jarig waren. De meesten hadden nog nooit de krant gehaald, en ze vonden het zo leuk om hun naam gedrukt te zien dat ze meerdere exemplaren kochten. De oplage verdubbelde. Miss Bivens vroeg zich af of de rubriek ‘Gefeliciteerd!’ wel tot de serieuze journalistiek gerekend kon worden. Ik zei dat het me niet kon schelen, je verkocht er kranten mee.


    Dat jaar bracht Chuck Yeager een bezoek aan onze school. Ik had al mijn hele leven verhalen over hem gehoord van mijn vader. Chuck Yeager was in West-Virginia geboren, in het stadje Myra aan de Mud River in Lincoln County. Hij was in de Tweede Wereldoorlog bij de luchtmacht gegaan, en op zijn tweeëntwintigste had hij al elf Duitse toestellen neergehaald. Na de oorlog was hij testpiloot geworden bij de Edwards Air Force Base hoog in de Mojave-woestijn in Californië, en in 1974 werd hij de eerste mens die de geluidsbarrière doorbrak, ook al had hij de avond ervoor, vertelde mijn vader graag, te veel gedronken en was hij bovendien van een paard gevallen, waarbij hij diverse ribben had gekneusd.


    Mijn vader zou nooit toegeven dat hij helden had, maar voor deze stoere, zuipende, koel berekenende Chuck Yeager had hij meer bewondering dan voor ieder ander. Toen hij hoorde dat Yeager een praatje kwam houden op onze school en mij na afloop een interview had beloofd, kon hij zijn opwinding nauwelijks bedwingen.


    De dag voor het grote interview zat hij met pen en papier in de aanslag op de veranda toen ik thuiskwam uit school, en hij hielp me met het opstellen van een lijst intelligente vragen, zodat ik niet in mijn hemd zou staan tegenover deze beroemdheid.


    
      Wat ging er door u heen toen u mach één doorbrak?


      Wat ging er door u heen toen Scott Crossfield mach twee doorbrak?


      Wat is uw favoriete toestel?


      Denkt u dat het mogelijk is om in de toekomst met de snelheid van het licht te vliegen?

    


    Deze en nog een stuk of twintig andere vragen schreef mijn vader op, en toen wilde hij het interview repeteren. Hij speelde Chuck Yeager en gaf me gedetailleerde antwoorden op de vragen die hij had opgeschreven. Zijn uitdrukking werd dromerig toen hij beschreef hoe het was om de geluidsbarrière te doorbreken. Hij kwam tot de conclusie dat ik niet genoeg van de geschiedenis van de luchtvaart wist, en bleef de halve nacht op om mijn kennis bij te spijkeren. Bij het licht van de kerosinelamp vertelde hij me over het nut van testvluchten, over aërodynamica en over de Oostenrijkse filosoof en natuurkundige Ernst Mach.


    De volgende dag verzamelden alle leerlingen zich in de aula, en Mr. Jack, de rector, stelde Chuck Yeager aan ons voor. Hij zag er meer uit als een cowboy dan als iemand uit West-Virginia, met zijn o-benen en magere, verweerde gezicht, maar zodra hij begon te spreken, herkende ik zijn onvervalste accent. Tijdens zijn praatje zaten zelfs rusteloze leerlingen roerloos op hun klapstoeltjes, geheel in de ban van deze legendarische man van de wereld, die ons vertelde hoe trots hij was op zijn roots, en dat ook wij trots moesten zijn op onze roots, roots die we allemaal deelden, en dat we stuk voor stuk, waar we ook vandaan kwamen, onze droom waar moesten maken, zoals ook hij de zijne had waargemaakt. Toen hij klaar was, rinkelden de ruiten in de sponningen, zo luid werd er geapplaudisseerd.


    Ik ging de trap naar het podium op voordat de zaal leeg was. ‘Mr. Yeager,’ zei ik met uitgestoken hand, ‘ik ben Jeannette Walls van The Maroon Wave.’


    Chuck Yeager gaf me een hand en grijnsde. ‘Zorg maar dat je mijn naam correct spelt, jongedame, dan weten ze thuis tenminste over wie je het hebt.’


    We gingen op klapstoelen zitten en ik praatte bijna een uur lang met hem. Hij nam al mijn vragen serieus en gedroeg zich alsof hij alle tijd van de wereld had. Toen ik verschillende toestellen waar hij in had gevlogen opsomde, zoals ik van mijn vader had geleerd, grijnsde hij opnieuw. ‘Asjemenou,’ zei hij, ‘ik word geïnterviewd door een luchtvaartdeskundige.’


    Toen ik na het interview door de gangen liep, kwamen er allemaal kinderen op me af. ‘Hoe was hij?’ vroegen ze. ‘Wat zei hij?’ Iedereen bejegende me met het ontzag dat verder alleen voor topsporters was weggelegd. Zelfs de quarterback uit het footballteam knikte naar me. Ik was het meisje dat met Chuck Yeager had gepraat.


    Mijn vader was zo benieuwd hoe het interview was gegaan dat hij niet alleen op me zat te wachten toen ik thuiskwam uit school, hij was zelfs nuchter. Hij wilde me helpen met het schrijven van mijn stuk om te voorkomen dat ik fouten maakte.


    Ik had de openingszin al in mijn hoofd, ging achter mijn moeders Remington zitten en begon te tikken:


    
      De bladzijden uit de geschiedenisboeken kwamen deze maand tot leven toen Chuck Yeager, de eerste mens die de geluidsbarrière doorbrak, een bezoek bracht aan Welch High.

    


    Mijn vader keek over mijn schouder. ‘Mooi,’ zei hij, ‘maar laten we het nog iets pakkender maken.’
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    LORI SCHREEF ONS REGELMATIG vanuit New York. Ze genoot. Ze woonde in een pension voor vrouwen in Greenwich Village, ze werkte als serveerster in een Duits restaurant, en ze volgde teken-lessen en leerde zelfs schermen. Ze had allerlei geweldig boeiende mensen leren kennen, stuk voor stuk eigenzinnige genieën. New Yorkers hielden zo van kunst en muziek, schreef ze, dat kunstenaars op straat schilderijen verkochten naast een strijkkwartet dat Mozart speelde. Zelfs Central Park was niet zo gevaarlijk als de mensen in West-Virginia dachten. In het weekend wemelde het er van de mensen op rolschaatsen, frisbeespelers en jongleurs en mime spelers met wit geschilderde gezichten. Ze wist zeker dat ik weg zou zijn van New York. Ik wist het ook.


    Vanaf het begin van de vijfde klas telde ik de maanden – tweeentwintig – totdat ik naar New York zou gaan. Ik had mijn plan klaar. Als ik eenmaal eindexamen had gedaan, zou ik naar New York gaan, me inschrijven voor een studie en werk zoeken bij AP of UPI, de persbureaus waarvan ik de nieuwsberichten op de telegraaf van The Welch Daily News had gelezen, of anders bij een van de beroemde New Yorkse kranten. Ik had de verslaggevers van The Welch Daily News grappen horen maken over de arrogante reporters die voor dat soort kranten schreven. Ik was vastbesloten om er een te worden.


    Halverwege de vijfde klas ging ik naar miss Katona, onze studiebegeleider, om haar de namen van universiteiten in New York te vragen. Miss Katona zette de bril die aan een koordje om haar nek bungelde op haar neus en keek me vorsend aan. Bluefield State was maar vierenvijftig kilometer bij Welch vandaan, zei ze, en met mijn cijfers zou ik waarschijnlijk een volledige beurs kunnen krijgen.


    ‘Ik wil in New York studeren,’ zei ik.


    Niet-begrijpend fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Waarom, in ’s hemelsnaam?’


    ‘Omdat ik daar wil gaan wonen.’


    Ze vond het een slecht idee. Het was makkelijker om te studeren in de staat waar je je middelbare school had gedaan, want je werd makkelijker toegelaten in de staat waar je woonde.


    Ik dacht er even over na. ‘Misschien kan ik dan beter nu meteen naar New York verhuizen en daar eindexamen doen. Dan woon ik daar al.’


    ‘Je woont toch hier,’ betoogde miss Katona verbluft. ‘Hier wonen je ouders.’


    Miss Katona was een frêle vrouw die altijd hoog dichtgeknoopte vesten en stevige schoenen droeg. Ze had zelf op de Welch High School gezeten, en kennelijk was het nooit bij haar opgekomen om ergens anders te gaan wonen. Weggaan uit West-Virginia, zelfs uit Welch, was een vorm van ontrouw, alsof je je familie in de steek liet.


    ‘Dat ik nu hier woon,’ zei ik, ‘betekent nog niet dat ik niet kan verhuizen.’


    ‘Dat zou erg dom van je zijn. Denk je eens in wat je allemaal zult missen, je familie, je vrienden. En het eindexamenjaar is het hoogtepunt van je hele middelbareschooltijd. Je zou Senior Day missen. En het eindexamenfeest.’


    Die avond liep ik langzaam naar huis en ik dacht na over wat miss Katona had gezegd. Het was waar dat veel volwassenen in Welch zeiden dat hun laatste jaar op school het hoogtepunt van hun leven was geweest. Op Senior Day, een evenement dat de school had verzonnen om te voorkomen dat leerlingen vroegtijdig de school verlieten, waren de zesdeklassers verkleed en hoefden ze geen lessen te volgen. Het was nou niet bepaald een doorslaggevende reden om een jaar langer in Welch te blijven. Wat het bal betreft, ik had ongeveer evenveel kans op het vinden van een partner als mijn vader op het stopzetten van corruptie bij de vakbonden.


    Tot nu toe had ik alleen hypothetisch over een eerder vertrek naar New York gesproken, maar onder het lopen besefte ik dat ik gewoon kon gaan als ik het wilde. Ik kon het echt doen. Misschien niet op dat moment, niet stante pede – het was midden in het schooljaar – maar wel aan het eind van het schooljaar. Dan zou ik zeventien zijn. Ik had bijna honderd dollar gespaard, genoeg voor de eerste tijd in New York. Over een kleine vijf maanden kon ik weg uit Welch.


    Ik raakte zo opgewonden dat ik begon te rennen. Ik rende steeds sneller, door Old Road met laaghangende kale boomtakken, langs de blaffende waakhonden en de met een witte laag rijp bedekte kolenbergen, langs het huis van de Noe’s en de Scrotsky’s, het huis van de Halls en de Renko’s, totdat ik, hijgend als een postpaard, voor ons huis tot stilstand kwam. Voor het eerst in jaren zag ik de half geel geschilderde muren. Ik had zo vaak mijn best gedaan om het allemaal een beetje beter te maken, steeds tevergeefs.


    Het huis was een krot. Een van de steunpilaren dreigde het te begeven. Boven Brians bed lekte het dak zo erg dat hij onder een opblaasbare boot sliep als het regende – mijn moeder had de boot gewonnen door het insturen van lege pakjes Benson & Hedges die we uit vuilnisbakken hadden gevist. Als ik wegging, mocht Brian mijn bed hebben. Mijn besluit stond vast. Ik zou naar New York gaan zodra de zomervakantie begon.


    Ik klom tegen de helling omhoog naar de achterkant van ons huis – het trapje was helemaal weggerot – en klom naar binnen door het raam dat we nu als voordeur gebruikten. Mijn vader zat aan tafel, bezig met berekeningen, en mijn moeder sorteerde haar stapels schilderijen. Toen ik ze van mijn plan vertelde, drukte mijn vader zijn sigaret uit, hij stond op en klom zonder een woord te zeggen door het raam naar buiten. Mijn moeder knikte zonder me aan te kijken, ze stofte een schilderij af en mompelde iets.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik.


    ‘Best. Ga maar.’


    ‘Wat is er nou?’


    ‘Niks. Ga vooral. Het is een goed plan.’ Het leek wel of ze moest huilen.


    ‘Niet verdrietig zijn, mam. Ik zal schrijven.’


    ‘Ik ben niet verdrietig omdat ik je zal missen,’ zei ze. ‘Ik ben verdrietig omdat jij naar New York gaat en ik hier zit. Het is niet eerlijk.’


    Ik belde Lori, en ze was enthousiast over mijn plan. Ik kon bij haar komen wonen, zei ze, als ik een baantje nam en meebetaalde aan de huur. Brian vond het ook een goed idee, vooral toen hij besefte dat hij mijn bed mocht hebben. Hij begon binnensmonds knauwend grappen over me te maken, dat ik zo’n nuffige New Yorkse in een bontjas zou worden. Vanaf dat moment telde hij de weken af tot aan mijn vertrek, precies zoals ik met Lori had gedaan. ‘Over zestien weken ben je in New York,’ zei hij de ene dag. Een week later: ‘Over drie maanden en drie weken ben je in New York.’


    Mijn vader praatte nauwelijks meer met me sinds ik mijn besluit kenbaar had gemaakt. Op een avond in de lente kwam hij naar de slaapkamer, waar ik op mijn bed huiswerk maakte. Onder zijn arm hield hij opgerolde papieren.


    ‘Kun je even komen kijken?’ vroeg hij.


    ‘Ja hoor.’


    Ik ging met hem mee naar de woonkamer, en hij spreidde de vellen uit op tafel. Het waren de oude blauwdrukken voor het Glazen Kasteel, gevlekt en met ezelsoren. Ik kon me niet herinneren wanneer ik ze voor het laatst had gezien. Sinds het gat dat wij voor de fundering hadden gegraven een vuilnisbelt was geworden, was er niet meer over het Glazen Kasteel gepraat.


    ‘Ik geloof dat het me eindelijk is gelukt om een oplossing te vin den voor het gebrek aan zon hier,’ zei hij; de zonnepanelen moes ten met speciale gebogen spiegels worden uitgerust. Maar in de eerste plaats wilde hij het over mijn kamer hebben. ‘Nu Lori weg is, heb ik de indeling veranderd, zodat jouw kamer veel groter kan worden.’


    Zijn handen trilden een beetje bij het uitrollen van de verschillende blauwdrukken. Hij had een vooraanzicht getekend en de zijkanten, en ook hoe het Glazen Kasteel er van boven uit zou zien. De elektrische bedrading en de leidingen waren aangegeven. Hij had zelfs de inrichting van de kamers getekend, tot op de millimeter precies, aangegeven in zijn keurige blokletters.


    Ik staarde naar de tekeningen. ‘Papa,’ zei ik, ‘je zult het Glazen Kasteel nooit bouwen.’


    ‘Heb je soms geen vertrouwen in je vader?’


    ‘Zelfs al lukt het wel, dan ben ik er niet meer. Over minder dan drie maanden ga ik naar New York.’


    ‘Ik heb bedacht dat je niet nu meteen hoeft te gaan,’ zei hij. Ik kon in Welch mijn eindexamen doen en dan gaan studeren in Blue field, zoals miss Katona had geopperd, en later voor The Welch Daily News gaan werken. Hij zou me helpen met mijn artikelen, zoals hij me ook met mijn interview met Chuck Yeager had geholpen. ‘En ik zal het Glazen Kasteel bouwen, ik beloof het je. We gaan er allemaal samen in wonen. Het wordt echt stukken mooier dan het mooiste penthouse in New York, dat garandeer ik je.’


    ‘Papa,’ zei ik, ‘als de lessen afgelopen zijn, zit ik in de eerste bus die hiervandaan vertrekt. Als er geen bussen rijden, ga ik liften. Ik ga lopen als het moet. Ga je gang, ga het Glazen Kasteel maar bouwen, maar doe het niet voor mij.’


    Hij rolde de tekeningen op en liep de kamer uit. Even later hoorde ik hem langs de helling omlaag klauteren.
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    HET WAS EEN ZACHTE winter geweest, en het werd al vroeg zomer. Eind mei waren de gebroken hartjes en rododendrons al uitgebloeid, en de geur van kamperfoelie hing in de lucht en in het huis. Voor het einde van het schooljaar hadden we de eerste warme dagen gehad.


    De laatste paar weken kon mijn stemming in een kwestie van een paar minuten schommelen tussen opgewonden en zenuwachtig en doodsbang en dan weer opgewonden. Op de laatste schooldag haalde ik mijn kluisje leeg, en ik ging afscheidnemen van miss Bivens.


    ‘Ik heb het gevoel,’ zei ze, ‘dat je het daar heel goed zult doen. Alleen laat je mij met een probleem zitten. Wie gaat er nou volgend jaar voor de Wave werken?’


    ‘U vindt vast wel iemand.’


    ‘Ik wilde eigenlijk proberen om je broer over te halen.’


    ‘Dan gaan de mensen nog denken dat de familie Walls een dynastie wil stichten.’


    Miss Bivens glimlachte. ‘Misschien is dat ook wel zo.’


    Die middag haalde mijn moeder de koffer leeg die ze voor haar verzameling dansschoenen had gebruikt, en ik deed mijn kleren en gebonden exemplaren van The Maroon Wave erin. Ik wilde alles uit het verleden achterlaten, zelfs de goede dingen, dus ik gaf mijn geode aan Maureen. Hij was stoffig en dof, maar als ze hem goed schoonmaakte, flonkerde hij weer als een diamant. Ik haalde het kistje aan de muur naast mijn bed leeg, en Brian zei: ‘Weet je wat? Nog één dag, en dan ben je in New York.’ Toen gaf hij een imitatie van Frank Sinatra ten beste en zong hij ‘New York, New York’, heel vals, terwijl hij een schuifeldansje deed.


    ‘Hou op, stomkop!’ zei ik en ik gaf hem een harde klap op zijn schouder.


    ‘Je bent zelf een stomkop!’ zei hij en hij sloeg me hard terug. We stompten elkaar nog een beetje en keken elkaar aan, allebei een beetje opgelaten.


    De enige bus uit Welch vertrok om tien over zeven ’s ochtends. Ik moest voor zevenen op het busstation zijn. Mijn moeder kondigde aan dat ze een hekel had aan vroeg opstaan, dus ze zou me niet uitzwaaien. ‘Ik weet al hoe je eruitziet, en ik weet hoe het busstation eruitziet,’ zei ze. ‘En ik hou niet van sentimenteel gedoe.’


    Ik deed die nacht bijna geen oog dicht. Brian ook niet. Af en toe verbrak hij de stilte met de mededeling dat ik over zeven uur weg zou gaan uit Welch, dat ik over zes uur weg zou gaan uit Welch, en dan begonnen we allebei te giechelen. Ik viel in slaap en werd bij het ochtendgloren gewekt door Brian, die net als onze moeder een hekel had aan vroeg opstaan. Hij trok aan mijn arm. ‘Nu is het menens,’ zei hij. ‘Over twee uur ben je weg.’


    Mijn vader was die nacht niet thuisgekomen, maar toen ik door het raam naar buiten klom met mijn koffer, zag ik hem onder aan het stenen trapje zitten, een sigaret in zijn hand. Hij stond erop om mijn koffer te dragen, en samen liepen we door Little Hobart Street en Old Road.


    De verlaten straten waren nat. Een paar keer keek mijn vader naar me en knipoogde, of hij klakte met zijn tong alsof ik een paard was en hij me aanspoorde. Het scheen hem het gevoel te geven dat hij deed wat een vader hoorde te doen: hij sprak zijn dochter moed in, hij hielp haar om haar angst voor het onbekende te overwinnen.


    ‘Schattebout,’ zei hij toen we op het busstation waren, ‘het leven in New York is misschien minder makkelijk dan je denkt.’


    ‘Ik red me wel,’ verzekerde ik hem.


    Hij stak een hand in zijn zak en pakte zijn favoriete knipmes, met het benen handvat en het lemmet van Duits staal, het mes dat we hadden gebruikt als we op Demonenjacht gingen.


    ‘Ik vind het een geruststellend idee als je het bij je draagt.’ Hij drukte het mes in mijn hand.


    De bus kwam de straat in rijden en stopte met het sissen van perslucht voor het Trailways-station. De chauffeur maakte de bagageruimte open en legde mijn koffer erin. Ik omhelsde mijn vader. Toen mijn wang de zijne raakte, rook ik de geur van tabak, Vitalis en whisky, en ik besefte dat hij zich speciaal voor mij had geschoren.


    ‘Als het je niet bevalt daar kun je altijd terugkomen,’ zei hij. ‘Ik ben er voor je. Dat weet je toch, hè?’


    ‘Ik weet het.’ Ik wist dat hij er op zijn manier inderdaad voor me zou zijn. Ik wist ook dat ik nooit terug zou komen.


    Er zaten maar een paar passagiers in de bus, dus ik koos een plekje aan het raam. De chauffeur deed de deur dicht, en we reden weg. Eerst nam ik me voor om niet om te kijken. Ik wilde voor me uit kijken naar waar ik heen ging, niet achterom naar wat ik achterliet, maar ik draaide me toch om.


    Mijn vader stak een sigaret op. Ik zwaaide, en hij zwaaide terug. Toen stak hij zijn handen in zijn zakken, de sigaret bungelend tussen zijn lippen, en zo bleef hij staan, zijn schouders een beetje gebogen, een afwezige uitdrukking op zijn gezicht. Ik vroeg me af of hij dacht aan de dag dat hij Welch opgelucht de rug had toegekeerd, ook op zijn zeventiende, en ook, net als ik, vast van plan om nooit meer terug te komen. Ik vroeg me af of hij hoopte dat zijn lievelingsdochter terug zou komen, of dat hij juist hoopte dat het mij wél zou lukken om voorgoed weg te blijven.


    Ik stak mijn hand in mijn zak en voelde aan het benen heft van het mes, zwaaide nog een keer. Mijn vader stond daar maar. Hij werd steeds kleiner, en toen gingen we een hoek om en was hij weg.

  


  
    IV


    NEW YORK CITY


    


    


    TEGEN HET VALLEN van de avond ving ik een eerste glimp van de stad op, in de verte achter een heuvelrug. Ik kon alleen torenspitsen en de hoekige bovenkant van gebouwen zien. En toen bereikten we de top van de heuvel, en daar, aan de andere kant van een brede rivier, lag een immens eiland dat helemaal vol stond met wolkenkrabbers, het glas gloeiend als vuur in de ondergaande zon.


    Mijn hart begon sneller te kloppen, en mijn handpalmen werden vochtig. Ik liep door het gangpad van de bus naar de kleine wc achterin om me een beetje op te frissen. Ik bekeek mijn gezicht in de spiegel en vroeg me af wat de New Yorkers zouden denken als ze me zagen. Zouden ze een provinciaalse boerendeerne zien, een lang, slungelig meisje met puntige ellebogen en knokige knieën en vooruitstekende tanden? Mijn vader had jarenlang tegen me gezegd dat ik innerlijke schoonheid had. De meeste mensen zagen het niet. Ik zag het zelf ook niet echt, maar mijn vader zei altijd dat hij het verdomde goed kon zien en daar ging het om. Ik hoopte dat de New Yorkers zouden zien wat mijn vader altijd had gezien.


    Op het busstation haalde ik mijn koffer uit de laadruimte en ik liep naar het midden van de hal. Jachtige mensen spoedden zich aan alle kanten langs me heen, zodat ik me voelde als een steen in een beek, en toen hoorde ik iemand mijn naam roepen. Het was een bleke jongen met een bril met dikke glazen, waardoor zijn ogen heel klein leken. Hij heette Evan en hij was een vriend van Lori. Zij moest werken, en ze had aan hem gevraagd of hij me op wilde halen. Evan bood aan mijn koffer te dragen, en samen liepen we naar buiten. We kwamen in een rumoerige straat met drommen mensen die stonden te wachten om het kruispunt over te steken, auto’s bumper aan bumper en papier dat in het rond vloog. Eindelijk was ik echt in New York.


    Na een paar minuten zette Evan mijn koffer neer. ‘Dat ding is loodzwaar,’ zei hij. ‘Wat zit erin?’


    ‘Mijn verzameling steenkolen.’


    Niet-begrijpend gaapte hij me aan.


    ‘Ik maak gewoon een geintje,’ zei ik, en ik gaf een duwtje tegen zijn schouder. Evan was niet zo snel van begrip, maar dat beschouwde ik als een goed teken, want ik voelde me tenminste niet onmiddellijk in verlegenheid gebracht door de humor en intelligentie van de New Yorkers.


    Ik pakte zelf mijn koffer op, en Evan protesteerde niet. Hij leek het eerder als een opluchting te beschouwen dat hij hem niet meer hoefde te dragen. We liepen verder, en hij bleef me telkens van opzij aankijken.


    ‘De meisjes uit West-Virginia kunnen wel tegen een stootje.’


    ‘Reken maar,’ zei ik.


    Evan zette me af bij Zum Zum, het Duitse restaurant waar Lori werkte. Ze liep door de zaak met vier stenen bierpullen in elke hand, haar haar in twee knotjes opzij van haar hoofd, en ze sprak met een sterk Duits accent omdat het, legde ze later uit, grotere fooien opleverde. ‘Diet ies meine Schwester!’ riep ze naar de mannen aan een van haar tafeltjes. Ze hieven hun bierpullen en brulden: ‘Wilkommen in New York!’


    Ik sprak geen woord Duits, dus ik zei: ‘Grazi!’


    Iedereen moest erom lachen. Lori was pas halverwege haar dienst, dus ik ging de buurt verkennen. Ik verdwaalde een paar keer, en moest de weg vragen. Iedereen had me de laatste paar maanden gewaarschuwd dat New Yorkers zo onbeleefd waren. Het was waar, ontdekte ik die avond, dat als je op straat iemand staande probeerde te houden, de meesten gewoon doorliepen en hun hoofd schudden. Degenen die wel bleven staan, keken je eerst niet aan, en staarden nors voor zich uit. Maar zodra ze beseften dat je niets van ze wilde en niet om geld bedelde, ontdooiden ze. Ze keken je aan en legden je uitgebreid uit hoe je moest lopen om bij het Empire State Building te komen. Ze tekenden zelfs plattegrondjes. New Yorkers, concludeerde ik, deden alleen alsof ze onvriendelijk waren.


    Later gingen Lori en ik met de metro naar Greenwich Village, en we liepen naar het Evangeline, het pension voor vrouwen waar ze woonde. Die eerste nacht werd ik om drie uur wakker en zag ik dat de hele lucht helder oranje was. Ik vroeg me af of er ergens brand was, maar Lori vertelde me de volgende ochtend dat de oranje gloed te maken had met de luchtvervuiling die het licht van de straatverlichting en de gebouwen weerkaatste. De nachthemel had altijd die kleur, zei ze, en het betekende dat je in New York nooit sterren kon zien. Maar Venus was geen ster, en ik vroeg me af of ik ‘mijn’ planeet wel zou kunnen zien.


    Meteen de volgende dag vond ik een baantje in een hamburgertent in Fourteenth Street. Na aftrek van belasting en sociale voorzieningen hield ik tachtig dollar per week over. Ik had eindeloos geprobeerd me voor te stellen hoe het in New York zou zijn, maar het was nooit bij me opgekomen dat de kansen er letterlijk voor het oprapen lagen. Jammer genoeg moest ik een foeilelijk rood met geel uniform dragen, met een bijpassend mutsje, maar afgezien daarvan vond ik het geweldig werk. In de lunchpauze en rond het avondeten was het razend druk, met rijen voor de toonbank, personeel dat bestellingen brulde door een microfoon, koks die op een lopende band onder een grill hamburgers keerden, personeel dat heen en weer liep van de bakken met garnituur naar de toonbank met dranken en de infraroodwarmers voor frites, iedereen die zijn best deed om de bestellingen bij te houden, de manager die een handje hielp als het mis dreigde te gaan. We kregen twintig procent korting op onze consumpties, en de eerste paar weken lunchte ik elke dag met een cheeseburger en een chocolademilkshake.


    Midden in de zomer vond Lori een woning in een voor ons betaalbare buurt: de South Bronx. Het gele art-decogebouw moest heel deftig zijn geweest toen het net was gebouwd, maar nu zaten de buitenmuren onder de graffiti, en de gebarsten spiegels in de hal werden met tape bij elkaar gehouden. Toch had het gebouw wat mijn moeder goede botten noemde.


    Ons appartement was groter dan het hele huis in Little Hobart Street, en véél mooier. Het had glimmende eikenhouten parketvloeren, een hal met twee treden omlaag naar de woonkamer – waar ik sliep – en een slaapkamer die van Lori werd. We hadden ook een keuken met een koelkast die het deed en een gasfornuis met een waakvlam, zodat je geen lucifers nodig had; je draaide gewoon aan de knop, luisterde naar de klikjes, en dan floepte de brander aan. De badkamer was helemaal het einde. Er was een zwart met witte tegelvloer, een toilet dat met veel geraas doortrok, een bad dat zo diep was dat je helemaal kopje-onder kon, en warm water dat nooit op raakte.


    Het kon me niet schelen dat we in een ruige buurt woonden; we hadden altijd in ruige buurten gewoond. Porto-Ricaanse jongeren hingen dag en nacht rond op straat, luisterden naar muziek, dansten, zaten op kapotte auto’s, dromden samen bij de ingang van het metrostation en voor de winkel waar ze losse sigaretten verkochten, ook wel ‘losjes’ genoemd.


    Ik werd een aantal keren overvallen. Iedereen zei altijd dat je uit eigen beweging je geld moest geven omdat je anders het risico liep dat je werd vermoord. Maar ik peinsde er niet over om mijn zuurverdiende geld aan de een of andere vreemde te geven, en ik wilde niet de naam krijgen van een makkelijk slachtoffer, dus ik vocht altijd terug. Soms won ik, soms verloor ik. Alert zijn werkte het beste. Een jongen probeerde een keer mijn tas te pakken toen ik in de metro stapte, maar ik gaf er een harde ruk aan en de schouderriem brak. Hij viel met lege handen op het perron, en toen de trein wegreed, zwaaide ik pesterig naar hem.


    Na de zomer hielp Lori me met het vinden van een opleiding, en we vonden een school waar je geen les kreeg, maar onderwijs volgde in de vorm van stages door de hele stad. Een van mijn stages was bij The Phoenix, een weekblad dat zetelde in een haveloos winkelpand in het centrum van Brooklyn. De eigenaar, uitgever en hoofdredacteur heette Mike Armstrong. Hij beschouwde zichzelf als een onmisbare luis in de pels en had al vijf hypotheken genomen op zijn huis om The Phoenix op de been te houden.


    De medewerkers hadden alleen gewone Underwood-schrijfmachines met versleten linten en vergeelde toetsen. De e van mijn machine was kapot, dus gebruikte ik het apenstaartje. We hadden nooit genoeg papier, en schreven in plaats daarvan op weggegooide perscommuniqués die we uit prullenbakken visten. Elke maand kon er minstens één salaris niet worden uitbetaald. Verslaggevers klaagden steen en been.


    In de lente had een leerling van de school voor journalistiek een sollicitatiegesprek bij Mr. Armstrong, en er liep een muis over haar voet. Ze gilde als een keukenmeid. Toen ze weg was, keek Mr. Armstrong naar mij. Het gemeentebestuur van Brooklyn vergaderde die middag, en hij had niemand die erheen kon. ‘Als je in het vervolg Mike zegt in plaats van Mr. Armstrong,’ zei hij, ‘krijg jij de baan.’


    Ik was net achttien geworden. De volgende dag nam ik ontslag bij de hamburgertent, en zo werd ik voltijds verslaggeefster bij The Phoenix. Ik was nog nooit van mijn leven zo gelukkig geweest. Ik werkte negentig uur per week, mijn telefoon stond roodgloeiend, ik rende van hot naar her om interviews te doen en keek voortdurend op mijn Rolex-horloge dat ik voor tien dollar op straat had gekocht om te voorkomen dat ik te laat kwam, racete terug om mijn kopij in te leveren, en soms bleef ik tot vier uur ’s ochtends op om het zetwerk te doen als de typograaf ontslag had genomen. En ik verdiende honderdvijfentwintig dollar per week. Als ik kreeg uitbetaald.


    Ik schreef Brian lange brieven waarin ik het geweldige leven in New York beschreef. Hij schreef terug met verhalen over Welch, waar het steeds slechter ging. Mijn vader was constant dronken, behalve als hij in de nor zat, mijn moeder had zich helemaal in haar eigen wereld teruggetrokken, en Maureen woonde min of meer bij de buren. Het plafond in de slaapkamer was naar beneden gekomen, en Brian had zijn bed naar de veranda gesleept. Hij had board tegen de spijlen getimmerd bij wijze van muren, maar het lekte buiten ook behoorlijk, dus hij sliep nog steeds onder de opblaasboot.


    Ik vond dat Brian bij ons moest komen wonen, en Lori was het met me eens. Alleen was ik een beetje bang dat Brian liever in Welch wilde blijven. Een stad leek me niets voor hem. Hij hield ervan om buiten te zijn, zwierf door de bossen, sleutelde aan een afgedankte tweetaktmotor, hakte hout, of sneed een dierenkop uit een blok hout. Hij klaagde nooit over Welch, en in tegenstelling tot Lori en mij had hij veel vrienden gemaakt. Toch leek het me op de lange termijn beter als hij naar New York kwam. Ik maakte een lijstje met redenen waarom hij moest komen, zodat ik hem kon overtuigen.


    Ik belde hem bij opa en vertelde hem van ons plan. Hij moest een baantje zoeken om bij te kunnen dragen in de huur en de boodschappen, zei ik, maar de baantjes lagen voor het oprapen. Hij kon samen met mij in de woonkamer slapen – er was meer dan genoeg ruimte voor een tweede bed – de wc trok door en het plafond lekte nooit.


    Toen ik klaar was, bleef Brian even stil. Toen zei hij: ‘Hoe snel mag ik komen?’


    Net als ik nam Brian de Trailways-bus de ochtend na zijn laatste schooldag van het vijfde jaar. De dag nadat hij in New York aankwam, vond hij werk in een ijssalon in Brooklyn, niet ver van The Phoenix. Brooklyn beviel hem beter dan Manhattan of de Bronx, zei hij, en na zijn werk kwam hij altijd naar The Phoenix om te wachten totdat ik klaar was, soms pas om drie of vier uur ’s ochtends, zodat we samen de metro naar huis konden nemen. Hij heeft het nooit gezegd, maar volgens mij had hij het gevoel dat we, net als vroeger, met zijn tweeën sterker stonden.


    Studeren had ik uit mijn hoofd gezet. Het was duur, ik wilde nog steeds alleen maar journalist worden, en ik had inmiddels al een baan bij The Phoenix. Ik was tot de conclusie gekomen dat ik geen academische graad nodig had om een van de mensen te worden die wisten wat er werkelijk in de wereld gebeurde. Als je goed oplette, kon je zelf genoeg leren. En als ik begrippen hoorde waar ik niets van wist – kosjer eten, de Tammany Society, haute couture – zocht ik het later op. Op een dag interviewde ik een communistische actievoerder die in het kader van de werkloosheidsbestrijding aan de Progressive Era refereerde. Ik had geen idee om welke periode uit de geschiedenis het ging, en eenmaal terug op de redactie zocht ik het op in de encyclopedie. Mike Armstrong wilde weten wat ik deed, en toen ik het hem uitlegde, vroeg hij of ik wel eens had overwogen om te gaan studeren.


    ‘Waarom zou ik deze baan opgeven om te gaan studeren?’ zei ik. ‘Er werken hier academici die hetzelfde doen als ik.’


    ‘Je gelooft het misschien niet,’ zei hij, ‘maar er zijn betere banen te krijgen dan wat je nu doet. In de toekomst vind je misschien een betere baan, maar niet zonder dat je hebt gestudeerd.’ Mike beloofde me dat ik na mijn studie altijd terug mocht ko men bij The Phoenix. Maar, voegde hij eraan toe, dat zag hij niet gebeuren.


    Volgens Lori’s vrienden was Columbia de beste universiteit van New York. In die tijd werden er alleen mannen toegelaten, dus meldde ik me aan bij Barnard, de zusteruniversiteit, en ik werd toegelaten. Ik kreeg een beurs en een lening om het grootste deel van het collegegeld te betalen, een fiks bedrag, en ik had wat geld gespaard in de tijd dat ik voor The Phoenix werkte. Om de rest te kunnen betalen, werkte ik een jaar lang als telefoniste bij een bedrijf in Wall Street.


    Toen ik eenmaal met mijn studie begon, kon ik niet langer meebetalen aan de huur, en ik ging inwonen bij een psychologe in de Upper West Side. Ik paste op haar twee zoontjes en hoefde in ruil daarvoor geen huur te betalen voor mijn kamer. In het weekend werkte ik in een galerie, ik propte al mijn colleges in twee dagen, en werd redacteur bij de Barnard Bulletin. Dat baantje gaf ik op toen ik voor drie dagen per week als redactieassistente werd aangenomen bij een van de grootste tijdschriften van de stad. De journalisten van het blad hadden boeken geschreven en oorlogen verslagen en presidenten geïnterviewd. Ik stuurde hun post door, hield hun declaraties bij en telde de woorden van hun manuscripten. Ik vond dat ik het helemaal had gemaakt.


    Mijn ouders belden van tijd tot tijd bij opa vandaan om ons op de hoogte te houden van de gebeurtenissen in Welch. Ik begon steeds meer tegen die telefoontjes op te zien, want er was altijd wel een nieuw probleem: een modderstroom had het laatste restant van de trap weggespoeld, de buren wilden het huis onbewoonbaar laten verklaren, Maureen was van de veranda gevallen en had een gat in haar hoofd.


    Toen Lori dat hoorde, concludeerde ze dat het tijd werd dat Maureen ook naar New York kwam. Maar Maureen was pas twaalf, en ik was bang dat ze te jong was. Ze was vier toen we naar West-Virginia verhuisden, en iets anders kende ze niet.


    ‘Wie gaat er voor haar zorgen?’ vroeg ik.


    ‘Ik,’ zei Lori. ‘Ze kan bij mij komen wonen.’


    Lori belde Maureen, die kraaide van blijdschap, en daarna praatte Lori met onze ouders. Ma vond het een geweldig plan, maar pa beschuldigde Lori ervan dat ze zijn kinderen stal en hij tierde dat hij haar zou verstoten.


    Maureen kwam aan het begin van de winter. Tegen die tijd had Brian een woning in de buurt van het Port Authority-busstation, en door gebruik te maken van zijn adres konden we Maureen inschrijven op een goede openbare school in Manhattan.


    In het weekend kwamen we altijd allemaal bij elkaar in Lori’s appartement. We maakten gebakken varkenskarbonades of enorme bor den spaghetti met gehaktballetjes en haalden herinneringen op aan Welch, en dan lachten we zo hard om de krankzinnige dingen die we hadden meegemaakt dat de tranen ons over de wangen liepen.
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    DRIE JAAR NADAT IK in New York was komen wonen luisterde ik op een ochtend naar de radio voordat ik naar college ging. De nieuwslezer meldde een gigantische verkeerschaos op de New Jersey Turnpike. Een bestelwagen met pech had een lange file veroorzaakt. Het wegdek lag bezaaid met kleren en meubelstukken die de politie aan het opruimen was, maar er was een hond uit de auto gesprongen, en die rende nu heen en weer over de weg, achternagezeten door een aantal agenten. De nieuwslezer vond het duidelijk grappig, en hij ging een hele tijd door over de boerenkinkels met hun gammele roestbak en hun blaffende hond die veroorzaakten dat duizenden New Yorkers te laat op hun werk kwamen.


    Die avond werd ik thuis bij de psychologe gebeld.


    ‘Jeannettie-pettie!’ Het was mijn moeder. ‘Raad eens?’ vroeg ze met een stem die oversloeg van opwinding. ‘Je vader en ik zijn naar New York gekomen!’


    Meteen dacht ik aan de bestelauto met pech van die ochtend. Ik vroeg mijn moeder ernaar, en ze bevestigde dat zij en pa inderdaad een klein technisch probleempje met hun auto hadden gehad. Op een grote, drukke snelweg was de V-snaar gesprongen, en Tinkle, die er schoon genoeg van had om opgesloten te zitten, je weet hoe dat gaat, was ontsnapt. Er was politie bij gekomen, en mijn vader had ruzie met ze gemaakt, en ze hadden gedreigd hem te arresteren, en jeetje, wat was het een drama geweest. ‘Hoe wist je het?’ vroeg ze.


    ‘Het was op de radio.’


    ‘Op de radio?’ Ze kon haar oren niet geloven. ‘Er gebeurt zo ontzettend veel in de wereld en dan is een bestelwagen met pech groot nieuws?’ Maar ik kon horen dat ze het prachtig vond. ‘We zijn er nog maar net, en we zijn nu al beroemd!’


    Na het gesprek met mijn moeder keek ik om me heen in mijn kamer. Het was de bediendenkamer naast de keuken, klein, met alleen een smal raam en een badkamer die ook als kast dienst deed. Maar het was míjn kamer. Ik had een kamer, en ik had een eigen leven, en in het een noch het ander was ruimte voor mijn ouders.


    Toch ging ik de volgende dag naar Lori om ze te zien. Ze omhelsden me allebei. Mijn vader haalde een fles whisky uit een papieren zak terwijl mijn moeder de avonturen beschreef die ze tijdens hun reis hadden beleefd. Die dag hadden ze door de stad gewandeld en voor het eerst een rit in de metro gemaakt – volgens mijn vader een smerig onderaards hol. Mijn moeder vond de muurschilderingen van het Rockefeller Center teleurstellend en niet half zo goed als sommige van haar eigen werken. Niemand van ons vieren droeg veel aan het gesprek bij.


    ‘En, wat is het plan?’ vroeg Brian uiteindelijk. ‘Komen jullie naar New York?’


    ‘We zijn er al,’ zei mijn moeder.


    ‘Voorgoed?’ vroeg ik.


    ‘Reken maar,’ zei mijn vader.


    ‘Waarom?’ Mijn vraag klonk scherp.


    Mijn vader keek verbaasd, alsof het antwoord duidelijk had moe ten zijn. ‘Zodat we weer een gezin kunnen zijn.’ Hij hief zijn fles. ‘Op de familie.’


    Mijn ouders vonden een kamer in een pension niet ver van Lo ri’s woning. De grijsharige pensionhoudster hielp met het dragen van hun spullen, en een paar maanden later, toen ze de huur niet meer konden betalen, zette ze de hele boel op straat en deed ze een hangslot op hun deur. Mijn ouders namen hun intrek in een logement van zes verdiepingen in een nog ernstiger verpauperde buurt. Daar hielden ze het een paar maanden vol, maar toen mijn vader hun kamer in de fik zette door met een brandende sigaret in zijn hand in slaap te vallen, werden ze eruit gezet.


    Brian vond dat onze ouders gedwongen moesten worden om zelfstandig te zijn, omdat ze anders tot in lengte van dagen van ons afhankelijk zouden zijn, dus hij weigerde ze in huis te nemen. Lori was inmiddels van de South Bronx verhuisd naar een woning in hetzelfde pand waar Brian woonde, en mijn ouders mochten bij haar en Maureen komen wonen. Het was maar voor een weekje of twee, verzekerden ze haar, hooguit een maand, zodat ze wat geld bij elkaar konden sparen en naar woonruimte uit konden kijken.


    De maand bij Lori werden er twee, en toen drie en vier. Elke keer dat ik langskwam, was het nog voller in dat huis. Mijn moeder hing schilderijen aan de muren en zette de huiskamer vol met dingen die ze op straat vond, en ze zette gekleurde flessen voor de ramen voor het glas-in-loodeffect. De stapels kwamen tot aan het plafond, en toen er in de huiskamer echt niets meer bij kon, dijden mijn moeders verzamelingen uit tot in de keuken.


    Toch was mijn vader het grootste probleem voor Lori. Hoewel hij geen vast werk had gevonden, wist hij altijd op mysterieuze manieren zakgeld te ritselen, en als hij ’s avonds dronken thuiskwam, zocht hij ruzie. Brian zag dat Lori elk moment kon instorten, dus nodigde hij pa uit om bij hem te komen wonen. Hij zette een slot op de drankkast, maar al na minder dan een week had mijn vader het deurtje met een schroevendraaier uit de scharnieren getild en alle flessen tot de laatste druppel leeggedronken.


    Brian bleef rustig. Hij zei tegen pa dat het dom van hem was geweest om drank in huis te hebben. Mijn vader mocht blijven, maar dan moest hij zich wel aan een aantal regels houden. Om te beginnen mocht hij niet meer drinken zolang hij bij hem in huis woonde.


    ‘Jij bent de heer des huizes, jij bepaalt de huisregels,’ antwoordde mijn vader. ‘Maar het gaat nog eerder vriezen in de hel dan dat ik me door mijn eigen zoon de wet laat voorschrijven.’ Hij had nog steeds het witte bestelbusje waarin ze naar New York waren gekomen, en in het vervolg sliep hij daarin.


    Intussen had Lori tegen mijn moeder gezegd dat ze weg moest en haar een termijn gesteld. De termijn verstreek, en ook een tweede en een derde. Bovendien kwam mijn vader vaak langs bij mijn moeder, en dan hadden ze zulke knallende ruzies dat de buren op de muren bonkten. Daarop begon mijn vader ook ruzie te maken met de buren.


    ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei Lori op een dag tegen me, toen ma al ruim een jaar bij haar inwoonde.


    ‘Misschien moet je haar er gewoon uit zetten,’ opperde ik. ‘Maar ze is mijn moeder.’


    ‘Dat maakt niet uit. Ze maakt je gek.’


    Uiteindelijk stemde Lori toe. Ze vond het verschrikkelijk om tegen haar eigen moeder te moeten zeggen dat ze weg moest, en ze bood aan haar op alle mogelijke manieren te helpen, maar ma reageerde heel laconiek.


    ‘Ik ben blij met Lori’s beslissing,’ zei ze tegen mij. ‘Soms heb je een crisis nodig om je adrenaline weer op gang te krijgen en te beseffen wat je allemaal kunt.’


    Mijn moeder en Tinkle verhuisden naar het bestelbusje. Zo leefden ze een paar maanden, maar op een dag hadden ze hun auto fout geparkeerd en werd het busje weggesleept. Aangezien ze geen kentekenbewijs hadden, konden ze het niet terugkrijgen. Die nacht sliepen ze op een bankje in het park. Ze waren dakloos.
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    ONZE OUDERS BELDEN ons regelmatig uit een telefooncel om te informeren hoe het met ons ging, en één of twee keer per maand kwamen we allemaal bij elkaar in Lori’s appartement.


    ‘Zo naar is ons leven niet,’ zei mijn moeder tegen ons toen ze een paar maanden dakloos waren.


    ‘Maken jullie je over ons maar geen zorgen,’ voegde mijn vader eraan toe. ‘We houden het hoofd heus wel boven water.’


    Mijn moeder vertelde dat ze het klappen van de zweep leerden kennen. Ze hadden in de verschillende gaarkeukens gegeten, het eten kritisch geproefd, en ze hadden hun voorkeuren. Ze wisten welke kerken broodjes uitdeelden en wanneer. Er waren openbare bibliotheken met goede toiletten waar je je grondig kon wassen – ‘We wassen ons in alle onschuld, maar onze onschuld wassen we niet,’ was hoe mijn moeder het zei – en je tanden kon poetsen en je je kon scheren. Ze visten kranten uit de vuilnis en zochten gratis evenementen op. Ze gingen naar toneel, opera en concerten in de parken, luisterden naar strijkjes en pianorecitals in de lobby’s van grote kantoorgebouwen, ze bezochten filmvertoningen en musea. Het was nog maar net zomer toen ze dakloos werden, en ze sliepen op bankjes of onder struiken in parken. Soms werden ze door de politie gewekt en moesten ze weg, maar dan vonden ze altijd wel een ander plekje. Overdag verborgen ze hun beddengoed in de struiken.


    ‘Zo kunnen jullie niet leven,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’ zei mijn moeder. ‘Het is een avontuur om dakloos te zijn.’


    In het najaar werden de dagen korter en het weer kouder, en zaten mijn ouders vaker in bibliotheken, waar het lekker warm was, en sommige bibliotheken bleven de hele avond open. Mijn moeder las de verzamelde werken van Balzac. Mijn vader was geïnteresseerd geraakt in de chaostheorie, en hij las Los Alamos Science en de Journal of Statistical Physics. Hij zei dat hij er veel aan had bij het biljarten.


    ‘Wat ga je doen als het winter wordt?’ vroeg ik mijn moeder.


    Ze glimlachte. ‘Ik ben dol op de winter.’


    Ik wist me geen raad. Enerzijds wilde ik doen wat ik kon om voor mijn ouders te zorgen, anderzijds wilde ik niets met ze te maken hebben. De kou zette dat jaar al vroeg in, en telkens als ik de deur uitging, keek ik naar de gezichten van de daklozen op straat en vroeg ik me af of mijn eigen ouders erbij zouden zijn. Meestal gaf ik mijn kleingeld aan daklozen, maar ik had het gevoel dat ik mijn geweten probeerde te sussen omdat ik een vaste baan en een warme kamer had, terwijl mijn ouders over straat zwierven.


    Op een dag liep ik over Broadway met een meisje van mijn studie, Carol, en ze zag dat ik geld gaf aan een jonge dakloze. ‘Dat moet je niet doen,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zo moedig je ze alleen maar aan. Het zijn allemaal bedriegers.’


    Wat weet jij daar nou van? wilde ik haar vragen. Ik voelde de behoefte om Carol te vertellen dat mijn ouders ook op straat leefden, dat ze geen idee had wat het was om pech te hebben in het leven, geen plek om te slapen en niets te eten. Maar dan had ik tegelijk uit moeten leggen wie ik werkelijk was, en dat wilde ik niet. Bij de volgende straathoek sloeg ik af, zonder dat ik iets tegen haar had gezegd.


    Ik wist dat ik voor mijn ouders op had moeten komen. Als kind was ik behoorlijk vechtlustig geweest, en we hadden het in ons gezin altijd voor elkaar opgenomen, maar vroeger hadden we geen keus. Ik had er schoon genoeg van dat mensen de draak met ons staken vanwege onze manier van leven. Ik kon het gewoon niet opbrengen om de pleitbezorger voor mijn ouders te zijn.


    Daarom verloochende ik mijn ouders tijdens een college van professor Fuchs. Ze was een van mijn favoriete docenten, een kleine, donkere en felle vrouw met kringen onder haar ogen, en ze gaf college politicologie. Op een dag vroeg ze of mensen dakloos werden als gevolg van drugsmisbruik en sociale uitkeringen die bij de verkeerde mensen terechtkwamen, zoals de conservatieven beweerden, of kwam het, zoals de liberalen betoogden, door bezuinigingen op de uitkeringen en het feit dat er geen economische kansen voor de armen werden gecreëerd? Ze vroeg naar mijn mening.


    Ik aarzelde. ‘Volgens mij is het soms het een noch het ander.’


    ‘Kun je uitleggen wat je bedoelt?’


    ‘Ik geloof dat mensen soms het leven krijgen dat ze willen.’


    ‘Wil je soms beweren dat daklozen op straat wíllen wonen?’ vroeg professor Fuchs. ‘Wil je soms beweren dat ze geen warm bed en een dak boven hun hoofd willen?’


    ‘Niet helemaal,’ hakkelde ik, zoekend naar woorden. ‘Dat willen ze wel. Maar er zijn mensen bij die door hard werken en bepaalde concessies te doen best in staat zouden zijn om de eindjes aan elkaar te knopen, al is het misschien geen ideaal leven.’


    Professor Fuchs kwam achter haar lessenaar vandaan. ‘Wat weet jij van het leven van de minderbedeelden?’ vroeg ze, haast bevend van verontwaardiging. ‘Wat weet jij van de beproevingen en obstakels waar de zwaksten in de samenleving mee te maken krijgen?’


    De andere studenten staarden me aan.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘U heeft gelijk.’
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    IN JANUARI WAS HET zo koud dat ijsschotsen zo groot als auto’s in de rivier de Hudson dreven. Op dat soort nachten waren de opvanghuizen voor daklozen snel vol. Mijn ouders hadden een hekel aan dat soort opvanghuizen. Menselijke beerputten, noemde mijn vader ze, het wemelde er van het ongedierte. Ze sliepen liever op de banken van de kerken die hun deuren voor daklozen openstelden, maar soms waren alle banken in alle kerken bezet. Dan belandde mijn vader in een opvanghuis, en klopte mijn moeder aan bij Lori, samen met Tinkle. Op dat soort momenten kon ze zich niet langer groot houden, barstte ze in tranen uit en biechtte ze op dat het leven op straat hard kon zijn, heel erg hard.


    Op een gegeven moment overwoog ik op te houden met mijn studie om ze te helpen. Het voelde schandalig egoïstisch, domweg verkeerd, om mezelf te verwennen met een peperdure universitaire opleiding terwijl mijn ouders dakloos waren. Maar Lori maakte me duidelijk dat het een achterlijk idee was. Niemand zou er iets mee opschieten, zei ze, en bovendien zou ik mijn vaders hart breken als ik mijn studie opgaf. Hij was zo trots als een pauw dat zijn dochter naar de universiteit ging, en nog wel een Ivy League bovendien. Elke keer dat hij iemand leerde kennen, wist hij het onderwerp binnen een paar minuten ter sprake te brengen.


    Onze ouders, betoogde Brian, hadden allerlei mogelijkheden. Ze konden teruggaan naar West-Virginia of Phoenix. Ma kon gaan werken. En ze was niet berooid. Ze had een verzameling antieke indiaanse sieraden, die ze in een kluis bewaarde. Er was de diamanten ring die Brian en ik in Welch hadden gevonden; ze droeg die ring zelfs als ze op een bankje in het park sliep. Ze had nog een huis in Phoenix, en land in Texas, waarvan de olie nu en dan iets opleverde.


    Brian had gelijk. Ze had inderdaad genoeg mogelijkheden. Ik sprak met haar af in een koffietentje om erover te praten. Om te beginnen opperde ik dat ze misschien net zoiets zou kunnen vinden als ik: een kamer in een leuk appartement, en in ruil daarvoor kon ze op kinderen passen of oudere mensen verzorgen.


    ‘Ik heb mijn hele leven lang voor andere mensen gezorgd,’ zei ze. ‘Nu is het tijd om voor mezelf te zorgen.’


    ‘Maar je zorgt niet voor jezelf.’


    ‘Moeten we het hierover hebben?’ wilde ze weten. ‘Ik heb een paar mooie films gezien. Kunnen we daar niet over praten?’


    Ik stelde voor dat ze haar indiaanse sieraden verkocht. Ze peinsde er niet over. Ze hield van die sieraden. Bovendien waren het erfstukken en hadden ze sentimentele waarde.


    Ik begon over het land in Texas.


    ‘Dat land is al generaties lang in de familie,’ zei ze, ‘en het blijft ook in de familie. Dat soort land verkoop je niet.’


    Ik vroeg naar het huis in Phoenix.


    ‘Dat bewaar ik als appeltje voor de dorst.’


    ‘Mam, je stérft van de dorst.’


    ‘Onzin,’ zei ze. ‘New York is de Sahara niet.’ Ze nam een slok thee. ‘Meestal komt alles vanzelf goed.’


    ‘En als het nou niet goed komt?’


    ‘Je moet nooit je geduld verliezen.’


    Ze keek me aan en glimlachte naar me alsof ze wist dat ze altijd het laatste woord zou hebben. En daarna hadden we het verder over films.


    [image: images]


    MIJN OUDERS OVERLEEFDEN de winter, maar elke keer dat ik ze zag, waren ze er slechter aan toe; ze waren smeriger, hadden meer kneuzingen, nog meer klitten in hun haar.


    ‘Maak je niet druk,’ zei mijn vader. ‘Heb je ooit meegemaakt dat die pa van je ergens niet tegen opgewassen was?’


    Ik bleef mezelf voorhouden dat hij gelijk had, dat ze best op zichzelf en elkaar konden passen, maar in de lente belde mijn moe der om te vertellen dat mijn vader met tuberculose in het ziekenhuis was opgenomen.


    Mijn vader had bijna nooit iets. Als hij klappen opliep, wat vaak voorkwam, was hij altijd vrijwel meteen weer hersteld, alsof niets hem echt kon deren. Eigenlijk geloofde ik nog steeds een beetje in alle verhalen over zijn onoverwinnelijkheid die hij ons vroeger had verteld. Hij wilde geen bezoek, maar volgens mijn moeder zou hij erg blij zijn als ik kwam.


    Ik wachtte bij de zusterpost terwijl iemand hem ging vertellen dat er bezoek voor hem was. Ik dacht dat hij onder een zuurstoftent zou liggen of bloed zou ophoesten in een witte zakdoek, maar even later draafde hij al door de gang naar me toe. Hij was bleker en magerder dan gewoonlijk, maar ondanks zijn ongezonde leven zag hij er niet oud uit. Hij had nog steeds al zijn haar, en dat was nog steeds pikzwart, en zijn donkere ogen glinsterden boven het papieren masker voor zijn mond.


    Hij wilde niet dat ik hem een zoen gaf. ‘Afstand, schattebout, blijf uit de buurt,’ zei hij. ‘Ik ben dolblij om je te zien, maar ik wil je niet aansteken met die klotebacil.’


    Samen liepen we naar zijn zaal, en hij stelde me voor aan al zijn vrienden. ‘Geloof het of niet, maar die ouwe Rex Walls heeft toch nog iets voortgebracht om trots op te zijn, en hier is ze dan,’ vertelde hij ze. Toen begon hij te hoesten.


    ‘Word je weer helemaal beter, pap?’ vroeg ik.


    ‘D’r is niemand die levend dit aardse tranendal verlaat, schattebout.’ Het was een uitdrukking die hij vaak gebruikte, nu zo te horen met nog meer voldoening dan daarvoor.


    Hij nam me mee naar zijn bed. Een keurige stapel boeken lag op het nachtkastje. Hij vertelde dat hij door zijn ziekte na was gaan denken over sterfelijkheid en de aard van de kosmos. Hij had geen druppel meer gedronken sinds hij was opgenomen, en had zich verder verdiept in de chaostheorie, met name in het werk van Mitchell Feigenbaum, een natuurkundige uit Los Alamos die een studie had gemaakt van de overgang van orde naar turbulentie. Volgens hem wist Feigenbaum verdomde overtuigend aan te tonen dat turbulentie niet willekeurig voorkwam, maar volgens een opeenvolgend spectrum van wisselende frequenties. Als elke gebeurtenis in het universum waarvan wij dachten dat die willekeurig was in feite een rationeel patroon vormde, wees dat op het bestaan van een goddelijke schepper, zei hij, en het zette zijn atheïstische overtuiging op losse schroeven. ‘Ik zeg niet dat er een bejaarde baardmans in de wolken zit die bepaalt welk team de Super Bowl gaat winnen,’ zei hij, ‘maar als de fysica – de quantumfysica – uitwijst dat God bestaat, wil ik daar best in meegaan.’


    Hij liet me berekeningen zien waar hij aan werkte, zag dat ik naar zijn trillende handen keek, en hield ze omhoog. ‘Geen drank of vrees voor God – ik weet niet waar het door komt,’ verklaarde hij. ‘Misschien wel door allebei.’


    ‘Beloof me dat je hier zult blijven tot je weer beter bent,’ drukte ik hem op het hart. ‘Ik wil niet dat je de plaat poetst.’


    Hij barstte in lachen uit, en het eindigde in een nieuwe hoestbui.


    [image: images]


    MIJN VADER LAG ZES weken in het ziekenhuis. Tegen die tijd was hij niet alleen hersteld van de tuberculose, bovendien was hij sinds die keer in Phoenix nooit meer zo lang nuchter geweest. Hij wist dat hij als dakloze opnieuw zou gaan drinken. Iemand uit het ziekenhuis regelde een baan voor hem als klusjesman bij een duur hotel in het noorden van de staat, met kost en inwoning. Hij probeerde mijn moeder over te halen om mee te gaan, maar ze weigerde pertinent. ‘Het noorden van de staat is de rimboe,’ beweerde ze.


    Uiteindelijk ging hij alleen. Hij belde me van tijd tot tijd op, en zo te horen had hij het naar zijn zin. Hij had een eigen woning boven een garage, vond het leuk om het onderhoud van het oude landhuis te doen, hij genoot ervan dat hij ongerepte natuur om zich heen had, en hij bleef nuchter. De hele zomer en een deel van de herfst bleef hij er werken. Toen het weer kouder begon te worden, belde mijn moeder hem op. Het was voor twee mensen makkelijker om ’s winters warm te blijven, zei ze, en Tinkle de hond miste hem zo. In november, na de eerste flinke vorst, kreeg ik een telefoontje van Brian, die me vertelde dat ze pa had over weten te halen om zijn baan op te zeggen en terug te komen naar de stad.


    ‘Denk je dat hij nuchter kan blijven?’ vroeg ik.


    ‘Hij is nu alweer aan de drank,’ meldde Brian.


    Een paar weken later zag ik mijn vader bij Lori. Hij zat op de bank met een arm om mijn moeder heen en een fles drank in zijn hand, lachend. ‘Die verknipte moeder van jullie, ik kan niet met haar leven en ik kan niet zonder haar. En voor haar is het precies zo, verdomd als ’t niet waar is.’


    Wij vieren hadden inmiddels allemaal een eigen leven. Ik studeerde, Lori werkte als illustrator voor een tijdschrift met stripverhalen, Maureen zat op de middelbare school, en Brian, die er al van droomde om politieman te worden sinds de dag dat hij een agent mee had moeten nemen naar ons huis in Phoenix om een eind te maken aan een ruzie tussen onze ouders, werkte als voorman in een magazijn en als vrijwilliger bij een reserve-eenheid van de politie totdat hij oud genoeg zou zijn om toelatingsexamen te doen voor de politieacademie.


    Mijn moeder stelde voor om allemaal samen Kerstmis te vieren bij Lori thuis. Ik kocht een antiek zilveren kruis voor haar, maar een cadeau voor mijn vader was lastiger; hij zei altijd dat hij niets nodig had. Aangezien het ernaar uitzag dat het opnieuw een koude winter zou worden, en aangezien hij alleen maar een bomberjack had, besloot ik hem warme kleren te geven. Ik ging naar een legerdump en kocht flanellen overhemden, thermisch ondergoed, dikke wollen sokken, blauwe werkmansbroeken en een nieuw paar stevige schoenen met stalen neuzen.


    Lori hing gekleurde kerstverlichting en dennentakken en papieren engelen op, en Brian maakte eierpunch. Om te bewijzen dat hij zijn best deed, liet mijn vader zich wel drie keer verzekeren dat er geen alcohol in zat voordat hij een glas aannam. Mijn moeder deelde haar cadeaus uit, verpakt in krantenpapier en dichtgeknoopt met slagerstouw. Lori kreeg een gebarsten schemerlamp die misschien een Tiffany was; Maureen een porseleinen pop die bijna geen haar meer had; Brian een boek met negentiende-eeuwse poëzie waarvan de kaft en de eerste paar pagina’s ontbraken. Mijn cadeau was een oranje coltrui, een beetje gevlekt maar wel, benadrukte mijn moeder, gemaakt van zuivere Shetlandwol.


    Toen ik de stapel zorgvuldig ingepakte dozen aan mijn vader gaf, protesteerde hij dat hij niets wilde en niets nodig had. ‘Toe nou,’ drong ik aan. ‘Maak ze open.’


    Ik keek toe terwijl hij zorgvuldig het papier eraf haalde. Hij tilde het deksel op en staarde naar de opgevouwen kleren. Zijn gezicht kreeg de gepijnigde uitdrukking die hij opzette als iemand zijn zeepbel doorprikte. ‘Wat moet jij je ontzettend diep schamen voor je vader,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Jij denkt dat ik liefdadigheid nodig heb.’ Hij stond op en trok zijn bomberjack aan, zonder iemand aan te kijken.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


    Hij zette de kraag van zijn jas op en liep de deur uit. Ik luisterde naar zijn voetstappen op de trap.


    ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Bekijk het eens vanuit zijn perspectief,’ zei mijn moeder. ‘Je koopt stapels mooie nieuwe dingen voor hem, en hij heeft alleen rommel van de straat voor jou. Hij is je vader. Hij hoort voor jou te zorgen.’


    Het bleef een tijd stil in de kamer. ‘Jij wilt je cadeau natuurlijk ook niet,’ zei ik tegen mijn moeder.


    ‘O, juist wel,’ zei ze. ‘Ik ben dol op cadeaus.’
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    DE ZOMER DAARNA begonnen mijn ouders aan hun derde jaar als daklozen. Ze wisten zich aardig te redden, en geleidelijk begon ik te accepteren dat het nu eenmaal zo was, of ik het leuk vond of niet. ‘Het is eigenlijk de schuld van deze stad,’ zei mijn moeder. ‘Ze maken het veel te makkelijk om dakloos te zijn. Als het echt niet uit te houden was, zouden we heus wel iets anders verzinnen.’


    In augustus belde mijn vader om te bespreken welke vakken ik zou kiezen voor het eerste semester. Hij wilde het ook over een aantal boeken op mijn lijst hebben. Sinds hij in New York was komen wonen, leende hij mijn studieboeken uit de openbare bibliotheek, en hij had ze allemaal gelezen, zei hij, dus kon hij antwoord geven op al mijn vragen. Mijn moeder zei dat het zijn manier was om samen met mij te studeren.


    ‘Ik denk dat ik ermee ophoud,’ zei ik toen hij belde.


    ‘Om de dooie dood niet.’


    Ik vertelde hem dat het collegegeld grotendeels werd gedekt door beurzen en leningen, maar de universiteit verwachtte van me dat ik zelf tweeduizend dollar per jaar bijdroeg. Die zomer had ik niet meer dan duizend dollar kunnen sparen. Ik had nog eens duizend dollar nodig, en ik wist niet waar ik het geld vandaan moest halen.


    ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ vroeg mijn vader.


    Een week later belde hij weer, en hij wilde afspreken bij Lori thuis. Toen hij samen met mijn moeder binnenkwam, had hij een grote plastic vuilniszak bij zich, en onder zijn arm hield hij een klein papieren zakje. Ik nam aan dat er een fles drank in zat, maar hij maakte het open en hield het ondersteboven. Honderden bankbiljetten – van één, vijf, tien, en twintig dollar, helemaal gekreukeld en verfrommeld – vielen in mijn schoot.


    ‘Het is negenhonderdvijftig dollar.’ Hij maakte de vuilniszak open, en er gleed een bontjas uit. ‘Dit is een nerts. Daar krijg je bij de lommerd minstens vijftig dollar voor.’


    Ik staarde van het geld naar de jas. ‘Hoe kom je eraan?’ stamelde ik na een hele tijd.


    ‘Je breekt hier je nek over de pokerspelers die meer geld dan hersens hebben.’


    ‘Papa,’ zei ik, ‘jullie hebben dit geld harder nodig dan ik.’


    ‘Het is voor jou,’ zei hij. ‘Sinds wanneer mag een vader niet meer voor zijn kleine meissie zorgen?’


    ‘Ik kan het niet aannemen.’ Ik keek naar mijn moeder.


    Ze kwam naast me zitten en klopte op mijn been. ‘Ik heb altijd gevonden dat een goede opleiding belangrijk is.’


    Toen ik me inschreef voor mijn laatste jaar aan Barnard, betaalde ik mijn collegegeld met de verfomfaaide briefjes van mijn vader.
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    EEN MAAND LATER kreeg ik een telefoontje van mijn moeder. Ze was zo opgewonden dat ze over haar eigen woorden struikelde. Eindelijk hadden ze weer een dak boven hun hoofd. Hun nieuwe woning was in een leegstaand gebouw in Lower East Side. ‘Het is een beetje verwaarloosd,’ gaf ze toe, ‘maar met liefde en aandacht kom je een heel eind. En het kost niets, dat is nog wel het mooiste.’


    Andere mensen namen ook hun intrek in leegstaande gebouwen, vertelde ze. Ze noemden zichzelf krakers, en de gebouwen waren kraakpanden. ‘Je vader en ik zijn pioniers,’ zei ze trots. ‘Net als mijn betovergrootvader, die het Wilde Westen heeft helpen temmen.’


    Na een paar weken belde ze weer, en ze zei dat er nog een paar kleinigheden moesten gebeuren – er moest bijvoorbeeld nog een voordeur komen – maar dat ze al wel bezoek ontvingen. Ze woonden in een gebouw van zes verdiepingen zonder lift. Alle ramen op de begane grond waren dichtgetimmerd. De voordeur had geen slot en geen deurknop, alleen een gat. Binnen hing een kaal peertje in de gang. Stukken pleisterwerk waren van de muur omlaag gekomen, zodat je het houten raamwerk en de leidingen zag.


    Op de tweede verdieping klopte ik op hun deur, en ik hoorde de gedempte stem van mijn vader. De deur werd niet opengedaan, in plaats daarvan verschenen er vingers aan de beide zijkanten, waarna de hele deur opzij werd getild. Mijn vader omhelsde me stralend en vertelde dat hij alleen nog voor de scharnieren moest zorgen. De deur was een recente aanwinst, gevonden in de kelder van een ander leegstaand gebouw.


    Mijn moeder haastte zich naar me toe, en ze grijnsde zo breed dat ik haar kiezen kon zien. Ze omhelsde me onstuimig. Mijn vader gooide een kat van een stoel – ze hadden al meerdere huisdieren – zodat ik kon zitten. De kamer stond vol met kapotte meubels, er lagen stapels kleren en boeken en schilderspullen. Een stuk of vier elektrische kacheltjes stonden roodgloeiend. Mijn moeder vertelde dat mijn vader bij alle krakers in het gebouw illegale elektriciteit had aangelegd, afgetapt van een elektriciteitspaal op straat. ‘We hebben allemaal gratis stroom, dankzij je vader,’ zei ze. ‘De mensen hier kunnen niet zonder hem.’


    Hij grinnikte bescheiden, en legde uit hoe ingewikkeld het was geweest omdat de bedrading in het pand antiek was. ‘Ik heb echt nog nooit zo’n systeem gezien,’ zei hij. ‘De handleiding was waarschijnlijk in hiëroglyfen.’


    Ik keek om me heen, en de gedachte bekroop me dat als je de elektrische kacheltjes verving door een kolenkachel, het kraakpand in Lower East Side veel leek op het huis in Little Hobart Street. Jaren daarvoor was ik gevlucht uit Welch, en toen ik daar zat en de vertrouwde geurtjes rook – terpentine, hondenharen, vuile kleren, verschaald bier en dito sigarettenrook, en ongekoeld eten dat aan het bederven was – voelde ik de neiging om weg te rennen.


    Maar mijn ouders waren duidelijk trots, en toen ik luisterde naar hun verhalen, waarbij ze elkaar steeds ongeduldig in de rede vielen om de ander te verbeteren of aan te vullen, verhalen over de andere krakers en de vrienden die ze in de buurt hadden gemaakt en hun gemeenschappelijke strijd tegen de dienst woningbeheer van de gemeente, werd het me duidelijk dat ze op een hele gemeenschap van mensen waren gestuit die net zo waren als zij, mensen die tegendraads waren en knokten tegen de overheid en op die manier wílden leven. Na al die jaren zwerven hadden ze eindelijk een plek gevonden waar ze thuishoorden.


    Die lente studeerde ik af. Brian kwam naar de uitreiking, maar Lori en Maureen moesten werken, en mijn moeder zei dat ze geen zin had in saaie en voorspelbare toespraken over voor- en tegenspoed in de toekomst. Ik had het fijn gevonden als mijn vader erbij was, maar ik was bang dat hij dronken zou zijn en met de hoogleraren in discussie zou gaan.


    ‘Ik durf het risico niet aan, pap,’ zei ik tegen hem.


    ‘Ach,’ zei hij, ‘ik hoef mijn Berggeit niet met zo’n idiote pet op te zien om te weten dat ze is afgestudeerd.’


    Het tijdschrift waar ik parttime werkte, bood me een volledige baan aan. Ik had alleen nog een huis nodig. Ik had al een paar jaar een relatie met Eric, een kennis van een van Lori’s excentrieke en briljante vrienden, de zoon van rijke ouders. Hij had een klein eigen bedrijf en woonde in zijn eentje in het appartement aan Park Avenue waar hij was opgegroeid. Hij was een gereserveerde man met een tot in de puntjes georganiseerd leven, en hij kon eindeloze lijsten met honkbaluitslagen opsommen. Maar hij was fatsoenlijk, had verantwoordelijkheidsgevoel, hij gokte niet en verloor nooit zijn kalmte, en hij betaalde al zijn rekeningen op tijd.


    Toen hij hoorde dat ik op zoek was naar iemand met wie ik een appartement kon delen, stelde hij voor dat ik bij hem introk. Ik verdiende niet genoeg om de helft van de huur te kunnen betalen, zei ik, en ik wilde er alleen wonen als ik mee kon betalen. Hij stelde voor dat ik in het begin zou betalen wat ik kon missen, en geleidelijk meer zou gaan bijdragen als mijn salaris werd verhoogd. Het klonk als een gedegen zakelijk voorstel, en nadat ik er goed over had nagedacht stemde ik toe.


    Toen ik mijn vader van mijn plannen vertelde, vroeg hij of Eric me gelukkig maakte en of hij goed voor me was. ‘Want als hij niet goed voor je is,’ dreigde hij, ‘geef ik hem zo’n harde trap onder z’n hol dat z’n aarsgat straks tussen zijn schouderbladen zit.’


    ‘Hij is juist heel goed voor me, pap,’ verzekerde ik hem. Wat ik eigenlijk wilde zeggen, was dat ik wist dat Eric nooit zou proberen om mijn spaargeld te stelen of me uit het raam te gooien, en dat ik altijd als de dood was geweest dat ik zou vallen op een zuipende, roekeloze, charismatische herrieschopper zoals mijn vader, maar dat ik terecht was gekomen bij een man die precies het tegenovergestelde was.


    Al mijn bezittingen pasten in twee plastic melkkratten en een vuilniszak. Ik zeulde ze naar buiten, hield een taxi aan, en reed naar de andere kant van de stad, naar Park Avenue. De portier, in een blauw uniform met goudgalon, draafde onder de markies van daan en stond erop om de melkkratten eigenhandig naar binnen te dragen.


    Erics appartement had balken plafonds en een open haard met een art-decoschoorsteenmantel. Kijk mij nou, ik woon op Park Avenue, bleef ik bij mezelf denken terwijl ik mijn kleren in de kast hing die Eric voor me had vrijgemaakt. Vervolgens moest ik aan mijn ouders denken. Toen zij in het kraakpand waren gaan wonen – een kwartier met de metro maar in een volkomen andere wereld – leken zij de plek te hebben gevonden waar ze thuishoorden, en ik vroeg me af of dat ook voor mij gold.
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    IK NODIGDE MIJN ouders uit om langs te komen. Mijn vader zei dat hij zich niet op zijn gemak zou voelen en is nooit geweest, maar mijn moeder kwam vrijwel direct op bezoek. Ze keek op de onderkant van borden om het merk te zien, tilde een hoek van het Perzische tapijt op om de knopen te tellen, hield het porselein tegen het licht en ging met haar vinger over de antieke dekenkist. Toen liep ze naar het raam, met uitzicht op de appartementengebouwen aan de overkant. ‘Eigenlijk vind ik Park Avenue maar niks,’ zei ze. ‘De architectuur is te eentonig. Ik vind de architectuur in Central Park West veel spannender.’


    Ik zei tegen haar dat ze de meest snobistische kraker was die ik ooit had ontmoet, en daar moest ze om lachen. We gingen op de bank in de zitkamer zitten. Ik wilde iets met haar bespreken. Inmiddels had ik een goede baan, begon ik, en ik kon haar en pa helpen. Ik wilde iets voor ze kopen, een kleine auto bijvoorbeeld. Of ik kon de borgsom en een paar maanden huur van een flatje betalen. Ik kon zelfs een aanbetaling doen op een koophuis in een goedkope buurt.


    ‘We hebben niets nodig. We zijn heel tevreden.’ Ze zette haar theekopje neer. ‘Ik maak me juist zorgen over jou.’


    ‘Jíj maakt je zorgen over míj?’


    ‘Ja. Grote zorgen.’


    ‘Mam,’ zei ik, ‘het gaat uitstekend met me. Ik heb alles wat mijn hartje begeert.’


    ‘Dat is nou precies wat me zorgen baart,’ zei mijn moeder. ‘Moet je eens zien hoe je leeft. Je bent een opportunist. Straks sluit je je nog aan bij de republikeinen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waar zijn de waarden gebleven waarmee ik je heb opgevoed?’


    Haar zorgen over mijn waarden werden nog groter toen ik door de hoofdredacteur werd gevraagd om een wekelijkse column te gaan schrijven over wat hij het leven-achter-de-schermen van beroemd New York noemde. Zij vond dat ik vlammende stukken moest schrijven over huisjesmelkers, sociaal onrecht en de klassenstrijd in Lower East Side. Maar ik greep de kans met beide handen aan, want nu zou ik een van de mensen worden die wisten wat er werkelijk in de wereld gebeurde.


    Er speelde nog een overweging mee. De meeste mensen in Welch hadden geweten hoe arm de familie Walls was, maar ondertussen hadden ze zelf ook problemen – zij waren er alleen beter in om die te verbergen. Ik wilde de wereld laten weten dat niemand een ideaal leven had, dat zelfs de mensen die rijk en beroemd én mooi waren hun geheimen hadden.


    Mijn vader vond het geweldig dat ik een wekelijkse column schreef over wat hij de magere dames en de dikke heren noemde. Hij werd een van mijn trouwste lezers, en hij ging naar de bibliotheek om over mensen te lezen en belde me dan met tips. ‘Dat Astor-mens heeft een aardig wild verleden,’ zei hij een keer. ‘Misschien moeten we daar een beetje in gaan grasduinen.’


    Uiteindelijk moest zelfs mijn moeder toegeven dat ik heel wat had bereikt. ‘Niemand had hoge verwachtingen van je,’ vertelde ze me. ‘Lori was slim, Maureen was mooi, en Brian moedig. Jij hebt eigenlijk nooit iets bijzonders gehad, behalve dat je altijd hard werkte.’


    Ik vond mijn nieuwe baan nog fijner dan mijn deftige adres. Elke week werd ik voor tientallen feestjes uitgenodigd: openingen van tentoonstellingen, benefietavonden, filmpremières, boekenbals en diners bij mensen met eetkamers zo groot als een balzaal. Ik ont moette projectontwikkelaars, literair agenten, erfdochters, fond senwervers, advocaten, modeontwerpers, basketbalspelers, foto grafen, filmproducenten en correspondenten. Ik leerde mensen kennen die meerdere huizen hadden en meer uitgaven aan één diner in een restaurant dan mijn ouders voor Little Hobart Street 93 hadden betaald.


    Waar of niet, ik was ervan overtuigd dat ik mijn werk niet langer zou kunnen doen als al deze mensen wisten wie en wat mijn ouders waren. Ik ging gesprekken over mijn ouders uit de weg. Als ik er toch over moest praten, loog ik.


    Een jaar nadat ik met de column was begonnen, zat ik in een klein restaurant tegenover een wat oudere, elegante vrouw met een zijden tulband die de lijst van best geklede mensen samenstelde.


    ‘Zeg, waar kom jij eigenlijk vandaan, Jeannette?’


    ‘Uit West-Virginia.’


    ‘Waar?’


    ‘Welch.’


    ‘Enig! Wat is de belangrijkste tak van industrie daar?’


    ‘Kolenmijnen.’


    Terwijl ze me vragen stelde, bekeek ze goed wat ik aan had, schatte ze de prijs van elk van mijn kledingstukken en velde ze een oordeel over mijn smaak.


    ‘Is je familie eigenaar van een kolenmijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat doen je ouders?’


    ‘Mijn moeder is beeldend kunstenaar.’


    ‘En je vader?’


    ‘Hij is ondernemer.’


    ‘Wat doet hij precies?’


    Ik haalde diep adem. ‘Hij is bezig een techniek te ontwikkelen om vette kolen efficiënter te verbranden.’


    ‘En wonen ze nog in West-Virginia?’ vroeg ze.


    Ik besloot me helemaal te laten gaan. ‘Ze vinden het heerlijk daar,’ zei ik. ‘Ze hebben een prachtig oud huis op een heuvel met uitzicht op een rivier. Ze zijn jaren bezig geweest om het op te knappen.’
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    MIJN LEVEN MET Eric was rustig en voorspelbaar. Dat vond ik prettig, en vier jaar nadat ik bij hem was komen wonen trouwde ik met hem. Kort na de bruiloft overleed de broer van mijn moeder, mijn oom Jim, in Arizona. Mijn moeder kwam bij me op bezoek om het me te vertellen en me om een gunst te vragen. ‘We moeten Jims land kopen,’ kondigde ze aan.


    Mijn moeder en haar broer hadden allebei de helft van het land van hun vader geërfd, in West-Texas. Ze was altijd even vaag geweest over de afmetingen en de waarde van dat land, en bij mij bestond het beeld van een paar hectare min of meer onbewoonbare woestijn, kilometers bij de beschaving vandaan.


    ‘We moeten dat land in de familie houden,’ zei ze tegen me. ‘Het heeft grote sentimentele waarde.’


    ‘Misschien kan ik het kopen,’ zei ik. ‘Wat moet het kosten?’


    ‘Je kunt geld lenen van Eric nu je met hem bent getrouwd,’ zei ze.


    ‘Ik heb zelf wat spaargeld,’ zei ik. ‘Hoeveel kost het?’ Ik had ergens gelezen dat land in het afgelegen en door de zon geblakerde westen van Texas hooguit tweehonderd dollar per hectare kostte.


    ‘Je kunt geld lenen van Eric,’ herhaalde ze.


    ‘Nou, hoeveel?’


    ‘Een miljoen dollar.’


    ‘Wát?’


    ‘Een miljoen dollar.’


    ‘Maar het land van oom Jim is net zo groot als het jouwe.’ Ik praatte heel langzaam, want ik wilde de betekenis van mijn moeders woorden goed tot me laten doordringen. ‘Jullie hebben allebei de helft van het land van opa Smith geërfd.’


    ‘Min of meer,’ gaf ze toe.


    ‘Dus als het land van oom Jim een miljoen dollar waard is, is jouw land ook een miljoen dollar waard.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hoe bedoel je, je weet het niet? Het is net zo groot als het zijne.’


    ‘Ik weet niet hoeveel het waard is omdat ik het nooit heb laten taxeren. Ik wil het niet verkopen. Ik heb van mijn vader geleerd dat je land nooit verkoopt. Daarom moeten we nu het land van oom Jim kopen. Het moet in de familie blijven.’


    ‘Dus jij hebt land dat een miljoen dollar waard is?’ Ik was als door de bliksem getroffen. Al die jaren in Welch, zonder eten, zonder kolen, zonder sanitair, terwijl mijn moeder land had ter waarde van een miljoen dollar? Waren al die jaren, ook de jaren dat mijn ouders dakloos waren geweest – om nog maar niet te spreken over hun huidige leven als krakers – ons door een gril van mijn moeder aangedaan? Had ze onze financiële problemen op kunnen lossen door land te verkopen dat ze zelfs nooit had gezien? Maar ze ontweek mijn vragen, en het werd duidelijk dat ze het land niet als een belegging zag, maar eerder als een vorm van religie, een gevoel dat even diep en onaantastbaar was als haar katholicisme. Hoe ik het ook probeerde, ze wilde me niet vertellen wat dat land waard was.


    ‘Ik zei toch al dat ik het niet weet,’ benadrukte ze.


    ‘Vertel me dan om hoeveel hectare het gaat en waar het precies is, dan informeer ik wat het land in die streek kost.’ Het geld interesseerde me niet, ik wilde alleen weten – móést weten – wat het antwoord was op mijn vraag: hoeveel was dat stomme land waard? Misschien wist ze het echt niet. Misschien wilde ze het niet weten. Misschien was ze bang voor wat wij allemaal zouden denken als we het wisten. Maar in plaats van antwoord te geven, bleef ze herhalen hoe belangrijk het was dat we het land van oom Jim – land dat van haar vader en zijn vader en diens vader was geweest – in de familie hielden.


    ‘Mam, ik kan Eric niet om een miljoen dollar vragen.’


    ‘Jeannette, ik val je zelden ergens mee lastig, maar nu vraag ik of je dit voor me wil doen. Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was. Maar het is wél belangrijk.’


    Ik zei dat Eric me heus geen miljoen dollar zou lenen, en als hij het wel wilde doen, wilde ik het niet hebben. ‘Het is veel te veel geld,’ betoogde ik. ‘En wat zou ik met dat land moeten doen?’


    ‘Zorgen dat het in de familie blijft.’


    ‘Ik begrijp werkelijk niet dat je me dit vraagt,’ zei ik. ‘Ik heb dat land zelfs nooit gezien.’


    ‘Jeannette,’ zei ze toen ze zich erbij had neergelegd dat ze niet haar zin zou krijgen, ‘je stelt me diep teleur.’
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    LORI WERKTE INMIDDELS als freelancer, gespecialiseerd in fantasy; ze illustreerde kalenders en bordspelen en boekomslagen. Brian was zodra hij twintig werd bij de politie gegaan. Mijn vader kon maar niet bedenken wat hij verkeerd had gedaan, hoe het mogelijk was dat een zoon die hij had opgevoed lid werd van de Gestapo. Maar ik was trots op mijn broer op de dag dat hij werd beedigd; met rechte schouders stond hij in zijn donkerblauwe uniform met glimmende koperen knopen tussen de andere nieuwe politiemensen.


    Maureen had intussen eindexamen gedaan. Ze had zich aangemeld voor een studie, maar haar inzet was nihil en uiteindelijk trok ze bij onze ouders in. Af en toe werkte ze ergens als serveerster, maar nooit lang. Al sinds ze klein was had ze gezocht naar iemand die voor haar wilde zorgen. In Welch waren dat de buren van de pinkstergemeente geweest, en nu in New York vond zij, met haar lange blonde haar en grote blauwe ogen, verschillende mannen die wel wat voor haar wilden doen.


    Maar vriendjes of baantjes, ze waren nooit van lange duur. Ze had het erover dat ze rechten wilde gaan studeren, maar het kwam er niet van. Hoe langer ze bij mama en papa bleef, des te lethargischer ze werd, en na een tijdje kwam ze zelfs nauwelijks de deur meer uit – ze zat binnen, rookte sigaretten, las boeken en schilderde af en toe een naakt zelfportret. Ze woonden met zijn drie en in twee kamers, en Maureen had vaak knallende ruzies met mijn vader, waarbij zij hem een waardeloze zuiplap noemde, en hij haar een schoothondje, de kleinste van de worp die bij de geboorte verzopen had moeten worden.


    Maureen hield zelfs op met lezen en ze sliep de hele dag, kwam alleen nog buiten om sigaretten te kopen. Ik haalde haar over om bij me langs te komen, zodat we over haar toekomst konden praten. Toen ze voor de deur stond, herkende ik haar nauwelijks. Ze had haar haar en wenkbrauwen platinablond geverfd en ze was zo zwaar opgemaakt als een Kabuki-danser. Ze rookte de ene sigaret na de andere en bleef rusteloos om zich heen kijken. Toen ik verschillende mogelijkheden voor een carrière opperde, zei ze tegen me dat ze maar één ding wilde: vechten tegen de mormoonse sektes die duizenden mensen in Utah gegijzeld hielden.


    ‘Wat voor sektes?’ vroeg ik.


    ‘Doe niet alsof je het niet weet,’ zei ze. ‘Dat betekent dat je er zelf bij hoort.’


    Later belde ik Brian. ‘Slikt Maureen iets?’ vroeg ik.


    ‘Was het maar waar,’ zei hij. ‘Ze is gek geworden.’


    Ik zei tegen mijn moeder dat Maureen professionele hulp nodig had, maar volgens haar had Maureen alleen frisse lucht en zonneschijn nodig. Ik raadpleegde verschillende artsen, die me allemaal hetzelfde vertelden. Waarschijnlijk zou Maureen weigeren om uit eigen beweging hulp te zoeken, dus kon ze alleen op bevel van een rechter worden behandeld, als ze bewees dat ze een gevaar was voor zichzelf of voor anderen.


    Een halfjaar later ging Maureen mama met een mes te lijf. Het gebeurde nadat mijn moeder had besloten dat Maureen zelfstandiger moest worden en eigen woonruimte moest gaan zoeken. God helpt degenen die zichzelf helpen, zei ze tegen Maureen. Ze moest het nest verlaten en haar eigen boontjes doppen, dat was voor haar eigen bestwil. Maureen vond het onverdraaglijk dat ze door haar eigen moeder op straat werd gezet, en er knapte iets. Mijn moeder zei dat Maureen niet had geprobeerd haar te vermoorden, ze was gewoon in de war en van streek, maar de wonden moesten wel worden gehecht, en de politie arresteerde Maureen.


    Een paar dagen later werd ze voorgeleid. Mijn ouders en Lori en Brian en ik waren er allemaal. Brian was woedend. Lori werd verteerd door verdriet. Mijn vader was flink aangeschoten en zocht met iedereen ruzie. Mijn moeder was gewoon haar onverstoorbare zelf, niet onder de indruk van tegenspoed. Terwijl we in de rechts zaal zaten te wachten, zat zij toonloos te neuriën en de andere toeschouwers te schetsen.


    Maureen schuifelde de zaal binnen, geboeid en gekleed in een oranje overall. Haar gezicht was opgezet en ze keek glazig, maar toen ze ons zag, glimlachte ze en zwaaide naar ons. Haar advocaat vroeg de rechter om haar op borgtocht vrij te laten; ik had een paar duizend dollar van Eric geleend, en ik had het geld bij me. Nadat de rechter het verslag van de gebeurtenissen had aangehoord, schudde ze grimmig haar hoofd. ‘Geen borgtocht.’


    Op de gang maakten Lori en mijn vader luidkeels ruzie over wie er verantwoordelijk voor was dat het mis was gegaan met Maureen. Lori gaf mijn vader de schuld omdat hij een slechte invloed op haar had, maar hij zei dat er gewoon een draadje loszat. Mijn moeder deed ook een duit in het zakje met de bewering dat haar chemische evenwicht was verstoord doordat ze te veel junkfood at, en Brian riep dat ze allemaal hun kop moesten houden of dat hij ze anders zou arreste ren. Ik stond erbij en keek van het ene verwrongen gezicht naar het andere, luisterde naar de kakofonie van boze stemmen waarmee de familie Walls uiting gaf aan alle jaren van pijn en boosheid, vier mensen die hun opgekropte grieven ventileerden en elkaar er de schuld van gaven dat de kwetsbaarste van ons allemaal was ingestort.


    De rechter stuurde Maureen naar een inrichting buiten de stad. Na een jaar werd ze ontslagen, en ze kocht direct een buskaartje naar Californië, enkele reis. Ik zei tegen Brian dat we haar moesten weerhouden, ze kende helemaal niemand daar. Hoe moest ze zichzelf in leven houden? Maar Brian vond het juist verstandig dat ze wegging. Ze moest zich zo ver mogelijk verwijderen van onze ouders, waarschijnlijk van ons allemaal.


    Ik denk dat Brian gelijk had. Maar op dat moment hoopte ik dat Maureen voor Californië had gekozen omdat ze dacht dat dat haar echte thuis was, de plaats waar ze ze zich werkelijk in haar element zou voelen, waar het altijd warm was en waar je kon dansen in de regen, druiven kon plukken op de velden en ’s nachts buiten onder de sterren kon slapen.


    Maureen wilde niet dat iemand van ons haar wegbracht. Op de dag van haar vertrek stond ik ’s ochtends bij het krieken van de dag op. Ik wilde wakker zijn en aan haar denken als haar bus wegreed, zodat ik haar in gedachten vaarwel kon zeggen. Ik liep naar het raam en keek naar de koude, grijze lucht, vroeg me af of ze aan ons dacht en of ze ons zou missen. Ik had eraan getwijfeld of het verstandig was om haar naar New York te halen, maar ik had haar wel laten komen. Toen ze er was, had ik het te druk gehad met mijn eigen leven om voor haar te kunnen zorgen. ‘Het spijt me, Maureen,’ zei ik hardop, ‘het spijt me heel erg.’
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    DAARNA ZAG IK mijn ouders bijna nooit meer. Brian ook niet. Hij was getrouwd en had op Long Island een vervallen Victoriaans huis gekocht en dat helemaal opgeknapt, en hij en zijn vrouw hadden een kind, een klein meisje. Hij had nu zijn eigen gezin. Lori woonde nog steeds in het appartement niet ver van de Port Authority. Zij had wat meer contact met onze ouders, maar ze was ook haar eigen weg gegaan. We waren niet meer bij elkaar geweest sinds die dag op de rechtbank. Er was die dag bij ons allemaal iets geknapt vanbinnen, en we konden geen enkel enthousiasme voor familiebijeenkomsten meer opbrengen.


    Ongeveer een jaar nadat Maureen naar Californië was vertrokken, belde mijn vader me op mijn werk. Hij zei dat hij iets belangrijks wilde bespreken.


    ‘Kan het niet over de telefoon?’


    ‘Ik moet je persoonlijk spreken, schattebout.’


    Hij vroeg of ik die avond naar Lower East Side wilde komen. ‘En als het niet te veel moeite is,’ voegde hij eraan toe, ‘zou je dan onderweg ergens een fles wodka kunnen kopen?’


    ‘O, dus daarom moet ik komen.’


    ‘Nee, nee, lieverd, ik moet je spreken. Ik zou een slokje wodka gewoon wel lekker vinden. Het hoeft niets bijzonders te zijn, neem gewoon het goedkoopste bocht dat ze hebben. Een halve fles is mooi. Een driekwart fles nog mooier.’


    Zijn verzoek om wodka ergerde me, vooral dat hij er aan het eind van het gesprek mee kwam alsof het hem opeens te binnen was geschoten, terwijl het waarschijnlijk de reden was dat hij belde. Die middag belde ik mijn moeder, die nog steeds geheelonthouder was, om te vragen hoe zij over het meenemen van wodka dacht.


    ‘Je vader is wie hij is,’ zei ze. ‘Het is nu een beetje laat om hem nog om te turnen. Doe die man gewoon een plezier.’


    Die avond kocht ik een tweeliterfles van het goedkoopste bocht in de winkel, precies zoals hij had gevraagd, en ik nam een taxi naar hun kraakpand. Ik klom de donkere trap op en duwde de nietafgesloten deur open. Mijn ouders lagen onder een stapel dunne dekens in bed. Ik kreeg de indruk dat ze al de hele dag in bed lagen. Mijn moeder kraaide van blijdschap toen ze me zag, en mijn vader verontschuldigde zich voor de rommel, zoveel dat je je kont er niet kon keren, en hij mocht het niet opruimen van mijn moeder, zei hij erbij, waarop zij hem een nietsnut noemde.


    ‘Wat fijn om jullie te zien,’ zei ik terwijl ik ze een zoen gaf. ‘Het is een tijd geleden.’


    Ze zaten half overeind in bed, en ik zag mijn vader naar de bruine papieren zak kijken. Ik gaf hem de fles.


    ‘Een magnum,’ zei hij, zijn stem verstikt van dankbaarheid toen hij de grote fles uit de zak haalde. Hij draaide de dop eraf en nam een lange teug. ‘Dank je wel, schat van me,’ zei hij. ‘Wat ben je toch goed voor je ouweheer.’


    Mijn moeder droeg een dikke kabeltrui. Er zaten diepe kloven in de huid van haar handen en haar haar was samengeklit, maar haar gezicht had een gezonde roze kleur en haar ogen waren helder. In vergelijking met haar zag mijn vader er uitgemergeld uit. Zijn haar, nog steeds zwart met alleen wat grijs bij de slapen, was naar achteren gekamd, maar zijn wangen waren ingevallen en hij had een dunne baard. Hij was altijd netjes geschoren geweest, zelfs als dakloze.


    ‘Waarom laat je een baard staan, pap?’ vroeg ik.


    ‘Elke man moet een keer in zijn leven een baard laten staan.’


    ‘Maar waarom juist nu?’


    ‘Het is nu of nooit,’ zei hij. ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Ik ga dood.’


    Ik lachte nerveus en keek naar mijn moeder, die stilletjes haar schetsboek had gepakt.


    Mijn vader nam me aandachtig op, en hij gaf me de wodkafles aan. Hoewel ik bijna nooit dronk, nam ik een slok, en ik voelde de drank branden in mijn keel.


    ‘Ik zou dit spul best lekker kunnen gaan vinden,’ zei ik.


    ‘Niet doen,’ zei hij.


    Hij vertelde me in geuren en kleuren dat hij een zeldzame tropische ziekte had opgelopen na een bloederig vuistgevecht met een stel Nigeriaanse drugsdealers. De artsen die hem hadden onder zocht hadden gezegd dat het een ongeneeslijke ziekte was, en dat hij niet lang meer te leven had, misschien nog een paar weken, hooguit een paar maanden.


    Het was een bespottelijk verhaal. Mijn vader was pas negenenvijftig, maar hij had sinds zijn dertiende vier pakjes sigaretten per dag gerookt, en hij maakte bovendien elke dag twee flessen drank soldaat. In plaats van bloed, zoals hij zelf altijd zei, zat er alcohol in zijn aderen.


    Maar ondanks alle ruzies en problemen en chaos waarmee ik was opgegroeid, kon ik me niet voorstellen hoe mijn leven – hoe de wereld – er zonder hem uit zou zien. Hoe vreselijk hij ook kon zijn, ik had altijd geweten dat hij van me hield op een manier zoals niemand ooit van me had gehouden. Ik staarde uit het raam.


    ‘Hé, geen gesnotter en sentimenteel geblèr over “arme ouwe Rex,”’ zei hij. ‘Daar heb ik geen zin in, nu niet en straks ook niet.’


    Ik knikte.


    ‘Maar je hebt wel altijd van je ouweheer gehouden, hè?’


    ‘Nou, en of, pap,’ zei ik. ‘En jij van mij.’


    ‘Wis en waarachtig!’ Hij grinnikte. ‘We hebben wel wat meegemaakt, hè?’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Het Glazen Kasteel is er nooit gekomen.’


    ‘Nee, maar het was leuk om plannen te maken.’


    ‘Het was een verdomd goed ontwerp.’


    Mijn moeder mengde zich niet in het gesprek en zat stilletjes te schetsen.


    ‘Pap,’ zei ik, ‘het spijt me heel erg, ik had je uit moeten nodigen toen ik afstudeerde.’


    ‘Ach, naar de duivel daarmee.’ Hij lachte. ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan opzitten en pootjes geven.’ Hij nam nog een teug wodka. ‘Er zijn veel dingen waar ik spijt van heb in dit leven,’ zei hij, ‘maar ik ben verdomde trots op jou, Berggeit, en op wat je hebt bereikt. Als ik aan jou denk, krijg ik het gevoel dat er tenminste nog íéts is wat ik goed heb gedaan.’


    ‘Natuurlijk heb je dat.’


    ‘Gelukkig maar.’


    Toen het tijd was om weg te gaan, gaf ik ze allebei een zoen. Bij de deur bleef ik staan om nog een keer naar mijn vader te kijken.


    ‘Hé!’ Hij knipoogde en wees naar me. ‘Heb ik je ooit in de steek gelaten?’


    Hij begon te grinniken, want hij wist dat ik maar op één manier antwoord kon geven. Ik glimlachte alleen. En toen deed ik de deur achter me dicht.


    [image: images]


    TWEE WEKEN LATER kreeg mijn vader een hartaanval. Toen ik in het ziekenhuis kwam, lag hij in bed op de afdeling spoedeisende hulp, zijn ogen gesloten. Mama en Lori stonden naast hem. ‘Alleen de apparaten houden hem nog in leven,’ zei mijn moeder.


    Ik wist dat mijn vader het vreselijk gevonden zou hebben om op het laatst in een ziekenhuis te liggen, aangesloten aan allerlei apparaten. Hij zou buiten in de wildernis hebben willen zijn. Hij zei altijd dat we hem als hij doodging op een bergtop moesten leggen, zodat de buizerds en de coyotes zijn lichaam konden verscheuren. Ik voelde het krankzinnige verlangen om hem in mijn armen te nemen en naar buiten te rennen – om voor de allerlaatste keer op z’n Rex Walls’ de plaat te poetsen.


    In plaats daarvan pakte ik zijn hand. Hij voelde zwaar en warm. Een uur later trokken ze de stekker eruit.


    In de maanden daarna wilde ik de hele tijd ergens anders zijn dan waar ik was. Als ik op mijn werk was, verlangde ik naar huis. Als ik thuis was, stond ik te trappelen om naar buiten te gaan. Als ik in een taxi langer dan een minuut vastzat in het verkeer, stapte ik uit en liep ik verder. Ik voelde me het prettigst als ik in beweging was, als ik ergens naartoe ging. Ik ging schaatsen. Ik stond ’s ochtends vroeg op en liep in het ochtendgloren door de stille straten naar de ijsbaan, waar ik mijn schaatsen zo strak dichtbond dat mijn voeten ervan klopten. Ik was blij met de ijzige kou en zelfs met de pijn als ik op het harde, natte ijs viel. De snelle, ritmische bewegingen leidden me af, en soms ging ik ’s avonds nog een keer schaatsen, om dan uiteindelijk uitgeput thuis te komen. Het duurde een tijd voordat ik besefte dat het niet genoeg was om in beweging te blijven; ik moest mijn hele leven opnieuw bekijken.


    Een jaar na de dood van mijn vader ging ik weg bij Eric. Hij was een fijne man, maar voor mij niet de ware. En Park Avenue was niet waar ik thuishoorde.


    Ik nam een klein appartement in West Side. Er was noch een portier noch een open haard, maar er viel veel licht binnen door de grote ramen, en ik had parketvloeren en een klein halletje, net als het eerste appartement in de Bronx waar ik samen met Lori had gewoond. Het voelde goed.


    Ik ging minder vaak schaatsen, en toen mijn schaatsen werden gestolen, kocht ik geen nieuwe. Mijn dwangmatige neiging om de hele tijd in beweging te zijn begon weg te ebben. Wel vond ik het fijn om ’s avonds lange wandelingen te maken. Vaak liep ik naar het westen, naar de rivier. Door het licht van de stad kon je de sterren niet zien, maar op heldere nachten kon ik Venus aan de horizon zien, boven het donkere water, gestadig gloeiend.

  


  
    V


    THANKSGIVING


    


    


    IK STOND OP HET perron met mijn tweede man, John. In de verte klonk gefluit, rode lichten flitsten, een bel rinkelde en de spoorbomen gingen omlaag. Weer klonk er gefluit, en de trein verscheen bij een bocht tussen de bomen en denderde op het sta tion af, de koplampen bleek op die heldere middag in november.


    De trein kwam tot stilstand. De elektrische motoren gonsden en trilden, en na een lange pauze gingen de deuren open. Passagiers stapten uit, kranten onder de arm, weekendtassen in de hand. Tussen de mensen door zag ik aan het eind van de trein mijn moeder en Lori uitstappen, en ik zwaaide naar ze.


    Het was vijf jaar geleden dat mijn vader was overleden. Ik had mijn moeder sindsdien slechts sporadisch gezien, en ze had John nooit ontmoet. Ze was ook nog nooit op de oude boerderij geweest die we het jaar daarvoor hadden gekocht. Het was Johns idee geweest om haar en Lori en Brian uit te nodigen voor Thanks giving, de eerste bijeenkomst van de familie Walls sinds mijn vaders begrafenis.


    Mijn moeder grijnsde van oor tot oor en draafde naar ons toe. Ze droeg geen jas, alleen een stuk of vier truien en een omslagdoek, en verder een ribfluwelen broek en oude gympen. In beide handen zeulde ze een uitpuilende boodschappentas. Lori kwam achter haar aan in een zwarte cape, een zwarte gleufhoed op haar hoofd. Ze vormden een opvallend paar.


    Mijn moeder omhelsde me. Haar lange haar was bijna helemaal grijs, maar haar wangen hadden kleur en haar ogen glansden nog even helder als altijd. Toen omhelsde Lori me, en ik stelde John voor.


    ‘Let maar niet op mijn kleren,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb nette schoenen meegenomen voor het diner.’ Ze stak een hand in een van de tassen en haalde er een paar afgetrapte instappers uit.


    De bochtige weg naar het huis voerde onder stenen bruggen door, langs bossen en door dorpen, en langs vijvers met zwanen op het spiegelgladde water. De meeste bladeren waren gevallen, en ze ritselden in de windvlagen. Omdat de bomen kaal waren kon je huizen zien die ’s zomers verscholen waren in het groen.


    Onder het rijden vertelde John mijn moeder en Lori over de streek, over de eendenfokkerijen en de bloemenkwekers en de indiaanse oorsprong van ons dorp. Ik zat naast hem, kijkend naar zijn profiel, en glimlachte onwillekeurig. John schreef boeken en artikelen voor tijdschriften. Net als ik was hij in zijn jeugd vaak verhuisd, maar zijn moeder was opgegroeid in een dorp in Tennessee, ongeveer honderdvijftig kilometer ten zuidwesten van Welch, dus je zou kunnen zeggen dat onze ouders uit dezelfde streek afkomstig waren. Ik had nooit een man ontmoet met wie ik liever samen wilde zijn. Ik had allerlei redenen om van hem te houden: hij kookte zonder recept, hij verklapte de clou van zijn eigen grappen, en zijn grote, hartelijke familie had me als vanzelfsprekend in hun midden opgenomen. En de eerste keer dat ik hem mijn litteken liet zien, noemde hij het boeiend. Hij gebruikte het woord ‘structuur’. Hij zei dat ‘glad’ saai was en ‘structuur’ boeiend, en dat het litteken betekende dat ik sterker was dan datgene wat me kwaad had willen doen.


    We stopten op de oprit. Jessica, Johns vijftienjarige dochter uit zijn eerste huwelijk, kwam uit het huis naar buiten, samen met Brian en zijn acht jaar oude dochter Veronica, en hun buldog, Charlie. Brian had mijn moeder ook nauwelijks gezien sinds mijn vader was begraven. Hij omhelsde haar en begon haar meteen te plagen met de uit afvalcontainers geviste cadeaus die ze voor iedereen had meegebracht: roestig bestek, oude boeken en tijdschriften, een paar mooie porseleinen kopjes uit de jaren twintig met maar een paar stukjes eraf.


    Brian was inmiddels onderscheiden, en hij gaf leiding aan een speciale eenheid die onderzoek deed naar de georganiseerde misdaad. Hij was gescheiden van zijn vrouw in ongeveer dezelfde tijd als Eric en ik, maar hij had zichzelf getroost door een vervallen herenhuis in Brooklyn te kopen en het op te knappen. Hij legde nieuwe bedrading en waterleiding aan, een brandmelder, hij verstevigde de vloerbalken en bouwde een nieuwe veranda, allemaal in zijn eentje. Het was de tweede keer dat hij een bouwval kocht en schitterend opknapte. Verder waren er zeker twee vrouwen die graag met hem wilde trouwen. Hij mocht trots zijn op zichzelf.


    We lieten mijn moeder en Lori de tuin zien, die we winterklaar hadden gemaakt. John en ik hadden al het werk zelf gedaan: het aanharken en versnipperen van de bladeren, we hadden de bomen en struiken gesnoeid en de bloembedden omgespit, mest verdeeld over de moestuin, en de dahliabollen uitgegraven om ze in een bak met zand in de kelder te bewaren. John had een omgezaagde dode esdoorn gespleten en gehakt en keurig opgestapeld, en hij was op het dak geklommen om een paar weggerotte dakspanen te vervangen.


    Mijn moeder knikte goedkeurend; ze had altijd waardering gehad voor zelfredzaamheid. Ze bewonderde de wisteria die helemaal over het tuinschuurtje heen groeide, het met wingerd begroeide prieel en het bamboebosje achter in de tuin. Toen ze het afgedekte zwembad zag, rende ze er in een opwelling naartoe om te testen hoe sterk het elastische zeil was, met Charlie de hond in haar kielzog. Het zeil zakte door onder hun gewicht, en ze viel, gierend van het lachen. John en Brian hielpen haar weer op de kant, terwijl Brians dochter Veronica – die haar oma niet meer had gezien sinds ze een peuter was – met grote ogen toekeek.


    ‘Oma Walls is anders dan je andere oma,’ zei ik tegen haar.


    ‘Héél anders,’ bevestigde Veronica.


    Johns dochter Jessica draaide zich naar me opzij, en zei: ‘Maar ze lacht net zoals jij.’


    Ik liet mijn moeder en Lori het huis zien. Nog steeds ging ik één keer per week naar de redactie in de stad, maar dit was waar John en ik woonden en werkten, ons thuis – het eerste huis dat ik ooit had gehad. Ze bewonderden de brede planken vloeren, de grote open haarden, en de plafondbalken van acaciahout, waarop de inkepingen van de bijl die de bomen had geveld nog zichtbaar waren. Mijn moeders blik viel op een Egyptische bank die we op een vlooienmarkt hadden gekocht. De bank had bewerkte poten en een houten rugleuning ingelegd met parelmoeren driehoekjes. Ze knikte goedkeurend. ‘Elk huishouden,’ zei ze, ‘hoort ten minste één foeilelijk meubelstuk te hebben.’


    In de keuken rook het naar de kalkoen die John had klaargemaakt, met een vulling van verse worst, paddestoelen, walnoten, appels en gekruid broodkruim. Hij had ook romige uien gemaakt, wilde rijst, cranberrysaus en geroosterde pompoen. Ik had drie taarten gebakken met appels uit een boomgaard in de buurt.


    ‘Bonanza!’ riep Brian.


    ‘Smikkelen en smullen!’ zei ik tegen hem.


    Hij keek naar alle schotels, en ik wist wat hij dacht, wat hij altijd dacht als hij zo’n feestmaal zag. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Weet je, het is helemaal niet zo moeilijk om eten op tafel te zetten als je dat graag wilt.’


    ‘Geen verwijten,’ waarschuwde Lori.


    Mijn moeder vertelde haar goede nieuws. Ze woonde nu bijna vijftien jaar in het kraakpand, en de gemeente had eindelijk besloten om de woningen voor één dollar per stuk aan haar en de andere krakers te verkopen. Ze moest onze uitnodiging om een tijdje te blijven logeren afslaan, want ze moest terug voor een vergadering van de krakers. Ook vertelde ze dat ze contact had gehad met Maureen, die nog steeds in Californië woonde, en dat ons kleine zusje, die ik niet meer had gesproken sinds ze weg was gegaan uit New York, overwoog om terug te komen voor een bezoek.


    Het gesprek kwam op mijn vader en zijn spectaculaire escapades: dat hij mij de cheeta had laten aaien, dat we op Demonenjacht gingen, dat hij ons sterren gaf voor Kerstmis.


    ‘Laten we een dronk uitbrengen op Rex,’ stelde John voor.


    Mijn moeder staarde naar het plafond, zogenaamd peinzend. ‘Ik weet het.’ Ze hief haar glas. ‘Het leven met jullie vader was nooit saai.’


    We klonken allemaal. Ik kon mijn vader bijna horen grinniken om de opmerking van mijn moeder, zoals hij altijd deed als hij oprecht vrolijk was. Buiten was het donker geworden. Er kwam wind opzetten, zodat de ruiten rinkelden, en opeens flakkerden de kaarsen en dansten de vlammetjes langs de grens tussen orde en turbulentie.

  


  
    Dankbetuiging


    IK WIL MIJN BROER Brian bedanken omdat hij er altijd voor me was toen we opgroeiden en ook terwijl ik dit boek schreef. Mijn moeder ben ik dankbaar omdat ze geloofde in kunst en de waarheid, en omdat ze het idee voor dit boek steunde, en mijn briljante en begaafde oudere zus Lori omdat ze zich erbij heeft neergelegd dat ik het schreef. En ik bedank mijn jongste zus, Maureen, van wie ik altijd zal houden. En mijn vader, Rex S. Walls, omdat hij altijd van die grote dromen had.


    Een heel bijzonder bedankje ook voor mijn agente, Jennifer Rudolph Walsh, voor haar begrip, haar humor, haar vasthoudendheid en haar enthousiaste steun. Nan Graham, mijn uitgeefster, bedank ik voor haar feilloze gevoel voor wat genoeg is en omdat ze zo enorm betrokken was, en Alexis Gargagliano omdat ze zo aandachtig heeft gelezen.


    Dan zijn er de mensen die me vanaf het begin trouw hebben gesteund: Jay en Betsy Taylor, Laurie Peck, Cynthia en David Young, Amy en Jim Scully, Ashley Pearson, Dan Mathews, Susan Watson, en Jessica Taylor en Alex Guerrios.


    Mijn man, John Taylor, kan ik nooit genoeg bedanken. Hij heeft me ervan overtuigd dat het tijd was om mijn verhaal te vertellen en heeft het vervolgens uit me getrokken. Sommige dingen begreep hij beter dan ik.
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