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    De KC Ranch aan de Rio Hondo


    


    DE KOEIEN WISTEN EERDER dat er onheil dreigde dan wij.


    Het liep tegen het einde van een middag in augustus, en zoals meestal in het regenseizoen was het broeierig warm. Eerder op de dag hadden we boven de Burnt Spring Hills donderwolken gezien, maar die waren naar het noorden weggetrokken. Ik was bijna klaar met mijn dagelijkse klusjes en liep samen met mijn broer Buster en mijn zus Helen naar de wei om de koeien te halen, zodat ze gemolken konden worden. Toen we aan kwamen lopen, zagen we dat de meiden zich vreemd gedroegen. In plaats van zich te verdringen bij het hek, zoals gewoonlijk rond melktijd, stonden ze op stijve poten in de wei, met rechte staarten, en ze bewogen hun kop heen en weer om te luisteren.


    Buster en Helen keken me aan. Zonder een woord te zeggen ging ik op mijn knieën liggen en ik drukte mijn oor tegen de harde droge aarde. Het rommelde, zo zacht en ver weg dat je het eerder voelde dan hoorde. Toen wist ik wat de koeien al hadden aangevoeld: er was een overstroming op komst, een flash flood.


    Toen ik ging staan, sloegen de koeien in zuidelijke richting op hol. Ze bereikten het hek van prikkeldraad en sprongen eroverheen, hoger en leniger dan ik koeien ooit had zien springen, en ze denderden weg naar hoger gelegen terrein.


    Het leek mij het beste dat we zelf ook maakten dat we wegkwamen, dus pakte ik Helen en Buster bij de hand. Inmiddels kon ik de grond onder mijn voeten voelen trillen. Ik zag het eerste water over het laagste deel van de wei stromen, en ik wist dat er voor ons niet genoeg tijd was om weg te komen. Midden in het veld stond een oude populier, met brede, knoestige takken, en daar renden we naartoe.


    Helen struikelde, dus pakte Buster haar andere hand beet, en we tilden haar op en droegen haar tussen ons in. Bij de boom duwde ik Buster omhoog naar de laagste tak, en hij hees Hester naar boven. Ik klom erin, en op het moment dat ik mijn armen om Hester heen sloeg, werd onze boom geramd door een twee meter hoge muur van water die stenen en boomtakken meevoerde. We gingen alle drie kopje-onder. De boom schudde en boog zo ver door dat ik het hout kon horen kraken. Een paar van de lagere takken werden afgerukt. Ik was bang dat de boom met wortel en al meegesleurd zou worden, maar de populier hield stand, net als wij. Met onze armen om elkaar heen geslagen klampten we ons vast aan de tak, terwijl onder ons een enorme golf van karamelkleurig water voorbijraasde, met stukken hout erin, een paar verzopen ratten en kronkelende slangen. Binnen de kortste keren stond het land blank.


    We bleven nog ongeveer een uur in de populier zitten. De zon begon onder te gaan boven de heuvels, kleurde de hoge wolken rood en de lange schaduwen paars. Onder ons stroomde nog steeds water, en Helen zei dat haar armen moe begonnen te worden. Ze was pas zeven, en ik was bang dat ze het niet vol kon houden.


    Buster, van negen, balanceerde in de grote vork van de boom. Ik was tien, de oudste, en nam de leiding. Ik droeg Buster op om van plaats te ruilen met Hester, zodat ze rechtop kon zitten zonder zich al te krampachtig vast te houden. Niet veel later werd het donker, maar er stond een heldere maan aan de hemel, zodat we onze omgeving goed konden zien. Om de zoveel tijd ruilden we van plaats wanneer een van ons te moe werd om zich vast te houden. De schors schramde mijn dijen en die van Helen, en als we moesten plassen, moesten we het in onze broek doen. Ergens halverwege de nacht begon Helens stem te verzwakken.


    ‘Ik kan niet meer,’ zei ze.


    ‘Jawel,’ zei ik tegen haar. ‘Je kunt het omdat het moet.’ We zouden het volhouden, hield ik hun voor. Ik wist dat we het vol zouden houden, want in gedachten zag ik het voor me. Ik kon zien dat we de volgende ochtend met zijn drietjes tegen de heuvel op naar ons huis zouden lopen, en dat mama en papa dan naar buiten zouden rennen. Het zou gebeuren… maar daar moesten we wel zelf voor zorgen.


    Om te voorkomen dat Helen en Buster in slaap vielen en uit de boom kukelden, liet ik ze de tafels van vermenigvuldiging opzeggen. Toen we die allemaal hadden gehad, ging ik verder met presidenten en de hoofdsteden van de Amerikaanse staten, vervolgens met woordbetekenissen, rijmpjes en wat ik verder nog kon bedenken, en ik werd boos op ze wanneer hun stem wegstierf. Zo hield ik Helen en Buster de hele nacht wakker.


    In het eerste daglicht kon je zien dat het land nog steeds blank stond. Op de meeste plaatsen zakte het water na een overstroming binnen een paar uur weg in de grond, maar het weiland lag laag, bij de rivier, en soms duurde het dagen voordat het weer droog stond. Maar het water stroomde niet langer en hier en daar tekende het land zich weer af.


    ‘We hebben het gehaald,’ zei ik.


    Het leek me veilig om door het water te waden, dus klauterden we uit de boom. Onze gewrichten waren zo stijf van het zitten, een hele nacht lang, dat we ons nauwelijks konden bewegen, en onze voeten zakten telkens weg in de zuigende modder. Maar tegen de tijd dat de zon opkwam bereikten we eindelijk droge grond, en we klommen tegen de heuvel omhoog naar ons huis, precies zoals ik het voor me had gezien.


    Pa liep heen en weer op de veranda, hinkend vanwege zijn manke been. Zodra hij ons zag slaakte hij een vreugdekreet en hij hobbelde het trapje af om ons te begroeten. Ma rende uit het huis naar buiten. Ze liet zich op haar knieën vallen, sloeg haar handen in elkaar en bedankte de Heer omdat haar kinderen ongedeerd waren gebleven.


    Zij had ons gered, verklaarde ze, door de hele nacht op te blijven en voor ons te bidden. ‘Kniel neer en bedank jullie beschermengel,’ zei ze. ‘En bedank mij ook.’


    Helen en Buster knielden en begonnen te bidden, maar ik kon alleen maar wezenloos naar hen staan staren. Ik zag het heel anders – in mijn ogen had ík ons drietjes gered, niet onze moeder of een zogenaamde beschermengel. Er had niemand in die populier gezeten, behalve wij. Papa kwam naar me toe en legde een arm om mijn schouders.


    ‘Er was helemaal geen beschermengel, pap,’ zei ik, en ik legde uit dat we net op tijd in de populier waren geklommen, dat we telkens van plaats hadden gewisseld als onze armen moe werden, en ik vertelde dat ik Buster en Helen de hele nacht wakker had gehouden door ze te overhoren.


    Hij gaf een kneepje in mijn schouder. ‘Schatje,’ zei hij, ‘misschien was jij die engel wel.’


    


    WE HADDEN EEN BOERDERIJTJE en een lapje grond in Salt Draw, niet ver van de Pecosrivier, in het golvende heuvellandschap van West-Texas. De lucht was hoog en bleek, het land laag en vaal, in alle schakeringen grijs en zandkleur. Soms stond er dagen achter elkaar een straffe wind, maar op andere dagen was het zo stil dat je een hond kon horen blaffen op de ranch van de Dinglers, drie kilometer stroomopwaarts. Als er dan een wagen over de weg reed, bleef het opgewaaide stof heel lang hangen voordat het weer neerdwarrelde.


    Het landschap was weids en plat, alleen begroeid met lage struiken, dooraderd met droge rivierbeddingen, en je keek naar alle kanten uit tot aan de horizon. Alles bewoog traag om energie te sparen: mensen, koeien, paarden, hagedissen en zelfs het water.


    Het was een stug land. De grond was zo hard als steen, behalve als een overstroming alles in modder veranderde, de dieren waren mager en gehard en de schaarse planten stekelig, hoewel die nadat het had geregend opeens een pracht aan wilde bloemen voortbrachten. Pa zei dat High Lonesome, zoals de streek werd genoemd, geen plaats was voor doetjes of slappelingen, en hij zei dat hij en ik het er daarom zo goed volhielden, omdat we allebei taai waren.


    We hadden niet meer dan vierenzestig hectare land, en dat was weinig in dat deel van Texas, waar het zo droog was dat je ten minste twee hectare nodig had om één enkele koe te houden. Maar ons land grensde aan de rivierbedding, en het was tien keer meer waard dan land zonder water. Het was genoeg voor de koetspaarden die mijn vader trainde, plus de melkkoeien, tientallen kippen, een paar varkens en pauwen.


    Mijn vader was op het idee gekomen om geld te verdienen met het fokken van pauwen, maar dat was jammerlijk mislukt, zoals wel vaker gebeurde als hij grootse plannen had. Hij had veel geld betaald om fokpauwen aan te schaffen van een fokkerij in het oosten. Volgens hem waren pauwen hét toonbeeld van elegantie en goede smaak, dus rekende hij erop dat mensen die paarden voor hun koetsen van hem kochten ook wel vijftig dollar over zouden hebben voor zo’n fraaie vogel. Hij was van plan alleen de mannetjes te verkopen, zodat wij de enige pauwenfokkers aan deze kant van de Pecos zouden blijven.


    Helaas had mijn vader de vraag naar siervogels in West-Texas over-schat – zelfs bij de mensen die er een koets op na hielden – en binnen een paar jaar wemelde het op onze boerderij van de pauwen. Ze paradeerden krijsend en schreeuwend rond, pikten naar onze knieën, maakten de paarden bang, doodden de kuikens en ze vielen de varkens aan, hoewel ik moet toegeven dat het een prachtig gezicht was wanneer die pauwen hun schrikbewind staakten en met hun prachtige veren pronkten.


    De pauwen waren maar bijzaak. Mijn vader hield zich voornamelijk bezig met koetspaarden, die hij fokte en trainde. Hij hield zielsveel van paarden, ondanks het ongeluk. Als jongetje van drie werd hij door een paard tegen zijn hoofd geschopt toen hij door de stal rende, zó hard dat zijn schedel bijna verbrijzeld was. Dagenlang lag hij in coma, en iedereen dacht dat hij dood zou gaan. Hij bleef uiteindelijk leven, maar de rechterkant van zijn lichaam raakte enigszins verlamd. Zijn been sleepte achter hem aan, en zijn arm was zo krom als een kippenvleugel. Bovendien had hij toen hij jong was in de rumoerige graanmolen op de ranch van zijn ouders gewerkt, waardoor hij hardhorend was geworden. Daardoor praatte hij een beetje raar, en als je hem niet kende, viel het niet mee om hem te verstaan.


    Pa heeft het dat paard nooit kwalijk genomen dat hij hem had geschopt. Dat paard, zei hij altijd, wist alleen dat er iets ter grootte van een poema langs hem heen schoot. Paarden vergisten zich niet. Wat ze ook deden, er was altijd een reden voor, en die moesten wij maar zien te begrijpen. Zelfs al was een paard bijna zijn dood geworden, toch hield mijn vader van ze, omdat ze hem, in tegenstelling tot mensen, altijd begrepen en nooit medelijden met hem hadden. Omdat hij door het ongeluk niet op een paard kon rijden, werd hij een expert in het africhten van koetspaarden. Zo kon hij toch de hele dag met paarden werken.


    


    IK BEN IN 1901 geboren in een holwoning op de oever van de Salt Draw, het jaar nadat pa vrijkwam uit de gevangenis – hij was ten onrechte van moord beschuldigd en had een hele tijd gezeten.


    Mijn vader was opgegroeid op een ranch in de Hondo Valley in New Mexico. Zijn vader, die het land had gekoloniseerd, had zich in 1868 als een van de eerste Europeanen in de vallei gevestigd, maar tegen de tijd dat mijn vader een tiener was, woonden er meer kolonisten in de streek dan de rivier aankon. Er waren dan ook voortdurend conflicten over de grenzen tussen het ene land en het andere, en met name over het recht op water – mensen beweerden dat hun buren stroomopwaarts meer water gebruikten dan hun toekwam, terwijl de buren stroomafwaarts ons van hetzelfde beschuldigden. Deze conflicten liepen vaak uit op ruzies, rechtszaken en schietpartijen. Mijn vaders vader, Robert Casey, werd vanwege een dergelijk conflict doodgeschoten toen mijn vader veertien was. Na zijn dood bestierde mijn vader samen met zijn moeder de boerderij, maar er bleven conflicten ontstaan, en twintig jaar later, toen een kolonist bij een van die ruzies om het leven kwam, werd mijn vader ervan beschuldigd hem te hebben vermoord.


    Mijn vader hield vol dat hij erin was geluisd, en hij schreef lange brieven aan ambtenaren en redacteuren van allerlei kranten om zichzelf vrij te pleiten. Toch werd hij tot drie jaar gevangenisstraf veroordeeld. Kort nadat hij was vrijgekomen, leerde hij mijn moeder kennen en trouwde hij met haar. De aanklager wilde zijn zaak heropenen, en het leek mijn vader beter om de benen te nemen. Samen met mijn moeder verliet hij de Hondo Valley, en ze kwamen terecht in High Lonesome, waar ze een claim legden op ons land aan de Salt Draw.


    Veel kolonisten in High Lonesome woonden in zelf gegraven holen omdat er in dat deel van Texas een groot tekort was aan hout. Mijn vader had ons ‘huis’ gemaakt door eigenhandig een diep gat te graven in de zijkant van de rivieroever. Hij gebruikte cederhout als plafondbalken en bedekte die met plaggen. Onze holwoning had één kamer, een vloer van aangestampte aarde, een houten deur, een raam van vetvrij papier, en we hadden een gietijzeren kachel waarvan de kachelpijp door het dak naar buiten stak.


    Een holwoning heeft twee voordelen: het was er koel in de zomer en niet al te koud in de winter. Het nadeel was al het ongedierte dat door het dak en de muren naar binnen kwam: schorpioenen, hagedissen, slangen, ratten, duizendpoten en mollen. Tijdens een paasdiner viel er een keer een ratelslang op tafel. Pa was net bezig de ham in plakken te snijden en plantte het mes onmiddellijk pal achter de kop van de slang.


    Als het regende, veranderden de muren en het plafond van onze holwoning in modder. Soms vielen er grote klodders modder omlaag van het plafond, en dan moest je proberen het gat er weer mee dicht te metselen. En af en toe zakte een van de geiten die graasden op de oever van de rivier, met een hoef door ons dak en moesten we naar buiten om het dier te bevrijden.


    Verder waren de muggen een vreselijke plaag. Het waren er zoveel dat je soms het gevoel had dat je door de zwerm moest zwemmen. Mijn moeder had veel last van de beten, die soms dagenlang dik en pijnlijk waren, maar ik had de pech om gele koorts op te lopen.


    Zeven was ik toen, en na de eerste dag lag ik kronkelend en rillend in bed, en ik moest voortdurend overgeven. Mijn moeder was bang dat ik iedereen aan zou steken, en hoewel mijn vader volhield dat je de ziekte alleen kon oplopen van een muggenbeet, hing hij een sprei op om me toch een beetje af te zonderen. Pa was de enige die erachter mocht komen. Hij zat dagenlang bij me en besprenkelde me met alcoholhoudende lotions om de koorts te temperen. Ik lag te ijlen, en in mijn dromen bezocht ik helderwitte plaatsen in een andere wereld en zag ik groene en paarse beesten die met elke hartklop groter en kleiner werden.


    Toen de koorts eindelijk begon te zakken, was ik vijf kilo afgevallen en had ik een gele huid. Pa grapte dat hij bijna zijn hand had gebrand aan mijn gloeiendhete voorhoofd. Mijn moeder stak haar hoofd om de hoek van de sprei om me te zien. ‘Zo’n hoge koorts kan de hersenen aan de kook brengen en blijvende schade aanrichten,’ zei ze. ‘Vertel dus nooit iemand dat je zo ziek bent geweest, anders sla je misschien nooit een man aan de haak.’


    


    MIJN MOEDER KON OVER de raarste dingen inzitten, zoals bijvoorbeeld of haar dochters wel een goede echtgenoot zouden kunnen vinden. Ze hamerde altijd op goede manieren. Ze had onze holwoning zo mooi mogelijk ingericht, met een Perzisch tapijt, een chaise longue met een kanten antimakassar, fluwelen gordijnen die ze aan de muren had gehangen zodat het leek alsof we meer ramen hadden, zilveren opscheplepels en een gegraveerd walnoothouten hoofdbord dat haar ouders uit het oosten hadden meegenomen toen ze naar Californië verhuisden. Mijn moeder koesterde dat hoofdbord omdat het haar aan de beschaafde wereld deed denken, en ze zei dat ze het nodig had om ’s nachts te kunnen slapen.


    De vader van mijn moeder was een mijnwerker die ten noorden van San Francisco goud had gevonden en redelijk welvarend was geworden. Hoewel mijn moeder in het spreekwoordelijke Wilde Westen was opgegroeid, kreeg ze een keurige, bijna deftige opvoeding. Haar meisjesnaam was Daisy Mae Peacock. Haar zachte blanke huid verbrandde snel, en ze had vaak blauwe plekken. Toen ze klein was liet haar moeder haar als ze aan de zon werd blootgesteld een linnen masker dragen, dat ze aan de gele krullen aan weerszijden van haar gezicht vastmaakte. In Texas droeg ze altijd een hoed, hand-schoenen en een sluier voor haar gezicht als ze naar buiten ging, wat ze zoveel mogelijk vermeed.


    Mijn moeder deed het huishouden, maar ze weigerde zware klussen te doen, zoals water of hout halen. ‘Jullie moeder is een dame,’ zei mijn vader om haar afkeer van zwaar werk te verklaren. Mijn vader deed het meeste werk in de buitenlucht, samen met onze knecht Apache. Apache was helemaal geen indiaan, maar hij was op zijn zesde door Apaches ontvoerd en bleef bij hen totdat hij een jonge man was. Toen werd het kamp bestormd door de cavalerie – met de vader van mijn vader als verkenner. Apache rende hun tegemoet, schreeuwend: ‘Soy blanco, soy blanco!’


    Apache werd door mijn grootvader mee naar huis genomen en bleef bij hen wonen. Inmiddels was Apache een oude man, met een witte baard die zo lang was dat hij hem in zijn broek kon stoppen. Hij was een echte einzelgänger en kon urenlang naar de horizon of de muur van de schuur staren. Soms ging hij in zijn eentje de natuur in en bleef hij dagenlang weg, maar hij kwam altijd terug. Mensen vonden Apache een merkwaardige figuur, maar ze vonden mijn vader net zo merkwaardig, en de twee mannen konden het uitstekend met elkaar vinden.


    Bij het koken en wassen werd mijn moeder geholpen door ons dienstmeisje, Lupe. Lupe raakte zwanger en werd na de geboorte van haar baby gedwongen om haar dorp buiten Juárez te verlaten omdat ze haar familie te schande had gemaakt en niemand met haar wilde trouwen. Ze was klein en mollig en een nog vromere katholiek dan mijn moeder. Buster noemde haar Loopy, lijperd, maar ik was dol op haar. Hoewel haar ouders haar baby hadden afgepakt en ze op een Navajo-deken op de vloer sliep, had Lupe nooit medelijden met zichzelf, en daar had ik van jongs af aan grote bewondering voor.


    Zelfs met een dienstmeid voor het zware werk vond mijn moeder het leven in Salt Draw een kwelling. Ze had zich haar leven heel anders voorgesteld. Ze dacht dat mijn vader, Adam Casey, een goede partij was, ondanks zijn manke been en spraakgebrek. Zijn vader was uit Ierland naar Amerika geëmigreerd toen daar hongersnood uitbrak na een mislukte aardappeloogst en was bij het leger gegaan, de Second Dragoons, een van de eerste cavalerie-eenheden van het Amerikaanse leger. Hij diende onder kolonel Robert E. Lee en was gelegerd in het grensgebied van Texas, waar hij tegen Apaches, Comanches en Kiowa vocht. Nadat hij het leger had verlaten ging hij vee fokken, eerst in Texas en later in de Hondo Valley, en tegen de tijd dat hij werd gedood had hij een van de grootste kuddes van de hele streek.


    Robert Casey werd doodgeschoten toen hij door de hoofdstraat van Lincoln liep, in New Mexico, volgens een van de verhalen omdat hij met de man die hem doodschoot een geschil had over een schuld van acht dollar. De moordenaar kreeg de strop, en daar werd in de vallei nog jarenlang over gepraat. Nadat hij was opgehangen, dood verklaard, losgemaakt en in een goedkope doodskist gelegd, hoorden mensen hem bewegen, dus haalden ze hem eruit en hingen ze hem nog een keer op.


    Na Robert Caseys dood kregen zijn kinderen hooglopende ruzie over de verdeling van de kudde. Dit zette zoveel kwaad bloed dat mijn vader zijn leven lang gebrouilleerd bleef met zijn broers. Hij erfde het land in de Hondo Valley, maar hij vond dat zijn oudere broer, die met de kudde naar Texas was gegaan, hem van zijn aandeel had beroofd, en keer op keer sleepte hij hem voor de rechter, tot hoger beroep aan toe. Zelfs nadat hij naar Texas was verhuisd, zette hij zijn campagne voort. Bovendien had hij aan de lopende band ruzie met de andere boeren in de Hondo Valley, en om de zoveel tijd ging hij naar New Mexico om klachten in te dienen en schadevergoedingen te eisen.


    Jammer genoeg was mijn vader behoorlijk opvliegend, en als hij van dergelijke uitstapjes terugkwam was hij niet te genieten. Dat had deels te maken met zijn Ierse bloed, en deels met zijn ongeduld als mensen hem niet konden verstaan. Hij had het gevoel dat ze hem een debiel vonden en altijd probeerden hem een loer te draaien, of het nou zijn broers en hun advocaten waren, handelsreizigers of oneerlijke paardenfokkers. Dan begon hij te sputteren en te vloeken, en soms maakte hij zich zo kwaad dat hij zijn pistool pakte en op dingen begon te schieten – gelukkig meestal niet op mensen.


    Op een dag kreeg hij ruzie met een ketellapper die te veel geld vroeg voor het oplappen van een pan. De ketellapper aapte zijn spraakgebrek na, en mijn vader rende naar binnen om zijn pistool te halen. Lupe had de bui al zien hangen en het in haar Navajo-deken verstopt. Mijn vader schuimbekte van woede over zijn verdwenen pistool, maar ik was ervan overtuigd dat Lupe het leven van de ketellapper had gered. En waarschijnlijk ook dat van mijn vader, want als hij de ketellapper had doodgeschoten, zou hij vermoedelijk zijn opgehangen, net als de moordenaar van zijn vader.


    


    HET LEVEN ZOU VEEL makkelijker worden, zei mijn vader steeds, wanneer hij eindelijk zijn deel van de erfenis kreeg. Dat kon hij alleen voor elkaar krijgen door ervoor te vechten, en hij werd totaal in beslag genomen door de processen die hij aanspande. Wij vochten intussen tegen de elementen. Die keer dat Buster, Helen en ik een flash flood overleefden door in een populier te klimmen was niet de enige die ons bijna fataal werd. In dat deel van Texas kwamen overstromingen vrij vaak voor, zo’n beetje om de paar jaar, en toen ik acht was, werden we opnieuw door een grote getroffen. Mijn vader was in Austin om een zoveelste poging te doen zijn aandeel in de erfenis op te eisen, toen Salt Draw op een nacht onderliep. Ik werd wakker van een donderklap, en toen ik uit bed kwam, zakten mijn voeten tot aan mijn enkels in de modder. Onze holwoning stond blank. Mijn moeder nam Helen en Buster mee naar hoger gelegen terrein om te bidden, maar ik bleef achter, samen met Apache en Lupe. We barricadeerden de deur met het kleed en begonnen het water uit het raam te hozen. Mijn moeder kwam terug en smeekte ons mee te komen naar de heuvel om te bidden.


    ‘Zeur niet over bidden!’ schreeuwde ik. ‘Hozen, verdomme, hozen!’


    Mijn moeder was diep geschokt. Volgens mij dacht ze dat ik verdoemd zou worden vanwege mijn gevloek, maar het was een noodsituatie omdat het water snel bleef stijgen. We hadden de kerosinelamp aangestoken en zagen dat de muren van onze holwoning begonnen te verzakken. Als mijn moeder hielp hozen, was er een kans dat we onze woning konden redden – een kleine, maar in elk geval een kans. Apache, Lupe en ik konden het niet aan. Toen het plafond begon in te zakken, grepen we mijn moeders walnoothouten hoofdbord en droegen we het naar buiten, terwijl onze woning op hetzelfde moment instortte. Alles werd onder een dikke laag modder bedolven.


    Ik was behoorlijk kwaad op mijn moeder. Ze bleef zeggen dat de overstroming Gods wil was en dat we ons erbij neer moesten leggen. Maar ik zag het heel anders. Het aanvaarden van Gods wil kwam voor mijn gevoel neer op opgeven; als God ons de kracht gaf om te hozen, de kracht om iets te doen om onszelf te redden, was dát dan niet Zijn wil?


    Maar uiteindelijk bleek de overstroming goed uit te pakken. Mr. Mc-Clurg, een nieuwkomer in Salt Draw, had een huis met twee kamers voor zichzelf gebouwd, met hout dat hij uit New Mexico had laten komen. De overstroming vernielde de fundering en de muren stortten in. Hij zei dat hij het helemaal had gehad met deze hel op aarde en besloot terug te keren naar Cleveland. Zodra mijn vader thuis was uit Austin, liet hij ons allemaal op de kar springen, en zo snel mogelijk, voordat iemand anders op het idee kwam, reden we naar Mr. McClurgs ingestorte huis om het hout in te pikken. We namen alles mee: planken, plafondbalken, kozijnen, de houten vloer. Aan het eind van de zomer hadden we een gloednieuw houten huis gebouwd, en nadat we het hadden gewit kon je bijna niet meer zien dat het uit een stapel wrakhout bestond.


    Op de dag dat het klaar was, stonden we het met zijn allen te bewonderen. Mijn moeder draaide zich naar me toe en zei: ‘Zie je wel dat de overstroming Gods wil was?’


    Ik had er niet van terug. Achteraf had ze makkelijk praten, vond ik. Als je midden in een crisis zat, was het verrekte moeilijk om uit te vogelen wat Gods wil was en wat niet.


    


    IK STELDE MIJN VADER de vraag of hij ook geloofde dat alles Gods wil was.


    ‘Ja en nee,’ zei hij. ‘God geeft ons allemaal andere kaarten. Hoe we ermee spelen is aan ons.’


    Ik vroeg me af of mijn vader het gevoel had dat God hem slechte kaarten had gegeven, maar ik wilde hem geen brutale vraag stellen. Heel af en toe had hij het over het paard dat hem tegen zijn hoofd had geschopt, maar geen van ons praatte ooit over zijn manke been of spraakgebrek.


    Door het spraakgebrek klonk mijn vader alsof hij onder water praatte. Hij lispelde en sliste, slikte letters of zelfs hele lettergrepen in.


    Toyah, het dichtstbijzijnde stadje, was zes kilometer bij ons vandaan. Als we er waren, liepen er soms kinderen achter ons aan die mijn vader na-aapten. Het maakte me altijd ontzettend kwaad. Meestal, vooral als mijn moeder ook mee was, konden Buster, Helen en ik weinig meer doen dan ze nijdig aankijken. Mijn vader deed meestal alsof ze lucht waren – hij kon moeilijk zijn pistool gaan halen en ze doodschieten, zoals hij met die ketellapper had willen doen – maar op een dag, bij de stallen in Toyah, toen een paar kwajongens hem keihard uitscholden, zag ik dat hij met een gekwetste blik in zijn ogen naar hen keek. Terwijl hij en Buster de wagen aan het inladen waren, ging ik terug naar de stallen en probeerde ik de kinderen duidelijk te maken dat ze andermans gevoelens kwetsten, maar ze grinnikten alleen, dus duwde ik ze in een berg mest. Ik had nog nooit iets gemeens gedaan dat me zo’n voldaan gevoel gaf. Ik vond het alleen jammer dat ik het niet aan mijn vader kon vertellen.


    Kinderen begrepen niet dat mijn vader ondanks zijn rare manier van praten heel intelligent was. Hij had als kind les gehad van een gouvernante, en hij las altijd boeken over filosofie. Verder schreef hij lange brieven aan politici, zoals William Taft, William Jennings Bryan en Frederick William Seward, die staatssecretaris was geweest onder Abraham Lincoln. Seward schreef zelfs terug, brieven die mijn vader koesterde en in een kistje met een slot erop bewaarde.


    Als het op het geschreven woord aankwam, kon niemand zinnen formuleren zoals mijn vader. Zijn handschrift was sierlijk, zij het een beetje klein, en zijn zinnen waren lang en gecompliceerd, met allerlei ingewikkelde en formele woorden die de meeste mensen in Toyah in een woordenboek zouden moeten opzoeken. De twee onderwerpen waar hij het vaakst over schreef, waren industrialisering en mechanisering; volgens hem ging de menselijke ziel hieraan ten onder. Verder was hij een felle voorstander van de drooglegging, want hij was ervan overtuigd dat wangedrag hiermee voorkomen kon worden.


    Mijn vader had in zijn jeugd te vaak meegemaakt dat dronken mensen elkaar in de haren vlogen. Zijn pa verkocht drank in de winkel op zijn ranch in Rio Hondo, en het was een keer voorgekomen dat hij een dronken man neer moest schieten omdat de man hem met een vuurwapen bedreigde. Alcohol, zei mijn vader, maakte Ieren en indianen gek. Nadat zijn pa was vermoord, hakte mijn vader de vaten drank met een bijl in stukken, en tot groot verdriet van Apache stond hij niet toe dat er bij ons thuis iets sterkers dan thee werd geschonken.


    Fonetische spelling was een ander stokpaardje van hem. De inconsequente spelling van de Engelse taal ergerde mijn vader mateloos. Twee letters die als één klank werden uitgesproken, zoals ‘sh’ en ‘ph’, vond hij bespottelijk, en letters die helemaal niet werden uitgesproken maakten hem verdrietig. Als woorden gewoon werden gespeld zoals je ze uitsprak, betoogde hij, zou vrijwel iedereen die het alfabet kende kunnen lezen, en dan zou analfabetisme tot het verleden behoren.


    Toyah had een school met slechts één lokaal. Mijn vader vond het onderwijs op die school onder de maat, en het leek hem beter om mij zelf les te geven. Elke dag na de lunch, als de zon te fel was om buiten te kunnen werken, kreeg ik lessen: grammatica, geschiedenis, rekenen, natuurkunde en maatschappijleer. Als we klaar waren, gaf ik Buster en Helen les. Geschiedenis was het favoriete onderwerp van mijn vader, maar hij was niet bepaald objectief. Als de trotse zoon van een Ier had hij een hekel aan de Engelse Pilgrims, die hij ‘poms’ noemde, een scheldwoord. De meeste staatslieden waren hypocrieten, vond hij, want ze verklaarden dat alle mensen gelijk waren, maar intussen hielden ze slaven en slachtten ze vreedzame indianen af. In de Mexicaans-Amerikaanse oorlog koos hij de kant van de Mexicanen, en in zijn ogen hadden de Verenigde Staten al het land ten noorden van de Rio Grande gestolen. Verder was hij van mening dat de zuidelijke staten net zoveel recht hadden om uit de unie te stappen als de Engelse koloniën om onafhankelijkheid te eisen. ‘Het enige verschil tussen een verrader en een patriot is je perspectief,’ zei hij.


    Ik genoot van zijn lessen, vooral van natuurkunde en meetkunde, en vond het fantastisch om te leren dat er onzichtbare regels waren die de geheimen op deze wereld konden verklaren. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik heel veel wist, maar hoewel ik thuis een betere opleiding kreeg dan de meeste kinderen in Toyah, vonden mijn ouders toch dat ik op mijn dertiende naar een middelbare school moest, zowel om manieren te leren als om een diploma te halen. In deze wereld, zei mijn vader, was het niet genoeg om een goede opleiding te krijgen, je had ook een papiertje nodig als bewijs ervan.


    


    MIJN MOEDER DEED HAAR best om ervoor te zorgen dat we er netjes uitzagen. Als ik Buster en Helen lesgaf, borstelde zij intussen mijn haar, honderd keer, zorgvuldig en aandachtig, en ze deed er merg en lanoline in om het een mooie glans te geven. ’s Avonds zette ze er pijpenkrullen in met kleine stukjes papier die ze papillotten noemde. ‘Het haar is de grootste trots van een vrouw,’ zei ze, en ze vond het prachtig dat mijn haar op mijn voorhoofd in een V-vormig puntje uitliep, maar als ik in de spiegel keek, was ik er zelf totaal niet van onder de indruk.


    Hoewel we zes kilometer van Toyah woonden en er vaak dagen voorbijgingen dat we niemand van buiten ons huishouden zagen, deed mijn moeder enorm haar best om een dame te zijn. Ze was tenger en nog geen één meter veertig groot, en ze had zulke kleine voeten dat ze rijglaarsjes voor meisjes moest dragen. Om haar handen elegant blank te houden, smeerde ze er een mengsel op van honing, citroensap en borax. Ze droeg een korset om een wespentaille te krijgen – ik hielp haar bij het inrijgen – maar dat zat zo strak dat ze soms flauwviel. Volgens haar bewezen deze flauwtes haar hoge afkomst en haar tere gestel, maar volgens mij viel ze in katzwijm doordat het strakke korset haar ademhaling belemmerde. Wanneer ze flauwviel, moest ik haar altijd bijbrengen met reukzout uit een kristallen flesje dat ze aan een roze lint om haar nek droeg.


    Mijn moeder had de beste band met Helen, die haar kleine handen en voeten en haar zwakke gezondheid had geërfd. Soms lazen ze elkaar gedichten voor, en in de moordende middaghitte lagen ze samen op de chaise longue. Met Helen had ze weliswaar de beste relatie, maar ze was absoluut idolaat van Buster, de enige zoon, die ze als de toekomst van de familie zag. Buster was een schuw jochie, maar hij had een ontwapenende glimlach, en misschien ter compensatie van pa’s spraakgebrek, praatte hij sneller en vloeiender dan alle mensen die we kenden. Mijn moeder raakte niet uitgepraat over zijn charme. Ze zei altijd tegen hem dat hij alles kon worden wat hij wilde – spoorwegmagnaat, grootgrondbezitter, generaal, of zelfs de gouverneur van Texas.


    Wat ze met mij aan moest wist ze eigenlijk niet. Ze was bang dat ik nooit een man zou vinden omdat ik het niet in me had om een dame te worden. Om te beginnen had ik O-benen. Volgens mijn moeder kwam dat doordat ik te vaak paardreed. Bovendien had ik voortanden die naar buiten staken, dus kocht ze een waaier van rode zijde voor me om mijn mond te verbergen. Wanneer ik lachte of te breed glimlachte, zei ze altijd: ‘Lily, schatje, je waaier.’


    Aangezien mijn moeder niet bepaald de handigste persoon ter wereld was, leerde ik al heel jong mijn eigen boontjes te doppen. Mijn moeder vond dit zowel verbazingwekkend als zorgelijk; aan de ene kant vond ze mijn gedrag ondamesachtig, terwijl ze aan de andere kant afhankelijk van me was. ‘Ik heb nooit zo’n ondernemend meisje als jij gekend,’ zei ze. ‘Maar ik weet niet of dat gunstig is.’


    Mijn moeder was van mening dat vrouwen mannen al het werk moesten laten doen, want daar voelden zij zich mannelijker door. Maar daar kon je alleen op vertrouwen als je een sterke man had die niet te beroerd was om de handen uit de mouwen te steken, en met mijn vaders manke been, Busters omstandige excuses en Apaches neiging om te verdwijnen, kwam het vaak op mij neer om te voorkomen dat alles in de soep liep. Maar zelfs als iedereen meedeed, kregen we nooit al het werk gedaan. Ik hield van onze ranch, maar soms voelde het alsof niet wij de baas waren, maar de ranch de baas was over ons.


    We hadden van elektriciteit gehoord, en dat er in sommige grote steden in het oosten zoveel lampen brandden dat het er na zonsondergang net zo licht was als overdag. Maar het westen van Texas was nog niet op het elektriciteitsnet aangesloten, dus we moesten alles met de hand doen: het strijkijzer verhitten op het fornuis om de bloezen van mijn moeder te strijken, grote ketels met loog en potas koken om zeep te maken, water halen bij de pomp en het naar binnen zeulen om de afwas te doen, en dan met het vuile water weer naar buiten lopen om het in de moestuin uit te gieten.


    We hadden ook gehoord dat er in deftige huizen in het oosten sanitair werd geïnstalleerd, maar niemand in West-Texas had het, en de meeste mensen, onder wie mijn ouders, vonden het een smerig en weerzinwekkend idee om in je huis een wc te hebben. ‘Wie wil er nou in godsnaam een poepdoos in huis?’ vroeg mijn vader.


    


    OMDAT IK VAN KLEINS af aan was opgegroeid met mijn vaders manier van praten, begreep ik hem altijd volkomen. Toen ik vijf was, liet hij me helpen met het africhten van de paarden. Hij had er zes jaar voor nodig om een koppel koetspaarden volledig af te richten, en hij had altijd zes koppels tegelijk. Elk jaar verkocht hij één koppel, en dat leverde genoeg op om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Een koppel moest qua grootte en kleur precies bij elkaar passen, zonder onregelmatigheden; als het ene paard witte sokken had, moest het andere ook witte sokken hebben.


    Van de zes koppels die we hadden, liet mijn vader de dieren van één en twee jaar oud gewoon los rondlopen in de wei. ‘Het eerste wat een paard moet leren, is een paard te zijn,’ zei hij. Ik werkte met de paarden van drie jaar oud, liet ze aan me wennen en leerde ze het bit te accepteren. Daarna hielp ik mijn vader bij het in- en uitspannen van de drie koppels oudere paarden, en liet ze rondjes lopen om mijn vader heen, die in het midden stond en een zweep gebruikte om ze af te richten. Ze moesten hun benen hoog optillen, precies tegelijk van gang wisselen en hun hals sierlijk gebogen houden.


    Iedereen die met paarden werkte, zei hij altijd, moest als een paard leren denken. ‘Denk als een paard,’ bleef hij steeds herhalen. Om te beginnen, zei hij, moest je begrijpen dat paarden altijd bang waren. De enige manier om tegen poema’s en wolven opgewassen te zijn, was schoppen en rennen, en ze renden als de wind, wedijverden met elkaar, want het was altijd het langzaamste paard van de kudde dat door een roofdier werd gegrepen. Ze waren voortdurend op zoek naar veiligheid, en als je een paard ervan kon overtuigen dat je het zou beschermen, was het bereid om alles voor je te doen.


    Mijn vader had een heel vocabulaire van geluiden om tegen de paarden te praten; gekreun, gemompel, klakken met zijn tong, fluittonen. Het was een soort geheimtaal tussen hem en de paarden. Hij legde de zweep nooit over hun rug, maar liet de zweep aan weerszijden van hun oren zachtjes knallen om signalen over te brengen zonder ze pijn te doen of bang te maken.


    Hij maakte ook tuig voor de paarden, en ik kreeg de indruk dat hij altijd het gelukkigst was wanneer hij in zijn eentje zat te neuriën achter zijn trapnaaimachine, omringd door huiden, scharen, potten vet, klossen garen en zijn grote zadelmakersnaalden. Dan viel niemand hem lastig, had niemand medelijden met hem, keek niemand hem glazig aan als hij of zij niet verstond wat hij zei.


    Het was mijn taak om de paarden aan een ruiter te laten wennen. Het was niet te vergelijken met het temmen van wilde mustangs, omdat onze paarden al als veulens bij ons kwamen. Meestal klom ik zonder zadel op hun rug – als het paard erg mager was, schuurde de ruggengraat soms pijnlijk tegen mijn achterste – greep ik een handvol manen beet en duwde ik met mijn hielen zachtjes tegen hun zij. En hop, daar gingen we, eerst met horten en stoten en rare sprongen en plotselinge wendingen, terwijl het paard zich afvroeg waarom er in godsnaam een meisje op zijn rug zat, maar meestal legde het paard zich vrij snel neer bij zijn lot en kon ik zonder veel problemen op hem rijden. Daarna was het een kwestie van zadelen en het juiste bit zien te vinden. Dan kon je met de training beginnen.


    Toch wist je nooit precies wat je te wachten stond, vooral als het paard nog nooit was bereden, en ik werd ontelbare keren afgeworpen. Het maakte mijn moeder gek van de zorgen, maar mijn vader wimpelde haar bezwaren weg en hielp me er weer op.


    ‘Niets is zo belangrijk in het leven,’ zei hij, ‘als leren vallen.’


    Soms viel je in slow motion. Het paard struikelde of schrok ergens van, dan schoof je naar voren en eindigde je met je armen om de nek van het paard, terwijl je voeten hun greep op de stijgbeugels verloren. Als het je niet lukte om je evenwicht te hervinden, kon je het beste loslaten en je van de zijkant laten glijden, en blijven rollen wanneer je de grond raakte. Alleen als je geen tijd had om te reageren, kon een val gevaarlijk zijn.


    Mijn vader kocht een keer voor een habbekrats een grote grijze ruin van de Amerikaanse cavalerie. Aangezien het een regeringspaard was geweest, noemde mijn vader hem Roosevelt. Misschien had Roosevelt te veel graan gegeten, misschien had hij te veel schallen-de bugels of kanonschoten gehoord, of misschien was hij gewoon een tobber, hoe dan ook, hij schrok van het minste of geringste. Roosevelt was prachtig om te zien, met een gevlekte achterhand en donkere benen, maar door onverwachte geluiden of bewegingen sloeg hij op hol als een prairiehaas.


    Kort nadat we Roosevelt hadden gekocht reed ik op een dag terug naar de schuur. Opeens dook er een havik vlak voor ons omlaag. Roosevelt draaide zich met een ruk om, en ik vloog van zijn rug als een steen uit een katapult. Ik probeerde mijn val te breken met mijn arm, waardoor mijn onderarm in tweeën brak. De puntige uiteinden van het bot staken omhoog en vormden een bult onder mijn huid. Mijn vader zei altijd dat ik een taaie was, maar met een geknakte en bungelende arm begon ik als een klein meisje te huilen.


    Mijn vader droeg me naar de keuken, en mijn moeder schrok zo dat ze naar adem snakte. Toen ze weer in staat was om te praten, zei ze tegen mijn vader dat hij het in het vervolg uit zijn hoofd moest laten om een klein meisje op onberekenbare paarden te laten rijden. Hij zei tegen haar dat ze beter weg kon gaan totdat ze zich weer kon beheersen, en ze ging naar de slaapkamer en deed de deur achter zich dicht. Mijn vader zette mijn arm en liet Lupe repen linnen knippen, terwijl hij een pasta maakte van kalk, gomhars, eieren en bloem. Toen wikkelde hij de repen linnen om mijn arm en smeerde hij er een dikke laag van de pasta op.


    Hij nam me in zijn armen en we gingen op de veranda zitten, starend naar de bergen in de verte. Na een tijdje hield ik op met huilen, want er waren inmiddels geen tranen meer over. Ik liet mijn hoofd op mijn schouder hangen als een klein vogeltje met een gebroken vleugel.


    ‘Stom paard,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Geef nooit het paard de schuld,’ zei hij. ‘Hij heeft op een gegeven moment geleerd zich zo te gedragen. En paarden zijn niet dom. Ze weten wat ze moeten weten. Sterker nog, ik heb altijd het gevoel gehad dat ze slimmer zijn dan wij denken. Een beetje zoals indianen doen alsof ze geen Engels spreken omdat praten met een blanke nog nooit iets goeds heeft opgeleverd.’


    Mijn vader zei dat ik na vier weken weer in het zadel zou zitten, en hij had gelijk. ‘De volgende keer,’ zei hij, ‘moet je niet proberen je val te breken.’


    ‘De volgende keer?’ riep mijn moeder. ‘Ik ga ervan uit dat er geen volgende keer zal zijn.’


    ‘Hoop op het beste en bereid je voor op het ergste,’ zei hij tegen haar. En tegen mij: ‘Als je voelt dat je valt, accepteer het dan en laat je achterste de klap opvangen. Je lichaam weet hoe het moet vallen.’


    Intussen had mijn vader Roosevelt aangemeld voor wat hij Adam Caseys School voor Nukkige Paarden noemde. Hij bond Roosevelts hoofd vast aan zijn staart en liet hem zo in een stal staan totdat hij had geleerd geduldig te zijn. Hij vulde lege conservenblikken met steentjes en bond die aan zijn manen en staart totdat Roosevelt aan het kabaal gewend was.


    Toen Roosevelt zijn leven had gebeterd, min of meer, verkocht mijn vader hem met een mooie winst aan mensen die naar Californië gingen verhuizen. Hij gaf paarden nooit ergens de schuld van, maar hij was ook niet sentimenteel. Als je een paard niet kunt africhten, dan verkoop je het, zei hij. En als je het niet kunt verkopen, maak je het af.


    


    EEN VAN MIJN ANDERE taken was het voeren van de kippen en het rapen van de eieren. We hadden ongeveer vijfentwintig kippen en een paar hanen. ’s Ochtends vroeg voerde ik ze een handvol maïs en wat etensrestjes, en ik voegde kalk toe aan hun drinkwater om de eierschalen stevig te maken. In het voorjaar, wanneer de hennen heel erg vruchtbaar waren, raapte ik soms wel honderd eieren per week. We hielden er vijfentwintig of dertig zelf, en een keer per week reed ik op onze kleine kar naar Toyah om de rest te verkopen aan de kruidenier, Mr. Clutterbuck. Hij was echt een ouwe vrek, die mouwophouders droeg en je aankopen bij elkaar optelde op het bruine papier waarin hij je spullen verpakte. Hij betaalde één cent per ei en verkocht ze dan voor twee cent per stuk, wat ik erg oneerlijk vond, want ik had al het werk gedaan – ik voerde de kippen, raapte de eieren en bracht die naar het stadje – maar Mr. Clutterbuck zei alleen: ‘Sorry, moppie, zo gaat het nu eenmaal in de wereld.’


    Ik bracht hem ook pauweneieren; zo konden die prachtige oude vogels eindelijk iets terugverdienen. Ik dacht dat ik er twee keer zoveel voor zou krijgen als voor kippeneieren, want ze waren twee keer zo groot, maar Mr. Clutterbuck wilde me niet meer dan één cent per ei betalen. ‘Een ei is een ei,’ zei hij. Ik had het gevoel dat die gierigaard me afzette omdat ik een meisje was, maar ik kon er weinig aan doen. Zo ging het nu eenmaal in de wereld.


    Pa vond dat het goed voor me was om naar de stad te gaan en met de kruidenier te onderhandelen over de prijs van een ei. Het was een oefening in hoofdrekenen en het leerde me de kunst van het onderhandelen, en zowel het een als het ander zou van pas komen bij het bereiken van mijn Levensdoel. Mijn vader was een filosoof en hij had zijn eigen Theorie der Doelen ontwikkeld. Het kwam erop neer dat alles in het leven een doel had, en als dat doel niet werd bereikt, was het alleen maar een sta-in-de-weg op onze planeet en een verspilling van energie.


    Daarom kocht hij nooit speelgoed voor ons. Spelen was tijdver-spilling, zei hij. In plaats van vadertje en moedertje te spelen of met poppen te tutten, konden meisjes beter een echt huis schoonmaken of op een echte baby passen, als het hun Levensdoel was om moeder te worden.


    Mijn vader verbood ons niet om te spelen, en soms reden Buster, Helen en ik naar de ranch van de Dinglers om te honkballen met hun kinderen. Omdat we niet genoeg spelers hadden om twee voltallige teams te vormen, bedachten we een hele hoop spelregels zelf, bijvoorbeeld dat je iemand die van het ene honk naar het andere rende uit kon gooien door hem of haar te raken met de bal. Op een dag – ik was tien – probeerde ik een honk te bereiken, toen een van de Dingler-jongens de bal naar me gooide. Ik werd heel hard geraakt in mijn buik en klapte dubbel van de pijn. Ik bleef pijn houden, en mijn vader nam me mee naar de barbier in Toyah, die in noodgevallen wonden kon hechten. Hij verklaarde dat mijn blindedarm was gescheurd en dat ik naar het ziekenhuis in Santa Fe moest. We namen de eerstvolgende postkoets, en tegen de tijd dat we in Santa Fe waren lag ik te ijlen van de koorts. Ik kan me er niets meer van herinneren, behalve dat ik bijkwam met hechtingen in mijn buik, en dat mijn vader naast me zat.


    ‘Wees maar niet bang, engel van me,’ zei hij. De blindedarm, legde hij uit, was een rudimentair orgaan, en dat betekende dat het geen Doel had. Als ik dan toch een orgaan moest missen, dan had ik precies het juiste gekozen. Maar, ging hij verder, ik was bijna dood geweest, en waarom nou helemaal? Ik had alleen maar een potje honkbal gespeeld. Als ik mijn leven op het spel zette, moest dat een Doel hebben. Ik kwam tot de conclusie dat hij gelijk had. Nu moest ik alleen nog bedenken wat mijn Doel was.


    


    ALS JE GETUIGE WILT zijn van Gods liefde, zei mijn moeder altijd, hoef je alleen maar naar de zonsopgang te kijken.


    En als je getuige wilt zijn van Gods toorn, zei mijn vader, kijk dan naar een tornado.


    In Salt Draw maakten we heel wat tornado’s mee, en we waren er nog veel banger voor dan voor de overstromingen. Vaak zagen ze eruit als een smalle kolom grijze rook, maar soms, als het uitzonderlijk droog was geweest, waren ze doorschijnend, en kon je aan de onderkant takken en struiken en stenen rond zien wervelen. Van een afstand leken ze langzaam te bewegen, als waterplanten, ze draaiden en wiegden op een haast sierlijke manier.


    Meestal waren het zandhozen die een beetje wild waren geworden; dan rukte de wind aan de kleren aan de waslijn en stoven de kippen kakelend in het rond. Maar op een dag, toen ik elf jaar oud was, kwam er een bulderend monster op ons af.


    Pa en ik waren aan het werk met de paarden, en opeens werd het heel snel donker en benauwd. Je kon ruiken en proeven wat eraan kwam. Pa zag de tornado als eerste; vanuit het oosten naderde een brede trechter, die van de wolken omlaag liep naar de aarde.


    Ik begon de paarden uit te spannen, terwijl mijn vader naar binnen rende om mijn moeder te waarschuwen. Zij zette snel alle ramen open, want als de luchtdruk binnen en buiten hetzelfde bleef, was het minder waarschijnlijk dat het huis werd opgeblazen. De paarden sloegen in paniek op hol in de wei. Mijn vader wilde niet dat ze gevangen zouden zitten, dus zette hij het hek open, en ze gingen er in wilde galop vandoor, bij de tornado vandaan. Eerst moesten we het natuurgeweld zien te doorstaan, zei hij tegen mij, en later zouden we ons wel om de paarden bekommeren.


    Tegen die tijd was de lucht pikzwart geworden en kwam er een striemende regen omlaag, maar in de verte kon je zonnestralen zien van achter goudkleurige wolken, en dat vatte ik op als een teken. Pa dreef ons allemaal, ook Apache en Lupe, in de kruipruimte onder het huis. De tornado kwam dichterbij en liet zand en takken en stukken hout rond ons huis wervelen. Het geraas was zo luid dat het leek alsof we onder een goederentrein lagen.


    Ma pakte onze handen beet om te bidden. Meestal zag ik er de zin niet van in, maar ik was bang, banger dan ik ooit was geweest, en ik begon vuriger te bidden dan ooit. Ik vroeg God om vergiffenis voor mijn eerdere gebrek aan vertrouwen en beloofde dat ik van nu af aan mijn hele leven lang elke dag zou bidden.


    Op dat moment hoorden we een luide klap en het geluid van brekend hout. Het huis leek te kreunen en te schudden, maar de vloer boven ons hoofd hield stand. Al heel snel was de tornado weer voorbij, en alles werd stil.


    We leefden nog.


    


    DE TORNADO HAD HET huis gespaard, maar de windmolen was uit de grond gerukt en op het dak terechtgekomen. Het huis, dat om te beginnen al was gebouwd met hout dat door een overstroming in stukken was gebroken, was een bouwval.


    Pa begon te vloeken als een ketter. Het leven, vond hij, had hem opnieuw een loer gedraaid. ‘Als ik de eigenaar was van de hel en West-Texas,’ zei hij, ‘zou ik West-Texas verkopen en in de hel gaan wonen.’


    Hij voorspelde dat de paarden tegen etenstijd vanzelf terug zouden komen, en dat was ook zo. Hij spande het zesjarige koppel voor de wagen en reed naar de stad om de telegraaf te gebruiken. Na een paar keer heen en weer telegraferen met mensen in de Hondo Valley, concludeerde hij dat de zaak betreffende de valse beschuldiging van moord, al die jaren geleden, niet zou worden heropend en dat hij veilig terug kon keren naar New Mexico. We zouden op de Casey Ranch gaan wonen, die mijn vader al die jaren aan pachtboeren had verhuurd.


    De kippen waren in de tornado verdwenen, maar we hadden de meeste pauwen nog, de zes koppels paarden, de fokmerries en de koeien. En een aantal erfstukken van mijn moeder, zoals het walnoothouten hoofdbord dat we uit de overstroomde holwoning hadden gered. We laadden alles op twee wagens. Mijn vader mende de ene, met ma en Helen naast hem op de bok. Apache en Lupe menden de tweede. Buster en ik volgden te paard, met de rest van de kudde aan een touw.


    Bij het hek bleef ik even staan en ik keek om naar het huis. De windmolen lag nog steeds over het ingestorte huis, en het erf was bezaaid met takken. Mijn vader had zich altijd spottend uitgelaten over mensen die vanuit het oosten naar West-Texas kwamen en niet volhardend genoeg waren om het vol te houden. Nu bliezen we zelf ook de aftocht. Soms maakte het niet uit hoeveel lef je had. Soms had je gewoon pech.


    Het leven in West-Texas was hard geweest, maar ik kende alleen dat uitgestrekte gele land, en ik hield ervan. Mijn moeder zei zoals gewoonlijk dat het Gods wil was, en dit keer legde ik me erbij neer. God had ons gered, maar Hij had ook ons huis afgepakt – misschien als straf omdat Hij ons had gered, of misschien omdat we het niet verdienden, dat wist ik niet. Of misschien gaf Hij ons gewoon een schop onder onze kont om te zeggen dat het tijd was voor iets nieuws.

  


  
    II


    DE WONDERBAARLIJKE TRAP


    [image: images]


    Lily Casey, dertien jaar oud, bij de nonnen van Loretto


    


    WE WAREN DRIE DAGEN onderweg naar de Casey Ranch, die mijn vader, met zijn voorliefde voor fonetische spelling, herdoopte in de KC Ranch. De ranch lag midden in de Hondo Valley, ten zuiden van de Capitan Mountains, en het landschap was zo groen dat ik mijn ogen niet kon geloven. De ranch was eigenlijk meer een boerderij; er waren velden waar alfalfa groeide, rijen met tomatenplanten, en boomgaarden met perzik- en pecannotenbomen die honderd jaar geleden door de Spanjaarden waren geplant. De notenbomen waren zo dik dat we, als Helen en Buster en ik elkaar een hand gaven, de stam niet konden omspannen.


    Het huis, dat mijn vaders vader van een Fransman had gekocht toen hij in de streek was komen wonen, was gemaakt van adobe en steen. Er waren twee slaapkamers, zodat de volwassenen en de kinderen niet meer in dezelfde kamer hoefden te slapen. Buiten was er een houtschuur voor Lupe, en Apache kreeg een afgeschermd hokje in de schuur. Ik vond alles van een onvoorstelbare grandeur. De muren waren zo dik als de onderarm van mijn vader lang was. ‘Geen tornado die deze jongen kleinkrijgt,’ zei hij.


    De volgende dag, toen we aan het uitpakken waren, riep mijn vader dat we naar buiten moesten komen. Ik had hem nog nooit zo opgetogen gehoord. We renden naar buiten, en hij stond op het erf en wees naar de lucht. Daar, in de lucht boven de horizon, zweefde een omgekeerde stad. Je kon de lage, platte winkels zien, de kerk, de paarden die buiten stonden vastgebonden, en de mensen die door de straten liepen.


    We stonden er allemaal met openhangende mond naar te staren, en Lupe sloeg een kruis. Het was geen wonder, legde mijn vader uit, het was een luchtspiegeling, een luchtspiegeling van Tinnie, een stadje ongeveer tien kilometer bij ons vandaan. In mijn ogen was de luchtspiegeling wel degelijk een wonder, en ik keek als betoverd naar de omgekeerde mensen die geruisloos door de omgekeerde straten liepen.


    We bleven heel lang naar de luchtspiegeling staan kijken, totdat de beelden wazig begonnen te worden, vervaagden en uiteindelijk helemaal verdwenen. We hadden wel vaker een luchtspiegeling gezien, blauwe vlekken op de grond die er op kurkdroge dagen uitzagen als plassen water. Pa legde uit dat je er dan van overtuigd was dat je water zag, terwijl het in werkelijkheid de lucht was. De luchtspiegeling die we net hadden gezien, ontstond als de lucht dichter bij de grond koeler was dan de lucht erboven.


    Meestal was ik goed in natuurkunde, maar hier snapte ik niets van. Hij probeerde het op een andere manier duidelijk te maken. Als je een glas water vasthield, zagen je vingers er aan de andere kant van het glas uit alsof ze waren afgehakt en verplaatst. Dat kwam doordat water het licht afboog, en de koude lucht deed hetzelfde.


    Opeens begon ik te begrijpen wat mijn vader zei, en er ging echt een lampje branden.


    Pa, die naar me was blijven kijken, riep: ‘Eureka!’ En hij vertelde me over een Griek uit de oudheid die Archimedes heette en zittend in bad had uitgedokterd hoe je volume kon berekenen, waarna hij in zijn blootje naar buiten was gerend en ‘Eureka! Eureka!’ had geroepen.


    Ik kon heel goed begrijpen waarom Archimedes zo opgewonden was geweest. Er bestond niets fijners dan het gevoel dat als een golf door je heen ging op het moment dat het klikte in je bovenkamer en je eindelijk iets begreep waar je tot dan toe geen touw aan had kunnen vastknopen. Dan ging je denken dat het heel misschien toch mogelijk was om vat te krijgen op die wereld van ons.


    


    PA WAS ER TROTS op dat hij zichzelf grootgrondbezitter kon noemen, maar de zorgen die erbij hoorden kon hij missen als kiespijn. In plaats van het omheinde land voor de paarden dat we in West-Texas hadden, moesten er nu velden worden geploegd, ingezaaid en gewied, er moesten perziken worden geplukt en pecannoten verzameld, de mest moest worden uitgespreid, we moesten watermeloenen naar de markt sjouwen, er moesten dagloners worden aangenomen en gevoed. Vanwege zijn manke been kon mijn vader bepaalde klussen niet doen – zoals het snoeien van de perzikbomen op een ladder – en vanwege zijn spraakgebrek begrepen de seizoenarbeiders hem niet. Vandaar dat ik, al was ik pas elf, de landarbeiders aannam en ook als opzichter optrad.


    Bovendien was mijn vader niet erg praktisch ingesteld, en in New Mexico ging hij zich bezighouden met allerlei projecten die niets met de boerderij te maken hadden. We trainden nog steeds paarden, en hij schreef nog steeds brieven aan kranten en politici, tierend tegen de modernisering. Tegenwoordig maakte hij van elke brief twee kopieën, waarvan hij er één in zijn bureau bewaarde en één in de schuur, voor het geval er brand zou uitbreken in huis.


    Tegelijkertijd werkte mijn vader aan een boek waarin hij de voordelen van fonetische spelling uiteenzette. Hij noemde het A Ghoti out of Water. Ghoti, zei hij, kon als fish worden uitgesproken. De ‘gh’ kon als ‘f’ klinken, zoals in ‘enough’, de ‘o’ had de korte ‘i’ zoals in ‘women’, en de ‘ti’ klonk in ‘nation’ als ‘sh’.


    Verder begon hij aan een biografie van Billy the Kid, die bij de Casey Ranch had aangeklopt toen mijn vader een tiener was en had gevraagd of hij zijn uitgeputte paard mocht inruilen voor een vers dier. ‘Een reuze beleefde kerel,’ zei mijn vader altijd. ‘En hij kon verdomde goed paardrijden.’ Even later bleek dat the Kid op de vlucht was geweest, toen zijn achtervolgers ook kwamen vragen of ze hun paarden mochten inruilen. Mijn vader, die stiekem bewondering had voor the Kid, gaf ze een paar oude knollen. Nu, in New Mexico, raakte hij zo in de ban van the Kid dat hij een ferrotypie van hem aan de muur hing. Mijn moeder haatte the Kid, die ze een ‘driedubbel overgehaalde lapzwans’ noemde, omdat hij een man had gedood die verloofd was geweest met een nicht van haar. Uit protest hing ze een foto van de verloofde naast die van the Kid.


    Pa was echter van mening dat de verloofde zijn verdiende loon moest hebben gekregen. The Kid, betoogde hij, schoot nooit iemand neer die het niet verdiende. Hij beschouwde the Kid als een goede Amerikaanse jongen met Iers bloed dat snel aan de kook raakte. Volgens hem was hij zwartgemaakt door de veebaronnen omdat hij het voor de Mexicanen had opgenomen. ‘Geschiedenis wordt geschreven door de winnaars,’ zei hij, ‘en als de slechteriken winnen, krijg je een slecht verhaal.’


    Zijn biografie zou the Kid van alle blaam zuiveren, en het boek zou het bewijs worden dat pa ondanks zijn spraakgebrek een woordkunstenaar was. En we zouden er meer geld mee verdienen dan met al onze perziken, pecannoten, tomaten en watermeloenen bij elkaar. Westerns gaan als warme broodjes over de toonbank, bleef hij volhouden. Bovendien had een schrijver nauwelijks onkosten en was hij nooit afhankelijk van het weer.


    


    IN HET NAJAAR DAT ik twaalf werd, ging Buster voor het eerst naar school, al was hij twee jaar jonger dan ik. Mijn moeder zei dat een schoolopleiding belangrijk was voor zijn carrière – zodat hij later alles kon worden wat hij maar wilde – en ze schreven hem in op een gerenommeerde jezuïetenschool in de buurt van Albuquerque. Mij beloofden ze dat ik op mijn dertiende naar de Sisters of Loretto Academy of Our Lady of the Light in Santa Fe mocht.


    Ik verlangde er al jaren naar om naar een echte school te gaan, en eindelijk was het dan zover. Pa spande de paarden voor de kleine wagen en we begonnen aan de driehonderd kilometer lange tocht. ’s Nachts sliepen we in een deken onder de sterren. Pa was bijna net zo opgetogen als ik, en omdat ik op de ranch bijna nooit met meisjes van mijn leeftijd omging, hield hij een ellenlang betoog met goedbedoelde adviezen.


    Ik was nogal autoritair aangelegd, zei hij, en ik was het gewend om de baas te spelen over Helen en Buster en Lupe en de dagloners. Maar op school zouden er veel meisjes zijn die ouder waren dan ik, en die zouden míj de wet voorschrijven, om van de nonnen nog maar niet te spreken. Ik moest vooral geen ruziemaken, zei hij, en zorgen dat ik met iedereen goed kon opschieten. De beste manier om dat te doen, was aan de weet zien te komen wat iemand wilde, want iedereen wilde wel iets, en dan moest je zo iemand laten denken dat jij kon helpen het te krijgen. Pa moest toegeven dat hij niet, zoals hij het zelf noemde, een goed voorbeeld was van zijn eigen credo, maar als ik zou leren het toe te passen, zou ik het verder schoppen dan hij.


    Santa Fe was een prachtige oude stad, met lage adobe gebouwen en stoffige straten met Spaanse eiken. Pa vertelde me dat de Spanjaarden hier al waren toen de eerste Engelsen naar Virginia kwamen. De school lag in het hart van de stad, en bestond uit een aantal gotische gebouwen van drie verdiepingen met een kruis op het dak, en een kapel met een hoge galerij voor het koor, die je bereikte via de zogenaamde Wonderbaarlijke Trap.


    Moeder Albertina, de moeder-overste, gaf ons een rondleiding. Ze vertelde dat de Wonderbaarlijke Trap drieëndertig treden had – de leeftijd van Jezus toen hij stierf – en twee volledige spiralen maakte zonder de gebruikelijke steunpilaar in het midden. Niemand wist van welke houtsoort de trap was gemaakt of wat de naam was van de mysterieuze timmerman die was opgedoken om de trap te bouwen toen de nonnen om Gods hulp hadden gebeden, aangezien de oorspronkelijke bouwer de kapel zonder trap had opgeleverd.


    ‘Dus u denkt dat het een wonder was?’ vroeg mijn vader.


    Ik wilde al vertalen wat mijn vader had gezegd, maar op de een of andere manier begreep moeder Albertina hem volkomen.


    ‘Ik geloof dat alles een wonder is,’ zei ze.


    Het sprak me aan dat moeder Albertina dat zei, en ik vond haar vanaf het eerste begin aardig. Ze was groot, en had een gerimpeld gezicht met een walnootkleurige huid en zwarte wenkbrauwen die één dikke lijn vormden boven haar ogen. De rust die ze uitstraalde was opmerkelijk, vooral omdat ze altijd druk in de weer was: ze deed ’s avonds de ronde langs de slaapzalen, inspecteerde onze vingernagels, en ze liep met grote passen over de paden tussen de gebouwen, haar lange zwarte habijt en witte kap fladderend in de wind. Alle leerlingen – ze noemde ons ‘mijn meisjes’ – werden door haar hetzelfde behandeld, of we nou rijk of arm waren, blank of Mexicaans, slim of volkomen talentloos. Ze was doortastend zonder ooit streng te zijn, ze verhief nooit haar stem en schoot nooit uit haar slof, maar niemand peinsde erover om ongehoorzaam te zijn. Ze zou een prima amazone zijn geweest, maar dat was niet haar Levensdoel.


    Ik vond het fantastisch op school. Veel meisjes waren in het begin somber omdat ze heimwee hadden, maar daar had ik geen last van. Ik had het nog nooit van mijn leven zo makkelijk gehad, hoewel we een druk programma hadden: we stonden voor het ochtendgloren op, wasten ons gezicht met koud water, gingen dan naar de mis en onze lessen, we aten maïspap, kregen piano- en zangles, we verstelden onze uniformen, veegden de slaapzalen, deden de afwas en maakten de toiletten schoon, en voor het slapengaan gingen we nog een keer naar de mis. Aangezien ik geen zwaar werk hoefde te doen in de stallen of op de velden, voelde het leven op school als één lange vakantie.


    Ik won een gouden medaille voor mijn hoge cijfers voor wiskunde en nog een voor mijn algehele ijver. Verder las ik elk boek dat ik te pakken kon krijgen, ik gaf andere meisjes bijles als ze dat nodig hadden, en soms hielp ik de nonnen zelfs bij het nakijken van proefwerken of het voorbereiden van de lessen. De meeste andere meisjes kwamen uit rijke families. Terwijl ik het gewend was om te brullen als een paardentrainer, hadden zij fluisterstemmetjes en damesachtige manieren en de bijbehorende kleren. Sommige meisjes klaagden over de grijze uniformen die we moesten dragen, maar ik vond het juist fijn dat ze het verschil wegnamen tussen mooie kleren uit dure winkels en de meisjes zoals ik, die alleen bruine jurken hadden van zelfgeverfde grove stof. Toch maakte ik wel vriendinnen; ik probeerde uit te vinden wat iemand wilde en haar te helpen het te krijgen, zoals mijn vader me had aangeraden. Als ik zag dat een ander meisje fouten maakte, viel het niet mee om de verleiding om haar te corrigeren te onderdrukken, vooral als het een arrogante trut was.


    Ongeveer halverwege het schooljaar riep moeder Albertina me bij zich op haar werkkamer om met me te praten. Ze complimenteerde me met mijn prestaties. ‘Veel ouders sturen hun dochters naar ons om hun etiquette bij te brengen,’ vervolgde ze, ‘zodat ze een betere partij kunnen vinden. Maar het is geen verplichting om te trouwen.’


    Daar had ik eigenlijk nooit over nagedacht. Mijn ouders praatten altijd over de toekomst alsof het vanzelfsprekend was dat Helen en ik zouden trouwen en Buster de ranch zou erven. Maar ik had nog nooit een jongen ontmoet die ik leuk vond, laat staan een met wie ik wilde trouwen. Aan de andere kant werden meisjes die niet trouwden oude vrijsters, die op zolder sliepen, de hele dag in een hoekje aardappels zaten te schillen en een blok aan het been van hun familie waren, zoals de zus van onze buurman, Louella.


    Ik was niet te jong om over mijn toekomst na te denken, ging moeder Albertina verder; je bent volwassen voor je het weet. Sommige meisjes trouwden al als ze nog maar twee jaar ouder waren dan ik, zei ze, en andere meisjes gingen dan aan het werk. Zelfs vrouwen die trouwden moesten in staat zijn om de kost te verdienen, aangezien mannen de onhebbelijkheid hadden om eerder dood te gaan dan hun vrouw en er soms vandoor gingen.


    In onze tijd, zei ze, konden vrouwen kiezen uit drie beroepen: verpleegster, secretaresse of lerares.


    ‘Of non,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Of non,’ beaamde ze met een glimlach, ‘maar dan moet je wel een roeping hebben. Denk je dat jij een roeping hebt?’


    Ik moest toegeven dat ik dat niet wist.


    ‘Je hebt nog tijd om erover na te denken,’ zei ze. ‘Maar of je nou wel of geen non wordt, ik denk dat je een uitstekende lerares zou zijn. Je hebt een sterke persoonlijkheid. Sterke vrouwen zouden generaal in het leger of directeur van een bedrijf kunnen worden als ze mannen waren geweest. Dat soort vrouwen gaan nu in het onderwijs.’


    ‘Net als u,’ zei ik.


    ‘Net als ik.’ Ze zweeg even. ‘Lesgeven is ook een roeping. En ik heb altijd gevonden dat leraren op hun eigen manier heilig zijn – engelen die hun schare wegleiden uit de duisternis.’


    De maanden daarna dacht ik na over wat moeder Albertina had gezegd. Ik wilde geen verpleegster worden, niet omdat ik niet tegen bloed kon, maar omdat zieke mensen me irriteerden. Ik wilde geen secretaresse worden omdat je dan altijd aan de grillen van je baas was overgeleverd. En stel nou dat je slimmer bleek te zijn dan hij? Het was een soort van slavenarbeid, maar dan onzekerder.


    Lesgeven was een heel ander verhaal. Ik hield van boeken. Ik hield ervan om dingen te leren. Ik genoot van het eureka-moment als bij iemand anders eindelijk een lampje ging branden. En als je voor de klas stond, was je eigen baas. Misschien was lesgeven wel mijn Levensdoel.


    Ik was er nog steeds niet helemaal uit, al sprak het idee me meer en meer aan, toen een van de nonnen me kwam vertellen dat moeder Albertina me wilde spreken.


    


    DE MOEDER-OVERSTE ZAT achter haar bureau, met een ernstige uitdrukking op haar gezicht die ik nooit eerder had gezien. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel. ‘Ik heb slecht nieuws,’ kondigde ze aan.


    Aan het begin van het schooljaar had mijn vader de eerste helft van het schoolgeld betaald, maar toen de school hem de rekening stuurde voor de rest had hij teruggeschreven dat hij door onvoorziene omstandigheden niet in staat was om op dit moment voldoende geld bij elkaar te krijgen.


    ‘Ik vrees dat je naar huis moet,’ zei ze.


    ‘Maar ik vind het hier zo fijn,’ protesteerde ik. ‘Ik wil niet naar huis.’


    ‘Dat weet ik, maar de beslissing is genomen.’


    Moeder Albertina vertelde dat ze voor me had gebeden en de kwestie met het schoolbestuur had overlegd. Het bestuur was van mening dat de school geen liefdadige instelling was. De ouders moesten schoolgeld betalen om de onkosten te dekken en het missiewerk in de indiaanse reservaten te steunen.


    ‘Ik zou voor het geld kunnen werken,’ opperde ik.


    ‘Wanneer?’


    ‘Daar vind ik heus wel tijd voor.’


    ‘Je bent van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds bezig. Daar zorgen wij wel voor.’


    Er was één andere optie, legde ze uit: als ik toetrad tot de orde van de zusters van Sint-Loretto zou de kerk mijn schoolgeld betalen. Maar het zou betekenen dat ik een halfjaar naar Californië moest om mijn noviciaat te doen, en daarna zou ik in het klooster slapen, niet meer op de slaapzaal. Het zou betekenen dat ik trouwde met de Here Jezus en dat ik me volledig aan de discipline van de orde zou moeten onderwerpen.


    ‘Heb je de kans gehad om na te denken over een mogelijke roeping?’ vroeg moeder Albertina.


    Ik gaf niet meteen antwoord. Als ik eerlijk was, moest ik bekennen dat ik niet erg warmliep voor een leven als non. Ik wist dat ik fors bij God in het krijt stond omdat Hij ons leven had gered toen we door een tornado waren getroffen, maar er was vast wel een andere manier om Hem terug te betalen.


    ‘Mag ik er een nachtje over slapen?’ vroeg ik.


    ‘Dat mag,’ zei ze, maar toen voegde ze eraan toe: ‘Ik zeg altijd tegen al mijn meisjes dat je er heel zeker van moet zijn. Zo niet, dan is het waarschijnlijk een slecht idee.’


    Hoe graag ik ook op school wilde blijven, ik hoefde niet een hele nacht na te denken om te weten dat ik geen non wilde worden. Je zag niet vaak nonnen te paard, maar dat was het niet. Ik wist dat ik geen roeping had. Ik had niet de sereniteit die nonnen hadden, of werden geacht te hebben. Ik was een veel te rusteloze ziel. En ik hield er niet van om bevelen te krijgen, zelfs niet van de paus.


    Mijn vader stelde me diep teleur. Hij had zich niet gehouden aan de belofte om het schoolgeld te betalen, en bovendien was hij te laf om de nonnen onder ogen te komen; hij kwam me niet halen, en stuurde in plaats daarvan een telegram dat ik de postkoets moest nemen.


    Ik zat in de wachtkamer in mijn zelfgemaakte bruine jurk, met mijn koffertje naast me, totdat moeder Albertina me kwam halen om me naar de postkoets te brengen. Zodra ik haar zag, begon mijn lip te trillen en kreeg ik tranen in mijn ogen.


    ‘Ga nou asjeblieft geen medelijden hebben met jezelf,’ zei ze. ‘Je boft in vergelijking met de meeste meisjes hier, want God heeft je de kracht gegeven om dit soort tegenslagen te overwinnen.’


    Toen we door de stoffige straten naar de halteplaats liepen, kon ik alleen maar denken dat mijn enige kans op een opleiding in rook was opgegaan. Ik moest terug naar de KC Ranch, waar ik de rest van mijn leven keihard zou moeten werken terwijl mijn vader aan zijn onzinnige biografie van Billy the Kid werkte en mijn moeder op de chaise longue zat en zichzelf koelte toewaaierde.


    Moeder Albertina raadde mijn gedachten. Voordat ik in de postkoets stapte, nam ze mijn hand in de hare en zei: ‘Als God een raam dichtdoet, zet Hij een deur open. Maar het is aan jou om die te vinden.’


    


    TOEN DE POSTKOETS IN Tinnie aankwam, zat mijn vader op de bok van de kleine wagen voor het hotel, met vier kolossale honden achterin. Ik stapte uit, en hij grijnsde en zwaaide naar me. De koetsier gooide mijn koffer omlaag van het dak, en ik liep ermee naar de wagen. Pa stapte af en wilde me omhelzen, maar ik duwde hem weg.


    ‘Wat vind je van deze grote jongens?’ vroeg hij.


    De honden hadden een glimmende zwarte vacht, en ze zaten vorstelijk naar de voorbijgangers te kijken, alsof ze de koningen van Tinnie waren, hoewel het kwijl uit hun bek liep. Het waren de grootste honden die ik ooit had gezien, en er was bijna geen plaats meer voor mijn koffer op de wagen.


    ‘Wat is er met het schoolgeld gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Daar kijk je naar.’


    Pa legde uit dat hij de honden van een fokker in Zweden had gekocht en naar New Mexico had laten verschepen. Het waren niet zomaar honden, het waren Deense doggen, adellijke honden met een stamboom. In vroeger tijden hielden koningen Deense doggen om op wilde zwijnen te jagen. Aan zo’n hond had je nog eens wat, zei pa, en je kreeg er aanzien door. Een garantie voor succes. En geloof het of niet, niemand ten westen van de Mississippi had zo’n hond, dat had hij nagetrokken. Deze vier, ging hij verder, hadden hem achthonderd dollar gekost, maar als hij de pups eenmaal ging verkopen, zouden we de investering in een mum van tijd terugverdienen. Daarna zou elke pup pure winst opleveren.


    ‘Dus je hebt die honden van mijn schoolgeld gekocht?’


    ‘Geen grote mond, jongedame.’ Pa was even stil voordat hij eraan toevoegde: ‘Je hoefde niet naar school om goede manieren te leren. Het was geldverspilling. Ik kan je alles leren wat je moet weten, en je moeder doet wel iets aan je manieren.’


    ‘Heb je Buster ook van school gehaald?’


    ‘Nee. Hij is een jongen en hij heeft het diploma nodig om carrière te maken.’ Hij duwde de honden opzij om plaats te maken voor mijn koffer. ‘Bovendien,’ zei hij, ‘hebben we je nodig op de ranch.’


    


    TIJDENS DE TERUGWEG NAAR de ranch was mijn vader vrijwel voortdurend aan het woord. Hij ratelde maar door over het bijzondere karakter van zijn honden en dat er al mensen naar hadden geïnformeerd. Ik zat daar maar, en probeerde mijn oren te sluiten voor pa’s oeverloze gezwam over zijn onbesuisde plannen. Ik vroeg me af of hij de honden had gekocht als excuus om niet langer mijn schoolgeld te betalen, zodat ik naar huis zou moeten komen. En ik vroeg me ook af waar ik in godsnaam de deur zou kunnen vinden waar de moeder-overste het over had gehad.


    In de maanden dat ik weg was geweest, was de ranch tot op zekere hoogte in verval geraakt. Op een paar plaatsen waren de planken van de hekken losgeraakt, het kippenhok was smerig, en de vloer van de schuur (die nodig geveegd moest worden) lag bezaaid met paardentuig.


    Om te helpen met het werk op de boerderij had mijn vader een pachtboer genomen, Zachary Clemens en zijn vrouw en dochter. Ze woonden in een bijgebouw in een hoek van ons land. Mijn moeder voelde zich ver boven hen verheven omdat ze straatarm waren, zó arm dat ze kranten hadden bij wijze van gordijnen, zó arm dat ze, toen ze er net waren en een watermeloen kregen van mijn pa, de pitjes hadden bewaard om ze te planten en de schil hadden ingelegd.


    Maar ik vond het aardige lui, vooral hun dochter Dorothy, die wist wat het was om de handen uit de mouwen te steken. Ze was een stevig gebouwde jonge vrouw met grote borsten en brede heupen, en knap om te zien ondanks een wrat op haar kin. Dorothy kon een koe villen en konijnen vangen, en ze onderhield hun eigen, omheinde moestuin, maar meestal was ze aan het werk bij de grote ketel die boven een vuur voor hun schuurtje hing; ze maakte stoofgerechten en zeep, en ze waste en verfde kleren voor mensen in Tinnie.


    Pa liet de Deense doggen los rondlopen, en op een dag, een week of drie nadat ik thuis was gekomen, klopte Dorothy Clemens op onze voordeur met slecht nieuws. Ze was op de grens van ons land en dat van Old Man Pucket, onze buurman, pecannoten aan het rapen en had alle vier de honden doodgeschoten aangetroffen. Mijn vader stoof witheet van woede naar de schuur, spande een paard voor een wagen en reed naar Old Man Pucket om hem zijn vet te geven.


    We waren allemaal als de dood dat het mis zou gaan, maar praten over je angst maakt het alleen maar erger, dus niemand zei een woord. Om de tijd te doden, gingen Dorothy en ik op het hek van de veekraal zitten om pecannoten te doppen totdat mijn vader terugkwam. Mijn vader was niet iemand om een paard af te beulen, maar hij had zoveel van de ruin gevergd dat het arme dier hijgend en bezweet terugkwam.


    Pa vertelde ons dat Old Man Pucket zonder enige schaamte had toegegeven dat hij de Deense doggen had doodgeschoten, aangezien ze, zo had hij beweerd, zijn koeien achterna hadden gezeten, en hij was bang geweest dat ze er een zouden grijpen. Mijn vader vloekte de hele boel bij elkaar en zwoer dat hij het Old Man Pucket betaald zou zetten. Hij stormde naar binnen, kwam naar buiten met zijn geweer en sprong op de wagen.


    Dorothy en ik renden naar hem toe. Ik pakte de teugels beet, terwijl mijn vader probeerde ze over de rug van het paard te leggen. De teugels kronkelden als slangen heen en weer over de rug van de ruin, en hij raakte in paniek en begon te steigeren. Dorothy, een grote, sterke vrouw, sprong op de bok, trapte op de rem en wist mijn vader het geweer afhandig te maken. ‘Je kunt niet iemand doodschieten vanwege een hond,’ zei ze. ‘Dat is altijd het begin van een vete.’


    Toen ze nog in Arkansas woonden, ging ze verder, was er tijdens het werpen met hoefijzers een keer ruzie ontstaan tussen haar broer en een andere man. Haar broer had de man uiteindelijk uit zelfverdediging gedood. Vervolgens was híj weer gedood door een neef van die man. De neef was bang dat Dorothy’s vader de moord op zijn zoon zou willen wreken, en had hem bedreigd. Uiteindelijk hadden ze alles achter zich moeten laten en waren ze naar New Mexico gevlucht.


    ‘Mijn broer is dood en we hebben geen cent te makken,’ zei ze, ‘alleen maar omdat een ruzie over een stom spel uit de hand is gelopen.’


    Ik herinnerde me die keer dat Lupe zo verstandig was geweest om het pistool te verstoppen toen mijn vader zo boos was geweest op een ketellapper. En ik wist natuurlijk dat niemand het hoofd koel genoeg had gehouden om in te grijpen toen pa’s vader ruzie had gekregen over acht dollar, een ruzie die zo hoog was opgelopen dat hij was doodgeschoten. Daar herinnerde ik mijn vader nu aan.


    Uiteindelijk wisten we pa te kalmeren, maar hij bleef zitten broeden, en de volgende dag ging hij naar de stad om een aanklacht in te dienen tegen Old Man Pucket. Hij bereidde zich obsessief op de rechtszitting voor: zette zijn grieven gedetailleerd uiteen, dook in het Wetboek van Strafrecht, vroeg dierenartsen om verklaringen over de waarde van Deense doggen, schreef de politici met wie hij al jarenlang communiceerde met het verzoek of ze hem wilden steunen. Hij benoemde mij tot zijn woordvoerder tijdens het proces, en liet me mijn verklaring uitgebreid oefenen. Ook repeteerde hij de vragen die ik zou stellen aan Dorothy, die als getuige zou optreden omdat zij de dode honden had gevonden.


    Op de dag van de zitting stonden we allemaal vroeg op, en na het ontbijt klommen we met zijn allen in de wagen. De reizende rechter hield hof in de lobby van het hotel, gezeten in een grote fauteuil achter een bureautje. De verschillende eisers en gedaagden leunden tegen de muren, wachtend op hun beurt.


    De rechter was een broodmagere man die een stropdas en een jasje met een fluwelen kraag droeg. Hij keek iedereen van onder zijn bossige wenkbrauwen scherp aan en wekte de indruk dat hij niet met zich liet spotten. Een gerechtsdienaar kondigde elke zaak aan, waarna de rechter naar het verhaal van beide partijen luisterde en ter plekke uitspraak deed. Hij duldde geen tegenspraak.


    Old Man Pucket was er, samen met een paar van zijn zoons. Het was een klein, dik mannetje, en zijn huid had de kleur van gedroogd vlees. Hij knipte zijn duimnagels nooit omdat hij ze gebruikte om dingen mee open te maken. Om zich netjes te maken voor de zitting had hij het bovenste knoopje van zijn gerafelde overhemd dichtgedaan.


    Aan het eind van de ochtend was onze zaak eindelijk aan de beurt. Ik was een beetje nerveus voor de presentatie die mijn vader had voorbereid.


    ‘De Deense dog heeft een geschiedenis waar geen enkel ander hondenras aan kan tippen,’ begon ik.


    ‘Ik heb geen behoefte aan een stom geschiedenislesje,’ viel de rechter me in de rede. ‘Vertel gewoon wat je hier doet.’


    Ik legde uit dat mijn vader de honden uit Zweden had geïmporteerd, met de bedoeling een hondenfokkerij te beginnen. Hij had er veel geld in geïnvesteerd, maar nog voordat de honden pups hadden kunnen krijgen, waren ze bij het hek dat ons land scheidde van dat van de Puckets dood aangetroffen.


    ‘Ik wil graag mijn eerste getuige oproepen,’ zei ik, maar opnieuw legde de rechter me het zwijgen op.


    ‘Hebt u die honden doodgeschoten?’ vroeg hij Old Man Pucket.


    ‘Jazeker.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze liepen op mijn land achter de koeien aan, en van een afstand dacht ik dat het grote wolven waren.’


    Mijn vader begon te sputteren, maar de rechter gaf hem niet de kans iets te zeggen.


    ‘Meneer, ik kan niet verstaan wat u zegt, maar dat maakt niet uit,’ zei de rechter. ‘In een gebied waar zoveel vee rondloopt, hoort u er geen honden op na te houden die groter zijn dan wolven.’


    En tegen Old Man Pucket zei hij: ‘Maar het waren waardevolle dieren, en hij verdient een schadevergoeding. Als u geen geld hebt, kunt u uw schuld in natura voldoen, met paarden of koeien.’


    En dat was dat.


    


    EEN PAAR DAGEN NA het proces kwam Old Man Pucket naar onze ranch met acht paarden achter zich aan. Pa koesterde nog steeds wrok en weigerde naar buiten te komen, dus ging ik naar hem toe toen hij de paarden naar de kraal bracht.


    ‘Precies zoals de rechter heeft bevolen, Miss,’ zei hij.


    Zelfs al voordat Old Man Pucket de honden had doodgeschoten, hadden we meningsverschillen met hem gehad. Net als de meeste andere mensen in de streek deed hij wat hij kon om het hoofd boven water te houden. Als dat betekende dat je land van een ander moest inpikken of dat je een kreek om moest leiden naar je eigen land, dan was hij daartoe bereid. Pa had geen goed woord voor hem over, maar ik zag hem als een taaie ouwe rakker die begreep dat je soms gewoon moest doen wat nodig was zonder iemand eerst om toestemming te vragen – je kon altijd later nog je excuses aanbieden, áls het tenminste zo ver kwam.


    ‘Betaling aanvaard,’ zei ik, en ik gaf hem een hand. In tegenstelling tot mijn vader zag ik er de zin niet van in om vetes te koesteren met je buren; je wist nooit wanneer je iemands hulp nodig zou hebben.


    Old Man Pucket overhandigde me een kwitantie met een lijst van wat elk paard volgens hem waard was, tikte toen tegen zijn hoed en zei: ‘Je zou een verdomd goeie advocaat zijn.’


    Nadat Old Man Pucket weg was, kwam pa naar buiten om de paarden te inspecteren. Toen ik hem de lijst gaf, snoof hij van verontwaardiging. ‘Geen van die knollen is twintig dollar waard.’


    Het was waar, Old Man Pucket had elk paard een veel te hoge waarde toegekend. Het waren acht kleine, sterke mustangs. Deze wilde paarden werden door cowboys gevangen, en dan reden ze er een dag of twee op, totdat ze het zadel enigszins accepteerden. Ik nam aan dat de dieren door de zoons van Old Man Pucket waren gevangen. Geen van de hengsten was gecastreerd. Ze waren onbe-slagen, met afgebrokkelde hoeven die nodig bijgesneden moesten worden, en hun manen en staarten zaten vol klitten. Verder waren ze doodsbang. Ze keken ons nerveus aan en vroegen zich duidelijk af welk vreselijk einde wij mensen voor hen in petto hadden.


    Het probleem met dit soort half wilde paarden was dat niemand de tijd nam om ze af te richten. Cowboys die op alles met vier poten konden rijden vingen ze, en waren er trots op dat ze op hun rug konden blijven zitten, al bokten en steigerden en slingerden ze nog zo wild. Ze maakten de dieren bang door ze veel te hard de sporen te geven en te slaan met hun zweep. Hierdoor bleven ze altijd angstig en ze haatten mensen. Vaak lieten de cowboys ze weer gaan wanneer het vee eenmaal bijeen was gedreven, maar tegen die tijd waren ze een deel van het instinct dat ze in de woestijn in leven hield kwijt. Toch waren het intelligente dieren met een flinke dosis lef, en als je de tijd nam om ze af te richten waren het goede paarden.


    Mijn oog viel op een ervan, een merrie. Ik had altijd een voorkeur gehad voor merries. Ze waren minder gek dan hengsten, en pittiger dan de meeste ruinen. Dit was een gevlekt paard, niet groter of kleiner dan de andere, maar zo te zien was ze minder bang en ze keek me doordringend aan, alsof ze probeerde te schatten wat voor iemand ik was. Ik dreef haar weg bij de kudde, ving haar met een lasso, en liep toen langzaam naar haar toe, mijn ogen op de grond gericht zoals ik van mijn vader had geleerd, omdat ze dan niet gaan denken dat je een roofdier bent.


    Ze bleef stilstaan, en toen ik vlakbij was, tilde ik ook weer heel langzaam mijn hand op en krabde ik haar achter haar oor. Toen streek ik met mijn hand over de zijkant van haar hoofd. Ze trok haar hoofd niet weg, zoals de meeste paarden zouden hebben gedaan, en daardoor wist ik dat ze bijzonder was, geen schoonheid, met al die witte, bruine en zwarte vlekken, maar je kon merken dat ze haar hersenen gebruikte in plaats van blindelings te reageren, en ik had veel liever een slim dan een mooi paard.


    ‘Ze is van jou, weledelgestrenge dame,’ zei mijn vader. ‘Hoe ga je haar noemen?’


    Ik bekeek de merrie nog een keer heel goed. We waren eenvoudige mensen en hielden namen graag simpel. Koeien gaven we helemaal geen namen, want het was onzin om een dier dat je of op ging eten of naar het abattoir stuurde een naam te geven. Wat andere dieren betreft hoefden we nooit lang na te denken; als een kat sokjes had, noemden we hem Sokje; als een hond rood was, noemden we hem Rooie; als een paard een bles had, noemden we het Bles.


    ‘Ik noem haar Patches, vlekje,’ zei ik.


    ‘Ik wilde dat je je school zou afmaken,’ vertelde mijn moeder me die avond, ‘maar je vader moest en zou die honden kopen. En nu hebben we alleen nog maar acht half wilde knollen.’


    Ik deed heel erg mijn best om het niet zo te zien. Het geld was weg, de nonnenschool lag achter me. Ik had wat ik had, en daar moest ik het beste van zien te maken.


    


    DE VOLGENDE DAG CASTREERDEN we de nieuwe hengsten, want als we er toch nog iets aan wilden hebben, moesten het werkpaarden worden. Het was een smerig werkje. Nadat we het paard hadden gevangen, tegen de grond hadden gewerkt en op zijn rug gedraaid, hielden ik, Dorothy, Zachary en zijn vrouw Ellie – die niet zo groot was als haar dochter maar minstens even stoer – elk een touw vast dat aan een been van het paard was gebonden. Apache bond de twee achterbenen op zijn buik, en dan trok mijn vader een jutezak over zijn hoofd en hield hij het vast, terwijl Apache achter het paard op zijn knieën ging zitten. Met een vlijmscherp mes deed hij zijn werk. Bloed spatte in het rond, het paard hinnikte hysterisch, en het liet scheten en schopte en rolde heen en weer op zijn rug.


    Gelukkig was het vrij snel voorbij. Toen we het eerste paard weer loslieten, ging hij staan en wankelde hij een paar passen als een dronkenman. Ik dreef hem weg uit de veekraal, en na een tijdje zuchtte hij en boog hij zijn hoofd omlaag naar het gras alsof er niets was gebeurd.


    ‘Hij mist ze niet eens,’ merkte Zachary op.


    ‘We zouden Old Man Pucket ook moeten helpen,’ zei pa.


    Iedereen grinnikte.


    Ik ging aan de slag met Patches om haar goed af te richten. Wat een intelligent paard was dat! In minder dan geen tijd accepteerde ze het bit volkomen en reageerde ze op de minste aanraking van mijn sporen. Na een paar maanden begon ik haar te trainen met vee. Ze kreeg de smaak al snel te pakken en in het najaar kon ze vee bijeendrijven als de beste. Ik zei tegen mijn ouders dat ik met haar aan het werk wilde gaan op de grote ranch van de Franklins, aan de andere kant van de vallei, maar ze wilden er niet van horen, en de Franklins trouwens ook niet. Omdat ik toch graag wat geld wilde verdienen, ging ik meedoen aan paardenrennen voor amateurs, en soms kwamen Patches en ik zelfs terug met de hoofdprijs.


    De volgende zomer kwam Buster terug van school, met het diploma van de lagere school op zak. Mijn ouders wilden hem op een dag naar de middelbare school laten gaan als ze er het geld voor hadden, maar veel mensen op het platteland vonden het diploma van de lagere school genoeg – het was al meer dan de meeste mensen hadden – en Buster had geen belangstelling voor de middelbare school. Hij kon goed genoeg rekenen, lezen en schrijven om een ranch te runnen, en hij zag er het nut niet van in om meer kennis op te doen. Dat zat alleen maar in de weg, vond hij.


    Niet lang nadat Buster weer thuis was gekomen, kreeg ik in de gaten dat hij en Dorothy verliefd op elkaar waren. In sommige opzichten was het een merkwaardig stel, omdat zij een paar jaar ouder was dan hij en hij nog maar nauwelijks baardgroei had. Mijn moeder was in alle staten toen ze erachter kwam, maar ik vond dat Buster bofte. Hij was nogal ongemotiveerd van aard, en als hij met enig succes de ranch wilde runnen, had hij een kloeke en hardwerkende vrouw als Dorothy nodig.


    Op een dag in juli reed ik op Patches naar Tinnie om kruidenierswaren te kopen en de post op te halen. Tot mijn verbazing was er een brief voor me, zo ongeveer de enige brief die ik ooit had ontvangen. Het was een brief van moeder Albertina, en ik ging op de trap van de winkel zitten om hem te lezen.


    Ze bleef aan me denken, schreef ze, en ze was er nog steeds van overtuigd dat ik een uitstekende lerares zou zijn. Dat was de reden dat ze me schreef. Omdat er in Europa oorlog was uitgebroken, was er een tekort aan leraren ontstaan, vooral in afgelegen delen van het land. Als het me lukte om te slagen voor het staatsexamen dat in Santa Fe zou worden gehouden, zou ik waarschijnlijk zelfs zonder diploma, en zelfs al was ik pas vijftien, een baan kunnen krijgen. Ze waarschuwde wel dat het geen gemakkelijk examen was; vooral de wiskunde was moeilijk.


    Ik was zo opgetogen dat ik me in moest houden om niet in galop terug te rijden naar de ranch, maar ik liet Patches alleen stevig draven. Onderweg bleef ik denken dat dit de deur was waar de moederoverste het over had gehad.


    Mijn ouders vonden het geen goed idee. Mijn moeder hield vol dat ik een grotere kans had om te trouwen als ik in de vallei bleef, want daar stond ik bekend als de dochter van een man met een grote ranch. Daarbuiten had ik op het gebied van familie en connecties minder te bieden. Pa bleef de ene uitvlucht na de andere aanvoeren: ik was te jong om op mezelf te zijn, het was te gevaarlijk, paarden africhten was veel leuker dan ongeletterde kinderen het alfabet bijbrengen, en waarom zou ik me op laten sluiten in een klaslokaal als ik lekker buiten aan het werk kon zijn?


    Ten slotte, nadat mijn pa al deze bezwaren had geopperd, vroeg hij of ik bij hem kwam zitten op de veranda. ‘Het punt is,’ zei hij, ‘ik heb je nodig.’


    Dat had ik aan zien komen. ‘Dit zal nooit mijn ranch zijn. De ranch gaat naar Buster, en als Buster met Dorothy trouwt, heb jij alle hulp die je nodig hebt.’


    Pa staarde naar de horizon. Het uitgestrekte, golvende landschap was groener dan anders omdat het nog niet zo lang geleden had geregend.


    ‘Pa, ik moet op een dag het huis uit. Ik moet mijn Levensdoel zien te vinden, zoals jij altijd zegt.’


    Hij dacht er even over na. ‘Ach, barst,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ga dat stomme examen dan maar doen.’


    


    HET EXAMEN WAS MAKKELIJKER dan ik dacht. Ik kreeg voornamelijk vragen over woordbetekenissen, breuken en Amerikaanse geschiedenis. Een paar weken later, toen ik terug was op de ranch, kwam Buster binnen met een brief voor mij, die hij op het postkantoor had opgehaald. Mijn ouders en Helen waren er allemaal bij toen ik de brief openmaakte.


    Ik was geslaagd voor het examen, en ik kreeg een baan aangeboden als invalkracht in het noorden van Arizona. Ik slaakte een kreet van blijdschap en danste juichend rond door de kamer, wapperend met de brief.


    ‘O nee,’ verzuchtte ma.


    Buster en Helen omhelsden me, en toen keek ik naar mijn vader.


    ‘Zo te horen krijg je een kans,’ zei hij. ‘Dan kun je die maar beter benutten.’


    De school waar ik zou beginnen was in Red Lake, Arizona, zevenhonderdvijftig kilometer naar het westen, en de enige manier om er te komen was op Patches. Ik besloot zo min mogelijk mee te nemen: een tandenborstel, schoon ondergoed, een nette jurk, een kam, een waterfles en mijn deken. Ik had geld van de prijzen die ik met paardenrennen had gewonnen. Onderweg kon ik eten inslaan, aangezien bijna alle stadjes in New Mexico en Arizona op een dag rijden van elkaar lagen.


    Ik schatte dat de tocht minstens vier weken zou duren; ik kon ongeveer vijfendertig kilometer per dag afleggen en ik moest Patches af en toe een dag rust gunnen. Een fit paard was voor mij van levensbelang.


    Mijn moeder vond het veel te gevaarlijk, een meisje van vijftien dat in haar eentje door de woestijn trok, en ze lag ’s nachts wakker van de zorgen. Maar ik was groot voor mijn leeftijd en fors gebouwd, en ik beloofde dat ik mijn haar onder mijn hoed zou stoppen en met een lage stem zou praten. Voor de zekerheid gaf mijn vader me een revolver waarvan de kolf was ingelegd met parelmoer. Ik begreep niet waar iedereen zich zo druk om maakte; ik zag de tocht als een lange versie van de rit naar Tinnie. Bovendien moest je doen wat je moest doen.


    Begin augustus zouden Patches en ik bij het krieken van de dag vertrekken. Dorothy kwam naar ons huis om pannenkoeken te bakken voor het ontbijt, en ze verpakte er ook een paar in vetvrij papier als proviand voor onderweg. Iedereen was op, mijn ouders, Buster en Helen, en we zaten aan de lange houten tafel in de keuken, aten de pannenkoeken en dronken thee.


    ‘Zien we je ooit nog terug?’ vroeg Helen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Wanneer?’


    Daar had ik niet over nagedacht, en ik besefte dat ik dat ook niet wilde. ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Ze komt heus weer terug,’ zei pa. ‘Ze zal het leven op de ranch missen. Ze heeft paardenbloed in haar aderen.’


    Na het ontbijt bracht ik Patches naar de schuur. Pa kwam me achterna, en terwijl ik Patches zadelde, stortte hij een lawine van adviezen over me uit – hopen op het beste en voorbereid zijn op het ergste, geen geld lenen of uitlenen aan een ander, ik moest mijn hoofd hooghouden, mijn neus schoon en mijn kruit droog, en als je moet schieten, zorg dan dat je raak schiet en vooral dat je als eerste schiet.


    ‘Ik red me heus wel, pa,’ zei ik. ‘En jij ook.’


    ‘Dat weet ik toch.’


    Ik zwaaide me in het zadel en reed naar het huis. De lucht begon van grijs naar blauw te verkleuren, en zelfs zo vroeg was het al warm. Zo te zien zou het een stoffige, bloedhete dag worden.


    Iedereen behalve mijn moeder stond op de veranda aan de voorkant, maar ik kon zien dat ze vanuit de slaapkamer naar me keek. Ik zwaaide naar iedereen en begon aan mijn lange reis.

  


  
    III


    BELOFTEN


    [image: images]


    Lily Casey met Patches


    


    DE ONVERHARDE WEG DIE vanuit Tinnie naar het westen ging, was ooit een pad geweest dat door indianen werd gebruikt. In de loop der jaren was het pad door wagenwielen en paardenhoeven harder en breder geworden. Ik volgde de Rio Hondo door de heuvels aan de voet van de Capitan Mountains ten noorden van het Apachereservaat. Het landschap in dat deel van zuidelijk New Mexico was een lust voor het oog. Er groeiden veel cederbomen. Af en toe zag ik antilopen die op de oever van de rivier stonden of sierlijk van een heuvel omlaag kwamen, en heel af en toe kwam ik een paar verdwaalde, magere koeien tegen. Eén of twee keer per dag kwam ons een eenzame cowboy op een uitgemergeld paard tegemoet, of een wagen vol Mexicanen. Ik groette altijd met een paar woorden, maar ik hield wel afstand.


    Aan het eind van de ochtend, wanneer de zon hoog aan de hemel stond, ging ik altijd op zoek naar een schaduwrijk plekje aan de ri-vier, waar Patches kon grazen. Ik had zelf ook rust nodig om alert te blijven. Een lopend paard kon net zo gevaarlijk zijn als een paard in galop, want door het ritmische wiegen in het zadel kon je in slaap vallen, en als er dan een ratelslang over het pad schoot waar je paard zich rot van schrok, kon je een lelijke smak maken.


    Als het begon af te koelen gingen we weer op weg, en dan reden we door totdat het donker werd. Dan maakte ik een vuur van dorre takken en at ik gedroogd vlees en scheepsbeschuit, terwijl Patches vlak bij me stond te grazen. Als ik onder mijn deken kroop, luisterde ik naar het huilen van de coyotes in de verte.


    In elk stadje – meestal een kleine verzameling houten of adobe hutten, een enkele winkel en een klein kerkje – kocht ik proviand voor de volgende dag en vroeg ik de winkelier naar het volgende traject. Was de weg bezaaid met stenen? Was er uitschot waar ik voor op moest passen? Waar kon ik water vinden en het beste kamperen?


    De meeste winkeliers waren net zo blij als ik om met iemand te kunnen praten. Ze gaven me adviezen en aanwijzingen, tekenden kaartjes op papieren zakjes. In een uitzonderlijk verlaten oord was de winkel op de eigenaar na verlaten. Op de planken stonden een paar roestige blikken perziken en flessen olie. Nadat ik had betaald voor een pak scheepsbeschuit vroeg ik de man hoeveel klanten hij die dag had gehad.


    ‘Jij bent de eerste deze week,’ zei hij. ‘Maar het is pas woensdag.’


    Ik reed van Hondo naar Lincoln en door naar Capitan en Carrizozo, waar de weg vanuit de heuvels omlaag kronkelde naar de platte, dorre woestijn die de Malpais werd genoemd. Daarvandaan ging ik in noordelijke richting verder, met aan mijn linkerhand de indrukwekkende Chupadera Mesa die oprees uit de woestijn. Ik bereikte de Rio Grande bij een stadje dat Los Lunas heette. De rivier was niet erg breed op dat punt, en een Zuni-meisje bracht me naar de overkant op een vlot door aan een touw te trekken dat van de ene oever naar de andere was gespannen.


    Ten westen van de rivier lagen een paar indianenreservaten, en op een dag ontmoette ik een meisje, half Navajo, op een ezel. Ik schatte dat ze niet veel ouder was dan ik. Ze droeg een cowboyhoed, en haar dikke zwarte haar stak eronderuit als de vulling van een matras. Ze ging dezelfde kant op als ik, dus reden we samen op. Haar naam was Priscilla Loosefoot, en ze vertelde me dat haar moeder haar voor twee muilezels aan een kolonistengezin had verkocht. Ze hadden haar geslagen en als een beest behandeld, dus was ze weggelopen. Nu probeerde ze wat geld bij elkaar te schrapen met de verkoop van kruiden.


    Die avond sloegen we ons kamp op bij een bosje jeneverbesstruiken, een eindje bij de weg vandaan. Ik haalde maïsmeel uit mijn zadeltas, en Priscilla had een stuk spekvet, verpakt in bladeren. Ze maakte deeg van het meel, het vet, water en een snufje zout dat ze in een leren buideltje bij zich droeg. Met haar handen vormde ze er platte indiaanse broden van en die bakte ze op een steen die ze in het vuur had gelegd. We likten onze vingers af terwijl het vuur langzaam uitging.


    De meeste Navajo’s waren niet erg spraakzaam, maar Priscilla was een echte babbelkous. Ze zei dat we zo’n goed team zouden zijn en dat we samen op moesten trekken en dat ze me dan zou leren hoe ik kruiden kon vinden.


    Na een tijdje dommelden we in, maar midden in de nacht werd ik opeens wakker. Priscilla doorzocht stilletjes mijn zadeltassen.


    De revolver met de ingelegde kolf zat in mijn laars. Ik trok hem eruit en hield hem omhoog, zodat Priscilla de revolver kon zien in het maanlicht.


    ‘Ik heb niets wat het stelen waard is,’ zei ik.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Maar ik wilde het zeker weten.’


    ‘Daarnet zei je nog dat we zo’n goed team zouden zijn.’


    ‘We kunnen nog steeds een goed team zijn, als je me dit niet al te kwalijk neemt. Ik krijg niet vaak kansen, weet je, en wie niet sterk is moet slim zijn.’


    Ik wist wat ze bedoelde, maar ik voelde er weinig voor om op een dag wakker te worden en tot de ontdekking te komen dat ze er samen met Patches vandoor was gegaan. Ik ging staan en rolde mijn deken op. ‘Jij blijft hier,’ beval ik haar.


    ‘Best.’


    Er was net genoeg maanlicht om de weg te vinden. Ik zadelde Patches en ging in mijn eentje verder.


    Ik stak de grens met Arizona over bij de Painted Cliffs, een steile rotswand van rode zandsteen die loodrecht uit de woestijn omhoogkwam. Na nog eens tien dagen gestaag doorrijden, kwam ik in Flagstaff. Op het uithangbord van het hotel zag ik dat er een badkamer was, en omdat ik wist dat ik een uur in de wind moest stinken, was het geweldig verleidelijk. Toch ging ik verder, en twee dagen later kwam ik aan in Red Lake.


    Ik was achtentwintig dagen onderweg geweest, in de felle zon, en elke nacht had ik in de buitenlucht geslapen. Ik was doodmoe, stinkend smerig, en ik was afgevallen. Mijn kleren stonden stijf van het vuil en slobberden om mijn lichaam. Toen ik in de spiegel keek, kreeg ik de indruk dat mijn gezicht harder was geworden. Mijn huid was donkerder, en ik had beginnende kraaienpootjes bij mijn ogen. Maar ik had het gehaald, die verdomde deur.


    


    RED LAKE WAS EEN klein stadje op een hoog plateau ongeveer vijftig kilometer ten zuiden van de Grand Canyon. Het land liep naar het oosten en het westen kilometers ver glooiend af, zodat je het gevoel kreeg dat je op een van de hoogste punten van de aarde was. Het was hier groener dan in de andere delen van Arizona waar ik doorheen was gekomen, met dik gras dat zo hoog was dat het de buik kietelde van de koeien die er graasden. Zo lang men het zich kon herinneren was het land rond Red Lake altijd alleen maar gebruikt om er koeien te laten grazen. Inmiddels hadden boeren het ontdekt, en ze kwamen met hooggespannen verwachtingen en zware materialen om putten te slaan en het land te ploegen. De boeren namen grote gezinnen mee, en de kinderen moesten naar school.


    Kort nadat ik was aangekomen, kwam het districtshoofd, Mr. Mac-Intosh, uit Flagstaff naar Red Lake om de situatie uit te leggen. Het was een klein mannetje met een smal hoofd dat me aan een vis deed denken. Hij droeg een cowboyhoed en een boord van stijf wit papier. Vanwege de oorlog, legde hij uit, gingen mannen in het leger, en vrouwen verlieten het platteland om de goedbetaalde fabrieksbanen van de mannen over te nemen. Ondanks het tekort aan leraren op het platteland wilde het schoolbestuur toch dat een leraar ten minste de lagere school had doorlopen, en dat had ik niet. Vandaar dat ik les zou geven totdat ze iemand met een diploma hadden gevonden, en dan zou ik ergens anders naartoe worden gestuurd.


    ‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde districtshoofd MacIntosh me. ‘We vinden altijd wel een plaatsje voor je.’


    De school in Red Lake bestond uit één enkel lokaal met in een van de hoeken een oliekachel, een lessenaar voor de leerkracht en een paar banken voor de kinderen. Tot mijn grote vreugde was er ook een leistenen schoolbord, want op de meeste scholen ontbrak dat. Aan de andere kant hadden veel van die piepkleine schooltjes een aangrenzend woninkje voor de leerkracht, maar de school in Red Lake niet, dus sliep ik op de vloer van het lokaal in mijn deken.


    Toch hield ik van mijn werk. Districtshoofd MacIntosh kwam bijna nooit kijken, dus kon ik de kinderen leren wat ik belangrijk vond, op mijn eigen manier. Ik had vijftien leerlingen van alle leeftijden en met uiteenlopende kwaliteiten. Ik hoefde geen moeite te doen om kinderen te ronselen; de ouders wilden graag dat hun kinderen onderwijs kregen, dus ze kwamen hun kroost op de eerste dag brengen en zorgden ervoor dat ze elke dag naar school bleven gaan.


    De meeste kinderen waren in het oosten geboren, maar er waren ook immigranten bij, zelfs helemaal uit Noorwegen. De meisjes droegen lange jurken van verschoten katoen, de jongens hadden bloempotkapsels, en bij warm weer liepen ze allemaal op blote voeten. Sommige kinderen waren zo arm als Job. Op een dag ging ik langs bij het huis van een van mijn Walapai-leerlingen, en er stond een pan rundvlees op tafel met allemaal kleine beestjes erin.


    ‘Pas op,’ waarschuwde ik. ‘Dat vlees zit vol maden.’


    ‘Ja,’ zei de moeder, ‘maar de maden zitten vol vlees.’


    We hadden geen schoolboeken, dus brachten de kinderen van thuis mee wat ze maar te pakken konden krijgen – bijbels, almanakken, brieven, catalogi van zaaigoed – en daar lazen we uit. Toen het winter werd, gaf een van de boeren me een bontjas die hij van coyote-vellen had gemaakt. Die droeg ik overdag in de klas, want mijn lessenaar stond ver van de kachel, waar de kinderen allemaal omheen zaten. Moeders brachten me eten, stoofschotels en taart, en ik werd vaak uitgenodigd voor de zondagse maaltijd. Dan werd er zelfs, als blijk van respect, met een wit tafelkleed gedekt. En aan het eind van de maand haalde ik mijn loonzakje op bij de gemeentesecretaris.


    Halverwege het jaar vond het districtshoofd een gediplomeerde leerkracht voor Red Lake, en ik werd naar een ander klein stadje gestuurd, Cow Springs. Zo leefden Patches en ik drie jaar lang. We trokken van het ene stadje naar het andere – Leupp, Happy Jack, Greasewood, Wide Ruin – waar we telkens een paar maanden bleven. Ik bleef nooit lang genoeg om me thuis te gaan voelen of met iemand bevriend te raken.


    Toch leerden alle rekels die ik lesgaf om me te gehoorzamen, anders konden ze een tik op hun knokkels krijgen. Ik leerde hun dingen die ze moesten weten, en dat gaf me het gevoel dat ik hun iets van blijvende waarde meegaf. Ik heb nooit een kind in de klas gehad dat ik niets kon leren. Elk kind was wel ergens goed in; het was een kwestie van uitvinden wat het was, en dan kon je dat als uitgangspunt gebruiken om alle andere dingen te leren. Het was fijn werk, het soort werk waar je ’s nachts goed van sliep. En wanneer je ’s ochtends wakker werd, verheugde je je op de dag.


    Toen kwam er een einde aan de oorlog. Kort nadat ik achttien was geworden, kwam districtshoofd MacIntosh op een dag naar me toe om te vertellen dat de situatie was veranderd: de vrouwelijke fabrieksarbeiders moesten plaatsmaken voor de teruggekeerde oorlogsveteranen. Veel van die vrouwen waren gediplomeerde leerkrachten die nu hun oude banen terugkregen. Hij zei dat hij allemaal lovende dingen had gehoord over mijn werk, maar ik had niet eens de lagere school doorlopen, laat staan een diploma van de middelbare school. Bovendien moest de staat Arizona voorrang geven aan de mensen die voor hun land hadden gevochten.


    ‘Dus ik word eruit geknikkerd?’ vroeg ik.


    ‘Helaas hebben we je diensten niet meer nodig.’


    Ik staarde naar MacIntosh’ vissenkop. Ik had steeds geweten dat deze dag vroeg of laat zou komen, maar toch voelde het alsof de grond onder me wegzonk. Ik wist dat ik goed lesgaf. Ik hield van mijn werk en ik vond het zelfs leuk om in alle afgelegen plaatsen te komen waar niemand anders les wilde geven. Ik begreep best dat de teruggekeerde oorlogsveteranen geholpen moesten worden. Aan de andere kant had ik me uit de naad gewerkt om al die wilde en ongeletterde kinderen les te geven, en ik had er de pest over in dat Vissenkop me nu vertelde dat ik niet gekwalificeerd was om les te geven, terwijl ik de afgelopen vier jaar keer op keer had bewezen dat ik het kon.


    Hij leek mijn gedachten te kunnen lezen. ‘Je bent jong en sterk, en je hebt mooie ogen,’ zei hij. ‘Ga maar op zoek naar een man, een van die soldatenjongens, dan komt het vanzelf goed.’


    


    DE TERUGRIT NAAR DE KC Ranch leek half zo lang te duren als de heenreis naar Red Lake, maar zo voelt het altijd als je door bekend terrein op huis aan gaat. Ik maakte slechts twee avonturen mee. Het eerste was een ratelslang die zich op een nacht onder mijn zadel had genesteld, maar hij schrok van me en ging er kronkelend vandoor voordat ik mijn revolver had kunnen pakken.


    En het tweede was een vliegtuig. Patches en ik waren in de buurt van de Homolovi Ruins – een paar vervallen pueblos waar ooit de voorouders van de Hopi’s hadden gewoond – toen we in de lucht achter ons het ronken van een motor hoorden. Ik keek om, en een rode tweedekker, de eerste die ik ooit had gezien, volgde op ongeveer honderd meter hoogte de weg in oostelijke richting.


    Patches werd onrustig van het vreemde geluid, maar ik hield haar in, en toen het vliegtuig dichterbij kwam, deed ik mijn hoed af en zwaaide ermee. De piloot liet de vleugel omlaag hellen bij wijze van groet, en toen hij over ons heen vloog, stak hij zijn arm naar buiten om terug te zwaaien. Ik gaf Patches de sporen en we galoppeerden achter de tweedekker aan, ik wuivend met mijn hoed en joelend van opwinding, al had ik eigenlijk geen idee wat ik wilde zeggen.


    Nooit van mijn leven had ik zoiets als dat vliegtuig gezien. Het was verbijsterend dat het niet uit de lucht viel, en ik nam me voor om het aan mijn vader te vragen of het op te zoeken in een of ander boek.


    Het was alleen jammer dat ik geen leerlingen meer had die ik het vervolgens zou kunnen uitleggen.


    


    IN ALLE JAREN DAT ik voor de klas had gestaan, was ik niet één keer thuis geweest. De reis was gewoon te lang. Iedereen zegt altijd dat de plaats waar je bent opgegroeid zoveel kleiner lijkt als je na jaren van afwezigheid thuiskomt. Zo ervoer ik het ook toen ik eindelijk terugging naar de ranch, maar ik weet niet of dat kwam omdat ik ons huis in mijn herinnering groter had gemaakt, of omdat ik zelf groter was geworden. Misschien wel allebei.


    Wel had ik al die jaren elke week een brief naar huis geschreven en had ik op mijn beurt lange brieven van mijn vader gekregen waarin hij me in prachtige volzinnen vertelde over zijn nieuwste politieke inzichten, maar zelden over hoe het met iedereen ging. Ik had me dan ook afgevraagd of ik geen chaos aan zou treffen, maar niets was minder waar. Alles zag er even goed onderhouden uit; het hek was keurig gerepareerd, de bijgebouwen waren netjes gewit, er was een nieuwe houten vleugel aan het huis gebouwd, er lag een grote stapel brandhout onder het afdak van de veranda, en er was zelfs een bloembed met stokrozen en zonnebloemen.


    Lupe was buiten een pan aan het schuren toen ik aan kwam rijden. Ze slaakte een kreet, en iedereen rende uit het huis en de schuur naar buiten. Er volgden onstuimige omhelzingen en vreugdetranen. ‘Je bent als meisje weggegaan,’ herhaalde pa een paar keer, ‘en als vrouw teruggekomen.’ Hij en mijn moeder hadden allebei grijze strepen in hun haar, Buster was steviger geworden en had zelfs een snor, en Helen was een slanke, zestienjarige schoonheid geworden.


    Buster en Dorothy waren het jaar daarvoor getrouwd en ze woonden in de nieuwe vleugel. Het werd me al snel duidelijk dat Dorothy de lakens uitdeelde. Ze hield toezicht op de keuken, ze liet Lupe vliegen en draven, en ze verdeelde de dagelijkse taken over Buster, Apache, en zelfs mijn ouders en Helen. Mijn moeder klaagde dat Dorothy zo bazig was, maar ik kon merken dat ze stiekem blij was met iemand die deed wat ik vroeger had gedaan.


    Helen was mijn moeders grootste zorg. Ze had nu de huwbare leeftijd, maar hoe mooi ze ook was, het ontbrak haar gewoon aan pit. Ma was bang dat ze leed aan zenuwzwakte, een vage kwaal die sommige rijke dames hadden, zodat ze de hele dag op bed konden liggen met een vochtig kompres op hun ogen. Helen vond het leuk om kleren te maken en taarten te bakken, maar ze haatte alle klussen waarvan ze ging zweten of eelt op haar handen kreeg. De meeste veefokkers in de Rio Hondo die op zoek waren naar een vrouw wilden iemand die niet alleen kon koken en schoonmaken, maar ook kon helpen bij het brandmerken van kalveren en de ronde deed met de etenswagen in de tijd dat de kudde bijeen werd gedreven. Mijn moeder wilde haar het liefst naar de nonnenschool sturen waar ik op had gezeten, in de hoop dat een man met een kantoorbaan in Santa Fe met haar zou willen trouwen als ze betere manieren leerde. Dorothy was het er niet mee eens en betoogde dat alle inkomsten in landbouwwerktuigen geïnvesteerd moesten worden om grotere oogsten te krijgen. Zelf had Helen het erover dat ze naar Los Angeles wilde om filmactrice te worden.


    De ochtend na mijn thuiskomst zaten we te ontbijten in de keuken en liet mijn moeder de theepot rondgaan. In Arizona had ik ontdekt dat ik koffie lekkerder vond, maar mijn vader stond nog steeds niet toe dat er iets sterkers dan thee werd geschonken.


    Nadat we hadden opgeruimd en afgewassen, liepen mijn vader en ik naar de veranda. ‘Heb je zin om hier weer aan het werk te gaan?’ vroeg hij. ‘Ik heb een paar nieuwe veulens en ik weet dat jij wonderen met ze kunt doen.’


    ‘Ik weet het niet, pa.’


    ‘Wat bedoel je? Paarden zitten je in het bloed.’


    ‘Nu Dorothy hier de leiding heeft, weet ik niet of er voor mij nog wel plaats is.’


    ‘Wat een flauwekul. Jij bent familie. Zij is aangetrouwd. Jij hoort hier thuis.’


    Maar eerlijk gezegd voelde het voor mij niet zo. En zelfs al was er wel plaats voor me op de ranch, ik wilde een ander soort leven. De dubbeldekker die bij de Homolovi Ruins over was gevlogen had me aan het denken gezet. Ook had ik in de jaren in Arizona een paar auto’s gezien, en ik wist dat die weinig goeds voorspelden voor de toekomst van koetsen – en van koetspaarden.


    ‘Heb je wel eens overwogen om zo’n automobiel aan te schaffen, pa?’


    ‘Stomme gevaartes!’ snoof hij. ‘Niemand zal er in zo’n smerig stinkding ooit zo chic uitzien als in een koets.’


    Vervolgens begon hij aan een heel betoog over president Taft, die het land in de verkeerde richting stuurde door de stallen van het Witte Huis te sluiten en te vervangen door een garage. ‘Teddy Roosevelt, ja, dát was een man met klasse, de laatste president die behoorlijk op een paard zat. Zo iemand krijgen we nooit meer.’


    Terwijl ik naar mijn vader luisterde, merkte ik dat ik afstand van hem nam. Mijn hele leven lang had ik hem horen mijmeren over het verleden en horen tieren tegen de toekomst. Ik besloot hem uiteindelijk niet van het rode vliegtuig te vertellen, dan zou hij zich nog meer opwinden. Wat mijn pa niet begreep, was dat je de toekomst niet tegen kon houden, of je het leuk vond of niet, en er was maar één manier om ermee om te gaan: instappen.


    Wat dat vliegtuig me ook deed beseffen, was dat er buiten het platteland een hele wereld was die ik nooit had gezien, een plaats waar ik misschien eindelijk dat verrekte diploma zou kunnen halen. Misschien kon ik zelfs leren vliegen.


    In mijn optiek had ik twee keuzes: op de ranch blijven of mijn eigen weg inslaan. Op de ranch blijven betekende dat ik óf een man moest vinden om mee te trouwen, óf ik zou de ongehuwde tante worden van de talloze kinderen die Dorothy en Buster zouden krijgen. Ik had nog geen enkel huwelijksaanzoek gehad, en als ik op een man zou gaan zitten wachten, zou ik waarschijnlijk eindigen als de aardappelschillende ouwe vrijster in een hoekje van de keuken. Mijn eigen weg inslaan betekende dat ik ergens naartoe moest waar een jonge, ongetrouwde vrouw werk zou kunnen vinden. Santa Fe en Tucson waren niet veel meer dan uit hun voegen gegroeide nederzettingen, en de mogelijkheden waren er beperkt. Ik wilde ergens naartoe waar de kansen voor het oprapen lagen, waar de toekomst zich ontvouwde waar je bij stond. Ik wilde naar de grootste stad die ik kon bedenken, een stad waar het allemaal gebeurde.


    Een maand later zat ik in de trein naar Chicago.


    


    DE SPOORLIJN LIEP DOOR de golvende prairies naar Kansas City in het noordoosten, en door naar Mississippi en de uitgestrekte akkers in Illinois, met groene velden waar maïs werd verbouwd, grote silo’s en mooie witte huizen met brede veranda’s aan de voorkant. Het was mijn eerste treinreis, en ik vond het heerlijk om het raam open te draaien en mijn hoofd naar buiten te steken om de wind in mijn gezicht te voelen.


    We reden dag en nacht door. Zelfs met stops om brandstof in te slaan en passagiers uit en in te laten stappen, duurde de hele tocht maar vier dagen, terwijl Patches, al was ze nog zo’n doorzetter, er een hele maand over had gedaan om minder dan de helft van deze afstand af te leggen.


    Toen de trein aankwam in Chicago haalde ik mijn koffertje uit het bagagerek en ik liep door het station naar buiten. Ik had wel vaker veel mensen bij elkaar gezien – op kermissen en veemarkten – maar zo’n enorme massa was nieuw voor me. Ze bewogen allemaal tegelijk, als koeien in een kudde, duwden elkaar, gebruikten hun ellebogen. Evenmin hadden mijn oren ooit blootgestaan aan zoveel kabaal: toeterende auto’s, klingelende trams en het onophoudelijke ratelen van pneumatische drilboren.


    Ik liep rond en vergaapte me aan de wolkenkrabbers die aan alle kanten omhoogstaken. Uiteindelijk kwam ik bij het meer, donkerblauw, glad als een spiegel en even uitgestrekt als de prairies, alleen was dit water, helder en zoet en zelfs in de zomer ijskoud. Waar ik vandaan kwam, werd water per emmer afgemeten, daar vochten mensen om water, er werden zelfs moorden voor gepleegd. Hoewel ik het met mijn eigen ogen kon zien, vond ik het toch onvoorstelbaar dat er een reservoir van miljarden, misschien zelfs wel biljarden liters water was, water dat niemand gebruikte, dat niemand dronk. Water waar niemand om vocht.


    Nadat ik een hele tijd naar het meer had staan staren, het water figuurlijk indronk, ging ik volgens plan op zoek naar een katholieke kerk, en ik vroeg een priester of hij me een fatsoenlijk logement voor vrouwen kon aanbevelen. Ik nam een bed – vier per kamer – en vervolgens kocht ik een paar kranten om de personeelsadvertenties te bestuderen. Met een potlood omcirkelde ik de advertenties die me wel wat leken.


    De volgende dag ging ik op zoek naar werk. Terwijl ik door de straten liep, betrapte ik mezelf erop dat ik mensen aanstaarde, en dacht: dus zo zien stadsmensen eruit. Ze hadden geen andere gezichten, maar wel een andere uitdrukking. Een gesloten uitdrukking. Iedereen deed zijn best om alle andere mensen te negeren. Ik was gewend om te knikken als ik oogcontact maakte met een vreemde, maar hier in Chicago keken ze dwars door je heen, alsof je lucht was.


    Het was veel lastiger om werk te vinden dan ik had gedacht. Ik had gehoopt op een baantje als gouvernante of huislerares, maar als ik bekende dat ik zelfs geen lagere school had, keken mensen me aan alsof ze zich afvroegen waarom ik hun tijd verdeed, zelfs als ik ze vertelde dat ik vier jaar ervaring had als schooljuf. ‘Dat is misschien goed genoeg voor boerenkinkels,’ zei een vrouw tegen me, ‘maar daar kun je in Chicago echt niet mee aankomen.’


    Om verkoopster te kunnen worden in een warenhuis had je ervaring nodig, en de mijne was beperkt tot het onderhandelen over de prijs van eieren met Mr. Clutterbuck. Bedrijven hadden kantoorpersoneel nodig, maar hoewel ik eindeloos in de rij stond voor het invullen van formulieren, wist ik dat ik de baan toch niet zou krijgen. De concurrentie was moordend, met alle soldaten die terugkeerden en plattelandsmeisjes zoals ik die naar de grote stad kwamen. Mijn geld begon op te raken, en ik moest onder ogen zien dat ik kon kiezen tussen fabriekswerk of schoonmaken.


    Twaalf uur per dag achter een naaimachine zitten leek me geen goede manier om hogerop te komen, maar als ik aan de slag ging als werkster zou ik rijke mensen leren kennen. Als ik genoeg initiatief toonde, zou ik misschien toch een beter baantje kunnen vinden.


    Ik vond vrij snel een baantje bij een groothandelaar en zijn vrouw, Mim, in de North Side. Ze woonden in een groot, modern huis met centrale verwarming, een wasmachine en een badkamer met een verzonken bad, met een rand van mozaïekwerk en kranen voor warm water, koud water en gekoeld drinkwater. Ik begon al voor het licht werd, om te zorgen dat het ontbijt klaarstond wanneer ze wakker werden, en de rest van de dag stofte ik af, boende en schrobde en poetste ik, en nadat ik de afwas van het avondeten had gedaan ging ik naar huis.


    Ik vond het niet erg om hard te werken. Ik vond het wél erg dat Mim, een vrouw met een lang gezicht en blond haar die slechts een paar jaar ouder was dan ik, me behandelde alsof ik niet bestond en in het niets staarde als ze me vertelde wat ik die dag moest doen. Hoewel Mim enorm zelfingenomen was en zich overdreven deftig gedroeg – ze rinkelde met een zilveren belletje als ze bezoek had en thee wilde hebben – was ze niet bepaald slim.


    Sterker nog, ik vroeg me af of iemand echt zo dom kon zijn als zij. Er kwam een keer een Franse vrouw met een poedel op de lunch, en toen het hondje begon te blaffen, praatte de vrouw ertegen in het Frans. ‘Wat een slimme hond,’ zei Mim. ‘Ik wist niet dat honden Frans konden verstaan.’


    Verder deed Mim kruiswoordraadsels, en ze vroeg haar man voortdurend naar de simpelste antwoorden. Op een dag beging ik de vergissing om antwoord te geven, waarop ze me kort en fel aankeek.


    Toen ik er twee weken had gewerkt, riep ze me naar de keuken. ‘Ik ben niet tevreden,’ zei ze.


    Ik was stomverbaasd. Ik kwam nooit te laat en ik hield het huis brandschoon. ‘Waarom niet?’


    ‘Je houding.’


    ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    ‘Niets. Maar de manier waarop je naar me kijkt bevalt me niet. Je kent je plaats niet. De werkster hoort haar hoofd gebogen te houden.’


    Gelukkig vond ik snel ander werk, en hoewel het tegen mijn natuur inging, leerde ik mijn mond te houden en mijn hoofd gebogen. Intussen ging ik ’s avonds naar school om mijn diploma te halen. Hard werken is niet iets om je voor te schamen, maar zilver poetsen voor rijke sukkels was niet mijn Levensdoel.


    Hoewel ik keihard werkte en meestal doodmoe was, vond ik Chicago geweldig. Het was een brutale en bruisende stad en heel erg modern, hoewel het er ’s winters bitterkoud was, met een gemene noordenwind van het meer. Vrouwen demonstreerden voor stemrecht. Ik liep mee in een aantal demonstraties, samen met een van de meisjes met wie ik mijn kamer deelde, Minnie Hanagan, een pittige Ierse meid met groene ogen en prachtig zwart haar. Ze werkte in een bierbottelarij. Er was geen enkel onderwerp waar Minnie geen mening over had en ze had altijd op alles commentaar. Als ik de hele dag keihard had gewerkt, mijn lippen op elkaar geperst en mijn hoofd gebogen, was het ontzettend fijn om met Minnie over politiek, religie en al het andere onder de zon te discussiëren. We lieten ons een paar keer uitnodigen door fabrieksjongens, die ons dan meenamen naar goedkope clandestiene kroegen, maar het werd nooit wat, want we vonden ze stom of lomp. Ik vond het veel leuker om met Minnie te praten dan met die jongens. Soms gingen we met zijn tweeën uit om ergens te dansen. Voor het eerst van mijn leven had ik een echte vriendin.


    Minnie vroeg wanneer ik jarig was, en die dag – ik werd eenentwintig – gaf ze me een donkerrode lipstick. Meer kon ze zich niet veroorloven, zei ze, maar we konden ons opmaken en eruitzien als echte dames en naar een van de grote warenhuizen gaan en kleren passen die we op een dag zouden kunnen kopen. Ik had me nog nooit opgemaakt – dat deden vrouwen op het platteland niet – dus deed Minnie het voor me. Ze verfde mijn lippen en veegde ook een beetje lipstick op mijn wangen en, geloof het of niet, ik leek echt wel een beetje op een deftige dame.


    Minnie nam me mee naar een warenhuis. Het was zo groot als een kathedraal, met gewelfde plafonds en er was een buizensysteem dat het geld van de klanten wegzoog naar de boekhouding. Er was een eindeloos assortiment handschoenen, bontjassen, schoenen en wat een mens verder nog allemaal kon kopen. We gingen naar de hoedenafdeling, en Minnie liet me de ene hoed na de andere passen: kleine hoedjes, grote hoeden, hoeden met veren, hoeden met een voile of een strik, hoeden met kunstbloemen op de brede rand. Als ik de hoed ophad, bestudeerde ze me en gaf commentaar: te ouderwets, te brede rand, je kunt je ogen niet meer zien, deze staat je goed. De hoeden stapelden zich op op de toonbank, en er kwam een verkoopster naar ons toe.


    ‘Kunnen jullie iets vinden in jullie prijsklasse?’ vroeg ze met een kil glimlachje.


    ‘Niet echt,’ antwoordde ik bedremmeld.


    ‘Dan zijn jullie misschien in de verkeerde winkel.’


    Minnie staarde de vrouw strak aan. ‘De prijs is niet het probleem,’ zei ze. ‘Het probleem is dat we in deze duffe tent niets moderns kunnen vinden. Kom op, Lily, laten we Carson Pirie Scott proberen.’


    Met een ruk draaide ze zich om, en toen we wegliepen zei ze tegen me: ‘Als ze hooghartig worden, moet je bedenken dat ze alleen maar stom personeel zijn.’


    


    TOEN IK BIJNA TWEE jaar in Chicago woonde en op een avond in juli thuiskwam van mijn werk, zag ik dat een van de andere meisjes op mijn kamer Minnies enige nette jurk klaarlegde op haar bed.


    Minnie, vertelde ze, was aan het werk op de bottelarij toen haar lange zwarte haar in een machine was gekomen. Ze was in de kolossale tandraderen getrokken. Het was al voorbij voordat iemand de tijd had gehad om na te denken. Haar lichaam was zo zwaar verminkt dat ze in een gesloten kist werd begraven.


    De fabrieksmeisjes moesten hun haar bij elkaar binden met een sjaal, maar Minnie was zo trots op die dikke, glanzende Ierse lokken – elke man in Chicago flirtte met haar – dat ze de verleiding om haar haar los te dragen niet kon weerstaan.


    Ik had van dat meisje gehouden, en tijdens de dienst bleef ik denken dat ik haar misschien had kunnen redden als ik erbij was geweest. Ik stelde me voor dat ik haar haar afknipte, haar nog net terug kon trekken, en haar omhelsde terwijl we allebei snikten van opluchting omdat een gruwelijke dood haar op het nippertje bespaard was gebleven.


    Maar ik wist ook dat ik, als ik erbij was geweest, en héél toevallig een schaar in mijn hand had gehad, geen tijd zou hebben gehad om haar te redden toen haar haar eenmaal in de machine was gekomen. Als er zoiets gebeurt, sta je het ene moment met iemand te praten, en dan knipper je met je ogen en het volgende moment is ze dood.


    Minnie had haar toekomst helemaal uitgestippeld. Ze spaarde elke cent die ze kon missen, en ze had er het volste vertrouwen in dat ze met een leuke man zou trouwen. Samen zouden ze een huisje kopen in Oak Park en een hele hoop leuke kinderen met groene ogen krijgen. Maar hoe zorgvuldig je alles ook plant, één kleine misrekening, één moment van onoplettendheid kan er in een fractie van een seconde een eind aan maken.


    Er waren veel gevaren in deze wereld, en daar moest je slim mee omgaan. Je moest al het mogelijke doen om rampen te voorkomen. Die avond in het logement pakte ik een schaar en een spiegel, en hoewel mijn moeder altijd had gezegd dat ik zulk prachtig haar had, knipte ik het vlak onder mijn oren af.


    Ik had niet verwacht dat ik mijn korte haar leuk zou vinden, maar dat was wel zo. Je kon het snel wassen en drogen, en ik hoefde niet te hannesen met krulijzers, haarspelden en strikken. Met mijn schaar deed ik de ronde door het logement en probeerde ik andere meisjes over te halen om hun haar af te knippen. Overal waar je keek waren machines – met tandraderen en turbines – zelfs als je niet in een fabriek werkte, en je liep altijd het risico dat je haar erin kwam. Lange lokken behoorden tot het verleden. Voor ons, moderne vrouwen, was kort haar lekker praktisch.


    Met mijn korte haar voelde ik me op en top een vrijgevochten jonge vrouw. Er keken meer mannen naar me, en toen ik op een zondag langs het meer liep, werd ik aangesproken door een man met brede schouders. Hij droeg een pak van seersucker en een platte strohoed. Hij heette Ted Conover en was vroeger bokser geweest, maar tegenwoordig werkte hij als handelsreiziger in stofzuigers voor de Electric Suction Sweeper Company. ‘Zet je voet tussen de deur, veeg wat stof naar binnen, en dan moeten ze je wel binnenlaten om je product te demonstreren,’ zei hij grinnikend.


    Ik wist al meteen vanaf het begin dat Ted een praatjesmaker was, maar hij had lef, en dat vond ik leuk. Hij had grijze ogen, blozende wangen en een aardappelneus, een souvenir uit zijn bokscarrière. Verder straalde hij vitaliteit uit en was hij een ongeëvenaarde verhalenverteller. Hij kocht een ijsje voor me van een ijscoman, en we gingen op een bankje zitten naast een marmeren fontein met dartelende koperen zeepaardjes. Hij vertelde dat hij was opgegroeid in Zuid-Boston, waar hij stiekem aan de achterkant van trams was gaan hangen om gratis mee te rijden, dat hij zure bommen pikte van de zuurkar en in straatgevechten met Italianen had geleerd hoe je iemand in één klap knock-out kon slaan. Hij vond zijn eigen verhalen zo grappig dat hij al halverwege begon te lachen, en dan ging je vanzelf ook maar mee lachen, zelfs al had hij de clou nog niet verteld.


    Misschien kwam het doordat ik Minnie miste en behoefte had aan gezelschap. Hoe dan ook, ik viel als een blok voor die man.


    


    DE WEEK ERNA NAM Ted me mee uit eten in het Palmer House Hotel, en daarna begonnen we elkaar regelmatig te zien, hoewel hij vaak dagenlang de stad uit was omdat zijn rayon zich helemaal tot Springfield uitstrekte. Ted hield ervan om onder de mensen te zijn, en we gingen naar honkbalwedstrijden in Wrigley Field, naar de film in het Folly Theater en bokswedstrijden in de Chicago Arena. Ik rookte mijn eerste sigaret, dronk mijn eerste glas champagne en speelde mijn eerste potje dobbelen. Ted was dol op dobbelen.


    Aan het eind van de zomer kwam Ted op een middag naar het logement met een badpak dat hij voor me had gekocht bij Marshall Field’s. We gingen met de trein naar Gary om te zwemmen in het meer en te zonnen bij de grote zandduinen. Ik kon niet zwemmen, aangezien ik nooit in dieper water had gestaan dan de plassen na een overstroming, maar Ted leerde het me.


    ‘Vertrouw me,’ zei hij. ‘Ontspan je.’


    En hij hield me in zijn armen terwijl ik op mijn rug dreef. Het was waar, ik kon het. Zodra ik mijn lichaam ontspande, zonk ik niet langer maar kwam ik omhoog totdat mijn gezicht boven de oppervlakte van het water kwam en het me droeg. Drijven. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt.


    Een week of zes nadat ik Ted had leren kennen, nam hij me weer mee naar de fontein met de zeepaardjes. Hij kocht opnieuw een ijsje voor me, en toen hij het me aangaf, legde hij er een diamanten ring bovenop. ‘Ik hoop dat je smelt voor dit bijzondere ijsje,’ zei hij.


    We trouwden in de katholieke kerk waar ik op mijn eerste dag in Chicago om een fatsoenlijk logement had gevraagd. Ik droeg een blauwe linnen jurk die ik van een van de meisjes in mijn logement had geleend. We konden geen van beiden vrij nemen voor een huwelijksreis, maar Ted beloofde me dat we op een dag naar het Grand Hotel zouden gaan, een spectaculair luxehotel op een eilandje in Lake Huron.


    Die middag namen we onze intrek in een logement voor getrouwde stellen, en op onze kamer hielden we een feestje met een fles goedkope gin. De volgende dag ging ik weer aan het werk, en Ted moest op reis.


    Ik droeg mijn diamanten ring niet naar mijn werk, maar verstopte hem in een zijden buideltje onder onze matras. Ik was de hele tijd bang dat hij gestolen zou worden. Ik was ook bang dat Ted er meer voor had betaald dan hij zich kon veroorloven.


    ‘Maak je nou niet zo druk en geniet eens van het leven,’ zei hij.


    ‘Maar het is zo’n extravagant cadeau,’ protesteerde ik.


    ‘Alleen als ik hem in een winkel had gekocht,’ zei hij, ‘maar ik heb iets kunnen ritselen.’


    Ted verzekerde me dat hij de ring niet had gestolen. Hij had gewoon connecties die wisten hoe je via de juiste kanalen aan dat soort dingen kon komen. In deze wereld, zei hij altijd, waren connecties van levensbelang.


    


    IK HAD NOOIT BEHOEFTE gehad aan iemand die voor me zorgde, maar ik ontdekte dat ik het fijn vond om getrouwd te zijn. Na al die jaren in mijn eentje deelde ik mijn leven met iemand, voor het eerst. Het maakte de moeilijke momenten makkelijker en de leuke momenten dubbel zo leuk.


    Ted moedigde mensen altijd aan om groot te denken, en toen ik hem vertelde dat ik er altijd van had gedroomd om niet alleen de middelbare school te doen maar ook te gaan studeren, riep hij enthousiast dat ik zelfs zou kunnen promoveren. Dat ik mijn vliegbrevet wilde halen vond hij helemaal geweldig, en hij kon zich voorstellen dat ik stuntpiloot zou worden. Dat soort plannen had hij ook voor zichzelf – hij zou zijn eigen stofzuigers gaan produceren, radioantennes gaan bouwen op de prairies, een telefoonmaatschappij opzetten.


    We besloten voorlopig nog geen kinderen te krijgen en zoveel mogelijk geld te sparen terwijl ik de avondschool afmaakte. Als we meer duidelijkheid hadden over de toekomst zouden we er klaar voor zijn.


    Ted was vaak weg, maar dat vond ik niet erg, want ik had het druk met mijn werk en de avondschool. Om geld te besparen aten we vaak zoutjes en zoetzuur, en we gebruikten elk theezakje vier keer. We hadden het druk, en de jaren vlogen voorbij. Op mijn zesentwintigste haalde ik eindelijk mijn diploma van de middelbare school. Ik ging op zoek naar beter werk, maar ik werkte nog steeds als dienstmeisje toen ik een ongeluk kreeg. Ik had boodschappen gedaan voor het gezin waar ik werkte en met mijn armen vol tassen stak ik de straat over. Net op dat moment scheurde er een witte sportwagen met spaakwielen de hoek om. De bestuurder stond boven op de rem toen hij me zag, maar het was al te laat. Ik werd geraakt door de grille en belandde op de motorkap, terwijl appels, broodjes en conservenblikken in het rond vlogen.


    Instinctief ontspande ik me toen ik van de motorkap vloog en op straat rolde. Heel even bleef ik liggen, half versuft. Mensen renden naar me toe en de bestuurder stapte uit. Het was een jonge man van wie het haar met vet naar achteren was gekamd en hij droeg tweekleurige schoenen.


    Vetkuif vertelde de omstanders dat ik zonder uit te kijken de straat was overgestoken, wat een leugen was. Toen ging hij op zijn hurken zitten en vroeg of ik niets mankeerde. Het ongeluk had er erger uitgezien dan het was geweest. Ik wist al dat ik geen ernstige verwondingen had, alleen kneuzingen en een paar gemene schrammen op mijn armen en knieën.


    ‘Ik heb niets,’ zei ik.


    Maar Vetkuif was een stadsjongen die het niet gewend was om te zien dat een vrouw een flinke smak maakte, en vervolgens opstond en wegliep. Hij bleef vragen hoeveel vingers hij omhooghield en welke dag van de week het was.


    ‘Ik mankeer echt niets,’ zei ik. ‘Vroeger temde ik wilde paarden, daar leer je echt wel van hoe je een val moet opvangen.’


    Vetkuif stond erop om me naar het ziekenhuis te brengen en voor het onderzoek te betalen. Ik zei tegen de verpleging dat er niets aan de hand was, maar ze vertelden me dat ik er erger aan toe was dan ik zelf dacht. Een zuster vulde formulieren in en vroeg of ik getrouwd was, en toen ik ja zei, vond Vetkuif dat ik mijn man moest bellen.


    ‘Hij is handelsreiziger,’ zei ik. ‘Hij is op reis.’


    ‘Dan belt u zijn kantoor. Daar weten ze heus wel waar ze hem kunnen vinden.’


    Terwijl de verpleegster de schrammen met jodium behandelde en me verbond, had Vetkuif het nummer gevonden, en hij gaf me een stuiver voor het telefoontje. Ik belde het kantoor, voornamelijk om hem gerust te stellen.


    Een man nam op. ‘Verkoop. Met Charlie.’


    ‘Ik weet dat Ted Conover op reis is, maar kunt u me misschien helpen hem op te sporen? Ik ben Lily, zijn vrouw.’


    ‘Ted is niet op reis. Hij is net even weg voor de lunch. En zijn vrouw heet Margaret. Is dit soms een grap?’


    Ik had het gevoel dat de vloer onder mijn voeten begon te hellen. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus hing ik op.


    


    VETKUIF WAS VERBIJSTERD TOEN ik uit de telefooncel kwam en langs hem heen stoof, maar ik moest weg bij die man, weg uit het ziekenhuis. Ik moest nadenken. Vechtend tegen de paniek ging ik naar het meer en bleef urenlang lopen, in de hoop dat het gladde blauwe water me zou kalmeren. Het was een zonnige zomerdag, en het water klotste zacht tegen de stenen muur van de promenade. Had ik Charlie verkeerd verstaan, had ik het me verbeeld? Was er een verklaring? Of was ik bedrogen? Er was maar één manier om erachter te komen.


    De verkoopafdeling van Electric Suction was gevestigd in een kantoorpand van vier verdiepingen niet ver van de Loop. Ik viste een krant uit een prullenbak en ging in een lobby aan de overkant van de straat op de uitkijk zitten. Tegen vijven begonnen er mensen naar buiten te stromen, en ja hoor, mijn man, Ted Conover, was erbij. Hij kwam naar buiten met zijn favoriete hoed zwierig schuin op zijn hoofd, de hoed met het grappige veertje. Het was duidelijk een leugen dat hij de stad uit was, maar ik had nog steeds niet het hele verhaal.


    Ik volgde Ted op een veilige afstand toen hij over de drukke trottoirs naar de El liep. Hij liep de trap op en ik ook. Ik stond aan de andere kant van het perron met mijn neus in de krant en stapte in het rijtuig achter het zijne. Bij elke halte stak ik mijn hoofd naar buiten en bij Hyde Park zag ik hem uitstappen. Ik volgde hem een paar straten naar het oosten. We kwamen in een armoedige buurt met huurwoningen die via gammele houten trappen te bereiken waren.


    Ted ging ergens naar binnen. Ik bleef nog een paar minuten buiten staan, maar ik zag hem niet achter een van de ramen verschijnen, dus liep ik naar het portiek. Op geen van de postkastjes stond een naam. Ik wachtte totdat er een paar kinderen naar buiten kwamen en glipte door de open deur naar binnen. Ik kwam in een donkere, smalle gang waar het naar kool en cornedbeef rook.


    Op elke verdieping waren vier woningen, en bij elke deur bleef ik staan. Ik drukte mijn oor tegen het hout en luisterde of ik Teds accent ergens hoorde. Eindelijk, op de derde verdieping, hoorde ik zijn zware stem boven andere stemmen uit.


    Zonder precies te weten wat ik ging zeggen, klopte ik aan. Even later ging de deur open, en voor me stond een vrouw met een peuter op haar heup.


    ‘Bent u Ted Conovers vrouw, Margaret?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Wie bent u?’


    Ik keek even naar de vrouw. Ik schatte dat ze ongeveer net zo oud was als ik, maar ze zag er vermoeid uit, en haar haar begon al grijs te worden. Toch glimlachte ze naar me, maar haar blik was flets en afgetobd, alsof ze een zwaar leven had maar af en toe iets meemaakte waar ze om kon lachen.


    Achter haar hoorde ik twee jongens ruziemaken, en toen Teds stem: ‘Wie is het, schat?’


    Ik voelde een haast onbedwingbaar verlangen om langs Margaret heen naar binnen te gaan en de ogen van die leugenachtige bedrieger uit te krabben, maar iets weerhield me: wat dat voor deze vrouw en haar kinderen zou betekenen.


    ‘Ik ben van de gemeente,’ zei ik. ‘We wilden alleen even verifiëren of hier een gezin van vier personen woont.’


    ‘Vijf,’ zei ze, ‘maar soms voelt het als vijftien.’


    Ik glimlachte geforceerd. ‘Bedankt voor de informatie.’


    


    IK NAM DE EL terug naar het logement en probeerde te bedenken wat ik in godsnaam moest doen. Toen dacht ik opeens aan onze gezamenlijke bankrekening. Ik lag de hele nacht wakker van de zorgen, en ik stond al voor de bank te wachten toen de deuren opengingen. Ted en ik hadden bijna tweehonderd dollar op een spaarrekening gezet, maar toen ik het geld wilde opnemen, zei de employé dat er nog maar tien dollar op de rekening stond.


    Ik ging terug naar het logement en liet me op het bed zakken. Ik was zelf verbaasd dat ik zo kalm was. Maar toen ik mijn revolver met de parelmoeren kolf in mijn handtas deed, zag ik dat mijn handen trilden.


    Ik nam een bus naar de Loop en liep de gietijzeren trap op naar het kantoor waar Ted werkte. Ik duwde de matglazen deur open, en kwam in een kleine, stoffige kamer met een paar oude houten bureaus. Aan twee ervan zaten Ted en nog een andere man met hun voeten omhoog te roken en de krant te lezen.


    Zodra ik Ted zag, verloor ik alle damesachtige manieren die mijn moeder me had geprobeerd bij te brengen. Ik veranderde in een wilde vrouw en ging die vuile oplichter gillend en krijsend te lijf. ‘Waardeloze smerige leugenaar, gemene klootzak, ik zal je leren!’ En ik timmerde erop los met mijn handtas; omdat mijn revolver erin zat, kwamen de klappen behoorlijk hard aan.


    Ted hield zijn armen omhoog om de klappen af te weren, maar ik wist hem toch een paar keer flink te raken, en zijn gezicht bloedde tegen de tijd dat die andere vent me wegtrok. Ik gaf hem ook nog een flinke dreun, en toen pakte Ted me beet. ‘Bedaar of ik vloer je met een rechtse,’ zei hij. ‘En je weet dat ik het kan.’


    ‘Ga je gang, smeerlap, sla me maar. Dan klaag ik je aan wegens mishandeling, diefstal en bigamie.’ Maar ik verzette me niet langer.


    De andere man pakte zijn hoed. ‘Zo te horen hebben jullie het een en ander te bespreken,’ zei hij, en weg was hij.


    Op dat moment ontplofte ik, en ik bestookte hem met een stortvloed van vragen: waarom had hij tegen me gelogen, waarom was hij met me getrouwd als hij al een vrouw en drie kinderen had, waarom had hij het geld gepikt dat we zogenaamd voor onze toekomst hadden gespaard, waren er nog meer leugens die ik nog niet had ontdekt, waarom had hij me de eerste keer dat hij me zag, die dag aan het meer, niet gewoon met rust gelaten?


    Terwijl Ted luisterde, veranderde de uitdrukking op zijn gezicht van uitdagend naar beschaamd naar diepbedroefd, en uiteindelijk kreeg hij zelfs tranen in zijn ogen. Hij had het geld van onze spaarrekening gehaald omdat hij gokschulden had en hij door sterke jongens op de hielen werd gezeten, vertelde hij. Hij had gehoopt het geld terug te kunnen betalen voordat ik iets had gemerkt. Margaret, zei hij, was de moeder van zijn kinderen, maar hij hield van mij. ‘Lily,’ zei hij, ‘ik kon je alleen krijgen door te liegen.’


    Die luis leek te verwachten dat ik medelijden met hem had.


    ‘Het is mijn schuld,’ ging hij verder, en hij legde zijn hand op de mijne. ‘Door je lief te hebben, heb ik je kapotgemaakt.’ De kwal leek te gaan snotteren.


    Ik trok mijn hand weg. ‘Je hebt een verdomd hoge dunk van jezelf,’ snoof ik. ‘Je houdt helemaal niet van me, en je hebt me zeker niet kapotgemaakt. Dat kan zo’n slapjanus als jij niet.’


    Ik duwde hem opzij en liep het kantoor uit. Ik sloeg de deur met een knal achter me dicht, draaide me toen om en sloeg met mijn zware handtas het matglas in. Rinkelend viel het in ontelbare scherven op de vloer.


    


    IK GING NOGMAALS WANDELEN langs het meer. Er stond een stevige bries en het wateroppervlak vormde kleine golfjes.


    Soms had ik het gevoel dat ik in de toekomst kon kijken, maar dit had ik van z’n lang zal ze leven niet aan zien komen. Ik stond er op dat moment niet best voor, maar ik had ergere dingen overleefd dan een kortstondig huwelijk met een gluiperd, dus dit zou ik ook wel te boven komen.


    Soms, bedacht ik, kan een catastrofale gebeurtenis in een fractie van een seconde iemands leven voorgoed veranderen, zoals Minnie was overkomen. Andere keren leidde het ene op zich niet zo belangrijke incident tot het andere, en weer tot het volgende, en de opeenvolging kon uiteindelijk een even grote verandering in iemands leven teweegbrengen. Als ik niet was geraakt door die auto en de bestuurder me niet per se naar het ziekenhuis had willen brengen en als hij niet had gehoord dat ik getrouwd was en erop had gestaan dat ik Ted zou bellen, zou ik nog steeds een gelukkig leventje leiden zonder me ergens van bewust te zijn. Maar dat leven lag achter me.


    Ik keek uit over het meer, en één ding was glashelder. Het was uit tussen mij en Chicago. De stad met zijn mooie blauwe water en de torenhoge wolkenkrabbers had me alleen maar verdriet gebracht. Het was tijd om terug te gaan naar het platteland.


    Ik ging nog dezelfde dag naar de katholieke kerk waar ik met die eikel was getrouwd en vertelde de pastoor wat er was gebeurd. Als ik kon bewijzen dat mijn man al getrouwd was geweest, zei hij, kon hij bij de bisschop een verzoek indienen om het huwelijk nietig te verklaren. Met de hulp van een ambtenaar op het stadhuis wist ik een kopie van Teds trouwakte op te diepen, en de pastoor beloofde me dat hij de procedure in gang zou zetten.


    Ik vond dat Teds vrouw moest weten wat er was gebeurd, en ik schreef haar een brief waarin ik alles uitlegde. Maar ik besloot geen aanklacht in te dienen tegen Ted. Dat die wezel het geld had gepikt was geen strafbaar feit omdat het een gezamenlijke rekening was geweest; het was gewoon stom van me geweest om hem te vertrouwen. En als hij wegens bigamie naar de gevangenis ging, zouden zijn vrouw en kinderen, die het al moeilijk genoeg hadden met iemand zoals Ted Conover als huisvader, er erger aan toe zijn dan hij. Bovendien vond ik dat die schoft al te veel tijd en energie had gekost, en als hij moest wachten totdat hij van de Heer zelf zijn verdiende loon zou krijgen, vond ik het best.


    Nadat ik de brief had gepost, ging ik met de ring die Ted me had gegeven naar een juwelier. Ik wilde hem niet houden, maar ik was ook niet van plan om er iets melodramatisch mee te doen, hem in het meer gooien of zo. Ik schatte dat ik er een paar honderd dollar voor zou kunnen krijgen, en ik was van plan het geld in mijn opleiding te investeren en mezelf misschien zelfs wel een nieuwe jurk van Marshall Field’s cadeau te doen. Maar de juwelier bekeek de diamant door een loep en zei: ‘Het is geen echte.’


    Dus gooide ik hem toch maar in het meer.


    


    TOEN IK MEZELF NIET langer voor mijn kop sloeg omdat ik met open ogen in de val was gelopen, kon ik plannen gaan maken voor de toekomst. Ik was zevenentwintig, geen groen blaadje meer. Aangezien ik er duidelijk niet op kon vertrouwen dat een man goed voor me zorgde, was het belangrijker dan ooit om een vak te leren. Ik moest gaan studeren en zorgen dat ik mijn diploma haalde. Ik meldde me aan bij de kweekschool in Flagstaff, Arizona. Terwijl ik op antwoord wachtte – en op de nietigverklaring – deed ik niets dan werken en sparen. Ik had twee baantjes door de week en nog een in het weekend. De tijd vloog om, en toen ik zowel de nietigverklaring had ontvangen als het toelatingsbewijs voor de kweekschool, had ik genoeg geld gespaard om een jaar van te kunnen studeren.


    De dag dat ik afscheid moest nemen van Chicago brak aan. Ik pakte alles in hetzelfde koffertje waar ik mee was gekomen en verliet de stad met ongeveer evenveel spullen als waarmee ik was gekomen. Maar ik had veel geleerd, over mezelf en over andere mensen. Het waren bijna allemaal harde lessen geweest. Bijvoorbeeld dat, als mensen van je willen stelen, ze eerst je vertrouwen proberen te winnen. En wat ze van je stelen is niet alleen geld, maar ook je vertrouwen.


    De trein vertrok van Union Station, een spiksplinternieuw gebouw met marmeren vloeren en dertig meter hoge plafonds met daklichten erin. De burgemeester meende dat het nieuwe station liet zien dat Chicago een stad van de toekomst was, het toppunt van technologische moderniteit. Ik was naar Chicago gekomen om met die moderniteit mijn voordeel te doen, had juist daarom van de stad gehouden, maar de liefde was niet wederzijds geweest.


    De trein reed weg uit het station en al snel lieten we de stad achter ons. Ik liep naar achteren en door het glas in de deur van de laatste wagon keek ik naar de gigantische wolkenkrabbers die langzaam kleiner werden. Niemand in Chicago zou me missen. Ik had er eindelijk mijn diploma gehaald, maar afgezien daarvan had ik de afgelopen acht jaar alleen maar geestdodend en ondankbaar werk gedaan; ik had zilver gepoetst dat weer zwart werd, dag in, dag uit dezelfde borden afgewassen en bergen overhemden gestreken. Vooral strijken was een stompzinnige vorm van tijdverspilling. Je was twintig minuten bezig om de voor- en achterkant van een overhemd te strijken, je sproeide er stijfsel op om scherpe vouwen te krijgen, maar als de heer des huizes het eenmaal aanhad, kreukelde het al zodra hij een arm boog. Bovendien kon je niet eens zien dat het verrekte hemd was gestreken omdat het onder een pak zat.


    Toen ik gedurende de oorlogsjaren in kleine woestijnstadjes had gewerkt – waar ik ongeletterde schooiertjes lezen had geleerd – had ik me nodig gevoeld, en dat gevoel had ik in Chicago nooit gehad. Ik wilde dat gevoel terug.

  


  
    IV


    DE RODE ZIJDEN BLOES


    [image: images]


    Helen Casey in Red Lake


    


    INMIDDELS ZAG JE IN Santa Fe overal auto’s, en zelfs daarbuiten, maar toen ik terugkwam op de ranch was ik verbaasd dat er zo weinig was veranderd. Het enige verschil was dat Buster en Dorothy nu een paar kinderen hadden, de derde generatie Caseys die opgroeide op de ranch.


    Mijn vader had de verantwoordelijkheid voor de ranch geheel overgedragen, maar hij correspondeerde nog steeds met oude cowboys over de belevenissen van Billy the Kid. Mijn moeder was nog brozer geworden en klaagde over kiespijn. Een paar jaar daarvoor was Helen naar Los Angeles gegaan om te proberen of ze haar droom om filmster te worden kon waarmaken. Hoewel ze nog geen rollen had gekregen, schreef ze in brieven naar huis, had ze wel een paar producenten ontmoet. Intussen werkte ze als verkoopster in een modezaak.


    De eerste dag dat ik terug was, ging ik op zoek naar Patches. Ze stond in haar eentje in de wei. Haar snoet was een beetje grijs geworden, maar zo te zien had ze de jaren beter doorstaan dan alle andere. Ik zadelde haar en we maakten een tocht door de vallei. Het was laat op de middag, en onze lange paarse schaduw deinde op en neer over het golvende grasland. Patches was dik in de zeventien, maar ze had nog steeds pit, en toen ik haar op een heuvel tot galop aanspoorde, roffelden haar hoeven op de harde grond. De wind deed mijn haar wapperen en floot in mijn oren. Ik had sinds mijn vertrek naar Chicago niet meer op een paard gezeten, en het voelde allemachtig goed.


    Ik was een tikje bezorgd over Helen, immers niet het meest zelfstandige meisje van de wereld, maar tot mijn verbazing had ma haar zelfs aangemoedigd om naar Los Angeles te gaan. Met haar knappe gezichtje en ranke handen zou ze ongetwijfeld worden ontdekt, en zo niet, dan kon ze in elk geval een rijke man uit Hollywood aan de haak slaan. Mijn moeder liet ook een paar keer doorschemeren dat ze het een goed idee vond dat ik naar de kweekschool ging, want met een mislukt huwelijk achter de rug zou ik niet makkelijk een goede echtgenoot vinden, dus dan had ik iets nodig om op terug te kunnen vallen. ‘Een aangebroken pakje is toch minder aantrekkelijk,’ zei ze.


    In tegenstelling tot de vorige keer dat ik thuis was, smeekte niemand me te blijven. Zelfs mijn vader leek ervan uit te gaan dat ik weer weg zou gaan. Ik vond het allang best. Ik hoorde niet thuis in Chicago, maar de stad had me veranderd, dus hoorde ik ook niet langer thuis op de ranch. Zelfs in mijn oude bed voelde ik me misplaatst. Bovendien zou ik de handen uit de mouwen moeten steken als ik bleef, en nadat ik al die jaren in de huishouding had gewerkt, sprak het me bepaald niet aan om het kippenhok schoon te maken en stallen uit te mesten. Ik ging al voor het begin van het schooljaar naar Flagstaff.


    Hoewel ik ouder was dan de meeste andere leerlingen vond ik het heerlijk op de kweekschool. De meeste jongens hielden van voetballen en drinken, de meeste meisjes waren alleen maar geïnteresseerd in jongens, maar ik probeerde zoveel mogelijk op te steken. Ik had het liefst alle vakken willen doen, en ik wilde elk boek in de bibliotheek lezen. Wanneer ik een uitzonderlijk goed boek had gelezen, keek ik wel eens op het kaartje voorin om te zien wie het nog meer hadden gelezen, en dan kwam ik in de verleiding om naar ze op zoek te gaan zodat we erover konden praten.


    Mijn enige zorg was nu nog hoe ik het lesgeld voor het tweede jaar zou kunnen betalen. Toen ik precies een semester op de kweek-school zat, riep Grady Gammage, de rector, me bij zich. Hij vertelde dat iemand uit Red Lake contact met hem had opgenomen, omdat ze op zoek waren naar een leraar of lerares. Hij had mijn leerprestaties gevolgd, want hij had zelf keihard moeten werken om te kunnen studeren en hij bewonderde anderen die hetzelfde deden. De mensen in Red Lake waren me nooit vergeten, en ze waren bereid me een aanstelling te geven, ook al was ik nog maar net met de kweekschool begonnen. Mr. Gammage was er eveneens van overtuigd dat ik het kon. ‘Het is een lastige keuze,’ zei hij tegen me. ‘Als je nu les gaat geven, moet je ophouden met de opleiding, en de meeste mensen vinden het moeilijk om weer te gaan studeren als ze eenmaal hebben gewerkt.’


    Ik vond het helemaal geen lastige keuze. Ik kon geld betalen om lessen te volgen of betaald worden om zelf les te geven.


    ‘Wanneer moet ik beginnen?’ vroeg ik.


    


    IK GING TERUG NAAR de ranch om Patches te halen, en voor de derde keer maakten mijn paard en ik de zevenhonderdvijftig kilometer lange tocht van Tinnie naar Red Lake. Patches had een slechte conditie, dus deden we het in het begin rustig aan, maar ze was al snel weer in vorm. We genoten er allebei van om rond te trekken door de vrije natuur.


    Ik kwam meer mensen tegen dan de eerste keer, en er reed zelfs af en toe een auto voorbij. De bestuurders moesten het stuur krampachtig omklemmen op de hobbelige weg, en de auto liet altijd een grote stofwolk achter. Toch waren er nog steeds lange stukken waar we helemaal alleen waren, Patches en ik, en wanneer ik ’s avonds bij mijn vuurtje zat, huilden de coyotes nog net als anders. In het maanlicht leek de woestijn wel zilverkleurig.


    Het stadje Red Lake voelde nog steeds alsof het op een van de hoogste punten van de wereld was gebouwd, met het land dat aan alle kanten afhelde, maar het was wel veranderd sinds ik er vijftien jaar daarvoor voor het eerst was geweest. Arizona, met zijn weidse open vlakten en niemand die over je schouder gluurde, was altijd een toevluchtsoord geweest voor lieden die niet wilden dat het gezag of andere bemoeials wisten wat ze in hun schild voerden. Het aantal schurken en excentriekelingen was toegenomen – Mexicaanse rum smokkelaars, hallucinerende goudzoekers, door de loopgraven getraumatiseerde veteranen die nog steeds ademhalingsproblemen hadden van het mosterdgas, een man met vier vrouwen die niet eens een mormoon was. Zijn kinderen hadden de raarste Bijbelse namen, want die koos hij door de Bijbel willekeurig open te slaan en met zijn ogen dicht een vinger op de opengeslagen pagina’s te planten.


    Meer boeren hadden land gekoloniseerd en er waren ook winkels bijgekomen, en een garage met een benzinepomp aan de voorkant. Het gras buiten de stad, dat vroeger zo hoog was dat het de buik van de koeien raakte, was nu kaalgevreten, en ik vroeg me af of er misschien meer mensen waren dan het land aankon.


    Aan de achterkant van het schoollokaal was een kleine aanbouw voor de leraar gekomen, dus ik had een eigen kamer waar ik sliep. Ik had zesendertig leerlingen in alle soorten en maten, in alle leeftijden en in alle kleuren. Wanneer ik de klas binnenkwam, moesten ze allemaal gaan staan en ‘Goedemorgen, juf Casey’, zeggen. Iemand die voor zijn beurt praatte moest in de hoek staan, en een kind dat brutaal tegen me was, stuurde ik naar buiten om een wilgentak te plukken waar ik hem of haar dan een paar tikken mee gaf. Kinderen leken wel een beetje op paarden; alles ging een stuk makkelijker als je meteen vanaf het begin respect afdwong, dan als ze eerst in de gaten hadden gekregen hoe ver ze konden gaan.


    Na een maand in Red Lake ging ik naar het stadhuis om mijn eerste loonzakje te halen. Naast het stadhuis was een veekraal en daar stond een kleine roodbruine mustang. Zijn aderen lagen als koorden op zijn huid en hij zat nog onder het zweet van het zadel. Toen hij me zag, legde hij zijn oren plat en keek hij me vals aan, en ik wist meteen dat dit een ontzettend koppig paard was.


    Binnen stonden een paar hulpsheriffs bij een bureau, hun hoed achter op hun hoofd, hun broekspijpen in hun laarzen gestopt. Ik stelde me voor, en een van de twee – een mager mannetje met dicht bij elkaar staande ogen en benen die me aan de poten van een haan deden denken – zei tegen me: ‘Ik heb gehoord dat je helemaal uit Chicago bent gekomen om ons boerenkinkels een lesje te leren.’


    ‘Ik ben gewoon een hardwerkend meisje dat haar loon komt halen,’ zei ik.


    ‘Voordat je het krijgt, moet je eerst een test doen.’


    ‘Wat voor test?’


    ‘Een rondje rijden op dat jochie in de kraal.’


    Aan de zijdelingse blikken die Mister Hanenpoten (Rooster Legs), en zijn maat met elkaar wisselden, kon ik zien dat ze van plan waren een geintje uit te halen met het groentje. Ze geloofden ongetwijfeld dat de schooljuf alles wist van lezen, schrijven en rekenen, maar wilden het stadsmeisje haar kapsones afleren door haar op een wild paard te zetten.


    Ik besloot het spelletje mee te spelen, benieuwd wie er het laatst zou lachen. Ik knipperde koket met mijn ogen en zei dat het me een nogal ongewone test leek, maar dat ik het best wilde proberen, aangezien ik vroeger paard had gereden en aannam dat dit een mak dier was.


    ‘Zo mak als een pasgeboren lam,’ verzekerde Rooster me.


    Ik had een wijde jurk en mijn stevige schooljuffenschoenen aan. ‘Ik draag geen rijkleding,’ zei ik, ‘maar als hij echt zo mak is als jullie zeggen, kan ik best een rondje op hem rijden.’


    ‘Je zou nog in je pyjama op dat paard kunnen rijden,’ zei Rooster gnuivend.


    Ik liep met de twee komedianten mee naar de kraal, en terwijl zij de mustang zadelden, liep ik naar een jeneverbesstruik. Ik brak een mooie soepele tak af en stroopte de blaadjes eraf.


    ‘Bent u klaar voor de test, juffrouw?’ Rooster verheugde zich zo op mijn rampzalige vertoning dat hij zijn lachen bijna niet kon houden.


    De mustang stond stokstijf te wachten maar hield me vanuit zijn ooghoek in de gaten. Het was gewoon een half wild paard, en ik had er in mijn leven al zoveel afgericht. Ik hees mijn rok op en trok met de teugels zijn hoofd naar rechts, zodat hij zijn achterlijf niet weg kon draaien.


    Zodra ik mijn voet in de stijgbeugel zette ging hij ervandoor, maar ik had zijn manen vast en zwaaide me in het zadel. Hij begon onmiddellijk te bokken. De twee mannen lagen inmiddels in een deuk van het lachen, maar ik negeerde ze. Je kunt het bokken van een paard tegengaan door zijn hoofd omhoog te trekken, want hij moet zijn nek buigen om met zijn achterbenen te kunnen schoppen. Ik trok hard aan de teugels om hem het bit goed te laten voelen, en zijn hoofd kwam met een ruk omhoog. Intussen mepte ik hem flink op zijn achterste met de tak.


    Opeens waren ze helemaal bij de les, dat nukkige paard én de twee lolbroeken. We stoven er in galop vandoor, maar hij bleef zigzaggen en met zijn schouders schokken. Ik ging mee in de beweging, reed met een ontspannen bovenlichaam, mijn hielen in de zij van het paard gedrukt en mijn benen als een bankschroef om zijn zij geklemd. Rooster en zijn maat zouden geen streepje licht tussen mij en het zadel te zien krijgen.


    Telkens als ik de kleine aarzeling voelde die een bokkensprong aankondigde, gaf ik een ruk aan het bit en een mep op zijn achterste, en hij had al snel door dat er maar één ding op zat: doen wat ik zei. Binnen de kortste keren gehoorzaamde hij, en ik klopte op zijn nek.


    Ik reed rustig terug naar de twee komedianten, die inmiddels lachten als een boer met kiespijn. Ze gaapten me aan. Het was duidelijk dat hun eigendunk een flinke knauw had opgelopen doordat ik een paard onder controle had gekregen waar ze zelf de grootste problemen mee moesten hebben gehad, maar ik kraaide geen victorie.


    ‘Wat een lief ponypaardje,’ zei ik. ‘Krijg ik nu mijn loonzakje?’


    


    HET NIEUWS DAT IK een mustang had getemd deed als een lopend vuurtje de ronde door Red Lake, en daarna beschouwden ze me als een vrouw voor wie je ontzag moest hebben. Mannen en vrouwen vroegen me om mijn mening, zowel over probleempaarden als over probleemkinderen. Rooster – officieel heette hij Orville Stubbs, maar ik noemde hem altijd Rooster – werd mijn gedienstige hulpje, alsof hij me eeuwige trouw verschuldigd was omdat ik hem een koekje van eigen deeg had gegeven.


    Rooster werkte alleen parttime als hulpsheriff. Hij woonde boven de stallen in Red Lake, en verdiende wat bij door stallen uit te mesten, paarden te beslaan en mee te helpen bij het bijeendrijven van vee. Net als de meeste mensen op het platteland had hij geen specifiek beroep, laat staan een carrière, en hij knoopte de eindjes aan elkaar door alle klussen te doen die op zijn pad kwamen. Rooster ontpopte zich als een aardige kerel, al had hij minder charmante gewoontes. Hij pruimde en spuugde het tabakssap niet uit, maar slikte het door. ‘Uitspugen is zonde,’ verklaarde hij.


    Rooster stelde me voor aan de andere paardenliefhebbers in Red Lake. Hij vertelde mensen dat ik het als modieuze dame in Chicago gewend was geweest om champagne te drinken en de charleston te dansen, en dat ik al die luxe had opgegeven om de kinderen in Coconino County les te geven. De mustang was van hem – Red Devil had hij hem genoemd – en hij moedigde me aan om met Red Devil mee te doen aan plaatselijke paardenrennen. Het waren kleine bijeenkomsten in het weekend, met vijf tot tien paarden voor de kwartmijl, met een hoofdprijs van vijf tot tien dollar. Ik begon die wedstrijden steeds vaker te winnen, en dat droeg bij aan mijn reputatie.


    Ook begon ik op zaterdagavond te pokeren met Rooster en zijn maten. We speelden in het café, en er kwam een grote mate van dronkenschap bij kijken. De meeste mensen in dat deel van Arizona vonden de drooglegging de grootst mogelijke flauwekul, een geschifte wet die ze in het oosten hadden bedacht. Het betekende eigenlijk alleen dat een saloon opeens een café werd genoemd en dat de drank niet meer op een plank achter de bar stond maar eronder. Een cowboy liet zich zijn whisky niet afpakken.


    Rooster en de anderen sloegen grote hoeveelheden drank achter-over, ‘panterpis’ noemden ze het, maar ik deed de hele avond met één glas. De cowboys hielden ervan om geweldig te bluffen, maar ik speelde altijd gewoon met de kaarten in mijn hand, en ik paste zodra het bieden te hoog werd voor mijn kaarten. Ik had liever een kleine overwinning dan dat ik grote risico’s nam en misschien af en toe de hele pot won. Met al die kleine overwinningen stond er aan het eind van de avond een leuk stapeltje munten voor me op tafel.


    Ik raakte bekend als Lily Casey, de mustang-temmende, poker-spelende, paardenrennen-winnende schooljuf uit Coconino County, en het was helemaal niet verkeerd om ergens te wonen waar niemand een probleem had met een vrouw die zo’n bijnaam had.


    Na een tijdje merkte ik dat Rooster een oogje op me had, maar voordat hij iets had kunnen doen of zeggen, liet ik hem weten dat ik al een keer getrouwd was geweest, dat het op een fiasco was uitgelopen, en dat ik er geen enkele behoefte aan had om opnieuw te trouwen. Hij leek zich erbij neer te leggen en we bleven goede vrienden, maar op een dag kwam hij naar mijn uitbouw met een verlegen, bedremmelde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ik wil je iets vragen,’ zei hij.


    Het klonk alsof hij me een aanzoek ging doen. ‘Rooster, je weet toch dat we alleen vrienden zijn.’


    ‘Dat is ’t niet,’ zei hij, ‘dus maak ’t alsjeblieft niet nog moeilijker.’ Hij aarzelde even. ‘Ik wilde je vragen of je me kunt leren hoe je “Orville Stubbs” schrijft.’


    En zo werd Rooster mijn geheime leerling.


    


    VANAF DIE DAG KWAM Rooster elke zaterdagmiddag bij me langs. Ik leerde hem lezen en schrijven, en als we klaar waren met de les gingen we naar het café voor ons pokeravondje. Ik deed nog steeds mee aan races met Red Devil, en won vaker wel dan niet. Ik had een deel van mijn prijzengeld gebruikt om een knalrode bloes van echte zijde te kopen, en die droeg ik tijdens elke race. Op die manier konden zelfs bijziende toeschouwers me herkennen. Ik was helemaal weg van die glimmende, felrode bloes. Iedereen kon in één oogopslag zien dat ik hem bij een postorderbedrijf had gekocht, dat hij niet zelfgemaakt of zelfgeverfd was, en die bloes werd mijn handelsmerk.


    Op een dag vroeg in de lente reden Rooster en ik naar een wedstrijd op een ranch ten zuiden van Red Lake. Het was een grotere bijeenkomst dan gewoonlijk, met vijf wedstrijden en een hoofdprijs van vijftien dollar. Er was een echte renbaan met een finish, en een hek waar de toeschouwers achter stonden.


    Red Devils benen waren aan de korte kant, maar de kleine mustang had pit, en als hij eenmaal op gang was, bewoog hij zo snel dat zijn hoeven klonken als tromgeroffel. In de tweede wedstrijd namen we de leiding. Nog steeds aan kop gingen we de eerste bocht in, toen een auto niet ver van de baan door een naontsteking een luide knal veroorzaakte. Red bokte en schoot scherp naar rechts, ik ging naar links, en voordat tot me doordrong wat er gebeurde, rolde ik over de baan.


    Ik sloeg mijn handen over mijn hoofd en bleef stil liggen, met mijn gezicht tegen de grond, terwijl de andere paarden over me heen denderden. De lucht was uit mijn longen gestoten, maar ik mankeerde verder niets, en toen het geluid van de hoeven wegstierf, ging ik staan en klopte ik het vuil van mijn kleren.


    Rooster had Red te pakken gekregen en rende naar me terug met het paard. Ik klom in het zadel. Ik maakte geen schijn van kans om de race te winnen, maar Red moest leren dat hij het bijltje er niet bij neer kon leggen als ik van zijn rug was gevallen.


    Toen ik over de finish kwam, ging de scheidsrechter staan en nam hij zijn stetson af. Ik reed nog in een latere race, maar Red was van slag en we waren een van de laatsten. Ik had het gevoel gehad dat de prijs van vijftien dollar binnen mijn bereik was, en terwijl Rooster het paard water gaf, liep ik nog steeds te vloeken op de harde knal van die auto. De scheidsrechter kwam naar ons toe. Het was een grote man met een doortastende manier van lopen, een verweerd gezicht en priemende lichtblauwe ogen.


    ‘Dat was een lelijke smak die je maakte.’ Hij had een donkere stem, alsof hij praatte vanuit de klankkast van een basviool.


    ‘Dat hoeft u me niet te vertellen, meneer.’


    ‘Iedereen valt wel eens. Maar ik was er diep van onder de indruk dat je het niet voor gezien hield, maar meteen weer in het zadel klom om de race uit te rijden.’


    Ik begon weer te tieren over die stomme auto, maar Rooster viel me in de rede. ‘Dit is Jim Smith,’ zei hij. ‘Sommige mensen noemen hem Big Jim. Hij is de eigenaar van de nieuwe garage in Red Lake.’


    ‘Zo te horen ben je geen fan van automobielen,’ merkte Jim op.


    ‘Ik vind het gewoon vervelend als ze mijn paard aan het schrikken maken. Eerlijk gezegd heb ik altijd willen leren autorijden.’


    ‘Misschien kan ik het je leren.’


    


    ZO’N BUITENKANS LIET IK niet aan mijn neus voorbijgaan, dus Jim Smith leerde de lerares autorijden. Hij had een T-Ford met een koperen grille, koperen koplampen en een koperen toeter. Het was een heidense klus om de auto, die hij de Rammelkast noemde, te starten. Als het flink koud was, kreeg je hem helemaal niet aan de praat, en zelfs op warme dagen moest je eigenlijk met zijn tweeën zijn, want anders moest je hem met de hand aanslingeren, en dan snel op de bestuurdersstoel springen en de choke uittrekken. Soms schoot de auto naar voren terwijl je aan het slingeren was, en andere keren sloeg de motor terug, waardoor de slinger plotseling de andere kant op draaide. Dat gaf zo’n klap dat een volwassen man er zijn pols door kon breken.


    Maar als je de Rammelkast eenmaal aan de praat had, was het dikke pret om erin te rijden. Ik ontdekte al snel dat ik nog meer van auto’s hield dan van paarden. Auto’s hoefden niet gevoerd te worden wanneer ze niet reden, en ze lieten niet overal grote bergen poep achter. Auto’s waren sneller dan paarden, en ze renden niet weg en ze schopten geen hekken in elkaar. En ze bokten, beten en steigerden niet, en ze hoefden niet te worden afgericht, of elke keer dat je ergens naartoe moest gevangen en gezadeld te worden. Ze hielden er geen eigen ideeën op na. Auto’s gehoorzaamden je.


    Ik kreeg mijn rijlessen van Jim buiten de stad, waar je niet bang hoefde te zijn dat je iets zou raken, op een enkele boom na, en ik kreeg de smaak snel te pakken. Binnen de kortste keren reed ik met een halsbrekende snelheid van veertig kilometer per uur door de straten van Red Lake. Ik bediende de pedalen met mijn voeten, de hendels met mijn handen, toeterde als er kippen over straat liepen, week uit voor zielenpoten die moesten lopen en maakte paarden aan het schrikken met de knallen uit de uitlaat.


    Ze moesten er maar aan wennen. De auto ging echt niet meer weg. Mijn rijlessen met Jim Smith liepen soms uit op tochtjes – zoals naar de Grand Canyon om daar benzine af te leveren bij een pompstation – en picknicks. Toen ik eenmaal kon rijden, bleven we doorgaan met de picknicks, en we maakten ook tochten te paard, bijvoorbeeld naar de ijsgrot niet ver van Red Lake, een heel erg diep hol, waar je zelfs midden in de zomer ijs kon vinden als je er helemaal in kroop. Met dat ijs maakten we koude limonade voor bij onze crackers en het gedroogde vlees.


    Na een tijdje werd duidelijk dat Jim me, zonder het met zoveel woorden te zeggen, het hof maakte. Hij was al een keer getrouwd geweest, maar zijn vrouw – een knap blond ding – was tien jaar daarvoor tijdens de griepepidemie overleden. Ik voelde er nog steeds weinig voor om te trouwen, maar Jim had veel eigenschappen die ik bewonderde. Om te beginnen hield hij, in tegenstelling tot mijn waardeloze ex, niet van gladde praatjes. Hij sprak als hij iets te zeggen had, en zo niet, dan voelde hij niet de behoefte om de leegte met zijn adem te vullen.


    Jim was een mormoon van geboorte, maar hij was niet belijdend. Zijn vader, Lot Smith, was soldaat en pionier geweest, en hij had als luitenant onder Brigham Young gediend toen de mormonen de regering van de Verenigde Staten de oorlog verklaarden. Op een gegeven moment zette de regering een prijs van duizend dollar op zijn hoofd, maar toen ze hem kwamen arresteren, hield Lot Smith de soldaten met zijn pistool op afstand. Verder hielp hij bij het stichten van de mormoonse nederzetting in Tuba City. Daar werd hij uiteindelijk gedood, door een Navajo volgens de ene versie, door een rivaliserende mormoon volgens de andere.


    Lot Smith had acht vrouwen en tweeënvijftig kinderen, en die kinderen leerden al jong hun eigen boontjes te doppen. Toen Jim elf werd, gaf zijn vader hem een geweer, een handvol kogels en een zakje zout, en zei: ‘Dit is je eten voor een week.’


    Jim werd een uitmuntende scherpschutter, hij reed paard als de beste en begon al op zijn veertiende als cowboy te werken. Hij werkte een tijd bij de bereden politie in Canada, maar de Mounties schopten hem eruit omdat hij zijn pistolen wel erg snel gebruikte. Hij ging terug naar Arizona, waar hij hout kapte en een boerderij bouwde. Na de dood van zijn vrouw ging hij bij de cavalerie, en tijdens de Grote Oorlog diende hij in Siberië, waar Amerikaanse soldaten de trans-Siberische spoorlijn beschermden te midden van de gevechten tussen het Witte en het Rode Leger. Terwijl hij in Siberië was, werd zijn boerderij geconfisqueerd omdat hij geen belasting had betaald, dus ging hij na het verlaten van de cavalerie op zoek naar goud. Uiteindelijk had hij een garage in Red Lake geopend. Die man was bepaald niet lui.


    Jim liep tegen de vijftig, dus hij was bijna twintig jaar ouder dan ik, en hij was door de jaren heen gehavend geraakt; zo had hij een stervormig litteken van een kogelwond op zijn rechterschouder overgehouden aan een incident dat hij te onbeduidend vond om erover te praten. Bovendien was hij bijna kaal, en hij had helemaal geen haar meer op de linkerkant van zijn lichaam doordat hij een keer drie kilometer door een paard was meegesleept. Maar Jim was beslist niet versleten. Hij kon twaalf uur achter elkaar in het zadel zitten, de draagas van een auto van de grond optillen en genoeg hout hakken en splijten om zijn kachel de hele winter te laten branden.


    Jim zag dingen met die lichtblauwe ogen van hem die andere mensen niet zagen – een kwartel in een struik, een paard met ruiter aan de horizon, een adelaarsnest in een rotswand. Daardoor schoot hij zo goed. En niets ontging hem – het bobbeltje onder de knie van een paard dat op een verrekte pees wees, het eelt op een hand die alleen van een hoefsmid kon zijn. Hij doorzag leugenaars, bedriegers en bluffers onmiddellijk. Maar hoewel niets hem ontging, liet hij nooit merken wat hij wist.


    En Jim Smith raakte nooit van streek, wat er ook gebeurde. Hij was altijd even kalm, schoot nooit uit zijn slof, en hij wist altijd wat hij dacht en hoe hij zich voelde. Hij was betrouwbaar en hij werd gerespecteerd. Je kon altijd van hem op aan. Hij had zijn eigen zaak, en die was fatsoenlijk en winstgevend. Hij repareerde auto’s die gerepareerd moesten worden. Hij probeerde goedgelovige huisvrouwen geen stofzuigers aan te smeren door vuil op hun vloer te gooien.


    Toch was ik er nog steeds niet aan toe om weer te trouwen, maar Jim had het onderwerp nooit ter sprake gebracht, dus we hadden het gewoon leuk met elkaar. We picknickten, we maakten tochten te paard en we tuften rond door Coconino County in de Rammelkast.


    En toen kreeg ik de brief van Helen.


    


    DE BRIEF WAS AFGESTEMPELD in Hollywood.


    Helen had me regelmatig geschreven sinds ze naar Californië was verhuisd, en ik had altijd het gevoel dat haar brieven onnatuurlijk opgewekt waren. Ze stond voortdurend op het punt om ontdekt te worden; ze deed audities en werd dan nét niet gecast, ze leerde tapdansen, en ze zag de hele tijd beroemde filmsterren die in hun cabriolets door de stad reden.


    Ook leerde Helen aan de lopende band Mister Wonderful kennen, de man met de connecties en het geld die haar als een prinses behandelde, die in die krankzinnige filmbusiness deuren voor haar zou openen, en met wie ze misschien zelfs wel ging trouwen. Maar na een paar brieven had ze het niet langer over die ene Mister Wonderful, en dan leerde ze een nieuwe Mister Wonderful kennen die nóg geweldiger was. Ik vermoedde dan ook dat ze talloze affaires had met schoften, die haar gebruikten en haar afdankten wanneer ze genoeg van haar hadden.


    Ik was bang dat Helen een snolletje zou worden. In mijn brieven waarschuwde ik haar dat ze er niet op moest vertrouwen dat er een man zou komen die zich over haar wilde ontfermen, en dat ze moest zorgen dat ze ergens op terug kon vallen, omdat inmiddels wel duidelijk was dat een carrière als filmster er niet in zat. Ze schreef verontwaardigd terug dat ik niet zo negatief moest zijn, en legde uit dat alle filmsterren op deze manier waren begonnen. Ik kon alleen maar hopen dat ze gelijk had, want ik wist niets van de filmwereld en met mannen had ik geen geluk gehad.


    In deze nieuwe brief bekende Helen dat ze in verwachting was van de laatste Mister Wonderful, die had gewild dat ze illegaal abortus liet plegen. Toen ze tegen hem had gezegd dat ze bang was voor iemand die met breinaalden in haar zou gaan poeren – ze had gehoord dat vrouwen er dood aan konden gaan – had hij beweerd dat het kind niet van hem was en Helen in de steek gelaten.


    Helen wist zich geen raad. Ze was een paar maanden zwanger, en ze wist dat ze door de modezaak ontslagen zou worden zodra haar zwangerschap zichtbaar werd. Audities waren uitgesloten. Ze schaamde zich te erg om terug te gaan naar onze ouders op de ranch. Ze vroeg zich af of ze niet toch voor een abortus moest kiezen. Ze zat zo diep in de nesten, schreef ze, dat ze het liefst uit het raam wilde springen.


    Het was me onmiddellijk duidelijk wat Helen moest doen. Ik schreef terug dat ze beslist geen abortus moest laten plegen, want er gingen inderdaad vrouwen aan dood. Het was beter om het kind te krijgen, en dan kon ze tegen die tijd wel bedenken of ze het zou laten adopteren of het zelf wilde houden. Ze kon naar Red Lake komen, schreef ik, en bij mij in de aanbouw wonen totdat ze had bedacht wat ze wilde doen.


    Een week later kwam Helen in Flagstaff aan. Ik mocht de Rammelkast lenen van Jim om haar op te halen. Ze stapte uit de trein in een jas van wasberenbont die ze waarschijnlijk van Mister Wonderful had gekregen. Ik moest op mijn lippen bijten toen ik haar zag; haar slanke schouders leken smaller dan ooit, maar haar gezicht was pafferig en haar ogen waren rood van het huilen. Verder had ze haar haar geblondeerd tot de bijna witte kleur die bij veel sterretjes in de mode was. Toen ik haar omhelsde, schrok ik van haar broosheid. Ze voelde als een vogeltje. Zodra we in de Rammelkast stapten stak ze een sigaret op, en ik zag dat haar handen trilden.


    Op de terugweg naar Red Lake was ik bijna de enige die praatte. Ik had al sinds de ontvangst van haar brief over haar benarde toestand nagedacht, en onder het rijden zette ik op een rijtje wat volgens mij haar mogelijkheden waren. Ik kon papa en mama schrijven om de situatie uit te leggen en hen mild te stemmen, en ik was ervan overtuigd dat ze haar zouden vergeven en haar welkom zouden heten. Ik had de naam van een weeshuis in Phoenix, als ze die weg wilde bewandelen. Verder waren er in Coconino County meer dan genoeg mannen op zoek naar een vrouw, en misschien kon ze iemand vinden die ondanks haar zwangerschap met haar wilde trouwen. Ik beschouwde Rooster en Jim Smith als mogelijkheden, maar dat hield ik voor mezelf.


    Helen was afwezig, bijna versuft. Ze rookte de ene sigaret na de andere, maakte haar zinnen niet af, en in plaats van na te denken over praktische oplossingen, dwaalden haar gedachten voortdurend af. Telkens weer begon ze over volmaakt belachelijke plannen – of ze Mister Wonderful terug zou kunnen krijgen als ze het kind in een weeshuis deed. Of ze begon over zinloze zorgen – of haar zwangerschap haar figuur zo zou aantasten dat ze geen badpakscènes in films meer zou kunnen doen.


    ‘Helen, het is tijd om realistisch te zijn,’ zei ik.


    ‘Ik bén realistisch,’ protesteerde ze. ‘Als een meisje geen goed figuur heeft, kan ze het wel vergeten.’


    Het leek me niet het moment om aan te dringen. Als iemand gewond is, moet je eerst het bloeden stelpen. Later kun je dan wel bedenken hoe je iemand er het beste weer bovenop kunt helpen.


    


    MIJN BED WAS SMAL, maar ik schoof naar de rand zodat Helen en ik er allebei in pasten, zoals we vroeger als kinderen ook altijd hadden gedaan. Het was oktober en de nachten in de woestijn begonnen koud te worden, dus we kropen dicht tegen elkaar aan. Soms begon Helen ’s nachts te huilen, en dat beschouwde ik als een goed teken; het betekende dat ze in elk geval af en toe besefte hoe benard haar situatie was. Als ze huilde, sloeg ik een arm om haar heen en verzekerde ik haar dat we ons er wel doorheen zouden slaan, precies zoals we vroeger als kinderen de overstroming in Texas hadden overleefd.


    ‘We hoeven alleen maar een populier te vinden,’ zei ik, ‘en dan klimmen we erin.’


    Overdag, terwijl ik lesgaf, zat Helen in haar eentje in dat kamertje. Ze maakte nooit een geluid en ze sliep veel. Ik hoopte dat ze haar gezonde verstand terug zou krijgen als ze eenmaal tot rust was gekomen, en op een constructieve manier na zou kunnen denken over haar toekomst. Maar ze bleef vaag en lusteloos, en ze praatte op een dromerige manier over Hollywood die me eerlijk gezegd irriteerde.


    Ik besloot dat Helen frisse lucht en zon nodig had. Elke middag maakten we een wandelingetje door het stadje, en ik stelde haar aan mensen voor als mijn zusje uit Los Angeles, die naar de woestijn was gekomen om op te knappen na een ziekte. De volgende keer dat ik meedeed aan een race, nam Jim Helen mee in de Rammelkast. Hij was hoffelijk en vriendelijk, maar zodra ik ze samen zag, kon ik zien dat ze totaal niet bij elkaar pasten.


    Rooster was echter onmiddellijk weg van Helen. ‘Ze is een schoonheid,’ vertelde hij me in vertrouwen.


    Maar Helen zag niets in Rooster. ‘Hij slikt het tabakssap door,’ klaagde ze. ‘Elke keer dat ik zijn adamsappel zie bewegen word ik misselijk.’


    Ik vond dat Helen het zich niet kon permitteren om kieskeurig te zijn, maar het was waar dat een parttime-hulpsheriff die nog maar net had geleerd zijn naam te schrijven niet de beste echtgenoot voor haar zou zijn.


    Helen was verrukt van mijn rode bloes. Toen ik hem aanhad, glimlachte ze voor het eerst sinds haar komst naar Red Lake. Ze vroeg of ze hem mocht passen en ze was zo opgetogen terwijl ze de knoopjes dichtdeed dat ik even dacht dat ze over het dieptepunt heen was. Maar toen ze de bloes in haar rok stopte, zag ik dat ze een buikje begon te krijgen. We zouden het verhaal dat ze naar de woestijn was gekomen omdat de droge lucht haar goed zou doen niet veel langer vol kunnen houden, besefte ik. En haar probleem zou heus niet zomaar verdwijnen.


    


    SAMEN GINGEN HELEN EN ik op zondag naar de katholieke kerk in Red Lake. Het was een stoffig klein geval van adobe, en ik had een hekel aan de pastoor, pater Cavanaugh, een broodmagere, humorloze man met een chagrijnige kop waar je beroerd van werd. Maar veel plaatselijke boeren woonden de mis bij, en ik hoopte dat Helen zo een man zou leren kennen.


    Op een dag, een week of zes na Helens komst, zaten we in het bedompte kerkje naar de preek te luisteren. Helen droeg soepjurken en een wijde jas om haar buik te verbergen. We moesten gaan staan, dan knielen, weer gaan zitten en weer gaan staan. Wierook kringelde omhoog naar het plafond. Opeens viel Helen zomaar flauw. Pater Cavanaugh snelde toe vanaf het altaar, voelde haar voorhoofd, keek even naar haar gezicht, en raakte toen om de een of andere reden haar buik aan. ‘Ze is in verwachting,’ verklaarde hij. Hij keek naar haar ringloze vingers. ‘En ongetrouwd.’


    Pater Cavanaugh eiste van Helen dat ze te biecht zou gaan. Dat deed ze, en in plaats van haar vergiffenis te schenken, waarschuwde hij haar dat haar ziel in groot gevaar verkeerde. Omdat ze de zonde van het vlees had begaan, zei hij, was er op deze wereld alleen plaats voor haar in een kerkelijk opvanghuis voor verdorven vrouwen.


    Toen Helen terugkwam van haar bezoek aan de pastoor was ze erger van streek dan ik haar ooit had gezien. Ze was niet van plan naar zo’n opvanghuis te gaan – en ik zou haar niet hebben laten gaan – maar nu haar geheim was ontdekt keken de inwoners van Red Lake met andere ogen naar ons allebei. Vrouwen staarden naar de grond wanneer ze langs ons liepen op straat, en cowboys keken ons ongegeneerd verlekkerd aan, alsof bekend was gemaakt dat we vrouwen van losse zeden waren. Op een dag liepen we langs een oud Mexicaans vrouwtje dat op een bankje zat, en toen ik omkeek, zag ik dat ze een kruis sloeg.


    Een paar weken nadat Helen haar bekentenis had gedaan, werd er op een avond op de deur van de aanbouw geklopt. Het was districts-hoofd MacIntosh, dezelfde man die me had ontslagen toen de oorlog was afgelopen.


    Hij tikte tegen de rand van zijn gleufhoed en keek toen langs me heen naar binnen, waar Helen in een pan de etensborden aan het afwassen was. ‘Miss Casey, zou ik u even onder vier ogen kunnen spreken?’


    ‘Ik ga wel een eindje lopen,’ zei Helen. Ze veegde haar handen af aan haar schort en liep langs het districtshoofd naar buiten. Hij gedroeg zich overdreven beleefd en tikte voor de tweede keer tegen de rand van zijn hoed.


    Omdat ik niet wilde dat hij naast de afwas en Helens geopende koffer zou zitten, nam ik hem via de verbindingsdeur mee naar het klaslokaal.


    Mr. MacIntosh keek naar buiten en frunnikte nerveus aan de rand van zijn hoed. Toen schraapte hij zijn keel en begon hij aan een duidelijk ingestudeerde verhandeling over Helens toestand, normen en waarden, het beleid van de school, onschuldige schoolkinderen, de noodzaak om een goed voorbeeld te geven, en de reputatie van de Onderwijsraad van Arizona.


    Ik protesteerde dat Helen bij niemand anders terechtkon en dat ze ver bij de kinderen uit de buurt bleef, maar Mr. MacIntosh kapte me af. Er was geen ruimte voor discussie, zei hij, hij werd door veel ouders onder druk gezet, hij deed alleen wat hem was opgedragen. Hoewel het hem speet het te moeten zeggen, kwam het erop neer dat Helen weg moest als ik mijn baan wilde behouden. Toen zette hij zijn hoed weer op en vertrok.


    Ik voelde me gekwetst en vernederd, en bleef nog even achter mijn lessenaar zitten. Voor de tweede keer in mijn leven vertelde die pennenlikker met zijn vissenkop me dat ik op kon hoepelen. Alsof de ouders van mijn leerlingen allemaal zo fatsoenlijk waren! Er waren veedieven bij, dronkenlappen, speculanten, gokkers, voormalige prostituees en dranksmokkelaars. Ze vonden het niet erg dat ik aan paardenrennen meedeed, dat ik pokerde of gesmokkelde whisky dronk, maar dat ik me ontfermde over een zusje dat door een verachtelijke gladjakker was misbruikt en vervolgens gedumpt, kon niet door de beugel. Ik kon ze wel wurgen.


    Ik liep terug naar de aanbouw. Helen zat op het bed een sigaret te roken. ‘Ik ben niet weggegaan,’ zei ze. ‘Ik heb alles gehoord.’


    


    DE HELE NACHT HIELD ik Helen in mijn armen, en probeerde ik haar te verzekeren dat het allemaal goed zou komen. We zouden mama en papa schrijven, ze zouden het heus begrijpen. Er waren zoveel jonge vrouwen die dit overkwam, en ze kon op de ranch blijven wonen totdat de baby was geboren. Ik zou van nu af aan elk weekend meedoen aan races, en ik zou al het prijzengeld opsparen voor haar en de baby. Als de baby er eenmaal was, konden Buster en Dorothy het kind opvoeden alsof het een van hun eigen kinderen was, en dan kon Helen een nieuw leven beginnen in een leuke stad als New Orleans of Kansas City. ‘Er zijn zat mogelijkheden,’ zei ik, ‘maar dit lijkt me de beste.’


    Helen was echter ontroostbaar. Ze was ervan overtuigd dat met name onze moeder het haar nooit zou vergeven dat ze de familie te schande maakte. Mama en papa zouden haar verstoten, geloofde ze, net zoals de ouders van ons dienstmeisje Lupe haar op straat hadden gezet toen ze zwanger raakte. Geen man zou haar ooit nog willen, zei Helen, en ze kon nergens naartoe. Ze was niet zo sterk als ik en zou het nooit redden in haar eentje.


    ‘Voel jij nooit de behoefte om het op te geven?’ vroeg Helen. ‘Ik wel.’


    ‘Wat een onzin,’ zei ik. ‘Je bent veel sterker dan je denkt. Er is altijd een oplossing.’ Ik begon weer over de populier. Ik vertelde haar ook van die keer dat ik van de nonnenschool naar huis was gestuurd omdat papa geen schoolgeld meer voor me wilde betalen, en wat moeder Albertina toen tegen me had gezegd: Als God een raam dichtdoet, opent hij een deur. Het was nu aan ons om die deur te vinden.


    Uiteindelijk leek Helen een beetje troost te putten uit mijn woorden. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Misschien is er toch een oplossing.’


    Ik deed die nacht geen oog dicht. Ik lag nog in bed met Helen toen het eerste grijze daglicht door het raam naar binnen scheen. Helen was eindelijk in slaap gevallen, en ik bestudeerde haar gezicht toen het uit het donker begon op te doemen. Dat malle platinablonde haar was naar voren gevallen, en ik streek het achter haar oor. Haar ogen waren dik van het huilen, maar haar trekken waren nog steeds heel fijn, haar huid nog bleek en gaaf, en naarmate het lichter begon te worden in de kamer leek haar gezicht te gaan gloeien. In mijn ogen zag ze eruit als een engel, een engel met dikke ogen en een dikke buik, maar ze bleef een engel.


    Opeens had ik het gevoel dat het echt allemaal goed zou komen. Het was zaterdag. Ik kroop uit bed, trok een broek aan en zette een pot sterke koffie. Ik bracht Helen een kop koffie en wekte haar. Het was een prachtige dag, zei ik tegen haar, en we moesten eropuit trekken en er zoveel mogelijk van genieten. Ik zou naar Jim gaan om de Rammelkast te lenen en dan zouden we naar de Grand Canyon rijden om daar te picknicken. In de nabijheid van die machtige kliffen zouden we beseffen hoe nietig onze eigen problemen waren.


    Glimlachend dronk Helen haar koffie. Ik zei dat ik de auto zou gaan halen terwijl zij zich aankleedde, en dan zouden we meteen op pad gaan. ‘Ik ben zo terug!’ zei ik bij de deur.


    ‘Oké,’ zei Helen. ‘En Lily, ik ben blij dat je me hebt gevraagd om hier te komen.’


    Het was werkelijk een schitterende ochtend. De lucht was helder en fris en in de felle novemberzon leek elk twijgje en elk grassprietje zich duidelijk af te tekenen. Het landschap had de kleur van hooi. Er was nergens een wolkje te bekennen, en duiven koerden in de cederbomen. Ik liep langs de oude adobe huizen en de nieuwere houten huizen, langs het café en het pompstation, langs de boerengezinnen die voor de zaterdagmarkt naar de stad waren gekomen. Toen kreeg ik opeens het gevoel dat ik stikte.


    Ik legde mijn hand tegen mijn keel, en op dat moment werd ik door een vreselijk voorgevoel overvallen. Ik draaide me om en rende zo snel mogelijk terug, zó snel dat de winkels en de huizen en verbaasde boeren in een waas aan me voorbijschoten. Maar toen ik de deur opengooide, zag ik dat ik te laat was.


    Mijn kleine zusje bungelde aan een plafondbalk, met onder haar de stoel die ze had weggeschopt. Ze had zichzelf verhangen.


    


    DE PASTOOR STOND NIET toe dat Helen op het katholieke kerkhof zou worden begraven. Zelfmoord was een doodzonde, zei hij, de ergste aller zonden, omdat het de enige was waarvoor je geen boete kon doen, zodat je dus ook geen vergiffenis kon krijgen. Vandaar dat mensen die een einde aan hun eigen leven hadden gemaakt niet in gewijde grond begraven mochten worden.


    Er zat niets anders op, dus reden Jim, Rooster en ik naar het platteland, zo ver mogelijk bij de stad vandaan. We vonden een prachtig plekje boven op een heuvel met uitzicht over een beboste vallei – zo mooi dat het in Gods ogen gewijd moest zijn – en daar begroeven we Helen, in mijn rode bloes.

  


  
    V


    LAMMEREN


    [image: images]


    Big Jim met Rosemary


    


    WANNEER MENSEN ZELFMOORD PLEGEN, denken ze dat ze een einde maken aan de pijn, maar het enige wat ze doen is hun pijn doorgeven aan degenen die achterblijven.


    Na Helens dood bleef de pijn nog maandenlang op me drukken, donker en zwaar als een grote plak lood. Als ik geen les had moeten geven, zou ik meestal niet eens uit bed zijn gekomen. Paardrijden – laat staan racen – kaarten, of met de Rammelkast de stad uit gaan leken me allemaal zulke zinloze bezigheden dat ze me tegenstonden. Alles werkte op mijn zenuwen: kinderen die gilden of zelfs maar lachten op het schoolplein, klokgelui, sjirpen van vogels. Wat viel er verdomme te sjirpen?


    Ik overwoog mijn baan op te zeggen, maar ik had een contract getekend, en bovendien kon ik de kinderen het gedrag van hun ouders niet kwalijk nemen. Maar ik had het helemaal gehad met Red Lake, en ik nam me voor om ergens anders heen te gaan wanneer het schooljaar was afgelopen. Ik wist zelfs niet of ik nog wel les wilde geven. Ik had me met overgave ingezet voor de kinderen in dit stadje, maar toen ik een beetje begrip nodig had, hadden hun ouders me laten stikken. Misschien moest ik mijn leven niet langer wijden aan andermans kinderen en in plaats daarvan zelf kinderen krijgen. Ik had nooit een vurige kinderwens gehad, maar toen Helen een eind aan haar leven had gemaakt, had ze ook het leven van de baby in haar buik beëindigd. Bij mij wekte dat het verlangen om zelf een kind op de wereld te zetten.


    Zonder dat ik het zelf besefte, vond ik met het verstrijken van de tijd troost bij het idee om zelf een kind te krijgen. Op een dag in de lente stond ik zoals gewoonlijk vroeg op, en ik ging met een kop koffie op het trapje van de uitbouw zitten terwijl de zon opkwam boven de San Francisco Mountains in het oosten. De zonnestralen die over het plateau streken hadden de gouden kleur die de lente aankondigde, en toen ze mij bereikten, verwarmden ze mijn gezicht en armen.


    Ik besefte dat ik sinds Helens dood geen aandacht meer had geschonken aan dingen zoals de zonsopgang, en toch was de zon telkens weer opgekomen. Het maakte de zon niet uit hoe ik me voelde, hij kwam op en ging onder, of ik het nou wel of niet zag, en als ik ervan wilde genieten, was dat aan mij.


    En als ik een kind wilde, had ik een man nodig. Ik begon met andere ogen naar Jim Smith te kijken. Hij had allerlei goede eigenschappen, maar het belangrijkst was dat ik het gevoel had dat ik hem door en door kon vertrouwen. Toen ik eenmaal wist wat ik wilde, vond ik het niet nodig om ingewikkeld te gaan doen of grootse gebaren te maken. Begin mei, aan het eind van de middag toen de school uit was, zadelde ik Patches en reed ik naar de garage. Jim lag op zijn rug onder een auto, zodat ik alleen zijn benen en schoenen kon zien die eronderuit staken. Ik zei dat ik met hem wilde praten, en hij schoof onder de auto vandaan, ging staan en veegde met een oude lap het smeer van zijn vingers.


    ‘Jim Smith, wil je met me trouwen?’ vroeg ik.


    Hij staarde me even aan en begon toen breed te grijnzen. ‘Lily Casey, ik heb al met je willen trouwen sinds je van die mustang viel en meteen weer in het zadel klom. Ik wachtte alleen op een goed moment om je een aanzoek te doen.’


    ‘Nu dus,’ zei ik. ‘Ik heb alleen twee voorwaarden.’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘In de eerste plaats wil ik dat we partners zijn. Wat we ook doen, we doen het samen en we dragen samen de lasten.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘En dan mijn tweede voorwaarde. Ik weet dat je als mormoon bent geboren, maar ik wil niet dat je meer vrouwen neemt.’


    ‘Lily Casey, ik ken je inmiddels goed genoeg om te weten dat welke man dan ook aan jou zijn handen vol zou hebben.’


    


    TOEN IK JIM VERTELDE dat mijn waardeloze eerste man me een valse ring had gegeven, vroeg hij een catalogus van Sears, Roebuck aan, en we kozen de ring samen, zodat ik zeker zou weten dat mijn ring dit keer wél echt was. We trouwden aan het begin van de zomervakantie in mijn klaslokaal. Rooster was onze getuige. Voor de plechtigheid gaf hij me een kus.


    ‘Ik wist dat ik je op een dag een zoen zou geven, maar ik had niet verwacht dat ik het zou doen omdat je met mijn maat ging trouwen,’ zei hij. ‘Toch zeg ik er geen nee tegen, want meer krijg ik niet.’


    Rooster had een vriend met een accordeon, en aangezien ik nog steeds een zwak had voor lesgeven, vroeg ik of hij in plaats van Mendelssohns ‘Bruidsmars’ het clublied van de vereniging van leraren en ouders wilde spelen.


    Het was 1930, en ik was negenentwintig. Veel vrouwen van mijn leeftijd hadden kinderen die al bijna groot waren, maar ook al was ik een laatbloeier, ik zou net zo van het gezinsleven gaan genieten – misschien wel meer.


    Jim begreep waarom ik weg wilde uit Red Lake, en hij stemde ermee in om zijn garage te verplaatsen naar Ash Fork, ongeveer vijftig kilometer naar het westen, net over de grens van Yavapai County. Ash Fork was een bedrijvig stadje aan Route 66, aan de voet van de Williams Mountain. De trein naar Santa Fe stopte er, en er was een reparatieloods voor locomotieven. Op bepaalde dagen liepen er hele kuddes schapen door de straten die naar de veemarkt zouden worden vervoerd. Ash Fork had een general store die werd gerund door een afstammeling van de broer van George Washington, niet één maar twee kerken, en een Harvey House-restaurant voor treinreizigers, waar Harvey Girls met witte schortjes je een kwart taart serveerden als je om een punt had gevraagd, en de gasten met deftige linnen servetten hun mond afveegden.


    Jim en ik vroegen een lening aan bij de bank, en we bouwden een garage van Coconino-zandsteen; we metselden eigenhandig de muren. We hingen het bord met GARAGE uit Red Lake boven de deur. Met het geld van de lening bestelden we uit dezelfde Sears-catalogus die we hadden gebruikt om mijn ring te kiezen, een banden pomp, een krik met taatslagers en een stapel banden.


    Verder hadden we de benzinepomp meegenomen uit Red Lake. De grote glazen cilinder op de bovenkant zat vol benzine – rood gekleurd zodat je het verschil met kerosine kon zien – en elke keer dat je benzine pompte, zag je allemaal luchtbelletjes.


    De zaken gingen goed. Aangezien we partners waren, werd ik de pompbediende. De pomp werd met de hand bediend. Ik pompte en pompte, en de benzine gorgelde. Ook ververste ik olie en repareerde ik lekke banden. Toen het winter werd was ik zwanger, maar ik bleef mijn werk in de garage gewoon doen, terwijl Jim auto’s repareerde.


    We bouwden een klein huis – ook van Coconino-zandsteen – pal aan Route 66, toen nog een onverharde weg. De karren en auto’s die langskwamen veroorzaakten enorme stofwolken, en als die door het raam naar binnen dwarrelden, zaten alle meubels onder het stof. Maar ik hield van dat huis. We bestelden sanitair bij Sears en legden het zelf aan. In de keuken hadden we stromend water uit glimmende vernikkelde kranen, en we hadden een watercloset – net als de rijke mensen in Chicago voor wie ik had gewerkt – met een porseleinen wc-pot en een mahoniehouten bril en een ketting waarmee je doortrok.


    Toen het huis af was, kwam Rooster op bezoek. Net als mijn vader kon hij zich niet voorstellen dat iemand een poepdoos in huis wilde hebben. ‘Is het niet onhygiënisch?’ vroeg hij.


    ‘Alles verdwijnt in het riool,’ verzekerde ik hem. ‘Als jij liever ijskoude billen krijgt op een plee buiten de deur, ga dan vooral je gang.’


    Rooster was zo iemand die niet van veranderingen hield, zelfs al betekende een verandering een verbetering. Wat mij betreft, ik was verrekte trots op onze kranen en het sanitair. Als er iemand bij ons aanklopte om de weg te vragen, kon ik de verleiding niet weerstaan om te zeggen: ‘Hebt u misschien trek in een glas koel kraanwater?’ Of: ‘Wilt u misschien van het toilet gebruikmaken?’


    


    TEGEN DE TIJD DAT ik achtenhalve maand zwanger was, had ik een behoorlijk dikke buik. Ik vond het geen probleem om in de garage te blijven werken, maar Jim was bang dat het gevaarlijk zou zijn voor mij en de baby. Ik kon uitglijden in een plas olie, of mijn vrucht water kon breken als ik probeerde de geroeste dop van een radiateur los te schroeven. Hij stond er dan ook op dat ik thuis zou blijven, waar ik veilig was. Veel vrouwen zouden het ideaal vinden, de hele dag in een ochtendjas rondhangen en nietsdoen. Maar na een paar dagen begon ik het benauwd te krijgen, opgesloten in huis waar ik kleren verstelde en boeken las. Misschien dat ik me daarom zo opwond toen ik een Jehova’s getuige aan de deur kreeg.


    Meestal behandelde ik mensen zoals de Jehova’s getuigen heel vriendelijk – ik had bewondering voor hun oprechte vroomheid – maar deze man was zo hinderlijk als een vlieg. Hij bleef me de les lezen, en kwam met allemaal kletspraat over het naderende Armageddon, en dat ik me in het belang van mijn ongeboren baby moest bekeren. Wat dacht die man wel niet, mij een beetje vertellen waar ik in moest geloven? Iedereen moest zijn of haar eigen weg naar de hemel vinden, zei ik tegen hem. Een van de problemen in de wereld van vandaag was het grote aantal idioten – zoals de bolsjewieken in Rusland – die ervan overtuigd waren dat zij de wijsheid in pacht hadden en iedereen vermoordden die het niet met hen eens was.


    Ik wond me vreselijk op, liep driftig heen en weer, briesend tegen die kerel, en ten slotte plofte ik zonder erbij na te denken neer op mijn naaiwerk. Een naald boorde zich in mijn bil. Ik slaakte een kreet, begon te vloeken en probeerde de naald uit mijn bil te trekken, terwijl de Jehova’s getuige zijn wijsvinger schudde en betoogde dat dit een teken van Jezus was dat ik mijn dwaling moest inzien en me tot het enige ware geloof moest bekeren.


    ‘Waar dit een teken van is, mister,’ zei ik, ‘is dat ik niet in mijn eentje thuis zou moeten zitten om theologische tirades van geschifte vreemden aan te horen.’


    Ik ging terug naar de garage en vertelde Jim wat er was gebeurd. ‘Al zit ik hier alleen maar achter de kassa,’ zei ik, ‘maar ik blijf werken tot de weeën beginnen. Het is gewoon te gevaarlijk om thuis te zitten.’


    De baby werd twee weken later geboren, op een bloedhete dag in juli. Ik beviel thuis met de hulp van Granny Combs, de beste vroedvrouw van Yavapai County. Haar ene been was korter dan het andere, zodat ze nog erger hinkte dan mijn vader. Ook pruimde ze, hoewel ze het sap uitspoog en niet doorslikte, zoals Rooster. Toch zwoeren alle vrouwen in de wijde omgeving bij haar. Als Granny Combs je baby niet ter wereld kon brengen, werd er gezegd, was hij of zij niet voor dit leven bestemd.


    Tijdens de weeën kwam de pijn in golven. Granny Combs zei dat de pijn er nu eenmaal bij hoorde, maar ze kon me wel leren hoe ik er het beste mee om kon gaan. Ik moest proberen de pijn zelf te scheiden van de angst dat er iets vreselijks met mijn lichaam gebeurde. ‘De pijn is je lichaam dat klaagt,’ zei ze. ‘Als je naar de pijn luistert en tegen je lichaam zegt: “Ja, ik hoor je,” ben je er niet meer zo bang voor. Ik zeg niet dat de pijn weggaat, maar dan word je er in elk geval niet gek van.’


    De weeën duurden maar een paar uur, en Granny Combs’ advies hielp echt om de pijn in bedwang te houden – zo’n beetje dan. De baby kwam eruit, en Granny Combs zei: ‘Het is een meisje.’ Ze hield haar omhoog, en ik zag tot mijn schrik dat ze paars was. Maar Granny Combs gaf haar een paar tikken en masseerde haar, en de baby begon te huilen en werd geleidelijk roze. Granny Combs knipte de navelstreng door en wreef de navel van de baby in met een verbrande kurk om de wond sneller te laten helen.


    Granny Combs had een zesde zintuig – ik had zelf soms het gevoel dat ik dat ook had – en ze kon gedachtelezen en de toekomst voorspellen. Terwijl ik de baby in mijn armen hield en haar de borst gaf, scheurde Granny Combs een pluk tabak af en legde ze kaarten neer om te zien wat de toekomst voor mijn pasgeborene in petto had.


    ‘Ik zie een lang en veelbewogen leven,’ zei ze.


    ‘Wordt ze gelukkig?’ vroeg ik.


    Granny Combs kauwde op haar tabak en bestudeerde de kaarten. ‘Ik zie een zwerver.’


    


    IK NOEMDE DE BABY Rosemary. Rozen waren mijn lievelingsbloemen, Mary was een mooie katholieke meisjesnaam, en rozemarijn was een verrekt nuttig kruid. Ik hoopte dat het meisje een praktische kant zou hebben. De meeste baby’s zagen er in mijn ogen uit als aapjes of boeddha’s, maar Rosemary was een beeldschoon ding. Toen haar haar begon te groeien, was het zo licht en fijn dat het bijna wit leek. Tegen de tijd dat ze drie maanden oud was, had ze een brede grijns die paste bij haar twinkelende groene ogen. Zelfs toen ze nog zo klein was, kon ik zien dat ze heel erg op Helen leek.


    Helens schoonheid was een vloek geweest, althans zo dacht ik erover, en ik nam me voor om nooit tegen Rosemary te zeggen dat ze mooi was.


    Een jongetje volgde anderhalf jaar later. In Williams, een stad zestig kilometer naar het oosten, was net een groot nieuw ziekenhuis geopend, en ik was vastbesloten daar te bevallen. Toen de weeën begonnen, raasde er een helse sneeuwstorm uit Canada over het land, en de sneeuw vormde overal op de wegen sneeuwduinen. De Rammelkast slipte en glibberde, en het zag ernaar uit dat we het niet zouden halen, maar Jim krikte de auto op en legde kettingen rond de banden, ineengedoken in de striemende sneeuw, terwijl ik zat te hijgen en te puffen achter de beslagen ruiten. Toen we aankwamen, zat er nog maar weinig tijd tussen de weeën.


    Granny Combs’ methode om pijn door wilskracht te bestrijden werkte heel aardig als je je teen had gestoten, en ik had er echt wel iets aan gehad tijdens mijn eerste bevalling, maar het was niet te vergelijken met de geweldige moderne narcose die ze me in het ziekenhuis gaven.


    De dokter zette een kapje over mijn gezicht, en binnen de kortste keren was ik in dromenland. Toen ik wakker werd, had ik een zoon. Het was een beer van een jongen, de eerste baby die in dat ziekenhuis werd geboren, en de verpleegsters en artsen waren net zo trots als Jim en ik. We noemden hem naar zijn vader, dus werd hij Little Jim.


    Inmiddels braken er moeilijke tijden aan in noordelijk Arizona. Het probleem werd grotendeels veroorzaakt doordat er te veel boeren en onervaren veefokkers naar de streek waren gekomen. Ze begrepen niet dat Arizona anders was dan het land in het oosten, waar rottende bomen door de eeuwen heen voor een vruchtbare kleilaag hadden gezorgd. Dit land had alleen een dun laagje losse aarde, dat na het ploegen wegwaaide zodra er wind kwam opzetten. De nieuwkomers hadden allemaal de draak gestoken met de Navajo’s omdat die maïs in holletjes op een meter van elkaar plantten, in plaats van met dertig centimeter tussenruimte in geploegde voren, maar de indianen begrepen dat de grond gewoon niet meer aankon. Land dat God nooit voor de landbouw had bedoeld was door roofbouw uitgeput, en te veel koeien hadden het eens groene landschap kaalgegraasd, zodat er nu alleen nog harde, dorre stoppels over waren. Het gras kon zich niet opnieuw uitzaaien, en als het regende was er niet genoeg gras om het water vast te houden. Zo spoelde de vruchtbare aarde weg en bleef er waardeloos, geërodeerd land achter. Tijdens een lange periode van droogte veranderden grote delen van het platteland in wervelende stofwolken van zeker een halve kilometer hoog.


    Tegelijkertijd was het hele land al een paar jaar in de greep van de crisis. In het begin had het een probleem geleken waar alleen de grote steden onder leden. Maar al snel begon de veemarkt de gevolgen te ondervinden, omdat massa’s mensen in het oosten zich het niet meer konden permitteren om vlees te eten. Met enige regelmaat gingen er kleinere ranches in Arizona over de kop, en boerenknechten voegden zich bij de stroom straatarme migranten die langs ons huis over Route 66 trokken in de hoop dat ze in Californië werk konden vinden.


    Veel mensen hadden geen geld meer voor benzine, en ze begonnen de tractoren en auto’s die ze in de goede tijden hadden aangeschaft te verkopen. Menigeen wenste dat hij zijn ploegpaarden nog had. Er was steeds minder werk in de garage. Bovendien was Jim veel ruimhartiger dan goed voor hem was; hij liet mensen die arm waren minder betalen en deed soms zelfs reparaties voor niets.


    Ik ging met pen en papier aan de keukentafel zitten om onze financiën op een rijtje te zetten. Ik zocht naar manieren om te bezuinigen, maar van welke kant ik het ook bekeek, de uitkomst was hetzelfde: er ging meer geld uit dan er binnenkwam, en het was alleen een kwestie van tijd voordat we aan de grond zouden zitten. Aangezien we onze leningen nog niet hadden afbetaald, betekende dat een faillissement. Ik nam de kinderen mee naar de garage en hielp zoveel ik kon, maar intussen zon ik op manieren om aan extra geld te komen.


    Op een dag klopte Mr. Lee op onze deur. Mr. Lee had een Chinees eethuis in een tent naast de garage, waar hij genoeg mee verdiende om er een Model A op na te houden die Jim onderhield. Meestal was Mr. Lee een blij en stralend mannetje, maar die dag was hij in paniek. De drooglegging was een paar jaar geleden opgeheven, maar veel mensen waren gewend geraakt aan de makkelijke manier van geld verdienen door illegaal gestookte sterkedrank te schenken. Mr. Lee was een van hen; hij schonk zijn gasten eigengestookte drank om hun noedels mee weg te spoelen. Nu had hij gehoord dat de dienst accijnzen hem op het spoor was, en hij was op zoek naar een plaats waar hij een paar vaatjes drank kon verstoppen.


    Mr. Lee en Jim hadden het vanaf het eerste begin goed met elkaar kunnen vinden. Mr. Lee was soldaat geweest in Mantsjoerije in dezelfde periode dat Jim in Siberië had gediend, en ze hadden dezelfde bitterkoude winters meegemaakt, ijspegels uit hun haar geplukt en op bevroren vlees gekauwd. Dat schiep een band. Mr. Lee vertrouwde Jim. We stemden erin toe hem te helpen en we legden de vaatjes onder Little Jims wieg, zodat ze verborgen waren onder de rok.


    Die nacht lag ik wakker, denkend aan Mr. Lees illegale drank, en er kwam een plan bij me op. Ik kon een extraatje verdienen door aan de achterdeur illegale drank te verkopen. Hoewel mijn vader een strenge geheelonthouder was, had zijn vader drank verkocht in de winkel op de KC ranch, dus in feite was het een familietraditie. Bovendien had ik er helemaal geen moeite mee dat iemand af en toe een welverdiende slok nam. Ik dronk zelf ook wel eens een glaasje.


    Toen ik Jim de volgende ochtend aan de ontbijttafel van mijn plan vertelde, reageerde hij niet bepaald enthousiast. Hoewel hij jaren geleden was gestopt met drinken, nadat hij een keer in een stadje in Canada in het wilde weg was gaan schieten toen hij aan de boemel was, had hij op zich geen probleem met drank. Hij wilde alleen niet dat de moeder van zijn twee kinderen wegens rumsmokkel in het cachot zou belanden.


    Juist omdat ik een moeder met twee kinderen was, betoogde ik, en bovendien een respectabele voormalige schooljuf, zou de dienst accijnzen me nooit verdenken. Er was beslist vraag naar illegale drank, want iedereen moest op de kleintjes letten. En het was niet zo dat we een clandestiene kroeg begonnen, we zouden meer een soort doorgeefluik zijn zonder dat het ons ook maar iets zou kosten. Bovendien deden we zo iets voor de kleine man; we gaven een hardwerkende cowboy de kans om een glas te drinken zonder dat hij elke keer gedwongen werd om de staat een stuiver te betalen.


    Ik bleef op Jim inpraten, legde uit dat ik echt geen andere manier zag om de eindjes aan elkaar te knopen. Uiteindelijk gaf hij met tegenzin toe. Aangezien we Mr. Lee een vriendendienst hadden bewezen, was hij bereid ons elke maand twee vaatjes van zijn eigengestookte drank te leveren als we de winst deelden.


    Ik deed het heel aardig, al zeg ik het zelf. Discreet verspreidde ik het nieuwtje, en al snel klopten er cowboys uit de buurt op onze achterdeur. Ik verkocht alleen aan mensen die ik kende of die een aanbeveling hadden. Ik was vriendelijk maar zakelijk en nodigde klanten altijd even binnen, maar ik liet ze nooit in ons huis drinken. Ik kreeg vaste klanten, onder wie de pastoor, die altijd mijn kinderen zegende voordat hij weer wegging. Mijn vaste klanten kregen korting, maar ik verkocht nooit op de pof, en als ik het vermoeden had dat iemand het geld voor de huur wilde verdrinken, kreeg hij geen druppel van me. Na aftrek van Mr. Lees aandeel hield ik aan elke verkochte fles een kwartje over. Al snel verkocht ik drie flessen per dag, en met die extra twintig dollar per maand konden we net rondkomen.


    


    OP EEN DAG IN de lente, toen Rosemary drie was en Little Jim begon te praten, dreven de gebroeders Camel hun enorme kudde schapen langs ons huis naar het station in de stad. De gebroeders Camel hadden een grote ranch ten westen van Ash Fork in Yavapai County gekocht, met het plan om schapen te fokken, zowel voor de wol als voor het vlees. Ze kwamen uit Schotland en wisten alles van schapen maar niets van de omstandigheden op het platteland van Arizona. Ze waren tot de conclusie gekomen dat de schapen te weinig voedsel konden vinden in het dorre Yavapai County, vooral door de droogte, en hadden besloten om de ranch en hun hele kudde te verkopen. Dat deden ze liever dan te moeten toezien dat hun schapen vermagerden en verzwakten, en steeds vaker ten prooi vielen aan wolven of stropers.


    Het was een droge, warme dag, en het krioelde van de schapen in de straten van Ash Fork. Er waaide zoveel stof op dat je een zakdoek voor je mond moest houden. De ooien blaatten en de lammeren mekkerden terwijl de cowboys heen en weer reden en hun zweep lieten knallen om de kudde naar het depot te drijven.


    De gebroeders Camel waren er zelf niet – ze waren nog op de ranch om de laatste dieren bijeen te drijven – en toen de kudde het depot bereikte, kwam een of andere ezelachtige cowboy op het briljante idee om de lammeren van hun moeders te scheiden. Zodra dat was gelukt, ontstond er een geweldige heksenketel. De lammeren werden nog gezoogd en hadden honger door de lange tocht, dus ze begonnen wild in het rond te rennen, mekkerend om hun moeders. De ooien riepen op hun beurt luidkeels om hun kinderen.


    De cowboys beseften dat ze een grote fout hadden gemaakt, en ze openden het hek dat de ooien van de lammeren scheidde. Nu liepen alle schapen door elkaar, moeders die hun kind zochten en lammeren die hun moeder zochten. De situatie verslechterde met de minuut. Hoe erger de lammeren over hun toeren raakten, des te meer energie ze verbrandden, waar ze nóg hongeriger door werden. De kudde was zo groot en de chaos zo compleet dat geen enkel lam zijn moeder kon vinden. Dit ging een paar uur door, en de lammeren verzwakten door de honger. Ze probeerden te drinken bij de eerste de beste ooi, maar de ooien wilden hun melk bewaren voor hun eigen jong. Ze hielden hun neus tegen het lam, en als de geur niet vertrouwd was, schopten ze het jong weg en zochten ze verder naar hun eigen kroost.


    De cowboys waren inmiddels zelf in paniek. Ze worstelden zich door de kudde heen en probeerden de ooien te dwingen om elk lam te laten drinken, maar de ooien werkten niet mee. Ze schopten en wriemelden en veroorzaakten zowel een oorverdovende kakofonie met hun geblaat en gebrul als een verstikkende stofwolk. Intussen liepen de cowboys vloekend rond, en de inwoners van de stad waren toegestroomd om naar het spektakel te kijken. Sommigen riepen adviezen, anderen grinnikten of schudden hun hoofd, en iedereen wachtte af hoe het verder zou gaan.


    Ik stond er ook, met Little Jim en Rosemary, die het fascinerend vond dat een ooi haar eigen lam kon ruiken. Ze rende rond en stak haar neus her en der in de lamswol. ‘Ze ruiken allemaal naar schapen,’ kondigde ze aan.


    Eindelijk verschenen de gebroeders Camel zelf ten tonele, maar ze hadden geen idee wat ze moesten doen. De situatie werd steeds kritieker; lammeren zakten in elkaar van de hitte en de honger.


    ‘U zou het mijn man moeten vragen,’ zei ik. ‘Hij heeft verstand van dieren.’


    De gebroeders lieten Jim halen uit de garage, en de cowboys legden uit wat er was gebeurd.


    ‘Oké, dit gaan we doen,’ zei Jim. ‘We moeten ervoor zorgen dat de ooien voorlopig elk lam laten zogen. Daarna kunnen we bedenken hoe we elk jong weer bij zijn moeder krijgen.’


    Jim stuurde me naar huis om een oud laken te halen, en zelf haalde hij twee blikken kerosine uit de garage. Hij liet het laken door de cowboys in repen scheuren en de repen in kerosine dopen, en daarmee veegden ze over de neus van de ooien. Zo werd hun reukzin uitgeschakeld, en lieten ze elk willekeurig lam zogen.


    Toen de lammeren eenmaal waren gevoed en de ergste crisis voorbij was, liet Jim de cowboys de ooien en de lammeren opnieuw van elkaar scheiden. Een voor een brachten ze elk lam naar de omheining met de ooien en ze droegen het rond totdat de moeder het herkende. De kudde was zo groot dat er meer dan twee dagen voor nodig waren, met pauzes om de neuzen van de moeders weer te verdoven als de overgebleven lammeren honger kregen.


    Rosemary was compleet in de ban van alles wat er gebeurde, en ze maakte zich vreselijke zorgen dat niet alle lammeren hun moeder zouden vinden. Ze bleef dagenlang staan kijken. Toen de klus eindelijk was geklaard, bleef er één lam over dat geen enkele ooi had herkend. Ze had een angstige blik in haar oogjes, haar witte wol zat onder het stof, en ze rende klaaglijk blatend rond op haar dunne pootjes.


    De gebroeders Camel zeiden tegen Jim dat hij met het lam moest doen wat hij het beste vond. Jim tilde het op en liep ermee naar Rosemary. Hij liet zich op zijn knieën zakken en zette het lam voor haar neer. ‘Alle dieren zijn ergens voor bedoeld,’ zei hij. ‘Sommige dieren zijn bedoeld om in het wild te leven, andere in de wei, weer andere voor de markt. Dit lammetje was bedoeld om huisdier te worden.’


    


    ROSEMARY HIELD ZIELSVEEL VAN dat dier. Als ze een ijsje kreeg liet ze het lam ervan likken, en het lam liep als een hondje achter haar aan. Vandaar dat we besloten haar Mei-Mei te noemen, ‘kleine zus’ in het Chinees, legde Mr. Lee ons uit.


    Een paar weken na het incident met de kudde hoorde ik achter het huis het geluid van een auto die stopte, gevolgd door een klopje op de deur. Er stond een man voor mijn neus die een sigaret rookte. Hij had het portier van de auto open laten staan, en ik zag dat er een meisje en een jonge vrouw in zaten, die naar ons keken. Het was een knappe kerel met een lok zandkleurig haar die over zijn voorhoofd viel, en hoewel hij scheve en vergeelde tanden had, wist ik aan zijn losse glimlach direct dat ik met een charmeur te maken had. Voordat hij ook maar iets had gezegd, kon ik aan zijn enigszins wankele houding zien dat hij teut was.


    ‘Ik ben een vriend van Rooster,’ zei hij, ‘en ik heb gehoord dat dit het adres is waar een goeie slok te krijgen is.’


    ‘Zo te zien heb je al een paar slokken te veel op.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    Zijn glimlach werd nog innemender, maar ik keek naar het meisje en de vrouw in de auto, en die glimlachten helemaal niet.


    ‘Ik denk dat je al meer dan genoeg hebt gedronken,’ zei ik.


    Zijn glimlach verzuurde en hij begon verontwaardigd te sputteren, wat dronkenlappen altijd doen wanneer je vaststelt dat ze dronken zijn. Hij zei dat zijn geld niet minder goed was dan dat van ieder ander, en wie was ik om te bepalen wie er wel en wie er niet genoeg had gedronken, ik was een waardeloos prul dat waardeloze drank verkocht. Maar ik liet me niet vermurwen, en toen hij in de gaten kreeg dat hij met lege handen zou vertrekken, ging hij echt door het lint. Hij tierde dat ik er spijt van zou krijgen dat ik hem kwaad had gemaakt, en had zelfs de moed om te zeggen dat ik de zus was van een hoer die zichzelf had verhangen.


    ‘Wacht hier,’ zei ik. Ik liet de deur openstaan, ging naar de slaapkamer, pakte mijn revolver met de parelmoeren kolf, liep weer terug naar de achterdeur en richtte op het gezicht van de man, de loop ongeveer vijftien centimeter van zijn neus. ‘De enige reden dat ik je nu niet overhoopschiet, is vanwege de twee vrouwen in je auto,’ zei ik. ‘Maak dat je wegkomt en kom nooit meer terug.’


    Die avond vertelde ik Jim wat er was gebeurd.


    Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees dat dit muisje een staart zal krijgen.’


    En ja hoor, twee dagen later stopte er een auto voor ons huis, en toen ik de deur opendeed, stond ik oog in oog met twee mannen in kakiuniformen. Ze hadden een insigne op hun borstzakje, holsters met een vuurwapen, en aan hun riem bungelden handboeien. Ze tikten tegen de rand van hun cowboyhoed. ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei een van de twee. Hij hees zijn broek op en haakte zijn duimen onder zijn riem. ‘Mogen we even binnenkomen?’


    Ik kon moeilijk nee zeggen, dus ging ik hen voor naar de woonkamer. Little Jim lag te slapen in zijn wieg, en eronder, aan het oog onttrokken door de witte katoenen rok, stonden twee vaatjes illegaal gestookte drank.


    ‘Willen jullie soms een lekker fris glas kraanwater?’ vroeg ik.


    ‘Nee, mevrouw, bedankt,’ zei de prater. Ze keken allebei onderzoekend rond. ‘We hebben een melding binnengekregen,’ ging hij verder, ‘dat vanuit dit huis illegale sterkedrank wordt verkocht.’


    Op dat moment kwam Rosemary de kamer in rennen, met Mei-Mei vlak achter haar aan. Het kwam waarschijnlijk door de uniformen en de wapens, maar zodra Rosemary de twee hulpsheriffs zag, slaakte ze een gil die de doden tot leven had kunnen wekken. Krijsend stortte ze zichzelf aan mijn voeten en ze greep mijn enkels beet. Ik probeerde haar op te tillen, maar ze was compleet hysterisch, maaide met haar armen en gilde de hele boel bij elkaar.


    Mei-Mei mekkerde, en Jim werd wakker van alle kabaal, ging staan in zijn wieg en begon keihard te blèren.


    ‘Ziet het er hier soms uit als een clandestiene kroeg?’ vroeg ik. ‘Ik ben een schooljuf! Ik ben een moeder! Ik heb mijn handen vol aan die twee kleintjes van mij.’


    ‘Dat zie ik,’ merkte de een op. De twee dienders raakten totaal de kluts kwijt door alle gekrijs. ‘We moeten zo’n melding nagaan, maar we zijn alweer weg.’


    De dienders wisten niet hoe gauw ze weg moesten komen, en zodra ze de deur uit waren, hield Rosemary op met huilen.


    ‘Ik hoor je niet graag huilen, lieve schat,’ zei ik, ‘maar dit keer kwam het wel erg goed uit.’


    ’s Avonds vertelde ik Jim over het bezoek van de hulpsheriffs en het koor van krijsende kinderen waar ze voor waren gevlucht. Ik vond het een erg grappig verhaal en Jim moest er ook om lachen, maar hij werd al snel weer serieus. ‘Toch moeten we dit als een waarschuwing zien. Het wordt tijd dat we de drankhandel vaarwel zeggen.’


    ‘Maar Jim,’ protesteerde ik, ‘we hebben het geld nodig.’


    ‘Ik zie je liever in het armenhuis dan achter de tralies.’


    Door de verkoop van drank hadden we een jaar lang het hoofd boven water weten te houden, maar het risico werd nu te groot. We gooiden de zaak dicht, en een halfjaar later legde de bank beslag op ons huis.


    


    DE HERFST WAS GEWOONLIJK mijn favoriete jaargetijde, wanneer het koeler begon te worden en de heuvels groen waren van de regenval in augustus. Maar dit jaar had ik geen tijd om te genieten van de zonsondergangen in september en de frisse nachten met een heldere sterrenhemel.


    Jim en ik hadden besloten al onze spullen te veilen – de meubels, zijn gereedschap, de banden, de pomp, de krik en de benzinepomp met de fraaie glazen cilinder. Als alles eenmaal was verkocht, zouden we onze koffers op het dak van de Rammelkast binden en ons bij de stroom van migranten voegen, in de hoop dat we in Californië aan de slag konden. Door al het gepieker over onze vooruitzichten voelden we ons tegelijkertijd gevangen en vogelvrij.


    Op een ochtend waren we in de garage om gereedschap van een prijskaartje te voorzien, kibbelend over wat we wel en niet mee zouden nemen, toen Blackie Camel, de oudste van de gebroeders Camel, langskwam. Blackie was een man met een hangbuik en een dikke zwarte baard, en hij droeg altijd en overal een geborduurd vest. Hij had een soort wiskundeknobbel als het schapen betrof; hij kon naar een kudde kijken en niet alleen precies zeggen uit hoeveel dieren die bestond, maar ook hoeveel kilo wol ze zouden opleveren.


    Sinds die keer dat Jim de lammeren had gered, kwam Blackie regelmatig langs in de garage om met Jim te ouwehoeren. Hoe beter hij Jim leerde kennen, des te meer hij op hem gesteld raakte. Jim, vertelde hij mensen graag, had niet alleen verstand van schapen, maar ook van koeien en paarden en zo ongeveer elk ander dier met een vacht of veren. Jim schepte nooit op over zichzelf, wat Blackie ook aansprak, en Blackie was zeer onder de indruk van een verhaal dat hij van een plaatselijke Hopi had gehoord. Toen Jim nog jong was, had hij gezien dat een adelaar omlaag kwam naar een pasgeboren kalf, en Jim had de vogel in de lucht met een lasso gevangen.


    Die ochtend gingen we aan het gammele tafeltje zitten dat Jim als bureau gebruikte. Blackie vertelde dat hij en zijn broer hun ranch hadden verkocht aan een groep investeerders in Engeland, die er koeien wilden laten grazen. Ze hadden hem en zijn broer gevraagd of ze iemand konden aanbevelen als manager van de ranch, en als Jim er oren naar had, zouden ze zijn naam doorgeven.


    Onder de tafel pakte Jim mijn hand en hij kneep er zo hard in dat mijn knokkels kraakten. We wisten allebei dat je in Californië alleen werk kon vinden als druiven- of sinaasappelplukker. De straatarme migranten vochten om werk, dus konden de eigenaars van de wijngaarden en sinaasappelplantages steeds minder loon betalen. Maar we waren niet van plan om Blackie Camel te laten merken hoe wanhopig we waren.


    ‘Het klinkt als iets om goed over na te denken,’ zei Jim.


    


    BLACKIE STUURDE EEN TELEGRAM naar Londen, en een paar dagen later kwam hij langs om te vertellen dat Jim de baan had. We annuleerden de veiling, en Jim behield het meeste van zijn gereedschap, maar we verkochten de benzinepomp en de banden aan een auto-monteur uit Sedona. Rooster bracht een wagen uit Red Lake, en daar laadden we onze meubels op. De kinderen en Mei-Mei gingen achter in de Rammelkast. Met Jim achter het stuur, Rooster op de wagen en ik in de achterhoede op Patches, vertrok onze kleine karavaan naar Seligman, het stadje dat het dichtst bij de ranch lag.


    Het eerste deel van de reis verliep probleemloos en snel, want Route 66 was toen net geasfalteerd. Seligman was niet zo groot als Ash Fork, maar het had alles wat een ranchstadje nodig had: een gebouw dat tegelijkertijd dienstdeed als postkantoor en gevangenis, een bar en een eethuis, en de Commercial Central, een winkel waar de Levi’s meer dan een meter hoog lagen opgestapeld op de houten vloer, naast spaden, rollen touw en ijzerdraad, emmers en blikken scheepsbeschuit.


    Vanuit Seligman reden we verder naar het westen door een golvend landschap met rabbitweed, prairiegras en jeneverbesbomen. De Peacock Mountains in de verte waren donkergroen en de lucht was helderblauw. Na ruim twintig kilometer sloegen we af van Route 66, en daarna volgden we nog bijna vijftien kilometer een onverharde weg. Met paard en wagen deed je er een volle dag over om van Seligman naar de ranch te rijden. Aan het eind van de middag kwamen we eindelijk bij een hek, waar de weg gewoon ophield.


    Rechts en links van het hek zag je zo ver het oog reikte een omheining van prikkeldraad, strak gespannen tussen keurig ontschorste paaltjes. Er hing geen bord op het hek, dat dicht was, maar er was op ons gerekend, dus was het hangslot van de ketting die het hek bij elkaar hield niet afgesloten. Achter het hek was een pad, en dat volgden we nog eens zes kilometer, totdat we ten slotte een omheind terrein bereikten met een verzameling ongeschilderde houten gebouwen in de schaduw van enorme cederbomen.


    De gebouwen lagen aan de voet van een heuvel met pijnbomen en struiken. Naar het oosten keek je kilometers ver uit over golvend land, dat geleidelijk afliep naar een vlak, grazig bekken dat bekendstond als het Colorado Plateau. Het strekte zich helemaal uit tot aan de Mogollon Rim – hoge, rozige kliffen, waar de aarde was verschoven langs een breuklijn die helemaal doorliep naar New Mexico. Vanwaar we stonden, konden we uitkijken tot in het oneindige, en er was nergens een ander huis, een menselijk wezen of zelfs maar het kleinste teken van beschaving te bekennen, alleen de immense lucht, de uitgestrekte grasvlakte en de bergen in de verte.


    De gebroeders Camel hadden vrijwel al hun personeel ontslagen, en de gebouwen waren verlaten op de ene overgebleven knecht na, Old Jake, een grijsharige oude baas, die met een sigaar bungelend in zijn mondhoek uit de schuur kwam hinken om ons te begroeten. Old Jake had een manke poot omdat hij zijn voet op een treinrail had gezet en een trein over zijn tenen had laten rijden om te voorkomen dat hij naar Europa zou worden gestuurd om in de Grote Oorlog te dienen. ‘Een danswedstrijd zal ik niet winnen,’ zei hij, ‘maar je hebt geen tenen nodig om paard te rijden – en het is minder erg dan mosterdgas uitkotsen.’


    Old Jake leidde ons rond. Het huis had een lange veranda, en het ongeverfde hout was grijs gebleekt in de zon. De schuur was enorm groot, en verder waren er nog vier houten bijgebouwtjes: de graanschuur en de smidse; de vleesschuur waar huiden werden gelooid en vlees gedroogd; en de gifschuur, met planken die volstonden met flessen vol medicijnen, drankjes, zuivere alcohol en oplosmiddelen, allemaal met een oude lap of een kurk in de hals. Old Jake wees op bepaalde details – de zakjes sulfer en potten met teer die werden gebruikt om gewonde koeien te behandelen, de messenslijper in de smidse, de trog waarin regenwater werd opgevangen van het dak.


    Er waren nog meer bijgebouwen, zoals een schuur voor gereedschap, een kippenhok en een slaapbarak. Toen kwamen we bij een garage met zesentwintig rijtuigen, wagens en voertuigen – lichte vierwielige rijtuigjes, een oude huifkar, een paar aftandse auto’s en een roestige Chevy pick-up. Old Jake wees ze trots een voor een aan. Hij liet ons de smeerkuil in de garage zien waar je in kon gaan liggen, en dan kon iemand er een auto overheen rijden als je werk moest doen aan het chassis.


    Tot slot voerde Old Jake ons mee terug door de schuur naar een dubbele kraal: eentje met een twee meter hoge schutting van jonge boompjes om wilde paarden te temmen, en de andere met een normale omheining waar een kleine kudde stevige pony’s stond.


    Jim keek goed om zich heen en liet het allemaal bezinken. We konden allebei zien dat de gebouwen weliswaar verweerd waren, maar wel solide. Er was nergens onnodige opsmuk te bekennen, het was gewoon een ranch waar keihard werd gewerkt, maar het gereedschap hing netjes op zijn plaats, touwen waren keurig opgerold, tuig was gerepareerd, paaltjes voor de omheiningen waren gebundeld, en de vloer in de schuur was geveegd. Op een ranch moest je in noodgevallen een stuk gereedschap heel snel kunnen vinden, en er was niets op de netheid aan te merken. De gebroeders Camel hadden de boel piekfijn in orde.


    Rooster was zichtbaar onder de indruk. ‘Je kunt het een stuk slechter treffen,’ zei hij. ‘Jim, ouwe rakker, je hebt mazzel.’ Hij keek naar mij. ‘Alweer,’ voegde hij eraan toe.


    Ik gaf Rooster een tik op zijn arm, maar Jim schudde alleen breed grijnzend zijn hoofd. Toen keek hij om zich heen. ‘Ik denk dat we het hier wel zullen rooien.’


    ‘Dat denk ik ook,’ beaamde ik.


    Ik wist al van tevoren dat we keihard zouden moeten werken. De stad was te ver weg, dus waren we volledig op onszelf aangewezen. Jim en ik zouden onze eigen veearts, hoefsmid, automonteur, slager en kok moeten zijn, maar ook cowboy, manager, man en vrouw, en vader en moeder voor onze twee kinderen. Maar Jim en ik wisten allebei wat het was om de handen uit de mouwen te steken, en we hadden het geluk dat we niet alleen werk hadden, maar ook onze eigen baas waren.


    Ik moest plassen en vroeg Old Jake waar de wc was. Hij wees op een klein houten hutje in de noordelijke hoek van de omheining. ‘Niks bijzonders, gewoon een poepdoos,’ zei hij. ‘Ook geen maantje in de deur, want we weten allemaal wat het is.’


    Als je de deur zonder maantje dicht had gedaan, viel er door de kieren in het hout genoeg licht binnen om te kunnen zien. In de hoeken zaten spinnenwebben, op de aarden vloer stond een zak ongebluste kalk, en er was een schep waarmee je de kalk in het gat kon strooien om de vliegen op afstand te houden. Er steeg een zeer onaangename stank op uit het gat, en even verlangde ik naar mijn deftige toilet met de glimmend witte pot, de mahoniehouten bril en de ketting waarmee je zo eenvoudig doortrok. Toen ik ging zitten, besefte ik dat je zo aan bepaalde luxe gewend kunt raken dat je begint te denken dat je niet zonder kunt, maar wanneer je er dan afstand van moet doen, kom je tot de ontdekking dat je al die dingen helemaal niet nodig hebt. Er is een groot verschil tussen dingen nodig hebben en dingen willen hebben – hoewel veel mensen het onderscheid niet weten – en op de ranch hadden we de dingen die we nodig hadden, maar daar was dan ook alles mee gezegd.


    Naast de poepdoos lag een stapel catalogi van Sears, Roebuck, en ik pakte er een en begon erin te bladeren. Ik kwam bij een pagina met afbeeldingen van zijden keurslijfjes en kanten hemdjes. Die ga ik in elk geval niet bestellen, wist ik, en toen ik klaar was, scheurde ik die pagina eruit om als wc-papier te gebruiken.


    


    DE VOLGENDE OCHTEND, TOEN Rooster klaarstond om terug te gaan naar Red Lake, trof hij me alleen in de keuken.


    ‘Bedankt voor al je hulp met de verhuizing,’ zei ik, en ik gaf hem een kop koffie.


    Hij keek me even aan. ‘Je weet dat ik altijd een zwak voor je heb gehad,’ zei hij.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Grappig,’ zei hij. ‘Ik kan het gewoon niet helpen.’ Hij zweeg even. ‘Denk je dat ik ooit nog eens zal trouwen?’


    ‘Reken maar,’ zei ik, gewoon uit beleefdheid, maar opeens zag ik heel duidelijk dat ergens de juiste vrouw op hem wachtte. ‘Reken maar,’ herhaalde ik. ‘Je moet gewoon op onverwachte plaatsen zoeken.’


    Nadat Rooster was vertrokken, kondigde Jim aan dat we om te beginnen de ranch moesten verkennen. De ranch was heel erg groot, ruim vierduizend hectare – ruim vierhonderd vierkante kilometer – en we zouden er zeker een week over doen om langs de buitenste omheining te rijden. We bepakten een pony met proviand. Jim en Old Jake reden op twee andere pony’s, en ik reed op Patches, met Little Jim op schoot, en Rosemary zat voorop bij haar vader.


    We reden naar het westen totdat we bij lage heuvels van witte en gele kalksteen kwamen, en daarvandaan gingen we in zuidelijke richting verder. Er blies een hete, droge wind over de vlakte. We kwamen langs pijn- en jeneverbesbomen, en af en toe zagen we op een heuvel in de verte een kudde antilopen met witte staartjes staan grazen. Old Jake liet ons Tres Cruces zien, een verzameling grote stenen waarin stakerige figuurtjes van paarden met ruiters die drie kruizen droegen waren uitgebikt – volgens de folklore moest dit een van de eerste Spaanse expedities voorstellen. Aan het eind van de middag bereikten we een hoog punt bij de Coyote Mountains. In het zuiden konden we de Juniper Mountains zien liggen en in het oosten de Mogollon Rim.


    ‘Veel land,’ merkte Jim op. ‘Geen druppel water.’


    ‘Droger dan de tieten van een oude heks,’ zei Old Jake.


    Er waren een paar poelen, treurige kleine kuilen die waren gegraven om regenwater in op te vangen, maar het water verdampte in de droge periode, en de kuilen waren nu leeg en gebarsten.


    Na tien dagen hadden we een grote cirkel beschreven en het grootste deel van de ranch gezien, hoewel het ons aan de tijd ontbrak om alles te verkennen. Onderweg zagen we regelmatig greppels en droge rivierbeddingen, en je kon zien dat daar tijdens overstromingen water in stroomde, maar op die oneindig grote ranch was niet één stroompje, bron of een andere natuurlijke watervoorziening. ‘Geen wonder dat de gebroeders Camel de handdoek in de ring hebben geworpen,’ concludeerde Jim.


    Jim liet een wichelroedeloper uit Flagstaff komen, en met zijn tweeën gingen ze nogmaals op verkenning uit. Als er ergens een paar bomen groeiden en op plaatsen waar het gras groen was hielden ze halt. Daar liep de wichelroedeloper rond met een gevorkte tak in zijn uitgestrekte armen, in de hoop dat de tak omlaag getrokken zou worden, een teken dat er onder de grond water zat. Maar de tak dook nooit omlaag.


    Ik bleef denken aan de greppels en geulen die we tijdens onze eerste ronde hadden gezien. Het enige water dat dit land ooit te zien zou krijgen, zou van boven komen. Tijdens overstromingen kolkten er duizenden en duizenden liters water door al die droge rivierbeddingen, water dat vervolgens wegzakte in de grond. Als we een manier konden verzinnen om dat water te behouden, zouden we meer dan genoeg hebben.


    ‘We moeten een dam bouwen,’ zei ik tegen Jim.


    ‘Hoe wil je dat doen? Daar heb je een leger voor nodig.’


    Ik dacht erover na en opeens wist ik het. Ik had tijdschriftartikelen gelezen over de aanleg van de Boulder Dam, zoals de dam werd genoemd door mensen die een hekel hadden aan Herbert Hoover en daarom weigerden Hoover Dam te zeggen. Bij die artikelen stonden foto’s afgedrukt van moderne machines die grond konden verplaatsen. ‘Jim,’ zei ik, ‘laten we een bulldozer huren.’


    Eerst dacht Jim dat ik ze zag vliegen, maar ik vond dat we het idee in elk geval van alle kanten moesten bekijken. Ik reed naar Seligman, en daar vond ik iemand die een man in Phoenix kende met een bouwbedrijf. Dat bedrijf had een bulldozer. Ik spoorde hem op, en hij liet weten dat hij, als we ervoor betaalden, bereid was zijn bulldozer en de chauffeur per trein naar Seligman te sturen. Dan moesten we nog een dieplader zien te vinden die het gevaarte naar de ranch kon brengen. Het zou een lieve duit gaan kosten, maar als de bulldozer er eenmaal was, konden we in slechts een aantal dagen een behoorlijke dam aanleggen.


    Jim vond dat we het idee moesten voorleggen aan de Engelse investeerders. Over een paar weken zouden ze een afvaardiging sturen om ons te leren kennen en de ranch te inspecteren.


    De Engelsen arriveerden met paard en wagen, nadat ze een stoomboot hadden genomen van Engeland naar New York en toen een trein naar Flagstaff – een reis van drie weken. Ze hadden een bekakt accent en ze droegen bolhoeden en driedelige pakken. Ze hadden geen van allen ooit cowboylaarzen gedragen of een zweep gehanteerd, maar dat vonden Jim en ik allang best. Het waren zakenlui, geen flierefluiters die cowboytje wilden spelen. En ze waren beleefd en intelligent. Uit de vragen die ze stelden kon je opmaken dat ze wisten wat ze niet wisten.


    De eerste avond dat ze er waren, maakte Jim een groot vuur en roosterden we een ribstuk. Hij maakte steeds op fluistertoon grapjes over de Engelsen; hij deed hun accent na en zei dingen als ‘rather cheeky’ en ‘jolly good’, en hij rolde de randen van zijn cowboyhoed op zodat het net een bolhoed leek. Op een gegeven moment gaf ik hem een pets tegen zijn hoofd. Ik maakte een paar plaatselijke specialiteiten, zoals gestoofde ratelslang en prairie oysters, zodat ze wat te vertellen zouden hebben als ze terug waren in hun Londense clubs.


    Na het eten zaten we rond het vuur en aten we perziken uit blik. Jim pakte zijn katoenen buidel met Bull Durham, rolde een sigaret, sloot de buidel zoals altijd door met zijn tanden aan het gele koord te trekken en toen stak hij van wal.


    Voor een veefokker zijn maar twee dingen echt belangrijk, zei hij: land en water. We hadden meer dan genoeg land, maar niet genoeg water, en zonder water was het land niets waard. Water maakte alle verschil. Water was kostbaar in deze streek, zei hij, kostbaarder dan de heren die op dat regenachtige eiland woonden zich konden voorstellen. Daarom hadden de indianen, de Mexicanen en de immigranten uit Europa er eeuwenlang om gevochten; er waren familievetes ontstaan over water, buren vermoordden elkaar om water.


    Een van de heren vertelde dat hij zelf had ervaren hoe kostbaar water was, want in het hotel in Seligman had hij vijftig cent extra moeten betalen voor een bad. Iedereen moest erom lachen, en dat gaf me de hoop dat Jims verkooppraatje een gewillig oor zou vinden.


    Aangezien de ranch geen natuurlijke bron van water had, ging Jim verder, moesten we er zelf een creëren om een aanzienlijke kudde te kunnen houden. Sommige ranchers boorden naar water, maar je kon vele keren een droog gat treffen voordat je eindelijk water vond, en hoelang het zou duren wist niemand. Toen de Santa Fe-spoorlijn water nodig had voor de stoomlocomotieven, was er een gat van zeven honderd meter diep geboord zonder dat er water was gevonden.


    De beste oplossing, legde Jim uit, was een dam bouwen om regenwater op te vangen in een reservoir. Hij beschreef mijn plan om een bulldozer te laten komen uit Phoenix. Toen Jim vertelde wat het zou gaan kosten, keken de heren elkaar aan en fronsten ze hun wenkbrauwen. Jim haalde er een berekening bij die ik had gemaakt en gaf uitleg: zonder de dam kon de ranch niet meer dan een paar duizend koeien voeden, maar met de dam was een kudde van twintigduizend mogelijk, en dat betekende dat er elk jaar vijfduizend koeien verkocht konden worden. De dam zou zichzelf binnen de kortste keren terugbetalen.


    De volgende dag gingen de heren naar Seligman om de andere investeerders een telegram te sturen. Na enig heen en weer gepraat over technische details kregen we het fiat. De Engelsen schreven een cheque uit voor ze vertrokken, en al snel kwam er een dieplader naar de ranch met een grote gele bulldozer. Het was de eerste bulldozer die er in onze contreien te zien was, en er kwamen van heinde en verre mensen naar onze ranch om het graafwerk te bewonderen.


    Omdat we het verdomde ding toch hadden, besloten we verspreid over de hele ranch meerdere dammen aan te leggen. De zijkanten van geulen en droge rivierbeddingen werden afgeschraapt, de bodem bekleed met aangedrukte klei, en we gebruikten de afgegraven aarde om wallen mee te maken die het water vast moesten houden. Veruit de grootste dam die we aanlegden – zo groot dat je vijf minuten nodig had om eromheen te lopen – lag pal voor het huis.


    Toen het in december begon te regenen, stroomde het water door de greppels en droge rivierbeddingen netjes naar de reservoirs die we met de dammen hadden aangelegd. Het was alsof je een bad liet vollopen. Het was een uitzonderlijk natte winter, en in de lente was het water in het grote meer bijna een meter diep – het mooiste meer dat ik sinds Lake Michigan had gezien.


    In feite was het meer gewoon een gat in de grond, maar Jim beschouwde het als ons kostbaarste bezit, en dat was het ook. Hij inspecteerde de dam elke dag en controleerde de diepte van het water. In de zomer kwamen mensen van kilometers ver naar ons toe om te vragen of ze een duik mochten nemen, en dat vonden we altijd goed. In droge periodes kwamen er soms buren met minder water naar ons toe met wagens vol vaten om te vragen, zoals zij het stelden, of ze water mochten lenen uit ons meer, al konden ze ons natuurlijk nooit terugbetalen. We vroegen er nooit geld voor, want, zoals Jim altijd zei, de hemel had het ons gegeven.


    De dam en het meer werden eerst Big Jims Dam genoemd, en later gewoon Big Jim. Mensen in de streek maten de ernst van droge periodes af aan de hoeveelheid water in Big Jim. ‘Hoe gaat het met Big Jim?’ vroegen mensen in de stad me, of: ‘Ik heb gehoord dat Big Jim een dieptepunt heeft bereikt,’ en dan wist ik altijd dat ze het over de waterstand in de vijver hadden, niet over de gemoedstoestand van mijn man.


    


    DE OFFICIËLE NAAM VAN de ranch was de Arizona Incorporated Cattle Ranch, maar wij zeiden altijd de AIC, of gewoon de Ranch. Alleen bekakte lui en groentjes – mensen die hun ideeën over het leven op een ranch uit westerns en goedkope romannetjes hadden opgedaan – gaven hun ranch hoogdravende namen als Acres of Eden of Fata Morgana of Paradise Plateau. Een dure naam, zei Jim altijd, was een teken dat de eigenaar de ballen verstand had van de veefokkerij.


    Aangezien de crisis nog steeds voortduurde, gingen dat soort eigenaars – en heel wat eigenaars die wel het een en ander van de veefokkerij wisten – failliet. Het betekende dat er meer mensen vee verkochten dan kochten, en Jim reisde rond door Arizona en kon soms zelfs hele kuddes voor een habbekrats op de kop tikken. Hij nam een stuk of twaalf cowboys in dienst, voornamelijk Mexicanen en Havasupai, om het vee naar de ranch te drijven en te brandmerken voordat het werd losgelaten. Het was ruig werk en die jongens waren al even ruig – bijna allemaal buitenbeentjes, weglopers en jongens die te hard waren geslagen. Dat soort jonge knapen had de keus tussen cowboy worden of bij het circus gaan – veel andere mogelijk heden hadden ze niet – en ze leefden bij de dag. Het enige wat die jongens beter konden dan ieder ander was een paard africhten, en daar waren ze apetrots op.


    Het eerste wat de cowboys deden toen ze op de ranch kwamen, was eropuit trekken om een kudde wilde paarden bij elkaar te krijgen. Die richtten ze vervolgens af – als je het zo kon noemen – in de omheinde kraal. De paarden bokten en zigzagden als de bronco’s bij rodeo’s, maar die taaie jongens braken nog liever elk bot in hun lijf dan dat ze het opgaven. Ze waren zelf niet meer dan half wilde paarden.


    Ik stond samen met Rosemary naar ze te kijken. ‘Ze zijn gemeen tegen die paarden,’ zei ze. ‘De paarden willen gewoon vrij zijn.’


    ‘In dit leven,’ zei ik, ‘kan bijna niemand doen wat hij of zij wil.’


    Toen de cowboys ieder een aantal paarden hadden, begonnen ze het vee bijeen te drijven om het te brandmerken. Ze sliepen allemaal in de slaapbarak, en ik had er mijn handen vol aan om voor iedereen te koken, terwijl ik ook hielp bij het brandmerken. De cowboys kregen steak en eieren voor het ontbijt, en steak en bonen als avondeten, met zoveel zout als ze wilden. Ze konden op verzoek een rauwe ui krijgen en een sinaasappel om scheurbuik te voorkomen. De meeste jongens pelden de uien en aten die als appels.


    Ik vertrouwde ze voor geen cent met Rosemary, die niet in de buurt van de slaapbarak mocht komen – er werd daar aan één stuk door gevloekt, gezopen, gevochten, gekaart en met messen gegooid – dus maakte ik er een gewoonte van om samen met haar in de slaapkamer van het huis te slapen, terwijl Big Jim en Little Jim in de woonkamer sliepen.


    Rosemary was ook een beetje een half wild paard. Ze was het gelukkigst als ze buiten rond mocht rennen, spiernaakt, als ik het zou toestaan. Ze klom in bomen, badderde in de trog voor de paarden, plaste op het erf, zwaaide aan wingerdranken en sprong van de balken in de schuur in de hooibalen, roepend naar Mei-Mei dat ze uit de weg moest gaan. Het liefst zat ze de hele dag op een paard, achter haar vader. De zadels waren te zwaar voor haar, dus reed ze zonder zadel op haar kleine muilezel, Jenny. Ze klom op haar rug door de manen vast te grijpen en dan met haar tenen tegen haar poot op te klimmen.


    Jim zei een keer tegen Rosemary dat ze zo taai was dat elk dier dat een hap van haar zou nemen die meteen weer uit zou spugen, en dat vond ze prachtig. Ze was nooit bang voor coyotes of wolven, en ze vond het vreselijk om te zien dat een dier in een kooi zat, vast gebonden was of in een stal stond. Ze vond zelfs dat de kippen bevrijd zouden moeten worden uit hun ren; het risico om opgegeten te worden door een coyote vond ze geen te hoge prijs voor de vrijheid. En bovendien, zei ze, moesten coyotes ook eten. Vandaar dat ik haar de schuld gaf van wat er met Bossie de koe gebeurde.


    De Engelsen waren zo tevreden met Jims werk op de ranch dat ze ons een Guernsey met stamboek stuurden. Bossie was bruin, groot en mooi, en ze gaf ons elke dag zeven liter volle, romige melk. Het was zo’n geweldige koe dat ik plannen maakte om haar in het najaar te laten dekken, het kalf dan in het voorjaar te verkopen, en de winst op te sparen, in de hoop dat we op een dag onze eigen ranch konden beginnen.


    Maar op een dag liet iemand de deur van Bossies stal openstaan, en ze brak binnen in de graanschuur, waar ze bijna een hele zak voer opat. Toen Old Jake haar ontdekte, was haar buik opgezwollen en leunde ze tegen de muur van de schuur, kreunend van pijn.


    Jim en Old Jake deden wat ze konden. Om haar te laten overgeven, maakten ze het smerigste mengsel wat ze konden bedenken: tabak en gebrande magnesium en whisky en zeepwater. Ze deden het in een whiskyfles en probeerden het in haar keel te gieten, maar Bossie wilde niet slikken en het bocht liep aan de zijkanten van haar bek weg. Toen hield Old Jake haar kaken van elkaar, terwijl Jim de fles zo diep in haar keel stak dat zijn arm er tot zijn elleboog in verdween.


    Hij goot het brouwsel rechtstreeks in haar maag, en ze gaf wel iets over, maar ze was toen al zo ver heen dat het niet meer uitmaakte. Haar knieën knikten en ze zakte langzaam in elkaar. Uit pure wanhoop maakte Jim een gat in haar buik met zijn zakmes om de gassen te laten ontsnappen. Maar dat haalde ook niets uit, en een uur later lag onze grote, prachtige Guernsey dood, met glazige ogen, in de schuur.


    Ik was woedend en verdrietig over de dood van Bossie, en ik had gloeiend de pest in over het verlies van wat ik aan haar kalveren had gehoopt te verdienen. Ik was ervan overtuigd dat het Rosemary was geweest, met haar misplaatste ideeën over dieren en vrijheid, die Bossie uit haar stal had gelaten. Ze was zo van streek geweest dat ze niet had kunnen aanzien hoe Jim en Old Jake hadden geprobeerd haar leven te redden. Ik vond haar uiteindelijk op de veranda, in tranen over Bossies dood. Ik had haar het liefst een pak rammel gegeven, maar ze hield vol dat zij de koe niet had vrijgelaten, dat Little Jim het had gedaan. Aangezien ik niets kon bewijzen, moest ik de kwestie laten rusten.


    ‘Dit kan er gebeuren als je een dier de vrijheid geeft,’ zei ik, ‘en knoop dat goed in je oren. Dieren gedragen zich alsof ze het vreselijk vinden om opgesloten te zijn, maar ze weten zich geen raad met vrijheid. En vaak betekent vrijheid hun dood.’


    


    KORT NA DE KOMST van de kudde ging Jim op pad om alle hekken rond de ranch te repareren. Hij had er een maand voor nodig. Hij nam Rosemary met zich mee in de pick-up, en ze waren vaak dagen lang weg. Ze sliepen in de laadbak van de truck, kookten boven kampvuren, en kwamen alleen terug om nieuwe proviand en meer prikkeldraad te halen. Rosemary was idolaat van haar vader, en hij liet zich totaal niet uit het veld slaan door haar wilde gedrag. Ze konden urenlang in elkaars gezelschap doorbrengen. Rosemary babbelde onafgebroken en Jim zei nauwelijks een woord – hooguit af en toe: ‘O ja?’ Of: ‘Klinkt goed.’ – knikte en glimlachte alleen terwijl hij gaten groef, palen bijsneed en prikkeldraad spande.


    ‘Houdt dat kind dan nooit haar mond?’ vroeg Old Jake een keer.


    ‘Ze heeft veel te vertellen,’ antwoordde Jim.


    In de tijd dat zij weg waren, zette ik het huishouden op poten. Er was altijd meer werk dan je op een dag gedaan kon krijgen, en ik maakte al snel een paar regels voor mezelf. Om te beginnen besloot ik geen tijd te besteden aan onnodig schoonmaakwerk. Het was stoffig in Arizona, maar aan een beetje stof was nog nooit iemand doodgegaan. Dat reinheid zo ongeveer gelijkstond aan vroomheid was in mijn ogen flauwekul. Ik vond het zelfs beledigend. Iemand die op het land werkte werd vuil, en in Chicago had ik meer dan genoeg mensen meegemaakt die maling hadden aan God maar wel in brand-schone huizen woonden. Om de paar maanden gaf ik het huis een grote schoonmaakbeurt, en dan was ik een hele dag als een gek aan het afstoffen en boenen en schrobben.


    Wat onze kleren betreft, die weigerde ik pertinent te wassen. Ik kocht voor ons allemaal wijdvallende kleren, zodat je kon hurken en met je armen kon zwaaien – niet van die strak dichtgeknoopte kleding waar mijn moeder van hield. We droegen onze hemden totdat ze vuil waren, en dan trokken we ze achterstevoren aan en droegen we ze totdat ook die kant vuil was. De volgende stap was binnenstebuiten, en dan weer van voren en van achteren. Op die manier konden we onze kleren vier keer langer dragen dan kieskeurige mensen. Wanneer de kleren zo vuil waren dat Jim grapte dat de koeien er bang van werden, ging ik met de hele handel naar Seligman en betaalde ik per kilo om ze te laten stomen.


    Levi’s wasten we helemaal niet. Ze krompen te veel en de stof werd er dun van. Die droegen we dus totdat ze glommen van de modder, mest, talg, smeerolie, koeienkwijl, het spekvet en de hoevenolie – en dan bleven we ze dragen. Uiteindelijk raakten de spijkerbroeken door en door verzadigd van vuil. Tegen die tijd voelden ze als wasdoek, waren ze waterafstotend en kon geen enkele doorn er meer in blijven haken. Dan wist je dat je je spijkerbroek echt had ingedragen. Een Levi’s die deze behandeling had ondergaan was te vergelijken met gerookte ham of oude bourbon, en een cowboy zou je de zijne nog niet laten wassen als je ervoor betaalde.


    Ook het eten hield ik heel simpel. Ik kookte niet zoals deftige mevrouwen in het oosten; geen soufflés en sauzen en gegarneerd dit en gevuld dat. Ik maakte eten. Bonen waren mijn specialiteit. Er stond altijd een pot bonen op het fornuis, en daar deden we dan twee tot vijf dagen mee, afhankelijk van het aantal cowboys dat we hadden. Mijn recept was heel eenvoudig: kook de bonen, zout naar smaak. Wat bonen voor mij ideaal maakte, was dat je ze niet te gaar kon koken als je maar af en toe water toevoegde.


    Als we geen bonen aten, maakte ik steaks. Mijn recept voor steak was al net zo eenvoudig: bak ze aan beide kanten bruin, zout naar smaak. Bij steak serveerde ik aardappelen, in de schil gekookt, zout naar smaak. Als toetje waren er perziken uit blik in zoete siroop. Gevarieerd was mijn eten niet, maar wel vullend. ‘Geen verrassingen,’ zei ik altijd tegen de cowboys, ‘maar ook geen teleurstellingen.’


    Toen er een keer melk zuur was geworden en ik er de energie voor had, maakte ik cottage cheese zoals mijn moeder deed toen ik klein was. Ik kookte de zure melk en sneed de wrongel klein met een mes. Toen schepte ik de wrongel in een juten suikerzak en die liet ik een hele nacht hangen om de wei eruit te laten lopen. De volgende dag hakte ik alles fijn, ik deed er zout bij, en serveerde de verse kaas bij het eten. Ze vonden het allemaal zo lekker dat ze hun portie in minder dan een minuut naar binnen schrokten. Ik stond versteld dat ik zo lang had gedaan over iets wat zo snel weg was.


    ‘Dat was pure tijdverspilling,’ zei ik. ‘Die fout maak ik nooit meer.’


    Rosemary keek me aan.


    ‘Laat dat een les voor je zijn,’ zei ik tegen haar.


    Jim kon het niet over zijn hart verkrijgen om zijn dochter ooit een tik te geven, en toen hij en Rosemary terugkwamen van het repareren van de hekken was ze recalcitranter dan ooit. Hoewel Rosemary nog maar een klein meisje was, kon ik voelen dat er een fundamenteel meningsverschil tussen haar en mij begon te ontstaan. Ik vond dat ik haar veel te leren had. Ik wilde haar leren lezen, schrijven en rekenen, maar ik vond het nog belangijker om haar duidelijk te maken dat we in een gevaarlijke wereld leefden en dat het leven onvoorspelbaar was, en dat je om iets te bereiken slim, serieus en doortastend moest zijn. Je moest bereid zijn om hard te werken en vol te houden als het tegenzat. Veel mensen, zelfs degenen die met hersens en een knap uiterlijk waren geboren, hadden niet de pit om ergens hun schouders onder te zetten en iets te bereiken in het leven.


    Al vanaf haar derde probeerde ik Rosemary het alfabet bij te brengen. Als ze bijvoorbeeld om een glas melk vroeg, zei ik dat ze het alleen kon krijgen als ze het woord ‘melk’ kon spellen. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat alles in het leven – van Bossie tot de verse kaas – een les was, maar dat ze zelf moest bepalen wat ze ervan leerde. Rosemary was in veel opzichten een slim kind, maar van rekenen en spellen raakte ze in de war, en antwoord geven op vragen vond ze saai, net als de dagelijkse klusjes. Jim zei dat ik me niet zo druk moest maken, dat ze pas vier was, maar toen ik vier was, raapte ik al eieren en zorgde ik voor mijn jongere zusje. Ik begon te vrezen dat Rosemary veel te snel afgeleid was, en dat het slecht met haar zou aflopen als we haar niet al van jongs af aan discipline bijbrachten.


    ‘Ze groeit er heus wel overheen,’ zei Jim, ‘en zo niet, dan zit het duidelijk in haar aard, en daar kunnen we niets aan veranderen.’


    ‘Het is onze taak om haar in het gareel te krijgen,’ hield ik vol. ‘Ik heb lezers gemaakt van ongeletterde Mexicaanse kinderen. Dan moet ik mijn eigen dochter toch goed gedrag bij kunnen brengen.’ Rosemary raakte altijd in gevaarlijke situaties verzeild, bijna alsof ze zich ertoe aangetrokken voelde. Ze viel voortdurend uit bomen en in greppels. Haar oog viel altijd op het bokkigste paard. Ze vond het leuk om slangen en schorpioenen te vangen, en die hield ze dan een tijdje in een jampot, maar dan begon ze zich zorgen te maken dat ze hun familie misten en liet ze ze weer vrij.


    In onze eerste oktober op de ranch kochten we een pompoen in Seligman en daar sneden we een gezicht in uit om Halloween te vieren. Rosemary had zich verkleed in een gerafelde zijden jurk die ze in een hutkoffer in de rommelschuur had gevonden, en ze hing de rok over de lampion heen, gefascineerd door het patroon dat het vlammetje door de dunne stof heen maakte. Jim en ik letten niet goed op en toen ze de jurk te dicht bij het vlammetje hield, vatte de droge zijde onmiddellijk vlam.


    Rosemary gilde het uit, en Jim pakte snel zijn jas van paardenhuid en sloeg die om haar heen om de vlammen te doven. Het was in een oogwenk voorbij. We droegen haar naar de slaapkamer en Jim praatte rustig op haar in totdat ze niet langer hysterisch was, terwijl ik de restanten van de jurk openknipte. Rosemary had een brede maar niet al te diepe brandwond op haar buik. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was twee uur rijden, en bovendien had ik geen zin om geld te verspillen aan een dokter, dus smeerde ik de wond dik in met vaseline – dat genas alles, van steenpuisten tot uitslag – en wikkelde ik haar in verband. Toen ik klaar was, keek ik hoofdschuddend op haar neer.


    ‘Ben je boos op me, mama?’ vroeg ze.


    ‘Niet zo boos als ik zou moeten zijn.’ Ik vond het onzin om kinderen te vertroetelen wanneer ze zich pijn hadden gedaan. Als ik haar in de watten legde, zou ze niet leren dat ze dom was geweest. ‘Ik ken geen enkel meisje dat zo vaak ongelukken heeft als jij. Ik hoop dat je in elk geval hebt geleerd wat er gebeurt als je met vuur speelt.’


    Intussen vond ik haar wel heel erg flink – ze was altijd even flink, dat moest ik haar nageven – en ik smolt een beetje. ‘Er is hetzelfde gebeurd met mijn broer Buster toen hij klein was en met mijn grootvader,’ zei ik. ‘Kennelijk zit het in de familie.’


    


    DIE EERSTE WINTER TELDEN Jim en ik vijftig dollar neer voor een schitterende radio van Montgomery Ward. De antenne bestond uit een lange draad, en de cowboys hielpen ons om de antenne tussen twee hoge cederbomen voor het huis te spannen. ‘De twintigste eeuw doet zijn intrede in Yavapai County,’ zei ik.


    Omdat we geen elektriciteit hadden, waren er twee gigantische batterijen nodig die ons nog eens vijftig dollar kostten en ongeveer vijf kilo per stuk wogen. Toen de batterijen nieuw waren, konden we zelfs radiostations in Europa ontvangen, met nieuwslezers die in het Frans en het Duits brabbelden. Adolf Hitler had in Duitsland de macht overgenomen en er woedde een burgeroorlog in Spanje, maar we hadden weinig belangstelling voor Europese zaken. De reden dat we zoveel geld hadden uitgegeven, was om het weerbericht te kunnen ontvangen, want dat was voor ons veel belangrijker dan wat de Duitsers uitspookten.


    Elke ochtend stonden we al voor het krieken van de dag op en dan zette Jim de radio zachtjes aan. We zaten er gehurkt voor om naar het weerbericht van een station in Californië te luisteren. De onweersfronten die onze kant op kwamen ontstonden meestal daar, hoewel we soms werden overvallen door winterse stormen die helemaal uit Canada kwamen. Aangezien water zo schaars was en zware onweersbuien gevaarlijk konden zijn – vee dat verdronk of doodging van de kou, hele schuren die omver werden geblazen, hele families die wegspoelden, paarden met hoefijzers die werden geëlektrocuteerd door de bliksem – was de weersverwachting voor ons van levensbelang. Je zou kunnen zeggen dat we echte weerliefhebbers waren. Een onweersfront dat in Los Angeles begon, volgden we helemaal naar het oosten. Meestal bleven de wolken hangen achter de hoge toppen van de Rocky Mountains, waar ze dan het meeste vocht loosden, maar soms dreef zo’n bui af naar het zuiden en dan via de Golf van Californië naar het oosten, en dan kregen we zware regens.


    Rosemary en Little Jim vonden bijna niets zo leuk als die plensbuien. Wanneer de lucht donker werd en de atmosfeer zwaar, riep ik ze naar de veranda, en dan keken we samen naar het onweer dat over het landschap rolde, met gitzwarte wolken en oorverdovende donderklappen, met bliksemschichten als witte klauwen en regenvlagen als gordijnen.


    Een onweersbui in de verte leek soms klein boven het immense plateau; alleen een kleine vlek land werd donker terwijl de rest van het landschap nog steeds baadde in het zonlicht. Soms boog een bui af en kregen we geen druppel. Maar als we er middenin zaten, was iedereen opgetogen: de rollende donder en bliksemschichten die de hemel in tweeën spleten, de regen die roffelde op het golfplaat en het water dat langs de zijkanten omlaag stroomde en de regentonnen, de geulen en de reservoirs vulde.


    Als je ergens woont waar water zo schaars is, zijn zeldzame momenten als deze – wanneer de hemel zich opent en er een overvloed aan water naar beneden komt, waardoor de harde aarde zacht wordt en het landschap opeens weelderig groen – werkelijk magisch, haast wonderbaarlijk. De kinderen hadden het onweerstaanbare verlangen om in de regen te dansen, en dat stond ik altijd toe, ik deed er zelfs soms aan mee, dan liepen we met onze armen omhoog rond en lieten we het water over ons gezicht stromen, totdat ons haar aan ons hoofd kleefde en onze kleren doorweekt waren.


    Als het onweer voorbij was, renden we allemaal naar de geulen die naar Big Jim stroomden, en als het water niet langer kolkte, mochten de kinderen hun kleren uittrekken om te gaan zwemmen. Ze konden het urenlang volhouden, deden alsof ze alligators of dolfijnen of nijlpaarden waren. Spelen in de plassen vonden ze ook dikke pret. Als het water wegzakte in de grond en er alleen nog maar modder over was, rolden ze erin rond totdat alles behalve het wit van hun ogen en hun tanden onder de modder zat. Het duurde niet lang voordat de modder opdroogde, en dan kon je de harde laag zo van hun huid pellen. Eronder waren ze aardig schoon, en ze konden gewoon hun kleren weer aan.


    Wanneer Jim thuiskwam na een zwaar onweer, beschreven de kinderen hun escapades in het water en de modder, en dan putte Jim uit zijn enorme bron van kennis over water en de geschiedenis ervan. Ooit, legde hij uit, was er niets dan water op de wereld, en je zou het niet zeggen als je ons zag, maar mensen bestonden voor het grootste deel uit water. Het wonderbaarlijke van water, vertelde hij, was dat het nooit verdween. Al het water op de aarde was er al sinds de oertijd geweest, het had zich alleen verplaatst van rivieren en meren en oceanen naar wolken en regen en plassen, en dan zakte het weg in de grond naar ondergrondse stromen en bronnen, die weer opborrelden, zodat mensen en dieren ervan konden drinken, en dan vloeide het weer terug naar rivieren en meren en oceanen.


    Het water waar jullie in hebben gespeeld, zei hij, is waarschijnlijk in Afrika en op de Noordpool geweest. Dzjengis Khan of Sint-Petrus of Jezus zelf hadden er misschien wel van gedronken. Cleopatra had er misschien in gebaad. Crazy Horse had het zijn pony wellicht te drinken gegeven. Soms was water vloeibaar. Soms was het zo hard als steen: ijs. Soms was het zacht: sneeuw. Soms was het zichtbaar maar gewichtloos: wolken. En soms was het compleet onzichtbaar – damp – en zweefde het omhoog naar de lucht als de zielen van dode mensen. Niets op de wereld was met water te vergelijken, zei Jim. De woestijn kwam door water in bloei, maar door te veel water kon vruchtbaar laagland in een moeras veranderen. Zonder water gingen we dood, maar het kon ons ook doden, en daarom hielden we van water, hunkerden we ernaar, maar waren we er ook bang voor. Beschouw water nooit als vanzelfsprekend, waarschuwde hij. Koester het. Pas ervoor op.


    


    HET REGENDE MEESTAL IN april, augustus en december, maar in ons tweede jaar op de ranch viel er de hele maand april geen druppel. Ook in augustus en december bleef de regen uit, en het jaar daarop maakten we een ernstige periode van droogte door. Het land werd zanderig en stoffig, en de slikken raakten droog en gebarsten.


    Elke dag luisterde Jim met een grimmig gezicht naar het weerbericht; hij hoopte tegen beter weten in dat er regen voorspeld zou worden. Dan gingen we naar buiten en bekeken we de waterstand in Big Jim. De dagen waren prachtig, met een oneindige, diepblauwe lucht, maar al dat mooie weer gaf ons een wanhopig en hulpeloos gevoel wanneer we naar het water stonden te kijken, dat elke dag bleef zakken, totdat de bodem van Big Jim zichtbaar werd. Uiteindelijk verdween het water helemaal en bleef er niets dan modder over, en toen droogde de modder uit, met barsten die zo groot waren dat je je hele arm erin kon steken.


    Al aan het begin van de droge periode had Jim het aan voelen komen. Hij was in de woestijn opgegroeid, dus hij wist dat er zich elke tien tot vijftien jaar een droogte voordeed. Hij had de kudde flink uitgedund, alle stieren en kalveren verkocht en alleen de gezondste fokdieren gehouden. Toch moesten we op een gegeven moment water aanvoeren. Jim en ik hingen de huifkar achter de pick-up en we reden naar Pica, een halte van de Santa Fe-spoorlijn dertig kilometer bij ons vandaan waar water werd aangevoerd. We vulden zoveel olievaten met water als de huifkar kon houden – de vering van de wagen kreunde onder al dat gewicht – en sleepten het terug naar de ranch, waar we de vaten leeggoten in Big Jim.


    Dat deden we een paar keer per week. We braken zowat onze rug door het zeulen met die vaten, maar we wisten de kudde te redden, terwijl veel andere ranchers om ons heen failliet gingen.


    In augustus van het jaar erna begon het weer te regenen. En hoe! Het was een zondvloed zoals ik die nog nooit van mijn leven had gezien. We zaten aan onze keukentafel, een lang houten geval waar linoleum op was vastgespijkerd, en luisterden naar de regen die op het dak roffelde. In tegenstelling tot andere buien hield deze niet na een halfuur op. In plaats daarvan bleef het regenen en regenen en regenen. De regen beukte zo hard en zo onophoudelijk op het dak van golfplaat dat het op mijn zenuwen begon te werken. Na een tijdje begon Big Jim zich zorgen te maken over de dam. Als er te veel water in het reservoir stroomde, kon de dam breken en waren we alles kwijt.


    De eerste keer dat Jim naar buiten ging om de dam te inspecteren, meldde hij dat de wal het leek te houden, maar toen hij een uur later weer ging kijken, terwijl de regen nog steeds met bakken naar beneden kwam, besefte hij dat de dam zou breken als we niets deden. We moesten in het noodweer naar buiten, zei hij, en greppels graven in de geulen die naar het reservoir liepen, om overtollig water af te voeren voordat het Big Jim bereikte. Om de greppels te graven, wilde hij Old Buck, ons karrenpaard, voor de ploeg spannen.


    Jim droeg zijn jas van paardenleer, die doorweekt was en drupte. Ik deed mijn canvas jas aan en we gingen naar buiten in de regen. Er kwam zoveel water naar beneden dat het binnen de kortste keren langs mijn opgezette kraag naar mijn mouwen stroomde, en ik sopte in mijn schoenen. Het water liep in straaltjes langs mijn hele lichaam, en voordat we bij de schuur waren probeerde ik niet eens meer om droog te blijven.


    Het was donker in de schuur door de zware bewolking, en we konden het tuig niet vinden; het was al jaren niet meer gebruikt. Old Jake, die bij een val van een paard zijn goede enkel had verstuikt, mankte erger dan ooit. Hij was in paniek omdat hij bang was dat het vee weg zou spoelen als de dam het begaf, maar ik zei tegen hem dat hij zijn mond moest houden. We wisten allemaal wat er op het spel stond, en als we de ranch wilden redden, moesten we het hoofd koel houden.


    Wat we konden doen, stelde ik voor, was de ploeg achter de pickup hangen. Als Jim de ploeg voor zijn rekening nam, zou ik rijden. Jim vond het een goed idee. Aan Old Jake hadden we niets, dus hem lieten we radeloos in de schuur achter, maar de kinderen namen we mee. Het water op het erf was tegen die tijd enkeldiep, en de regen kwam met zo’n kracht omlaag dat Rosemary bijna tegen de grond ging. Jim tilde haar op. Ik volgde met Little Jim, toen nog een dreumes, en ik haalde een kartonnen doos uit de schuur om hem in te zetten. Zo liepen we plassend naar de Chevy.


    Bij de gereedschapsschuur stapte Jim uit om de ploeg te halen, die hij in de laadbak hees, samen met touw en kettingen. Bij de dam bevestigden we de ploeg achter de Chevy, en ik kroop achter het stuur. De kartonnen doos met Little Jim stond op de vloer zodat hij niet te veel heen en weer zou schuiven.


    Ik keek in de achteruitkijkspiegel, maar de regen spetterde zo hard tegen de ruit dat Jim niet meer dan een waas was. Ik liet Rosemary naast me op de voorbank staan, met haar hoofd naar buiten, zodat ze zijn aanwijzingen kon doorgeven. Jim gebaarde en schreeuwde, maar door het gebulder van de regen was hij niet te verstaan.


    ‘Mam, ik kan papa niet verstaan,’ zei Rosemary.


    ‘Doe je best,’ zei ik. ‘Meer kunnen we niet doen.’


    Ik moest de pick-up stapvoets laten rijden, maar daar was de Chevy niet op gebouwd, dus de motor sloeg telkens af. Of we schoten opeens met een schok vooruit, zodat de ploeg uit Jims handen werd gerukt en Rosemary van de voorbank in de doos met Little Jim viel. Tot overmaat van ramp was de aarde rond de dam spekglad, zodat de banden voortdurend slipten. Als we dan weer reden, was het opnieuw met een schok.


    We wisten dat we niet veel tijd hadden, en Jim en ik vloekten allebei als ketters, terwijl Rosemary, met haar haar tegen haar hoofd geplakt, telkens als ze was gevallen weer terugklauterde op de bank en haar best deed om Jims gebaren en kreten aan mij door te geven. Uiteindelijk kreeg ik door wat de beste methode was: door de koppeling heel langzaam op te laten komen en dan weer in te trappen, lukte het me om de truck telkens een centimeter of tien te laten rijden. Zo kregen we het werk gedaan. We groeven vier greppels in de zijkanten van de dam, waardoor het stijgende water in het reservoir werd afgevoerd.


    Het regende nog steeds pijpenstelen. Jim hees de ploeg weer in de laadbak en klom naast me op de voorbank. Hij was zo nat alsof hij met kleren en al een duik had genomen. Water sopte in zijn laarzen en droop van zijn hoed en jas, en al snel zat hij in een plas.


    ‘We hebben ons best gedaan, meer kunnen we niet doen,’ zei hij. ‘Als de dam breekt, dan breekt hij.’


    


    DE DAM BRAK NIET.


    Onze ranch bleef gespaard, maar niet iedereen kwam er zo goed van af. Een paar bruggen spoelden weg en ook kilometers rails. Ranchers verloren vee en bijgebouwen. Seligman was overstroomd, diverse huizen stortten in, en op de huizen die nog wel overeind stonden was op anderhalve meter een streep te zien tot waar het water had gestaan. Dat was zo uitzonderlijk dat niemand er overheen wilde schilderen. Nog jaren later wezen mensen die het onweer hadden meegemaakt met een mengeling van ongeloof en trots op die strepen. ‘Het water stond tot hier,’ zeiden ze dan hoofdschuddend.


    Maar een paar uur nadat het ophield met regenen, was het hele plateau prachtig groen, en de volgende dag was ons land in een zee van bloemen veranderd. Ik had nog nooit zoiets gezien: knalrode castilleja, oranje klaprozen, witte klaprozen met een rood hart, guldenroede, blauwe lupine en roze en paarse lathyrus. Het was net een regenboog die je kon aanraken en ruiken. Al dat water moest zaadjes die tientallen jaren begraven waren geweest omhoog hebben gestuwd.


    Rosemary kon haar geluk niet op en plukte dagenlang bloemen. ‘Als we altijd zoveel water hadden,’ zei ik tegen haar, ‘zouden we de ranch misschien wel zo’n malle dure naam moeten geven. Paradise Plateau, of zoiets.’

  


  
    VI


    DE SCHOOLJUF
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    Lily Casey voor een vliegles


    


    HET WATER DAT WE tijdens de droogte hadden gekocht had een fortuin gekost, maar de Engelsen wisten dat je het in de veefokkerij alleen op de lange termijn vol kon houden als je genoeg geld had om slechte tijden te doorstaan en je slag te slaan als het meezat. Ze zagen de droogte, en alle faillissementen die er het gevolg van waren, zelfs als een goede gelegenheid om te kopen. Zo dacht Jim er ook over. Al hadden we nog zoveel land, hij besefte dat we nog meer land nodig zouden hebben – land met eigen water – wilde de ranch een volgende periode van droogte kunnen doorstaan. Hij overtuigde de investeerders ervan om de aangrenzende ranch te kopen, Hackberry. Een deel van het land bestond uit heuvelachtig terrein met een natuurlijke bron die het hele jaar door water gaf, en op de vlakte was een diepe put met een windmolen die water omhoogpompte naar de watertroggen voor het vee.


    Jim was van plan om de kudde in de winter op Hackberry te laten grazen en het vee dan in de zomer terug te drijven naar het hoge plateau rond Big Jim. De twee ranches samen besloegen 72.000 hectare. Het was een enorme lap grond – de grootste van Arizona – en in goede jaren zouden we om en nabij de duizend stuks vee kunnen verkopen. Toen de Engelsen die aantallen zagen, waren ze graag bereid om het geld voor Hackberry op te hoesten.


    De eerste keer dat we naar Hackberry reden, was ik op slag verliefd. De ranch lag in de vallei, tussen de Peacock- en de Walapai-bergen in, en dan was er die bron in de granieten heuvels. Het huis, genesteld in een holte, was een voormalige dancing die was afgebroken, naar deze plek vervoerd en daar weer was opgebouwd. Er lag mooi linoleum op de vloer en aan de muren hingen teksten als VERBODEN TE VLOEKEN en VECHTEN DOEN WE BUITEN.


    De eerste keer dat ik de windmolen zag, dronk ik uit de put, water dat van heel diep onder de grond kwam en tienduizenden jaren moest hebben gewacht om door mij te worden geproefd. Het water uit die put smaakte zoeter dan de duurste Franse likeur. Sommige mensen die rijk zijn geworden zeggen dat ze zwemmen in het geld; ik voelde me ook heel rijk, zwemmend in water. De tijd dat we ons in het zweet hadden gewerkt om olievaten met water naar de ranch te slepen was voorgoed voorbij.


    Nadat de Engelsen Hackberry hadden gekocht, reed Jim in de pickup helemaal naar Los Angeles, en hij kwam terug met een laadbak vol loden pijpen van een halve duim doorsnede. De bron was anderhalve kilometer bij het huis vandaan, en over die hele afstand legden we een pijpleiding aan. We verbonden het ene stuk pijp met het andere met repen binnenband, die we vastzetten met ijzerdraad. Het verdiende geen schoonheidsprijs, maar we hadden wel een voortdurende aanvoer van bronwater bij onze achterdeur. Je hoefde de tapkraan maar open te draaien en er stroomde koel, kristalhelder water uit de leiding.


    Naast de kraan hing een metalen beker, en elke keer als je terugkwam van een stoffige rit door de hitte was het een feest om die beker met heerlijk koud water te vullen, en het restje over je hoofd uit te gieten als je dorst was gelest.


    In het najaar brachten we de kudde naar Hackberry en daar bleven we tot het voorjaar. Ik had altijd van felle kleuren gehouden, en op Hackberry ging ik me helemaal te buiten. Ik schilderde elke kamer in een andere kleur – roze, blauw en geel – legde Navajo-kleden op de vloeren, en met een stapel volle boekjes met groene zegeltjes die ik door de jaren heen bij S&H had gespaard kocht ik gordijnen van rood fluweel.


    Rosemary hield nog meer van de kleuren dan ik. Zo klein als ze was, legde ze al artistiek talent aan de dag; ze maakte goed lijkende tekeningetjes zonder haar potlood ook maar één keer van het papier op te tillen. Allebei de kinderen vonden het geweldig op Hackberry, en we genoten allemaal van de groene bergen, de seringen, de paradijsvogels en de lariksen rond de kippenren. Van de bergen liep een aantal diepe ravijnen omlaag, en als het had geregend, renden de kinderen en ik omhoog om vanaf de rand van zo’n ravijn juichend naar het kolkende water te kijken, dat met zo’n bulderend geweld omlaag kwam dat de grond onder onze voeten ervan trilde.


    Ook het verhaal over Hackberry’s geesten vonden de kinderen fascinerend. Jaren geleden was er brand uitgebroken in het huis toen er twee kinderen binnen waren. De moeder was naar binnen gerend en had het jongetje in veiligheid gebracht, waarna ze terug was gegaan om haar kleine meisje te halen. Ze kwamen allebei om in de vlammen en het jongetje stond naar hun kreten te luisteren. Een paar maanden later zat het jongetje op zijn schommel, en hij schommelde hoger en hoger, pompend met zijn benen. Zo probeerde hij in de hemel te komen om bij zijn moeder en zusje te zijn, maar hij zwaaide zo ver omhoog dat hij van de schommel viel en ook doodging.


    Volgens de verhalen waarden ze alle drie rond op de ranch. In plaats van bang te zijn voor deze geesten, bleef Rosemary naar ze zoeken. Soms zwierf ze ’s nachts rond en riep ze hun namen, en altijd als ze een plotseling geluid hoorde – een lynx in de verte, geritsel in de takken van de lariksen, olievaten die met een knal uitzetten in de hitte – raakte ze helemaal opgewonden omdat ze dacht dat het de geesten waren. Vooral de geest van het jongetje boeide haar mateloos, en ze wilde hem uitleggen dat alles in orde was, nu hij bij zijn moeder en zusje was, en dat ze samen naar de hemel konden gaan.


    Al vanaf het moment dat we naar de nieuwe ranch waren verhuisd, hadden Jim en ik het erover gehad om Hackberry op een dag te kopen, maar we hadden onze handen vol aan het dagelijkse werk en kopen leek haast een utopie. Toch was ik vastbesloten om mijn droom te verwezenlijken, al helemaal toen we eenmaal op Hackberry woonden, een prachtige ranch met voldoende water.


    We hadden geld nodig. We zouden geen schulden meer maken, dat nam ik me heilig voor; we zouden deze plek niet kwijtraken zoals het huis en het pompstation in Ash Fork. Ik maakte berekeningen en kwam tot de conclusie dat het over tien jaar moest lukken, op voorwaarde dat ik geld ging verdienen en we zo zuinig mogelijk leefden, elk dubbeltje wel tien keer omdraaiden totdat goeie ouwe Abe Lincoln er duizelig van werd.


    We waren altijd zuinig geweest – Jim verdiende veel geld voor de Engelsen, maar hij verdiende met niet meer dan stuivers tegelijk, hergebruikte spijkers en oud prikkeldraad, en hij maakte hekpalen van jonge boompjes in plaats van kant-en-klare te kopen. We gooiden nooit iets weg. We bewaarden stukjes hout voor als we wiggen nodig hadden. Wanneer onze oude hemden tot op de draad versleten waren, knipten we de knopen eraf om ze te bewaren, en de hemden gebruikten we als poetslappen of ik gaf ze aan een naaister in Seligman die er patchwork dekens van maakte.


    Nu verzon ik nieuwe manieren om geld te besparen. Van sinaasappelkratten maakten we stoeltjes voor de kinderen. Rosemary maakte haar tekeningen op gebruikte papieren zakjes – aan twee kanten – en ze verfde op oude planken. We dronken uit conservenblikken met ijzerdraad als oor. Ik reed zo vaak mogelijk achter vrachtwagens aan, zodat ik werd meegezogen door de slipstream en benzine bespaarde.


    Verder bedacht ik allerlei manieren om aan geld te komen, die niet altijd even succesvol waren. Ik verkocht huis-aan-huis encyclopedieën, maar dat liep niet, want er was weinig behoefte aan bij de boerenknechten in Yavapai County. Wel lukte het heel aardig om buren over te halen bestellingen bij Montgomery Ward te plaatsen, en daar hoefde ik niet eens trucs als vuil naar binnen gooien voor te gebruiken, zoals de lapzwans met wie ik ooit getrouwd was geweest had gedaan. Verder bleef ik tot ’s avonds laat op om korte verhalen over cowboys en revolverhelden te schrijven voor pulpbladen – onder het pseudoniem Legs LeRoy, want het leek me onwaarschijnlijk dat die bladen cowboyverhalen geschreven door een vrouw zouden willen – maar ik vond geen kopers. Ik verzamelde oud metaal in de Chevy en verkocht het per kilo. Ook begon ik te pokeren met de cowboys, maar daar maakte Jim een einde aan nadat ik van een paar van hen hun laatste geld had gewonnen. ‘We betalen ze toch al niet genoeg,’ zei hij. ‘We kunnen het weinige dat ze krijgen niet inpikken.’


    In het weekend reed ik met de kinderen over Highway 66, en ik liet ze flessen oprapen die mensen uit het raam van hun auto hadden gegooid. Rosemary deed de ene kant van de weg, Little Jim de andere, allebei met een juten zak. Het statiegeld was twee cent voor colaflesjes, vijf cent voor roomflessen, tien cent voor melkflessen en een kwartje voor vierliterflessen frisdrank. Op een dag haalden we een keer dertig dollar aan statiegeld op.


    Soms stopten er auto’s en vroegen de mensen of we pech hadden. ‘Hebben jullie hulp nodig?’ riepen ze.


    ‘Nee hoor, we vermaken ons prima,’ zei ik dan. ‘Hebben jullie misschien lege flessen?’


    Rosemary genoot van dit soort juttersexpedities. Op een dag waren we met ons vieren op bezoek bij onze buren, de Hutters. Na het eten liepen we terug naar de Chevy, die naast de schuur stond, en Rosemary zag in een olievat dat ze als vuilnisvat gebruikten een fles. Ze rende erheen.


    ‘Lily, dit begint een beetje uit de hand te lopen,’ zei Jim. ‘We zijn niet zo arm dat onze dochter in andermans vuilnis moet graaien naar een fles waar twee cent statiegeld op zit.’


    Rosemary hield de fles omhoog. ‘Het is er geen van twee cent, pap,’ zei ze. ‘Deze is wel tien cent.’


    ‘Goed zo,’ zei ik, en tegen Jim: ‘Tien cent tikt aan. En bovendien probeer ik ze vindingrijkheid bij te brengen.’


    


    INMIDDELS WAS IK BIJNA negenendertig, en er was nog steeds één ding dat ik altijd had willen doen. Op een dag in de zomer reden Jim en ik met de kinderen in de Rammelkast naar Mohave County, waar Jim een fokstier wilde bekijken die hij overwoog te kopen. We kwamen langs een ranch met een klein vliegtuigje dat vlak achter het hek stond. Achter de voorruit hing een handgeschreven bordje VLIEGLES $5.


    ‘Dat is voor mij,’ zei ik.


    Ik vroeg Jim om te stoppen, zodat we naar het vliegtuig konden kijken. Er pasten twee mensen in de open cockpit, achter elkaar. De groene verf was vaal geworden, er zaten roestringen rond de klinknagels en het roer kraakte in de wind.


    Ik dacht aan de eerste keer dat ik een vliegtuig had gezien, toen ik op Patches terugreed naar huis uit Red Lake. Ik hield van Patches, maar dat was een lange rit geweest, en mijn achterste had zwaar te lijden gehad. In een vliegtuig zou je die afstand in een wip hebben afgelegd.


    Een man kwam uit een schuur achter het vliegtuig en hij liep op zijn gemak naar ons toe. Hij had een verweerd gezicht, er bungelde een sigaret tussen zijn lippen en een vliegeniersbril was op zijn voorhoofd geschoven. Hij leunde met zijn ellebogen in Jims open raampje en vroeg: ‘Wil je haar leren kennen?’


    Ik boog me opzij over de versnellingspook. ‘Niet hij,’ zei ik. ‘Ik.’


    ‘Wow,’ zei de vliegenier. ‘Ik heb nog nooit een vrouw lesgegeven.’ Hij keek naar Jim. ‘Denk je dat het dametje het aandurft?’


    ‘Noem me geen “dametje”,’ zei ik. ‘Ik tem wilde paarden. Ik brandmerk stieren. Ik heb een ranch met tientallen geschifte cowboys die voor me werken, en ik win van ze allemaal met poker. Ik laat me niet door een of andere dropveter vertellen dat ik te bescheten ben om in die roestbak te vliegen.’


    De vliegenier staarde me even aan, en Jim gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Er is nog nooit iemand geweest die een weddenschap van haar heeft gewonnen.’


    ‘Dat verbaast me niks,’ zei de vliegenier. Hij pakte een nieuwe sigaret en stak hem aan met de vorige. ‘Dame, ik bewonder je lef. Kom, dan gaan we de lucht in.’


    De vliegenier haalde een overall voor me, een leren vliegenierspet en een bril. Nadat ik me had verkleed, liep hij samen met me om het vliegtuig heen. Hij controleerde de stijlen, wees het rolroer aan, legde de eerste beginselen uit, zoals opwaartse druk en staart-wind, en liet me zien hoe de stuurknuppel van de copiloot bediend moest worden. Kennelijk vond hij theorie niet interessant, want al snel klom hij aan boord en hij liet mij op de stoel achter hem plaatsnemen. Toen ik instapte, besefte ik dat de romp helemaal niet van metaal was, maar van canvas. Dat vliegtuigje was een erg wankel geval.


    Toen taxieden we over een hobbelig pad en meerderden we geleidelijk vaart. Het hobbelen hield op, en eerst had ik niet eens in de gaten dat we in de lucht waren, zo gladjes ging het, maar toen zag ik de grond onder ons verdwijnen en wist ik dat we vlogen.


    We cirkelden rond. De kinderen renden wild zwaaiend heen en weer, en zelfs Jim wapperde enthousiast met zijn hoed. Ik boog me opzij en zwaaide terug. De lucht was koningsblauw, en naarmate we hoger klommen, zag ik het weidse, golvende landschap van Arizona dat zich naar alle kanten uitstrekte, met in het oosten de Mogollon Rim, en in het verre westen, voorbij de kronkelende rivier, de Rockies, waar een paar dunne wolken boven zweefden. Route 66 liep als een lang lint door de woestijn, en ik zag een paar minuscule auto’s rijden. Ik was in Arizona aan vergezichten gewend geraakt, maar nu ik de aarde zo ver beneden me zag, kreeg ik het gevoel dat ik tegelijk heel groot en heel ver weg was, alsof ik voor het eerst van mijn leven de hele wereld kon zien – ik stelde me voor dat engelen op deze manier op ons neerkeken.


    De vliegenier bestuurde het toestel bijna de hele les zelf, maar door mijn hand op de stuurknuppel te houden, kon ik volgen hoe hij opzij helde in een bocht, hoger klom en dook. Tegen het einde mocht ik het overnemen, en na een paar haperingen waar mijn hart van stil ging staan, lukte het me om het toestel een lange, gave bocht te laten maken, totdat we recht op de zon af vlogen.


    Na de les bedankte ik de vliegenier, ik betaalde hem, en beloofde dat ik terug zou komen. Toen we terugliepen naar de auto zei Rosemary: ‘Ik dacht dat we zuinig moesten doen.’


    ‘Geld verdienen is nog belangrijker dan geld besparen,’ zei ik, ‘en soms moet je geld uitgeven om het te kunnen verdienen.’ Als ik mijn vliegbrevet haalde, legde ik uit, zou ik geld kunnen verdienen door velden te besproeien en post te bezorgen en rijke mensen rond te vliegen. ‘Deze les was een investering,’ zei ik. ‘Een investering in mezelf.’


    


    HET LEEK ME GEWELDIG om als freelancepiloot de kost te verdienen, maar ik wist dat het een tijd zou duren om mijn vliegbrevet te halen, en we zaten te springen om geld. Uiteindelijk besloot ik mijn best verkoopbare talent – lesgeven – van stal te halen om extra geld te verdienen. Ik schreef Grady Gammage, die me ooit aan de baan in Red Lake had geholpen, om te vragen of hij wist of er ergens vacatures waren.


    Hij schreef terug dat er een vacature was in een stadje dat Main Street heette. Het was in de Arizona Strip, en daar zou ik welkom zijn, schreef hij, omdat Main Street zo afgelegen was en, voegde hij er eerlijkheidshalve aan toe, zo zonderling dat geen enkele gediplomeerde leraar er les wilde geven. De mensen in die contreien, legde hij uit, waren bijna allemaal polygame mormonen, die zich in die uithoek hadden teruggetrokken om geen last te hebben van een bemoeizuchtige overheid.


    Mij deerde het niet dat het stadje afgelegen of zonderling was, en wat mormonen betreft, ik was zelf met een mormoon getrouwd, dus ik wist wel raad met een stel polygame excentriekelingen. Ik schreef Grady Gammage terug dat ik de baan graag wilde hebben.


    Het lag voor de hand om Rosemary en Little Jim mee te nemen, dus op een dag aan het eind van de zomer stouwden we onze bagage in de Rammelkast, die het nog wel deed maar op zijn laatste benen liep, en zetten we koers naar de Arizona Strip. Jim volgde in de Chevy om ons te helpen als we er eenmaal waren.


    De Arizona Strip lag in de noordwestelijke hoek van Mohave County, afgesneden van de rest van de staat door de Grand Canyon en de Coloradorivier. Om er te komen, moesten we door Nevada en Utah rijden, en toen in zuidelijke richting terug naar Arizona.


    Ik wilde mijn kinderen laten zien hoe indrukwekkend de moderne technologie was, dus bezochten we de Boulder Dam, waar vier enorme turbines elektriciteit opwekten die helemaal naar Californië ging. Het was Jims idee om ook een bezoek te brengen aan een van de vervallen nederzettingen van de Hohokams, een oeroude en inmiddels uitgestorven indianenstam die grote huizen van vier verdiepingen hadden gebouwd en een complex irrigatiesysteem hadden aangelegd. We stonden een tijd naar de ingestorte zandstenen huizen te kijken, met geulen die het water rechtstreeks naar de huizen hadden geleid.


    ‘Wat is er met de Hohokams gebeurd, papa?’ vroeg Rosemary.


    ‘Ze dachten dat ze de woestijn konden cultiveren,’ zei Jim, ‘en dat werd hun ondergang. De enige manier om in de woestijn te overleven, is erkennen dat het een woestijn is.’


    De Arizona Strip was inderdaad erg afgelegen, maar het landschap was prachtig. Er waren grazige hoogvlaktes met uitzicht op bergen in de verte, glinsterend van de mica, en zandstenen heuvels met ravijnen die door wind en water tot de meest wonderlijke vormen waren uitgesleten – zandlopers en spiralen en tranen. Al dat verweerde gesteente, gedurende tienduizenden jaren korrel voor korrel gevormd, gaf je het gevoel dat deze plek door een heel erg geduldige God was geschapen.


    Het stadje was zo klein dat het op de meeste landkaarten niet eens voorkwam. De hoofdstraat van Main Street, dat ook hoofdstraat betekent, was tevens de enige straat, met aan weerszijden een paar haveloze huizen, één winkel waar van alles te koop was, en de school, die een uitbouw had voor de leraar. Het was een piepklein hokje met twee ramen en een eenpersoonsbed waar we met zijn drieën in moesten slapen. Het water in de ton buiten de keuken krioelde van de kikkervisjes. ‘Zo weten we in elk geval dat het niet giftig is,’ zei Jim. ‘Hou gewoon je tanden op elkaar als je water drinkt.’


    Veel mensen in de streek hielden schapen, maar het land was zo ongeveer kaalgegraasd, en de armoede waarin de mensen leefden was schokkend. Niemand had een auto. In plaats daarvan reden ze met paard en wagen of, als ze te arm waren om een zadel te kunnen kopen, op een paard met alleen een deken over de rug. Er waren mensen die in een kippenhok woonden. De vrouwen droegen kapjes, en de kinderen kwamen blootsvoets naar school, gekleed in overalls of jurken die van voederzakken waren gemaakt. Hun ondergoed – als ze al ondergoed droegen – was ook van voederzakken gemaakt. Sommige mormonen kregen tijdens een rituele kerkdienst ceremoniële onderkleding aangemeten, en aangezien men geloofde dat die kleding hen beschermde tegen het kwaad waren er gevatte mensen die het mormoons wonderondergoed noemden.


    In het begin waren de mensen in Main Street beleefd maar wel afstandelijk tegen ons, maar toen bekend werd dat mijn man de zoon was van de grote Lot Smith, die samen met Brigham Young tegen de troepen van de noordelijke staten had gevochten en Tuba City had gesticht en acht vrouwen en tweeënvijftig kinderen had gehad, sloegen ze onmiddellijk om. Vanaf dat moment werden we als hoogwaardigheidsbekleders behandeld.


    Ik had dertig leerlingen van alle leeftijden, en ze waren stuk voor stuk even lief en goed opgevoed. Omdat ze uit polygame gezinnen kwamen, waren ze allemaal op de een of andere manier familie van elkaar, en ze hadden het over hun ‘andere mama’s’ en hun ‘dubbele’ neven en nichten. De meisjes waren idolaat van Rosemary, die nu zes was, en Little Jim, nu vier. Ze vertroetelden hen, kamden hun haar, trokken hun mooie kleren aan; ze waren net kleine moedertjes. De meisjes stonden allemaal vermeld in het ‘Joy Book’, wat betekende dat ze huwbaar waren, en ze wachtten allemaal op de dag dat hun ‘oom’ zou bepalen met wie ze gingen trouwen.


    De huizen waar ze woonden, ontdekte ik, waren in feite een soort broedplaatsen, met soms wel zeven vrouwen van wie werd verwacht dat ze elk jaar een kind baarden. Volgens de visie van de mormonen had God de aarde bevolkt met schepsels naar zijn beeld, dus als de mormonen in de voetsporen van God wilden treden, moesten ze zoveel mogelijk kinderen krijgen om hun eigen hemelse wereld in het hiernamaals te bevolken. De meisjes leerden van jongs af aan om volgzaam en onderdanig te zijn. In de eerste paar maanden dat ik er was, verdwenen er een paar meisjes van dertien uit mijn klas, waar ik uit opmaakte dat ze waren uitgehuwelijkt.


    Rosemary vond het mateloos interessant, de kinderen met hun vele moeders en de vaders met al die vrouwen, en ze bleef me vragen om het uit te leggen. Vooral het mormoonse ondergoed fascineerde haar en ze vroeg me of het echt waar was dat het mormonen bijzondere krachten verleende.


    ‘Dat geloven zij,’ antwoordde ik, ‘maar daarom hoeft het nog niet waar te zijn.’


    ‘Waarom geloven ze er dan in?’


    ‘Amerika is een vrij land,’ zei ik, ‘en dat betekent dat mensen vrij zijn om in alles te geloven wat ze maar willen, ook als het apekool is.’


    ‘Dus als ze niet willen hoeven ze het niet te geloven?’


    ‘Precies.’


    ‘Maar weten ze dat wel?’


    Wat een slimme meid.


    Voor mij was dat uiteindelijk de kern van de zaak. Je was vrij om voor slavernij te kiezen, maar het was alleen een vrije keus als je wist wat de alternatieven waren. Ik nam me voor om de meisjes te leren dat er meer was tussen hemel en aarde dan alleen Main Street en dat het geen wet van Meden en Perzen was dat ze fokmerries werden met een jurk van voederzakken.


    Natuurlijk besteedde ik het grootste deel van mijn tijd aan lezen en schrijven en rekenen, maar ik doorspekte mijn lessen ook met verhalen over de verpleging en het onderwijs, de vele mogelijkheden in de grote steden, de beginselen van het staatsrecht en de dingen die Amelia Earhart en Eleanor Roosevelt deden. Ik vertelde hun dat ik, toen ik niet veel ouder was dan zij, wilde paarden temde. Ik vertelde over Chicago en mijn vliegles. Al die dingen konden zij ook doen, zei ik, als ze maar genoeg lef hadden.


    Sommige kinderen – zowel jongens en meisjes – vonden het duidelijk nogal schokkend allemaal, maar een flink aantal luisterde oprecht geboeid naar mijn verhalen.


    Ik was nog niet eens zo lang in Main Street, toen ik bezoek kreeg van oom Eli, de patriarch van de plaatselijke gemeenschap. Hij had een lange grijze baard, borstelige wenkbrauwen en een arendsneus. Ik gaf hem een beker water met kikkervisjes, en onder het praten bleef hij telkens op mijn hand kloppen. ‘Schooljuffie’ noemde hij me.


    Sommige moeders, zei hij, hadden hem verteld dat hun dochtertjes thuiskwamen van school met verhalen over suffragettes en vrouwen die in vliegtuigen vlogen. Ik moest goed begrijpen, benadrukte hij, dat hij en zijn mensen naar deze streek waren gekomen omdat ze de buitenwereld vaarwel wilden zeggen, en ik haalde die buitenwereld naar hun eigen klaslokaal, ik leerde de kinderen dingen die hun ouders als gevaarlijk en zelfs godslasterlijk beschouwden. Het was mijn taak, ging hij verder, om de kinderen goed genoeg te leren lezen en rekenen om een huishouden te kunnen bestieren en volgens het Boek der Mormonen te leven.


    ‘Schooljuffie, je bereidt die meisjes niet voor op hun leven, je maakt ze van streek en je brengt ze in de war. Er wordt in de klas niet meer over wereldse zaken gepraat.’


    ‘Hoor eens, oom,’ zei ik, ‘ik werk niet voor u. Ik ben in dienst van de staat Arizona. Ik laat me door u niet vertellen hoe ik mijn werk moet doen. Het is mijn taak om de kinderen een opleiding te geven, en het hoort erbij dat ik ze vertel hoe het er in het echte leven aan toe gaat.’


    Ooms glimlach week geen moment van zijn gezicht. Rosemary zat aan de tafel te tekenen, en hij liep naar haar toe en aaide over haar hoofd. ‘Wat ben je aan het tekenen?’ vroeg hij.


    ‘Mijn mama toen ze op Red Devil reed,’ antwoordde ze. Het was een van haar lievelingsverhalen over mij, en ze maakte er vaak tekeningen van. Ze keek omhoog naar oom Eli. ‘Vroeger was mijn vader mormoon.’


    ‘Maar nu niet meer?’


    ‘Nee. Hij heeft een ranch.’


    ‘Dan is hij de weg kwijt.’


    ‘Papa raakt nooit de weg kwijt, en hij heeft zelfs geen kompas nodig. Hij moest van mama alleen zijn wonderondergoed wegdoen. Draagt u wonderondergoed?’


    ‘Wij noemen het tempelkleding,’ zei oom. ‘Nog een paar jaartjes, en jij gaat een man heel erg gelukkig maken, dat zie ik nu al. Zal ik je in het Joy Book zetten?’


    ‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘En val haar niet lastig met die praatjes van u.’


    ‘Wij zijn uitgepraat,’ zei hij tegen mij. ‘Als je niet doet wat ik zeg, zullen we je allemaal mijden als de duivel.’


    


    DE VOLGENDE DAG GAF ik een bijzonder gepassioneerde les over politieke en religieuze vrijheid, en ik vertelde over landen met een totalitair regime waar iedereen werd gedwongen om in hetzelfde te geloven. In Amerika daarentegen, waren mensen vrij om te denken wat ze wilden en ze mochten hun hart achternagaan wat het geloof betreft. ‘Het is te vergelijken met van die prachtige warenhuizen in Chicago,’ zei ik. ‘Je kunt diverse jurken passen om te zien welke je het beste staat.’


    Toen ik die avond het afwaswater naar buiten gooide, stond oom Eli op het erf met zijn armen over elkaar naar me te kijken.


    ‘Goeienavond,’ zei ik.


    Hij gaf geen antwoord, bleef me alleen aanstaren alsof hij me het boze oog wilde bezorgen.


    De volgende avond was ik het avondeten aan het maken, en toen ik opkeek stond hij er weer, pal voor het raam, en hij staarde me van onder zijn borstelige wenkbrauwen met dezelfde onheilspellende uitdrukking aan.


    ‘Wat wil hij, mam?’ vroeg Rosemary.


    ‘O, hij probeert me net zo lang aan te staren totdat ik wegkijk.’


    We hadden geen gordijnen voor de ramen, maar de volgende avond naaide ik een paar voederzakken aan elkaar en die hing ik op. Die avond werd er op de deur geklopt. Toen ik opendeed, stond ik oog in oog met oom Eli.


    ‘Wat moet je?’ vroeg ik.


    Hij staarde me alleen aan, en ik deed de deur dicht. Weer werd er geklopt, langzaam en aanhoudend. Ik ging naar de kamer waar we sliepen en laadde mijn revolver met de parelmoeren kolf. Oom Eli klopte nog steeds op de deur. Ik deed open en bracht tegelijkertijd mijn arm omhoog, zodat hij recht in de loop staarde toen hij me zag.


    De laatste keer dat ik mijn revolver op iemand had gericht, was in Ash Fork, toen die dronkenlap Helen een dode hoer had genoemd omdat ik hem geen drank wilde verkopen. Ik had destijds niet geschoten, maar dit keer richtte ik net links van oom Eli’s gezicht en haalde ik de trekker over.


    Toen het schot weerklonk, slaakte oom Eli een kreet van schrik en instinctief stak hij zijn handen omhoog. De kogel was vlak langs zijn oor gefloten, maar de loop was zo dichtbij geweest dat zijn gezicht onder het kruit zat. Sprakeloos staarde hij me aan.


    ‘De volgende keer kun je beter je wonderondergoed aandoen,’ zei ik, ‘want dan schiet ik raak.’


    Twee dagen later kwam de sheriff naar de school. Het was een vriendelijke boerenzoon met een bierbuik. Een onderzoek instellen naar een schooljuf die op een polygame patriarch had geschoten was niet iets wat hij elke dag deed, en hij leek zich er geen raad mee te weten.


    ‘We hebben een klacht ontvangen, mevrouw. U schijnt op een van de inwoners van de stad te hebben geschoten.’


    ‘Er was een indringer die me bedreigde, en ik verdedigde mezelf en mijn kinderen. Ik vind het geen enkel probleem om voor de rechter te verschijnen en precies uit te leggen wat er is gebeurd.’


    De sheriff zuchtte. ‘Wij, de mensen hier, hebben liever dat meningsverschillen onderling worden opgelost. Maar als u het niet kunt vinden met de mensen hier, en u zou niet de eerste zijn, hoort u hier misschien niet thuis.’


    Na dit gesprek wist ik dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn. Ik bleef lesgeven in Main Street, vertelde de meisjes wat ze volgens mij over de wereld moesten weten, maar ik kreeg geen uitnodigingen meer om te komen eten, en een heel stel ouders haalde hun kinderen van school. In de lente kreeg ik een brief van het districtshoofd van Mohave County, waarin hij schreef dat het hem geen goed idee leek als ik na de zomervakantie terugkwam naar Main Street.


    


    IK ZAT WEER ZONDER werk, waar ik behoorlijk de pest over in had, want ik had in het belang van mijn leerlingen gehandeld. Gelukkig kwam er die zomer een baan vrij in Palm Springs, een klein stadje in een Walapai-reservaat ongeveer honderd kilometer van de ranch. Het betaalde vijftig dollar per maand, maar ze betaalden een aanvullende tien dollar voor een parttimehuisbewaarder, tien dollar per maand voor een buschauffeur, en nog eens tien dollar voor iemand die een warme lunch maakte voor de kinderen. Ik liet weten dat ik het allemaal wilde doen, wat tachtig dollar per maand betekende, en het merendeel van dat geld zouden we kunnen sparen.


    De oude schoolbus had het begeven, dus had de gemeente ook geld beschikbaar gesteld om een nieuwe te kopen – of in elk geval een vervoermiddel – en ik ging op zoek. Bij een handelaar in tweedehandsauto’s in Kingman vond ik het ideale voertuig: een verschrikkelijk chique donkerblauwe lijkwagen. Aangezien er alleen een voorbank in zat, kon je achterin een hele troep kinderen kwijt. Ik kocht een potje zilververf en schilderde op de beide zijkanten in grote blokletters SCHOOLBUS.


    De mensen in die streek, onder wie mijn man, waren behoorlijk rechtlijnig, en ondanks mijn mooie zilveren tekst bleven ze het allemaal de lijkwagen noemen.


    ‘Het is geen lijkwagen,’ zei ik tegen Jim, ‘het is een schoolbus.’


    ‘Als je op de zij van een varken het woord “hond” schildert, wordt dat varken echt geen hond,’ betoogde hij.


    Daar zat wat in, dus na een tijdje noemde ik mijn bus ook de lijkwagen.


    Ik stond elke ochtend om vier uur op, en ik reed ongeveer driehonderd kilometer per dag tussen de ranch en Palm Springs. Op de heenweg haalde ik kinderen op bij hun huizen verspreid door het hele district, en dan ging ik naar school. Ik gaf de hele groep in mijn eentje les. Na school bracht ik ze allemaal weer thuis, en dan ging ik terug naar Palm Springs om mijn baantje als huisbewaarder te doen, en pas daarna ging ik weer naar huis. Ik besteedde het klaarmaken van de lunch voor vijf dollar per week uit aan onze buurvrouw Mrs. Hutter; ze maakte grote pannen stoofvlees, die ik meenam naar de school. Ik maakte heel erg lange dagen, maar ik genoot van het werk, en ik had al snel een aardig sommetje gespaard.


    Rosemary was inmiddels zeven en Little Jim was vijf, dus ik nam ze ’s ochtends mee en de rest van de dag zaten ze bij me in de klas. Rosemary vond het verschrikkelijk om les te krijgen van haar moeder, vooral omdat ik haar soms in bijzijn van de hele klas een paar rake tikken gaf, niet alleen om een voorbeeld te stellen maar ook om te laten zien dat ze niet op een uitzonderingsbehandeling hoefde te rekenen. Little Jim was ook een lastpak, en hij kreeg ook wel eens tikken, hoewel billenkoek die twee deugnieten er nooit van weerhield om opnieuw kattenkwaad uit te halen.


    Ik wilde niet dat Rosemary en Little Jim vriendjes werden met andere schoolkinderen, want die zouden dan een voorkeursbehandeling verwachten. En zo niet, dan zouden de andere kinderen toch denken dat ik ze had gematst als ze goede cijfers haalden. ‘Ik moet zorgen dat ik net zo ben als Caesars vrouw,’ zei ik tegen mijn kinderen. ‘Ik moet boven elke verdenking verheven zijn.’


    Ik moest twee ritten maken om alle kinderen op te halen. Ik liet Rosemary, Little Jim en de kinderen uit het stadje Yampi achter op school om vervolgens de kinderen uit Pica op te halen. Toen ik op een ochtend terugkwam op school lag Little Jim op zijn rug op mijn bureau, compleet buiten westen. De andere kinderen legden uit dat hij van de schommel was gevallen toen hij had geprobeerd helemaal naar de hemel te schommelen, net als het jongetje van wie de geest rondwaarde op de ranch.


    Ik wist me geen raad. Little Jim moest naar het ziekenhuis, maar het dichtstbijzijnde was in Kingman, ruim vijftig kilometer van de school, en ik kon de kinderen niet al die tijd alleen laten. Ik propte zoveel mogelijk kinderen achter in de lijkwagen en liet de rest op de treeplanken staan, met hun handen rond de openstaande raampjes geklemd. Rosemary zat naast me met haar bewusteloze broertje op schoot. Ik ging op weg om alle kinderen thuis te brengen, eerst naar Yampi en toen naar Pica. De kinderen die op de treeplanken stonden hadden de grootste lol, ze joelden en gilden alsof het een kermisattractie was. Daarna reed ik naar Kingman.


    We jakkerden over Route 66, toen Little Jim plotseling ging zitten. ‘Waar ben ik?’ vroeg hij.


    Rosemary vond het geweldig grappig en ze barstte in schaterlachen uit, maar ik was woest. Ik wilde nog steeds met Little Jim naar het ziekenhuis, maar hij hield vol dat hem niets mankeerde. Om het te bewijzen ging hij zelfs op de voorbank staan en maakte hij een dansje, en dat maakte mij nog kwader. Ik had helemaal voor niets als een gek rondgereden, ik had mijn leerlingen voor niets naar huis gebracht, en ik was bang dat ik op mijn salaris zou worden gekort omdat ik die dag geen les had gegeven.


    ‘We gaan de kinderen gewoon weer allemaal ophalen,’ zei ik.


    ‘Maar ze zijn al thuis,’ protesteerde Rosemary. ‘Ze zijn aan het spelen en ze hebben vast geen zin om terug te komen.’


    ‘Je kunt in dit leven niet zomaar doen waar je zin in hebt, dat heb ik al zo vaak gezegd.’


    Rosemary trok een pruillip. Toen begon ze te klagen dat ze zich niet lekker voelde, dat ze duizelig was en naar huis wilde.


    ‘O, dus nu ben jij opeens ziek?’ zei ik.


    ‘Ja, echt, mama.’


    ‘Oké, dan breng ik je naar het ziekenhuis,’ zei ik.


    ‘Ik wil gewoon naar huis.’


    ‘Geen woord meer,’ zei ik. ‘Als je ziek bent, hoef je niet vertroeteld te worden, dan moet je behandeld worden.’ Dat bleef ik herhalen, telkens als ze protesteerde.


    Ik reed rechtstreeks naar het ziekenhuis in Kingman. Nadat ik een van de zusters had verteld dat mijn dochter probeerde te spijbelen, sprak ik af dat Rosemary een nacht in het ziekenhuis zou blijven, in haar eentje op een kamer, zodat ze na kon denken over het vertellen van leugens en de consequenties ervan. Als ik er een dag salaris bij inschoot, moest er toch in elk geval iemand een lesje leren van het hele gedoe.


    ‘Ben je weer beter?’ vroeg ik Rosemary toen ik haar de volgende dag ophaalde.


    ‘Ja,’ zei ze.


    En daar lieten we het bij. Maar ze probeerde nooit meer te spijbelen.


    


    OP EEN ZATERDAGOCHTEND DAT najaar ging ik naar buiten, en ik keek naar de lijkwagen die naast de schuur stond. Dat ding stond daar maar te staan, en ik bedacht dat dat eigenlijk doodzonde was. In tegenstelling tot een paard had een auto niet van tijd tot tijd een rustdag nodig. Als ik de lijkwagen in het weekend voor me kon laten werken, zou dat, na aftrek van de benzine, pure winst zijn. Ik besloot een taxiservice te beginnen.


    Op de zijkanten van de lijkwagen, onder het woordje SCHOOLBUS, schilderde ik met dezelfde zilververf: EN TAXI. Jim kwam op het idee om in de achterbak een paar bankjes van oude rijtuigen vast te zetten voor als ik betalende klanten had.


    Er stonden in dat deel van Arizona nou niet bepaald drommen mensen aan de kant van de weg op een taxi te wachten, maar er waren wel mensen die zelf geen auto hadden en af en toe naar de rechtbank in Kingman moesten of die in Flagstaff van de trein wilden worden gehaald, en dat waren mijn klanten. Ze boekten me van tevoren bij hulpsheriff Johnson in Seligman, en ik ging om de paar dagen langs op zijn kantoor om te informeren of ik klanten had.


    Het meeste geld ging naar onze spaarpot, maar ik hield een deel apart om af en toe een vliegles te nemen.


    Ik kon autorijden als de beste. Rijden in de stad vond ik niet leuk, met al die stoplichten en verkeersborden en verkeersagenten, maar op het platteland was ik in mijn element. Ik kende alle snelle routes en de kleine weggetjes als mijn broekzak, en zo nodig dook ik zonder aarzelen de alsemstruiken in en hobbelde ik dwars over het land. Er stoven dan vaak geschrokken roadrunners uit het struikgewas.


    Als we vast kwamen te zitten in een greppel wanneer ik de school-kinderen rondreed, liet ik ze uitstappen en duwen terwijl we in koor weesgegroetjes zeiden. ‘Duw en bid!’ brulde ik dan, mijn handen rond het stuur geklemd en mijn voet op het gaspedaal, terwijl zand en steentjes opspatten achter de snel draaiende wielen en de auto slippend vrijkwam uit de greppel. Van mijn betalende klanten verwachtte ik ook dat ze hielpen duwen als we vast kwamen te zitten. Die hoefden van mij geen weesgegroetjes te zeggen, maar ik bezigde dezelfde aanmoediging: ‘Duw en bid!’


    Toen Jim dat hoorde, zei hij: ‘Waarschijnlijk moet je dat ook op de lijkwagen schilderen.’


    Op een weekend in december logeerden er drie dames uit Brooklyn bij onze buurvrouw Mrs. Hutter – de vrouw die kookte voor de schoolkinderen en die hun nicht was, en ze huurden mij in voor een bezoek aan de Grand Canyon. Ik laadde een grote picknickmand in de lijkwagen en nam Rosemary mee.


    Ik had verwacht dat de meisjes uit de grote stad stoer en slim zouden zijn, misschien waren het zelfs wel socialisten, maar in plaats daarvan waren het allemaal trutjes met te veel make-up. Ze klaagden onafgebroken over de hitte, de oncomfortabele bankjes in de lijkwagen en het feit dat er in de hele staat niet één plek was waar ze lekkere custard konden krijgen. Ze praatten met een heel zwaar accent, en de verleiding was groot om hun abominabele uitspraak te corrigeren, maar ik hield me in.


    Terwijl ik een luchtig gesprek gaande probeerde te houden en toeristische informatie gaf – het stadje Jerome was genoemd naar Winston Churchills familie van moederskant – bleven zij dingen zeggen als: ‘Maar wat dóén jelui hier?’ en: ‘Hoe kunnen jelui nou léven zonder elektriciteit?’


    Ze zaagden ook eindeloos door over Kerstmis in New York, de boom voor het Rockefeller Center, de etalages van Macy’s, de cadeaus, de lichtjes, de kinderen die in de rij stonden voor een babbeltje met de Kerstman.


    ‘Wat heb jij dit jaar van de Kerstman gekregen?’ vroeg een van de dames aan Rosemary.


    ‘Wie is de Kerstman?’ vroeg ze.


    ‘Je hebt toch wel van de Kerstman gehoord?’ De vrouwen konden hun oren niet geloven.


    ‘We doen hier niet aan dat soort dingen,’ zei ik.


    ‘Maar dat is doodzonde!’


    ‘Nou, wie is de Kerstman?’ drong Rosemary aan.


    ‘Santa Claus,’ zei ik. ‘De beschermheilige van de warenhuizen.’


    In de buurt van Picacho Butte zag ik opeens dat de auto de hele tijd op de handrem had gestaan, en zonder iets te zeggen deed ik hem zo onopvallend mogelijk omlaag. Dat was net toen we een afdaling maakten van het plateau. De lijkwagen begon vaart te meerderen, en toen ik het rempedaal intrapte, ondervond ik geen enkele weerstand. De remmen deden het niet.


    Ik begon zigzaggend te rijden, van de weg af en terug, in de hoop dat het zand en de steentjes in de berm ons af zouden remmen. De vrouwen uit Brooklyn raakten helemaal over hun toeren, vroegen wat er aan de hand was, riepen dat ik langzamer moest gaan rijden en eisten dat ik ze liet uitstappen. ‘Stop, stoppen!’


    ‘Kom op, meiden, rustig blijven,’ zei ik. ‘De taxi is een beetje op hol geslagen, maar alles is onder controle. Ik vind er wel wat op.’


    Ik keek opzij naar Rosemary, die me met grote ogen aanstaarde, en ik knipoogde naar haar om haar te laten zien dat we de grootste lol hadden. Dat kleine ding grijnsde. Ze was echt nergens bang voor, in tegenstelling tot de opgedirkte gillende dametjes achterin.


    Maar het zwenken had de auto niet afgeremd, en ik besefte dat er in deze situatie drastischer maatregelen nodig waren. We bereikten een stuk weg dat in de helling van de berg was uitgegraven. Aan onze ene kant ging het omlaag, aan de andere omhoog.


    ‘Wie is er in voor avontuur?’ schreeuwde ik.


    ‘Ikke!’ riep Rosemary, maar de dames bleven kermen.


    ‘Hou je goed vast!’ riep ik.


    Ik stuurde de auto van de weg af en tegen de helling op, hobbelend door kuilen en over stenen. De helling was steil, zodat we inderdaad vaart minderden, maar tegelijkertijd helden we ook opzij, en toen rolden we omver en landden we op het dak, precies zoals mijn bedoeling was geweest.


    We maakten allemaal een buiteling, maar niemand was ernstig gewond, en we krabbelden door de open raampjes naar buiten. De dames waren in alle staten, vervloekten mijn roekeloze manier van rijden en dreigden me aan te klagen en te laten arresteren, of in elk geval te zorgen dat ik mijn rijbewijs kwijtraakte. ‘We waren er bijna geweest, en dat is jouw schuld!’


    ‘De kant van jullie ondergoed is misschien losgeraakt, maar meer is er niet gebeurd,’ zei ik. ‘In plaats van tegen mij tekeer te gaan, zouden jullie me dankbaar moeten zijn, want door mijn handigheid heb ik jullie leven gered. Als je paardrijdt, moet je kunnen vallen, en als je autorijdt, moet je over de kop kunnen gaan.’


    


    DIE TUTTEN UIT BROOKLYN waren watjes, maar ze zetten me wel aan het denken over Kerstmis. De meeste pioniers en ranchers hadden geen tijd en geen geld om cadeaus te geven en bomen op te tuigen; ze zagen Kerstmis als net zoiets als de drooglegging, een krankzinnige afwijking uit het oosten waar ze niets mee te maken wilden hebben. Een paar jaar daarvoor had een stel missionarissen geprobeerd indruk te maken op de Navajo’s om ze te bekeren, en ze hadden een Kerstman met zakken vol cadeautjes uit een vliegtuig laten springen. Zijn parachute ging niet open, en hij landde met een dreun voor de verzamelde indianen, waarmee voor hen – en de meeste andere mensen uit de streek – was bewezen dat we beter zo weinig mogelijk met de guitige Kerstman te maken konden hebben.


    Toch vroeg ik me af of ik de kinderen niet van een feestelijke gebeurtenis beroofde. Die week kocht ik moderne elektrische kerstverlichting in Kingman, en in het Commercial Center in Seligman wat simpel speelgoed.


    Op kerstochtend liet ik Jim op het dak klimmen, en hij rinkelde met een sliert belletjes van een oude koets, terwijl ik de kinderen uitlegde dat het de Kerstman was met zijn vliegende rendier. Hij kwam alle kinderen van de wereld cadeautjes brengen die hij en zijn elven samen hadden gemaakt in zijn huis op de Noordpool.


    Rosemary keek eerst niet-begrijpend, toen weifelend, en uiteindelijk schudde ze grijnzend haar hoofd. ‘Wat sla je nou allemaal voor onzin uit, mam?’ zei ze. ‘Elke idioot weet dat rendieren niet kunnen vliegen.’


    ‘Het zijn magische rendieren, suffie,’ zei ik. Ik legde uit dat de Kerstman zelf ook magisch was, en dat hij daarom op één avond bij alle kinderen van de wereld langs kon gaan om een sok vol cadeautjes te brengen. Toen hield ik twee sokken omhoog, een voor Rosemary en een voor Little Jim.


    Rosemary had een sinaasappel, een handvol hazelnoten, een rolletje zuurtjes en een netje met drie kaatsballen. ‘Deze komen helemaal niet van de Noordpool,’ zei ze terwijl ze de ballen bekeek. ‘Ze zijn van het Commercial Center. Ik heb ze zelf gezien.’


    Ik liep naar het raam en stak mijn hoofd naar buiten. ‘Kom maar weer omlaag, Jim,’ brulde ik. ‘Ze trappen er niet in.’


    Hoewel ik de kinderen niet van het bestaan van de Kerstman kon overtuigen, waren ze helemaal gek van opwinding over de kerstverlichting. We reden met zijn allen naar de heuvels en hakten een kleine dennenboom om die de kinderen hadden gekozen. Jim groef een gat in de grond op het erf, en daar zetten we de boom in. We stampten de aarde goed aan en hingen de slinger met lampjes aan de takken. De hele middag dansten Rosemary en Little Jim rondjes om de boom en ze riepen naar de zon dat hij maar snel onder moest gaan.


    Toen het eenmaal donker was, haalden we de cowboys uit de slaapbarak en zette Jim de lijkwagen naast de boom. Hij opende de motorkap, verbond een kabel met de accu, en terwijl we allemaal om de boom heen stonden, hield hij de kabel en het snoer van de lichtjes boven zijn hoofd en bracht hij ze met een zwierig gebaar bij elkaar. De boom lichtte op, en we slaakten allemaal kreten van bewondering bij het zien van de rode, gele, groene, witte en blauwe lampjes die flonkerden in de koude nacht, de enige lichtjes in de wijde omtrek van de aardedonkere ranch.


    ‘Het is toverij!’ gilde Rosemary.


    Veel van de cowboys hadden nog nooit elektrisch licht gezien, en een aantal nam hun hoed af en hield die tegen hun borst.


    En die New Yorkse tutten dachten dat wij boerenkinkels niet wisten hoe je Kerstmis vierde.


    


    IN MIJN TWEEDE JAAR in Palm Springs had ik vijfentwintig leerlingen in mijn klas. Zes van hen – bijna een kwart van de hele klas – waren kinderen van hulpsheriff Johnson, een broodmagere kettingroker met een gleufhoed en een hangsnor. Tot op zekere hoogte mocht ik Johnson wel. Hij zag kleine overtredingen door de vingers en gunde mensen het voordeel van de twijfel zolang ze maar erkenden dat hij het gezag was en bepaalde wat goed en fout was. Maar hij kon je hard aanpakken als je een meningsverschil met hem had. Hij had dertien kinderen in totaal, en aangezien hun vader het wettelijk gezag vertegenwoordigde, deden ze alles waar ze zin in hadden; ze lieten autobanden leeglopen, ze gooiden zevenklappers in het gat van wc-hokjes en ze bonden de babysitter een hele nacht lang vast aan een boom.


    Een van de kinderen was Johnny Johnson, die een paar jaar ouder was dan Rosemary. Ik had al sinds het eerste jaar dat ik lesgaf in Palm Springs mijn handen vol aan hem. Misschien kwam het doordat hij oudere broers had die elkaar vieze verhalen over meisjes vertelden, hoe dan ook, Johnny kon zijn handen niet thuishouden – die jongen was een rokkenjager in de dop. Hij had Rosemary op haar mond gezoend, iets wat ik een paar dagen erna van een andere leerling hoorde. Rosemary zei dat ze het gewoon smerig had gevonden, maar niet iets waar het joch voor gestraft zou moeten worden. Johnny noemde Rosemary en de andere leerlingen gemene klikspanen en zei dat ik niets kon bewijzen.


    Het was te onbeduidend om hem voor de inquisitie te slepen, maar de kwestie zat me nog steeds niet lekker toen dat rotjoch een paar weken later tijdens de les zijn hand onder de jurk van Rosita stak, een lief Mexicaans meisje. Die jongen moest leren zijn smerige tengels thuis te houden, dus ik legde mijn boek neer, liep naar hem toe en gaf hem een harde klap in zijn gezicht. Hij keek me aan, met ogen die uitpuilden van schrik, haalde uit en gaf mij een klap in mijn gezicht terug.


    In eerste instantie was ik sprakeloos. Langzaam kroop er een glimlach over Johnny’s gezicht. Die snotaap dacht dat ik er niet van terug had. Ik sleurde hem overeind, smeet hem tegen de muur en gaf hem een paar fikse tikken. Hij kroop als een bal in elkaar op de vloer, en ik pakte mijn liniaal en sloeg hem ermee op zijn achterste.


    ‘U krijgt er spijt van!’ bleef hij krijsen. ‘U krijgt er spijt van!’


    Het kon me niet schelen. Iemand moest Johnny Johnson een lesje leren dat hij nooit meer zou vergeten, en dat kon je niet op het schoolbord schrijven, je moest het uit hem slaan. Bovendien was hij duidelijk op weg om net zo’n achterbakse smeerlap te worden als mijn eerste man en de producent die Helen had verleid, en hij moest leren dat je meisjes niet zomaar ongestraft kunt mishandelen. Vandaar dat ik hem bleef slaan, misschien langer en harder dan nodig was, maar het schonk me eerlijk gezegd grote voldoening.


    


    DE VOLGENDE DAG KWAM hulpsheriff Johnson naar de school, precies zoals ik had verwacht.


    ‘Ik ben niet gekomen om een babbeltje te maken,’ zei hij. ‘Ik ben gekomen om je te laten weten dat je met je tengels van mijn zoon af moet blijven. Gesnopen?’


    ‘Jullie hulpsheriffs denken misschien dat je in Yavapai County de dienst uitmaakt, maar ik ben de baas in mijn eigen klas,’ zei ik, ‘en als kinderen zich in mijn klas misdragen, straf ik ze op de manier die mij het beste lijkt. Gesnopen?’


    Toen Jim die avond thuiskwam, vertelde ik hem wat er was gebeurd.


    ‘Het begint bijna voorspelbaar te worden,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dit soort confrontaties. Het is een patroon geworden.’


    ‘Het wordt een patroon dat ik voor mezelf opkom, of dat ik met me laat sollen.’


    Hulpsheriff Johnson kon me niet op staande voet ontslaan omdat het niet mee zou vallen om halverwege het jaar een vervanger voor me te vinden, maar een paar maanden later kreeg ik weer zo’n verrekte brief met de mededeling dat mijn contract niet verlengd zou worden. Tegen die tijd was ik de tel kwijt van het aantal keren dat ik was ontslagen, en ik had er mijn buik van vol.


    De dag dat ik de brief kreeg, zat ik aan de keukentafel om over mijn situatie na te denken. Als ik het nog een keer zou meemaken, zou ik weer precies hetzelfde doen. Ik zat niet fout. De regels deugden niet. Ik was een verdomd goede lerares en ik had gedaan wat nodig was, niet alleen voor Rosita maar ook voor Johnny Johnson, die op zijn nummer gezet moest worden voordat hij echt in de problemen zou raken. Intussen was ik wel voor de zoveelste keer ontslagen, en ik kon er niets aan doen.


    Terwijl ik zat te piekeren, kwam Rosemary de keuken binnen. Toen ze me zag, kreeg haar gezicht een geschrokken uitdrukking en ze kwam naar me toe om over mijn arm te aaien. ‘Niet huilen, mama,’ zei ze. ‘Hou op met huilen alsjeblieft.’


    Toen pas besefte ik dat er tranen over mijn wangen liepen. Ik herinnerde me dat ik als klein meisje een keer heel erg van streek was geweest toen ik mijn moeder had zien huilen. Ik had het gevoel dat ik mijn dochter op een vreselijke manier in de steek liet doordat ze me zo slap en meelijwekkend had gezien, en ik was woest op mezelf.


    ‘Ik huil niet,’ zei ik, ‘ik heb alleen een stofje in mijn oog.’ Ik duwde haar hand weg. ‘Want ik ben niet slap. Daar hoef je nooit bang voor te zijn. Je moeder is geen slappeling.’


    Resoluut stond ik op, ik liep naar buiten naar de houtstapel, en ik begon als een waanzinnige te hakken, terwijl Rosemary toekeek. Ik zette de houtblokken een voor een overeind op het hakblok en liet de bijl met alle kracht die ik in me had neerkomen, zodat de witte houtsplinters in het rond vlogen. Het was bijna net zo bevredigend als het pak rammel dat ik Johnny Johnson had gegeven.


    


    HULPSHERIFF JOHNSON ZORGDE ER wel voor dat iedereen wist dat ik was ontslagen, en hij maakte er ook geen geheim van dat hij er persoonlijk voor had gezorgd. Als ik in de Commercial Central mensen tegenkwam, durfden ze me niet zoals gewoonlijk te vragen hoe het op school ging, en dan vielen er gespannen stiltes – iedereen die ooit zijn congé heeft gekregen weet wat ik bedoel.


    Ik was echter vastbesloten om iedereen te laten zien dat hulp-sheriff Johnson me niet klein had gekregen. Ik zon nog op de manier waarop, toen werd aangekondigd dat er in Kingham een bijzondere première van Gejaagd door de wind zou worden gehouden. Ik besloot erheen te gaan, in de mooiste jurk die ze in de wijde omtrek ooit hadden gezien.


    Gejaagd door de wind was na de Bijbel veruit mijn meest geliefde boek, en ik vond dat je er minstens evenveel lessen uit kon trekken. Ik had het gelezen toen het net uit was, en toen had ik het nog een keer gelezen, van voor naar achter. Ook had ik het bijna helemaal aan Rosemary voorgelezen. Scarlett O’Hara was een meisje naar mijn hart. Ze was pittig en brutaal, ze wist wat ze wilde en ze liet zich door niets en niemand een strobreed in de weg leggen.


    Net als de meeste mensen in de streek keek ik al jaren naar de film uit. Het was de duurste film die er ooit was gemaakt – helemaal opgenomen in technicolor – en kranten en tijdschriften hadden bol gestaan van alle details over de casting en de productie. Nu de film eindelijk af was, hield de studio door het hele land premières, ook in Kingham, en een kaartje kostte vijf dollar – een astronomisch bedrag vergeleken bij de stuiver die een bioscoopkaartje normaal gesproken kostte.


    Voor de première moesten dames een baljurk aan en heren een smoking, of in elk geval hun zondagse goed. Aangezien ik nooit een baljurk had bezeten en niet van plan was er een kapitaal aan uit te geven – het kaartje was al duur genoeg – besloot ik aan Scarlett zelf een voorbeeld te nemen: ik zou mijn eigen jurk maken van de gordijnen in de woonkamer. Gordijnen in een slaapkamer waren nuttig, vond ik, maar in de woonkamer had je ze eigenlijk niet nodig. De gordijnen van rood fluweel die ik van zegeltjes had gekocht hingen daar maar te hangen en stoffig te worden, en ze begonnen vaal te worden door de felle zon. En rood was mijn lievelingskleur.


    Mijn jurk zou niet zo’n getailleerd geval met een wespentaille worden waar Scarlett in moest worden geregen. Ik wilde wel een lange jurk, maar dan eenvoudig en ruimvallend, eerder Grieks dan vooroorlogs. Ik leende de naaimachine van mijn buurvrouw Mrs. Hutter, die een ervaren coupeuse was. Ze hielp me met het ontwerpen van het patroon en het afspelden bij de pasbeurten, maar ik zette de jurk helemaal zelf in elkaar. Als ceintuur gebruikte ik het gordijnkoord.


    Ik had geen passpiegel waarin ik mezelf van hoofd tot voeten kon zien, maar toen ik de jurk voor het eerst aantrok, wist ik meteen dat het, al zeg ik het zelf, een meesterwerk was.


    ‘Je ziet eruit als een filmster,’ zei Rosemary.


    ‘Dat is heel veel jurk,’ zei Jim. ‘Ze zien jou vast niet over het hoofd.’


    Jim weigerde mee te gaan. Hij had een hekel aan films. We waren wel eens naar westerns geweest, en hij was zelfs een keer halverwege weggelopen omdat hij zich mateloos ergerde aan de manier waarop het cowboyleven werd afgeschilderd. In zijn ogen was het allemaal nep: cowboys die zingend rond het kampvuur zaten als ze zogenaamd de hele dag keihard hadden gewerkt, in de kraal trucjes deden met lasso’s in plaats van hekken te repareren, de schone witte hoeden die ze droegen, de vesten met franje en de beenbeschermers van schapenvacht, maar vooral dat ze van de daken op hun paard sprongen.


    ‘Zo is het in het echt helemaal niet,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Wie wil er nou goed geld betalen om stinkend smerige cowboys te zien? Je gaat naar de film om het echte leven even te kunnen vergeten.’


    ‘Gangsters zullen ook wel klagen over gangsterfilms,’ gaf hij toe.


    Jim stemde er wel in toe om voor mijn chauffeur te spelen toen ik naar de première ging, in de lijkwagen – een beetje gebutst na de salto met de New Yorkse tutten. Toen we voor de bioscoop stopten, verdrongen de mensen zich op het trottoir om een glimp op te vangen van de bioscoopbezoekers in hun mooiste kleren. Hulpsheriff Johnson stond vooraan in zijn uniform om het verkeer te regelen. Jim kroop achter het stuur vandaan en hield het portier van de lijkwagen voor me open. Ik stapte uit op de rode loper, minzaam zwaaiend naar de meute – en naar hulpsheriff Johnson – terwijl de flitslampen van de fotografen voortdurend klikten.

  


  
    VII


    EEN HOF VAN EDEN
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    Rosemary en Little Jim op Old Buck


    


    WE WAREN BEHOORLIJK GEÏSOLEERD op de ranch – er waren geen andere kinderen op loopafstand – maar Rosemary en Little Jim vermaakten zich opperbest met elkaar. Die twee rakkers waren elkaars beste vrienden. Als er na de ochtendklussen geen school was, waren ze vrij om te doen waar ze zin in hadden. Ze waren vaak uren zoet met rommelen in de bijgebouwen. Op een dag vonden ze in een oude hutkoffer twee korsetten met walvisbaleinen en ze liepen er wekenlang in rond. Ook liepen ze vaak naar de indiaanse begraafplaats om pijlpunten te verzamelen. Ze zwommen in het reservoir van de dam, ze deden wedstrijdjes messengooien met hun zakmes en ze verhitten stukken metaal in de smidse. Ze zetten er een keer iets in elkaar wat ze de Wagenwiel Expres noemden: twee wagenwielen die met een as met elkaar waren verbonden, met in het midden een ijzeren ‘slee’ die ze aan de as hadden gelast en achter de wielen aan sleepte. Ze zeulden de Wagenwiel Expres naar de top van een heuvel en gingen op de slee zitten als het gevaarte omlaag denderde.


    Paardrijden was bij allebei de kinderen favoriet. Ze hadden al voordat ze konden lopen op een paard gezeten, en ze reden alsof ze op een paardenrug waren geboren, net als indiaanse kinderen. Uit dankbaarheid voor Jims succes met de ranch hadden de Engelsen een Shetland pony voor Rosemary en Little Jim gestuurd. Het was een vals loeder van een beest, hij wilde altijd iedereen afwerpen, maar Rosemary had de grootste lol als ze zich aan hem vast wist te houden terwijl hij bokte of onder een laaghangende tak door draafde, in de hoop haar te lozen.


    Meestal zadelden zij en Little Jim Socks en Blaze, twee vossen, en dan trokken ze eropuit. Een van hun favoriete spelletjes was racen tegen de trein. Het spoor van de Santa Fe-spoorlijn liep dwars over de ranch, en elke middag wachtten ze op de trein van kwart over twee. Als de trein aan kwam tuffen, gingen ze er in galop naast rijden. Dan hingen de passagiers zwaaiend uit de raampjes en trok de machinist aan zijn stoomfluit, totdat de trein onvermijdelijk een voorsprong nam.


    Ze vonden het nooit erg om de wedstrijd te verliezen en kwamen altijd warm en bezweet terug, met paarden die onder het schuim zaten.


    De kinderen kregen heel wat te verduren. Ze vielen uit bomen en van paarden en daken, ze liepen schaafwonden en blauwe plekken op, maar Jim en ik hadden geen geduld voor tranen. ‘Kiezen op elkaar,’ zeiden we altijd. Ze rolden grote stenen van de heuvels naar elkaar. Ze daagden elkaar uit om paardenvoer en mieren te eten. Ze schoten op elkaar met katapults en windbuksen. Stieren vielen hen aan en paarden gingen op hun tenen staan. Op een dag speelden Rosemary en Little Jim in het meer, toen hij in een verdwijngat stapte en onder water werd gezogen. Big Jim, die werk deed aan de dam, sprong erin zonder zijn schoenen uit te doen. Hij bleef naar de bodem duiken totdat hij eindelijk zijn ene arm te pakken kreeg, die uit de modder omhoogstak. Hij trok Little Jims slappe lichaam op de kant, en terwijl Rosemary naast hem op haar knieën zat, drukte hij net zo lang op Little Jims borst totdat het modderige water uit zijn mond stroomde en hij naar adem begon te snakken.


    Op een dag midden in de zomer, toen Rosemary acht was, reden we samen in de pick-up over het Colorado Plateau, dwars door de wildernis, om Jim en een paar van de knechten proviand te brengen – ze reden langs de noordelijke omheining om gaten te repareren. Omdat het een paar dagen daarvoor had geregend, bleek een slik dat we over moesten steken modderiger te zijn dan ik had verwacht, en verdomd, we kwamen vast te zitten. We probeerden samen te duwen, maar er was geen beweging te krijgen in de vastgelopen pick-up. Ik had geen zin om terug te lopen naar de ranch, vijf uur in de hete zon, en geleund tegen de motorkap probeerde ik te bedenken wat onze opties waren. Toen kreeg ik een kudde wilde paarden in het oog, die een meter of vierhonderd bij ons vandaan stond te grazen onder een paar populieren.


    ‘Rosemary, we gaan een paard vangen,’ kondigde ik aan.


    ‘Hoe, mam? We hebben niet eens een touw.’


    ‘Let maar op.’


    In de laadbak stond een zak paardenvoer en een emmer vol roestige spijkers. Ik leegde de emmer in de laadbak en deed wat voer in de emmer. Toen sneed ik de lege voederzak met mijn zakmes aan repen, en die knoopte ik aan elkaar, met aan het ene uiteinde een lus. Ik had een breidel.


    Ik gaf de emmer aan Rosemary en we begonnen in de richting van de paarden te lopen. Het waren er zes, en toen we dichterbij kwamen tilden ze allemaal hun hoofd op en keken ons argwanend aan, onzeker of ze op de vlucht moesten slaan. Het waren smerige kleine dieren, met afgebrokkelde hoeven, klitten in hun lange manen en littekens van bijtwonden op hun achterste, maar veel van de paarden die in het wild rondliepen over ons land waren ooit een keer bereden, en als we het voorzichtig aanpakten, zouden we er waarschijnlijk een kunnen vangen.


    Ik liet Rosemary met de emmer schudden zodat het graan ratelde, en toen een van de paarden, een rode merrie met zwarte benen, haar oren spitste, wist ik dat we een kandidaat hadden. Ik waarschuwde Rosemary dat ze haar ogen op de grond gericht moest houden zodat de paarden niet zouden denken dat we roofdieren waren, de gulden regel die ik vroeger van mijn vader had geleerd. In plaats van recht op de merrie af te lopen, cirkelden we om haar heen, waarbij Rosemary steeds met de emmer schudde. Toen we in de buurt waren gingen de andere paarden ervandoor, maar de merrie bleef staan, kijkend naar ons. We keerden onze rug naar haar toe. We zouden haar nooit kunnen vangen door achter haar aan te rennen, maar als we haar zo ver konden krijgen dat ze naar ons toe kwam, hadden we gewonnen.


    De merrie deed een stap naar ons toe en wij deden een stap bij haar vandaan, zodat we haar aanmoedigden om nog een stap te doen. Na een paar minuten was ze zo dichtbij dat we haar aan konden raken, en ik liet Rosemary de emmer naar haar toe steken. Nadat het paard even had gegeten, schoof ik de lus over haar hoofd. Ze keek geschrokken op, en ik trok haar hoofd naar achteren. Toen ze besefte dat we haar te pakken hadden, verzette ze zich niet eens, maar at ze rustig verder.


    Ik liet haar de emmer leegeten, klom toen geholpen door Rosemary op haar rug en ik hees haar achter me op het paard.


    ‘Het is niet te geloven, mam, dat we zelfs zonder touw een paard hebben gevangen.’


    ‘Wanneer ze eenmaal graan hebben geproefd, vergeten ze het nooit meer.’


    Rosemary was diep onder de indruk dat dit wilde dier zo gewillig naar haar toe was gekomen. Toen we terug waren op de ranch, zei ik dat ze het paard moest laten gaan. Ze deed het hek open, maar dat paard bleef gewoon staan. Zij en Rosemary keken elkaar aan alsof ze verliefd waren.


    ‘Ik wil haar houden,’ zei Rosemary.


    ‘Ik dacht dat jij wilde dat alle dieren de vrijheid hadden.’


    ‘Ik wil dat ze kunnen doen wat ze willen,’ zei ze, ‘en dit paard wil bij mij blijven.’


    ‘Het laatste waar we hier behoefte aan hebben, is nog een half wild paard,’ zei ik. ‘Geef haar een klap op haar achterste en stuur haar weg. Ze hoort in de vrije natuur thuis.’


    


    HOEZEER DE KINDEREN OOK genoten van het leven op de ranch, ik vond dat ze meer beschaving moesten leren dan ik ze kon bijbrengen. Jim en ik besloten hen allebei naar een kostschool te sturen. Terwijl zij op school zaten, zou ik eindelijk zorgen dat ik dat ellendige diploma haalde. Dan kon ik een vaste baan nemen en me aansluiten bij de vakbond, zodat domkoppen als oom Eli en hulpsheriff Johnson me niet meer konden ontslaan omdat mijn stijl hun niet beviel.


    Aangezien de lijkwagen behoorlijk krakkemikkig was nadat we over de kop waren gegaan – en bovendien had Little Jim met de aansteker uit het dashboard gaten gebrand in de bekleding – konden we de auto voor een prik overnemen. We pakten onze spullen en ik reed met de kinderen naar het zuiden. Eerst zette ik Little Jim af, die nu acht was, bij een jongensschool in Flagstaff, en daarna Rosemary van negen bij een katholieke meisjesschool in Prescott. Ik zat in de auto en keek haar na toen een non haar bij de hand nam en haar naar de slaapzaal bracht. Bij de deur draaide Rosemary zich naar me om, haar gezicht nat van de tranen. ‘Flink zijn!’ riep ik naar haar. Ik had als meisje genoten van mijn tijd bij de zusters van Loretto, en ik was ervan overtuigd dat Rosemary haar draai zou vinden als ze eenmaal over haar heimwee heen was. ‘Sommige kinderen zouden een moord doen voor zo’n prachtkans!’ brulde ik. ‘Je bent een bofkont!’


    Zelf ging ik door naar Phoenix, waar ik mijn intrek nam in het goedkoopste pension dat ik kon vinden, en ik schreef me in op de kweekschool voor een dubbel lesrooster. Als ik achttien uur per dag lessen volgde en studeerde, zou ik in twee jaar mijn diploma kunnen halen. Ik genoot ervan om weer te studeren en vond dat ik eigenlijk het recht niet had om zo gelukkig te zijn. Andere studenten vonden het verbijsterend dat ik een dubbel lesprogramma volgde, maar ik had het gevoel dat ik zeeën van vrije tijd had. Ik hoefde niet op de ranch te werken, voor zieke koeien te zorgen, overal en nergens schoolkinderen op te halen, het klaslokaal te dweilen en opstandige ouders te kalmeren; in plaats daarvan leerde ik over wereldse zaken en vergrootte ik mijn kennis. Ik had geen verplichtingen, behalve aan mezelf, en alles in mijn leven was onder controle.


    Rosemary en Little Jim waren lang niet zo leergierig als ik. Sterker nog, ze vonden het vreselijk op school. Little Jim bleef telkens weglopen; hij klom over hekken en uit ramen, trok de spijkers eruit als een raam was dichtgetimmerd, en hij gebruikte aan elkaar geknoopte lakens om zich van bovenverdiepingen naar beneden te laten zakken. Hij was zo’n vindingrijke boeienkoning dat de jezuïeten hem Little Houdini noemden.


    Maar de jezuïeten waren het gewend om met wilde plattelandskinderen om te gaan, en ze beschouwden Little Jim als de zoveelste recalcitrante deugniet. De nonnen zagen Rosemary echter als een onaangepast buitenbeentje. De meeste meisjes op haar school waren ingetogen en broos, maar Rosemary speelde met haar zakmes, ze jodelde in het koor, plaste in de tuin en ving schorpioenen die ze in een jampot onder haar bed zette. Ze vond het leuk om met twee treden tegelijk van de trap omlaag te stuiven en botste een keer pardoes tegen de moeder-overste. Ze gedroeg zich zo ongeveer net als op de ranch, maar wat in de ene situatie normaal is, kan in een andere compleet uit de toon vallen, en de nonnen beschouwden Rosemary als een ongetemd kind.


    Rosemary schreef me regelmatig verdrietige brieven over haar leven. Ze vond het leuk om dansen en pianospelen te leren, maar ze verfoeide borduren en etiquette. Bovendien vonden de nonnen dat ze alles verkeerd deed. Ze zong te luid, ze danste te enthousiast, ze sprak voor haar beurt en ze maakte rare tekeningen in de kantlijn van haar schriften.


    Verder klaagden de nonnen dat ze onfatsoenlijke opmerkingen maakte, hoewel ze soms gewoon dingen herhaalde die ik tegen haar had gezegd. Ze had me een keer gevraagd naar het jongetje dat naar de hemel had geprobeerd te schommelen, en ik had gezegd dat het wellicht beter was zo omdat hij anders misschien wel een massamoordenaar was geworden. Toen ze hetzelfde zei tegen een klasgenootje van wie het broertje was overleden, stuurden de nonnen haar zonder eten naar bed. Ze werd door de andere kinderen gepest; ze noemden haar ‘boerenkinkel’, ‘lomperd’ en ‘boerendochter’. Jim gaf de school een keer vijfentwintig kilo gedroogd rundvlees cadeau, maar de meisjes noemden het ‘cowboyvlees’ en weigerden het te eten, zodat de nonnen het weg moesten gooien.


    Rosemary kwam wel voor zichzelf op. Ze schreef me dat ze op een avond de afwas deed, en een klasgenootje begon haar te plagen met haar vader. ‘Jouw vader denkt dat hij John Wayne is,’ zei ze.


    ‘John Wayne is een watje vergeleken bij mijn vader,’ kaatste Rosemary terug, en ze duwde het hoofd van het meisje in het afwaswater.


    Goed zo, dacht ik toen ik haar brief las. Misschien lijkt ze toch een beetje op haar moeder.


    In haar brieven schreef Rosemary altijd dat ze de ranch miste. Ze miste de paarden en koeien, ze miste het meer en de vrije natuur, ze miste haar broertje en haar papa en mama, ze miste de sterren en de frisse lucht en het huilen van de coyotes in het donker.


    In december hadden de Japanners Pearl Harbor gebombardeerd, en iedereen op school, zowel de nonnen als de leerlingen, was bang. De broer van een meisje uit Rosemary’s klas voer op het slagschip Arizona, en toen ze hoorde dat het schip was gezonken, zakte ze snikkend in elkaar op de vloer. De nonnen hingen ’s nachts dekens voor de ramen om ze te verduisteren – men was bang dat Japanse bommenwerpers in het luchtruim boven Arizona zouden verschijnen – en Rosemary schreef dat ze het gevoel had dat ze niet kon ademen.


    Wees flink, bleef ik telkens herhalen, wees flink. Ik had geen idee wat ik anders kon zeggen.


    Ook corrigeerde ik de grammatica in haar brieven en dan stuurde ik ze terug. Ik bewees haar geen dienst door haar niet op haar fouten te wijzen.


    Aan het eind van Rosemary’s eerste jaar op de nonnenschool ontving ik een brief van de moeder-overste, waarin ze schreef dat het haar beter leek als Rosemary na de grote vakantie niet meer terugkwam. Ze haalde slechte cijfers en ze verstoorde de orde. Die zomer liet ik haar testen, en zoals ik al vermoedde, bleek ze intelligent genoeg te zijn. Rekenen kon ze niet, maar afgezien daarvan hoorde ze bij alle andere vakken tot de beste vijf procent. Het ontbrak haar alleen aan concentratie en doorzettingsvermogen. Ik schreef de moeder-overste, benadrukte Rosemary’s intelligentie en smeekte om een tweede kans. De moeder-overste ging met tegenzin akkoord, maar in het tweede jaar haalde Rosemary nog slechtere cijfers en werd ze alleen maar onhandelbaarder. Aan het eind van dat schooljaar hield de moeder-overste voet bij stuk: Rosemary en de school pasten niet bij elkaar.


    Little Jim had het niet veel beter gedaan. Ik had inmiddels mijn diploma gehaald, en ik nam mijn beide kinderen mee terug naar de ranch. De kinderen waren zo blij om thuis te zijn dat ze alles en iedereen – cowboys, paarden, bomen – omhelsden. Toen zadelden ze Blaze en Socks en gingen ze er in galop vandoor, joelend als bandieten.


    


    NU IK MIJN DIPLOMA had kon ik makkelijk aan een baan komen. Ik koos voor Big Sandy, alweer een klein stadje met een school die uit één lokaal bestond, en ik schreef Rosemary en Little Jim allebei in. Rosemary was in de wolken dat ze niet terug hoefde naar de nonnenschool. ‘Als ik later groot ben,’ zei ze tegen me, ‘wil ik op de ranch wonen en kunstenares worden. Dat is mijn droom.’


    De oorlog woedde intussen voort, zowel in Europa als in Azië, maar afgezien van het benzinetekort hadden we er op het Colorado Plateau weinig last van. De zon kwam nog steeds op boven de Mogollon Rim, het grazende vee zwierf nog steeds over het land, en hoewel ik bad voor de mensen die een gouden ster voor hun raam hingen omdat ze bij de gevechten een zoon hadden verloren, maakten wij ons eerlijk gezegd meer zorgen over de regen dan over de Jappen en de nazi’s.


    Ik plantte wel een moestuin, een ‘victory garden’ zoals het werd genoemd, maar voornamelijk uit vaderlandsliefde, want we hadden zoveel rundvlees en eieren als we maar wilden. Maar groene vingers had ik niet, en omdat ik het druk had met lesgeven en mijn werk op de ranch vergat ik steeds de planten water te geven. Halverwege de zomer waren de tomaten en meloenen verschrompeld.


    ‘Ik zou er niet mee zitten, schat,’ zei Jim. ‘We zijn ranchers, geen boeren.’


    Toen ik in Phoenix studeerde, was mijn moeder overleden. Een bloedvergiftiging was haar fataal geworden door haar slechte tanden, en het was zo snel gegaan dat ik niet de kans had gehad om naar huis te gaan voor ze overleed.


    In de zomer na mijn eerste jaar in Big Sandy ontving ik een telegram van mijn vader. Na de dood van mijn moeder hadden Buster en Dorothy mijn vader in een verzorgingstehuis in Tucson gedaan, aangezien hij verpleegd moest worden en ik het te druk had met mijn studie om hen daarbij te helpen. Maar nu, schreef mijn vader, voelde hij zijn dood naderen en hij wilde bij zijn familie zijn. ‘Je bent altijd mijn rechterhand geweest,’ schreef hij. ‘Kom me alsjeblieft halen.’


    Het zou een lange reis worden. Benzine was inmiddels op de bon, en we hadden niet genoeg bonnen voor de hele afstand. Maar ik peinsde er niet over om mijn vader in zijn eentje in een vreemde stad dood te laten gaan.


    ‘Hoe wil je aan benzine komen?’ vroeg Jim.


    ‘Bedelen, lenen of stelen,’ zei ik.


    Ik ruilde stukken rundvlees voor bonnen met een paar mensen die ik kende in Kingman. Samen met onze eigen bonnen was het nog steeds niet genoeg, maar ik ging toch op weg. Ik nam een jerrycan, een stuk rubberslang en Rosemary mee, want ik had het gevoel dat zowel de spullen als mijn dochter van pas zouden komen.


    Het was hartje zomer en het dak van de lijkwagen werd zo heet in de brandende zon dat je het niet kon aanraken. Over een zinderende weg reden we naar het zuiden. Rosemary was ongewoon stil en staarde naar buiten.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben verdrietig om opa.’


    ‘Als je verdrietig bent, hoef je alleen maar te doen alsof je vrolijk bent, en voor je het weet ben je echt vrolijk,’ zei ik, en ik zette mijn favoriete lied in: ‘Doodle-dee-doo-rah, doodle-dee-doo-ray.’


    Rosemary kon soms somber zijn, maar het duurde nooit lang, en al snel zongen we samen uit volle borst populaire liedjes – ‘Deep in the Heart of Texas,’ ‘Drifting Texas Sands,’ ‘San Antonio Rose,’ ‘Beautiful, Beautiful Texas’.


    We stopten altijd voor liftende soldaten – meezingen was verplicht – maar geen van hen had ooit benzinebonnen. Tegen de tijd dat we in Tempe waren, was de tank bijna leeg. Ik stopte bij een wegrestaurant waar veel truckers kwamen en zette mijn auto naast een paar van die gigantische trucks. Toen liep ik, met Rosemary aan mijn ene hand en de jerrycan in de andere, naar de cafetaria.


    De klanten waren bijna allemaal mannen met cowboyhoeden vol zweetvlekken, en ze zaten aan de bar koffie te drinken en sigaretten te roken. Een paar mannen keken op toen ik binnenkwam.


    Ik haalde diep adem. ‘Jongens, willen jullie even naar me luisteren?’ zei ik luid. ‘Mijn dochtertje en ik proberen in Tucson te komen om mijn stervende vader op te halen, maar onze benzine is op. Als een paar van jullie zo aardig zijn om ons aan een paar liter – of zelfs maar één liter – benzine te helpen, kunnen wij de reis voortzetten.’


    Het werd stil terwijl de mannen elkaar aankeken, benieuwd hoe de anderen reageerden. Toen knikte een van de truckers, en nog twee, en opeens wilden ze allemaal helpen.


    ‘Geen probleem, dametje,’ zei een van de mannen.


    ‘Ik help graag een dame in nood,’ zei een ander.


    ‘En als je geen benzine meer hebt, is er vast wel iemand die wil duwen.’


    Grinnikend stonden ze op van hun krukken, en ze vielen zowat over elkaar heen om een goede daad te doen. Op het parkeerterrein hevelden de mannen allemaal een paar liter over uit hun eigen tank, en al snel was onze tank voor bijna driekwart vol. Ik gaf die kerels stuk voor stuk een dikke kus, en toen we wegreden, keek ik naar Rosemary.


    ‘We hebben het geflikt, meissie,’ zei ik zo tevreden als een kat die net een lekkere dikke muis heeft verschalkt. ‘Wie durft te beweren dat ik niet voor dame kan spelen?’


    


    WE MOESTEN NOG EEN keer stoppen en om benzine vragen. Dit keer hadden we een probleempje. Een of andere grapjurk zei dat hij ons best een paar litertjes wilde geven als ik hem afzoog. Ik gaf hem een klap in zijn gezicht en we reden door naar het volgende wegrestau-rant. Ik had er vertrouwen in dat de meeste mannen die we om benzine vroegen zich netjes zouden gedragen, en dat was ook zo.


    De volgende dag waren we in Tucson. Het verzorgingstehuis waar mijn vader zat bleek niet veel meer te zijn dan een haveloos pension, dat werd gerund door een vrouw die een paar kamers overhad. ‘Ik heb sinds je pa hier is geen woord verstaan van wat hij zegt,’ zei ze toen ze ons meenam naar zijn kamer.


    Hij lag op zijn rug in het midden van het bed, het laken opgetrokken tot zijn kin. We waren een paar keer bij mijn ouders in New Mexico op bezoek geweest, maar ik had hem al in geen jaren gezien en hij zag er niet al te best uit. Hij was mager, zijn huid was geel en zijn ogen waren diep weggezakt in de kassen. Zijn stem kraakte, maar ik kon hem nog net zo goed verstaan als vroeger.


    ‘Ik ben gekomen om je mee naar huis te nemen,’ zei ik.


    ‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Ik ben te ziek.’


    Ik ging naast hem op het bed zitten. Rosemary kwam naast me zitten en nam zijn hand in de hare. Ik was trots dat ze zich totaal niet door mijn vaders toestand uit het veld liet slaan. Tijdens de reis was ze verdrietig geweest, maar nu ze eenmaal bij haar opa was, hield ze zich groot. Wat de nonnen ook beweerden, dat kind had hersens, een ruggengraat en een hart.


    ‘Ik zal hier wel doodgaan,’ zei mijn vader, ‘maar ik wil niet hier begraven worden. Beloof me dat je mijn lichaam terugbrengt naar de KC.’


    ‘Ik beloof het.’


    Pa glimlachte. ‘Ik kon altijd van je op aan.’


    Hij overleed diezelfde nacht. Het was bijna alsof hij het had volgehouden totdat ik er was; toen hij wist dat hij op de ranch begraven zou worden, hoefde hij zich geen zorgen meer te maken en kon hij het leven loslaten.


    De volgende ochtend hielpen een paar mannen die ook in het pension verbleven ons het lichaam van mijn vader naar de lijkwagen te dragen. We legden hem achterin, en voor we wegreden draaide ik alle raampjes open. We zouden behoefte hebben aan frisse lucht. Midden in Tucson moest ik stoppen voor een stoplicht, en twee kinderen die op de straathoek stonden schreeuwden: ‘Hé, die dame heeft een lijk achter in haar auto!’


    Ik kon niet boos worden, want het was waar, dus zwaaide ik naar ze en trapte ik het gaspedaal in zodra het licht op groen sprong. Maar Rosemary schaamde zich en liet zich tot onder het raampje omlaag zakken. ‘Het leven is te kort, liefje,’ zei ik tegen haar, ‘om je iets aan te trekken van wat andere mensen van je vinden.’


    Al snel reden we Tucson uit en vlogen we door de woestijn, in oostelijke richting naar de ochtendzon. Ik reed harder dan ik ooit had gereden – tegenliggers flitsten voorbij – want ik wilde terug zijn op de ranch voordat het lijk begon te rotten. Ik nam aan dat de politie me geen bekeuring zou geven als ze mijn lading zagen.


    Ik moest een paar keer stoppen en om benzine vragen. Omdat de chauffeurs zouden zien wat ik in mijn auto had wanneer ze naar buiten kwamen om benzine over te hevelen, hield ik een ander praatje. ‘Heren,’ zei ik, ‘ik heb het lijk van mijn vader achter in mijn auto, en vanwege de hitte wil ik hem zo snel mogelijk naar huis brengen om hem te begraven.’


    Daar schrokken ze van – een man verslikte zich bijna in zijn koffie – maar ze hielpen ons nog gretiger dan de andere mannen, en we waren op de ranch voordat de stank ondraaglijk werd.


    


    WE BEGROEVEN MIJN VADER op de kleine ommuurde begraafplaats waar iedereen die ooit op de ranch was overleden, begraven was. Op zijn verzoek begroeven we hem met zijn cowboyhoed van honderd dollar; de band was met kraaltjes bezet en er hingen twee ratels aan van ratelslangen die mijn vader zelf had gedood. Mijn vader had gevraagd om fonetische spelling op zijn grafzerk, maar aan dat verzoek voldeden we niet, want dan zouden mensen denken dat we niet konden spellen.


    De dood van mijn vader holde me niet uit zoals Helens zelfmoord. Iedereen had immers gedacht dat hij al het loodje zou leggen toen hij als kind door dat paard tegen zijn hoofd was geschopt. In plaats daarvan was hij de dood te slim af geweest, en ondanks zijn manke been en zijn spraakgesprek had hij een lang leven geleid en bijna altijd gedaan waar hij zin in had. Hij had niet de beste kaarten gekregen, maar hij had ze verdomd goed gespeeld, dus waarom zou ik dan verdrietig zijn?


    Mijn vader had de KC Ranch aan Buster nagelaten en het land in Salt Draw aan mij. Toen ik de papieren bekeek – een heidense klus – kwam ik erachter dat hij voor het land in Texas duizenden dollars achterstallige belasting verschuldigd was. Rosemary en ik begonnen aan de lange reis terug naar Seligman, en ik dacht na over onze mogelijkheden. Moesten we het land verkopen om de belastingschuld te voldoen? Of moesten we het houden en de belasting betalen van het geld dat we hadden gespaard om Hackberry te kopen?


    We moesten onderweg nog steeds om benzine bedelen, en ik stond erop dat Rosemary ook haar steentje bijdroeg. In het begin was ze zo verlegen dat ze bijna geen woord kon uitbrengen, maar ik vond dat ze moest leren hoe ze dingen van mensen gedaan kon krijgen. Tegen het eind van de reis stortte ze zich enthousiast op haar optredens, onder de indruk van het feit dat ze zelfs als meisje van twaalf volwassen vreemden over kon halen om iets voor haar te doen.


    Als beloning besloot ik een omweg te maken naar Albuquerque om de Madonna te zien, een van de beelden in een reeks om de pioniersvrouwen te herdenken, en ik had het altijd met eigen ogen willen zien. Het stond in een parkje en het was bijna zes meter hoog. Het stelde een pioniersvrouw voor met een kap op haar hoofd en stevige rijgschoenen. Met haar ene hand hield ze een baby vast en met de andere een geweer, en een klein jongetje klampte zich vast aan haar rok. Ik zag mezelf als een nuchter type, niet iemand die aan sentimenteel gesnotter doet – en ik vond de meeste schilderijen en beelden sowieso waardeloze rommel – maar die Madonna had iets waardoor ik bijna tranen in mijn ogen kreeg.


    ‘Ik vind het eigenlijk best wel lelijk,’ zei Rosemary. ‘En die vrouw is een beetje eng.’


    ‘Laat me niet lachen,’ zei ik. ‘Het is kunst!’


    Thuis op de ranch gingen Jim en ik ervoor zitten om over het land in Texas te praten. Jim twijfelde, maar op de een of andere manier had de beeldengroep iets met me gedaan waardoor ik er zeer op gebrand was om het land dat mijn vader zelf had gekoloniseerd te behouden.


    Om te beginnen was land de beste investering. Als je het met respect behandelde, steeg het op den duur vrijwel altijd in waarde. En hoewel dat land in Texas kurkdroog was, werd er daar overal naar olie geboord – tussen mijn vaders papieren had ik een paar brieven van Standard Oil gevonden – en misschien zat er wel een fortuin aan zwart goud in die grond.


    Toch was er een diepere reden waarom dat land me zo aansprak. Misschien kwam het door mijn Ierse bloed, maar iedereen in mijn familie, al sinds mijn grootvader – hij was naar Amerika gekomen vanuit County Cork, waar al het land in handen was van afwezige Engelsen die het grootste deel van je oogst inpikten – had altijd een obsessie gehad voor land. Nu, voor het eerst van mijn leven, had ik de kans om zelf land te bezitten. Niets was te vergelijken met het bezit van je eigen land. Niemand kon je wegjagen, niemand kon het je afpakken, niemand kon je vertellen wat je ermee moest doen. De grond was van jou, net als elke steen, elke grasspriet, elke boom, en al het water en de mineralen in de grond, helemaal tot aan de kern van de aarde. En als de wereld naar de filistijnen ging – en daar zag het naar uit – kon je iedereen vaarwel zeggen en je terugtrekken op je eigen land en ervan leven. Land bleef altijd van jou.


    ‘Met dat land is weinig te beginnen,’ betoogde Jim. Op vierenzestig hectare kon je geen grote kudde houden, en wanneer we de belasting betaalden, zou dat een flinke aanslag zijn op het fonds om Hackberry te kopen.


    ‘Het lukt ons misschien nooit om Hackberry te kopen,’ zei ik. ‘Terwijl dat land van ons is. Ik ben een gokker, maar wel een slimme, en een slimme gokker neemt altijd het zekere voor het onzekere.’


    We betaalden de belasting en werden bonafide landeigenaren. Ik had het gevoel dat de Madonna het ermee eens zou zijn geweest.


    


    MEESTAL BRACHTEN WE IN het voor- en najaar vee naar de markt, maar dat jaar moesten we wachten tot Kerstmis, het enige moment dat er een trein beschikbaar was. De oorlog woedde voort, en het leger vorderde treinen om troepen en materieel te vervoeren, dus je kon niet kiezen. Aan de andere kant betekende het dat Rosemary, Little Jim en ik op de ranch konden werken, en aangezien er door de oorlog een tekort aan cowboys was ontstaan, kwam dat goed uit. Meestal hadden we een stuk of dertig cowboys om het vee bij elkaar te drijven, en dat jaar hadden we maar de helft.


    Rosemary en Little Jim waren allebei al sinds ze konden lopen mee geweest op roundups, eerst achterop bij mij en Jim, later op hun eigen pony’s. Toch wilde Jim niet dat ze te midden van de kudde zouden rijden omdat ze door de koeien zouden worden vertrapt als ze van hun paard vielen, en dat kon zelfs de beste cowboy overkomen. Vandaar dat hij ze inschakelde als outriders, die afgedwaald vee terug moesten drijven naar de kudde. Ik volgde de kudde in de pickup, met de dekens en het eten.


    Het was koud die december, en er sloeg damp van de paarden die heen en weer draafden en de kudde bijeenhielden. Rosemary reed op Old Buck, een bruingeel karrenpaard dat zo slim was dat Rosemary de teugels los kon laten, en dan ging hij uit eigen beweging achter afgedwaald vee aan en beet ze in hun achterste om ze terug te drijven naar de kudde.


    Rosemary vond het geweldig om mee te doen aan roundups – behalve dat ze stiekem medelijden had met het vee. Ze vond het lieve, wijze dieren die in hun hart voelden dat je ze naar hun dood dreef; vandaar dat hun geloei zo meelijwekkend klonk. Ik vermoedde dat ze af en toe koeien hielp ontsnappen. Op een dag, toen we het vee al een heel eind hadden opgedreven, zag Jim een afgedwaalde stier in een droge rivierbedding verdwijnen en hij stuurde Rosemary erachteraan. We hoorden Old Buck hinniken, maar even later reed Rosemary terug, de onschuld zelve, en ze verklaarde dat ze de stier niet kon vinden.


    ‘Hij is zomaar verdwenen,’ zei ze, en ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Het is een raadsel.’


    Jim schudde zijn hoofd en stuurde Fidel Hanna, een jonge Havasupai, naar de rivierbedding. Al snel draafde hij terug, en hij dreef de stier voor zich uit.


    Jim keek Rosemary doordringend aan. ‘Waar ben jij nou mee bezig?’ vroeg hij.


    ‘Het is niet haar schuld, baas,’ zei Fidel Hanna. ‘De stier had zich in een ravijn verstopt.’


    Zo te zien geloofde Jim het verhaal maar half, maar Rosemary ging vrijuit. Fidel keek naar haar, en ik zag dat hij stiekem naar haar knipoogde.


    Rosemary was dat jaar dertien geworden, een roosje in de knop – meisjes van mijn generatie trouwden soms al op die leeftijd – en vanaf dat moment was ze smoorverliefd op Fidel Hanna. Hij was zelf pas zes- of zeventien, een lange, knappe jongen met een hoekig gezicht, humeurig en afstandelijk, maar ook lief. Hij bewoog zich bedachtzaam, droeg een zwarte hoed met een glimmende zilveren schijf, en reed alsof hij één was met zijn paard.


    Rosemary was inmiddels een schoonheid, met haar donkerblonde haar, brede mond en glinsterende groene ogen, maar ze leek zich er niet van bewust en ze bleef een wildebras. Door haar verliefdheid op Fidel raakte ze in de war en begon ze zich mal te gedragen. Overdag betrapte hij haar erop dat ze naar hem keek. Ze daagde hem uit tot robbertjes indiaans worstelen, maar ze maakte ook tekeningen van hem op zijn paard, die ze ’s nachts onder zijn zadel achterliet.


    De andere cowboys kregen het door en begonnen Fidel te pesten. Ik besefte dat ik die twee goed in de gaten moest houden.


    ‘Pas een beetje op met de cowboys,’ zei ik tegen Rosemary.


    ‘Wat bedoel je?’ Ze keek me net zo onschuldig aan als ze naar Jim had gekeken toen ze zogenaamd de stier niet kon vinden.


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    Omdat de vraag naar rundvlees als gevolg van de oorlog was afgenomen, dreven we niet meer dan tweeduizend runderen bij elkaar in plaats van de gebruikelijke vijfduizend, en met de kudde gingen we over het plateau naar Williams in het oosten, waar ze op transport zouden gaan. Eenmaal daar zadelde ik Diamond om te helpen het vee naar de kraal te drijven. Toen we bijna klaar waren, wisten er twee stieren te ontsnappen, en ze renden door een openstaand hek weg, de natuur in.


    ‘Ga, jongens, ga!’ riep Rosemary.


    Ik keek haar scherp aan, en ze sloeg haar hand voor haar mond. Ik besefte dat ze zich niet eens bewust was geweest van wat ze had gezegd, ze had het er gewoon uitgeflapt.


    ‘Heb je me niet verteld dat je op de ranch wilt wonen als je later groot bent?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘En wat doen we volgens jou op een ranch?’


    ‘We fokken fee.’


    ‘Precies, we fokken vee om het te verkopen, wat betekent dat ze naar het slachthuis gaan. Als je daar niet tegen kunt, als je vee aanspoort om te ontsnappen, ben je niet geschikt voor het leven op een ranch.’


    We gingen terug naar de ranch, waar we de paarden ontzadelden en het tuig schoonmaakten. Rosemary kwam naar mij en Jim toe. ‘Ik wil leren hoe je een koe vilt,’ zei ze.


    ‘Waarom in hemelsnaam?’ vroeg ik.


    ‘Dat is het smerigste werk op een ranch,’ zei Jim. ‘Het is nog erger dan castreren.’


    ‘Ik wil rancher worden, dus dan moet ik het leren,’ hield Rosemary vol.


    In de tijd dat we het vee bijeendreven, wanneer we veel cowboys te eten moesten geven, slachtten we minstens een keer per week een stier. Een paar dagen later koos Jim een gezonde Hereford-stier van drie jaar oud. Hij voerde hem naar het slachthuis, sneed snel zijn keel door, haalde de ingewanden eruit en zaagde de kop eraf. Geholpen door een paar cowboys hees hij het dode dier aan een haak omhoog.


    We lieten het dier een dag hangen, en de volgende ochtend gingen we allemaal terug naar het slachthuis om het slagerswerk te doen. Jim gebruikte de door een pedaal aangedreven slijpsteen om het mes een vlijmscherp lemmet te geven; hij hield het met beide handen vast en bewoog het tegen de snel draaiende steen heen en weer terwijl de vonken eraf spatten.


    Rosemary keek zwijgend toe, lijkbleek. Ze zag koeien als lieve schepsels die geen vlieg kwaad deden, dat wist ik, en nu stond ze voor een stier die haar vader had gedood en raapte ze haar moed bij elkaar om het beest in stukken te snijden. Toen ik opgroeide, hoorde castreren en slachten bij mijn leven, maar sinds onze verhuizing naar de ranch lieten we het bloederige werk door cowboys doen, dus had Rosemary het niet hoeven zien.


    Nu probeerde ze dapper te zijn, en toen Jim haar het leren slagersschort ombond, begon ze te neuriën. Jim gaf haar het mes en leidde haar hand naar de achterpoot van de stier, waar ze de eerste snee moest maken. Ze zette het mes in het vlees en begon zachtjes te huilen, maar ze bleef doorgaan, terwijl Jim haar op zachte, kalme toon instructies gaf.


    Al snel zaten Rosemary’s handen onder het bloed, en doordat ze haar tranen weg probeerde te vegen smeerde ze het ook in haar hele gezicht, maar ze gaf niet op. Hoewel ze er bijna een hele dag voor nodig had, lukte het haar uiteindelijk om de huid af te stropen en het vlees in stukken te snijden.


    Toen het werk gedaan was, strooide ik zaagsel op de vloer terwijl Jim het gereedschap schoonmaakte. Rosemary hing het leren schort op, waste haar handen in een emmer en verliet zonder een woord te zeggen het slachthuis. Jim en ik keken elkaar aan, maar wij zeiden ook niets. Ze had bewezen dat ze het kon, maar ze had ook bewezen hoe erg ze het had gevonden, en er werd nooit meer met een woord over gerept.


    Ik dacht dat Rosemary misschien zelfs geen vlees meer wilde eten, maar dat meisje had de gave om onaangename dingen uit haar hoofd te zetten, en die avond at ze met smaak haar steak.


    


    DE ZOMER DAARNA KREEG ik een brief van Clarice Pearl, een of andere hoogopgeleide tante van het departement van Onderwijs van Arizona. Ze wilde onderzoek doen naar de leefomstandigheden van de kinderen van de Havasupai, een stam die in een afgelegen gedeelte van de Grand Canyon woonde. Ze zou een verpleegster van Indiaanse Zaken meenemen om vast te stellen of de kinderen wel in hygiënische omstandigheden opgroeiden. Ze vroeg mij om hen met de auto naar de canyon te brengen en voor paarden en een gids te zorgen die ons de weg kon wijzen, want we moesten nog een lange afstand te voet afleggen naar het Havasupai-dorp.


    Fidel Hanna, de jonge cowboy op wie Rosemary verliefd was, woonde in het reservaat wanneer hij niet voor ons werkte, en ik vroeg hem of hij alles kon regelen. Hij schudde lachend zijn hoofd toen hij hoorde waarom de gestudeerde dame en de verpleegster de tocht wilden maken.


    ‘Ze komen de wilden inspecteren,’ zei hij. ‘Mijn vader heeft me verteld hoe de Havasu-mannen eeuwenlang hebben geleefd: ze stonden ’s ochtends op, gingen jagen en vissen, kwamen thuis, speelden met hun kinderen en sliepen ’s nachts met hun vrouw. Ze vonden dat ze een goed leven hadden, maar toen kwamen de blanken en die zeiden: “Wij weten het beter.”’


    ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ik, ‘maar mijn vader hunkerde vroeger ook altijd naar het verleden, en ik heb gezien dat die manier van denken je alleen maar ongelukkig maakt.’


    Ik ging in de lijkwagen naar Williams, samen met Rosemary, om Miss Pearl en de verpleegster, Marion Finch, van de trein te halen. Ze waren allebei gezet, hadden samengeknepen lippen en kort haar met een schuifspeldje erin. Ik herkende het type: afkeurende wereldverbeteraars. Ze stelden hoge eisen en lieten je altijd weten dat jij het niet goed genoeg deed.


    Onderweg naar het noorden probeerde ik mijn klanten te onderhouden met verhalen over de indianen. ‘Pai’ betekende ‘mensen’, legde ik uit. ‘Havasupai’ betekende ‘mensen van het blauwgroene water.’ Dan had je ook nog de Yavapai, die in een smalle vallei aan de oever van de Coloradorivier woonden; voor hen was het water van de rivier heilig, en ze gooiden hun kinderen erin wanneer ze anderhalf jaar oud waren.


    ‘Voordat ze hebben geleerd wat angst is,’ zei ik.


    ‘Dat zijn nou precies de praktijken waar wij ons zorgen over maken,’ zei Miss Finch.


    Ik keek opzij naar Rosemary en rolde met mijn ogen. Ze moest een glimlach onderdrukken.


    Na een uur of twee waren we in Hilltop, een verlaten, met alsemstruiken begroeide plek aan de rand van het ravijn. Daar begon het alleen voor paarden begaanbare pad naar het dorp. Fidel Hanna was nergens te bekennen. We stapten allemaal uit de lijkwagen en luisterden naar de wind. Mijn twee klanten waren duidelijk hevig verontwaardigd over de onbetrouwbaarheid van de heidenen die ze kwamen helpen. Plotseling kwam er een groep jonge indianen te paard, halfnaakt en met beschilderde gezichten, in galop naar ons toe over het pad. Ze omsingelden ons, schreeuwden en zwaaiden met speren. Miss Pearl trok wit weg en Miss Finch slaakte een gil en sloeg een arm voor haar gezicht.


    Tegen die tijd had ik hun leider herkend, ondanks de oorlogsverf. Het was Fidel Hanna.


    ‘Fidel, wat probeer jij nou voor geintje uit te halen?’ riep ik.


    Fidel hield voor ons halt. ‘Wees maar niet bang.’ Hij grijnsde. ‘We gaan de blanke dames heus niet scalperen. Hun haar is te kort!’


    Hij en de andere Havasu-jongens vonden het geweldig grappig dat ze een paar weldoensters de stuipen op het lijf hadden gejaagd, en ze lachten zo hard dat ze haast van hun paard vielen. Rosemary en ik moesten er ook om grinniken, maar mijn klanten waren woedend.


    ‘Jullie horen op een tuchtschool thuis,’ verklaarde Miss Pearl.


    ‘Ze hebben niets misdaan,’ zei ik. ‘Het zijn gewoon jongens die indiaantje spelen.’


    Fidel wees drie van zijn vrienden aan, en zij sprongen van hun paarden en klommen bij anderen achterop. ‘Dat zijn jullie paarden,’ zei hij tegen ons. Toen stak hij zijn hand uit naar Rosemary. ‘Jij kunt bij mij achterop.’ Hij trok haar op zijn paard, en voordat ik iets had kunnen zeggen waren ze in galop verdwenen over het pad.


    Miss Pearl, Miss Finch en ik volgden stapvoets op onze paarden. Het pad naar het dorp was twaalf kilometer lang, en we hadden bijna de rest van de dag nodig om er te komen. Het pad kronkelde zich met haarspeldbochten omlaag langs de steile zijkant van het ravijn. We kwamen langs muren van kalksteen en zandsteen die net stapels oud papier leken. Een paar jaar daarvoor hadden een paar missionarissen geprobeerd een piano naar het dorp te vervoeren zodat de Havasupai psalmen konden zingen, maar de piano was in het ravijn gevallen. We kwamen langs de rotsen met de overblijfselen ervan – zwarte en witte toetsen, roestende snaren, versplinterd hout.


    Na een paar uur bereikten we een plek waar koel, helder water uit een artesische bron stroomde, en daar maakte het desolate landschap van het bovenste deel van het ravijn plaats voor weelderig groen. Populieren, waterkers en wilgen omzoomden het pad. De lucht was koel en vochtig, zonder een zuchtje wind.


    Rosemary, Fidel en zijn vrienden wachtten ons op bij het stroompje, waar ze hun paarden lieten grazen. We gingen gezamenlijk verder. Het stroompje werd door nog weer andere bronnen gevoed, en hoe verder we kwamen, des te breder en woester werd de stroom. Uiteindelijk kwamen we op een plek waar de stroom in een reeks kleine watervallen omlaag kwam, en nog iets verder bereikten we de meest adembenemende plek die ik ooit van mijn leven had gezien. De kreek stroomde door een gat in een hoog klif en kwam met een dertig meter lange waterval neer in een turkooizen poel. Er hing mist in de lucht van het neerstortende water. De heldere blauwgroene kleur van het water was het gevolg van de kalk die uit de ondergrondse bronnen werd meegevoerd. Ook in de mist zat kalk en die had alles in de buurt van de waterval – bomen, struiken, rotsen – met een glinsterende witte korst bedekt, met een grote, natuurlijke beeldentuin als resultaat.


    Halverwege de middag kwamen we aan in het Havasupai-dorp, een verzameling uit twijgen opgetrokken hutten waar de kreek uitmondde in de Coloradorivier. Rond de hutten waren diverse poelen met hetzelfde turkooizen water. Blote kinderen spetterden erin rond. We stegen af, en Fidel en zijn vrienden doken meteen in de grootste poel.


    ‘Mam, mag ik ook zwemmen?’ vroeg Rosemary. Ze verlangde zo naar het water dat ze van de ene voet op de andere hupte.


    ‘Je hebt geen badpak,’ zei ik.


    ‘Ik kan toch in mijn ondergoed zwemmen.’


    ‘Geen sprake van,’ bitste Miss Pearl. ‘Het was al erg genoeg dat je bij die indiaanse jongen achterop zat.’


    ‘En het is onhygiënisch,’ voegde Miss Finch eraan toe. ‘Wie weet hoeveel viezigheid er in dat water zit.’


    Fidel bracht ons naar de gastenhut, die net groot genoeg was voor een slaapmat waar we ons alle vier op konden uitstrekken. Miss Pearl en Miss Finch waren moe en wilden uitrusten. Rosemary en ik hadden nog genoeg energie, dus toen Fidel aanbood ons de vallei te laten zien, gingen we er gretig op in.


    Hij zorgde voor verse paarden, en we gingen op weg. Aan weerszijden van de rivier rezen hoge, steile muren van rode zandsteen en roze kalksteen op. De smalle vallei was groen en vruchtbaar, en we reden langs velden met ver uit elkaar geplante maïs. Ooit, vertelde Fidel, brachten de Havasupai de winters door op de hoogvlakte om te jagen en kwamen ze in de zomer omlaag naar de vallei om gewassen te verbouwen. Maar sinds ze hun traditionele jachtgronden aan de Europese kolonisten waren kwijtgeraakt, bleven ze het hele jaar in de vallei, een geheime, verborgen stam met eeuwenoude gebruiken op de meest afgelegen plek in het hele westen, terwijl de meeste mensen in de buitenwereld niet eens van hun bestaan wisten.


    Fidel wees naar een paar rode stenen pilaren die boven het klif uittorenden. Dat waren de Wigleeva, vertelde hij ons, en ze beschermden de stam. Volgens de legende veranderde elke Havasupai die voorgoed wegging in steen.


    ‘Het is hier hemels,’ verklaarde Rosemary. ‘Nog hemelser dan de ranch. Ik zou hier wel altijd willen blijven.’


    ‘Er wonen alleen Havasupai,’ zei Fidel.


    ‘Ik kan er toch een worden,’ zei ze.


    ‘Je kunt geen Havasupai worden,’ zei ik. ‘Je kunt alleen als Havasupai geboren worden.’


    ‘De dorpsoudsten zeggen dat de leden van de stam niet met blanken kunnen trouwen,’ zei Fidel, ‘maar voor zover ik weet heeft niemand het ooit echt geprobeerd. Misschien kun jij wel de eerste worden.’


    Die avond boden de Havasupai ons gebakken maïsbroodjes aan, in bladeren gewikkeld, maar Miss Finch en Miss Pearl wilden er niet eens van proeven, dus aten we scheepsbeschuit en het gedroogde vlees dat ik had meegenomen.


    De volgende dag onderzocht Miss Finch de kinderen, terwijl Miss Pearl hun scholing besprak met de ouders, met Fidel als tolk. Het dorp had een klein schooltje, maar in de loop der jaren had de overheid diverse keren bepaald dat de kinderen niet genoeg leerden. Dan werd er een delegatie naar het dorp gestuurd die de kinderen verzamelde en naar een kostschool bracht, of de ouders het nu wilden of niet. Daar leerden ze Engels en werden ze opgeleid voor baantjes als kruier, huisbewaarder of telefonist.


    Nadat Fidel de hele dag had getolkt voor Miss Pearl, kwam hij bij mij en Rosemary zitten. ‘Jullie blanken denken dat jullie onze kinderen redden,’ zei hij, ‘met als resultaat dat ze zich nergens meer thuis voelen, niet in het dorp en niet in jullie wereld. Neem het maar van mij aan. Ik ben naar school gestuurd.’


    ‘In elk geval ben je niet in steen veranderd toen je wegging,’ zei Rosemary.


    ‘Je verandert vanbinnen in steen.’


    Die middag liepen Rosemary en ik door het dorp. Ze bleef zeuren dat ze wilde zwemmen. Ik merkte dat ze echt dacht dat ze hier zou kunnen wonen.


    ‘Mam, het is een hof van Eden,’ herhaalde ze. ‘Het paradijs bestaat nog steeds op deze aarde.’


    ‘Je moet hun manier van leven niet idealiseren,’ waarschuwde ik.


    ‘Ik ben geboren in een lemen hol, en daar krijg je heel snel genoeg van.’


    ’s Avonds, nadat we opnieuw scheepsbeschuit met gedroogd vlees hadden gegeten, gingen we vroeg slapen. Ik werd midden in de nacht wakker van een boze stem. Rosemary stond drijfnat, gewikkeld in een deken, voor de hut. Miss Pearl hield haar arm vast en rammelde haar door elkaar. Ze was opgestaan om een frisse neus te halen, had gelach gehoord, en had Fidel, Rosemary en een paar andere indiaanse kinderen aangetroffen in de maanverlichte poel, waar ze poedelnaakt aan het zwemmen waren.


    ‘Ik was niet poedelnaakt!’ protesteerde Rosemary. ‘Ik droeg ondergoed.’


    ‘Alsof dat iets uitmaakt,’ snoof Miss Pearl. ‘Die jongens konden je zíén!’


    Ik kreeg een rood waas van woede voor ogen. Ik vond het onvoorstelbaar wat Rosemary had gedaan. Miss Pearl was hevig geschokt, niet alleen over Rosemary’s gedrag maar ook over mij; ze vroeg zich ongetwijfeld af wat ik voor moeder was dat mijn dochter zich zo schaamteloos gedroeg. Misschien zou ze zelfs de autoriteiten laten weten dat ik ongeschikt was om les te geven. Maar ik was ook domweg boos op Rosemary. Ik had elke nacht naast haar geslapen om haar te beschermen. Ik dacht dat ik haar had geleerd om geen domme dingen te doen, dat jonge mannen gevaarlijk waren, dat een ogenschijnlijk onschuldige situatie op narigheid kon uitlopen, dat een misstap tot een ramp kon leiden die ze misschien nooit meer te boven kwam. Bovendien had ik haar verboden om te gaan zwemmen, en ze was ongehoorzaam geweest.


    Ik greep Rosemary’s haar beet, sleurde haar naar binnen in de hut en smeet haar op de vloer. Toen trok ik mijn riem los en begon ik haar te slaan. Ik was verblind door woede, zó verblind dat ik er zelf bang van werd, en toch bleef ik haar slaan, terwijl zij kermend rondkroop door de hut. Ik hield pas op toen ik voelde dat ik te ver was gegaan. Ik smeet de riem op de vloer en beende langs Miss Pearl en Miss Finch naar buiten.


    


    DE VOLGENDE DAG MAAKTEN we de lange tocht terug naar de plaats waar we de auto hadden achtergelaten. Fidel was nergens te bekennen, en er ging een andere jongen mee om de paarden terug te brengen. Miss Pearl hield vol dat ze Fidel Hanna aan zou geven bij de sheriff wegens onzedelijk gedrag met een minderjarig meisje, maar Rosemary en ik zeiden geen woord. Telkens als ik naar haar keek, hield ze haar blik op de grond gericht.


    Toen we die avond thuis waren en ik bij Rosemary in bed kroop, probeerde ik mijn arm om haar heen te slaan, maar ze duwde me weg.


    ‘Ik weet dat je kwaad op me bent, maar je had dat pak rammel nodig,’ zei ik. ‘Er was geen andere manier om je een lesje te leren. Denk je dat je het nu hebt geleerd?’


    Rosemary lag op haar zij en staarde naar de muur. Na een lange stilte zei ze: ‘Het enige wat ik heb geleerd, is dat ik mijn kinderen later nooit met een riem zal slaan.’


    Dat uitstapje naar de hof van Eden had voor ongeveer iedereen nare gevolgen. Ik vertelde Jim wat er was gebeurd, en we waren het erover eens dat we Fidel Hanna niet meer voor ons konden laten werken. Dat was niet nodig geweest, want toen Fidel hoorde dat Miss Pearl hem aan wilde geven bij de sheriff ging hij bij het leger.


    Hij ontwikkelde zich tot een uitstekende scherpschutter en werd uitgezonden naar de Pacific Islands, maar de oorlog maakte hem letterlijk gek en hij werd met een oorlogsneurose naar huis gestuurd. Niet lang na zijn terugkeer sloeg de waanzin pas echt toe, en hij reed schietend door een Hopi-dorp. Niemand werd gedood, maar hij moest wel naar de gevangenis in Florida. Toen hij vrijkwam ging hij terug naar de vallei, maar de Havasupai wilden hem niet toelaten in hun dorp omdat hij de stam te schande had gemaakt. Zo werd hij een paria, en hij woonde in zijn eentje in een afgelegen hoek van het reservaat. Uiteindelijk was hij toch in steen veranderd.


    


    DOOR HET GEDOE MET Fidel kwam ik tot de conclusie dat het voor mijn tienerdochter niet goed was om op de ranch te blijven. Als ze naakt ging zwemmen met Fidel, zou ze met elke cowboy die ze leuk vond naakt gaan zwemmen. Aangezien ze mijn waarschuwingen met betrekking tot jonge mannen in de wind sloeg, gaf ik haar nummers van een religieus tijdschrift, met artikelen als: ‘We ontmoetten elkaar in stegen en hij leidde me naar het pad der zonden.’ Ook schreef ik de moeder-overste van de school in Prescott. Ik vertelde haar dat Rosemary volwassener was geworden en graag terug wilde komen naar de kostschool.


    Rosemary wilde zelf helemaal niet terug, maar we stuurden haar toch. Ze was nog maar net weg, in elk geval voor ons gevoel, toen de brieven begonnen te komen. Die van Rosemary beschreven haar heimwee, die van de nonnen de onvoldoendes die ze haalde. Het enige wat ze wilde, schreef de moeder-overste, was tekenen en paardrijden. Ik ergerde me behoorlijk aan mijn dochter, maar ook aan de nonnen, die naar mijn gevoel veel te hard oordeelden over een dromerig meisje van veertien.


    Maar inmiddels hadden we veel grotere zorgen.


    De Engelsen schreven ons dat ze de ranch vanwege de oorlog wilden verkopen om hun geld in de wapenindustrie te investeren. Als wij een groep investeerders bij elkaar konden krijgen, zouden ze ons bod in overweging nemen, maar vanaf dat moment stond de ranch te koop.


    Jim en ik hadden elke cent die we konden missen opgespaard, en we hadden een aanzienlijk bedrag aan spaargeld – vooral doordat de Engelsen Jim in goede jaren een bonus hadden gegeven – maar we hadden lang niet genoeg om Hackberry te kopen, laat staan de gehele ranch. Jim ging met ranchers in de buurt praten om te zien of het mogelijk was een vennootschap aan te gaan. Ook overlegde hij met een paar bankdirecteuren, en ik belde Buster in New Mexico. Het kwam er echter op neer dat iedereen vanwege de oorlog de broekriem moest aanhalen. Katoen was op de bon, mensen verzamelden conservenblikjes en legden moestuinen aan.


    De meeste mensen.


    Op een ochtend eind januari stopte er een grote zwarte auto voor het ranchhuis, en er stapten drie mannen uit. De eerste droeg een donker pak, de tweede een safari-jasje en leren overschoenen, en de derde een gestreken spijkerbroek met een scherpe vouw, laarzen van slangenleer en een grote stetson. Pak stelde zich voor als de advocaat van de Engelsen. Overschoenen bleek een filmregisseur te zijn die beroemd was vanwege zijn westerns, en hij had belangstelling voor de ranch. Laarzen was een of andere rodeocowboy die kleine rollen in de films van Overschoenen had gespeeld.


    Overschoenen, een dikke man met een rood gezicht en een goedverzorgde zilverkleurige baard, was zo iemand die dacht dat alles wat uit zijn mond kwam, zelfs de meest afgezaagde clichés, diepzinnig en boeiend was. Elke keer dat hij iets zei, keek hij naar Pak en Laarzen, die dan bewonderend grinnikten of wijs knikten. Al na drie minuten vertelde Overschoenen dat hij met John Wayne had gewerkt of, zoals hij hem noemde, Duke. Hij zei dingen als: ‘Duke is een natuurtalent,’ en: ‘Dukes eerste take is altijd de beste.’


    Toen Old Jake uit de schuur kwam schuifelen, stond Overschoenen op de veranda om het uitzicht te bewonderen. Hij wees op een wilg naast de vijver. ‘Heel pittoresk,’ merkte hij op. ‘De ideale plek om een wilg te planten.’


    ‘We hebben hier geen tijd om pittoreske bomen te planten,’ zei Old Jake. ‘Dat ding groeit daar gewoon.’ Hoofdschuddend hinkte hij terug naar de schuur.


    Jim en ik gaven de heren een rondleiding, maar omdat we er bepaald niet op zaten te wachten dat de ranch verkocht zou worden, was Jim nog zwijgzamer dan anders. Overschoenen deed bijna alsof we niet bestonden. Hij stelde geen enkele vraag. Hij en Laarzen wisselden aan de lopende band ideeën uit over mogelijke verbeteringen. Ze zouden een landingsstrook laten aanleggen, zodat ze vanuit Hollywood naar de ranch konden vliegen. Ze zouden een generator op benzine aanschaffen en airconditioning aanleggen in het huis. Misschien lieten ze zelfs wel een zwembad aanleggen. Ze zouden de kudde verdubbelen en palomino’s gaan fokken. Laarzen was duidelijk een showbizz-cowboy die indruk had gemaakt op Overschoenen met paardenjargon en trucjes met lasso’s, terwijl hij de ballen verstand had van het werk op een echte ranch.


    Halverwege de rondleiding bleef Overschoenen opeens staan, en hij keek naar Jim alsof hij hem nu pas voor het eerst zag. ‘Dus jij bent de manager?’ vroeg hij.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Grappig. Je ziet er helemaal niet uit als een cowboy.’


    Jim droeg dezelfde kleren als altijd: een overhemd met lange mouwen, een smerige spijkerbroek met opgerolde pijpen en werkmansschoenen met ronde neuzen. Hij keek naar mij en haalde zijn schouders op.


    Met zijn handen in zijn zij bestudeerde Overschoenen de verweerde grijze bijgebouwen. ‘En dit ziet er niet uit als een ranch.’


    ‘Toch is het een echte ranch,’ zei Jim.


    ‘Maar zo voelt het niet,’ hield Overschoenen vol. ‘De magie ontbreekt. We moeten de magie hierheen halen.’ Hij keek naar Laarzen. ‘Weet je wat ik zie? Grenenhout met van die kwasten erin.’


    En grenenhout met kwasten werd het. Nadat Overschoenen de ranch had gekocht, sloopte hij het huis en liet hij een moderne bungalow bouwen met een balken plafond en muren van gelakt grenenhout. Vervolgens sloopte hij de slaapbarak en liet hij een nieuwe bouwen van hetzelfde grenenhout met kwasten. Ook gaf hij de ranch een nieuwe naam: de Showtime Ranch. En hij liet inderdaad een landingsstrook aanleggen en hij verdubbelde de kudde.


    Verder ontsloeg Overschoenen Big Jim en Old Jake. Ze waren te oud en te ouderwets – hij noemde hen ‘oldtimers’ – en hij had mensen nodig die voor magie konden zorgen. Vervolgens ontsloeg hij alle cowboys, voornamelijk Mexicanen en indianen, omdat hij vond dat ze er niet als cowboys uitzagen. Hij nam Laarzen in dienst als manager en haalde een groep kerels uit het rodeocircuit naar de ranch. Ze droegen strakke nieuwe spijkerbroeken en geborduurde hemden met parelmoeren drukknopen.


    Wij hadden er elf jaar gewoond, en we hielden van die ranch. We kenden het hele uitgestrekte terrein als geen ander – de droge rivierbeddingen, de geulen en slikken, het met alsem begroeide plateau, de met stenen bezaaide berghellingen en de met jeneverbesstruiken begroeide heuvels. We hadden het land altijd gerespecteerd. We wisten wat wel kon en wat niet, en we waren nooit tot het uiterste gegaan. We waren nooit roekeloos met water omgesprongen, en we hadden het land nooit kaal laten grazen, in tegenstelling tot onze buren. Als je langs de omheining reed, zag je aan onze kant gras van tien centimeter hoog en aan de andere kant gras van een duim hoog. We waren goede beheerders geweest. De gebouwen zagen er misschien niet zo mooi uit, maar ze waren goed onderhouden en solide. Er was in heel Arizona geen ranch te vinden die eerlijker werd gerund dan de onze. Natuurlijk hadden we altijd geweten dat de ranch niet van ons was, maar na al die jaren voelde het wel zo, en we voelden ons verjaagd, precies zoals mijn vader en de zijnen zich hadden gevoeld toen de kolonisten land begonnen op te eisen in de Hondo Valley.


    ‘Ze hebben me de laan uit gestuurd,’ zei Jim nadat Overschoenen hem het nieuws had verteld.


    ‘Je weet dat jij de beste bent in wat je doet,’ zei ik tegen hem.


    ‘Het lijkt erop dat wat ik doe niet meer gedaan hoeft te worden.’


    ‘We hebben nooit eerder medelijden gehad met onszelf,’ zei ik, ‘en daar gaan we niet nu mee beginnen. Laten we onze spullen pakken.’


    We hadden ons spaargeld, dus financieel gezien was er weinig aan de hand. We besloten naar Phoenix te verhuizen en daar een nieuw leven op te bouwen. Arizona veranderde, het geld stroomde binnen. Omdat het weer er ideaal was om te vliegen, had de luchtmacht de staat ontdekt, en ze hadden overal bases en landingsstroken aangelegd. Tegelijkertijd kwamen tbc-patiënten en mensen met ademhalingsproblemen met drommen tegelijk naar Arizona. Bovendien was airconditioning inmiddels betaalbaar, dus werden steden als Phoenix aantrekkelijk voor watjes van de oostkust die niet tegen de hitte konden. De stad was booming.


    Ik belde Rosemary om te vertellen dat we weggingen van de ranch, en ze werd haast hysterisch. ‘We kunnen niet weggaan, mam,’ zei ze. ‘Ik heb er altijd gewoond. De ranch is een deel van mezelf.’


    ‘Dat deel van jezelf moet je achter je laten, liefje,’ zei ik.


    Ook Little Jim was in alle staten, en hij verklaarde dat hij weigerde om weg te gaan.


    ‘De beslissing is niet aan ons, en ook niet aan jou,’ zei ik tegen hem. ‘We gaan.’


    Aangezien ranching voor ons tot het verleden zou behoren, wilde ik zoveel mogelijk wegdoen wat ermee te maken had. We verkochten alle paarden aan Overschoenen behalve Patches, die bijna dertig was. Ik gaf haar aan de Havasupai. Rosemary zou de hof van Eden waarschijnlijk nooit meer zien, maar ze wist in elk geval dat een paard waarvan ze hield er was.


    Wel hield ik de Engelse rijbroek en het paar rijlaarzen die ik had gedragen op de dag dat ik van Red Devil was gevallen en Jim had ontmoet, maar dat was het zo ongeveer. Alles wat we bezaten paste achter in de lijkwagen, en op een schitterende lentedag, toen de seringen in bloei stonden en de vogels zongen in de bomen, pakten we ons boeltje en reden we weg. Rosemary was nog op school; ze was niet meer terug geweest op de ranch. Little Jim, die tussen Jim en mij in zat, draaide zich om voor een laatste blik.


    ‘Niet omkijken,’ zei ik. ‘Dat is niet goed. Het is gewoon niet goed.’

  


  
    VIII


    DETECTIVES
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    Rosemary, zestien jaar oud, Horse Mesa


    


    JIM VOND DAT WE onszelf best een keer mochten verwennen, nu we aan ons nieuwe leven in Phoenix begonnen.


    ‘Noem eens iets wat je altijd hebt willen hebben,’ zei hij.


    ‘Een kunstgebit,’ antwoordde ik zonder aarzelen. Ik had al jaren last van mijn gebit, maar de mensen op het Colorado Plateau deden niet aan tandartsen. Als een tand of kies pijn bleef doen, ging je op zoek naar een nijptang en trok je het rotding eruit. Verder had ik een spleet tussen mijn voortanden doordat ze vanaf de zijkanten waren weggerot. Ik probeerde de spleet op te vullen door er kaarsvet tussen te stoppen, maar dat viel er wel eens uit, en ik moest zelf toegeven dat ik er dan nogal griezelig uitzag. Jims tanden waren minstens even slecht.


    ‘Neem jij er ook maar een,’ zei ik.


    Jim grijnsde. ‘Twee nieuwe kunstgebitten. Daarmee komen we in deze stad vast een heel eind.’


    We vonden een aardige jonge tandarts die ons volspoot met novocaïne, onze afgesleten bruine tanden en kiezen trok en voor ons allebei een kunstgebit maakte. De eerste keer dat hij het mijne indeed en me een spiegel aangaf, was ik verrukt van de twee gave rijen glimmend wit porselein, zo glanzend en regelmatig als keukentegels. Van het ene moment op het andere had ik de glimlach van een film-ster, en Jim zag er ongeveer dertig jaar jonger uit. Samen liepen we door de stad, en we glimlachten stralend naar onze nieuwe buren.


    Ook kochten we een huis in North Third Street. Het was oud en groot, met hoge ramen, stevige houten deuren en adobe muren van wel een halve meter dik. Na al die jaren besloten we ook de stokoude lijkwagen weg te doen, en we kochten een bruine Kaiser, een vierdeurs personenwagen die in Californië was gemaakt, met brede bumpers en treeplanken. Ik was trots op dat huis en trots op die auto, maar ik was nergens zo trots op als op mijn kunstgebit. Het was beter en mooier dan mijn eigen gebit ooit was geweest, en ik kon het niet helpen, maar als ik in een restaurant at of mensen ervan vertelde, haalde ik het soms uit mijn mond om te bewijzen dat het een echt kunstgebit was.


    ‘Kijk dan!’ zei ik terwijl ik het omhooghield. ‘Het zijn geen echte tanden. Het is een kunstgebit!’


    


    IN HET BEGIN VOND ik het geweldig in Phoenix. Ons huis was niet ver van het centrum, en we konden lopen naar de winkels en bioscopen. Ik probeerde alle restaurants in Van Buren Street. Het liefst ging ik naar een cafetaria, want daar kon je het eten tenminste zien voordat je bestelde, terwijl je met een kaart altijd moest afwachten wat je kreeg. Nadat we jarenlang op sinaasappelkratjes hadden gezeten en uit blikjes hadden gedronken, schafte ik nu een mahoniehouten eetkamerameublement aan en een servies van Beiers porselein. Voor het eerst van ons leven hadden we telefoon, zodat mensen die met me in contact wilden komen niet langer een boodschap hoefden achter te laten bij de sheriff.


    Maar Little Jim vond het van het begin af aan vreselijk in Phoenix. ‘Ik voel me gevangen hier,’ zei hij. ‘Onbelangrijk.’


    Aan het eind van het schooljaar kwam Rosemary bij ons wonen in de stad. Zij vond het er al even erg. Ze haatte het zwarte asfalt en het grijze beton. Ze vond airconditioning onnodig en rumoerig, en de telefoon betekende alleen dat mensen je dag en nacht lastig konden vallen. Phoenix was saai en netjes en benauwend, maar het was in de eerste plaats nep.


    ‘Je kunt de grond niet eens meer zien,’ klaagde Rosemary. ‘Alles is bedekt met straten en trottoirs.’


    ‘Denk eens aan de voordelen,’ betoogde ik. ‘We eten in cafetaria’s. We hebben sanitair in huis.’


    ‘Wat kan mij dat nou schelen?’ zei ze. ‘Op de ranch kon je overal op je hurken gaan zitten om te plassen als je nodig moest.’ Ze voegde eraan toe dat ze door het leven in Phoenix zelfs aan haar geloof ging twijfelen. ‘Ik heb elke dag gebeden om terug te mogen naar de ranch,’ zei ze. ‘God bestaat niet of anders luistert Hij niet.’


    ‘Natuurlijk bestaat God en natuurlijk hoort Hij je,’ zei ik. ‘Maar Hij heeft wel het recht om nee te zeggen.’


    Intussen maakte ik me wel degelijk zorgen over het effect dat Phoenix op mijn dochter had. Ze vond het belachelijk om een wc in huis te hebben, ze plaatste vraagtekens bij het bestaan van God, en ze leek zelfs door de grond te gaan van schaamte toen we een keer in een lunchroom zaten en ik mijn kunstgebit aan de serveerster liet zien.


    Ik wilde het de kinderen niet laten merken, maar na een paar maanden begon ik me zelf ook een beetje opgesloten te voelen. Ik werd gek van het verkeer. In Yavapai County nam je de auto wanneer je er zin in had en je reed zo hard als je wilde en je ging van de weg af als dat je beter uitkwam. In de stad waren er stoplichten, en verkeersagenten met fluitjes, gele strepen, witte strepen en alle mogelijke soorten verkeersborden die je opdroegen om dit te doen of je verboden om iets anders te doen. In een auto hoorde je je vrij te voelen, maar alle mensen die vastzaten in het verkeer in straten met eenrichtingsverkeer – waar je niet eens rechtsomkeert mocht maken om aan de opstopping te ontsnappen – hadden net zo goed in kooien kunnen zitten. Ik maakte voortdurend ruzie met andere weggebruikers, stak mijn hoofd uit het raampje van de Kaiser, die om de haverklap oververhit raakte, en riep naar die domkoppen dat ze terug moesten gaan naar het oosten, waar ze thuishoorden.


    Ik had me nooit zo vrij gevoeld als toen ik vloog, dus ik besloot weer les te nemen. Het vliegveld had een vliegschool, maar toen ik me op een dag meldde, gaf een of andere beambte me een hele stapel formulieren en begon hij te zaniken over medisch onderzoek, oogmetingen, beperkte vliegtijden, restricties van de vlieghoogte en no-flyzones. Ik besefte dat die stadslui het luchtruim op dezelfde manier in vakjes hadden verdeeld als de grond.


    Maar Phoenix had ook voordelen: er waren meer banen beschikbaar dan in Yavapai County. Jim vond een baan als manager van een opslagplaats voor vliegtuigonderdelen, en ik ging lesgeven op een middelbare school in Zuid-Phoenix.


    Er waren ook mogelijkheden om te investeren. Nadat we ons huis in North Third Street hadden betaald, hadden we nog geld over, en dat gebruikten we om een paar kleine huizen te kopen die we verhuurden. Je kon voor een prikje huizen op de kop tikken van mensen die failliet waren gegaan. We gingen naar veilingen en boden op huizen die bij executie werden verkocht. Ik had altijd een cheque van tienduizend dollar in mijn handtas, voor het geval iemand snel een huis wilde verkopen, want dan kreeg je het voor een koopje. Voor het eerst van ons leven profiteerden we van andermans pech, maar dat was de manier om vooruit te komen in de stad. Jim zei dat hij zich net een aasgier voelde, maar ik vond dat aaseters ten onrechte met de nek werden aangekeken. ‘Gieren doden geen dieren, ze leven van kadavers,’ zei ik. ‘En dat doen wij ook. We storten geen mensen in het ongeluk, we profiteren er alleen van.’


    Ik was de hele tijd bang dat mensen mijn tas zouden stelen en er met de cheque vandoor zouden gaan, dus als ik door de stad liep hield ik mijn tas altijd tegen mijn borst geklemd. Maar er waren in Phoenix nog veel meer dingen waar ik me zorgen over maakte. We hadden een radio gekocht en konden er de hele dag naar luisteren, nu we elektriciteit hadden. In het begin vond ik het leuk, maar het betekende ook dat ik voor het eerst regelmatig naar het nieuws luisterde, en het leek wel alsof er elke dag ergens in de staat een misdrijf werd gepleegd. Mensen werden beroofd, hun auto werd gestolen, of er werd bij ze ingebroken, als ze niet werden verkracht, doodgeschoten of neergestoken.


    Een vrouw uit Phoenix die Winnie Ruth Judd heette – ze stond bekend als de ‘Blonde Slager’ en de ‘Koffermoordenares’, omdat ze twee mensen had vermoord en in een koffer had gestopt – ontsnapte de hele tijd uit het gekkengesticht waar ze was opgesloten, en dan stond het nieuws bol van de meldingen dat ze ergens was gezien en werden burgers gewaarschuwd om al hun deuren en ramen op slot te doen.


    Uit voorzorg lag mijn revolver met de parelmoeren kolf altijd onder mijn bed. Ook kocht ik een klein pistool, en dat zat in mijn handtas samen met de cheque. Elke avond vergrendelde ik de deuren, wat we op de ranch nooit hadden gedaan, en ik sliep aan de buitenkant van het bed dat ik met Rosemary deelde; als er toch iemand binnendrong en ons aanviel, kon ik ze onder schot houden terwijl zij wegvluchtte.


    ‘Jeetje, mam, wat ben je een zenuwpees geworden,’ zei ze.


    Rosemary had gelijk. Op de ranch maakten we ons zorgen over het weer en het vee en de paarden, maar nooit over onszelf. In Phoenix maakte iedereen zich voortdurend zorgen over zichzelf.


    


    MENSEN ZATEN OOK IN angst over bommen. Elke zaterdag werden om twaalf uur ’s middags de sirenes getest, en dan snerpte er een oorverdovend geloei door de stad. Ging de sirene op een ander moment af, dan betekende het dat er een luchtaanval op komst was en moest iedereen rennen naar de schuilkelders. Rosemary gruwde van het geloei, en als de sirene afging begroef ze haar hoofd onder een kussen. ‘Ik kan er niet tegen,’ zei ze.


    ‘Het is voor je eigen bestwil,’ zei ik.


    ‘Het maakt me alleen maar bang, en dat is nergens goed voor.’


    Ze was voortdurend in de contramine.


    Op een ochtend in augustus liepen Rosemary en ik door Van Buren Street. We kwamen langs een etalage waar zich een hele groep mensen had verzameld, en ze vergaapten zich aan een machine die automatisch donuts maakte. Ernaast was een kiosk, en mijn oog viel op de krantenkoppen over de atoombom in Hiroshima. Ik kocht een krant en probeerde Rosemary onder het lezen uit te leggen wat er was gebeurd. Ze vond het onvoorstelbaar dat één enkele bom een hele stad met de grond gelijk had gemaakt – honderdduizenden mensen waren omgekomen, niet alleen soldaten maar ook grootouders, moeders en kinderen, net als honden, katten, vogels, kippen en muizen. Al het leven was weggevaagd. ‘Die arme, arme mensen,’ bleef ze snikkend herhalen.


    Ik betoogde dat de Jappen de oorlog waren begonnen, en dat Amerika met deze bom een einde hoopte te maken aan de gevechten, maar Rosemary had er geen goed woord voor over. Ze vond de dood van al die muizen en vogels net zo erg als de mensen die waren omgekomen; de dieren hadden immers niets met de oorlog te maken, zei ze.


    Ook vond ze het ziekelijk dat Amerikanen zich aan een donutmaker vergaapten terwijl er aan de andere kant van de wereld zoveel leed was.


    ‘Bekijk het van de positieve kant,’ zei ik. ‘Je woont in een land waar niemand met de hand donuts hoeft te maken.’


    Dat najaar werd Rosemary nog somberder. We hadden haar ingeschreven op St. Mary’s, een katholieke school een paar straten bij ons huis vandaan. De nonnen hielden de meisjes voor dat elk leven heilig is, en ze lieten Japanse filmopnames zien van de verschrikkingen in Hiroshima en Nagasaki. De beelden van ingestorte flats, verbrande lijken en door straling misvormde baby’s bezorgden Rosemary nachtmerries. De nonnen zeiden dat we voor de Japanners moesten bidden omdat zij ook Gods kinderen waren, en ze hadden zoons en dochters en vaders en moeders verloren.


    Ik was heel wat minder meevoelend. ‘Dat komt er nou van als je een oorlog begint,’ zei ik. Maar Rosemary was heel erg van streek. Ze vond dat niemand behalve God zoveel mensen zo eenvoudig en zo snel mocht doden als wij met de atoombom hadden gedaan. Het maakte haar bang dat onze eigen regering zoveel macht had. Nu ze de bom hadden, op wie zouden ze de volgende laten vallen? Stel nou dat ze besloten dat zij de vijand was?


    Uiteindelijk had ik er genoeg van om uit te leggen dat het doel de middelen heiligde. Ik zei tegen Rosemary dat ze niet meer over Hiroshima moest praten, want als ze er niet meer over praatte, hoefde ze er ook niet meer aan te denken. Ze praatte er inderdaad niet meer over, maar op een dag keek ik onder ons bed en vond ik er een map vol tekeningen van dieren en kinderen met Japanse ogen en engelenvleugels.


    


    ROSEMARY TEKENDE EN SCHILDERDE obsessiever dan ooit. Voor zover ik het kon beoordelen, was het haar enige talent. Ze haalde nog steeds alleen maar slechte cijfers. Ik deed haar op viool- en pianoles, maar haar leraar zei dat ze niet genoeg discipline had om te oefenen. Ik verdedigde haar met als argument dat improvisatie haar grootste kracht was, niet het naspelen van andermans werk, maar op een dag zei de leraar dat hij zijn eigen trommelvliezen zou doorprikken als hij nog één keer moest luisteren naar haar mishandeling van die arme viool.


    ‘Wat gaan we met je doen?’ vroeg ik haar.


    ‘Ik zit er niet mee,’ zei ze. ‘Waarom jij dan wel?’


    Veel mooie meisjes raken in de puberteit hun schoonheid kwijt, maar Rosemary was nog steeds beeldschoon, hoewel ik dat nooit tegen haar had gezegd, precies zoals ik me ooit had voorgenomen. Maar inmiddels was ik behoorlijk wanhopig, en toen ik op een dag in de krant een artikel las over een schoonheidswedstrijd, bedacht ik dat Rosemary daar misschien haar kaarten op moest zetten. ‘Ik heb een idee,’ kondigde ik aan. ‘Je kunt schoonheidskoningin of fotomodel worden.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.


    Ik liet haar een badpak aantrekken en heen en weer lopen door de kamer. Het was niet veelbelovend. Ze was mooi en ze had een beeldig figuur, maar ze liep als een cowboy, niet als een schoonheidskoningin; ze nam grote stappen en zwaaide energiek met haar handen. Ik deed haar op een modellenschool, waar ze leerde lopen met een boek op haar hoofd en hoe je uit een auto moest stappen zonder dat iedereen je onderbroek kon zien. Het ging al tijdens de eerste fotosessie mis. De fotograaf zei dat ze moest flirten met de camera, en ze bleef aan één stuk door verlegen giechelen. De man schudde zijn hoofd.


    Rosemary zelf wilde maar één ding: kunstenaar worden.


    ‘Kunstenaars verdienen het zout in de pap nog niet,’ zei ik. ‘En meestal worden ze gek.’


    Rosemary betoogde dat Charlie Russell en Frederic Remington allebei rijk waren geworden met het schilderen van cowboytaferelen. ‘Kunst is juist een fantastische manier om geld te verdienen,’ zei ze. Met een kleine investering in een stuk doek en wat verf kon je een schilderij maken dat duizenden dollars waard was. Met welk ander werk kon je dat doen? Een leeg doek, bleef ze betogen, was een schat in wording.


    Op een gegeven moment ging ik met een paar van haar tekeningen naar een paar lijstenwinkels, en ik vroeg het personeel of mijn dochter volgens hen talent had. Ze vonden haar werk veelbelovend, dus deed ik haar op les bij Ernestine, een tekenlerares die een baret droeg, voor het geval je aan haar accent niet kon horen dat ze Frans was.


    Ernestine leerde Rosemary dat wit niet echt wit was, dat zwart niet echt zwart was, dat in elke kleur andere kleuren scholen, dat elke lijn uit meerdere lijnen bestond, dat je net zoveel van onkruid moest houden als van bloemen omdat alles op deze planeet zijn eigen schoonheid had en dat het aan de kunstenaar was om die te ontdekken. Voor een kunstenaar bestond er geen werkelijkheid, want de wereld was zoals jij die wilde zien.


    Het klonk mij allemaal als apekool in de oren, maar Rosemary slorpte het op als een dorstig dier.


    ‘Weet je wat het mooiste is van schilderen?’ zei ze op een dag.


    ‘Nou?’


    ‘Als iets aan de wereld je niet bevalt, kun je een schilderij maken waarop het precies is zoals je wilt.’


    Door Ernestines lessen gingen Rosemary’s schilderijen steeds minder over het onderwerp dat ze schilderde en steeds meer over wat ze op dat moment voelde. In dezelfde tijd ging ze haar naam schrijven als Rose Mary omdat ze het mooier vond staan om zo te signeren. Ik bleef de Française betalen voor haar lessen, maar ik herinnerde Rosemary er telkens aan dat schilderen een onzeker bestaan betekende, en dat de meeste vrouwen nog steeds alleen maar konden kiezen tussen een carrière als verpleegster, secretaresse en lerares. En zelf vond ik lesgeven nog steeds veruit de beste optie.


    Het rare was dat ik dit wel tegen Rosemary zei, maar dat ik intussen voor het eerst van mijn leven mijn werk niet leuk vond. Ik gaf wiskunde en Engels op een grote middelbare school. Veel van de kinderen kwamen uit rijke gezinnen, ze droegen dure kleren – een paar reden zelfs in hun eigen auto – en ze weigerden te doen wat ik zei als ze er geen zin in hadden. Het was ook voor het eerst dat ik niet in mijn eentje was, op een schooltje dat uit één leslokaal bestond. De rector en de andere docenten hadden kritiek op me, ik moest de hele tijd formulieren invullen en vergaderingen bijwonen. De helft van de tijd was ik bezig met administratief werk.


    Er waren meer regels voor de docenten dan voor de leerlingen, en de muggenzifterige bureaucraten eisten dat je je strikt aan die regels hield. Ik maakte een keer mijn tas open in de docentenkamer, en een van de andere docenten zag mijn kleine pistool. Ze kreeg zowat een toeval.


    ‘Dat is een vuurwapen!’ riep ze geschokt.


    ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Je kunt er alleen een mug mee doodschieten.’


    Toch ging ze naar de rector, die me waarschuwde dat hij me zou ontslaan als ik nog een keer een vuurwapen meenam naar de school.


    ‘Hoe moet ik mezelf en de leerlingen dan verdedigen?’ vroeg ik.


    ‘Daar hebben we de politie voor,’ zei hij.


    ‘Wie beschermt ons tegen de politie?’


    ‘Laat dat wapen thuis en daarmee basta.’


    


    JIM KLAAGDE NOOIT, MAAR ik kon merken dat hij net zo’n hekel had aan zijn werk als ik aan het mijne. Hij verveelde zich – een grote kerel met brede schouders die ongemakkelijk aan een klein metalen bureautje zat, de inventarislijst bijhield en een oogje hield op de Mexicanen die de vliegtuigonderdelen verpakten. Jim was niet geschikt voor administratief werk. Verder had hij vaak niets te doen, en dat was hij niet gewend, dus doodde hij de tijd door eindeloos te kletsen met de boekhoudster, een ordinair gescheiden snolletje dat Glenda heette. Ze noemde hem ‘Smithy’ en vroeg hem altijd om vuurtjes. Ik mocht haar totaal niet.


    Mijn man vond het leven in een stad gewoon zinloos, hij begreep niet waarom iemand zo zou willen leven. Zoveel dingen aan het stadsleven stonden in zijn ogen haaks op de natuurlijke gang van zaken. Kort nadat we naar de stad waren verhuisd, hakten ze alle sinaasappelbomen en populieren om die in de straten voor schaduw zorgden, om parkeerruimte te creëren. ‘Je verliest meer dan je wint,’ luidde Jims oordeel.


    Waar het op neerkwam, was dat hij het leven in de buitenlucht miste. Hij miste het zweet en het stof en de hitte van het leven op de ranch, de geuren en het harde werken. Op de ranch moest je elke dag de lucht en het land bestuderen in de hoop dat je de bedoelingen van de natuur kon voorzien, en dat miste hij ook. Op zondag gingen we altijd wandelen in het Encanto Park in het hart van de stad, en uit gewoonte bleef Jim alert op wat de planten en de dieren hem te vertellen hadden. Toen het najaar inzette, viel het hem op dat de vogels eerder naar het zuiden trokken dan gewoonlijk; eekhoorns verzamelden extra nootjes en hun staart was ongewoon dik; de eikels waren ongewoon groot; de schors van de populieren was dikker en ook de schil van de pecannoten.


    ‘Het wordt een koude winter,’ voorspelde hij aan de hand van al deze voortekenen. Hij hoopte dat andere mensen ze ook zagen.


    En het werd een bitterkoude winter, die al vroeg inzette. In januari sneeuwde het in Phoenix, voor het eerst sinds de meeste mensen zich konden herinneren. Op de ranch zouden we met zo’n sneeuw-storm meteen in actie zijn gekomen; we zouden brandhout verzamelen, de paarden naar binnen halen, hooi naar de velden brengen. Jim zou beschutting tegen de wind hebben gebouwd door alle wagens uit de schuur te halen en er een muur van te maken tussen het huis en de schuur. Die zou hij hebben afgedekt met zeildoek, jassen en dekens, om het geheel vervolgens te verstevigen met oude hutkoffers, aambeelden, aarde en stenen en wat hij verder nog kon vinden. Hij zou zoveel mogelijk koeien in de schuur zetten, en tijdens de sneeuwstorm zou hij het vee te paard in beweging houden om hun bloedsomloop te bevorderen. Om de paar uur zou hij het vee dat in de schuur en achter de geïmproviseerde muur stond hebben gewisseld met vee dat buiten was, zodat ook die koeien bij konden komen van het natuurgeweld.


    Aangezien we in de stad woonden, zetten we alleen de verwarming hoger en luisterden we naar het tikken en sissen van de leidingen.


    Het bleef sneeuwen, en de volgende dag meldde de gouverneur op de radio dat hij de noodtoestand had afgekondigd. De school bleef dicht, net als de meeste bedrijven. De National Guard werd ingezet om mensen die in afgelegen delen van de staat waren gestrand te redden. Jim zei dat hij hoopte dat Laarzen en Overschoenen wisten wat ze deden. Hij hoopte dat al het vee van het plateau naar het lager gelegen land was gebracht en dat de cowboys het ijs in de vijvers hadden gebroken. ‘Je moet altijd eerst het ijs breken,’ zei hij. ‘Koeien gaan eerder dood van de dorst dan van de honger.’


    Op de derde dag van de storm werd er op de deur geklopt. Het was een man van het departement van Landbouw. Overal in de staat ging vee dood, vertelde hij, en de ranchers hadden hulp nodig. De naam die steeds weer werd genoemd was Jim Smith. Het had een tijdje geduurd om hem op te sporen, zei hij, maar hij was nodig.


    Jim propte dikke kleren in een plunjezak, pakte zijn hoed en was in minder dan vijf minuten de deur uit.


    Om te beginnen zorgde Jim ervoor dat er hooi werd gedropt. Hij liet een groot vrachtvliegtuig volladen met ronde balen, en midden in de storm stegen ze op. Boven de open velden rolde de bemanning de balen naar het luik, en die tuimelden door de sneeuw en stuiterden op de grond.


    Aangezien de wegen onbegaanbaar waren, vroeg Jim de staat om een klein vliegtuigje met piloot. Samen vlogen ze over de hele staat, en ze landden bij geïsoleerde ranchhuizen. De meeste ranchers hadden nog nooit zo’n erge sneeuwstorm meegemaakt, en Jim legde uit wat ze moesten doen. Breek het ijs van de vijvers, droeg hij ze op, en knip het prikkeldraad van de omheiningen door. Laat het vee vrij rondlopen. Ze moeten bewegen om hun bloedsomloop op gang te houden. Ze trekken instinctief naar het zuiden, maar als ze bij een omheining komen, drukken ze elkaar dood. Laat het vee grote kuddes vormen, dan kunnen ze dicht bij elkaar gaan staan om warm te blijven. Later kun je de koeien aan de hand van de brandmerken wel weer van elkaar scheiden.


    Bij een ranch in de heuvels kon het toestel nergens landen. Jim had nog nooit een parachute om gehad, laat staan dat hij een sprong had gemaakt, maar hij waagde het erop. ‘Tel tot tien, trek aan het koord en rol mee in je val als je de grond raakt,’ zei de piloot, en daar ging Jim.


    De sneeuwstorm was gaan liggen, maar het vroor nog steeds dat het kraakte toen Jim naar de Showtime Ranch ging. Al vanuit de lucht kon hij zien dat het ijs van Big Jim niet was gebroken. Talloze kadavers van doodgevroren vee lagen langs de rand van de vijver. Eenmaal bij het ranchhuis, trof hij Laarzen en de nieuwe cowboys aan rond de dure propaankachel van Overschoenen, hun voeten omhoog, een kop koffie in hun hand.


    In goede tijden kan elke idioot een ranch runnen. Je herkent de echte ranchers pas als er een ramp gebeurt. De uilskuikens die rond de kachel zaten waren misschien niet in staat om boombast te lezen, maar ze hadden op zijn minst naar de weersverwachting kunnen luisteren. En als ze hadden gehoord dat er vanuit Canada een hevige sneeuwstorm hun kant op kwam, hadden ze nog vierentwintig uur de tijd gehad om voorbereidingen te treffen. Ik zou die minkukel van een Laarzen en zijn knechten verrot hebben gescholden, maar zo was Jim niet. Hij sleurde de luiwammesen wel uit hun stoel en hees ze op een paard om prikkeldraad door te knippen, het ijs te breken en het vee in beweging te houden.


    Duizenden koeien lagen stijfbevroren in de sneeuw tegen de hekken in het zuiden. Koeien die het wel hadden overleefd waren soms zo verzwakt dat ze niet meer konden lopen, dus liet Jim de mannen water en hooi brengen dat ze de dieren met de hand voerden. Hij masseerde hun poten, die onder de wonden zaten doordat ze zelf hadden geprobeerd het ijs te breken, en hielp ze weer te gaan staan. Hij wist dat ze het zouden overleven als hij ze weer in beweging kon krijgen.


    Jim bleef twee weken weg. Ik wist al die tijd niet waar hij was of wat hij deed, en het waren de langste twee weken van mijn leven. Toen hij eindelijk thuiskwam, was hij tien kilo afgevallen. Zijn gezicht en handen waren rood en rauw. Hij had in geen dagen geslapen, en had donkere kringen onder zijn ogen. Maar hij was gelukkig. Hij had zich sinds ons vertrek van de ranch niet meer zo nuttig gevoeld. Hij had gedaan waar hij goed in was. Hij was weer helemaal Big Jim.


    Een paar dagen na Jims terugkeer werd hij gebeld door Overschoenen. Toen Jim tijdens de sneeuwstorm terug was in Yavapai County, had hij van mensen gehoord dat Overschoenen hem een ‘relikwie’ noemde en een ‘berooide ouwe knar’. Maar dat was vóór de sneeuw-storm. Nu was Overschoenen zo onder de indruk van de manier waarop Jim een deel van zijn kudde had weten te redden dat hij hem zijn oude baan als manager van de ranch weer aanbood. Hij zou zelfs een huis van grenenhout voor ons laten bouwen. ‘Jij bent tenminste een echte rancher,’ zei hij.


    Jim en ik bespraken het, maar we waren het er meteen over eens dat we het niet wilden. Vroeger waren wij de baas geweest op de ranch, wij hadden alle beslissingen genomen. Door de sneeuwstorm was Overschoenen wel een toontje lager gaan zingen, maar hij had nog steeds het zotte idee dat hij Showtime wilde opleuken. Jim had er geen zin in om naar de pijpen van Overschoenen te dansen of hem malle ideeën uit zijn hoofd te praten. Bovendien was er geen enkele kans dat wij de ranch op een dag zouden kunnen kopen. Ik zei tegen Jim dat ik niet in een soort portierswoning wilde wonen, zelfs niet een van grenenhout met kwasten, in afwachting van de eigenaar die zich met zijn vrienden vanuit Hollywood naar de ranch liet vliegen om daar in het weekend feest te vieren. En ik zag mezelf ook geen ritjes maken met lui die nog nooit op een paard hadden gezeten. Vroeger was ik dienstmeisje geweest, en dat was niet voor herhaling vatbaar.


    


    DE MAAND DAARNA HAD ik vakantie van school. Ik ging winkelen in de stad en besloot even bij Jim aan te wippen in het magazijn. Er had een artikel in de krant gestaan over Jim en het vee dat hij tijdens de sneeuwstorm had gered, met een foto erbij van hem en het vliegtuig waar hij uit was gesprongen. De kop luidde: COWBOY MAAKT PARACHUTESPRONG IN SNEEUWSTORM OM VEE TE REDDEN. Mijn man was een plaatselijke held geworden. Hij werd op straat herkend en mensen bleven staan om hem een hand te geven. Een man riep zelfs: ‘Het is de Vliegende Cowboy!’


    Jim vond het belachelijk, maar het viel mij wel op dat vrouwen flirtten met de Vliegende Cowboy wanneer hij zijn hoed afnam of een deur voor hen openhield.


    Jim verwachtte me die dag niet, en toen ik naar binnen ging, stond Glenda de lellebel in de deuropening van zijn kantoor met hem te praten. Ze had ravenzwart haar en bloedrode lippen. Gekleed in een nauwsluitende paarse jurk leunde ze met haar rug tegen de deurpost, pronkend met haar figuur. Ze droeg zo’n beha met baleinen die haar boezem omhoogdrukte, zodat haar borsten net twee torpedo’s leken.


    In plaats van schuldbewust te kijken toen ze me zag, schudde ze haar boezem heen en weer en keek ze naar mijn man. ‘O, o, Smithy, is het nu hommeles?’


    Mijn bloed kookte en de verleiding om die sloerie een lel te verkopen was groot, maar ik keek naar Jim om zijn reactie te peilen, dat leek me beter. Als bleek dat ik hem had betrapt terwijl hij met haar flirtte zou hij ervan lusten, maar Jim leek zich eerder te schamen voor de lellebel dan voor iets wat hij zelf had gedaan. ‘Hou op, Glenda,’ zei hij.


    We gingen samen naar een cafetaria om te lunchen. Ik zei niets over Glenda’s vertoning, maar ik nam me wel voor om die twee in de gaten te houden.


    Eerlijk gezegd bleef ik me met het verstrijken van de dagen afvragen of die twee echt iets met elkaar hadden, Jim en de lellebel. Ze waren soms met elkaar alleen in die grote opslagplaats, en er waren genoeg verborgen hoekjes waar ze hun gang konden gaan. En ze hadden allebei lunchpauze, en dan konden ze makkelijk voor een uur een goedkoop hotel in duiken. Met andere woorden, ze hadden de gelegenheid, en zij had duidelijk een motief. De vraag was alleen: had mijn man ook een motief?


    Het had geen zin om het Jim recht op de man af te vragen, want als hij echt overspel pleegde, zou hij gewoon liegen. Ik dacht dat ik Jim kende, maar ik wist ook dat mannen niet te vertrouwen waren. Een over het algemeen verstandige man kon helemaal wild worden als er zich een onweerstaanbare verleiding voordeed. En er lagen in Phoenix heel wat meer verleidingen op de loer dan in Yavapai County. Bovendien kunnen mannen veranderen. Misschien was het de Vliegende Cowboy Jim wel naar het hoofd gestegen, alle bewonderende dames met hun knipperende ogen en torpedoboezems, zodat hij misschien wel was gaan denken dat hij de dekhengst van de fokkerij was. Misschien had het de latente polygamie in hem wakker gemaakt.


    Hoe dan ook, ik besefte dat ik gek werd van dit soort gedachten. Ik zou geen rust meer hebben totdat ik de kwestie tot op de bodem had uitgezocht.


    Ik wilde geen privédetective in de arm nemen, zoals ze in films altijd doen. Dat soort speurneuzen waren altijd mannen, en die kon ik ook niet vertrouwen. Ook wilde ik Jim niet zelf gaan schaduwen, zoals ik met mijn eerste man in Chicago had gedaan. Van hem had ik geweten dat hij een bedrieger was, ik hoefde het alleen nog maar te bewijzen. Met Jim wilde ik alleen de feiten op een rijtje zetten, zonder slapende honden wakker te maken. Bovendien was Phoenix stukken kleiner dan Chicago, en mensen kenden me. Ik gaf les, en ik wilde mijn reputatie niet op het spel zetten. Ik wilde niet worden betrapt als ik me in steegjes schuilhield.


    Vandaar dat ik Rosemary’s hulp inriep.


    ‘Maar mam, ik wil papa niet bespioneren,’ protesteerde ze toen ik had uitgelegd wat de bedoeling was.


    ‘Het is geen spionage, het is een onderzoek,’ zei ik. ‘Misschien is hij me ontrouw, maar dat weten we niet. Hij is misschien wel volmaakt onschuldig. Dat hopen we, en dat proberen we te bewijzen, dat hij onschuldig is.’


    Hoe kon ze daar nee op zeggen?


    Als Jim en de lellebel iets met elkaar hadden, leek het me het meest waarschijnlijk dat ze tussen de middag met elkaar afspraken. Als hij in de opslagplaats met zijn broek rond zijn enkels werd betrapt, zou dat ernstige consequenties hebben.


    Rosemary had voorjaarsvakantie. Ik wilde dat ze Jim die week in zijn lunchpauze zou volgen. Als Jim en de lellebel een affaire hadden, zagen ze elkaar waarschijnlijk één keer per week. Als er die hele week geen verdachte activiteiten plaatsvonden, kon ik mijn verdenking met een gerust hart laten varen.


    De eerste dag van ons onderzoek brak aan. Het was een warme lentedag en de wolkeloze lucht was haast donkerblauw. Ik parkeerde de Kaiser een paar straten bij de opslagplaats vandaan. Ik droeg Rosemary op zich in een steegje aan de overkant van de straat te verstoppen en Jim te volgen als hij in de lunchpauze naar buiten kwam. Ze moest zorgen dat er een paar mensen tussen hen in liepen, zei ik, voor het geval hij zich omdraaide. Ik gaf haar een blocnote en een pen. ‘Maak aantekeningen,’ zei ik.


    Gelaten pakte ze de pen en de blocnote aan en ze stapte uit de auto.


    ‘Je vindt het vast leuk,’ zei ik. ‘We zijn detectives.’


    Ik zat een halfuur te wachten en probeerde de krant te lezen, maar ik keek de hele tijd op mijn horloge en hield de voorbijgangers in de gaten. Toen kwam Rosemary terug en ze stapte weer in de Kaiser.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Niets.’


    ‘Er moet toch íéts zijn gebeurd.’


    Rosemary staarde naar haar schoenen. ‘Papa heeft geluncht. In het park. In zijn eentje.’


    Ze was hem gevolgd, zei ze, en hij was een winkel binnengegaan en met een papieren zak weer naar buiten gekomen. Hij was naar het park gelopen, waar hij op een bankje was gaan zitten en een pak crackers, een stuk worst, een stuk kaas en een pak melk uit de zak had gehaald. Met zijn zakmes had hij voor elke cracker een stuk worst en een stuk kaas afgesneden, en hij had de melk met kleine teugjes gedronken, om er zo lang mogelijk mee te doen.


    Rosemary glimlachte toen ze dat vertelde, alsof het haar goed had gedaan om haar vader in de zon te zien zitten met zijn worst en zijn crackers en het pak melk.


    ‘Dat was alles?’ vroeg ik.


    ‘Toen hij was uitgegeten, klopte hij de kruimels van zijn vingers en rolde hij een sigaret.’


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Morgen doen we het weer.’


    De tweede dag stapte Rosemary weer met pen en papier uit de auto, en ik zat een tijdje met mijn vingers op het stuur te trommelen. Even later kwamen Jim en Rosemary de hoek om. Hij hield haar hand vast, en zij zag er een stuk stralender uit dan toen ze was uitgestapt.


    Jim boog zich omlaag naar mijn raampje. ‘Lily, waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    Even overwoog ik een of andere gecompliceerde leugen op te dissen, maar daar zou Jim toch niet in tuinen. Ik was er gloeiend bij. ‘Ik probeerde voor mezelf en Rosemary te bewijzen dat je bent wat ik denk: een trouwe echtgenoot.’


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Laten we gaan lunchen.’


    Hij nam ons mee naar de winkel, waar we crackers en worst en kaas en melk kochten, en toen gingen we met zijn allen gezellig picknicken in hetzelfde park.


    Maar die avond toen hij thuiskwam, zei Jim tegen me: ‘Ik vind dat we met elkaar moeten praten.’


    Ik schonk mezelf een whisky met water in en we gingen in de tuin achter het huis zitten, onder de sinaasappelbomen.


    ‘Ik bespioneerde je niet,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen bevestigd hebben dat het tussen jou en mij koek en ei is. Ik wil niet dat je me bedriegt met die lellebel.’


    ‘Lily, ik bedrieg je niet. Maar het hoort bij het stadsleven dat mannen af en toe in gezelschap zijn van vrouwen met wie ze niet getrouwd zijn. Je moet me gewoon vertrouwen.’


    ‘Het is niet dat ik je niet vertrouw,’ zei ik. ‘Maar ik vertik het om lijdzaam toe te zien als een of andere snol mijn man probeert te stelen.’


    ‘Misschien voelen we ons allemaal een beetje gevangen in deze stad. Misschien maakt het ons allemaal een beetje gek.’


    ‘Dan moeten we misschien weggaan,’ opperde ik.


    ‘Misschien wel, ja.’


    ‘Dat is dan afgesproken.’


    ‘Nu moeten we alleen nog bedenken waar we naartoe gaan.’

  


  
    IX


    DE VLIEGENIER


    [image: images]


    Rex en Rosemary op hun trouwdag


    


    HORSE MESA WAS WAT je noemt een gat, in feite een veredeld soort kamp, dat was gebouwd voor de mannen die aan de Horse Mesa Dam werkten. De dam hield het water van de Salt River tegen en vormde Lake Apache, waar stroom werd opgewekt voor Phoenix. Er woonden niet meer dan dertien gezinnen in Horse Mesa, maar die gezinnen hadden kinderen, en de kinderen moesten naar school. Die zomer kreeg ik de baan.


    We ruilden de chique maar onbetrouwbare Kaiser in voor een degelijke Ford uit Detroit, en op een dag in juli legden we onze koffers in de kofferbak en vertrokken we naar het oosten, eerst naar Apache Junction, toen omhoog naar de Tortilla Flats, waar het asfalt ophield. Daarvandaan volgden we het Apache Trail, een kronkelende zandweg, omhoog naar de Superstition Mountains, die ik persoonlijk veel mooier vond dan de Grand Canyon. We kwamen langs immense kliffen van rode en goudkleurige zandsteen; door de lagen waaruit ze waren opgebouwd, leken ze net boeken die tegen elkaar leunden op een plank. De bergen waren begroeid met reuzencactussen, wolfsklauw en vijgcactussen, foeilelijk om te zien, maar je moest er bewondering voor hebben dat ze in van die dorre spleten in deze onherbergzame rotsen wisten te gedijen – en verdomd, ze brachten nog lekkere vruchten voort ook.


    Na enkele kilometers over het Apache Trail kwamen we bij een nog smaller zandpad dat afboog naar het noorden. We volgden het over een bergkam, en toen ging het met haarspeldbochten steil omlaag, onder overhangende rotsen door en rond buitenaardse rotsformaties. Jim zat achter het stuur en we reden stapvoets, zo dicht mogelijk tegen de berghelling aan, want er was geen vangrail en aan de andere kant gaapte een steile afgrond; één misrekening en we zouden omlaag storten. Het pad heette Agnes Weent, naar de eerste schooljuf van het kamp, die in huilen was uitgebarsten toen ze zag hoe smal het pad was en hoe steil de afgrond, waardoor ze had be-seft hoe afgelegen het dorp moest zijn. Maar vanaf het eerste moment dat ik dat pad zag, vond ik het schitterend. Ik zag het als een wenteltrap die me wegvoerde bij de verkeersopstoppingen, de nieuwe regels, de bureaucraten, de sirenes en de gesloten deuren van het stadsleven. Jim vond dat ze het pad moesten hernoemen in Lily Zingt.


    We volgden Agnes Weent helemaal tot aan de bodem van het ravijn. Toen kwamen we rond een bocht en zagen we een diepblauw meer met overal steile kliffen van rode zandsteen eromheen. Aan de andere kant van een brug, met onder ons dat meer, lag Horse Mesa. Het was niet meer dan een verzameling witgepleisterde huizen, en het was inderdaad afgelegen – Agnes had gelijk gehad. Twee keer per week bracht een vrachtwagen etenswaren uit het depot bij de Roosevelt Dam. Er was maar één telefoon, in het gemeenschapshuis. Als je wilde bellen, moest je eerst een verzoek indienen bij de centrale in Tempe, en die gaven je dan een bepaald tijdstip op. Het gesprek werd doorverbonden via Mormon Flats, en iedereen in het gemeenschapshuis kon meeluisteren.


    Toch waren we allemaal vanaf het eerste begin verrekte gelukkig in Horse Mesa. Omdat het zomer was, brachten de kinderen de hele dag door aan het meer, waar ze van de kliffen in het koele water doken. Allerlei soorten dieren kwamen op de rivier en het meer af: dikhoornschapen, rode neusberen, gilamonsters, ratelslangen en chuckwalla’s.


    Jim ging aan het werk voor het Bureau voor Landwinning als chauffeur van een grindwagen – hij vulde kuilen en herstelde langs het hele Apache Trail schade door erosie – en hij vond het bevredigend. Hij reed in een grote truck, in zijn eentje, en werkte in de buitenlucht.


    En ik was terug waar ik me thuis voelde, in een schooltje met niet meer dan één lokaal, zonder vervelende bureaucraten die kritiek op me hadden, en ik leerde mijn leerlingen de dingen waarvan ik vond dat ze ze moesten weten.


    


    DE SCHOOL IN HORSE Mesa ging niet verder dan de achtste klas, dus moesten we de kinderen dat najaar voor de derde keer naar een kost-school sturen. Rosemary ging naar St. Joseph’s, een kleine, deftige school in Tucson. Ik wist dat veel van de meisjes uit rijke gezinnen kwamen, dus gaf ik Rosemary een cadeau voordat ze wegging.


    ‘Parels!’ riep ze uit toen ze het doosje had opengemaakt. ‘Die moeten een vermogen hebben gekost.’


    ‘Ik heb ze gekocht met zegeltjes van S&H,’ zei ik, ‘en het zijn geen echte parels.’ Voor het eerst vertelde ik haar over mijn achterbakse eerste man en zijn andere gezin. ‘Die rotzak gaf me een ring met een nepdiamant, maar ik heb jarenlang gedacht dat het een echte was, en andere mensen ook.’ Ik maakte de parels vast om haar hals. ‘Waar het om gaat,’ zei ik, ‘is dat niemand het verschil weet zolang jij je hoofd hooghoudt.’


    Toen de kinderen eenmaal naar school waren, verliep ons leven in Horse Mesa volgens een rustig patroon. Dat kwam deels door de ligging van het dorp. Het was alsof je in een natuurlijke kathedraal woonde. Als je ’s ochtends opstond en naar buiten ging, keek je omlaag naar het meer en dan omhoog naar de zandstenen kliffen – indrukwekkende lagen van rode en gele steen die door de millennia heen waren gevormd, met tientallen zwart uitgeslagen spleten die na zware regenval in tijdelijke watervallen veranderden. Eén keer telde ik na een flinke bui zevenentwintig watervallen.


    Verder kon iedereen in Horse Mesa het met elkaar vinden, en dat was minstens even belangrijk. We hadden geen keus. We werkten samen en we waren afhankelijk van elkaar, dus ruzies waren een luxe die we ons niet konden veroorloven. Niemand klaagde, niemand roddelde. We konden alleen af en toe een radiosignaal ontvangen, en als de kinderen ’s avonds speelden, kuierden de volwassenen rond om elkaar bezoekjes te brengen. Omdat niemand veel geld had, werd er niet gepraat over de dingen waar mensen met geld over praatten. We hadden het over de dingen die voor ons belangrijk waren: het weer, de waterstand in het meer, de baars die iemand onder de brug had gevangen, de poema die iemand anders weg had zien schieten bij de Fish Creek. Stadsmensen zouden misschien denken dat we niets te doen hadden, maar voor ons voelde dat helemaal niet zo, en de kalme dagelijkse routine droeg bij aan de rust van ons leven in dat kleine kamp op het klif.


    Hoe vredig ons leven ook was, ik had nog steeds momenten van hevige verontwaardiging. Ik had altijd belangstelling gehad voor politiek, en toen het departement van Onderwijs een paar scholen in onze streek wilde sluiten, werd ik lid van de vakbond van onderwijzend personeel om dat te voorkomen. Ik ontdekte hoe makkelijk je dingen gedaan kon krijgen als je bereid was om je ellebogen en je longen te gebruiken, en dat politici al snel een toontje lager zongen als je ze bij hun das greep of je vinger tegen hun borst priemde.


    Ik ging regelmatig naar Phoenix om ervoor te zorgen dat die draaikonten van politici hun campagnebeloften nakwamen. Eén keer stormde ik het kantoor van de gouverneur binnen, met Rosemary op sleeptouw, om hem de huid vol te schelden omdat hij geen geld voor onderwijs wilde vrijmaken. Toen hij dreigde me te laten arresteren, zei ik dat als hij dat deed, ik – belastingbetaler, lerares en de liefhebbende moeder van twee kinderen – een persconferentie zou houden om iedereen eraan te herinneren dat hij een leugenachtige flapdrol was.


    Ik werd de democratische vertegenwoordigster van het kiesdistrict Horse Mesa. Ik had altijd kaarten bij me waarmee iemand zich als kiezer kon registreren, en in de winkel vroeg ik aan de klanten of ze wel kiesrecht hadden. Zo nee, dan overhandigde ik ze een kaart. ‘Iedereen die denkt dat hij of zij te onbeduidend is om verschil te maken is nog nooit gestoken door een mug,’ zei ik tegen mensen.


    Ik zorgde ervoor dat alle dertien gezinnen in Horse Mesa zich registreerden als kiezer, en op verkiezingsdag reden Jim en ik naar Tortilla Flats. Ik hield de stembriefjes in mijn ene hand en mijn revolver in de andere, en daagde iedereen uit om met de democratie aan de haal te gaan door de zesentwintig stemmen die aan mij waren toevertrouwd te stelen. ‘Let op, allemaal,’ verklaarde ik toen we er waren. ‘Hier zijn de stemmen uit Horse Mesa, en ik kan met trots aankondigen dat de opkomst honderd procent was.’


    Jim en ik hadden ook een nieuwe hobby: zoeken naar uranium. De staat had het spul nodig voor hun nucleaire wapens, en er werd een beloning van honderdduizend dollar uitgeloofd aan iedereen die een uraniummijn ontdekte. Een berooid echtpaar in Colorado had er per ongeluk een gevonden en zij waren nu rijk. Jim kocht een tweedehands geigerteller, en in het weekend namen we de auto naar de woestijn en gingen we op zoek naar tikkende stenen.


    Tot mijn verbazing vonden we er een hele hoop, voornamelijk op een plaats die Frenchman’s Flat werd genoemd, en we hadden al snel een paar kratten vol. We gingen ermee naar een expert in Mormon Flats, maar hij liet ons weten dat het geen uranium was; de radioactiviteit zat alleen aan de buitenkant. De staat had op die plek nucleaire proeven gedaan, vandaar.


    Ik nam aan dat tikkende stenen op een dag iets waard moesten zijn, dus we sloegen ze op onder het huis en gingen af en toe op pad om nieuwe te halen.


    Nadat ze het diploma van de middelbare school hadden gehaald, gingen Rosemary en Little Jim allebei studeren in Arizona. Met zijn één meter negentig en honderd kilo was Little Jim nu groter dan Big Jim. Hij speelde football in het universiteitsteam en at elke ochtend een half pak cornflakes, maar een studiehoofd was hij nooit geweest. In het eerste jaar leerde hij Diane kennen, een schoonheid met volle lippen van wie de vader een hoge ome was bij de posterijen in Phoenix. Ze trouwden, Jim gaf zijn studie op en werd politieman.


    Eén was onder de pannen, dacht ik. Nu nummer twee nog.


    Rosemary en ik werden het eens. Ik dacht tenminste dat we het eens waren, maar zij had nog steeds het gevoel dat ik haar mijn wil oplegde. We spraken af dat ze naar de kunstacademie mocht, op voorwaarde dat ze haar lesbevoegdheid haalde.


    Na de oorlog waren er grote aantallen jonge mannen naar Arizona gekomen. Rosemary werd voortdurend mee uit gevraagd en diverse mannen hadden haar zelfs al een aanzoek gedaan. Ik zei tegen haar dat ze moest wachten, dat ze er nog niet aan toe was. Ik wist wat voor man ze nodig had: een anker. Dat meisje was nog steeds even grillig, maar ik zag voor me dat ze met een degelijke man aan haar zijde een regelmatig leven zou kunnen leiden; lesgeven op een lagere school, kinderen krijgen en schilderen in haar vrije tijd.


    Er waren genoeg degelijke mannen – mannen zoals haar vader – en ik was ervan overtuigd dat ik de juiste voor haar zou kunnen vinden.


    


    DE ZOMER NA ROSEMARY’S derde jaar op de academie reden zij en haar vriendinnen vaak naar de Fish Creek Canyon om te zwemmen. Op een dag kwam ze thuis met wat ze zelf een grappig verhaal vond. Er was een groep jonge luchtmachtpiloten naar de canyon gekomen. Toen zij van een klif in het water was gedoken, was een van hen zo onder de indruk geweest dat hij achter haar aan was gesprongen, en hij had tegen haar gezegd dat hij met haar ging trouwen.


    ‘Ik zei dat al eenentwintig mannen me een aanzoek hadden gedaan, en dat ik ze allemaal had afgewezen, dus waarom hij dan dacht dat ik tegen hem ja zou zeggen. Hij zei dat hij me geen aanzoek deed, hij vertelde me dat we zouden trouwen.’


    Iemand met zoveel lef, dacht ik, was of een geboren leider of een bedrieger. ‘Wat is het voor iemand?’ vroeg ik.


    Ze dacht er even over na, alsof ze het zelf niet goed wist. ‘Boeiend,’ zei ze. ‘Anders. Om je een voorbeeld te geven: hij kan niet goed zwemmen en toch sprong hij zonder aarzelen in het water.’


    De springer heette Rex Walls. Hij was opgegroeid in West-Virginia en was gelegerd in de Luke Air Force Base. Rosemary kwam zo ongeveer giechelend van pret terug van haar eerste afspraakje met hem. Ze hadden gegeten in een Mexicaans restaurant in Tempe, en toen een of andere kerel met haar flirtte, was Rex met hem op de vuist gegaan. Het was op een grote vechtpartij uitgelopen, maar zij en Rex waren weggedoken en hadden zich hand in hand uit de voeten gemaakt voordat de politie kwam.


    ‘Hij noemde het “de dans ontspringen”.’


    Net waar ze op zit te wachten, dacht ik. Een onruststoker. ‘Dat klinkt veelbelovend,’ zei ik.


    Rosemary negeerde mijn sarcasme. ‘Hij heeft de hele avond gepraat,’ zei ze. ‘Hij barst van de plannen. En hij is heel erg geïnteresseerd in mijn werk. Mam, hij is de eerste man die ik ooit heb ontmoet die me serieus neemt als kunstenares. Hij heeft gevraagd of hij mijn werk mag zien.’


    Het weekend daarop kwam Rex naar Horse Mesa om naar Rosemary’s werk te kijken. Het was een magere kerel met smalle donkere ogen, een duivelse grijns en achterovergekamd zwart haar. Hij had hoffelijke manieren, nam met een zwierig gebaar zijn pet af, pompte Jims hand op en neer en gaf de mijne alleen een zacht kneepje. ‘Nu zie ik van wie Rosemary haar schoonheid heeft,’ zei hij tegen me.


    ‘Pluimstrijker,’ zei ik.


    Rex gooide zijn hoofd naar achteren en lachte. ‘En nu weet ik ook waar ze haar gevatheid vandaan heeft.’


    ‘Ik ben gewoon een oude schooljuffrouw, maar ik heb wel een mooi kunstgebit.’ Ik haalde het uit mijn mond en hield het omhoog.


    ‘Mam!’ riep Rosemary geschokt.


    Maar Rex moest er weer om lachen. ‘Erg mooi, maar het mijne mag er ook wezen,’ zei hij, en hij haalde zijn eigen kunstgebit uit zijn mond. Hij legde uit dat hij zijn auto op zijn zeventiende tegen een boom had gezet. ‘De auto stopte, maar ik ging door.’


    Wat een charmeur, dacht ik bij mezelf. Maar je wist in elk geval dat iemand die een auto-ongeluk weglachte waarbij hij al zijn tanden had verloren, geen doetje was.


    Rosemary haalde een paar van haar schilderijen – woestijnlandschappen, bloemen, katten, portretten van Jim. Rex hield ze een voor een omhoog en prees ze stuk voor stuk de hemel in wat betreft originaliteit, compositie, kleur, superieure techniek, en zo verder. Meer gebeuzel, in mijn oren, maar Rosemary dronk het in, net zoals vroeger al dat existentiële geklets van haar Franse tekenlerares.


    ‘Waarom hangen er geen schilderijen van Rosemary aan de muren?’ vroeg Rex.


    Er hingen twee reproducties van boslandschappen in de woonkamer, die ik had gekocht omdat het blauw van de lucht precies paste bij het blauwe kleed op de vloer. Zonder zelfs maar een metuw-permissie haalde Rex ze van de muur en hij hing er twee schilderijen van Rosemary voor in de plaats, allebei zonder blauw erin.


    ‘Voilà,’ zei hij. ‘Nu kan iedereen ze bewonderen.’


    ‘Ze zijn best mooi, maar ze passen niet bij het kleed,’ zei ik. ‘Ik heb er heel lang over gedaan om schilderijen te vinden met precies de juiste schakering blauw erin.’


    ‘Naar de hel met dat blauw,’ zei Rex. ‘Je moet durf hebben.’ Hij wees op mijn boslandschappen. ‘Dat zijn reproducties,’ zei hij, en toen gebaarde hij naar Rosemary’s schilderijen. ‘Dit zijn echte, en dat niet alleen, het zijn regelrechte meesterwerken.’


    Ik keek naar Rosemary. Ze straalde.


    


    TEGEN HET EIND VAN de zomer spraken Rex en Rosemary regelmatig met elkaar af. Ik kon niet precies peilen hoe serieus het was, maar die terriër was verdomde vasthoudend. Ik had het gevoel dat de man een open boek voor me was. Hij was charmant, maar dat waren de meeste oplichters, want voordat ze je het vel over de oren haalden, moesten ze eerst je vertrouwen zien te winnen; die les had ik van mijn eerste man geleerd. Rex had altijd een grapje paraat, hij kon over elk onderwerp meepraten, deelde complimentjes uit alsof het snoepgoed was en hij gaf je het gevoel dat je het middelpunt van de wereld was, maar hij was voor geen cent te vertrouwen.


    Ook had hij allerlei grandioze plannen en hij had het vaak over nieuwe energiebronnen: zonne-energie en windenergie. Jim vond Rex een windbuil. ‘Als je al die mooie praatjes van hem om kon zetten in energie,’ zei hij, ‘zou je heel Phoenix van stroom kunnen voorzien.’


    Ik probeerde Rosemary niet actief te ontmoedigen om met hem in zee te gaan – er was geen betere manier om die eigenzinnige jongedame in zijn armen te drijven – maar ik merkte wel op dat hij op de lange termijn misschien niet de ideale levensgezel zou zijn.


    ‘Hij is niet bepaald een rots in de branding,’ betoogde ik.


    ‘Ik wil niet met een rots trouwen,’ zei ze.


    Wat ze zo leuk vond van Rex, zei Rosemary, was dat er altijd van alles gebeurde wanneer je met hem samen was. Hij knoopte gesprekken aan met volslagen vreemden. Hij deed vaak dingen in een opwelling. Hij was dol op streken en verrassingen. Hij had een keer een klein schilderij van Rosemary een museum in Phoenix binnengesmokkeld en het op een lege plek gehangen, en haar toen uitgenodigd om samen naar het museum te gaan. Ze had nog nooit zo versteld gestaan, noch had ze ooit zo hard gelachen, als toen Rex haar meenam om het te bekijken, verbazing veinsde en zei: ‘Kijk nou eens. Het beste schilderij in deze hele tent.’


    Sommige dingen die je met Rex meemaakte waren vreemd, legde Rosemary uit, sommige waren spannend, sommige waren grappig, sommige waren griezelig, maar alles werd een avontuur. Vanwege zijn eigen losbandige natuur herkende hij dezelfde trekjes in anderen, alsof ze vrijmetselaars waren die door middel van geheime handgebaren communiceerden. Je ging naar het circus en ontmoette de clowns, de amazone die zonder zadel paardreed en de degenslikker, en dan belandde je met het hele gezelschap in de kroeg, waar iedereen het op een zuipen zette. De degenslikker liet je zien hoe je een mes in je keel kon laten verdwijnen, de amazone beschreef dat de nazi’s haar naar een concentratiekamp hadden afgevoerd omdat ze een zigeunerin was, en dan bekende de clown – die met de trieste ogen – dat zijn oude geliefde in de buurt woonde en dat hij nooit van iemand anders had kunnen houden, dus kroop iedereen in de auto en reed de hele troep naar het huis van de geliefde. Uiteindelijk sta je dan om vier uur ’s ochtends onder het raam van een vrouw die je niet kent en breng je haar een serenade met ‘Red River Valley’ in de hoop haar liefde voor de clown met de trieste ogen nieuw leven in te blazen.


    Op een vroege zaterdagochtend in de herfst, toen Rosemary thuis was van de academie, stond Rex opeens voor de deur. Hij droeg cowboylaarzen en een enorme hoed. Rosemary, Jim en ik zaten pap te eten aan de keukentafel. Ik vroeg Rex of hij ook een bordje lustte.


    ‘Nee, dank u, mevrouw. Ik heb een grote dag voor de boeg en daar kan ik geen volle maag bij gebruiken.’


    ‘Wat ben je precies van plan?’ vroeg ik.


    ‘Nou, jullie zijn allemaal echte paardenliefhebbers,’ zei hij, ‘en aangezien ik met die dochter van u ga trouwen, moet ik jullie laten zien dat ik genoeg lef heb om paard te rijden, zelfs al heb ik nog nooit op een knol gezeten. Ik ga dus op zoek naar een paard, en als jullie zin hebben om mee te gaan en deze boerenkinkel een paar aanwijzingen te geven, zou ik jullie bijzonder erkentelijk zijn.’


    Jim en ik keken elkaar aan. Die man wilde maar niet weggaan. Intussen zei Rosemary dat de familie Crebbs, die op een ranch aan de voet van de bergen woonde en hun kinderen naar mijn schooltje stuurde, paarden had waar we vast en zeker op mochten rijden. We aten onze borden leeg, zochten onze laarzen op en reden in de Ford naar de ranch van de familie Crebbs.


    Ray Crebbs liet ons weten dat de paarden in de kraal stonden en dat het tuig in de schuur hing. We mochten zelf de paarden uitkiezen. Hij waarschuwde wel dat ze al maanden niet waren bereden en misschien een beetje wild waren. We kozen er vier, maar ze bleven allemaal angstvallig bij elkaar staan, dus moest Jim ze vangen met een lasso voordat we ze naar de schuur konden brengen.


    Rosemary moest altijd het pittigste paard van de kudde hebben, en ze koos een hitsige kleine vos. Voor Rex had ik mijn oog op een rustige ruin laten vallen, maar hij zei dat hij er niet over piekerde om op een paard zonder ballen te rijden, dus gaf ik hem de merrie die ik voor mezelf had uitgekozen, al was ze een beetje nerveus en kopschuw.


    We zadelden de paarden en gingen naar de omheinde kraal. Rosemary en Jim draafden rustig rondjes om hun spieren los te maken, en ik leidde mijn paard naar het midden zodat ik Rex tips kon geven. De arme man gedroeg zich kranig, maar je kon direct zien dat hij geen geboren ruiter was. Hij deed te erg zijn best. Hij was gespannen en boog zich naar voren, zodat zijn hele gewicht op de schoften van het paard rustte. Ik zei dat hij zich moest ontspannen, goed in het zadel moest gaan zitten en de zadelknop los moest laten, want die zou hem niet kunnen redden.


    In plaats van zich te ontspannen, bleef Rex ratelen dat paardrijden een makkie was, dat hij zich kostelijk vermaakte, en dat hij die oude knol van hem zo sloom vond. ‘Hoe krijg ik haar uit de tweede versnelling?’ vroeg hij.


    ‘Zorg eerst maar eens dat je je achterste in het zadel weet te houden,’ zei ik.


    Na een tijdje liet ik Rex draven, maar hij bleef opzij zakken en aan de teugels rukken. Toch hield hij vol dat hij niet zou afstijgen totdat hij had gegaloppeerd, want als je niet had gegaloppeerd, zei hij, kon je niet beweren dat je echt op een paard had gereden.


    ‘Als je wilt galopperen, moet je haar gewoon een schop geven,’ riep Rosemary.


    En dat deed Rex, hij schopte het dier hard in haar ribben. Het paard schrok ervan maar ging niet galopperen, waarschijnlijk omdat ze aanvoelde dat dat geen goed idee was met zo’n onervaren ruiter op haar rug. Rex trok zich er niets van aan en begon ‘Hola! Hola!’ te schreeuwen en met de teugels te slaan. De arme merrie schrok zo van alle kabaal en gedoe dat ze op hol sloeg.


    Terwijl het paard in grote cirkels door de kraal stoof, schreeuwde ik naar Rex dat hij achterover moest gaan zitten en de manen beet moest pakken, maar hij was zo in paniek dat hij niets hoorde. Hij bleef tegen het paard schreeuwen en als een idioot aan de teugels rukken, maar het paard verzette zich tegen het bit en galoppeerde gewoon verder.


    Jim en Rosemary haastten zich naar het midden van de kraal om niet onder de voet te worden gelopen. De merrie had een paar rondjes gemaakt zonder langzamer te gaan lopen, en ik kon zien dat Rex ten einde raad was. Door naar de ogen van de merrie te kijken kon ik ook zien dat ze bang was, niet boos, en dat betekende dat ze wilde stoppen maar toestemming nodig had.


    Ik sprong van mijn paard en ging bij de omheining staan, in de baan van het paard. Ik was bereid om weg te duiken als ze niet wilde stoppen, maar toen ze dichterbij kwam, tilde ik langzaam mijn armen in de lucht, en terwijl ik haar bleef aankijken, zei ik zacht: ‘Ho!’ En ze bleef pal voor me staan.


    Ze bleef zelfs zo plotseling staan dat Rex naar voren schoot. Nog even kon hij zich vasthouden aan haar nek, toen viel hij op de grond.


    Rosemary liet zich van haar paard glijden en rende naar hem toe. ‘Mankeer je niets?’ vroeg ze.


    ‘Hij heeft niets,’ zei ik. ‘Hij is ontgroend, dat is alles.’


    Rex krabbelde overeind en klopte het stof van zijn spijkerbroek. Ik kon zien dat hij behoorlijk van slag was, maar hij haalde diep adem en streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Ik heb het gaspedaal gevonden,’ zei hij. ‘Nu de rem nog.’


    Rex wilde per se weer op dat paard, waar ik blij om was, en we maakten met zijn allen een mooie tocht over de ranch van de familie Crebbs. Het was eind van de middag tegen de tijd dat we terug waren in Horse Mesa. Ik warmde een pan bonen op, en na het eten stelde ik voor om een potje te pokeren.


    ‘Daar zeg ik nooit nee tegen,’ zei Rex. ‘Ik heb een fles jajem in de auto, die haal ik wel even. Zonder een borrel kun je niet pokeren.’


    Rex haalde de fles, Jim zette glazen klaar – ook een voor zichzelf, uit beleefdheid – en we gingen met zijn allen rond de keukentafel zitten. Rex schonk iedereen twee vingers whisky in. Ik deelde. Er is geen betere manier om iemands karakter te leren kennen dan hem te zien pokeren. Sommige mensen speelden om vast te houden wat ze hadden, andere speelden om hun tegenstanders af te maken. Voor sommige mensen was het puur een gokspel, voor andere was het een combinatie van handigheid en kleine risico’s. Voor sommigen ging het om aantallen, voor anderen om psychologie.


    Rosemary was bijvoorbeeld vreselijk slecht in pokeren. Hoe vaak ik haar de regels ook uitlegde, ze stelde altijd vragen waarmee ze haar kaarten prijsgaf. Ik had de kaarten nog niet gedeeld, of ze keek naar de hare en vroeg: ‘Gaat een straat boven een flush?’


    ‘Je wint nooit als je verklapt wat voor kaarten je hebt,’ zei ik.


    ‘Winnen wordt zwaar overschat,’ zei Rosemary. ‘Als je de hele tijd wint, wil niemand meer met je spelen.’


    Daar ging ik maar niet op in.


    In de loop van het spel kreeg ik in de gaten dat Rex goed was. Voor hem ging het spel niet om het lezen van je kaarten, maar om het lezen van je tegenstanders, en in het begin leek hij precies te weten wanneer hij moest passen en wanneer hij de inzet kon verhogen.


    Maar de fles stond de hele tijd naast hem. Jim en Rosemary hadden hun whisky niet eens aangeraakt, en ik had alleen een paar kleine slokjes genomen. Rex bleef zichzelf bijschenken, en naarmate de avond vorderde, begon hij steeds roekelozer te spelen; hij blufte te veel, gokte te zwaar, verloor potten die hij nooit had moeten proberen te winnen en hij werd kwaad op zijn kaarten als ze hem in de steek lieten.


    Na een tijdje schonk hij zichzelf niet langer glazen in en dronk hij zo uit de fles. Toen wist ik dat ik hem kon inmaken. Ik wachtte totdat ik goede kaarten had – een full house, drie achten en twee vieren – en liet hem denken dat hij tegen me opbood, maar ik vroeg hem niet zijn kaarten te laten zien, en al snel zat hij dieper in de nesten dan hij zich had gerealiseerd.


    Ik legde mijn kaarten op tafel. Rex bekeek ze met een zuur gezicht en gooide toen zijn eigen kaarten dicht op tafel. Na een paar seconden begon hij te grinniken. ‘Nou, Lily,’ zei hij, ‘die ruin had geen ballen, maar jij hebt ze beslist wel.’


    Jim keek Rex met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Let op je woorden, vliegenier,’ zei hij.


    ‘Excuses, makker,’ zei hij. ‘Ik maakte mevrouw een compliment.’


    Jim haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft op precies dezelfde manier menige cowboy zijn loonzakje afhandig gemaakt.’


    Rex pakte de fles om nog een teug te nemen, maar die was leeg. ‘Die hebben we mooi soldaat gemaakt,’ zei hij.


    ‘Die heb jíj soldaat gemaakt,’ corrigeerde ik hem.


    ‘Misschien hebben we genoeg gespeeld,’ zei Rosemary.


    Rex knikte. Hij zette de fles op tafel en ging staan, maar hij wankelde op zijn benen.


    ‘Je bent dronken,’ zei ik.


    ‘Alleen een tikje aangeschoten,’ zei Rex, ‘maar het lijkt me beter dat ik afscheid neem.’


    ‘In jouw toestand kun je niet rijden.’


    ‘Ik voel me prima,’ zei Rex. ‘Ik kan altijd rijden.’


    ‘Misschien heeft mijn moeder gelijk,’ zei Rosemary.


    ‘Je kunt in de garage slapen,’ voegde Jim eraan toe.


    ‘Ik zeg toch dat ik me prima voel,’ zei Rex tegen hem, en hij viste in zijn zakken naar de sleutels.


    ‘Hoor eens, achterlijke zuiplap,’ zei ik, ‘je bent te dronken om auto te rijden. Ik laat je niet gaan.’


    Rex leunde met zijn twee vuisten op tafel. ‘Hoor eens, dame, Rex Walls laat zich door niemand de wet voorschrijven, al helemaal niet door een vuilbekkende ouwe zeur met een rimpelkop. Ik wens jullie allemaal welterusten.’


    Zwijgend zaten we aan tafel terwijl Rex naar buiten wankelde en de hordeur met een knal achter zich dichtsloeg. We hoorden hem de motor starten en gas geven, en toen reed hij met gillende banden weg het donker in, de berg af over Agnes Weent.


    


    DE VOLGENDE DAG BESLOOT ik een hartig woordje met Rosemary te wisselen over haar vriend.


    ‘Je kunt misschien wel lol hebben met die schavuit,’ begon ik, ‘maar de man is een gevaar voor zichzelf en anderen.’


    ‘Niemand is volmaakt,’ zei ze. ‘We staan allemaal één treetje boven de beesten en één treetje onder de engelen.’


    ‘Helemaal waar,’ gaf ik toe, ‘maar niet iedereen staat precies in het midden. Rex is wispelturig. Bij hem zul je nooit zekerheid vinden.’


    ‘Ik hoef niet zo nodig zekerheid,’ zei ze. ‘En bovendien denk ik dat zekerheid niet bestaat. Morgen kunnen we allemaal omkomen door een atoombom.’


    ‘Dus jij wilt beweren dat de toekomst niet belangrijk is? Jij denkt dat je zorgeloos door het leven kunt fladderen?’


    ‘De meeste mensen maken zich zo vaak zorgen over de toekomst dat ze niet meer van het heden genieten.’


    ‘En mensen die zich niet op de toekomst voorbereiden, worden erdoor overvallen. Hoop op het beste en bereid je voor op het ergste, zei mijn vader vroeger altijd.’


    ‘Je kunt je niet voorbereiden op alles wat het leven voor je in petto heeft,’ zei ze. ‘En je kunt niet elk gevaar mijden. Het is er gewoon. De wereld is gevaarlijk, en als je daar de hele tijd over loopt te tobben, loop je al het avontuur mis.’


    Ik had nog het nodige over gevaren kunnen zeggen. Ik had er een hele preek over kunnen geven: mijn vader, die door een paard tegen zijn hoofd was getrapt toen hij drie was; mijn vriendin in Chicago, Minnie, die was omgekomen doordat haar haar in een machine verstrikt was geraakt; mijn zus Helen, die zich van het leven had beroofd vanwege een ongewenste zwangerschap. Je vond in het leven genoeg avonturen en gevaren op je pad, het was niet nodig om ze na te jagen. Maar waar het op neerkwam, was dat Rosemary al niet meer naar me luisterde sinds we in het dorp van de Havasupai waren geweest en ik haar een pak slaag had gegeven omdat ze met Fidel Hanna had gezwommen.


    ‘Ik weet niet wat ik met jou verkeerd heb gedaan,’ zei ik. ‘Misschien wilde ik te veel. En toch hou ik vol dat je een anker nodig hebt.’


    Later die dag werd er op de deur geklopt. Toen ik opendeed, stond Rex Walls voor mijn neus. Hij reikte me een groot boeket witte lelies aan.


    ‘Lelies voor Lily, bij wijze van verontschuldiging,’ zei hij. ‘Hoewel ze niet zo mooi zijn als hun naamgenoot.’


    ‘Gisteravond tapte je uit een heel ander vaatje.’


    ‘Wat ik heb gezegd is onvergeeflijk, en ik ben de eerste om het toe te geven,’ zei hij. ‘Maar ik hoop dat u mijn faux pas door de vingers wilt zien.’ Het was een zware dag geweest, ging hij verder – hij was voor de ogen van de vrouw die hij liefhad van een paard gevallen en vervolgens door haar moeder verslagen met pokeren, zodat hij een paar slokken te veel had genomen. ‘Maar u bent begonnen, moet ik erbij zeggen, want u noemde me achterlijk.’ Hij zweeg even. ‘En ik kan echt autorijden als ik dronken ben.’


    Ik keek hoofdschuddend naar de lelies. ‘Ik kan van alles door de vingers zien, maar ik denk nog steeds dat mijn dochter een anker nodig heeft.’


    ‘Het probleem als je vastzit aan een anker,’ zei hij, ‘is dat het dan verrekte moeilijk is om te vliegen.’


    Wat een schurk, dacht ik. Altijd moet hij het laatste woord hebben. Maar de lelies waren mooi. ‘Ik zal ze in het water zetten.’


    ‘U vindt vliegen leuk,’ voegde Rex eraan toe. ‘Als ik op die manier weer bij u in de gunst kan komen, zou ik het een eer vinden een tochtje met u te maken.’


    


    IK HAD AL JAREN niet meer gevlogen. Hoewel ik nog steeds spinnijdig was op die charmeur kon ik de verleiding niet weerstaan, dus uiteraard zei ik ja. Toen Rex me de zondag daarop kwam halen, stond ik al klaar in mijn vliegeniersoverall, met mijn leren pet in de hand.


    Rex leunde uit het raampje van de tweekleurige Ford die hij altijd leende van een vriend. ‘Amelia Earhart!’ riep hij. ‘Dus je leeft toch nog!’


    Rosemary wilde graag mee, maar er pasten maar twee personen in het vliegtuigje. ‘Sorry, schat,’ zei hij, ‘maar dit is een exclusief uitstapje voor Amelia.’


    Rex reed als een piraat, helemaal naar mijn smaak, en we jakkerden over Agnes Weent, klommen het ravijn uit, en waren binnen de kortste keren op het Apache Trail.


    Ik vroeg Rex naar zijn achtergrond.


    ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘als u naar een stamboom zoekt, hebt u meer kans bij de plaatselijke honden.’ Hij was opgegroeid in een mijnstadje. Zijn moeder was een wees en zijn vader had een administratieve baan bij de spoorwegen. Zijn oom stookte illegale drank, en als tiener had Rex de drank soms naar de stad gebracht.


    ‘Heb je toen zo roekeloos leren rijden?’ vroeg ik. ‘Op de vlucht voor de controleurs?’


    ‘Hemel nee,’ zei hij. ‘Ambtenaren waren onze beste klanten. En mijn oom verbood me om te hard te rijden. Zijn gedistilleerd was van eersteklas kwaliteit, dus hij vond dat ik langzaam moest rijden om het te laten rijpen.’


    Ik vertelde hem van de tijd dat ik illegale drank verkocht die ik onder de wieg bewaarde, en dat Rosemary mijn redding was geweest door het op een krijsen te zetten toen de sheriff langskwam om huiszoeking te doen. We konden het prima met elkaar vinden, en we kletsten honderduit totdat we bij een haveloze caravan op de vlakte kwamen, omringd door rotzooi: drijfassen, roestvrijstalen gootstenen, oude olievaten, stapels opgevouwen canvas en een roestende truck op blokken.


    Rex stond boven op de rem en stopte voor de caravan. ‘Kijk eens naar al die troep!’ riep hij uit. ‘Ik kom uit West-Virginia en dit doet gewoon pijn aan mijn ogen. Ik zal die kerel eens goed de waarheid zeggen.’


    Hij stapte uit en bonsde op de deur. ‘Hé stuk schorem! Waar haal je de gore moed vandaan om er hier zo’n afzichtelijke beestenbende van te maken? Kom op, laat me je lelijke tronie zien!’


    Een magere kerel met stekeltjeshaar deed open.


    ‘Mijn aanstaande schoonmoeder zit in de auto,’ brulde Rex, ‘en ze heeft er schoon genoeg van om langs deze zwijnenstal te rijden. Dus de volgende keer dat ik langskom, zorg je dat je de zooi hebt opgeruimd. Begrepen?’


    De twee mannen staarden elkaar even aan, en ik was ervan overtuigd dat er klappen zouden vallen, maar toen begonnen ze allebei te lachen en elkaar op de rug te slaan.


    ‘Rex, ouwe gabber van me, hoe is ’t met jou?’ zei de man.


    Rex nam hem mee naar de auto en stelde hem voor als Gus, een oude makker van de luchtmacht. ‘Je denkt misschien dat Amelia Earhart uit de dood is opgestaan, maar dit is Lily Casey Smith. Amelia Earhart kan nog niet bij haar in de schaduw staan, en ze is echt de moeder van mijn aanstaande bruid.’


    ‘U laat uw dochter trouwen met dit stuk schorriemorrie?’ riep Gus uit. ‘Ik zou de zweep maar paraat houden, als ik u was!’


    Dat vonden ze allebei dolkomisch.


    Rex legde uit dat het strikt gesproken tegen de regels was dat een piloot van de luchtmacht een burger meenam in een militair vliegtuig, maar stiekem deed iedereen het toch. Aangezien ze niet op konden stijgen van de basis, in het zicht van hun superieuren, pikten de piloten hun vrachtjes op van verschillende grasvelden in de buurt van de basis, die werden gebruikt om landingen te oefenen. Een van die velden lag pal achter de caravan van Gus, dus zou Rex me achterlaten bij Gus, opstijgen van de basis en mij oppikken. Iemand die stomme regels aan zijn laars lapte had bij mij altijd een streepje voor, dus dit was opnieuw een pluspunt voor Rex – hoewel de minpunten nog steeds veruit in de meerderheid waren.


    Ik ging achter de caravan zitten en babbelde met Gus, totdat het vliegtuig er eindelijk aankwam. Het was geel, een eenmotorige twoseater met een koepel die Rex omhoog had geklapt. Hij landde en taxiede naar ons toe. Toen hij stopte, hielp Gus me op de vleugel. Rex nam de achterste stoel en gaf mij de voorste. Ik zette mijn koptelefoon op en keek naar de meters op het paneel voor me, met wijzers die trilden door de vibratie van de motor. Rex gaf gas, en we hobbelden over het veld de lucht in.


    Toen we hoogte wonnen, had ik opnieuw het gevoel dat ik een engel was. Beneden me bewogen piepkleine auto’s langzaam over linten van wegen, en voor me uit, in de verte, zag ik de ronding van de aarde met de oneindige blauwe lucht erboven.


    We vlogen naar Horse Mesa, en Rex vloog een paar keer ronkend over ons huis. Rosemary en Jim renden naar buiten en zwaaiden als gekken, en Rex groette terug door het toestel even te laten schommelen.


    We maakten weer hoogte en Rex vloog over de bergkam naar Fish Creek Canyon. Toen dook hij omlaag in het ravijn, en we vlogen over de rivier, met aan weerszijden de rode kliffen.


    Eenmaal uit het ravijn kwamen we weer op de vlakte, en Rex, die met me kon praten via de intercom, liet mij de stuurknuppel overnemen. Ik helde naar links, kwam weer terug, helde toen in een grote cirkel naar rechts, maakte hoogte en dook weer omlaag. Vliegen is echt het mooiste wat er is.


    Rex nam de stuurknuppel weer over en maakte een rollende looping. Ik greep me krampachtig vast toen we daadwerkelijk ondersteboven hingen. Na de looping dook hij steil omlaag, en we vlogen op zo’n honderdvijftig meter boven de grond. Bomen, heuvels en rotsformaties flitsten onder ons langs.


    ‘Dit noemen we flathatting,’ zei Rex. ‘Een vriend van me deed het boven het strand, en toen hij opzij leunde om naar de meisjes te zwaaien, dook zijn toestel zo de plomp in.’


    We naderden een weg met telefoonpalen erlangs. ‘Let op!’ schreeuwde Rex over de intercom. Hij ging zo laag vliegen dat de buik van het toestel vlak boven de grond scheerde.


    Ik besefte dat hij onder de telefoondraden door wilde vliegen. ‘Rex, idioot die je bent!’ gilde ik. ‘Straks slaan we te pletter!’


    Rex snoof alleen, en voor ik het wist vlogen we tussen twee palen door.


    ‘Je bent goddomme knettergek!’ riep ik.


    ‘Dat is nou precies waarom uw dochter van me houdt!’ brulde hij terug.


    Hij maakte weer hoogte en vloog in noordelijke richting, totdat hij vond wat hij zocht: een grazende kudde. Achter de kudde dook hij omlaag, zodat we de grond opnieuw bijna raakten. Het vee sloeg op hol en de kudde waaierde naar twee kanten uit, maar door naar rechts en toen naar links te hellen, dreef Rex de kudde weer bij elkaar.


    ‘Doe me dat maar eens na op een paard!’ riep hij triomfantelijk.


    


    DIE LENTE BESLOTEN REX en Rosemary te trouwen. Ze vertelde me het nieuws op een avond na het eten, toen we samen de afwas deden.


    ‘Je hebt een betrouwbare man nodig,’ zei ik. ‘Heb ik je dan helemaal niets geleerd?’


    ‘O, jawel,’ zei ze. ‘Je hebt mijn hele leven lang niets anders gedaan. “Laat dit een les voor je zijn.” “Laat dat een les voor je zijn.” Maar ik trok niet altijd de lering uit jouw lessen die jij in gedachten had.’


    We stonden elkaar aan te staren. Rosemary leunde met haar armen over elkaar geslagen tegen het aanrecht.


    ‘Dus je gaat met hem trouwen, ook al ben ik het er niet mee eens?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb je goed geraden.’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat er geen enkel kind was dat ik niet in het gareel kon krijgen,’ zei ik. ‘Ik had het mis. Jij bent de uitzondering.’


    Rond dezelfde tijd kondigde Rex aan dat zijn dienstplicht erop zat en hij had besloten niet bij te tekenen. De luchtmacht wilde dat hij bommenwerpers ging vliegen, terwijl hij jagers wilde vliegen. Verder wilde hij niet dat Rosemary de rest van haar leven weg zou kwijnen in een kokendhete caravan op een luchtmachtbasis in de woestijn, samen met een hele schare kinderen. Bovendien had hij andere plannen. Grootse plannen. Ik kon alleen maar concluderen dat hij er belachelijke ideeën op na hield.


    ‘Waar gaan jullie wonen?’ vroeg ik Rosemary.


    ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Het maakt me niet uit.’


    ‘Hoezo, het maakt je niet uit? De plaats waar je woont, je thuis, is een van de belangrijkste dingen voor een mens.’


    ‘Ik heb het gevoel dat ik sinds de ranch nooit meer een echt thuis heb gehad. Ik denk niet dat ik me ooit ergens helemaal thuis zal voelen. Misschien wil ik me wel nooit ergens vestigen.’


    Jim legde zich gelaten bij Rosemary’s beslissing neer. Aangezien haar besluit vaststond, zei hij, zouden we haar alleen maar tegen ons in het harnas jagen door met haar in discussie te gaan.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik heb gefaald,’ zei ik.


    ‘Het heeft geen zin om jezelf verwijten te maken,’ zei Jim. ‘Ze is misschien niet zo geworden als jij had gewild, maar dat wil nog niet zeggen dat ze is mislukt.’


    We zaten op de stoep voor ons huis. Het had die dag geregend. De rode kliffen rond Horse Mesa waren nat, en uit scheuren en spleten klaterden tientallen tijdelijke watervallen.


    ‘Mensen zijn net als dieren,’ ging Jim verder. ‘Sommige zijn het gelukkigst binnen een omheining, andere willen vrij rondzwerven. Je zult je bij haar aard neer moeten leggen.’


    ‘Dus hier moet ik lering uit trekken?’


    Jim haalde zijn schouders op. ‘Onze dochter heeft iets gevonden wat ze graag doet, dat schilderen van haar, en iemand met wie ze samen wil zijn, deze Rex. Daarmee is ze andere mensen al tien stappen voor.’


    ‘Ik kan het dus maar beter van me afzetten.’


    ‘Dat zou je een stuk gelukkiger maken,’ zei Jim.


    Ik liet Rex en Rosemary weten dat ik de bruiloft zou betalen als ze in een katholieke kerk trouwden, met alles erop en eraan. Ik hoopte dat een traditionele bruiloft een goed begin zou zijn en dat het misschien zelfs tot een traditioneel huwelijk zou leiden.


    We huurden een feestzaal in het Sands Hotel, een gloednieuw hotel in het centrum van Phoenix. Ik kreeg een flinke korting, aangezien elke vorm van reclame welkom was. Ik hielp Rosemary bij het kiezen van een trouwjurk, en daar kreeg ik ook korting op; een andere aanstaande bruid had de jurk teruggebracht omdat haar huwelijk op het laatste moment niet doorging. De jurk paste Rosemary precies.


    Ik nodigde zo ongeveer iedereen uit die ik kende: ranchers en cowboys, leraren en voormalige leerlingen, klerken, leden van de democratische partij, mensen uit mijn verleden zoals Grady Gammage, die me aan een baan in Red Lake had geholpen, en Rooster, die terugschreef dat hij het Apache-meisje met wie hij inmiddels was getrouwd mee zou nemen. Ik wilde mijn Gejaagd door de wind-jurk dragen, maar daar sprak Jim een veto over uit; hij vond dat ik niet de show mocht stelen van de bruid.


    ‘Wat voor huwelijksreis gaan jullie maken?’ vroeg ik toen de grote dag naderde.


    ‘We hebben geen plannen gemaakt,’ zei Rosemary. ‘Daar houdt Rex niet van. Na de bruiloft stappen we in de auto en dan zien we wel waar we terechtkomen.’


    ‘Nou schat, maak je stoelriem dan maar vast.’


    Rosemary zag er prachtig uit op haar bruiloft. De jurk was lang, met lagen kant over witte zijde, een lange kanten sluier en bijpassende kanten handschoenen tot aan haar ellebogen. Op haar witte hoge hakken was ze bijna net zo groot als Rex, die er zeer zwierig uitzag in een wit smokingjasje met een zwart vlinderdasje en een zwarte broek.


    Rex en zijn makkers zaten de hele dag aan het bier, en de receptie verliep nogal wild. Rex hield een grote toespraak, waarin hij mij ‘Amelia Earhart’ noemde, Jim ‘de Vliegende Cowboy’ en Rosemary ‘mijn Wilde Roos’. Toen de band begon te spelen wervelde hij met Rosemary rond over de dansvloer, en hij liet haar rondjes draaien onder zijn arm door. Ze had de tijd van haar leven, wapperde met haar lange jurk en schopte met haar benen alsof ze een revuedanseres was. Toen liet Rex iedereen een lange sliert vormen, en we hosten door de balzaal, wiegend met onze heupen en schoppend met onze benen.


    Na afloop, toen het pasgetrouwde stel uit het hotel naar buiten kwam, stond Rex’ geleende Ford voor de deur op hen te wachten. Het was een namiddag in mei en de hele straat baadde in goudkleurig zonlicht. We stonden allemaal op een kluitje om hen uit te zwaaien. Toen ze bij de auto kwamen, sloeg Rex een arm om Rosemary’s middel, liet haar achteroverleunen en plantte een dikke zoen op haar mond. Bijna vielen ze om, en daar moesten ze zo om lachen dat de tranen over hun wangen liepen. Rosemary stapte in, en hij klopte op haar billen alsof ze van hem waren. Rex kroop achter het stuur, en ze lachten allebei nog steeds toen Rex startte en de motor liet ronken, zoals hij altijd deed.


    Jim sloeg een arm om me heen en we keken hen na toen ze de straat uit reden, op weg naar de open vlakte als twee half wilde paarden.

  


  
    EPILOOG


    HET KLEINE DING
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    Jeannette Walls, twee jaar oud


    


    JIM EN IK BLEVEN in Horse Mesa. Jim raakte op leeftijd en ging met pensioen, hoewel hij het druk bleef houden als de onofficiële burgemeester van het kamp – hij gaf het kind van de buren de strenge uitbrander die het had verdiend, hielp andere buren bij het repareren van het dak van hun huis of weer een ander bij het schoonmaken van een vastgelopen carburator.


    Little Jim en Diana vestigden zich in een klein ranchhuis in een buitenwijk van Phoenix en kregen kinderen. Ze leidden een heel ordelijk leventje.


    Intussen zwierven Rex en Rosemary rond door de woestijn. Rex had her en der losse baantjes, terwijl hij die krankzinnige plannen van hem uitwerkte; met een sigaret in zijn mond en een biertje binnen handbereik tekende hij ontwerpen voor machines die goud konden winnen en enorme panelen om zonne-energie op te vangen. Rosemary schilderde als een bezetene, maar ze begon ook kinderen te baren. Elke keer dat ze bij ons op bezoek kwamen – wat ze een paar keer per jaar deden, en dan bleven ze telkens totdat Rex en ik elkaar in de haren vlogen en soms bijna met elkaar op de vuist gingen – was ze of in verwachting van de volgende of ze had de baby die ze er net uit had gefloept aan de borst.


    Rosemary’s eerste twee kinderen waren meisjes, maar de tweede overleed al in haar eerste levensjaar aan wiegendood. De derde was ook een meisje. Rex en Rosemary woonden in Phoenix toen ze werd geboren, in ons huis in North Third Street. Ze hadden geen geld om het ziekenhuis te betalen, dus moest ik naar Phoenix rijden met een cheque – en een paar hartige woorden voor die losbandige man van haar. Rosemary noemde de baby Jeannette, gespeld op z’n Frans, waarschijnlijk nog dankzij de invloed van haar Franse tekenlerares.


    Jeannette was bepaald geen schoonheid, en daar was ik dankbaar voor. Ze had wortelkleurig haar en ze was zo lang en mager dat mensen die haar zagen in haar kinderwagen tegen Rosemary zeiden dat ze haar baby niet genoeg te eten gaf. Maar ze had twinkelende groene ogen en het begin van een sterke vierkante kaak, net als de mijne, en vanaf het eerste begin voelde ik me sterk met haar verbonden. Ik kon meteen merken dat ze een vasthoudend karakter had. Toen ik haar in mijn armen nam en een vinger ophield, pakte dat kleine ding hem beet alsof ze nooit meer los wilde laten.


    Met het onregelmatige leven van Rex en Rosemary gingen hun kinderen een zwerversbestaan tegemoet. Maar ze kwamen uit een sterk geslacht, en ik ging ervan uit dat ze zich overal doorheen zouden slaan. Bovendien zou ik een oogje in het zeil houden. Rex en Rosemary konden nog zoveel willen, maar ik vertikte het om mijn eigen kleinkinderen van me af te laten pakken; ik wilde dat ze iets op zouden steken van mijn levenservaring, en geen mens die me tegen kon houden.

  


  
    Noot van de auteur


    OORSPRONKELIJK WAS HET DE bedoeling dat dit boek over mijn moeder zou gaan, over haar jeugd op een ranch in Arizona. Maar wanneer ik met mijn moeder over haar kindertijd praatte, bleef ze volhouden dat haar moeder pas écht een interessant leven had gehad en dat het boek over haar moest gaan.


    Mijn grootmoeder was – en ik zeg dit met alle respect – een portret. Toch wilde ik in eerste instantie niet over haar schrijven. Ik heb als kind een goede band met haar gehad, maar ze overleed toen ik acht was, en de meeste dingen die ik van haar wist had ik van horen zeggen.


    Mijn hele leven lang heb ik verhalen gehoord over Lily Casey Smith, verhalen die zij mijn moeder ontelbare keren had verteld, en die mijn moeder weer aan mij vertelde. Lily was een ongelooflijk energieke vrouw, een gepassioneerde lerares en een begenadigd verteller – ze legde uitvoerig uit wat haar was overkomen en waarom, wat ze eraan had gedaan en welke lessen ze eruit had getrokken, allemaal met het idee om mijn moeder levenslessen te leren. Mijn moeder, die nog niet eens mijn telefoonnummer kan onthouden, heeft een verbijsterend goed geheugen voor details over haar ouders en de hunne. Bovendien is haar kennis van de geschiedenis en geologie van Arizona werkelijk fenomenaal. Ze heeft me nooit iets verteld – of het nou over de Havasupai-stam of de Mogollon Rim was, over het slachten van vee of het temmen van wilde paarden – dat ik niet bevestigd kon krijgen.


    Terwijl ik mijn moeder en andere familieleden interviewde, stuitte ik op boeken over haar grootvader van vaderskant en haar over-grootvader van moederskant, waarin ik allerlei familieverhalen terugvond: Major Lot Smith, Mormon Raider, door Ivan Barrett, en Robert Casey and the Ranch on the Rio Hondo, van James Shinkle.


    Hoewel deze boeken bepaalde verhalen bevestigden, zoals de moord op Robert Casey en de vete tussen hun kinderen over de kudde vee, spraken ze andere tegen. Shinkle vermeldde dat hij bij de research voor zijn boek op tegenstrijdige versies van gebeurtenissen was gestuit, en dat het hem vaak niet was gelukt om de waarheid boven tafel te krijgen.


    Met het vertellen van mijn grootmoeders levensverhaal heb ik niet geprobeerd historisch accuraat te zijn. Ik zie het boek eerder in de traditie van de orale overlevering; ik heb de verhalen die door de jaren heen van de ene generatie op de andere zijn overgegaan op schrift gesteld, waarbij ik me de gebruikelijke dichterlijke vrijheden heb gepermitteerd. Ik heb het verhaal in de ik-vorm geschreven omdat ik Lily’s onnavolgbare stem, die ik me levendig herinner, tot leven wilde wekken.


    In eerste instantie zag ik mijn boek niet als fictie. Lily Casey Smith is een vrouw van vlees en bloed geweest, en dus kan ik niet zeggen dat zij of de gebeurtenissen in haar leven uit mijn fantasie zijn voortgekomen. Maar omdat ik het verhaal niet uit Lily’s eigen mond heb gehoord en ik ook mijn verbeelding heb gebruikt om wazige of ontbrekende details aan te vullen – en ik heb een aantal namen veranderd om de privacy van bepaalde mensen te beschermen – noem ik dit boek toch een roman.
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