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Voor de  fans van Jojo Moyes,  Nicholas  Sparks en  Liane  Moriarty

Emma was  er  vrij zeker  van  dat ze  nooit meer verliefd zou  worden.  Maar toen ontmoette ze Leo  en daar  was het  dan: allesoverstijgende liefde. Binnen een  paar maanden waren ze  verloofd.  Zeven jaar  later  kwam  Ruby, hun  dochter,  en  vervolgens John  Keats,  hun asielhond.  Ze  zijn zielsgeIukkig  in het rommelige huis  dat Emma’s oma  haar  heeft  nagelaten.

Leo,  die als  baby geadopteerd  is, voelt zich  voor het  eerst van  zijn leven  helemaal thuis.  En alles  zou  perfect zijn –  als  Emma zou  zijn  wie  ze beweert  te  zijn.

Als ‘Emma’ haar  echte naam  zou zijn.

Leo komt tot  de  ontdekking  dat  bepaalde dingen  niet  helemaal  kloppen.  Langzaam komt  Emma’s oude  leven aan  het licht,  en  dreigt alles wat  ze zo  moeizaam heeft  opgebouwd in één keer  in  te storten. Terwijl de duisterste momenten  uit  Emma’s verleden  naar boven komen, moet ze tegenover  Leo  bewijzen dat ze nog  steeds  de  vrouw is  op wie hij ooit  smoorverliefd  is geworden.

En  ze moet  hem  vertellen  over de  liefde van  haar  andere leven.

In  de  pers

‘Even romantisch  als  de beste  romcom  en bijwijlen  even hartverscheurend  als Een  klein  leven.’ Het laatste  nieuws

‘Prachtig boek  dat je  in één ruk  móét  uitlezen!’  De Telegraaf,  VROUW

‘Een  knap staaltje  schrijfwerk!  Zeer goed bedacht  plot,  liefhebbers van het  werk van Jill  Mansell  en Sophie  Kinsella zullen  ook warmlopen  voor dit boek.’ NBD Biblion
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Deel I

Leo & Emma
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Proloog

We  liepen  in noordelijke  richting,  afgescheiden  van  het brede strand door  platen  zeewier en  kabbelende getijdenpoelen. De zee  was een  weids geheel  van witte  golfkammen,  een  paar wolken  dreven langs  het zwerk  en wierpen krullende  schaduwen  op het  strand.

Het  voelde goed om hier  samen  te zijn,  op deze  plek waar land in zee  overging. Het domein was  niet  ons domein.  Het was  van de zeesterren, de  kokkels, de  slibanemonen  en de  heremietkreeftjes.  Niemand  zag  ons beiden;  niemand gaf erom.

Het begon te hozen, en  we  zochten  beschutting in een schuurtje  in de duinen waar we onze broodjes oppeuzelden. Er lagen opgedroogde schapenkeutels  in  de hoek en de regen roffelde  als mitrailleurvuur op  het  dak. Het was een volmaakte  schuilplaats.  Geknipt voor ons tweeën.

Terwijl de elementen tekeergingen op het  strand, praatten wij rustig door.  In mijn hart groeide de hoop.

Vlak  na  onze picknick  vonden we de  lege  krabschelp  aan de rand van het strand. Middelgroot, morsdood, moederziel alleen op de  vloedlijn tussen aangespoeld  wrakhout en droog opgerold bruinwier.  Er plakten puntige scherfjes  aan  zijn sternum, er  hing een uitgebleekt stuk vissersnet aan de levenloze  antenne  en zijn schaal en scharen vertoonden eigenaardige  rode stipjes.

Ik was  moe en ging op  mijn hurken zitten om het zeedier van dichtbij te bestuderen. Het rugschild met  vier tandachtige uitsteeksels, de harige scharen.

Ik keek  in de nietsziende ogen en probeerde me voor te stellen waar de  krab vandaan  was gekomen.  Ik had ergens gelezen dat krabben op allerlei manieren  lange afstanden kunnen afleggen: vastgeklemd  aan  stukken plastic, in  zeewiersluiers of  zelfs aan de met zeepokken bedekte romp van een schip. Dit  wezen kon net zo  goed  helemaal afkomstig zijn uit Polynesië en dan had  het duizenden kilometers afgelegd om  uiteindelijk op het strand van  Northumberland te sneuvelen.

Misschien moest ik  er een paar foto’s van nemen. Mijn docenten zouden het wel herkennen.

Maar toen ik me vooroverboog  om de camera uit mijn tas te pakken, kreeg  ik opeens  sterretjes voor mijn ogen. Het duizelde  me en ik  moest  een poosje zo  blijven  zitten tot  de  plotselinge mistbank in mijn  hoofd was opgetrokken.

‘Lage bloeddruk,’ zei ik toen  ik weer  kon opstaan. ‘Mijn  hele  leven al last  van.’

We  draaiden  ons  om naar  de krab. Ik bukte  me en nam van  alle kanten foto’s.

De  duizeligheid kwam  terug toen ik mijn  camera opborg, maar deze  keer in de  golvende  bewegingen van eb en vloed.  De pijn begon zich in mijn rug te  verknopen en  ging gepaard met een duisterder, veel krachtiger gevoel tegen mijn  ribbenkast.  Ik  zakte door  mijn knieën, drukte mijn  handen tegen mijn schoot, en de duizeligheid werd van kwaad tot erger.

Ik telde tot tien. Gemompel boven mijn hoofd, woorden van bezorgdheid met een angstige ondertoon.  De wind veranderde van richting.

Toen  ik eindelijk  mijn  ogen opende,  kleefde er  bloed aan mijn handen.

Ik keek nog eens goed.  Het was onmiskenbaar bloed. Vochtig  en vers op  de palm van mijn rechterhand.

‘Het is niets,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Maak  je geen zorgen.’

Paniek  sloeg toe met het getij.
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1

Leo

Haar  wimpers zijn  vaak nat als ze  wakker  wordt, alsof ze  in een  zee  van droeve dromen heeft gezwommen. ‘Een slaapdinges van me,  niets ergs,’ zei ze  altijd. ‘Ik heb nooit nachtmerries.’ Na een uitbundige  geeuw wrijft  ze in haar ogen en  glipt uit bed om  te kijken of Ruby  nog ademhaalt en leeft. De kleine  is  al drie maar  toch kan ze de  gewoonte niet van  zich afschudden.

‘Leo!’ zegt ze als ze terugkomt. ‘Wakker worden. Kusje!’

Het duurt  een paar seconden  om  vanuit deinende diepten de dag  in te zweven. Vanuit het oosten verspreidt de dageraad zich  in de amberkleurige  schaduwen terwijl  we in elkaar afdalen. Emma praat bijna de  hele  tijd door,  ze  onderbreekt haar woordenstroom af en toe voor een kus. Om kwart voor zeven  kijken we  op Wikideaths wie er is  overleden, en om zeven  uur  laat ze een  windje, maar ze  zegt dat het een knetterende brommer was die door  de straat reed.

Ik weet niet hoelang we al samen waren toen ze hiermee  begon,  waarschijnlijk nog niet  lang genoeg.  Maar ze moet geweten hebben  dat ik toen al aan  boord  was, dat ik  niet zou terugzwemmen naar  de  kust  of vleugels zou krijgen om terug te  vliegen.

Als onze  dochter tegen die  tijd nog niet bij ons  is gaan  liggen, kruipen  we bij haar  in bed. Het is zoet en warm in haar kamer, en onze ochtendgesprekken over Duck zijn  de  gelukkigste momenten  die mijn hart kent. Duck,  die ze de hele nacht stevig in  haar  armen houdt, beleeft  ’s nachts  altijd de  wildste  avonturen.

In  de regel kleed ik Ruby aan  terwijl Emma ‘beneden voor  het ontbijt gaat zorgen’, maar  meestal raakt ze onderweg afgeleid door  de mariene data die  ’s nachts in haar laboratorium zijn  verzameld, en dan  maken Ruby en ik zelf iets te eten.  Mijn vrouw  was veertig minuten te laat op onze  bruiloft  omdat ze  onderweg was blijven staan om  in haar trouwjurk foto’s te maken van de vloedlijn  bij Restronguet Creek.  Niemand keek er  verbaasd  van  op, behalve  de  trouwambtenaar.

Emma is een  mariene bioloog ofwel  ecoloog van het intergetijdengebied, wat inhoudt dat  ze de  strook  met wezens bestudeert  die bij vloed onder water staat  en bij eb bloot komt te liggen. Volgens haar  is dat het wonderbaarlijkste en spannendste  ecosysteem op aarde. Ze  poedelde als  kind  al  in het ondiepe  water  bij  de rotsen,  het  zit  haar in  het bloed.  Bij haar onderzoek geniet  vooral de krab haar  belangstelling, maar ik denk dat de meeste schaaldieren  hoge ogen bij  haar gooien.  Op dit moment houdt  ze  een paar van die leukerds, de zogeheten Hemigrapsus  takanoi,  in speciale zeewatertanks. Ik weet dat het een invasieve soort is en dat ze al jaren op  zoek  is naar een  typische morfologie, en tot  zover reikt mijn  kennis  hierover. De gemiddelde mens begrijpt amper een derde van de termen die  biologen hanteren,  en het is een  ware  verschrikking om op een feestje tussen een stel van  haar beroepsgenoten bekneld te  zitten.

Emma  zingt  voor John Keats als  ik met Ruby de keuken  binnenkom. De felle zon  valt op het aanrechtblad waar  onze  ontbijtgranen in hun kommen staan te verstenen. Het scherm van haar laptop is  een  vitrine  van  hersenkrakers  en  kronkels en  uit  de luidspreker klinkt het nummer ‘Killermuffin’.  Toen  we John  Keats uit het asiel bevrijdden, zeiden ze dat hij rustig werd als  we zachte junglemuziek opzetten, en sindsdien is  dat de  soundtrack  van ons dagelijks leven. Ik  ben  er inmiddels aan gewend, maar het duurde even.

Ik sta in de deuropening met Ruby op mijn arm naar mijn  vrouw  te kijken, die ontzettend  vals  de hond toezingt. Ondanks een stoet aan muzikaal aangelegde voorouders  zijn zelfs haar verjaardagsliedjes niet om aan te horen,  maar dat deert haar niet in het minst.  Het is een van de vele dingen die ik zo geweldig vind aan mijn vrouw.

Ze krijgt ons in het oog en danst op  ons af terwijl ze  haar  abominabele gezang voortzet. ‘Mijn schatjes,’ zegt  ze, geeft ons allebei  een kus en pakt Ruby van me  over.  Ze wervelt weg met onze dochter en haar afgrijselijke gekweel  klinkt  nog luider.

Ruby weet  dat  mama  ziek is  geweest. Ze heeft gezien dat haar haar is uitgevallen door de speciale  medicijnen die ze haar in het ziekenhuis toedienden,  maar zij denkt dat Emma nu beter is.  In feite  weten we  het nog  niet. De behandeling zit erop en  Emma heeft gisteren een PET-scan laten maken. We hebben  volgende  week  een afspraak in de agenda staan  om  de uitkomst  te bespreken. We  zijn  hoopvol, we zijn bang.  We slapen geen  van beiden goed.

Ruby ondergaat het korte improvisatiedansje met  haar moeder, Duck  wild slingerend om hun hoofd, en wurmt zich dan los  om  iets belangrijkers te gaan  doen. ‘Kom terug!’ roept Emma. ‘Ik  wil een knuffel.’

‘Ik  heb het druk,’ zegt  Ruby met  spijt in haar stem. ‘Hoi,’ fluistert ze  tegen  de plant die  ze als schoolopdracht moet verzorgen. ‘Je  krijgt drinken  van  me.’

‘En?’ vraag ik met een knikje  naar  de computer. Emma  heeft een  paar jaar geleden een  natuurserie voor  de BBC  gepresenteerd  en ze krijgt nog  steeds mail  van vreemde  mannen, terwijl ze  sindsdien niets  meer voor tv  heeft gedaan. De serie wordt regelmatig opnieuw uitgezonden,  waarna de post weer  toeneemt. In de regel  kunnen we erom lachen,  maar onlangs vertelde ze dat er verontrustende berichten tussen zaten.

‘Nog  een  paar. De een ingetogen,  de ander wat  minder ingetogen. Ik heb hem  geblokkeerd.’

Ik neem haar aandachtig op als  ze water voor  ons inschenkt, maar  ze lijkt niet aangeslagen.  Op  de keper beschouwd stoor  ik  me meer aan die rare berichten dan zij. Ik heb geprobeerd  haar over  te halen haar Facebookprofiel  op te heffen,  maar  dat wilde ze  niet. Er  zijn nog steeds mensen die hun bevindingen over  flora en  fauna willen delen, en ze wil  haar profiel  niet opgeven  ‘vanwege  een paar eenzame mannen’.

Ik hoop oprecht dat ze alleen maar eenzaam zijn.

‘Mooi hoor, dat stuk van  jou over Kenneth  Delwych,’  zegt Emma  met een half oog  op Ruby,  die met haar  gietertje  op het aanrechtblad klimt. Op de tafel  ligt mijn  krant opengeslagen bij de necrologieën.

Ik loop naar John Keats  en wikkel een  van zijn zijdezachte oren om mijn vinger terwijl ik op de  ‘maar’ wacht. De  hond ruikt naar  koekjes en geschroeid haar na  een  aanvaring met het hete strijkijzer.

‘Maar?’ Ik geef  zelf de  voorzet.

Ze kijkt op. Verrast. ‘Geen maar.’

‘Ach, Emma. Kom op, zeg.’

Een korte stilte, dan lacht ze. ‘Goed dan.  Ik  vind het geweldig, maar die  priester is  de knaller. Ruby,  dat  is genoeg water.’

John Keats zucht diep als  ik me  over  mijn artikelen buig. Kenneth Delwych, bekend van de legendarische  bacchanalen  die hij in zijn wijngaard  in Sussex  organiseerde,  deelt de necrologiepagina  met een bommenwerperpiloot en een vrouwelijke priester die tijdens  een huwelijksvoltrekking aan een hartaanval is bezweken. ‘Kurkdroog  ben je op je best,’ zegt Emma. Ze stopt  een paar sneetjes in de broodrooster.  ‘Die acteur  vorige week, die Schot,  hoe heet hij ook alweer? Ruby, je  verzuipt die arme  plant nog…’

‘David Baillie?’

‘David Baillie.  Juist.  Helemaal af.’

Ik herlees mijn stuk  over Kenneth  Delwych terwijl  Emma  zich ontfermt over  de plant in de doorweekte potgrond. Ze heeft natuurlijk gelijk.  De bondige necrologie over de  vrouwelijke  priester leest veel lekkerder weg.

Helaas heeft Emma het  vaak bij het rechte  eind. Mijn eindredacteur, die volgens mij smoor is  op mijn vrouw, heeft  herhaaldelijk beweerd dat hij mij zal ontslaan en haar aannemen als ze ooit de  mariene biologie  aan de wilgen hangt.  Ik  ben  daar eigenlijk  een beetje pissig over, want  tenzij hij stiekem haar wetenschappelijke  publicaties leest,  baseert  hij deze belofte op haar enige  artikel voor de Huffington Post.

Emma heeft een academische onderzoeksfunctie bij de Marine Biological Association in Plymouth, waarvoor  ze twee  dagen per week weg is.  Dan komt ze  weer naar ons  in Londen om estuariumbehoud  te  doceren  aan UCL. Ze kan geweldig  schrijven, haar  instinct  is vaak ook beter  dan  het mijne, en ze wroet met veel genoegen  rond in  Wikideaths, maar dat gaat meer  om  haar liefde voor een goed verhaal  dan om mij vliegen af  te vangen.

Ruby  gaat met John Keats de tuin in, waar de  zon door het gebladerte van de plataan bij de buren valt en gouden  stippen  op ons lapje  grond tovert. Geuren  van een vroege  zomer  zweven  naar binnen: het nu  nog  malse  gras, kamperfoelie,  opwarmend bitumen.

Ik doe  een poging ons ontbijt  weer op temperatuur te krijgen  terwijl de hond blaffend door de tuin rent. Het wemelt er momenteel van de kleine  kikkertjes en kennelijk kan hij daar slecht  tegen. ‘John Keats, stil nou,’ zegt Emma vanaf de  drempel. De hond negeert haar. ‘We  hebben  buren.’

‘John!’ schreeuwt Ruby. ‘We hebben buren!’

‘Ruby, sst…’

Ik vis een  paar lepels uit de  la  en loop met de kommen  naar  de tuin.

Emma houdt  de deur voor me  open.

‘Sorry,’ zegt ze,  ‘dat  ik ongevraagd mijn  mening ventileer.  Dat is vast vervelend.’

‘Reken maar.’ We  gaan aan de  tafel in de tuin zitten. Het  blad is bobbelig  van de  dauw. ‘Maar je brengt het beleefd. De  crux is dat je zo  vaak gelijk hebt.’

Ze  glimlacht.  ‘Ik vind je een briljante  scribent,  Leo. Ik lees  je necrologieën zelfs  voor ik de mailbox  van  mijn werk open. Dan ben  ik  zo trots op je.’

‘Hmm.’ Ik hou Ruby  in de gaten, die akelig dicht bij  de vijver  staat.

‘Ik meen  het! Je pen is een van je meest sexy eigenschappen.’

‘O schei uit, Emma. Echt.’

Emma lepelt  de ontbijtgranen  op.  ‘Ik maak echt  geen  grapje.  Je bent de beste schrijver van  de hele redactie. Punt  uit.’

Ik bloos  gegeneerd. ‘Dank  je,’  zeg ik dan, want  ik  weet  dat ze  het meent. ‘Maar je bent  nog  steeds vervelend.’

Ze zucht. ‘Ik weet het.’

‘Om een heleboel  redenen,’ voeg ik  eraan toe. Ze schiet in de lach. ‘Je  hebt veel te veel  commentaar op veel te veel  dingen.’

Ze  steekt haar  hand  uit over  de tafel, knijpt in mijn duim  en zegt  dat ik haar schatje ben. Ik moet ook lachen. Zo gaat  dat bij ons. Zo zijn wij. We  zijn zeven jaar getrouwd, al  bijna tien jaar samen, en ik ken haar door en  door.

Ik denk dat  het Kennedy was die zei dat we gebonden waren aan de zee – dat wanneer  we  weer naar zee gaan,  om  te sporten of  te recreëren, dat we dan terugkeren naar de plek waar we  vandaan komen. Zo  denk ik ook over ons. Dicht  bij mijn vrouw zijn, bij  Emma, is terugkeren  naar de oorsprong.

Als  ik kort na deze ochtend – deze  onschuldige,  alledaagse  ochtend, met honden en  kikkers en koffie  en dode priesters –  tot  de  ontdekking kom hoe  weinig ik van deze vrouw weet, stort  mijn wereld in.
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2

Emma

Een week  later

‘’t  Komt vast goed,’ herhaal ik in de duisternis van  onze slaapkamer.  Ik heb geen  idee  hoe  laat het is. De uren  zijn versmolten en over  elkaar heen gedropen,  en als  Leo  geen antwoord  geeft, besef ik dat  hij niet eens in bed ligt. Ik moet in  slaap zijn gedommeld.

Ik  kijk op mijn horloge. 3.47 uur. Vandaag is de dag van mijn afspraak  in het ziekenhuis. Eindelijk.

Ik  wacht op  het  geluid  van een toilet  dat wordt doorgetrokken,  het gekraak  van luidruchtige vloerdelen,  maar het blijft stil. Leo  staat vrijwel zeker  beneden in het gelige schijnsel van de open koelkast iets te snaaien. Waarschijnlijk  het noodrantsoen ham – hij heeft  gezegd  dat hij uit solidariteit  met mij veganist  zal  worden als de chemo  niet aanslaat. Ik ging vier jaar geleden over op veganisme toen  ik  de  diagnose kreeg, al heb ik  op de parkeerplaats van de supermarkt  in Camden  meer dan eens  een plak cheddarkaas rechtstreeks  uit het pakje naar binnen gepropt.

Ik sta op. Voor Leo in mijn  leven  kwam, was ik  nooit zo’n knuffelaar in bed,  en als hij  er niet  is, mist mijn lichaam het zijne.

Hij is niet  op de wc,  dus ik ga naar de keuken.  Ik loop de  trap  af terwijl ik mijn hand  langs de muur  laat glijden, die dik en bobbelig  aanvoelt  door de ene verflaag over  de andere, en zing  binnensmonds ‘Survivor’. Ik  ontwijk een hoge stapel boeken. Er staat een emaillen  schaal op met  dingen die we  nooit gebruiken,  zoals  sleutels van onbekende  sloten, paperclips, een  voordeelpak vlieseline. Leo schuift de stapel steeds veelbetekenend naar het midden  van de gang,  ik schuif  hem weer  terug. De  oplossing  is meer kasten, maar daar ben ik  geen ster in.

Het punt is  dat Leo  er  ook  geen ster  in is, dus we blijven steken in dit patroon van  heen en weer schuiven.

‘Leo?’  fluister  ik.

Niets.  Niets behalve het  bijna theatrale gekraak van de  traptreden dat de ene na de andere babysitter  de  stuipen op het lijf heeft  gejaagd. Ze kwamen  nooit terug.

Mijn oma  heeft me dit huis nagelaten. Ze zat in  het parlement, ze  speelde graag viool in haar vrije  tijd en daarnaast  was ze  een  redelijk  fanatieke verzamelaar. In  de laatste tien jaar van haar  leven wilde ze niets  meer  weggooien.  Volgens  Leo is het zonneklaar dat ik die afwijking van  haar heb geërfd en  het  is zorgwekkend dat mijn  therapeut  het beaamt. ‘Als we meer hebben verloren dan we kunnen verdragen,’ zegt ze, ‘klampen we ons  overal aan vast.’

Het is een georgiaans rijtjeshuis in een straat om de  hoek van Heath Street, waar Hampstead  Village plaatsmaakt voor de glooiende  heuvels van het stadspark Hampstead Heath. Het  huis  is  in  verval en propvol. Toch zouden we er  beslist een klein  fortuin  voor kunnen vangen als we het zouden verkopen. Maar deze vier  muren maken deel uit van mijn  geschiedenis, van  mijn overleving, en ik kan mezelf er niet  toe zetten om te verhuizen.

Vorige  week liet Leo me de plattegrond zien van een rijtjeshuis met drie  slaapkamers in Tufnell Park. ‘Moet je eens kijken wat een ruimte!’  fluisterde hij,  met hoopvolle rode konen.  ‘We zouden dan een  logeerkamer hebben! Een wc  beneden!’

Ik  vond  het naar  voor hem.  Maar wat moet ik dan?  Mijn dierbare  stulpje verpatsen voor een plee op  de begane grond?

Leo  is  niet  in  de keuken. Hij is  ook niet in  de kleine werkkamer, tot mijn  opluchting. Even was ik bang dat hij daar op voorhand mijn necrologie aan het schrijven was,  en  dat zou ik ondraaglijk  vinden. Elke krant ter wereld heeft een  stapel necrologieën  van beroemdheden klaarliggen voor het geval dat,  de zogeheten stocknecrologie, want  de redacteuren zijn  altijd als de  dood dat een  concurrent  hun een belangrijk  verscheiden afsnoept. En al  ben ik niet  echt beroemd, ik zou waarschijnlijk  wel een  artikeltje op de necrologiepagina krijgen.

Ik  blijf ‘Survivor’ zingen en doe een poging  in de kleine  eetkamer,  al  komen  we daar nooit. Het vertrek is praktisch onbruikbaar  door ondefinieerbare  stapels rommel  en de  oude bladmuziek voor  mijn  oma’s viool. Ik heb Leo beloofd alles uit  te zoeken  zodra ik dit jaar alle scripties  van de  masterstudenten  heb doorgenomen.

‘Leo?’ Mijn stem klinkt  exact als  altijd. Geen  spoor  van  kanker in te  bekennen. Ik  stel me  voor hoe het mogelijke kwaad nog  steeds  als  goedkope wijn  door mijn  lichaam  stroomt, maar de gedachte voelt onecht aan. Plotseling word  ik bevangen door  een  andere angst:  stel dat Ruby ook  weg  is? Ik ren zo  hard de trap  op  dat  ik  struikel  en op  mijn  handen terechtkom,  maar ze is  er.

Natuurlijk is ze er  gewoon. En  natuurlijk  haalt  ze  nog steeds adem als  ik aan haar borst voel.

Ik kijk  in het washok, ik kijk in het trapgat naar ons wankele  dakterras.  Geen Leo.

Nu krijg ik  een onheilspellend gevoel. Stel  dat  een van die mafklappers van internet nijdig  is  geworden omdat ik hem consequent blokkeer  en  heeft besloten zich op  mijn  man te wreken?

Doe niet  zo achterlijk, zeg ik  tegen mezelf. Maar ik kan het beeld nu niet meer  uit mijn hoofd zetten van een Leo die John Keats uitlaat voor een laatste  plasje en doodgeknuppeld wordt door een eenzame  gek die denkt dat ik zijn eigendom ben omdat hij me op tv zo grappig tegen een  fuut heeft zien kwebbelen.

Het zal  allemaal wel loslopen, al is  het erger dan  ik  tot dusver heb laten merken. Die gasten  worden soms link  als ik geen antwoord  geef. Ik heb ze allemaal geblokkeerd, maar ze maken doodleuk een nieuw  profiel aan  zodat ze me opnieuw kunnen benaderen met  alweer  een scheldkanonnade. Ik heb het al die tijd langs me heen laten glijden, maar inmiddels  zit  ik aan mijn taks.  Ik ben niet  zozeer bang, ik ben  ze gewoon spuugzat.

Toch meen  ik  dat  iemand me stond op te wachten  toen ik vorige week  het  lab in  Plymouth verliet. Ik zag een man in de  groene berm naast de oprit. Wat op zich niet vreemd is, alleen zat hij  met zijn  rug naar  de zee.  Wie gaat er nou op een zonnige dag op een privéoprit van een  gebouw  zitten terwijl hij achter zich een  schitterend uitzicht heeft op de glinsterende  baai van Plymouth? Het beviel me ook allerminst  dat hij zijn pet diep over zijn ogen trok  toen ik op de oprit verscheen en  zijn gezicht afwendde toen  ik langs hem liep.

Waarschijnlijk had  het niets  te betekenen, maar toch stond het me  niet  aan.

Ik ga  op mijn bed zitten om me te concentreren op wat  er nu belangrijk is:  mijn man vinden.

Ik kijk op mijn telefoon naar de  berichten. Heel  soms, als er een hoge pief doodgaat,  moet Leo zijn laptop in het holst van de  nacht aanzetten. Misschien  is dat  nu het  geval. Is  de koningin overleden, of de  premier? Misschien moest hij stante pede naar  de redactie?

Er zijn  geen berichten van hem op het scherm, alleen mijn zoekopdracht via Google voor een man naar wie ik niet  zou  moeten zoeken – het laatste wat ik gisteravond deed  voor ik in slaap viel.

Dan komt  er een herinnering aan een telefoongesprek bij  me binnensijpelen, als  een waterstroompje onder een deur. ‘Ik wil alleen  maar  met je  praten,’ had hij tot  slot  tegen me  gezegd.  ‘Je zien. Kom naar me  toe.’

Ik had meteen  de  verbinding verbroken.

‘Leo?’ fluister  ik. ‘Leo?’ Harder nu. ‘Ik  heb misschien nog kanker, hoor.  Dit is niet  het moment om me  in de steek te laten!’

Na een korte stilte: ‘Ik hou van  je. Waar  ben je toch?’

Geen antwoord. Hij lijkt wel in rook  opgegaan.

Uiteindelijk vind ik hem in het tuinschuurtje. Een  jaar  of vijf  geleden was  hij zo  kwaad geworden over de staat waarin het huis  verkeerde, dat ik een  klusjesman in de arm heb genomen  om de  schuur leeg te halen.  We hebben isolatiemateriaal laten aanbrengen en buiten een weerbestendige kabel neergelegd, zodat  Leo daar  kon werken als  hij  er behoefte aan  had.  Ik  zette een bank en een kast in  het nieuwe tuinhuis,  legde een tapijt op de  vloer en zwoer dat ik  het nooit zou  volstouwen met  spullen die ik ‘nog moest uitzoeken’. Leo  vond het  machtig mooi en vergat het weer net zo snel.

Maar nu  zit  hij daar, met een  sigaret tussen zijn vingers.

‘Leo?’  Ik  blijf in  de  deuropening  staan.  ‘Wat doe jij nou?’

Hij kijkt  me schaapachtig aan. ‘Noodpeuk.’ Er  ligt een slordig opengerukt pakje  naast hem, met  een  langwerpige gasaansteker die we voor het fornuis gebruiken.

De hond, die achter me aan was gelopen, kijkt eerst naar Leo en dan naar mij,  alsof  hij wil  zeggen: ‘Hij  rookt toch niet eens?’

‘Je  rookt niet eens,’ zeg ik.

‘Dat weet  ik.’ Hij  pakt de  aansteker  en drukt  op het knopje.  Er schiet  een blauw met oranje steekvlam uit die  een zacht licht werpt  op  zijn gezicht,  dat  vermoeid  en angstig staat, en  al breekt mijn hart bij  de aanblik, ik kan toch mijn lachen niet  houden. Mijn  echtgenoot zit  met een  noodpeuk in de  gloed van een aansteker die meer  weg heeft van een vlammenwerper.

‘Lach me niet uit,’ zegt hij,  grinnikend  om  zichzelf. ‘Ik ben bang.’

Ik houd op  met lachen.  Ik heb  er tijdens  mijn  ziekte vaak bij  stilgestaan dat  er een mogelijkheid is dat ik  kom te  overlijden  terwijl  in het emotionele  landschap van mijn man al een  ravage is aangericht door het  ene na  het andere verlies. Ik was uiteraard  ook bang  voor mezelf, en  de gedachte aan Ruby’s  verdriet  was helemaal ondraaglijk, maar in veel opzichten  maakte ik  me het meest zorgen  om Leo.  Ik denk dat de meeste mensen hem  aanzien voor een ingetogen, bedaarde man,  iemand met humor en een heldere  geest, terwijl dat  alleen  het buitenste laagje is.

Ons kleine gezin is de eerste  plek waar hij  zich echt thuis heeft gevoeld.

‘Ach,  Leo toch…’ zeg ik. ‘Lieverd, waarom heb  je  geen glaasje whisky  genomen?’

Hij schudt  zijn hoofd. ‘Ik had  je beloofd  niet meer  te drinken. Ik hou me aan mijn woord.’

Ik ga naast  hem op de bank zitten, waar stofwolken  van  opstijgen en houd zijn hand vast terwijl hij  opbiecht dat hij met John  Keats naar de avondwinkel is  geweest om  sigaretten  te  kopen. Hij  had ook zuivelvrije chocola gehaald.

‘Niet  te hachelen,’ zegt hij somber.

Ik haak een  arm door de zijne.  Hij staat helemaal strak, de stakker, alsof hij zich moet voorbereiden op een  aanval. ‘Je  hoeft  je borrel nog  niet te laten staan,’ zeg ik. ‘Of je stukje  vlees,  of  zuivel.’  Zijn haar staat woest overeind. Er lopen  diepe groeven  onder zijn ogen en hij moet zich  nodig scheren, maar mijn god,  wat  een mooie  man is  hij toch.

Ik kijk hem  aan. Ik zou hem  het liefst willen zeggen  hoe compleet  en zielsveel ik van hem hou. Dat ik hem wil  beschermen  voor alles wat me mogelijk te  wachten staat.

John Keats  nestelt zich knorrend aan zijn  voeten.

‘Maak  je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Straks hebben we  de afspraak in het ziekenhuis, dr. Moru verklaart  me genezen, en jij zit  hier dan stilletjes te  mopperen dat hij verliefd op  me is…’

‘…  dat is ook zo.’

‘Niet waar. Het  belangrijkste is  dat hij me zal zeggen dat de kanker weg is, en  dat  we de  draad weer  kunnen oppakken. We halen Rudy  op van de  crèche, we  nemen  haar  mee naar de speeltuin en dan gaan we naar huis,  we  leggen haar  in  bed,  wij gaan samen  eten,  we nemen een  glaasje wijn  en misschien  vrijen we daarna. Niets dan fijne dingen in het  vooruitzicht.’

Stilte. ‘Misschien  ruim ik het huis zelfs op,’  voeg  ik eraan  toe. ‘Al zou ik  me  daar niet te  snel op  verheugen  als ik jou was.’

Hij  knipt  de aansteker  aan om mijn  gezicht te  kunnen  zien.  Ik streel zijn wang  met een vinger en hij trekt  me tegen zich  aan.

‘Het spijt me,’ zegt  hij.  ‘Eigenlijk was ik  vol vertrouwen over  morgen, maar toen ging je naar bed en ik…’ Zijn stem sterft weg.

‘Het  zou me niet  lekker zitten als  ik ham  of whisky zou  pakken,’  zegt  hij na  een poosje. ‘Ik heb je  een belofte  gedaan.’

‘Alleen vegan repen en nicotine,’ beaam ik.  ‘Al  heb je beloofd om die af te  zweren als  we  slecht nieuws zouden krijgen. Wat betekent  dat?  Weet  jij soms iets wat ik niet  weet?’

Hij glimlacht even. ‘Nee. Het betekent dat ik gewoon… Ik weet het niet. Dat  ik je op handen draag,  Emma.’

Hij kijkt me een poosje  aan, dan kust hij  me.  Zijn mond stinkt  naar rook, maar hier, in de koude schuur, waar onze levens afhangen  van  een  medisch  dossier, stoort het  me niet.  Mijn  man kan  heerlijk zoenen. Na tien jaar  wekt hij nog steeds de  tintelingen bij me  op.

‘Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Sorry dat ik in  paniek raakte. Daar  schiet  niemand  iets mee op.’

Ik  laat mijn hoofd op zijn schouder rusten. Pas nu besef ik hoe  moe ik  ben. Afgepeigerd. Zo voelde ik me  ook toen ik acht  weken zwanger was  en ik nog  op  een kaasrasp in slaap had kunnen  vallen.

In gedachten maak ik een aantekening: uitzonderlijk vermoeid.  In de afgelopen  vier jaar, sinds een arts me met een verontschuldigende blik liet weten dat ik  kanker had, extranodaal marginalezonelymfoom, bestudeer ik mijn  lichaam zoals de mariene bioloog  een micro-organisme in het laboratorium. En elke keer als ik  iets  nieuws  ontdek,  of iets  anders, voel ik die steek van angst  in mijn bekken.

De kanker  was  in eerste instantie  getypeerd  als laaggradig, dus een behandeling  was niet nodig.  Indertijd waren Leo en ik  al drie jaar bezig om  een  kind te krijgen, en ik was net  aan ivf  begonnen. De artsen waren blij voor  ons dat we de fertiliteitsbehandeling konden  voortzetten, en ik hoefde pas een jaar  later op controle te komen als ik nog  niet in verwachting was.

Ik had er  alle vertrouwen in toen ze zeiden dat er  geen aanleiding was om direct aan de  chemo te beginnen. Dat  zou nog jaren  kunnen duren  en die röntgenfoto’s  van  mijn borst  zouden elk kwartaal bijtijds elke verandering kunnen waarnemen  – maar de angst drukte als een  taser tegen mijn hersens.  Ik voelde me cognitief ontwricht, op drift geraakt.

Gedachten en verlangens waarvan  ik dacht dat ze allang waren weggezakt, borrelden spontaan weer  op. Ik lag ’s nachts wakker, gekweld door wroeging en  bestormd door  allerlei  wilde herinneringen aan mijn  studententijd  en de periode  daarna, toen ik de twintig  was gepasseerd.

En  natuurlijk aan hem.

Ik kreeg uiterst realistische en levensechte  dromen over onze  ontmoeting, het gevoel van zijn huid,  de  geur van  zijn haar. En toen ik het idee kreeg  dat ik hem moest bellen, schudde ik dat  niet meteen van me af. De gedachte  bleef terugkomen. Ik moest  hem bellen.  Ik moest  hem zien.

Een paar dagen na  de diagnose zwichtte ik en ik belde op.

De  eerste twee keer spraken we af  in  een  hotel,  op kilometers afstand  van Londen, de derde  keer in een  morsige tent nabij Oxford Circus. Ik  verkeerde in een behoeftige nevel van  de  fertiliteitshormonen  waarmee ik  mezelf dagelijks injecteerde. Ik bleef me elke keer  voorhouden dat het  oké  was,  dat  niemand gekwetst zou worden. Het  was simpelweg een  voortzetting van  een gesprek dat al jaren duurde. Maar natuurlijk was  het niet  koosjer.  Een oplossing die een gezin te  gronde zou richten, was geen oplossing.

Uiteindelijk verbrak  ik  opnieuw  het  contact.

Zes  weken  later stond er een plusje op de predictor die ik in mijn hand hield. Ik  liet het aan Leo zien  en we  wisten geen van beiden wat we  moesten zeggen. De dag erop  deed ik  opnieuw  een test,  en  toen nog een,  en nog een, tot het me  begon te dagen dat de test niet was mislukt.  Het is al moeilijk genoeg om over de levenscyclus na te denken als je jarenlang zonder succes  zwanger  probeert te  worden, maar als  je er  door het prisma van de kanker  naar kijkt, is het vrijwel onmogelijk.

Dat was  vier jaar geleden.  Dat was het begin van Ruby.

Tijdens de zwangerschap  en in  het woelige beginstadium van mijn leven als moeder  waren  er geen  ontwikkelingen. Röntgenfoto’s  van mijn borst waren elk kwartaal schoon  en voor de rest  was alles normaal. Leo en  ik hadden het zo druk met de verzorging van  ons tere  kleintje,  dat we regelmatig vergaten dat ik bloedkanker had.

Dat  hield natuurlijk ergens op. Vorig  jaar,  toen Ruby  tweeënhalf was, begon  ik opeens  af te vallen en ik had  heel  erge pijn in  mijn maag.  Na een gastrische bloeding werd ik gescand  en een  paar dagen later  zag ik  de foto van mijn maag met het  kwaadaardige gezwel erin.

‘Ik ben bang dat het nu progressief  is,’ zei  mijn hematoloog,  dr.  Moru, die voor de verandering  een keer niet glimlachte. Kennelijk had  ik een agressieve vorm van het  non-hodgkinlymfoom, en  ik moest direct aan  de behandeling  beginnen.

‘We wilden een tweede kind nemen,’ zei ik nog, maar hij stak  afwerend zijn hand op.

‘Stel dat maar uit tot je niet meer op het randje  van de dood zweeft.’

Normaal gesproken  was hij niet zo streng.

Dat is  nu een  paar maanden geleden.  De behandeling zit  erop,  we  bidden om genezing, maar  de vermoeidheid beangstigt me nog het meest. Diep  vanbinnen, in de stille duisternis, trekt de moeheid aan me.

Misschien ben ik  minder taai dan ik dacht.

Leo sluit  het tuinhuis af en  we slenteren  naar de achterdeur. Het gras is vochtig onder  mijn voeten,  al  heeft het  in geen dagen geregend. Het ochtendgloren hangt in de  lucht.

In de keuken trekken we de deur achter ons dicht om de geuren  van de nachtelijke tuin  buiten te  sluiten, en Leo  gooit zijn pakje noodpeuken in de  prullenbak.

‘Wil je me iets beloven?’ Hij staat voor  de koelkast en tuurt duidelijk nieuwsgierig naar de inhoud, al weten we allebei waar hij trek in heeft. Mijn  man zou nog  geen  week veganisme  overleven.

‘Alles.’

‘O Leo,  vreet  op die ham.’

Hij trekt fronsend een groentela open.  ‘Wat moet ik je beloven?’  vraagt hij, graaiend  tussen de verlepte bosjes kruiden.

‘Als de  uitslag niet  goed is,  wil je dan niet  nu  al aan mijn necrologie beginnen?’

Hij gaat  rechtop  staan en grist de ham van de bovenste plank. ‘Natuurlijk  niet.’ Hij rolt een  plakje op  tot een  slappe sigaar en propt het  in zijn  mond.

‘Misschien heb  je  het gevoel dat je het  moet doen.  Beroepshalve of uit jezelf, geen idee. Ik wil  alleen niet  dat er iemand over mijn dood schrijft  terwijl ik  nog rondloop. Vooral jij niet.’

‘De  gedachte was niet eens  in mijn  hoofd opgekomen.’

Ik staar hem een poosje aan. ‘Zeker weten?’

‘Ja!’ zegt  hij ontsteld.

‘Sorry,  liefje.’  Ik laat  me  op een stoel ploffen. ‘Sorry. De gedachte dat je je al een leven zonder  mij voorstelt is ondraaglijk. Ik… ik trek het  niet.’

Leo  doet de koelkast  dicht.  ‘Ik snap het,’ zegt hij. Hij knielt voor me op de vloer.  ‘Ik snap het echt wel.’

John Keats volgt onze bewegingen met onzekere  blik. Leo streelt mijn  haar. Hij weet dat  hij beter niets kan zeggen.

Voor de zoveelste  keer vraag ik me  af hoe  het moet zijn om dood te  gaan. Hoeveel we weten,  of er  een  besef  is om alles  los te laten. Ik geloof niet in tunnels of  in wit licht, maar ik denk wel dat er een moment komt dat we weten  dat  het klaar is,  dat  we het  niet meer proberen.

En dat  is het punt juist: ik wíl niet  ophouden met proberen. Ik wil  niet dat het  klaar is.

Na een poosje staat Leo op  en zet de  zachte muziek op die we de hele nacht voor  John Keats  aan laten staan.  De hond  trippelt  gerustgesteld naar zijn mand, en Leo loopt naar hem toe om welterusten  te zeggen. ‘Waag het  niet voor zessen  wakker te worden,’ zegt hij  tegen John en geeft hem een paar hondenkoekjes.

Dan komt hij overeind en kijkt me aan. ‘Zou een dansje helpen?’  vraagt hij.

Leo en  ik kenden elkaar  net  toen we voor  het eerst uit dansen gingen. In eerste instantie zouden we gewoon in een pub een borrel  halen. Maar  die ene  borrel werden er meer, het  liep uit  op een  late avondhap van  spaghetti met  gehaktballen in een  Italiaans restaurantje  vlak bij Leo’s oude  flat in Stepney Green, en dat  liep uit op rum in een  bar vol studenten tandheelkunde die net hun tentamens achter de rug hadden. We raakten aan de praat en de  studenten  namen  ons mee naar een  club in Whitechapel waar iedereen stond  te  dansen alsof het einde van de wereld nabij was.

‘Vind  je het wat?’ riep Leo in mijn oor. Vijfendertig  jaar, mooi  en o  zo grappig  op  zijn kalme, kurkdroge  manier. ‘We kunnen ergens naartoe gaan waar  het minder gestoord is als je  wilt…?’

‘Echt niet!’ schreeuwde ik terug. ‘Ik  heb het hartstikke naar mijn  zin.’

En dat was  ook zo.  Met  Leo was alles  zo  gemakkelijk. Híj  was zo gemakkelijk. Op zijn hoede  ook. Misschien had hij  in het  verleden  een flinke knauw gekregen, maar  hij  was oprecht op  een  manier die me prompt wroeging  bezorgde over alle lastige mannen die ik in de afgelopen  jaren had gehad,  met hun constante behoefte  aan  bewondering en aandacht, met hun herrie. Leo leek  niets anders van me te willen dan mij.  Ik hield zijn hand  in de mijne,  die  sterk en koel aanvoelde,  zelfs in die smoorhete ondergrondse ruimte.

Goed, we  gaan dansen, stelde hij voor.

‘Ik ben best  goed, hoor,’ zei  hij erbij, wat ik opvatte  als: ‘Ik sla  een  pleefiguur.’ Maar mijn god, wat  kon die man dansen.  Niets zo sexy als een man met gevoel voor ritme,  dat vond  ik  altijd al, en  Leo, met zijn strakke spijkerbroek, T-shirt, bril en dat warrige haar, was als een droom.  Hij  zwierde soepel door de ruimte, dwars  tussen alle verhitte lichamen  door, alsof  hij door water  gleed. Ik bleef  verbijsterd naar hem  staren tot  hij  als vanzelfsprekend  zijn arm om  mijn middel  legde en me over de plakkerige  dansvloer bewoog alsof  ik  ook het  soort danser was waarvoor mensen bleven  staan om te kijken.

‘Wat  mij betreft ben  je helemaal brandschoon,’ zegt hij nu tegen me, terwijl we langzaam en  kalm door onze donkere keuken dansen.  Zijn stem  klinkt  vermoeid, maar strijdbaar. ‘Er  is geen andere uitslag mogelijk.’

Voor we onder de lakens kruipen, ga ik nog even bij Ruby kijken. Ze ligt opgekruld  in een hoekje van haar bed, gezichtje beneden, arm om Duck  heen  geslagen. Ik adem de geur van mijn  slapende meisje  in.

We hadden het bijna  opgegeven. Gedurende drie jaar werd  onze oplaaiende  hoop  steeds de bodem ingeslagen, we liepen de deur plat  bij  artsen en kwakzalvers en  alles  daartussen. We  deden elke test die er  bestaat, maar niemand kon een concrete oorzaak aanwijzen waarom ik maar niet zwanger wilde worden. Het enige waar iedereen het over  eens  was,  was dat het hoogst waarschijnlijk nooit  via de natuurlijke weg  zou gebeuren, als het er  al van kwam.

Uiteindelijk namen we een extra hypotheek op het huis  en we betaalden een astronomisch  bedrag voor een ‘mirakelse ivf’ die Leo’s  schoonzus  ook had gehad.  En het  werkte.  Ergens in mijn  lichaam groeide een laaggradige tumor terwijl zich in mijn baarmoeder een kindje  aan  het  vormen was.

Een tweede kans, denk  ik nu. Ik  leg mijn hand  op de borst van mijn kind, die licht op en neer gaat.  Toe, dr. Moru, geef me morgen een tweede kans,  zodat ik van mijn man en  mijn  dochter  kan houden zoals ik  ze had beloofd.

En hem, hem zal ik  loslaten als  ik  schoon word verklaard. Hoe  moeilijk het  ook zal zijn, ik zal hem loslaten.
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Als Emma  eindelijk  in slaap is  gevallen,  sta ik op en ga terug  naar de schuur. Ik pak het  schrijfblok en houd het met twee  vingers vast, alsof  het besmettelijk is.

Haar instinct  was  weer feilloos:  ik ben dus  wel bezig met haar necrologie. Ik schrijf in de metro terwijl onbekenden over mijn schouder meekijken.  Of ’s avonds laat, als Emma al naar bed is en  ik alleen ben met John Keats en  dat angstaanjagende  zwarte gat.

Ik snap  waarom ze niet wil dat  ik eraan werk, maar wat ik schrijf is geen teken van verraad. De woorden zijn juist bedoeld als iets moois. Een eerbetoon  aan de  vrouw van wie ik zo zielsveel en zo compleet houd.

Het  schrijven bood me niet alleen verlichting, het gaf me ook de verzekering dat  Emma  nooit kon worden vergeten of verguisd, op welke manier dan  ook. Dat  is  belangrijk  voor  me.

‘Doe  wat je voor  jezelf moet  doen,’ had ze  na  de eerste diagnose  tegen me gezegd.  ‘Zoek een praatgroep,  ga in therapie. Dit  zal voor jou net zo moeilijk worden als  voor  mij.’

Dus  ik viel terug op dat wat mij bekend was, en het  hielp.

Weer terug in  bed  reikt een van haar slapende  handen naar mijn kant  van het bed,  alsof ze  in  haar onderbewustzijn wist wat  ik  van plan was, maar me  al  had vergeven.
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De volgende  dag

Ik zit  amper op de redactie of het  nieuws komt  binnen  dat  Janice Rothschild  wordt  vermist.

Ik  ben de necrologieën van mijn rivalen aan  het lezen als mijn collega Sheila de receptiebel  op haar bureau  een ram geeft. Ping! Ze doet dat altijd  als er iemand  dood is. We doen alsof het een verwerpelijke  gewoonte  is, maar stiekem vinden we het grappig.

Ping! We kijken  allemaal  op. ‘O nee,’ zegt Sheila. Ze tuurt naar haar scherm en kijkt dan even op. ‘Sorry,  negeer de bel. Reflex. Maar godallemachtig…’  Ze  pakt haar  telefoon, zoekt ergens naar  en kijkt dan weer  op  het scherm van  de  computer.

We  wachten  af. Sheila  doet alles in  haar eigen tempo.

Even later laat ze zich tegen  de rugleuning van haar stoel zakken  en  wrijft over haar  gezicht. ‘Janice  Rothschild wordt  vermist. Ze  liep gewoon weg  tijdens  de repetitie van haar  nieuwste toneelstuk.  Drie  dagen geleden, niemand  weet waar  ze  is.’

Kelvin, de eindredacteur,  vraagt: ‘O ja? Welk toneelstuk?’

Zelfs voor  Kelvin, toch al niet de  fijngevoeligste persoon, is dit  laag. Sheila is hecht bevriend met Janice Rothschild en haar  man  Jeremy, en dat weet Kelvin. Iedereen weet het.

Kelvins vraag wordt beantwoord door Jonty, een andere collega die juist weer zwemt in  de emoties. ‘Ze was  aan het  repeteren voor All  My Sons,’ zegt hij. ‘Ik had  kaarten voor  juli.  Wat een ellende.  Sheila,  zeg me  dat  dit een grap is.’

Sheila negeert hen beiden en masseert  haar slapen.

‘Dit is akelig,’  zeg  ik zacht. ‘Wat naar  voor  je, Sheila.’

Ze  slaat ook geen  acht op mij. ‘Ik…  o  mijn god,’  mompelt ze. ‘Arme Jeremy. In het persbericht  staat dat  ze in  de  afgelopen weken een depressieve indruk maakte, maar… dat  kan ik niet  geloven. Ze… ze zat juist  altijd  zo  goed  in haar vel.’

Mijn eindredacteur denkt  aan zijn  werk. ‘Zorgwekkend, zeg dat wel. Maar  eh… hebben  we een stockbericht klaarliggen?’

We  hebben er duizenden  op voorraad, maar Janice Rothschild, die nog maar vijftig is en voor zover bekend  geen problemen heeft met  haar  gezondheid,  staat niet eens op onze  ‘voor het geval dat’-lijst. Ze is nota bene nu te zien in een BBC-bewerking van Madame  Bovary, ik heb  er afgelopen zondag nog naar gekeken. Emma is geen fan van Janice Rothschild en ging  al snel  naar  bed, maar ik vond haar meesterlijk.

Sheila loopt weg van  haar  bureau  om Jeremy te bellen.

Kelvin neemt contact op met het fotoarchief.  ‘Kun  je een selectie  maken van Janice  Rothschild? Doe er anders ook  maar een  paar  bij van Madame Bovary… Wat? O, sorry, we hebben net gehoord  dat ze vermist wordt.  Ja,  ik  weet het, schokkend, hè? Enfin,  kunnen we  er ook een  paar  van haar met haar man krijgen? Voor het geval  dat?’

Jeremy Rothschild presenteert het programma Today op  Radio  4. Hij  is al  een eeuwigheid met  Janice getrouwd. Ik kijk op zijn Twitteraccount, maar hij is  daar  in  de  afgelopen tweeënzeventig uur niet actief geweest.  Alle  redacteuren die necrologieen schrijven zitten er nu naar te kijken. Net zoals we allemaal  tegelijk  Janice’  Twitteraccount  afspeuren, waar al weken niets  meer is gebeurd. Jonty staat op om thee te zetten. ‘Zo’n geweldige vrouw,’  zegt hij  gepikeerd. ‘Als ze zichzelf maar niets  heeft aangedaan, dat is té erg.’

Ik kan  mijn  collega’s  niet meer aanhoren  en zet  mijn koptelefoon  op. Ik  zoek een poosje naar #JaniceRothschild. Het nieuws is echt vers  van de pers, want er  wordt  nog maar sinds  een  minuut of vijf over getwitterd. Ik bekijk een gruwelijk grappige gastrol van haar  in Ab  Fab, en een ontroerend optreden  in een  liefdadigheidsprogramma waar ze haar  chronische  hoogtevrees  overwint door een rots  te  beklimmen. Tegen  de tijd dat ze de top bereikt, is iedereen in tranen, de cameraman  incluis.

De vroege twitteraars hebben geen van  allen een  idee  waarom ze  verdwenen is. Ik werp  een  snelle blik op  ons archief, maar vind slechts  één  mogelijke aanwijzing: een  foto  van  negentien  jaar oud waarop  ze  een  psychiatrische inrichting verlaat, een  paar weken nadat ze  van haar  zoon  is  bevallen. Sindsdien niets  meer. Ze behoort tot het slag vrouwen dat  altijd geestig en opgewekt  is, van  die mensen met wie  je graag bevriend zou  willen zijn als je  ze ziet sparren met  Graham Norton. Ik tast volledig  in het  duister.

Sheila loopt terug naar haar bureau met een grote zak winegums. Ze kon Jeremy niet bereiken,  zegt  ze. Ze biedt niemand een snoepje aan,  maar stopt het  ene na het andere werktuiglijk  in haar mond.

‘Als jullie me  maar  niet vragen een  stock voor haar te schrijven,’ zegt ze na een  poosje. ‘Ik zie haar  niet aan voor iemand die zelfmoord kan plegen.  Ik  wil hier niet in verzeild raken.’

‘Maar  je  kent haar  zo  goed,’  waagt  Kelvin even  later. ‘Het zou  een heel persoonlijk artikel worden.’

‘Dat  is precies de reden dat ik het niet  wil doen,’ zegt Sheila afgemeten. ‘Ik ga  geen doodvonnis  uitspreken over een kerngezonde, dierbare vriendin.’

Kelvin knikt instemmend.  Hij is de  eindredacteur, ik  ben de adjunct, maar  iedereen is het erover eens dat  Sheila deze redactie  runt.

Kelvin geeft de opdracht aan mij, en ik begin te  schrijven. Ik weet  dat mijn  collega’s op  de  redacties van de  andere  kranten hetzelfde  doen, dat  we  racen tegen  de  klok en regelmatig het  nieuws raadplegen of er al een stoffelijk overschot  is gevonden.

Ik probeer niet  te denken aan Sheila’s opmerking over het doodvonnissen van haar vriendin. Geldt dat soms ook voor mij  nu ik  met Emma’s necrologie bezig  ben?

Op de tv’s in onze redactiekamer hoor  ik een woordvoerder van de politie bevestigen  dat ze op zoek  zijn naar een  vrouw van rond de vijftig. Daarna komt een acteur aan het woord, die geen idee heeft waar  Janice is en zegt dat hij geen idee heeft waar Janice is.

Sheila blijft  achter  elkaar  door winegums naar  binnen proppen, stuurt  een baaierd aan apps en staat dan op. ‘Ik ben weg. Ik ga op zoek  naar een tent  waar  ze  om half  elf ’s morgens  brandy schenken,’  zegt ze. ‘Nu beginnen de leken me hun zelfgeschreven  necrologieën  te sturen.  Stelletje gekken.’

Mensen geloven me nooit als ik vertel  dat de  sfeer  bij ons  heel monter is, een stuk leuker dan op  de nieuwsredactie – onze collega’s daar ergeren zich  soms groen en geel  aan ons geschater. Als je erbij stilstaat, is het  juist logisch. In de  actualiteiten  en de politiek  is het  somberheid  troef, terwijl  wij altijd uitzonderlijke mensen in het  zonnetje  zetten. Bovendien is  het  leven  de valuta van redacteuren  als ik,  niet  de dood, en mijn hersens  zijn ingesteld op de  eigenschappen van mijn  beoogde portretten:  de kleuren, het  licht en de  duisternis, de woelige wateren. Er  zit droefenis  in, dat spreekt voor zich,  maar de  toon is mild. Zelfs het  schrijven van de stocknecrologieën is  goed te doen als  degene in kwestie een lang leven  heeft  geleid.

Maar dit soort stocknecrologieën, zo’n  voorbereiding op een dood  die  eigenlijk niet  zou mogen zijn, zoals het tragische verkeersongeval met een heel legerkamp aan journalisten voor het ziekenhuis,  de onverwachte diagnose van  kanker, een raadselachtige verdwijning –  dan is mijn  baan akelig.

Vooral  als er  een afspraak met de hematoloog  van je vrouw op de agenda staat.

Rond lunchtijd krijgt  Sheila  eindelijk een  telefoontje van Jeremy. Ze loopt snel van haar bureau en blijft  een  hele tijd  weg.

‘Nog geen  nieuws,’ zegt ze als ze  terugkomt.  ‘Een van de  acteurs van het theatergezelschap was het lek. Hij heeft  zijn mond voorbijgepraat  in de pub, alsof hij niet verdraaid  goed  wist  dat  dit verhaal  zich  als  een  lopend vuurtje zou  verspreiden. Het journaille heeft zich en masse voor  het huis van Jeremy verzameld. Hij  is witheet.’

Ik zou nog eerder voor  de trein springen  dan  me de woede van Jeremy Rothschild op  de hals halen. Hij  is een nationale held en kan politici  het vuur na aan de schenen leggen.  Hij heeft ook  een  keer  een paparazzo een optater verkocht, wat  ik  overigens  heel goed begrijp.

‘Hij  heeft  ook geen idee waar  Janice is,’  zegt Sheila.  Ze laat zich op haar stoel zakken. ‘Drie dagen  geleden liep ze de deur uit om naar haar werk te gaan. De repetities zijn in  Cecil Sharp House in Camden, en de producenten sturen altijd een auto om haar op te halen,  maar die dag wilde ze zelf  rijden. Alles ging  goed  met de  repetities, alles ging goed met haar.  Toen ging ze naar  de wc en ze kwam niet meer terug. Haar auto  kreeg een wielklem en  is later weggesleept. Er zijn geen beelden van haar  in de  metro.’

‘Maar  in Camden hangen  toch  overal camera’s?’ zei Jonty.

‘Het is Primrose Hill,  aan  de rand van Camden,  vlak bij Regent’s  Park. Daar hangen  er weinig.’

Kelvin  werpt me een allesbehalve subtiele  blik toe of  mijn  stock van  Janice persklaar is.  Ik knik met  tegenzin.  Sheila  ziet het,  maar  ze geeft geen commentaar. Ze weet dat we ons  werk  moeten doen.

‘Ze vinden haar nog wel,’  zegt ze. ‘En dan blijkt  ze niets  te mankeren. Ik  geloof geen woord van  dat verhaal  over  depressies.  Ik heb een paar  weken  geleden nog bij hen thuis  gegeten. Ze zat flink aan de wijn, maar ja, ik spuugde er  die avond ook  niet  in. We zongen hits  van  Queen tot  twee  uur  ’s nachts. Gênant. Maar  ze was in topvorm.’

‘En met hun relatie leek  ook alles koek  en ei?’ vraagt  Jonty. ‘Denk je dat  ze niet gewoon bij  hem weg wilde?’

‘Nee,’  zegt  ze met een waarschuwende ondertoon in  haar stem.

Jonty vat de hint niet.  ‘Dus er is niets met hen aan de hand?’

‘Niets,’ snauwt ze, en  daarmee  is  de kous af. Ze ruimt haar bureau  op, gooit het  restje winegums weg en rolt nadrukkelijk met  haar schouders. Dat betekent dat ze haar gevoelens omtrent de zaak-Janice  elders parkeert tot op het  moment dat ze meer duidelijkheid heeft. Ik ken maar weinig  mensen die dat echt kunnen, en zij is er  één van.

Sheila  is amper tien  jaar  ouder dan ik, maar ze  heeft  al hoge posities bekleed  bij zowel M15 als de diplomatieke dienst.  Een  paar jaar geleden voegde ze zich bij  ons  team, en ik voelde me  uitverkoren dat ze mij steeds meevroeg te lunchen. Onze uitstapjes naar  Plumbers’  Arms  vormden  het  hoogtepunt van  mijn  werkdag. Sheila kan drie pullen bier per uur wegtikken  en dan is ze  nog de hercules in de kamer.

Niemand weet waarom ze uitgerekend bij ons wilde werken. Ik  vermoed dat  ze op een dag spoorloos verdwijnt, net  zo rap  en raadselachtig als ze is verschenen. Op een dag zit er iemand anders  achter haar bureau en zal ik me de rest van mijn leven afvragen wat Sheila uitspookt. Mijn gok is  dat ze  bij  een drugskartel belandt waar de miljarden tegen de  plinten klotsen.  Ze rijdt rond in een gepantserde Humvee en weet  presidenten en monarchen te paaien.

‘Ik  zag Emma  nog,’ zegt ze tegen me  als we allemaal  weer naar  ons computerscherm turen. ‘Gisteren.’

‘O ja?’ Sheila heeft  de gewoonte om  van de  hak op de tak  te springen.  Bij stafvergaderingen hebben we  het allemaal voor  het nakijken.

‘Ze leek  nogal  van slag. Het zijn natuurlijk mijn zaken niet, maar  hopelijk gaat alles goed met haar.’

Emma heeft er niets  over  gezegd.

‘Ze maakt  zich zorgen over de uitslag van  de scan,’ verzin  ik ter plekke, want ik wil niet  dat mijn  collega’s  meer van mijn vrouw weten dan ik. ‘We hebben vanmiddag een afspraak met haar hematoloog.’

Ik wil Emma een  berichtje sturen of alles goed  gaat, maar Sheila  laat niet los. ‘Ze  was op Waterloo Station.’

‘Dat kan, ze werkt twee  dagen per week in Plymouth,’  zeg  ik zonder op  te kijken. Sheila weet  dit. We hebben het er  een paar dagen  geleden  nog over  gehad  dat  Emma  zoveel forensenkilometers maakt.

‘Daarom  vond ik het ook zo  gek dat ik haar op Waterloo  zag. De trein  naar Plymouth  vertrekt toch vanaf  Paddington?’

Ik houd op  met typen  en  denk even na. ‘O ja,  je hebt gelijk,’ zeg  ik. ‘Ze moest  gisteren veldwerk doen  in Dorset.  Vandaar Waterloo.’

Vreemd genoeg heeft Emma het  gisteren niet over dat veldwerk gehad, dus ik ben vergeten te  vragen hoe  het is gegaan.

‘O leuk,’ zegt Sheila liefjes,  alsof we  samen in de pub  zitten.  ‘Waar in Dorset? Schitterende kust.’

Dit is niet  alleen irritant. Het is ook niet Sheila’s stijl.

‘Daar  waar haar vriend naar monsters van fytoplankton  zal zoeken, denk ik  zo,’ zeg ik. ‘Ik weet niet precies waar.’

‘Waarschijnlijk in Poole Harbour dan,’  zegt  Sheila met een knikje.

Wat? Is ze nou ook al  op de hoogte van fytoplankton?

‘Het was vrij laat  in de  ochtend,’ voegt ze  eraan toe.  Voor ze  zich  omdraait naar haar  computer, schenkt ze  me nog een  curieus glimlachje, dat in de buurt  komt van  medeleven.  Jonty kijkt op van zijn bureau. Hij heeft  het ook opgemerkt.

Waar zinspeelt  ze op?  Sheila en ik hebben het  in de pub  regelmatig over Emma, met uitwaaierende gesprekken over het gezinsleven, maar dit is  anders.  Mijn voelsprieten  vangen  een glimpje op van de kruisverhoorder van weleer. (M’n kop eraf  dat zij  een kantoorbaan had bij M15.) Ze is  beleefd en  vriendelijk, maar  ze  zinspeelt op iets wat me niet aanstaat en  wat ik ook niet begrijp.

‘Ze heeft laten vallen  dat het even kon  duren voor  het fytoplankton de dagelijkse trek naar diepere  wateren zou maken,’  zei ik uiteindelijk. ‘Waarschijnlijk  wachtte ze  daarop.’

Ik voeg er niet aan  toe dat Emma moeite heeft met op tijd komen, wat soms kan  duiden  op een van  haar depressies, maar het doet er niet toe. Sheila lijkt  erover uitgepraat.

Om drie uur  ’s middags sta ik op om naar het ziekenhuis te  gaan, en  niemand weet goed wat ze  tegen me moeten zeggen. ‘Nou, sterkte, hè?’ roept Sheila  me achterna. ‘Ik zal aan jullie allebei denken.’
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Leo

Ik hoor  mensen niet  graag klagen over  de gezondheidszorg, maar als we  veertig, vijftig, vijfenzestig minuten moeten wachten voor  we de oproep krijgen naar dr.  Moru’s  kantoor te komen, begin ik me steeds meer op te winden. Ik probeer me te concentreren op de necrologie van een oud-premier  die een van onze  scribenten van Westminster heeft gestuurd,  maar ik ben te gespannen en te kwaad om mijn  aandacht erbij te kunnen houden. De verstomde tv aan de muur  laat beelden zien van  Jeremy en Janice  Rothschilds huis, een  fraai  georgiaans pand in  Highbury, waar  absoluut niets  gebeurt.

Emma zit  zwijgend naast me op haar telefoon  te  kijken.

Haar  haar is  alweer  een paar centimeter gegroeid.  Ze droeg  het altijd al  vrij kort, tot  aan de kaaklijn met een slag,  en het zal wel even  duren voor het weer die lengte heeft. Ze heeft vandaag een  smalle haarband ingedaan. Ze  is echt mooi. Zelfs na maanden dat er gif in  haar lijf  werd gepompt, na maanden van  bestraling, na eindeloos veel  bloedtesten en telefoontjes en heimelijke doodsangst, is ze nog  steeds mooi.

Ik buig me naar haar  toe om het tegen  haar te zeggen, maar dan valt mijn  blik op haar  telefoon.

‘Wel godver…’  fluister ik.

Ze zit  op Amazon naar  doodskisten te kijken.

‘Ik wil er een van rotan,’ fluistert ze terug. ‘Als ik  doodga. En een begrafenis in de natuur.’

Ik  kan mijn blik niet van het scherm losmaken. De prijs van de  rotan kist waar ze naar kijkt  is net  onder de vijfhonderd pond en is afgebeeld in een zonnig bos,  met een boeketje  veldbloemen erbovenop.

‘Nee! Niet doen,  Emma,’  zeg ik. ‘Hou op!’

‘Hij  is  gevoerd met biologisch katoen,’ protesteert ze. ‘Enfin, ik  ben  toch wel oké. Ik kijk  alleen  maar, hoor.’

‘Emma.’ Ik wrijf  over  mijn voorhoofd. ‘Doe  dit  nou niet.’

‘Niemand heeft het eeuwige leven. En  het  is beter om voor die tijd  alle zaakjes geregeld te  hebben.’

‘Ik… Goed dan. Doe wat je niet  laten kunt.’

In mijn borstholte begint zich  een schroeiend gat te openen. Ik zou haar daadwerkelijk  kunnen verliezen.

Emma voelt  dit  waarschijnlijk aan. Ze  legt haar telefoon opzij en neemt mijn  hand  in  de hare, maar ik kan er niet langer tegen.  Ik sta  op en net als ik op de receptie af steven om daar  eens flink van leer te  trekken, wordt haar  naam omgeroepen.
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Emma

Het  probleem  van  liegen tegen je man  is dat het alles verandert en tegelijk  niets.

Ik  hou van  Leo. Niet parttime of op voorwaarde  dat. Nee,  het  is  een  zuivere, allesbepalende liefde,  die evenzeer deel  uitmaakt van  mijn  vitale functies als mijn lever en  mijn milt. Ik  hou  van zijn leoïsmen: de rare snacks die  hij voor zichzelf  maakt, de militaire precisie waarmee hij zijn schone kleren  opvouwt,  dat hij  uren op de oude piano van mijn oma zit te zwoegen op de  openingsakkoorden van Bruce Hornsby’s ‘The Way It Is’.  De  manier  waarop hij in bed naar me  kan kijken, zo  schuin langs zijn neus, en  schunnige  limericks uit zijn mouw  schudt alsof hij  de scheepsberichten voorleest.

Ik overdrijf niet als  ik zeg dat  hij  mijn  leven  heeft  gered.

Toen ik in verwachting  was  van Ruby, waarschuwden mijn vrienden  me dat het ouderschap onze liefdesrelatie zou  ondermijnen. Ik begreep  wat ze bedoelden  zodra onze dochter  ter wereld  kwam: chaos,  slaapgebrek, altijd  en overal op  je qui-vive zijn, nooit  meer een grote-mensengesprek kunnen  voeren, een verstoord seksleven. Maar na dat  eerste jaar was  ik er nog  zekerder van dat Leo de beste man was  die ik ooit was  tegengekomen. We hadden  een kankerdiagnose, een zwangerschap en een  postnatale depressie  erop  zitten,  en  toch hadden we het nog steeds  fijn samen en  zaten we nog steeds op dezelfde golflengte.  Als we  niet doodmoe in slaap  vielen, konden we in  bed  samen lachen tot we  buikpijn hadden. We  kusten  elkaar nog steeds alsof we net verliefd  waren geworden.

Ik wilde dolgraag schoon schip  maken en hem vertellen met  wat voor soort vrouw hij precies getrouwd was.

Maar de reden dat ik mijn  mond hield, was altijd: Leo zou zich  er nooit,  van zijn levensdagen  niet, bij neer  kunnen leggen. Er  is  misschien een  handjevol mannen die dit kan, en de  mijne hoort daar niet bij.

Zelfs  als  hij  een ander mens  was met een minder  gecompliceerd verleden, het type dat in staat zou  zijn me te vergeven, dan zou hij me het kwalijk  blijven nemen dat  ik  alles onder  het tapijt  had willen vegen. Leo heeft van kindsbeen af aan  leugens te horen gekregen, en  daarom  tolereert hij  geen enkele vorm van  bedrog. Vorig jaar heeft hij het  kindermeisje ontslagen omdat ze  had  gezegd dat ze Ruby  had  meegenomen naar  het park, terwijl ze in werkelijkheid  bij haar vriendje zat. Tegen de tijd dat ik uit mijn  werk kwam, had  hij een  hr-consulent  in de arm genomen om te  onderbouwen  dat de  leugen van het kindermeisje als grove nalatigheid kon worden aangemerkt, en had hij haar al  de  laan  uitgestuurd.

Natuurlijk had hij  daar gelijk  in.  We konden Ruby niet toevertrouwen aan iemand  die  ons belazerde. Maar hij was er zo kwaad om, dat het bij mij elk sprankje hoop had  weggenomen om hem  ooit de waarheid te kunnen  vertellen.

We  zijn amper binnen of dr. Moru  barst los.

‘Goed  nieuws!’  zegt hij stralend, en zonder enige  professionele terughoudendheid  neemt hij me stevig  in zijn armen.

‘Gaat  het goed? Alles in  orde?’

‘Ja. Voor het  moment.’

‘Goddank,’ fluistert Leo. Hij pulkt me  los van dr. Moru en omhelst me.

‘De PET-scan is schoon en de  biopsie gaf  een  goed resultaat. Je  bloedtest  ook,’ zegt  dr. Moru. Hij  neemt  bedaard  plaats achter zijn  bureau,  alsof hij  niet zojuist zijn armen om  zijn  patiënte heen heeft geslagen. Hij begint  een betoog over de komende maanden,  maar  als Leo  tissues  uit de doos op zijn bureau blijft pakken  om zijn  tranen  te deppen,  valt  hij even  stil.

Ik houd de hand van mijn man  vast tot  hij  is gekalmeerd. Ik weet  natuurlijk  dat  hij  bang is geweest, maar het gewicht van zijn  angst ligt  nu open  en  bloot als een homp lood op de tafel, en het is  pijnlijk om te  zien. ‘Het spijt me,’ zegt  hij  met  zijn normale stem, alsof de tranen  niet uit zijn ogen vloeien. ‘Let maar niet op mij, alsjeblieft.’

Ik moet de komende jaren om de  zes  maanden op controle  komen, zegt  dr.  Moru, maar voorlopig mogen we optimistisch  zijn  over de toekomst.

‘Je kunt je ervaring op je  profiel zetten,’  zegt  hij opgewekt, en bekent daarmee openlijk dat  hij me op  Facebook heeft opgezocht. ‘Je fans  zullen  ervan smullen!’

In  de  jaren na mijn diagnose heb  ik talrijke  persoonlijke verhalen over kanker  gelezen. Sommige  worden afgesloten met gejubel over genezing, andere worden afgesloten  door een rouwend familielid. De  een  spreekt  van helen en  groeien,  de ander van  verdriet en  leed,  maar iedereen, echt  iedereen, spreekt over  liefde. Hoe  wij  die het einde zien naderen ons allen wenden  tot mensen en dingen die het  meest voor ons betekenen,  zodat we de dood  moedig en  met berusting onder ogen zien.

Mijn episode met kanker  begon tot mijn schaamte heel anders:  vier jaar  geleden hervatte ik een obsessie waarmee  ik mijn  huwelijk  op het spel zette. De stap ging gepaard met diepe wroeging en de angst om ontdekt te  worden. Het is iets wat ik nooit op papier  zou durven zetten, of op Facebook, of waar dan  ook.

We gaan niet  direct  naar  de kinderopvang van Ruby.  We maken onderweg een stop  en lopen aan  South  End Green een pub in. Ik bestel  een  kaasplankje en voor de  omstanders moet de gulzigheid waarmee  we  ons op de  hapjes storten een schokkende aanblik zijn.

Er zit een grijns om mijn mond gebeiteld  bij de gedachte aan een monstertje van mij  ergens op een histologieglaasje, vrij van aanvallende  cellen, nu  opgeborgen in  een dossier en vergeten.  Zelfs op de schitterende beeldweergaves die  we vandaag de dag  kunnen maken  om cellen te bekijken, ziet het B-cellymfoom er  nog steeds  kwaadaardig uit.

‘Wat ga je nu doen?’ vraagt Leo. Hij  lacht naar me. Hij is zo blij. Ik ben  zo blij.

Ik vraag  wat hij  precies  bedoelt.

‘Je had allerlei plannen voor als je die rotkanker de baas  zou  worden. Al die dingen die je wilde doen.’

Ik  denk er even  over na. Eigenlijk wil ik me bovenal met  hem en Ruby bezighouden.  Ik zeg het  hardop.

Hij  kust  me, en  dan weer. Ik  zie  een oudere vrouw aan een hoektafeltje naar ons glimlachen.  Ik glimlach terug.  Ik ben  met  hem getrouwd, wil ik tegen haar  zeggen.  Oudere vrouwen lachen altijd naar Leo. Het komt  vast door  zijn  extreem lange  wimpers. Of  door zijn permanent opgekrulde mondhoeken,  alsof  hij probeert ergens  niet om te  lachen.

‘Fijn  plan,’ zegt hij.  ‘Maar  je krabben dan? Die wilde je  toch ook opsporen?’

‘Natuurlijk!’ zeg ik  lachend.  ‘Ik ga  gewoon naar Northumberland  en  vind die kolonie nu ik  niet  meer  aan het ziekenhuis ben gebonden. Appeltje-eitje.’

‘Hoor haar nou,’ zegt hij. Hij  wuift  naar de barman  dat hij nog twee glazen wijn wil bestellen.

Bijna  twintig jaar  geleden, toen  ik bezig was met mijn bachelor, vond ik een dode krab op een  strand in Northumberland. Het was een  ongewoon exemplaar en ik  maakte  er  foto’s  van, maar de  dag op het strand kreeg een onverwachte wending en ik eindigde  in  het ziekenhuis. Het  zou  vijf jaar  duren voor  ik de film terugvond en liet ontwikkelen. Toen ik eindelijk de foto’s in  mijn handen hield, volgde  ik  mijn master mariene  biologie  aan de universiteit  van Plymouth. Ik  liep  er  direct mee naar een  docent die expert was in tienpotigen.

Ze keek er  een hele poos naar  voor  ze haar bril afzette  en zei: ‘Wauw.’

Er  bestond een zekere krabsoort uit de superfamilie Grapsoidea  die waarschijnlijk via het ballastwater van een Japans  containerschip naar Europa was  vervoerd. De eerste was in 1993 aangetroffen  in  La  Rochelle. In  de daaropvolgende  jaren verspreidde de krab zich over  de  Franse en Spaanse kust  om  uiteindelijk noordwaarts te trekken en de Scandinavische  wateren te betreden.

‘Maar hij is nog niet in Engeland  aangekomen,’ zei ze. ‘Tenzij jij de eerste een jaar  of  vijf  geleden hebt gevonden.’

De krab heette Hemigrapsus takanoi. ‘Alleen vertoont dit exemplaar andere kenmerken,’  zei  ze. ‘Het is  nogal ongebruikelijk.’  Ze  liet  zien dat Hemigrapsus takanoi toefjes  borstelhaar – setae –  op  hun  scharen hadden, en gekleurde stipjes over  het hele rugschild. Ze hadden ook drie afzonderlijke  tandachtige uitsteeksels. Een fenotype dat  dusdanig afweek dat het een nieuwe diersoort zou kunnen zijn, als het  dat al niet  was.

Dat was een hele prestatie voor  een masterstudent.

Ik  keerde kort daarop terug naar de kust van Northumberland,  en ik bleef heel vaak teruggaan.  Ik moet er  door de jaren heen zo’n  veertig,  vijftig keer  zijn geweest om het  strand van Alnmouth uit te  kammen,  Boulmer, en nog verder. Mijn docente  had  geopperd dat als het daadwerkelijk een nieuwe  soort was,  het  zich  alleen in  uiterste  afzondering had  kunnen ontwikkelen, ver  bij  de andere Hemigrapsus  takanoi in de Noordzee vandaan. Dus ik speurde in elke afgelegen  inham,  in elke  door golven uitgesleten zeearm, elk onbegaanbaar stuk rots tussen High  Hauxley en Berwick, maar  ik vond er nooit meer een.

Ik kom er nog steeds.  Als ik  neerslachtig  ben, ga ik ernaartoe. Leo staat er altijd vierkant  achter.  Ik neem een kamer in een bescheiden  B&B in Alnmouth om te lopen en  te zoeken en nog  meer  te  lopen  en te zoeken. Tegelijkertijd  werk ik aan mijn eigen  studie op Plymouth – ik zal het niet opgeven. Ik  zal  ‘mijn krab’ vinden, zoals Leo hem noemt.  Ooit.

‘Je hebt gelijk.’ Ik  prik het laatste stukje Tunworth aan  het mes en bied het Leo aan,  die  het direct van het  lemmet  hapt.  ‘Ik ben er  al in geen tijden geweest.  Laten  we kijken wanneer ik er  weer naartoe kan.’

Ik  zit vol  maar ik neem het laatste crackertje. ‘Laten  we met  z’n allen gaan. Ruby zal mijn gestoord  lange wandelingen niet aankunnen, maar  jullie kunnen samen leuke  stranddingen  doen.’

Leo eet zijn  mond  leeg  en likt zijn vingers af. ‘Geweldig  idee. Gaan we doen. Ach,  barst, waarom gaan we niet meteen volgende  week? Ik heb nog vrije dagen die  ik moet opnemen voor ze komen  te vervallen.’

‘Ik…  Nou, misschien  wel. Ik zal kijken of het qua werk kan. Maar zo niet volgende week, dan toch heel snel.’

Hij is in  de wolken  en heeft  niet in de gaten dat ik heel even in paniek  raakte.

Met  een  buik vol kaas halen  we ons kleine meisje op en nemen  haar mee naar onze lievelingsplek  in het zomerse Hampstead Heath, waar Londen aan de heiige horizon verdwijnt  en het hoge  gras eindeloze avonturen in petto heeft voor een  driejarige. Ik vertel Ruby  dat ik  niet meer naar het  ziekenhuis  hoef voor de speciale medicijnen en zij vertelt mij  dat ze een kevertje  is, Mr. Cloris.

Leo neemt foto’s  van ons.  Dat doet hij al  sinds ik  de eerste diagnose kreeg. Op de Facebookgroep Lymfoom beklaagt iedereen zich over hun  onophoudelijk kiekende gezinsleden, alsof we niet  doorhebben wat erachter zit. Maar hoe kunnen we weigeren?  Als we  doodgaan,  zijn  zij de achterblijvers die het met een paar  foto’s moeten  stellen.

Als  Ruby  later die avond op bed ligt, schenken we  onze wijnglazen nog eens vol en nemen  ze mee de tuin  in.  Leo vertelt opnieuw hoe opgelucht  hij is.  Ik voel me springlevend en geliefd  en best mooi, wat  betekent  dat ik aangeschoten moet zijn. Leo tokkelt nog wat op zijn  banjo en dommelt na  een poosje uitgeput  in.  Om  vijf voor tien ligt hij languit  in het gras te  slapen. Dat overkomt hem vaak. Op onze huwelijksnacht was hij  ook  al  om kwart over tien onder zeil.

Ik  app vrienden  en collega’s, Leo’s broer  en  zijn ouders,  en  Jill, mijn  voormalige huisgenoot en beste vriendin.  Ik laat me tegen de  rugleuning zakken en turend naar de hemel ontwaar ik een oranje  vlaag  van  lichte smog die  oplost  in de inktzwarte duisternis, waar  nu nog maar één  enkele ster  staat  te pinken.  Mijn  telefoon pingt opgeluchte reacties. Er verschijnen meer sterren, verder  en verder weg, en ook verre  sluiers.

Ik moet aan mijn  vader denken, die  me de  Grote  Beer had laten zien vlak voor hij met  de commando-eenheid naar Montserrat werd uitgezonden, waar net een vulkaan  was  uitgebarsten. Bij zijn terugkeer  zei  hij dat de missie naar behoren was verlopen, maar hij leek geen zin meer  te  hebben in onze  gesprekken over astronomie. Ik zag  hem vaak naar de sterrenhemel staren  en  hij sprak zelden nog een  woord.

Ik ga  weer kijken of Ruby nog ademhaalt, en neem op de terugweg een deken voor  Leo mee.  Net als  op onze huwelijksnacht, toen hij  zat te dommelen  in een hoek terwijl de gasten  nog aan  het  dansen  waren.

Pas dan, als ik niets meer omhanden heb, voel ik me  moedig genoeg om over het telefoontje na te denken.

Ik  was gisterochtend op Waterloo als aan de grond genageld, met  de  onaangeroerde  koffie  in  mijn hand, te midden van drommen  forenzen. Zijn stem klonk van  heel ver weg, alsof hij duizenden kilometers bij  me vandaan op een  hoge berg stond.

Ik vroeg of  hij  zijn woorden  wilde herhalen, maar hij  wist  dat ik  hem goed had  verstaan.

Ik  ben niet van Waterloo vertrokken, laat staan dat  ik  Poole, de havenstad, heb  bereikt. De vertrektijden  van die ochtend rolden over het mededelingenbord, de stroom  gehaaste forenzen nam af,  en ik  stond  nog steeds in het midden  van de  hal, met bonzend hart.

Ik  kwam  pas  in  beweging toen ik Jill belde.

‘Dit  kan escaleren,’ zei Jill. ‘Bereid je voor.’

Dus ik ging snel  naar huis,  voor Leo terug zou komen uit zijn werk, om  mijn privédocumenten te verstoppen.

Voor het geval dat.

Ik legde de papieren onder een stapel  bladmuziek van mijn oma in een hoek  van  de  eetkamer, zo ver mogelijk bij  de deur  vandaan. Een  plek waar Leo  nooit  zou kijken.

Niet dat  hij ooit  op het idee  zou komen om  te kijken, uiteraard.

Zo’n zesendertig uur later zit ik,  de vrouw zonder kanker, rustig  in de behaaglijke duisternis  van de tuin en neem  ik een moment om de berichten te herlezen die  hij na zijn telefoontje had gestuurd.  Ik had er  een screenshot van gemaakt voor ik ze verwijderde,  de foto  zit diep weggestopt in mijn  telefoon.

Denk alsjeblieft  niet dat  ik het erbij laat zitten,  had  hij geschreven. Echt niet. Ik moet je zien. In  levenden lijve.

En toen ik  niet antwoordde, schreef hij: Dit is geen grap. Ik kom naar je huis  als  ik dat nodig vind.

De oudere dame die naast  ons woont staat voor het raam  van de badkamer haar tanden  te poetsen. Ze kijkt uit over de donkere bomen  die  onze  tuinen overlappen, diep in gedachten  verzonken over  een andere tijd, of over  een ander leven.

Ik kan hem niet zien, ik  mag hem  niet zien.  Ik  wéét dat. Het is een  veel te groot risico.

En toch  heb ik een paar minuten later ok  geantwoord. We spreken af.



[image: ]


7

Leo

Mijn  chef, Kelvin, is een  tikje  mensenschuw.  Vergaderingen worden vanaf  de veilige afstand van  achter  onze  bureaus gevoerd en het jaarlijkse evaluatiegesprek verloopt digitaal.  Hij zou het  niet  goed doen bij een onderonsje.

Daarom verbaast  het me dat hij  me ’s morgens mailt met het verzoek om ‘een gesprek’.  Ik draai  me  om en omdat  hij  pal naast  me zit, wil ik vragen waar  en hoe laat, maar  hij zit met opeengeklemde kaken verwoed  te typen, dus ik stuur  een mailtje terug met het voorstel om over vijf minuten af  te spreken  in de  koffiehoek.

We begeven  ons naar  het atrium op de etage van de  nieuwsredactie, waar  hoekige  lichtbanen door het glazen  dak  vallen.  Kelvin  schuifelt op  zijn stoel  en heeft duidelijk  moeite me recht aan te kijken. Om  ons heen  vermengt het  geroezemoes zich met  het getik op toetsenborden en nieuwsberichten vloeien over  de  megagrote schermen  die aan het plafond hangen.  Ik vraag me af of ik soms de zak  krijg,  en zo ja, waarom. Omdat ik een  overbodige  middenmoot ben? Ik schrijf redelijke necrologieën, maar ze  missen het  intellect en inzicht van Sheila en  ook de geestige ironie van Jonty.

‘Blij  te horen  van  Emma,’ begint  Kelvin, nadat hij zijn keel heeft  geschraapt. ‘Ik ben  niet bang om  te zeggen dat  ik je  vrouw geweldig vind.’

Hij is tenminste wel eerlijk.

Ik pers er een paar obligate zinnen uit, vooral  omdat ik niet  goed uitdrukking weet te geven aan mijn opluchting. Natuurlijk zal ze nog  regelmatig op  controle moeten komen,  er is altijd het gevaar van stiekeme secundaire  tumoren bij de lymfeklieren, maar  de prognose is goed. Terugval komt zelden voor en Emma is relatief  jong en  gezond.

Kelvin pulkt  aan zijn koffiebeker. ‘We hadden  al een necrologie geschreven,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Voor Emma. We  hebben het bestand niet in het systeem opgeslagen voor het  geval je ertegenaan  zou lopen.  Maar we moesten wel  iets schrijven. Tijdens haar chemokuur.’

Ik  slik  moeizaam  terwijl ik terugdenk aan de afgelopen paar maanden. Bord niet leeggegeten, spruw, kleine gloeiende plekjes op haar huid. Ruby kreeg  een  streptokokkenkeel en Emma snikte  het uit omdat ze  niet bij haar in de  buurt  mocht komen.

‘Ik  begrijp dat dit gevoelig  ligt,’ voegt Kelvin eraan toe. ‘Maar uiteraard hadden we een necrologie geplaatst als ze  was overleden.’

Emma  geniet nog altijd  enige faam als presentatrice  van een programma op BBC  2 over de Britse  kusten, waar de leefomstandigheden  voor dieren  in de  estuaria, de rotsige inhammen,  op het  strand  en  in de duinen  zijn  veranderd. Een programmamaker bij de BBC had haar ‘ontdekt’ toen ze in een panel zat tijdens een bijeenkomst van de  British Ecological Society. Hij was,  zoals de  meeste  mensen, direct gecharmeerd van  haar  gevoel voor humor  en verfrissende kijk  op de zaken  en had haar gevraagd  of ze wilde meedenken  over programmaformats.  Ik  heb  een paar van  de  voorstellen gelezen die hieruit voortkwamen, waarin mijn vrouw werd omschreven als ‘sprankelend nieuw talent’. Zij vond het gênant, ik  vond het  erg  grappig.

Een  jaar  later  presenteerde ze een driedelige serie met een bekende BBC-natuurwetenschapper die ze – naar mijn  subjectieve mening – op alle  fronten naar de kroon stak. Voor het slotdeel was uitgezonden, had  ze al een contract  voor de  tweede serie. Kijkers vonden het prachtig dat ze nog grappig was wanneer ze  als een  kokkel aan  de klif vastzat  met de  beukende  golven onder haar.

Natuurlijk is Emma geen beroemdheid, en ik zie  haar nog altijd niet als een  Bekende Brit. Ze is eerder een zeer bevlogen bolleboos,  een academica. Ze  wilde het tv-werk alleen doen  omdat ze  haar  liefde  voor  die  magische plek wilde  delen, daar waar  de aardse wereld overgaat  in de  onbekende wateren  van  de zee. Ze verfoeide alle aandacht die  ze kreeg en deed  tijdens de hoogtijdagen van This Land niet meer  dan een minimum aan publiciteit.  Nog altijd vermijdt ze mediafeestjes. Volgens haar  zijn we een stel aasgieren.

Maar ook al is ze  allang van de  buis, we  worden nog  altijd staande gehouden op  straat voor een handtekening of door sociaal minder  vaardige mannen die het over  klifzonering willen  hebben.  Ze is  zelfs gevraagd  voor  Strictly Come Dancing (wat ze weigerde).

Ik denk dat de meeste kranten wel  een necrologie  zouden plaatsen bij  haar dood.

‘Nu alles in  orde lijkt  te  zijn… enfin, geweldig,’  zegt Kelvin. ‘Zou je misschien  een blik willen werpen op  wat we hebben geschreven?’

‘Juist. Maar nu we het er toch over hebben, ik heb zelf  al een aanzet gemaakt.’

Kelvin kijkt me onzeker aan.  ‘O ja?’

‘Het was eigenlijk een project voor mezelf, maar ik weet  zeker dat  jullie er wat van kunnen bakken.’

Korte stilte. Dan zegt Kelvin: ‘Dat  moet  niet gemakkelijk zijn geweest met die  duistere schaduw  van de chemokuur op de achtergrond.’ Hij  kijkt ongemakkelijk. Dit is veel  te gevoelig en  te  sentimenteel terrein voor hem. ‘Maar ik weet zeker  dat  een  necrologie van  jouw hand over Emma een stuk  persoonlijker  en eerlijker zal zijn.’

Ik moet bijna  lachen om de ironie. Hij slaat me nu echt  te hoog  aan, want eerlijk gezegd is deze necrologie van mij  een gatenkaas en allesbehalve  eerlijk.

Emma had een  agente in de tijd dat ze  presentatrice was,  Mags Tenterden. Een uiterst ambitieuze, bevlogen dame en Emma liep met  haar weg. Mags was in onderhandeling met  de  BBC over een derde serie toen Emma  opeens volkomen onverwacht van het programma werd gehaald om het veld te ruimen  voor een oude  rot. Er  volgde  een  ongeloofwaardig  verhaal over veranderingen  in het team  van de  netmanagers, maar  het was geen plausibele  verklaring voor Emma’s ontslag.

Ik  was  erbij toen ze werd gebeld. Ik zal nooit meer  haar  blik vergeten.

Eerst dacht ik  dat ze het  een te groot risico  vonden om een presentatrice aan te houden  bij  wie kanker was geconstateerd  en die  ook nog in verwachting was, maar  later  bleek dat ze hen  daar  niets over had  verteld.

Het was ronduit wreed van  Mags  Tenterden dat  ze Emma nog  geen  week later  van  haar cliëntenlijst schrapte.  Dit ernstige  verraad was  het laatste  zetje, want in de daaropvolgende maanden beleefde  Emma een  van haar langdurigste perioden van  depressie. Ze zat drie weken  lang aan  de  kust van Northumberland en  zag niemand, behalve mij  in het weekend.  Soms stuurde  ze me een  eigenaardig mailtje, met ondoorgrondelijke passages  in abstract proza  over de  geheimen  van de  zee,  maar meestal kreeg ik geen  contact met haar, ook niet als  ik in het weekend op  bezoek kwam.  ‘Ik  zoek gewoon naar krabben,’ zei  ze op  een avond in haar  B&B. ‘Dat is het enige  wat ik nu  aankan. Zoeken  naar krabben.’

Als ze  er  zo aan  toe was,  noemde ik  dat een ‘Periode’. Zij zag het als een  ‘neveneffect’ van de  medicatie, maar ze  durfde geen antidepressiva te nemen met de kleine in haar buik. Bij haar terugkeer naar Londen  zei ze dat ze  beter kon  doorbijten  en deze rit uitzitten.

Ze  knapte  op  tegen  de tijd dat Ruby werd  geboren, maar vervolgens werd  ze  gevloerd door een stevige postnatale depressie. Ik denk dat ze pas  echt herstelde  toen Ruby  dertien maanden  was en de hele  nacht sliep, maar  haar stemming is  nog steeds wispelturig. Haar verzamelwoede is in  elk geval verergerd.

Dit staat  allemaal niet in het stuk dat  ik  over  haar schrijf.

‘Ik  weet zeker dat ze zich gevleid  zal  voelen,’ zeg  ik tegen Kelvin. ‘Maar ze  heeft me  met klem verzocht geen  necrologie  over haar te schrijven. Ze  weet niet dat ik eraan heb  gewerkt.’

‘O,  ik  wil met plezier  je kladversie doorsturen naar Jonty of  Sheila…’

‘Ik stuur hem  zelf wel naar Sheila.’  Opeens moet ik denken aan Sheila’s  onverklaarbare interesse voor  mijn vrouw die ochtend.  ‘Of misschien naar  Jonty,’  voeg  ik eraan toe.

‘Excellent!’ Kelvin werpt een  blik  over zijn schouder. De man hunkert  naar een computerscherm dat veel minder van  hem zal vergen, dus ik  bedank  hem voor  de discretie waarmee hij me op de  hoogte heeft gesteld, en laat hem gaan.

Emma  heeft twee miskramen  gehad in de tijd  dat we kinderen probeerden te  krijgen. Toen we  na de  tweede  keer  thuiskwamen uit het ziekenhuis, legde ik haar op  bed en ging beneden thee zetten. Toen ik terugkwam,  stroomden de  tranen  over haar wangen en lag  John  Keats met zijn  loyale  hondenneus op het  oude litteken van haar blindedarmoperatie.

‘Niks aan  de  hand, hoor,’  zei  ze tegen hem. ‘Maak je  maar geen zorgen over mij, John.’

Zelfs de hond had geen toegang tot  haar innerlijke roerselen.  Ik wel, en haar  vriendin Jill  ook, maar  daar houdt het wel bij  op.

Ik  aarzel dan ook als ik  mijn getypte aantekeningen  naar  Jonty wil mailen. Alhoewel het dwars tegen mijn  beroepscode als necrologieschrijver  ingaat, ik  heb toch  de plicht om  mijn  vrouw zoals ze is  voor mezelf te houden. Waarom kan ik de wereld niet  de versie geven  van de Emma die ze al in  hun hart hebben gesloten? De lachende tv-presentatrice met haar klapwiekende  armen, redster van  zwerfhonden  met  namen  als Kikvorsman en  Jezus,  kleindochter van de vuilbekkende, kettingrokende  Gloria Bigelow,  een van de  eerste vrouwelijke  parlementariërs?

Er is genoeg  van die Emma om met het  publiek te delen.

Ik stuur Kelvin  een berichtje dat ik alsnog heb  besloten Emma’s necrologie zelf te schrijven.

In de daaropvolgende weken denk  ik vaak terug aan deze ene middag,  kort  voor mijn wereld compleet op zijn kop wordt  gezet,  en dan benijd ik mezelf  dat  ik nog in deze fantasie  geloofde –  dat ik meende een van de twee mensen te zijn  die Emma’s diepste zielenroerselen kende.

Dat ik überhaupt  meende  haar te kennen.



[image: ]


8

Leo

Emma heeft een vriendin van de universiteit, Jill, met  wie  ze elke maand afspreekt  om te eten. Ze studeerden samen mariene biologie en  deelden een flat  in St Andrews. Ik  vind hun vriendschap  een  tikje bizar, maar Emma is  Jill  uiterst trouw.

Ik word zelden meegevraagd als ze gaan eten. Dat is misschien maar  goed ook, want al mag ik  Jill  best, ik kan slecht hoogte van haar  krijgen. Ze praat eerder in volzinnen  dan in normale spreektaal,  wat een gesprek met haar nogal  moeizaam maakt.  Alsof je in een toneelstuk  zit  waarvan je het script niet hebt ontvangen. Haar gevoel voor  humor is weliswaar  droog, maar te agressief naar mijn smaak.  Emma lijkt haar  hilarisch  te vinden.

Ondanks alles zouden Jill en ik met gemak samen door een deur  hebben  gekund als ze  drie jaar geleden  niet plotseling op  de stoep  had  gestaan en bij ons introk.

Ze kwam op  de dag  dat  Emma  op het  punt stond van bevallen. Ze koerste gewoon het tuinpad over met een immense weekendtas  en een  doos pure  chocoladetruffels  terwijl  ik mijn waggelende  vrouw  ondersteunde  op weg naar een brunch. (Ik heb een  hekel  aan pure chocoladetruffels, wat hier totaal irrelevant is, dat  weet ik.)

‘Mogge,  daar ben ik dan,’ zei  ze, alsof ze op een uitnodiging was ingegaan. ‘Ik installeer  me wel in de tijd  dat jullie de hort  op  zijn. Ik begin met wat  lichte huishoudelijke  klusjes.’ Emma  pakte  mijn hand en trok  me  mee  naar  de stoep. ‘Ik  had  toch gezegd dat ik  haar  hulp  wilde?’ zei  ze vergoelijkend. ‘Als het kind zou komen?’

Wat ze in feite had gezegd, was dat ze zich zorgen maakte over haar geestelijke gesteldheid na  de bevalling, en dat ze  Jill  graag stand-by wilde  hebben voor het geval  het de  verkeerde  kant  op  zou gaan. Er was nooit sprake van  geweest dat  Jill  bij ons zou intrekken.

Jill bleef nog twee weken na  Ruby’s geboorte. En daar zaten we dan: helemaal van slag,  uitgeput  en met een derde volwassene erbij die nog  meer ruimte  in ons toch al te krappe huis in beslag nam. Eigenlijk denk ik dat Emma er ook spijt van  had dat ze haar had uitgenodigd, want toen  de  postnatale  depressie  als een bulldozer  naar binnen denderde, was ik degene  aan wie ze zich  vastklampte, niet aan  Jill.

Uiteindelijk hield  ik het  op  een  uit  de hand gelopen  vorm van vriendschap die ik  niet kon  of wilde begrijpen. Medeleven misschien, omdat Jill  kennelijk zelf ook een  kind had gewild. Of een pact dat ze  in  hun  jonge jaren hadden gesloten. Hoe dan ook, het was  niet het moment  om ruzie  te maken met  Emma. Jill ging na een  poosje terug naar haar eigen huis  en ik  hield  mijn mond.

Hun maandelijkse etentje is vanavond, dus ik  trek me terug in  de kleine werkkamer waar  ik aan Emma’s necrologie wil werken. Het zal tijd kosten om de treurige  passages in mijn aantekeningen om te zetten in materiaal dat geschikt is voor publicatie, maar  ik heb whisky en  vijgenrepen en  nog  minstens  twee uur de tijd voor Emma terugkomt.

Ons  huis is van  onder  tot boven begroeid met klimop, die volgens  mij beslist schadelijk is voor de structuur van het gebouw, maar Emma weigert in te grijpen. Door het  slinkende  venster zie ik  een melkachtig mauvekleurige hemel waar  het  licht  snel uit wegtrekt.

Ik herlees het  begin van de necrologie  terwijl ik een knikker van Ruby over het bureaublad laat rollen.


Mariene biologe  en tv-presentatrice Emma Bigelow,  overleden op ?-jarige leeftijd, ontfermde zich met hart en ziel  over zwerfhonden en oogstte waardering alom  door de Britse ecosystemen aan de kust  opnieuw onder  de aandacht  van natuurbehoud te brengen.

Ze  was een rolmodel voor  vrouwen in de mariene  biologie en  won prijzen en  beurzen die tot voor kort alleen weggelegd  waren voor mannen. ‘Meer waard dan twintig  saaie  vogelaars die je normaal in dit soort programma’s ziet,’ (The Times, oktober  2014) presenteerde Bigelow twee BBC-series van het  populaire This Land,  van 2013-2015. Na  de eerste serie werd  een anoniem profiel aangemaakt op Instagram voor allerlei clips met haar typische klapwiekende  armen. Bigelow vond  het geweldig.

Na twee series legde Bigelow zich weer geheel  toe op haar functie als  docente aan de  University  of Plymouth en University College  London. ‘Ik ben toch  meer een zeeschelpje dan een mensenkind,’ zei ze  destijds, ‘dus ik ben blij  om  terug te keren naar het intergetijdengebied. Ik zal de gratis lunches  wel  enorm missen.’



Ik zet  er niet bij dat  ze  me dit vertelde terwijl  de tranen over haar wangen stroomden,  of dat  ik toen  uit  woede bijna  het huis  afbrak en dreigde de BBC voor  de rechter te slepen  wegens  onrechtmatig ontslag.


Als  dochter van een  militair leidde Emma Merry Bigelow van kindsbeen  af aan een zwervend  bestaan.  Het gezin verhuisde van Plymouth  naar Taunton  naar Arbroath. Haar vader was aalmoezenier bij het leger  en haar moeder, die kort  na  de geboorte  van haar  dochter overleed, was classica.



Ik  houd op  met  lezen.

Ik ben  niet tevreden  over de tekst.

Goede necrologen wekken de  indruk  dat ze de overledene  hebben gekend. Daarvoor worden we betaald. Maar voor mensen als wij die  ze hun leven lang  lezen – we discussiëren erover op  forums, we gaan naar necrologiebijeenkomsten, we lezen boeken, artikelen over en compilaties van necrologieën  –  is het  anders. Wíj zien het verschil.  Als ik het zelf  niet had geschreven, had ik er een eed  op gedaan dat de  schrijver Emma  nooit  had ontmoet.  Het stuk straalt niets van haar unieke magie  uit.

Ik las een korte pauze in en maak een lijstje van  de details die ik moet  nakijken.


Deed Emma direct na haar bachelor haar master?

Waar woonden Emma en haar vader precies toen  ze nog  klein was? (Ik weet dat  haar vader bij diverse  commando-eenheden  heeft gediend,  maar ik weet niet welke en ook niet wanneer.)

Wat was  de precieze  doodsoorzaak  van haar moeder?



John  Keats  ligt  te dutten in de  Queen  Anne-fauteuil achter me, al mag hij niet op de stoelen of de  banken. Ik  zie dat  zijn ene pootje trilt als een vermoeid oog. Terwijl ik naar hem kijk, bedenk  ik of ik mijn lijstje niet gewoon naar Emma  moet mailen, met  als smoes dat  de opdracht van  Kelvin komt.

Ik laat het idee vrijwel direct varen. Ze heeft nog  maar net de poort naar het leven heropend. Het laatste waarop ze zit te wachten  is een confrontatie met haar sterfelijkheid. Vanmorgen is ze gaan hardlopen en daarna stuurde ze  me een foto  van haar rode, bezwete gezicht. IK LEEF! had ze geschreven. KOLERE, IK  STUITER VAN LEVEN!

Ik schaam me  diep dat ik niet eens weet hoe haar moeder is gestorven. Emma heeft ooit  iets gezegd over complicaties  na de  geboorte, en ik  vond het niet  correct om  aan te  dringen op details.

Emma heeft een plastic map  met  belangrijke  dingen waar MAP MET  BELANGRIJKE DINGEN op  staat.  Ik heb er nooit in  gekeken, maar ik neem aan dat er  hetzelfde  in  zit als bij mij: geboorteakte, diploma,  brieven,  dat soort spul.  De map ligt boven in haar dossierkast, die ze altijd  afsluit,  maar  ik doe toch een poging.  Een veel  simpeler aanpak met dito resultaat.

De klep  rolt bijna geruisloos naar boven met alleen een minuscuul piepje, wat  toch genoeg is  om de hond wakker te maken.  We kijken  allebei in de  kast.

Ik kan me niet herinneren wanneer ik hier voor  het  laatst een blik  in heb geworpen. Emma  doet de kast altijd op  slot, ze is als  de dood  dat  er ooit een inbreker met haar niet-gedigitaliseerde onderzoek aan de haal gaat. Als we  naar het buitenland gaan, komt ze  hier zelf haar paspoort pakken. ‘Jij zou de  kast toch  maar vergeten  af te sluiten,’ zegt  ze  dan,  en daar heeft ze helemaal gelijk  in.

Ik vraag me af  of ze  een van haar  Perioden  krijgt. Het  is niets  voor  haar  om deze  kast  niet af te sluiten.

Na een korte aarzeling klik ik de plastic  map open.

John  Keats kijkt bezorgd, dus ik kies een junglenummer  uit van  onze Spotifylijst. ‘Ghosts of My Life’,  door  ene Rufige Kru.

De map zit behoorlijk  vol.

Er zitten  een paar recente dingen in, zoals haar  PhD,  een  bedankbriefje van  een liefdadigheidsinstelling waar ze  al tien jaar geld aan  doneert, de laatste  papieren versie van het rijbewijs voor ze in onbruik raakten. Een foto van Emma en haar vader voor een gigantisch  marineschip, een oud identiteitsbewijs  van Emma. Dat was  het.

De hond  staart me nog steeds aan.

Deze kast is zelden  open, maar ik  heb  de map vaak genoeg  gezien. Altijd  boordevol, net  als de mijne – het leven zit propvol  met uiterst belangrijke papieren  die in feite nooit worden  gebruikt. De mappen die we hebben  om alles in te  bewaren worden dikker en dikker tot  ze bijna barsten, ze  worden nooit dunner.

Ik pak  het ID-pasje van  haar werk, dat aan een versleten  koord hangt. EMMA BIGELOW, staat  erop, BIOLOGISCHE EN MARIENE WETENSCHAPPEN. Ik  glimlach naar haar foto. Zelfs als een  neutrale blik  in  de  camera  is vereist, is  mijn vrouw  nog opstandig, mooi en  geestig.

Ik doe  een  stap  terug om de kast goed  te kunnen overzien. Ze  moet  de  papieren op  een andere plank  hebben gelegd.

Toch niet. De rest  is  gerubriceerd en  van  etiketten voorzien. Ik kan alle ringbandmappen openslaan die  ik  nu zie, maar wat zou dat voor zin hebben? Ze zal haar  geboorteakte niet onder  de perforator hebben  gelegd.

Ik loop naar  boven  om  in de slaapkamer  te kijken, maar  daar liggen  ook  geen papieren.

En  ook niet tussen de rommel  op de overloop.

Ze zitten  ook niet  in  de lege doos van de stofzuiger halverwege de trap die sinds kort  dienstdoet  als  opbergruimte voor alweer  een ratjetoe.

Ik weet  dat de papieren er een  paar weken  geleden nog lagen,  toen  we  naar  Parijs waren  gegaan om te vieren dat de chemo was  afgelopen. Ik stond  pal naast haar in de werkkamer toen ze haar paspoort tevoorschijn  haalde. En ik weet nog dat  ze  grinnikte om haar map,  omdat die nog voller was dan de mijne. Ik had het gemerkt als ze haar  papieren eruit had gehaald  en  ergens anders  neergelegd, want  zo groot  is dit  huis niet. Ik had ze opzij  moeten schuiven als ik ergens een  kop  thee had  willen neerzetten, of  Ruby moeten  tegenhouden als ze  er verf, glitters  of snotjes op had willen smeren. Vreemd  dat ik ze nergens kan vinden.

Ik besef het dan nog niet, maar vanaf dit moment zal ik Emma  bespioneren.

Ik loop de trap af naar de  eetkamer: een zee van paperassen, allemaal van  Emma’s  oma. Ze is al jaren dood, maar Emma heeft nog  steeds  haar spullen niet uitgezocht. Er is hier alles bij  elkaar  amper een halve vierkante meter om  je te bewegen, overal liggen  kniehoge stapels op de grond.

Ik hinkel  van  het  ene vrije plekje naar  het andere terwijl ik  om me heen  kijk. Nergens zie ik  Emma’s  papieren liggen, alleen bladmuziek, viooletudes en  vergeelde  bankafschriften  die een kwart eeuw geleden al weggegooid hadden kunnen  worden.  Het meeste  papierwerk zit  in verouderde boodschappentassen van Sainsbury’s,  toen  de supermarkt nog  oranje letters gebruikte, en in tassen van Tesco met de brede blauwe strepen  uit de jaren tachtig. Alles  is bedekt met een  dikke  laag stof.

… Behalve de oude tas van Marks & Spencer in  de hoek, zie ik, als ik me  naar een open plek vlak ernaast heb gemanoeuvreerd.  Ook uit de jaren tachtig, toen  hun tassen nog felgroen  waren  met  St Michael in schuine gouden letters. De  tas is net  zo stoffig als de rest, maar er zitten sporen in de stoflaag  die onlangs  door iemands  vingers  zijn achtergelaten. Zo  te zien  was  dat een paar dagen geleden.

Ik blijf staan. Mijn  missie begint boven  de oorspronkelijke  doelstelling – het checken  van  feiten – uit te stijgen.

Maar toch, die  tas.  In een verre hoek van de kamer,  half onder  het oude bureau van Emma’s oma.  Als je in de  deuropening staat, kun je hem niet zien door het koperen haardscherm  ervoor.  Ik heb hem alleen ontdekt omdat ik  de hele  kamer door  ben  gehinkeld.

Als je deze tas  hier in  de hoek neerlegt, doe je dat  met opzet, omdat  je iets te verbergen hebt. Waarom zou Emma  iets te  verbergen  hebben?

Ik buig me naar voren  en  pak de tas.

Het  eerste  wat  ik zie, is haar masterdiploma van de University of Plymouth. Het volgende document  is van  de politie  in  Berkshire van de  keer  dat ze werd  aangehouden  in Slough wegens te hard rijden.  Ik grinnik even. Ze was woest  over  het proces-verbaal.  Het verbaast me dat ze het heeft gehouden, maar  ik weet ook dat ze niets kan weggooien. Daarin lijkt ze sprekend op  haar oma.  Verwoede verzamelaars,  die twee. Ook is er de  afscheidsbrief van haar camerateam en  collega’s bij de  BBC toen ze op onverklaarbare wijze  werd gedumpt.  We zullen je ontzettend missen! Ik  zal nooit meer  op  dezelfde manier naar  een ontbijtbuffet kunnen kijken!  Hopelijk kunnen we binnenkort weer  samenwerken!

Vervolgens Ruby’s paspoort, dan twee van Emma – het ene is het nieuwe, het andere, met een  hoekje dat er  op het gemeentehuis  is  afgeknipt, is verlopen.

Ik sla het verlopen exemplaar open,  glimlachend bij het  vooruitzicht een  foto van haar  aan te  treffen die  ik  nog niet  ken. Maar zowel haar naam als de foto zijn  eruit  gescheurd. Ik  blader verder, maar er staan geen stempels  in. Ik ga terug  naar  de ontbrekende bladzijde. Hij is er slordig uitgescheurd met grove  rafels, alsof hier  iemand de grootste haast bij had.

Ik  kijk op  de  fotobladzijde van  het andere  paspoort. Dat is beslist  het  hare. EMMA MERRY  BIGELOW.

Ik  staar naar het verlopen paspoort. Is het wel van Emma? Zo ja, waarom heeft  ze  het dan verscheurd?

Langzaam begint zich een unheimisch gevoel door mijn aderen te  verspreiden. Enerzijds denk ik dat er  een plausibele  verklaring  moet zijn  voor deze verborgen  tas met spullen,  maar  ik  kan me  met de beste wil van  de wereld niet  voorstellen welke.

Ik  blader door een stapel papieren van Emma’s  academische  geschiedenis. Brieven dat  ze  haar stukken willen publiceren, een prijs,  een beurs, leerstoelen.

Vervolgens is  er  een stapel van de universiteit, waar ik  een  document uithaal met het briefhoofd van  St Andrews University. Daar heeft ze haar  bachelor gehaald. Maar dit is  een brief, geen  studiecertificaat.

Ik begin te lezen. Beste Em–.  Ik  houd direct  op.

Deels omdat haar  naam goeddeels met een zwarte stift is weggelakt, wat me verbaast,  maar  vooral omdat ik  sterk  het gevoel heb dat ik hier  een grens overschrijd. Aan de ene kant is  er mijn vertrouwen in Emma,  aan de andere kant het  snuffelen.

Even later lees ik door.


Ik  heb geprobeerd telefonisch  contact met je op  te nemen, maar ik kon je niet bereiken.

Ik  kan slechts herhalen  wat ik  al tegen je  grootmoeder zei: ik raad je van harte aan  je  studie mariene biologie voort te zetten, al voel je je daartoe niet  direct in staat. We zouden het  fantastisch vinden om je in  het volgende studiejaar weer te mogen verwelkomen (of  zelfs in  het jaar  erop, omdat september misschien nog te vroeg  is).

Ik wil eraan toevoegen dat je  recente ervaringen  me diep hebben geraakt, ze moeten een zware wissel hebben getrokken op  je  welzijn. Ik kan  me voorstellen  dat een studie je momenteel absoluut niet trekt.  Maar wij van de staf zijn het er unaniem over  eens dat  jou een glanzende  carrière in de  mariene  biologie  wacht,  en  we zullen  ons uiterste best doen om  je te begeleiden als je besluit de studie  weer op te pakken.

Mijn collega’s en ik wensen je het allerbeste. Aarzel niet om ons te bellen of te mailen als je met ons wilt praten  – nu  of wanneer dan  ook  in het  studiejaar.

Hartelijke  groeten,

Dr. Ted Coombes

School der  Biologie



Even later vind ik een ander  document met het  briefhoofd  van St Andrews. Ik  lees het door. Ook hier  is  een zwarte  stift  aan te pas gekomen,  alsof Emma het niet meer kon  verdragen haar  eigen  naam te  zien.

Het is  een officiële  opzegbrief van de universiteit, waarmee wordt bevestigd dat  Emma haar studie definitief beëindigt. Er staat in  dat ze haar studentenkaart  moet vernietigen en ze wensen haar het beste. Dagtekening november 2000, en ik reken uit  dat dit in de  herfst van haar derde en laatste jaar moet zijn  geweest.

De hond staat  op de  drempel van de eetkamer strak naar me te staren.

Ik probeer na  te  denken.

Op een van de  bergen  met Dingen  op de overloop ligt  een foto van Emma op de dag  van haar afstuderen. Ik  ben er  weg van: haar  plechtstatige en  uitdagende houding,  de aanzet  van een  glimlach  in haar ene mondhoek.  Er bestond  nooit enige  twijfel over dat dit  een  foto  was van haar op de dag dat ze afstudeerde aan St Andrews.

Ik leg de paperassen even neer om hem  boven  te gaan  halen. Ik vind de foto snel genoeg,  maar er staan verder  geen  gegevens op zoals op die  van  mij, geen  kartonnen achterzijde met de naam van de  universiteit of de faculteit. Alleen Emma,  mijn  lieve, mooie Emma, in zwart  academisch tenue met een  lichtblauw hoofddeksel afgezet  met goudbrokaat. Geen  baret.

Na een hele  poos ga ik  terug naar de werkkamer en zoek online tot ik  het academische tenue  van St Andrews-bachelors heb  gevonden.

De pagina laadt langzaam. Buiten waait de wind die de klimop  als een vuist tegen  het raam laat bonzen. Het huis  is  drukkend warm en  overvol, en het kraakt en zucht terwijl de pixelbeelden helder worden.

De bachelors natuurwetenschappen  aan St Andrews hebben een paarse, met wit  bont afgezette baret. Ik kijk bij de overige faculteiten en afdelingen – letteren, postdoctoraal, lerarenopleiding – maar  ze dragen geen van allen een lichtblauw hoofddeksel  met gouden randje.  Ik blijf  turen tot ik het  onvermijdelijke  moet aanvaarden: Emma  is niet  afgestudeerd  aan deze universiteit.

Het  is alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen.

John  Keats, die me nog  steeds aankijkt, kwispelt met zijn staart tegen  de armleuning. Een soort  opbeurende roffel  of  een waarschuwing, dat weet ik  niet. Ik kniel voor hem neer, kijk hem  diep in zijn  barnsteenkleurige ogen en  zeg tegen hem dat het een  misverstand moet zijn,  al zie ik zelf niet  hoe  dat kan.

Twee glazen  whisky en zes vijgenrepen  later ga ik opnieuw naar die stapel papieren in de eetkamer. Er  is geen  excuus meer voor  wat ik doe,  maar  er zit alcohol in  mijn  systeem en ik  ben te  ongedurig om vraagtekens bij  mijn gedrag te  zetten.

Ik pak de paperassen  op  en trek er een willekeurig document uit. De spanning  van  mijn misstap  maakt me snel en efficiënt:  opnieuw ben ik die man die jaren geleden als een dolle in de  privéspullen van zijn ouders  zat te  graaien met als  enig doel  de waarheid boven tafel te krijgen.

Het is  een brief van  de aartsdiaken van  de marine, gericht aan Emma’s  vader, waarin  ze  hem  te kennen  geven  dat het zijn laatste  kans is om te reageren voor ze zijn  ontslagprocedure  zullen opstarten.

Ik lees de inhoud een paar keer door, maar ik  kan er net zomin een touw aan vastknopen als aan  de  post  van de universiteit. Emma’s vader  was in  Zaïre overleden  voor deze brief überhaupt  was geschreven.

Ik  hoor geluidjes boven. Kindervoetjes op  de  vloer die zijn eigen leven leidt, maar als ik de documenten weer in de  tas van Marks & Spencer wil  stoppen, valt  er  een klein papiertje uit – een kaartje met  het  logo van de BBC dwarrelt op  de grond. Er staat een korte handgeschreven tekst op: Hoi poppetje,  ben je helaas vanmorgen misgelopen. Bel  me. Laat dit geen afscheid zijn. Robbie  x

Ik stop het kaartje terug in  de tas en zet die weer  onder het  bureau.

In  de keuken schenk ik nog een glas  whisky in. In Ruby’s  kamer lijkt  de  stilte te  zijn teruggekeerd, maar mijn hoofd tolt als een  bezetene. Ik kan niet  één gedachte vasthouden  om  rustig te  overdenken, laat staan dat ik wijs  kan worden uit wat ik zojuist heb gezien.

Ik probeer  mezelf niet eens meer een  halt  toe te roepen als  ik op mijn tenen  naar onze slaapkamer loop en  Emma’s laptop  open. We  gebruiken  voortdurend elkaars laptop, maar nooit  – tot  nu  dan – met  de bedoeling elkaar  te bespieden. Ik  weet niet eens waar ik naar op zoek  ben. Ik wil gewoon iets  vinden wat  de kolkende maalstroom  in mijn hoofd tot stilstand  brengt.

Ze heeft veertien tabbladen  openstaan. Typisch Emma. Het merendeel gaat over  onderwerpen als de  genetische populatiestructuren  van tienpotige schaaldieren met  buitenissige namen,  maar er zijn drie andere:  e-mail, Facebook  en  eBay met geharrewar over een pakketje dat  nooit is aangekomen.

Ik kan me er niet toe zetten haar e-mail te  bekijken. Nog  niet. Het voelt als  het  ultieme  bedrog, dat alleen  wordt overtroffen  door gluren op haar  telefoon.

Facebook staat open op haar profielpagina. Ze heeft meer dan  drieduizend  likes. Er gebeurt daar momenteel niets, dus ik  wil net  haar  laptop dichtdoen als er  een schermpje opduikt met  een bericht van een  zekere  Iain Nott.  Al  4x  gemld zonder antw schijtziek van die tv wijven met hun  kapsoones zo moelijk  is het toch niet, ff antw geven?

Ik word meteen boos en als ik op  het bericht  klik om hem  een  vernietigend antwoord  te sturen, open ik onbedoeld haar inbox.

Ik wil bijna mijn hoofd afwenden, om dezelfde  reden waarom ik haar e-mail niet  wil  openen,  maar  het gaat niet. Ik zie  de lange lijst met berichten van  mannen en  kan steeds de eerste regel lezen.


Mikey Vaillant: zie je op de iPlayer, lekker ding. Je  bent

Erik  Sueno: JE  ZIET ER GOED UIT  IK WIL

Charlie Rod: Dit is mijn nummer, bel me,  ik  zou graag

Iqbal Al-Jasmi:  Hey meisje

Skinny  McSkinnyface:  slet

Robbie  Rosen: Hé poppetje, dacht  net  aan  je



Ik staar naar het scherm.

Ten eerste wil ik weten of de Robbie  in  de inbox dezelfde Robbie is van het  briefje. Dat moet wel.  Je zegt niet zomaar ‘hé poppetje’ tegen een vreemde. Wie is hij?

Ik  zou ook  willen weten waarom ze hier niets over heeft gezegd. Toen  ik het vorige week aan haar vroeg, zei ze dat ze  een paar nieuwe berichten had gekregen in de  afgelopen dagen, maar ik zie nu dat er alleen  al vandaag  zes  – zes! –  nieuwe bij  zijn gekomen.

Ik ben woedend  op  deze mannen, en tegelijk  geschokt  dat  Emma  het heeft verzwegen. Waarom heeft ze dit voor zich gehouden?

Waarom heeft ze ál die  dingen die ik vanavond heb gevonden voor zichzelf  gehouden?

Ik voel me duizelig  worden. Ik verwijder alle  berichten  van  vandaag, maar  voor elke  die  ik weghaal  verschijnt er een andere van de  vorige  dagen. Ik  houd het  voor gezien, klap haar laptop dicht en loop  resoluut de  trap af om beneden  een laatste glas  whisky  in  te schenken.

Ik  neem op lichtsnelheid duizenden scenario’s  door, van  de universiteitsfoto naar de perverselingen, de verborgen papieren  en  het handgeschreven briefje van  een of andere  vent bij de BBC. Wat  ik ook voor  verklaring  bedenk voor het ene raadsel, er komt net  zo snel weer een nieuwe voor in de plaats, net  als bij het verwijderen van  de Facebookberichten. Mijn hersens  kunnen het niet meer  bijbenen.

Ik ga zitten om een  slok te nemen, en  dan  hoor ik geschuifel in Ruby’s kamer.

‘Papa? Papa…’



[image: ]


9

Emma

Ik  bel Jill op  weg naar huis om tegen haar  te  zeggen dat ik net  bij haar heb gegeten.

‘Juist ja. En wat stond er op  de tafel?’  vraagt ze. Zo te horen  heeft  ze haar mond vol. Jill is  in de afgelopen jaren flink aangekomen. Het baart  me zorgen,  maar ik begin  er nooit over.  We  doen allebei alsof er  niets aan de hand  is.

‘Wat je nu zit te eten,’  zeg ik. ‘Dat stond er op de tafel.’

‘Ik zit  als  een jachthond op  een kippenbout  te kluiven.’

‘Fantastisch.’  Ik  trek mijn  vest dicht.  Het is  een koude avond voor juni,  er staat een guur windje dat tussen de  oude  huizen van Hampstead en  door slingerende steegjes waait. ‘Laten we zeggen dat we  naar die kiptent in King’s Cross zijn geweest.’

‘Die ene die  ook vegetarische kipburgers heeft?’

‘Ja, die.’

‘Is het te veel  gevraagd  om er  echt een keer  samen heen te gaan?’ vraagt ze. ‘Binnenkort?  Ik heb je sinds de  middeleeuwen  niet meer gezien.’

‘Hè?  We zijn twee weken geleden nog naar  de film geweest.’

‘Goed dan. Vroege Tudor-periode.’

‘Stuart-periode, minstens.’

Jill  schiet in de lach. ‘Je bent lastig, Emma.’

‘Niet zo lastig als jij.’

Lijn 268 kachelt traag  en gegeseld door de  wind door Heath Street. Ik druk mijn handtas tegen me aan voor een beetje warmte en neem  me voor  volgende  week  een echt etentje te organiseren.

‘Hoe gaat het op je werk?’ vraag ik.  Jill is adviseur diepzeevisserij  en ze heeft een hekel aan haar  baas.

Er volgt een  pauze  omdat ze haar  mond  eerst moet leegeten. Een absurd dure  bolide rijdt ronkend  door de hellende straat.  ‘Ik wil nog steeds mijn ontslag nemen,’ zegt Jill. ‘Maar  enfin. Hoe is het met jóú?’

‘Ik… niet zo best.’

‘Ik neem  aan dat je hem weer hebt gezien?’

‘Ja.’

‘En?’

Ik aarzel even.  Ik wil  eigenlijk liever met  niemand over deze  avond  praten, zelfs niet met  mijn beste  vriendin. Maar Jill heeft  altijd voor me klaargestaan.  In de tijd  dat  we studeerden aan St  Andrews,  nog  dwaze dromen  koesterden en geen cent te makken  hadden, stond  ze al  voor me klaar. Ook in de jaren erna. En toen  ik mezelf een  keer  in de nesten had gewerkt  tijdens een  verblijf in Northumberland, heeft ze me zowel een  alibi gegeven voor Leo, als een rit van dertien uur in  de auto gemaakt  om  mijn huid  te redden. Hoe vaak ik ook  in de  problemen kom,  Jill helpt me  altijd uit de brand.

Het minste  wat ik  kan  doen, is haar vertellen over deze avond.

‘Lastig, zoals ik  al had  verwacht,’  zeg  ik. ‘Nog lastiger, eigenlijk. Eerst een  stroef gesprek  over ditjes en datjes, daarna ging het  over zijn vrouw  en dat was heel erg  ongemakkelijk.’

Ik hoor haar aan de andere kant  van de lijn diep inademen.  ‘Echt? Wat zei hij over haar?’

‘Hij heeft  me de duimschroeven aangedraaid. Hij was bezeten door  de  gedachte dat ik  contact met  haar had opgenomen. Ik  zei dat ik er  niet  over zou piekeren, maar ik  weet niet zeker of hij me geloofde.’ Ik steek mijn handen  uit  en kijk  ernaar. Ze beven weer.

‘Waarom denk je  dat  hij je  niet gelooft?’  vraagt Jill. ‘Was  hij kwaad?’

Ik moet hier even over nadenken. Kwaad is niet het juiste woord, maar  ik  zat pal  tegenover  hem en ik  was bang. Hij was  wel erg fel en erg  aanwezig. Het voelde  als  een  kruisverhoor, niet als een  gesprek.  Ik was ook  behoorlijk  van streek door het hele  gebeuren, maar  ik waagde  het niet over  mijn eigen angst te beginnen.

Ik probeer dit aan Jill uit te leggen, maar het  is lastig over te brengen.

Tik, tik, tik,  zo  klinken  mijn laarzen op de afgekoelde  plaveien  – een chocoladereepwikkel  fladdert over straat. Ik verlaat Heath Street en steek een smalle zijstraat in.

‘Wat vervelend.’ Ze leeft  duidelijk met me mee. ‘Ik had  gehoopt dat het gesprek beter  zou  verlopen.’

Ik slaak een  zucht. ‘Het  is mijn eigen schuld. Ik  had weg moeten blijven.’

‘Maar  hoe dan?  Je maakte je  hartstikke zorgen. O Emma,  wat is dit naar voor je!’

‘Lief van  je, dank je. Ik  vind het  ook heel  vervelend.  Ik heb niet één van de vragen  kunnen stellen die  ik  had voorbereid.’

‘Maar heeft  het geholpen?’  vraagt  ze na een  tactvolle  stilte.  ‘Jou, bedoel ik?’

‘Nee,’ zeg  ik stellig.  Dan: ‘Misschien.’ Even later: ‘Nee, toch niet. O shit, ik weet het niet  meer. Het  is oorlog in mijn hoofd. Ik hoop dat ik morgen  een spoedafspraak  met mijn therapeut  kan maken.’

‘Nou,  bel mij maar als  je therapeut  geen tijd  voor je heeft,’  biedt ze  aan.  Ik wist  dat ze dat zou zeggen. ‘Anders gaan  we  morgen lunchen. Ik kom  wel  naar je werk, want ik moet  toch in de bibliotheek zijn,  dus dat komt goed  uit.’

‘Leuk idee, maar ik kan  niet. Ik heb  een afspraak met een van mijn PhD-studenten van twaalf tot half drie.’

‘Dan  zeg je dat  toch  af?’ zegt ze onmiddellijk. ‘Je hebt ruimte nodig om dit allemaal  te verwerken, Emma.  Het is  nogal wat,  dat je hem weer  hebt gezien.’

Ik beloof haar dat ik  erover na zal denken.  Ik stel haar gezelschap beslist  op  prijs. Een avond bij haar op de  bank met een fles wijn  en  een speellijst met fijne muziek  zal  als balsem voor mijn ziel zijn. Het  probleem is  alleen  dat onze relatie is gevormd door  de  rampzalige  averij  die  ik  als twintiger heb  opgelopen, en altijd  als ik bij haar ben,  is  dat verleden voelbaar. Soms wil ik er niet  aan worden  herinnerd, ik doe liever  alsof die hele ellende niet  bestaat.

‘Wat deze avond vooral naar boven kwam, is dat er  geen weg naar voren is,’ zeg ik. ‘Hij mag dan danig  in  de  war  zijn geweest, maar het was  duidelijk dat hij geen enkele “afspraak” met mij  wil  maken. Los van alle gebruikelijke redenen zei hij dat het  verraad zou  zijn, en hij  wil zijn vrouw niet langer bedriegen. Hij  wilde alleen weten  of  ik contact met haar  heb gezocht.’

‘O jee, Emma.’

‘Ik  denk dat hij de banden  weer zal  verbreken.’

‘Hm,’  zegt  ze. ‘Ik zou er niet op rekenen.’

‘Nee,  echt  waar. We zijn klaar,  hij en ik. Voorgoed, ditmaal.  Wat betekent dat  ik  er weer op  ga zitten kauwen. Ik zal er verdorie elke  dag mee  bezig zijn en  geen steek opschieten.  Maar ik weet het tenminste wel, Jill.  Ik  kan  tenminste  wel doorgaan met  het  koesteren van mijn geliefde gezinnetje.’

Kort daarop  verbreken we  de verbinding, want ik kan thuis niet in  deze staat aankomen en moet  mezelf  bij elkaar rapen.  Ik  denk niet  dat Leo echt  dol is  op Jill,  maar zelfs  hij weet dat ik nooit in tranen zou terugkomen na een etentje  met  haar.

Een organisme in  het intergetijdengebied heeft een leven  vol extremen: schroeiende zon of ijzige onderdompeling, zoutwaardenstress,  de beukende branding,  grillige kustwinden. Tijdens  ons  eerste  semester zei mijn docent,  Ted,  al  meteen  dat het een van de gevaarlijkste  leefgebieden ter wereld is. ‘Als je denkt  dat je  het  moeilijk hebt,  stel je dan maar een leven als kokkel voor!’

Jill  en  ik  zijn die zin  nooit  vergeten, dus als Jill  me een  paar minuten  later appt: hou je haaks, kleine kokkel!,  moet ik lachen.

Een dubbelleven is  in alle opzichten titanenwerk, vooral  als  je net chemo hebt doorstaan.  Maar  je  bent taaier dan je beseft,  lieverd.

Ze stuurt een derde  appje als ik de  weg neem die naar  mijn huis  leidt.  En als je  je minder taai voelt, ben ik er voor  je.

Ik  verwijder  dit  bericht  en alle andere van deze avond. Om zeker  te zijn duik ik mijn contactenlijst  in en wijzig de  naam van de man die mijn hart opnieuw heeft gebroken in ‘Sally’.

Ik zie hem  staan  als ik de steeg uit loop.

Een mannelijk silhouet. Voor ons kleine tuintje, starend naar ons huis.

Ik blijf stokstijf staan.

Bij geen van de buren is het licht aan en  bij ons heeft Leo zoals gewoonlijk alle lampen laten  branden.  Maar los van het licht voel ik  instinctief  aan dat hij daar  voor ons  is. Voor mij.

Ik  doe een stap naar achteren  in de steeg en terwijl  ik mijn  tas stevig  vasthoud, werp ik snel een blik om me heen. Hij draagt  een petje  waar  zijn lange haar onderuit piekt. Lang. Slank  postuur, zou  ik zeggen, al draagt hij een lichte parka  en is  het moeilijk uit te  maken. Ik zie zijn gezicht alleen van de zijkant en het is te donker om zijn gelaatstrekken te  kunnen onderscheiden. Toch denk ik niet dat  het iemand is  die ik ken, iemand die een  goede reden heeft om  op dit  tijdstip  naar  mijn huis te komen.

Ik doe nog een stap naar achteren, pak mijn  mobiel  en wil met trillende vingers Leo’s nummer  kiezen. Is Leo  wel veilig daarbinnen?  En Ruby? Ik kijk nogmaals  om me heen voor ik  hem bel.  Net op dat moment draait de man zich om en stapt  in een kleine auto die naast de mijne geparkeerd staat.

Hij rijdt weg en slaat af bij Frognal Rise.

Ik blijf nog een hele tijd zo  staan, maar  hij komt niet terug.

Ik herinner me de man  die  voor het gebouw  stond  van mijn werk in  Plymouth. Zelfde  bouw, zelfde  petje  diep over  zijn  ogen getrokken. De  angst  krioelt als een kluwen wormen in mijn  borst.

Is het dezelfde?

Ik  neem in gedachten de rolodex door van de  mannen  die me via Facebook hebben benaderd,  maar ik  heb al een  paar dagen niet meer  in  mijn inbox  gekeken en  bovendien gebruiken ze geen van allen  echte foto’s van zichzelf.

Pas  na  een  hele  poos waag ik het de  steeg te verlaten en met  mijn hart in mijn  keel ren ik het laatste stukje naar huis.

Als  ik bij de  poort ben, zie ik iets geels hangen  op het hek van de  buren.  Een  rechthoek. Ik blijf  staan. Het is een bord  waar TE KOOP op staat. Natúúrlijk. De buren  hadden vorige  maand laten weten dat ze hun huis  te koop zouden zetten.

Ik sta mezelf een zuinig glimlachje toe. De  man  stond gewoon naar een huis te kijken dat hij op internet had gezien.  Dat  is alles. Er zijn miljoenen mannen  op de wereld die een  petje dragen. Die rare snuiter in  Plymouth  heeft  niets met deze man te maken.  Dit was een volmaakt onschuldige man die mogelijk  straks  mijn nieuwe buurman wordt.

Ik  stop  mijn telefoon weer in mijn tas en blijf voor het  kleine trapje naar  onze miniatuurtuin  aan de voorkant staan tot ik  weer op adem  ben gekomen.  Waarschijnlijk zullen er  de  komende  tijd hele  hordes bij  ons in de straat naar  het huis komen  loeren, nog  voor de officiële bezichtigingen beginnen. Ik  kan er maar  beter vast aan wennen.

Misschien komt het  doordat ik nu al waakzaam  ben, of omdat het  ongebruikelijk is,  maar nu valt me op dat het licht bij  ons  in de eetkamer ook aan is. Leo is er geweest.

Mijn hart  begint  opnieuw te bonzen. Waarom?

Omdat  hij  iets van hemzelf  zocht.

Omdat Ruby er voor bedtijd naar binnen is gegaan.

Om een  miljoen andere redenen, niet om over  stapels rommel van  oma te klimmen en te gaan neuzen in  de  documenten die ik daar vorige week heb  verstopt. Hij  zou niet eens merken dat ze niet op hun gewone plek lagen omdat hij niets eens  weet dat ze bestaan, bedenk  ik koortsachtig.

Maar  ik moet ze als de  wiedeweerga  weghalen. Ze  mogen  niet bij ons  in huis blijven liggen. Ik  had ze  daar in eerste instantie al nooit  moeten bewaren. Zelfs met  mijn kast  op slot  was het nog riskant.

Ik moet  echt iets doen aan  die verzamelwoede.  Ik denk dat Leo  daar gelijk  in heeft.

Morgenochtend, voor  Leo en Ruby naar beneden  gaan,  stop ik de hele bups in mijn tas en ik neem alles mee naar mijn werk. Ik bewaar het in mijn la tot ik me ertoe kan zetten  alles weg te  gooien,  wat ik  dus jaren geleden al  had moeten doen.  Die  stomme  spullen, die getuigenissen van de laatste momenten  van mijn vorige  leven, zouden  alles wat me dierbaar is kunnen  vernietigen. Wat  heeft het voor zin?

Als  ik  de voordeur open, hoor  ik  Leo tegen Ruby  praten,  die sinds kort  rond tien uur naar beneden komt met  de mededeling dat ze al die  tijd wakker heeft  gelegen. (Niet dus.) Ik zie mijn kleine meisje  voor me, wangetjes  roze van  de slaap die ze dus niet  zou hebben gehad  en driftig aan het onderhandelen  met haar geliefde pappie.

Ruby is  het  hart van mijn universum.  Ik zou mijn  leven voor haar  geven,  zonder met mijn ogen te knipperen – maar ik besef tegelijkertijd dat  dit  geen  enkel verschil uitmaakt als je nagaat waar ik deze  avond  ben geweest. Of  met de paperassen  die  ik diep in de  warboel  van  mijn oma’s archiefchaos had  verstopt.

Hij  is er nog steeds. Hij  zal er  altijd zijn, en er zal nooit een  oplossing zijn,  voor mij, want hij is de liefde van mijn leven.

De andere liefde van mijn  leven, zeg ik vermoeid tegen mezelf,  maar dat refrein  begint aan kracht in te boeten, zo ondertussen, en in mijn hart weet ik dat.
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Leo

Tien  jaar geleden

De eerste keer  dat ik Emma zag, zat ze  aan de andere  kant van het gangpad tijdens de begrafenis van haar grootmoeder  in  Falmouth.  Ik  weet nog hoe vals ze klonk toen we in koor de psalmen zongen en dat het haar kennelijk niet deerde, en  haar lach toen  ze vertelde dat haar grootmoeder op jongere  mannen viel. Ze had kort, krullend haar dat  ze  achter  haar oren  streek en droeg  een gele duffelse jas. In die kerk  vol winters  zwart  lichtte  ze op als  een heldere fakkel.

Na de begrafenis  was er een receptie in het Greenbank Hotel  aan het Fal-estuarium. Er  werd  net  een zeilrace gehouden en Emma  glipte even naar buiten om te kijken. Er stond een  harde noordoostelijke wind  die  over de  heuvels van St Mawes joeg. Ze  lachte  toen een  windvlaag  vat kreeg  op haar  haar  en  het woest uit haar gezicht waaide.  Ik  moest  denken aan  de  gele jas die Jess, mijn vorige vriendin, had gekocht om haar garderobe een beetje sjeu  te  geven, maar dat hij haar nooit goed stond. Ik herinnerde me  de avond waarop ze vroeg of ik  nog steeds van  haar hield en ik  zei ja, maar om één uur ’s nachts maakte  ik haar wakker  om te  zeggen, nee, sorry, toch  niet meer.

Ik keek naar  deze jonge vrouw die er fantastisch uitzag in de gele jas en ik  hoopte dat het geen  geliefde was die de lach op  haar gezicht toverde.

Ik had  direct  spijt. Per  slot van  rekening was dit de begrafenis van  haar  grootmoeder.

Het punt was dat ik al voor Emma was gevallen voor ik haar in  levenden lijve ontmoette.

Ik kan  elke necrologie schrijven, maar het  politieke terrein  is mijn specialiteit. Dat  komt vooral doordat ik een  poos op de politieke redactie heb gewerkt voor ik  naar de  afdeling necrologieën verkaste, waar ze als vanzelfsprekend  aannamen dat ik  een  kenner was  op het gebied van  Westminster  (wat ook  klopte).

In feite werden we door  een begrafenisondernemer  getipt over de dood van Gloria Bigelow, en zoiets komt  alleen voor  als  de overledene weinig familie heeft. Ik kende  haar van  naam omdat ze  een  van de eerste vrouwelijke parlementariërs was  in het Londen  van de jaren vijftig  en ze had furore  gemaakt met haar backbenchtirades. Maar ze speelde  al zo lang geen  vooraanstaande rol meer in  de politiek, dat  niemand had bedacht  een stocknecrologie over haar te  schrijven.

Ik belde  Emma, Gloria’s  kleindochter,  om meer  gegevens te krijgen. We zaten ruim twee uur aan  de telefoon. Aan het eind van het gesprek  was ik hoteldebotel.

Ze  nodigde me uit voor de begrafenis en  dat is, nogmaals, niet gebruikelijk. Als  het  al gebeurt, bedanken  we beleefd, vooral als  de ceremonie  in Cornwall  plaatsvindt en  je er een kolere-eind  voor moet  reizen.  Maar ik zei  ja  want  ik wilde  haar zien. Ik ben zelfs  om negen  uur ’s avonds nog naar een kapper geweest in  Soho,  zo’n  goedkope  die  altijd tot heel laat open zijn.

Ik kwam te laat  aan op  de begrafenis en moest me zelfs langs Gloria’s doodskist wurmen  om binnen te kunnen komen. Pas op de  receptie in  het  hotel kon ik Emma aanspreken, waar ze bij  het buffet met de broodjes  stond. Ik  liep naar  haar toe.

‘Hallo, ik  ben Emma Bigelow,’ zei  ze, en ze  stak spontaan haar hand uit. Perplex stelde  ik me voor als  Gloria.

‘O ja?’  Haar hand  bleef boven de eiersalade  hangen.  ‘Ik  dacht dat jij Leo was.’

‘O  fuck. Ja, Leo,  natuurlijk.’

Ze schoot  in de  lach. ‘Al had het me niet  verbaasd als oma haar eigen begrafenis in scène had  gezet om  dan in vermomming  op te komen dagen.’

‘Is  dat zo?’

‘Reken maar. Zo’n stunt  zou echt iets  voor haar zijn  geweest.’

Ik  pakte een fles rode  wijn  en schonk  haar glas  vol zodat ze een tijdje bij me zou blijven.

Ze  bleef bij me, maar er waren meer mensen die haar wilden spreken.  Ik  stond een poos bij de  schalen met broodjes toe  te kijken hoe ze politici,  vrienden en, verrassend genoeg, zelfs  een voormalige premier te woord stond.

‘Oma heeft  het een paar keer  met hem gedaan,’  zei Emma  toen de  man weg was. Ik staarde haar aan.  ‘Ze  verfoeide  hem en zijn politieke  overtuiging, maar  tussen de lakens was hij een beest. Ze kon hem  niet weerstaan.’

‘Je neemt me in de maling,’  zei ik  na een  poosje. ‘Ik geloof er geen woord van.’

Het bleef even  stil, toen schoot ze weer in de lach. ‘Oké.  Wat jij wilt.’

Een man met een volle baard kwam naar  Emma  toe om  te  praten over zijn tijd  als dirigent  van het amateurorkest  waarin Gloria ruim twintig jaar viool had gespeeld.  ‘Ze was  een verschrikking,’ zei hij  vertederd. ‘Ze hield letterlijk nooit haar mond. Oefende nooit. Maar ze kon prachtig spelen. Ik had haar  er nooit uit kunnen gooien, zelfs  niet als ik dat  had gewild.’

Emma knikte trots. ‘Oma was in veel  opzichten een verschrikking.’

Tegen  de muur  geleund volgde ik hun gesprek, terwijl ik  in gedachten een rijtje bijvoeglijke naamwoorden doornam die ik zou willen hanteren als ik een necrologie voor haar zou moeten schrijven. Formidabel,  betoverend, koos ik ten slotte.  Ze was  een oerkracht.

Op een  gegeven  moment ging  ik naar  het toilet.  Ik  zag in de spiegel dat mijn tong donkerpaars was van de wijn en probeerde hem schoon  te schrapen. ‘Emma,’ zei  ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Emma, ik zou het leuk vinden iets  met je te gaan  drinken.’

Natuurlijk zei ik  niets van dien  aard, maar  we hebben wel uren staan praten,  zelfs  toen de overige genodigden al waren vertrokken. Het personeel  van het hotel  begon om ons heen de tafels te dekken voor  het diner,  en  de zon wierp  glanzende vlammen over het wateroppervlak in het estuarium.

Ze zei  dat ze in  Plymouth woonde,  maar ze zou hier  nog een week blijven. Ze was  een mariene  bioloog en werkte mee aan een onderzoek van haar  faculteit naar de ecologie van een kreek. Het had iets te maken  met ronddrijvend fijnstof  en biogeochemische compartimenten in de kreek van Fal  River.

Ik had geen idee wat dit  inhield, maar het beeld van  haar in een waterbestendige overall terwijl ze gevaarlijke  monstertjes uit een dodelijke rivier viste om in cryogeen verzegelde containers te stoppen, sprak  me aan.

Toen  ik dit tegen  haar zei, barstte ze in lachen uit. Hooguit regenlaarzen en handschoenen zonder  vingers, zei ze. ‘Maar ik zal proberen zo’n ruimtepak te ritselen  als  je  dat liever hebt.’

Ze stond met me te flirten, merkte ik.

Ik legde die avond zoveel  enthousiasme voor de ecologie van de kustwateren aan de  dag, dat Emma  vroeg  of ik  misschien zin had in een groepswandeling  langs de kreek de volgende ochtend. Zij zou de  gids zijn. Het was in Devoran, een nabijgelegen  dorpje met een oude haven en ‘tamelijk  fascinerende levensvormen’.

In de verte op het water werden  de zeilen gestreken bij de vallende schemering. Ik  had een retourkaartje  voor de trein naar Londen en geen  slaapplek  in Cornwall, maar ik zei ja.

‘Ik logeer hier zolang in een  joert,’  zei Emma, toen het hotelpersoneel ons verjoeg door de felle lampen in de  zaal aan  te doen. Ik had  geen idee wat ze daarmee bedoelde. (Ik  wist eigenlijk niet  eens wat een joert was. Ik had geen benul  van  de populariteit van glampings  bij  de middenklasse en ik was nog nooit in  Centraal-Azië geweest.)  ‘Mijn hond  is ook bij me.  Hij heet Kikvorsman.’

We liepen over de steiger naast  het hotel. De lucht was nu  ijzig koud, en het water was een inktzwart verhaal. Ik probeerde me een hond  voor de geest  te halen  die  Kikvorsman heette.

‘Het was erg fijn om met je te  praten,’  zei  ze opeens, en ik bespeurde een  verlegenheid  in haar stem die me aan mijn  keus voor ‘formidabel’ liet twijfelen.

‘Het had wel wat,’ zei ik schouderophalend.

Ze  lachte naar  me.

Ik lachte naar  haar.

Ze  trok haar  gele jas dicht om zich  heen.  ‘Tot morgen dan,  om tien uur in  de haven van Devoran,’ zei ze,  en ze draaide zich  om.

Ik nam een kamer in  het Greenbank Hotel,  dat destijds ver  boven mijn budget was, en  toen ik in bed  lag,  dacht ik aan Emma’s verhalen over  haar werk  en  haar grootmoeder. De volgende dag  meldde ik me  ziek  op mijn werk en ik ging op  pad voor de  kustwandeling. Er was niemand anders op  komen dagen,  behalve Emma, ik en Kikvorsman, een overspannen  terriër.

Emma stapte in haar lange  rok  en  regenlaarzen stevig  door langs de rand van de zilverkleurige modderplaten. Vochtige  zeewierbladen knapten onder  haar zolen en haar commentaar werd begeleid door het krijsen van de waadvogels. Ze plukte  blaadjes waternavel en zeebiet om me te laten  proeven terwijl  ze een toonloos  wijsje neuriede. Ze  vertelde over modderwormen  en slijmerige buisjes, vervuilers en afval, wier  en baggerlaarzen, en  ze had  een  thermoskan soep bij zich,  gelukkig maar, want ik had niet  zo ver vooruitgedacht als aan  de lunch  (die  eigenschap  stoort haar  nog  steeds).

Pas  uren later  besefte ik dat ze  twee bekertjes had meegenomen. Dat er geen poster met ‘NATUURWANDELING’ op de boom aan de rand  van de haven  hing,  terwijl voor de rest letterlijk  alles stond aangegeven. Zelfs toen kon ik het niet geloven  dat  ze dit  allemaal  had verzonnen  om nog een keer met mij te kunnen afspreken.

En  toch,  en toch… ‘Natuurlijk  was  er geen natuurwandeling!’ zei ze toen ik vroeg hoe  vaak  ze  deze  maakte. ‘Ik wilde jou gewoon  weer  zien!’ lachte ze. Ze keek me aan en  trok  een vingerloze  handschoen  uit. De hand  hield ze op haar schoot.

‘Wat een rotstreek,’ zei ik.  Ik  sloeg mijn  armen  over elkaar  en keek haar strak aan.

Ik  piekerde  er  niet over die hand aan te raken.  Nog  niet.

We zaten zwijgend  op een bank van onze soep te nippen, tot de  schaduwen  langer werden  en  de koude lucht  snijdend guur werd.  Toen gingen  we naar haar joert,  waar ze van  alles  had: een haardroger, een  stijltang, een  koelkast voor gin  en tonic. (‘Ik zit hier  niet in spirituele afzondering,’  zei ze, toen  ze  mijn  blik zag.) Ze vertelde  over haar  vader die was  overleden  voor ze aan haar studie begon,  over  de jaren dat ze bij  haar oma in Hampstead woonde. Ze  zat  naast me op de bank, keek  me vaak recht aan en haar gezicht was  vlak bij het mijne.

We  bleven praten tot ik het niet  meer volhield. Ik stak mijn  hand uit  en ging  met mijn vinger langs haar kaaklijn, haar hals, en haar  huid trilde onder mijn  aanraking.

We staarden  naar elkaar in  een  doodse stilte.

‘Lieve help,’  zei ze. ‘Wat ben je leuk.’

‘Klopt,’ zei ik. Ik  was  bang dat mijn hart het zou begeven als er niet snel  iets gebeurde.

Ze  wendde  haar blik af. ‘Het  punt  is…  dat ik niet zo leuk ben.’

Ik dacht er even over  na. ‘Dat zou ik graag  willen  tegenspreken.’

Ze bestudeerde me een poosje, en  zei:  ‘O.’ Ze leek  ergens aan  te twijfelen.

‘Ik zal  eerlijk tegen je  zijn, Emma. Ik zou hier niet zitten, in  een joert, ergens  op een  veld, midden in de nacht, zonder slaapplek, terwijl  mijn chef me veelbetekenende berichten stuurt over mijn  zogenaamde “voedselvergiftiging”, als  ik je niet  heel erg leuk vond.’

‘O,’ herhaalde ze.  ‘Dat is  fijn om te horen.  Maar weet je, er speelt nog een bepaalde kwestie…’

‘Kwestie?’

Ze zuchtte. ‘Een kwestie. Geen halszaak of  zo.  Middenkader meer…’

‘Heb je een relatie?’

‘Nee! Natuurlijk niet.’

Ik keek  om me  heen in de joert  die  vol stond met  boeken, potten en spul dat op een laboratoriumuitrusting leek. Kikvorsman loerde naar me. Hoe bestond het dat een vrouw  als zij,  zo slim, zo  geestig en zo mooi, niet bezet was?

‘Echt  niet?’  vroeg ik.

Ze pakte mijn  hand, hield  die tegen  haar wang en sloot daarbij  haar ogen.  ‘Echt  niet. Het is  alleen zo dat ik… ik ben complex.’

Ik lachte. ‘Komt goed uit.  Ik ben juist  heel eenvoudig.’

Ze moest  ook lachen.  ‘Je bent leuk,’ zei ze.  Toen boog ze  zich naar  me toe en ze kuste me.

De tederheid van die kus. Het gevoel dat alles voor mij  leek te  veranderen toen we op bed gingen  liggen,  onze kleren uittrokken, eerst  langzaam, toen sneller, en nog sneller.

In de daaropvolgende maanden dacht ik van tijd tot tijd  aan dat gesprek  terug. Ik vroeg me af waarom deze  vrouw, die de liefde zo onbevangen en bereidwillig omarmde, zichzelf had omschreven als complex.  Wat had  ze  geprobeerd over  te brengen?  Ik vroeg  het  haar  nog  een paar keer,  maar ze  zei  alleen dat ze  een lange geschiedenis  had  van relatiesabotage. ‘Maar de  onze zal ik niet saboteren,’ zei ze, en ik geloofde haar.

En waarom  ook niet? Ze zei de  hele tijd dat ze smoorverliefd  op me was.  Ze wilde naar  Londen verhuizen om  vaker bij  mij  te  kunnen  zijn. Haar  carrière  was aan de  kust want ze doceerde aan  de University of Plymouth, maar toch  lukte het haar  een tweede functie te bemachtigen  bij UCL, waar ze mastercolleges Oceaanbehoud in estuaria-  en kustlijnecologie gaf. Haar werk  in Plymouth werd ingekort  tot  twee  dagen per week en  ze zat lange uren in de  trein en  op de snelweg. Allemaal  voor  mij.

Ze stelde  voor dat ik mijn flat in Stepney  Green  zou verkopen en zij haar huis in Plymouth, zodat we samen onze intrek konden nemen in het huis  dat ze van  haar grootmoeder had geërfd.  Ze had  het over kinderen. Zij  was degene die  me een  aanzoek deed op een avond in een Turks restaurant in Haringay, waar  we met een fles goedkope wijn aan een tafeltje zaten.

‘Zullen we trouwen?’ flapte ze eruit, net toen ik een flinke hap  ali nazik had  genomen.

Ik hield op  met  kauwen.

‘Hè?’

‘Leo!  Zeg nou geen “hè?” als ik je een aanzoek doe.’

Ik nam  een slok water om de aubergine weg te spoelen.  ‘En  jij  kan me  niet zomaar ten huwelijk vragen als  ik kebab zit  te eten.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom  niet.’

‘Nou,’  zegt ze, ‘toch  heb ik dat net gedaan.’

We  zaten nurks tegenover elkaar aan  de tafel.

‘Meende  je dat  nou?’  vroeg ik  ten slotte, want  ik ben altijd degene  die als eerste  toegeeft.

Ze lachte. ‘Ja. Ik meende het. Dan  hebben  we het maar gehad.’

Ik pakte mijn  wijnglas. ‘Dan hebben we het maar gehad?’

Ze schudde van het lachen. ‘Ja. Sorry… ik…’

En  toen  moest ik ook lachen. Ik kreeg mijn wijn niet  eens weg. ‘Je bent ongelooflijk,’ zei  ik.  ‘Is  dit echt?’

‘Ik ben bang van wel. Ik hou immens veel van je, Leo, en  ik  had niet  gedacht dat ik ooit zou willen trouwen. Maar nu wel.  Ik wil niets liever dan jou  mijn man kunnen noemen. Zeg nou ja. Toe.’

We hielden  op met lachen en  keken elkaar  aan op dezelfde manier als op  onze eerste  avond samen.

‘Ja,’ zei ik zacht, en ik voelde hoe de  blijdschap zich als een  zonsopkomst door  mijn lichaam  verspreidde.  ‘Ja.’

Ze  stond  op, klom op mijn  schoot,  gaf me een kus en  drukte  haar neus tegen mijn  hals. ‘Sorry,’  zei ze, ‘dat ik niet subtiel ben. Maar ik  kon geen minuut langer wachten. Ik hou van je.  Ik hou  van  je. Ik hou zielsveel  van je, Leo.’

Ze  gaf me een plastic ring en we  vielen weer aan op onze afgekoelde kebabs en de warme wijn, en ik was  van mijn levensdagen niet zo  gelukkig geweest.

Er  was niets wat mijn achterdocht wekte.  Niets wat wees op geheimen  of achtergehouden informatie. Toen ze in  haar eerste Periode wegzonk,  had ik geen enkele reden om  aan te nemen  dat er iets aan de hand  was, ik wist niet beter of ze had een  depressie.  En dat  vond ik niet raar  voor iemand die nog in de  schoolbanken zat  toen ze haar beide  ouders  al had verloren.

We liggen nu samen  in bed. Ze is al uren terug  van haar etentje met Jill. Emma slaapt als  een blok, ik ben klaarwakker en  gespannen.  Ik  moet  terugdenken aan ons allereerste gesprek waarbij  ze met een rode vlag  zwaaide, maar dat ik te zeer verblind was door liefde  om erop in te gaan. Waarom heb ik  toen niet opgelet? Of  niet minstens doorgevraagd?

Ergens koester ik de  hoop dat het allemaal  op  een misverstand berust.  Dat het zwaar overtrokken is.  Maar  een  stemmetje zegt me: nee. Het zegt ook: ze heeft  documenten verstopt op een plek waarvan ze dacht dat  je  er nooit zou kijken.  Minstens  de helft van  die stapel  is  onverklaarbaar. Er is  een stel kerels dat haar  op  Facebook  lastigvalt en ze heeft er  met geen woord over gerept. Er klopt iets niet.

Ruby was  naar beneden  gekomen  voor ik  de  kans  had gehad  om  nog  een keer een  kijkje te nemen in die groene boodschappentas,  en toen  kwam Emma thuis.

Wat zou er nog meer  in hebben gezeten? Nog  meer dingen  die  ik niet  van mijn vrouw  wist?

Onzekerheid  hangt  in de lucht als zwaar weer  op zee.  Ik moet  bekennen dat ik  in haar spullen heb  zitten neuzen, of ik moet wachten en hopen dat  de  storm  een andere kant op zal waaien.

Geen van  beide opties  voelt goed.
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Leo

Ruby draait met  behulp van appelsap stekeltjes in  het pas aangegroeide haar van haar moeder. ‘Ik maak mama een monster,’ zegt ze. ‘Zo’n  enge  die gevaarlijk is en vergif spuit.’

‘Ik zie het,’ zeg ik. ‘Het past  wel bij haar.’ En  dan kijk  ik Emma opeens aan en zeg plompverloren:  ‘De kleur op de  afstudeerceremonie  van  St Andrews is paars, niet blauw.’

We zijn met  Ruby bij  een openluchtconcert van Tom Jones in Kenwood House. Mijn  broer Olly is er ook bij met zijn vrouw Tink en de kinderen. Hun twee jongens zijn  niet  te  stuiten. Tink schreeuwt naar  Oskar in  het Noors als hij in de  stellage van  de geluidstoren klimt  die midden in het publiek staat, en zelfs de bewakers van Kenwood House slaan alarm.  Mikkel, de jongste, is  in geen velden of wegen te bekennen, en Olly en  ik speuren het hele  terrein af terwijl we zijn  naam roepen. Alweer moeten  de bewakers van Kenwood House ingeschakeld  worden.

Ik  liep  net naar onze picknickplek om te kijken of Mikkel  uit  eigen  beweging was  teruggekomen,  maar  ik  zag alleen Emma  en Ruby die  van een  quiche smikkelden en een liedje uit  Sesamstraat zongen.

Emma kijkt naar  me op met Ruby’s appelsaphanden op haar  hoofd. ‘Pardon? Wat was  er met St  Andrews?’

‘Ze  hebben paarse hoofddeksels bij  hun afstuderen, geen  blauwe,’  herhaal ik met geknepen stem.  Ik laat me op  mijn knieën  zakken om met een half  oog naar haar  te kijken en tegelijk  naar Mikkel blijf  speuren.

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’  zegt Emma.

Het is nu  drie dagen geleden dat  ik de  documenten  uit haar Map met  Belangrijke  Dingen heb gevonden die ze in een hoek van de eetkamer  had verborgen.

Elke  avond lag  het op het puntje  van mijn  tong  haar erop  aan te spreken als we naar bed  gingen. Maar steeds kroop  ze tegen me aan en legde een  slaperige hand om mijn middel,  en ik durfde het niet aan om de avond – en mogelijk ons – met  een moker open te breken.

Maar het  probleem  is  dat  Emma me  niet zomaar  iets heeft  voorgeschoteld, en  dat ik het niet  verkeerd  heb gezien.  Ze  heeft  me moedwillig  misleid omtrent haar  universitaire  opleiding. Waarom zou ze  dat doen? Waarom zou iemand dat überhaupt doen? En als dit het enige  was wat ik had ontdekt, dan was  het  nog te behappen. Ik zou verrast opkijken,  even schrikken. Maar het  gaat niet alleen om  die universiteit.  Het gaat om alles.

Ruby probeert met haar kleverige  vingers de stekeltjes uit  haar  moeders  haar  te  kammen, en Emma  huivert even. ‘Au!’

‘Mijn essuus,’ zegt Ruby op hoogdravende  toon, en gaat  dan weer  door. Ik zal de dag betreuren waarop  ze dat woord correct leert uit te spreken.

Emma draait zich  om  en trekt Ruby op schoot. ‘Jij  kleine tiran. Ik wil een  zoentje.’

Probeert Emma me soms af te leiden?

In de verte zie ik  mijn broer die Mikkel  tussen  de lappendeken van picknickkleden door met  zich  mee trekt. Gelukkig neemt  hij hem mee naar zijn andere zoon, die zich in  het tumult rondom de geluidstoren ophoudt.

‘Mijn oog  viel op  de foto van je afstuderen,’ zeg  ik. Ik klink wat sneu. ‘Je hebt een blauw ding op je  hoofd, met een  gouden rand. Maar de kleuren van St Andrews zijn  paars met bont. Ik zag het een paar dagen  geleden. Ik snap het  niet helemaal.’

Emma geeft Ruby een plastic  trommeltje  met broodstengels en een groenige dipsaus. ‘Echt? Die  waren  niet  paars toen  ik afstudeerde.  Ik hield me aan  de geldende  academische kledingvoorschriften.’

Ruby  steekt  zorgvuldig een broodstengel  in  mijn  oor.

‘Sorry,  Leo,  ik kan je niet volgen. Is de  foto van mijn afstuderen opeens een issue geworden?’

‘Omdat ik…  In welk jaar ben je afgestudeerd  aan St  Andrews?’

‘Dat weet je toch wel? 2001.’

Het  voorprogramma is afgelopen  en  uit luidsprekertorens schettert funk terwijl mannen  in het zwart het podium inrichten  voor  Sir  Tom. Olly en Tink lopen in  onze richting  en hebben warempel hun beide zoons bij zich. Het publiek bestookt de wc’s en de bar.  De  achterblijvers pakken hun picknickspullen in  om straks te  kunnen dansen.

‘Het was  kantje boord,’ zegt ze opeens.  ‘Ik had aan het  eind van het  tweede jaar een inzinking vanwege het  verdriet om  mijn  ouders. Ik wilde er  bijna de brui aan geven.  Maar ik kon het op de valreep  redden,  net voor ze me letterlijk van de campus hadden  verwijderd.’

Er  valt opnieuw een  stilte.  Ik zit  te  dubben  of ik haar wel of niet  wil  geloven. Achter haar prijken lichtblauwe  en magenta  strepen in de  lucht.

‘Wat die kleding  betreft, ik  heb geen idee,  Leo.  De kleuren  veranderen  door de jaren heen, denk ik.’

Ze  heeft  een  punt. Als ik langer  in  haar  Map met Belangrijke  Dingen had kunnen kijken,  had ik misschien een andere  brief van  St Andrews gevonden dat ze weer  naar college mocht. Ik zou  de universiteit  kunnen bellen, of zelfs de commissie van  de kledingvoorschriften,  en vragen of  er soms  wijzigingen zijn doorgevoerd voor de bachelor  natuurwetenschappen. Ik zou zelfs Jill kunnen vragen of Emma wel  is afgestudeerd.

Maar de ongemakkelijke  waarheid  is  dat ik het  niet wíl. Stel dat ik erachter kom  dat ze  me heeft  misleid?  Nu, nadat  ik haar de kans heb geboden om  schoon schip te maken?

Ik heb per ongeluk  ontdekt dat  ik  ben geadopteerd. Een paar weken nadat ik Emma had leren  kennen,  nam ik haar vol trots mee naar Hitchin  om  haar aan mijn ouders voor te stellen. Tijdens de lunch  ging ik naar boven  om een oude  foto  of  een snuisterijtje van vroeger te halen, ik weet het  niet meer. Er werd  net een  nieuw tapijt in  de slaapkamer van mijn ouders gelegd, dus alle dozen die  normaal onder hun  bed stonden, waren zolang in de logeerkamer gezet. Ik zag een  map met LEO BABYSPULLEN en maakte  hem open. Waarom  niet?  Ik verwachtte foto’s, misschien een polsbandje uit het ziekenhuis, een kartonnen  envelop met  babyhaar.

In plaats daarvan  vond  ik  mijn geboorteakte  met de  naam Anna Wilson  bij  ‘moeder’  en onbekend  bij ‘vader’. Mijn ouders die beneden zaten,  heetten Jane en Barry Philber.

Ik zal nooit vergeten hoe ik de  rest van de  map uitspitte: de papieren voor de adoptie, de  eindeloze correspondentie met de instanties en – schokkend genoeg –  een brief van een bureau  waarin stond  dat mijn biologische  moeder me wilde  zien. Ik heb nee gezegd, had iemand erbij gezet.

Ik heb  nee gezegd.

Ik herinner me het geklingel van de  ijscokar die bij het park bleef staan, het  behaaglijke getik van de  klok in  mijn  ouderlijk  huis. Ik  herinner me dat ik  razernij herkende in  de tumultueuze massa in mijn hoofd toen  ik dacht aan de  taak die voor  mij lag.  Ik wilde de fundamenten  onder  mijn bestaan  niet  kapot  schoppen en  gaan graven. Ik wilde gewoon  dat  Jane  en Barry Philber  mijn ouders waren.

Achteraf kwam ik tot het inzicht dat ik vooral  een steek van herkenning voelde toen ik in  die adoptiepapieren zat te graaien, wat nog  het  ergste was.  Het  was nooit  in mijn  hoofd opgekomen dat ik niet in dit  gezin thuishoorde,  en  toch  had ik het,  ergens diep  in  mijn  hart, ‘geweten’. Die papieren waren slechts een bevestiging van  het gevoel  dat  ik mijn hele leven  lang heb gehad:  dat ik er niet bij hoorde.

Het  was akelig stil  in  de auto toen ik met Emma over de snelweg naar huis reed. ‘Je verdient beter dan dit,  Leo,’ zei ze toen we  terug  waren in Londen. Met  betraande ogen  sloeg ze haar armen om  mijn  verstijfde lichaam. ‘Veel en veel beter.’

‘Waar is  Tom Jones?’  vraagt Oskar  terwijl hij zich  op  het picknickkleed laat vallen. Hij heeft er een gloeiende hekel  aan om terechtgewezen te worden, en al helemaal als bewakingsmensen dat doen. ‘Wil je me een liedje laten horen,  oom Leo?’

Ik glimlach en maak de koelbox open. ‘Sorry,’  zeg ik  tegen Emma. ‘Wat  je zegt klinkt logisch.’ Ze haalt haar schouders op alsof het irrelevant is. ‘Ik  denk dat ik je “Sex Bomb” ga  leren,’ zeg ik  tegen de verblufte Oskar. ‘En ik  haal  een  biertje voor je  ouders, want na  dat  vervelende  gedrag  van  jou kunnen ze er  wel een  gebruiken.’

Mijn broer gaat naast me zitten.  Hij is kwaad. Ik geef hem een biertje en leg een hand op zijn  schouder. Oskar wil het blik van hem afpakken, iets wat Olly  normaal gesproken erg grappig  vindt, maar  vandaag  trekt hij zijn hand weg. ‘Ik  meen het,  Oskar. Ga niet te ver.’

Emma  en  ik houden  ons wijselijk op de vlakte terwijl  Olly en  Tink kibbelen over wiens schuld het is wat er net is gebeurd.

Ruby klimt bij  me op  schoot. ‘Ik  hou  van je, pappie,’ zegt ze. ‘Behalve als je stinkie  bent.’

‘Ik hou ook van jou.’ Ik druk grinnikend  een kus  op  haar kruin.  ‘Behalve als jíj stinkie bent.  Maar je bent heel lief geweest vanmiddag. Schatje van me.’

‘Nee, echt?’  snauwt Olly. Hij draait zich om. Hij heeft het  tegen mij.

‘Wat is er?’

‘Moet  je per se  je  brave dochtertje ophemelen als die twee van mij  weer eens lopen te klieren?’

Hij maakt geen grap.  Mijn broer en zijn vrouw lopen al jarenlang op hun  tenen vanwege hun zoons, en  ik denk  dat Olly inmiddels een grens  heeft bereikt.

‘Olly,’ zeg ik tactisch, ‘Ruby is nog maar  drie.  Ze zit hier al twee uur  zonder te mekkeren of weg te lopen. Je weet vast  nog hoe  het was toen die  van  jou drie waren.  Dat  is toch  een prestatie. Het  was niet bedoeld  als verwijt naar jou of je  kinderen.’

‘Best,’  zegt  hij.  Hij is woest.  ‘Het zal wel.’

‘Het zal wel?  Kom nou, Olly. Blaas dit  niet zo  op.’

‘Je moet me niet eerst treiteren en dan zoete  broodjes bakken,’ zegt Olly. ‘Dat  is vals.’

Emma  grijpt  in. ‘Olly, doe  niet zo lullig,’  zegt ze  scherp. Mijn broer  en  ik draaien ons allebei om. Ze kijkt strak naar Olly en loopt rood aan.

‘Pardon?’  Olly zag dit niet  aankomen.

‘Ik zei:  doe  niet zo lullig.’ Emma houdt haar  blik  nog steeds strak op hem  gericht. ‘Leo  heeft net  half Hampstead afgezocht om Mikkel te zoeken,’ voegt ze er op zachtere toon aan  toe. ‘Hij is  dol op de jongen  en  heeft nooit commentaar op hem,  ook  niet  op jullie als ouders. Dat  weet je heel goed, Olly, dus  je hoeft  je  niet  op  hem af  te reageren.’

Iedereen is stil, zelfs Ruby. Oskar staart  gefascineerd naar zijn vader.

Na  een beladen stilte  geeft Olly een  knikje.  ‘Je  hebt gelijk,’ zegt hij. Ik kan  mijn oren nauwelijks  geloven.

Hij wendt zich tot  mij.  ‘Sorry, kerel,’ zegt hij. ‘Dat had ik niet  moeten zeggen.’

‘Het spijt me,’ fluistert Emma  even later tegen me als Olly en Tink hun zoons toespreken. ‘Je kunt dit  soort  dingen makkelijk zelf aan.  Ik  wilde je  niet betuttelen.’

Ik  bestudeer haar gezicht. ‘Wat had je  gedaan als  hij niet  was bijgedraaid? Had  je hem dan  een  oplawaai gegeven?’

Ze haalt  haar schouders op. ‘Als dat nodig  was  geweest. Ik pik het  niet  als Olly, of wie dan  ook,  zo tegen je uitvalt.’

Daar moet ik om lachen. Emma heeft me  altijd met  hand en tand verdedigd, soms  is het bij het komische af. Ik sla  een arm  om haar heen als  de lichtsnoeren  die overal  hangen  gaan  branden en het publiek Toms naam scandeert.

‘Je  bent de bovenste beste,’ zeg  ik, en ik meen het.

Ruby  gaat languit over onze bovenbenen liggen en zegt dat ze een slaapje moet doen.

Ik kies  ervoor om  te geloven wat Emma zei over de afstudeerfoto. Ik  kies ervoor om te geloven  dat er een volstrekt  logische verklaring  is voor het  feit dat  ze  haar  persoonlijke documenten in  de eetkamer heeft gelegd, en dat de verwarrende dingen  die ik  erin heb gevonden alleen maar  verwarrend zijn omdat ik ze niet in de juiste  context heb kunnen plaatsen.

Ik geloof mijn vrouw, en alles  waar  ze voor staat en wat  ze is.  Ze houdt van mij, ik hou  van haar.  Als ik in donkere krochten ga  wroeten, zou dat alles bezoedelen  wat goed is  aan het leven  dat zij en ik samen  hebben opgebouwd.
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Emma

‘Tijd voor ijs,’ roept Ruby, terwijl  ik tussen de dotten haar en stofnesten  onder de  trampoline graai. Ik bracht haar vanmorgen naar de gymnastiekzaal, maar uiteindelijk was ik degene die op en  neer  stond  te springen, terwijl  zij me vanaf de zijlijn aanmoedigde. Nu ligt Duck  ergens onder  de trampoline.

‘Oké,’ roep ik terug.  Een reus van een vader  springt op  de  trampoline en ik moet me plat tegen de vloer drukken. Ik grijp Duck en tijger snel onder  de trampoline  vandaan. ‘Goed. IJs.’

Ruby neemt Duck  in haar armen en bedelft zijn  fluwelen snavel onder de zoentjes.

Als ik  met mijn dochter naar het schoenenrek loop, word ik onwillekeurig weer bekropen  door een  gevoel van  onrust. Ik weet  niet zeker  of Leo mijn uitleg over  de afstudeerkleding geloofde, maar  hij  had me er zo  mee  overvallen, dat  ik niets beters  wist  te verzinnen.

Hoe kwam hij erbij om dit te  vragen?

Ik werd panisch bij de gedachte dat hij mijn documenten in de eetkamer had gevonden, dus  ik  zoog snel  iets  uit  mijn duim over het ‘bijna-wel-maar-net-niet-definitief’  verlaten  van St Andrews. Leo is te integer, bijna  bij het  pathologische af – een  van de vele eigenschappen  die ik van hem bewonder.  Hij zou niet  zomaar in  mijn papieren  snuffelen, zelfs niet  als hij ze vond.

Ruby  steekt haar voeten uit zodat  ik haar schoentjes kan aantrekken. Ik ben te moe om haar  over te halen het zelf te doen.

Ik ben  altijd van plan geweest om het tegen Leo te vertellen.  De eerste nacht die  we samen  doorbrachten  in de joert van  mijn vriend  Casey lag  het voor op mijn tong.  Maar  ik  hield mijn mond,  ook toen we na afloop naast elkaar  lagen. Ik hield mijn mond en nam me  voor het onderwerp een paar weken  te  laten rusten.

Toen  ontdekte Leo dat zijn ouders  hem hadden geadopteerd.  Een paar dagen later  escaleerde de zaak tijdens een telefoongesprek met hen:  Jane vertelde dat  zijn biologische moeder  twee jaar daarvoor was overleden aan een hartkwaal. Hij zou haar nooit meer  leren kennen.

Er brak  een  duistere  periode voor hem  aan.  Terwijl  ik hem in  mijn armen hield, rijpte  bij mij  de gedachte dat ik hem beter nooit  over  mijn  verleden kon vertellen. Niet op dat moment, toen  hij  al van alles voor zijn kiezen had gekregen – en  misschien  wel nooit. Ik ging in therapie en tot  op de dag van vandaag  zijn mijn therapeute  en  Jill de enige mensen in mijn  naaste  omgeving die van  de hoed en de rand weten. Mijn therapeute heeft me geadviseerd  om de situatie opnieuw te bekijken als de storm in  Leo’s  leven weer was gaan liggen, en we kwamen  overeen dat we de  kwestie tot  aan  het eind van het jaar zouden laten  rusten.

Negen maanden  later keek ik aandachtig naar  mijn vriend –  inmiddels mijn verloofde –  en het was  glashelder dat ik het niet tegen  hem kon  vertellen.  Niet omdat  er  te veel tijd overheen was gegaan, maar omdat ik hem tegen die tijd goed genoeg had leren kennen  om te  weten  dat hij het  niet zou  kunnen verdragen, hoe  hard hij  ook zijn best zou doen.  Het ging immers niet alleen nog over mijn  ontboezemingen, maar ook  over  het feit dat ik zo  veel  voor hem  verborgen had gehouden. Na  het  bedrog  van zijn ouders  zou dit voor  hem  de doodklap  zijn.

In het najaar van 2000 sjeesde ik aan St Andrews University. Ik was toen twintig en zou pas drie  jaar later mijn studie  weer  oppakken.  Ik  koos voor de  Open Universiteit. Daar kon ik geen mariene biologie  volgen, maar  ik was allang blij met ‘gewone’ biologie –  het zou voldoende zijn om ergens mijn master te  kunnen halen. Ik had geen puf meer  voor de dingen die ik in eerste  instantie fantastisch vond: ontgroeningsweek, slaapzalen, politiek  gezwets  tot diep in de nacht  terwijl iemand  in de hoek Jeff  Buckley  zat te  kwelen.

Ik had geen puf meer  voor  wie  dan  ook, ik wilde alleen mijn  oma nog zien. Ik studeerde in mijn eentje in de  bieb of in bed, en toen ik klaar  was, organiseerde ik een ceremonie in Birmingham omdat  oma had gezegd dat ze er in geen tijden was  geweest en wel zin had in een  uitje. Maar op  de bewuste dag was ze ziek en  ik ging  in mijn eentje.  Toch speurde ik  het publiek af toen ik met  mijn bul van het podium stapte,  als een  reiziger die in de  aankomsthal  even  om zich heen kijkt  of er een bekende staat – die absurde hoop dat wij,  mensen,  toch niet alleen zijn,  zelfs als alles erop wijst  dat het wel zo is.

Een fractie van een  seconde meende ik hem  te zien, mijn vader. Stekeltjeshaar op de tribune aan de zijkant, de schaduw van een  gezicht.  Maar het was de vader van iemand  anders, die naast de  moeder van iemand anders  zat, en ze  applaudisseerden  voor iemand anders.

Ik nam één  wijntje om het te vieren  op de  bovenste  verdieping van de foyer van Birmingham  Symphony Hall, samen met een vriendelijke vrouw  die  alumni op weg hielp.  Ze vroeg  me wat mijn plannen  waren. Ik dronk mijn glas  leeg  en zei dat ik  om te beginnen mijn naam wilde veranderen.

Ze hief haar glas. ‘Goed zo.’ En toen: ‘Pardon?’

‘Ik ga mijn naam  veranderen,’ herhaalde  ik. Het was mijn eerste alcoholhoudende drank in lange tijd.  Ik zag dat iemand een halve hamburger  in de plantenbak naast ons  had weggegooid.  ‘Ik  noem me voortaan Emma  Merry Bigelow. Bigelow is de achternaam van  mijn  oma en ze is een taaie. En Merry, dat klinkt gewoon  opgewekt en monter, zo wil  ik ook zijn. Ik hoef nooit meer aan  mijn oude naam  herinnerd te worden. Enfin, fijne dag. Aardig van u dat u even een praatje kwam maken.’

En met die woorden liep ik weg,  dwars door een verlaten  conferentiezaal,  de trap  af  naar buiten, naar  de rivier  waar ik uren langs  het stille water heb gewandeld,  terwijl de bladeren  van  zilverberken gewichtloos over  het pad uitwaaierden.

Mijn  telefoon  gaat als ik  Ruby over de parkeerplaats loods. Ze ziet  me verwoed naar het toestel grabbelen,  maar zegt er niets van.

Het is  Leo’s moeder. Ze belt wel vaker als  Leo niet snel genoeg haar appjes beantwoordt,  en  altijd op woensdag, omdat ze weet dat ik op woensdag niet werk.

‘Jane!’ roep  ik uit met  mijn hand  op mijn borst. Ik moet  proberen kalm te blijven. Hij zal niet bellen. Geen contact, had hij gezegd, en hij meende het.

‘O Emma,  goed dat  ik je tref.  Hoe gaat het? Ik  wil  alleen maar zeggen dat Barry afgelopen  weekend griep heeft  gekregen,’  zegt  ze zonder mijn antwoord  af te  wachten hoe het met me gaat. ‘Hij heeft het flink te  pakken.’  Haar stem is gespannen en ik doorzie  direct de bedoeling  van dit telefoontje.

Ik  houd het toestel tussen mijn oor en  mijn schouder geklemd  terwijl ik Ruby’s gordel vastmaak en haar ondertussen geluidloos  beloof dat  we  echt een  ijsje  gaan  eten. Boven ons is de hemel bleek en  betrokken, het  briesje  is klam door de  belofte van een  regenbui.

Ik ga  achter het stuur zitten als het gesprek is afgerond.  De telefoon gaat meteen opnieuw.

‘Jemig,  Jane,’ zeg  ik als ik het toestel oppak.

‘Jemig, Jane,’ zucht Ruby  op de achterbank.

Het is Jane niet.

Ik  moet je zien, staat er op mijn scherm. Na een korte aarzeling  haal ik het hele bericht  tevoorschijn.

Toe, staat  er in het tweede.

‘Mam! Mama!!! Ik wil  ijs.’

Ik  draai me om  en  vind een vaktijdschrift  voor mariene biologen. ‘Hier.’ Ik  geef het aan haar. ‘Ik vind dat  je  alles moet weten van  de kongeraal. Zeepaling.’

‘Oké,’ piept Ruby. Ze  is even overdonderd.  Misschien  geeft  me dat dertig seconden respijt  voor  ik  richting ijssalon moet.

We hebben  afgesproken  dat  het  laatste woord gezegd is, typ ik. Waarom wil je me zien?

Hij  begint  aan  een antwoord. Ik  wacht.

Zijn reactie:  Ik ga volgende week naar  Northumberland. Ik moet spullen uitzoeken in de cottage. We kunnen iets afspreken,  als  je huiverig bent voor een ontmoeting in  Londen.

Ik sluit  mijn ogen.  Ja. Nee. Ja. Nee.

Ik heb volgende week  een conferentie in Newcastle. Het zou  makkelijk te  doen zijn. Nog geen uur  rijden.

Maar Leo. Ruby. Mijn belofte.
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Leo

‘Leo, heb je even?’ vraagt iemand. Ik kijk op. Het is Jim  McGuigan, onze  hoofdredacteur, die zich kwiek  in Kelvins stoel  laat zakken. De  man is  angstaanjagend fit.

De  rest  van de redactie is aan het lunchen. ‘Uiteraard.’ Ik sla mijn document op. Ik werk aan een stuk over een  dubbelspion uit de Koude Oorlog, naar aanleiding van een tip  van  een lezer. Hij is  onlangs in Moskou overleden. Nadat hij met pensioen was gegaan, had hij een succesvolle  handel in Jaffacakejes en Yorkshirethee.

‘Het betreft  een necrologie  van jouw  hand,’ zegt  Jim.  ‘Die van  Janice Rothschild.’

‘O?’

Patrick, de charmante  redacteur voor het  Koninklijk  Huis,  houdt op met typen  zodat hij kan  meeluisteren. Jim  wijst naar een vergaderkamer aan  de  andere kant van  de gang en staat op.

Ik  loop  achter hem aan.

Iemand van de weekendeditie had me benaderd voor een kort artikel  over Janice, dat een paar dagen later  is geplaatst. Het leek  uiteraard in de verste  verte niet op een necrologie. Het  was slechts  een overzicht  van haar leven en  haar  carrière tot dusver. Ze blijft voorpaginanieuws,  want ze is nog steeds spoorloos en de politie  staat voor een  raadsel. Lezers willen meer over haar  levensloop weten.

De necrologieredactie krijgt voortdurend klachten, met name van nabestaanden die ons als de persoonlijke propagandamachine van de overledene zien.  Als we geen  zoetgevooisde hagiografie schrijven maar een waarheidsgetrouw beeld van de overledene geven,  compleet met  misdaad, intolerante opvattingen, seksueel wangedrag, enzovoorts, klimmen ze nijdig in  de pen. Maar het stuk dat ik vorige week over Janice heb geschreven was ontegenzeglijk positief, en op de  sociale media  werd  er goed op gereageerd.  Het  verbaast me  dat het bij iemand in  het verkeerde keelgat  is  geschoten.

‘In feite kwam het bezwaar bij Jeremy Rothschild  vandaan,’ zegt Jim, als we aan de  lege vergadertafel hebben  plaatsgenomen. ‘Hij was uit zijn  hum over de passage  waarin Janice  de psychiatrische  inrichting verlaat  na de geboorte van  hun  zoon.’

Ik  frons  mijn wenkbrauwen.

Hij  fronst terug  met het staal van een hogere  in rang.

Een van de eerste dingen  die ik  deed voor  ik aan het stuk begon, was  in  ons archief duiken. Het bewuste nieuwsbericht dat ik vond was  kort,  een paar foto’s  van  Jeremy en  Janice die de inrichting  met  de  afdeling  voor  kersverse moeders verlieten, en een bijschrift met exact  die informatie. De krant die  de foto’s  destijds had gepubliceerd is  een  onfatsoenlijk  vod, maar ze dekken zich  altijd in  door een leger aan  advocaten en ze waren  slim genoeg om niet te  speculeren. Het beeld was genoeg om de suggestie te wekken dat Janice na de geboorte een  inzinking had gehad.

Ik had er  in het  artikel zijdelings aan  gerefereerd. Allicht. Het  zou getuigen van  slechte  journalistiek als ik  geen  melding zou maken van een geestelijke crisis nu de actrice spoorloos is verdwenen. Bovendien zijn die  foto’s  publiek domein en  allesbehalve  geheim. Ik weet zeker  dat andere media  ze  ook  hebben gevonden  en  erover  schrijven.

Ik zeg dit  tegen Jim.

Hij knikt, alsof hij mijn  punt begrijpt, maar zegt dan: ‘Ze vond het destijds verschrikkelijk dat  die  foto’s  naar buiten zijn gekomen, en hij ook. Jeremy vond het  niet  kies om  de  kwestie op te rakelen, gezien de situatie.’

Ik kan bijna niet geloven dat  ik dit van een hoofdredacteur  te horen krijg.

‘Zeg  je me  nu dat ik het in de  doofpot had  moeten stoppen?’ vraag ik na  een korte stilte.

Jim  lijkt even in tweestrijd  te verkeren. Dan schudt hij  zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk  niet. Eerlijk gezegd sta  ik  er ook van  te  kijken. Ik  denk  dat hij het moeilijk heeft, hij kan  niet  meer  helder denken. Maar  hij is een goede vriend van me.’

Uiteraard. Ze zullen wel  lid zijn van een  of andere poenerige club, zij en de rest van  het hoge kader in  de  hedendaagse  pers.  Het valt me ineens  op hoe  afgetrapt  mijn schoenen zijn. Jim  draagt erg chique brogues.

‘Ik was  eerlijk tegen hem,’ zegt  Jim. ‘Ik zei dat een rectificatie of excuus er niet  in zat. Maar ik  denk wel dat iemand  anders  de necrologie moet  schrijven  mocht Janice alsnog  blijkt te zijn… heengegaan.’

Ik glimlach  even.  Necrologieschrijvers zijn waarschijnlijk de  enige  mensen die niet terugschrikken voor termen als ‘dood’ of ‘gestorven’. Soms  is het vermakelijk om anderen om de hete brij  heen te  zien draaien met woorden als ‘heengaan’ en  ‘verlies’.

‘We hebben  niets verkeerd  gedaan,’  zegt Jim. ‘Jíj  hebt niets  verkeerd gedaan. Als het de waarheid is, dan  publiceren we het  zo. Maar  hij is een vriend, hij  maakt zich  zorgen  over  zijn vrouw, en  ik wil de zaak niet verergeren door jou de necrologie  te laten schrijven.  Dat is alles.’

‘Oké,’ zeg ik na een poosje. ‘Maar het verbaast me. Om te beginnen  zetten we nooit  de naam van de redacteur bij een necrologie. Hij weet niet wie hem geschreven heeft.’

‘O,  ik denk het wel,  Leo. Jouw stukken  hebben  een onderscheidende briljante stijl, Leo.’

In  een branche waar positieve  feedback  compleet afwezig is, is  dit zonder  meer  de  hoogste lof  die ik ooit heb gehad. Ik probeer niet te glimmen.

‘Prima,’  zeg  ik.  ‘Dan laat ik de klus wel aan Sheila over.’

Toch schuurt  het bij  me. Hoe kan Jeremy Rothschild,  toonbeeld van oprechte  en onpartijdige journalistiek, bezwaar hebben tegen het  vermelden  van  een episode  uit Janice’  leven die allang  publiek  geheim is? We zijn  een landelijke krant! Ik pluk aan een pluisje op  mijn mouw.  Had ik  dat  wolkammetje maar gebruikt dat Emma me vorige  week  heeft  gegeven.

‘Fijn,  dank je,’  zegt Jim.

We staan op en lopen terug naar de redactie.

Jims  blik dwaalt af naar het eclectische prikbord  boven mijn bureau  met de  sterfgevallen, voorzien van teksten in mijn kriebelige handschrift.  Naast de namen van  mijn lijst NECRO’S  IN DE MAAK staan de woorden SHIT! NOG NIET DOOD! – ook in  mijn handschrift. Zijn  blik blijft daar hangen.

‘Ga  zo  door,’ zegt hij  weifelend, en dan verlaat hij onze  uithoek van dood en  verderf.

Ik ga  een biertje halen in Plumbers’. De pub  zit tot aan de nok vol met collega’s die op hun telefoons kijken  en doen alsof ze  elkaar niet  zien. Soms  vraag ik me af  of de journalistiek  nou zo veranderd is, of dat we  in essentie  nog steeds  op Fleet  Street zitten,  vroeger hét centrum  van de  pers, en  ons laveloos drinken terwijl we op de gouden tip wachten.

Ik bel Emma. Ze neemt  niet op. Even voel  ik de spanning terugkomen als ik aan dat gedoe omtrent  haar afstuderen denk, maar om die  gedachte te  verjagen, concentreer  ik me op  mijn werk. Ik kan  St Andrews  bellen,  of  zelfs Jill,  als  ik dieper  wil graven. In plaats daarvan heb ik besloten mijn  eega te vertrouwen.

Ik kijk even  op Twitter  of er een dode door onze netten is geglipt.

Twitter  verdwijnt van mijn  scherm en  wordt vervangen door de naam van Emma.

‘Hoi!’ schreeuwt ze  als ik opneem. ‘Ik zit  in Milk met Ruby,  sorry!’ Milk is  een eetcafé vlak bij ons. Ik vind het de minst  leuke plek op aarde, maar ze hebben ijs  op het menu dat gezoet is met een  goedje met een rare  naam dat  alle  welvarende ouders een  beter gevoel over  zichzelf geeft.  Er  is ook een speelhoek met kindergereedschap en  Ruby is dol op hameren.

‘Fijn dat  je terugbelt,’ zeg ik. Buiten zie ik een  toerist die  blijft staan  om foto’s te nemen van de tekst ‘BIER OP  VAT GEGIST’ op  de ruit,  alsof hij zowaar een  zestiende-eeuwse  brouwerij in Lower Belgrave  Street  heeft ontdekt.

‘Alles goed?’ schreeuwt Emma.

‘Niet helemaal.  Jeremy  Rothschild  heeft  een  klacht ingediend over mij.  Hij was het  niet  eens met een stuk  dat  ik dit weekend heb geschreven en  nu  mag ik haar necrologie niet doen.’

‘Niet  dat het me veel kan schelen  wie die  schrijft,’ voeg ik eraan toe als ze niet reageert. ‘Het  gaat mij gewoon om het principe. Het was  alsof de  hoofdredacteur  me te  kakken zette om zijn vriendje  een dienst te bewijzen. Het beviel  me voor  geen  meter.’

Emma roept iets naar Ruby. ‘Sorry,’ zegt ze tegen  me. ‘Ik kan  je moeilijk verstaan. Wie  heeft er een  klacht  ingediend?’

‘Jeremy Rothschild,’ zeg ik zo zacht mogelijk. Natuurlijk hoort ze me  niet.

‘Wie, liefje?’

‘Jere…  Ach, laat ook maar.’

‘Wacht  even, zei je Jeremy Rothschild?’

‘Ja.’

‘Is hij  nou  helemaal  van de  pot gerukt?’ Ze klinkt kwaad.

Daar gaat  ze  weer. Ik grijns  en besluit  geen tweede  biertje te  nemen.

‘Ik  schreef eerlijk  over Janice’ crisis  na de  geboorte van  hun zoon. Dat vond hij niet leuk. Hij vond  het  niet  kies.’

‘Je neemt me in de  zeik.’

‘Nee.’

Er volgt  een lange stilte.

‘Leo,’ zegt ze dan. ‘Blijf de man  die de waarheid  wil vertellen, altijd. Jeremy Rothschild klinkt  als een totale megalomaan.’

Ik neem  een slok bier  en strijk mijn broek  glad. Ik draag nog net geen  pak naar  mijn werk, maar  deze niet-zo-smart chino’s zitten bepaald niet comfortabel.

‘Hm. Hoe  was het op de trampoline?’

‘Goed,’ zegt Emma. Ze schreeuwt niet meer nu  het stiller  is geworden in het eetcafé. ‘Luister ’s, Leo, je moeder belde me.’

‘Lieve help. Waarom?’

Het is  nu bijna tien jaar geleden dat ik het van mijn  adoptie  heb ontdekt, en  de  relatie met mijn ouders is sindsdien moeizaam. Ik wilde de eerste paar maanden  geen  contact met ze. Ik dacht dat  we beter de boel konden laten betijen  wilde ik erbovenop  komen, dus ik vroeg  om een  beetje  ruimte, een maand of twee, niet voor altijd.  Alleen hield ma zich er niet aan. Ze  bleef aldoor schrijven en appen.

Ze is  een  slimme vrouw, mijn moeder, en ik dacht altijd dat  ze stevig in  haar  schoenen stond. Maar het heeft haar diep geraakt  dat  ik afstand wilde  bewaren.  Ze  werd opdringerig en daar  schijnt  ze maar niet van  af te kunnen komen.

Omwille  van Ruby heb ik mijn best gedaan om de  banden weer aan te halen.  Maar de kwestie  heeft een wig tussen  ons gedreven. Ik vind dat ik het recht heb om  te  weten  wie ik ben, en ik snap niet dat mijn  ouders daar een heel andere  mening over  hebben.

‘Ze zei  dat je vader  griep had,’ zegt  Emma. ‘O,  wacht even, ik moet even  een kind redden  van  Ruby’s  woeste  hamer,’ en ze haast  zich naar de speelhoek.

‘Hij heeft het  stevig  te pakken,’ zegt ze als ze terug is.

‘Arme pa.’  Ik zucht. ‘Toch ontkom ik niet aan de gedachte  dat dit weer een test is.’

Ma  heeft in de afgelopen  maanden voortdurend van die balletjes opgeworpen om mij een reactie te ontlokken. Vorige maand  was het een appje aan Emma dat haar pensioen was stopgezet en niemand wist waarom. Ik was oprecht woedend, want zoiets trek ik me natuurlijk aan, maar ik weet ook dat ze dit  soort dingen  doet om  te  kijken of ik mijn hulp zal  aanbieden.

‘Waarschijnlijk  wel,’  geeft Emma toe. ‘Maar bel haar toch maar even. Misschien  moet  je even naar ze toe. Bliksembezoekje. Ze  zei  dat  hij zondag ziek is geworden, dus als  je  even wacht, loop je niet het risico besmet  te raken.’

‘Jasses.’

‘Leo,’ zegt ze geduldig, ‘het  zijn Ruby’s opa en  oma. En het  zijn  brave mensen, al hebben ze ooit een  totaal verkeerde inschatting gemaakt.’

‘O, ik weet het. Goed, ik bel haar wel. Kun jij Ruby wegbrengen en ophalen van  de kinderopvang?’

Ze  wil ja  zeggen,  maar ze bedenkt  zich.  ‘Wacht even, volgende week heb ik de  conferentie van  de Newcastle University.  Sorry, ik had in  mijn  agenda moeten kijken voor ik je belde.’

We pingpongen een poosje en uiteindelijk zegt  Emma  dat  ze  Ruby wel zal meenemen naar  Newcastle.  Ze  hoeft  alleen op maandagochtend en donderdag  rond lunchtijd een lezing te geven, dus  ze  kan  Ruby dinsdag  en  woensdag meenemen  naar het  strand  van Northumberland. Ruby heeft ‘mama’s krabbenkust’  nog nooit gezien, en ik neem haar beslist niet mee  naar  een huis waar de griep heerst.

‘Weet  je het  wel zeker?’ vraag ik. ‘Je kan niet op krabbenjacht  met Ruby erbij.’

‘Natuurlijk wel! Ze zal  het enig vinden!’ Ze moet opnieuw haar  stem verheffen. Het  eetcafé lijkt plotseling  weer  vol te  zitten met krijsende kinderen.

‘Oké. Waarom niet? Dan gaan  we in  de  zomervakantie samen, zoals we hadden  afgesproken.’

‘Geweldig plan!’ schreeuwt ze. ‘Ik zal  straks een  vlucht  voor Ruby en  mij boeken.’

Als we de verbinding hebben verbroken, wil ik haar via WhatsApp  een bedankje sturen dat  ik me  een stuk beter voel.

Ze is online en typt een bericht. Ik wacht af wat ze me wil zeggen.

Hoi,  heb net  Leo gesproken. Ik  kom volgende week naar Northumberland dus ja,  we kunnen elkaar zien. Ik laat je weten hoe  of wat  zodra ik de vlucht heb geboekt.

Ik begin  aan een antwoord. Was  dat wel voor  mij? Maar voor ik op  verzenden druk, wacht ik even. Voor wie was  dit bericht eigenlijk? Een  staflid van  de uni  in Newcastle? Of misschien voor Susi, haar vriendin van de  school in  Schotland? Is Susi  inmiddels niet  verhuisd  naar de omgeving  van Tyneside?

Mijn telefoon  zoemt. Sorry, was  niet voor jou, maar voor  Susi!

Ik  ga terug naar  de redactie.

De rest van de  middag verloopt in een soort mist van woorden tellen en Emma, necrologieplanning en  Emma,  telefoneren en Emma.  Ik rond het stuk over de  dubbelspion af  en begin aan een  nieuw artikel over  een vrouw die dertig jaar lang het Britse olympische team voor synchroonzwemmen choreografeerde. Ik kom ook tot de ontdekking  dat  een  van  de  oud-militairen – we noemen ze de  Snorretjes  – niet eerlijk is geweest over zijn  Tweede Wereldoorlog-onderscheiding.  Ik besluit dat  ik er niet de energie voor heb  om zijn familie,  die toch al zo bedillerig is, hierover in te lichten,  dus ik  zet het  hele stuk over hem in de  ijskast.

Ik denk weer na over dat appje.

Het was voor een vriendin, zeg ik tegen mezelf.  Meer stelt  het  niet  voor.

Behalve  dat het zo niet op me overkwam.

Later, als ik naast haar kruip, glipt ze uit bed om  naar de  wc te gaan. ‘Code bruin,’ fluistert ze.

Om redenen  die me  niet bevallen kijk  ik op WhatsApp en  zie dat ze online is. Niet om  mij  een bericht  te  sturen.

Ik lig roerloos in  bed. Vermoeidheid slaat  om in toenemende onrust. Waarom doe ik dit toch? Wat mankeert me? Emma is  oké.  Ze  is  herstellende –  hier heb ik toch voor gebeden? Zit ik nu om elf uur ’s avonds op  WhatsApp te loeren omdat ik vermoed dat ze in  Newcastle stiekem met  iemand de  koffer in duikt? Tijdens een reisje voor  haar werk, waar onze dochter bij is?  Werkelijk?

Ik sta  boos op en loop naar  beneden. Ze heeft  nota bene net  kanker gehad! Ik  moet hiermee  ophouden, zeg ik  streng  tegen  mezelf,  al  zie ik de discrepantie van  wat ik nu ga  doen,  de onvergeeflijke zwakte.

De  groene boodschappentas  staat niet meer in de eetkamer.  Dat  zie ik al  als ik halverwege de kamer  ben.  Maar  ik baan me toch een weg naar  het  open stuk voor het geval mijn ogen me bedriegen. Ik zie een nieuwe lege plek op de  vloer  waar de tas heeft gestaan.

John Keats  trippelt  kwispelstaartend achter me aan. ‘Hé, makker,’  zeg ik  tegen hem, maar  mijn stem is, net als de rest,  verwrongen.

‘Wat ben je aan het doen?’  Emma heeft haar hoofd om de hoek  van de deur gestoken.

‘Ik zocht  naar een knipselboek  met oude necrologieën.’  Ik kijk overdreven  aandachtig rond in dit chaotische vertrek van een verwoede verzamelaar, al zou ik hier nooit iets  neerleggen,  en dat weet Emma heel goed.

‘Wat gek,  op dit uur  nog.’ Ze  is met  een watje haar mascara aan  het verwijderen.

‘Dat weet ik. Maar Kelvin wil dat  we een compilatie  maken  van onze meest memorabele stukken en… het is makkelijker als ik een keus maak  uit  mijn  persoonlijke collectie.’

‘Aha. Zeg, ik heb de vluchten geboekt voor  mij en Ruby. Ze zal een  gat in  de lucht  springen!’

De opstand in mijn  maagstreek komt tot rust. Natuurlijk! Haar paspoort. Het zat in de  groene tas. Dat  van  Ruby ook.

De  tas duikt morgen wel weer  op. En  ik moet  kappen  met dit  gedoe.
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Emma

De ochtend breekt  aan.

Het gebeurt nog zelden dat ik  huilend wakker  word, maar vandaag overkomt  het  me voor ik mijn afweermechanisme in stelling kan  brengen. Ik  huil stilletjes  met mijn hand tegen  mijn ogen  gedrukt.

Hij is niet hier bij  me,  hij zal nooit bij me zijn.  Ik zal nooit  meer met hem  ontwaken.

En de  pijn van dit  verdriet,  het bewegingloze gewicht, is meer dan ik vandaag kan hebben.

Nadat ik  Leo erop had betrapt dat hij mijn  papieren  liep te zoeken, heeft hij uren  liggen  woelen en draaien.  Ik hield me slapende naast hem,  piekerend over  hoeveel hij  had gezien, hoeveel hij wist.

Wat zou er gebeuren als hij het me op  de man  af zou vragen? Wat zou ik dan zeggen?

Soms weet ik niet meer wie  ik  ben, waar de grens is tussen werkelijkheid en de gewenste werkelijkheid.  Soms stel ik me voor  dat  mijn man eist dat ik hem de waarheid vertel, en dat ik dan oprecht niet meer weet wat ik moet zeggen, omdat ik het  niet meer weet.

Toen hij  eindelijk  in slaap was gevallen, heb ik de papieren  uit hun tijdelijke schuilplaats onder Ruby’s bed gehaald. Ik  had ze  meteen moeten wegbrengen en  ik had die stomme  kast van mij af moeten sluiten, dan was Leo er nooit  naar op  zoek  gegaan.

Zo  worden criminelen betrapt. Ze maken fouten  omdat ze onder druk staan.

Terwijl  Ruby  lag te slapen,  heb ik de papieren een voor een  gepakt. Correspondentie  over mijn studie, de overlijdensakten van  mijn ouders, de politierapporten, over hem. En  de brief  van  Jill,  ‘liefje, je  moet echt je  leven op de rails krijgen’, geschreven nadat ik vermist was en ze naar Northumberland was gereden om me te redden. Ik pakte alles wat Leo op andere gedachten zou kunnen brengen over zijn getrouwe, liefhebbende  vrouw, en ik  vervloekte mezelf dat ik  niet  eerder de moed had gehad  om  alles weg te  gooien. Een huis stampvol  prullaria  was al een opgave,  maar dit papierspoor?  Het was sentimenteel, bijgelovig, en  oer- en oerstom.  Ik heb indertijd een ondraaglijk verlies  geleden, en me  hieraan vast blijven  klampen heeft me geen steek verder geholpen.  Ik dreigde er alleen maar mijn prachtige gezin mee  te  verliezen.

Later die dag word ik gebeld door een onbekend nummer.  Ik geef net  een college over  bedreigde  kustgebieden  aan  mijn masterstudenten  over  fluviatiele  en getijdenstromingen  in het  estuarium van de Theems. Het  is warm buiten en  de ramen  staan  open  – moeilijk om je noodweer met overstromingen voor te stellen en riviervlakten die blank komen te staan.

Als ik  het signaal  van mijn telefoon in mijn tas hoor, sla ik er eerst geen acht op. Maar bij  het tweede mompel  ik een excuus en loop de gang op.

‘Hallo?’ zeg ik  op het  moment dat  er  wordt opgehangen.

Ik  kijk naar  de gemiste oproepen.  Er zijn er drie, allemaal in het afgelopen  uur, allemaal van  een onbekend nummer.

‘Stik erin,’ zeg ik tegen het toestel, maar  mijn stem is  bibberig.

Ik  heb een gemiste oproep van een afgeschermd nummer altijd sinister gevonden. Toen het vorig jaar tijdens een  etentje bij vrienden ter sprake  kwam,  stond ik er behoorlijk alleen in. Het merendeel  van  onze vrienden, Leo inbegrepen,  interesseerde  het  geen zier als  een onbekende belde  en ophing. Alleen Stef en ik, een bevriende collega, werden er ongedurig  van.

Misschien geldt het dan alleen voor mensen  die wat te  verbergen hebben. Stef wil nogal  eens een  scheve schaats  rijden.

Ik werp  een  blik  uit  het raam  voor  ik terugga naar mijn studenten. Het plein is vrijwel verlaten  nu het  zomervakantie is. Er  zitten een paar mensen een broodje te eten op de bank, een meisje  ijsbeert met  haar  telefoon tegen haar oor gedrukt.

En een man,  die naar het raam lijkt te kijken waar ik achter sta. Niet iemand die ik ken. Slordig voorkomen, iemand die best  voor een student kan  doorgaan, maar er is iets aan hem wat me niet bevalt.

Zijn pet. Hij heeft een baseballpet op.  Net als de man in  Plymouth, en  de  man voor ons huis.

Ik werp een blik  op  de gang,  maar  verder staat  er  niemand voor een  raam. Niemand naar wie hij kan kijken.

Mijn nekhaar  komt overeind, iets kils richt zich op in  mijn borst. Staat hij soms naar  mij te gluren?

Als  ik terugga  naar mijn college, zie ik hem weglopen in  de  richting van Gower Street. Hij draait zich niet om.

Ik ben  beduchter dan normaal als ik het gebouw aan het einde van de  dag verlaat, maar ik word slechts omringd door  de zwijgende  menigte die Bloomsbury verlaat, hun blik  vastgekleefd aan hun telefoon, niemand zegt  een woord.  Het is alsof het allemaal niet  klopt.

Ik wil hier niet  zijn, bedenk ik. Ik  wil naar  de zee.  Weids en  etherisch, met de zon die  een gerimpeld vel over het oppervlak  legt.

Volgende week. Volgende  week  ben ik in Northumberland,  met  zijn  immense  uitspansel en geruststellende getij. Met Ruby, met  de zee  –  en, misschien, dichter bij hem.

Nog vier  dagen.
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Emma

Maandag neem  ik Ruby mee naar het  vliegveld. Mijn dochter is in de  ban  van een boek van  de kinderopvang en  heeft  zich in haar  hoofd gezet  dat we naar een theeplantage  in Darjeeling gaan. Ze  wikkelt Duck in een  lichte doek  en  waarschuwt hem  dat  het overdag heel warm is, en ’s  nachts heel koud.

Terwijl zij hem instrueert  over de weersomstandigheden in  de  vallei  van  Rangbhang, haal  ik mijn telefoon uit mijn tas. Het is nog maar half negen, maar ik ben nu al moe.

Ik kies zijn nummer.

‘Emma?’

‘Hoi.’ Ik wil me concentreren op het  omslag van het  mariene tijdschrift,  met een school zeenaalden die kalmpjes door een scheepswrak dobbert.

‘Hallo,’  zegt hij zachter.

‘Bel ik ongelegen? Is er iemand bij  je?’ Ik rol het blad  op tot een koker.

‘Nee, ik ben alleen.’ Hij zucht. ‘Maar ik ben  het niet gewend om  vrijuit met je  te kunnen spreken.’

‘Aha.’

Het blijft stil,  dus ik vervolg: ‘Luister eens, ik weet dat je  veel aan je hoofd hebt.  Maar je hebt nog  niet  gereageerd op  mijn  appjes  en ik ben nu onderweg naar  het noorden.  Vanmiddag heb ik  een conferentie in  Newcastle, dan  zit  ik  twee  dagen in Northumberland. Ben jij nog  in Alnmouth? Zien we elkaar nog?’

‘Ik  ben nog in Alnmouth,’ zegt hij.  ‘En ja, ik wil je graag  zien.’

‘Ik heb een cottage  gehuurd  voor dinsdag  en woensdag, op een steenworp afstand van  jouw  huis.  Dat  aflopende laantje naast  het  postkantoor? Op nummer  15.’

‘Oké.’

‘Kom maar als Ruby  slaapt, na achten. Het maakt mij  niet uit op welke avond.’  Ik rol de koker strakker. ‘We vliegen donderdag  terug.’

‘Goed,’ zegt hij na  een korte  stilte.  ‘Ik kom dinsdagavond wel. Maar Emma, ik…’

Ik wacht. Ruby zit nog steeds over theeplantages te keuvelen.

‘Ach, ik  vertel het je wel als we  elkaar zien. Ik zeg het  liever  niet over de  telefoon.’

‘Weet je  het zeker? Is  er iets? Alles goed  met je?’

‘Ik  zie je dinsdag,’ zegt hij en verbreekt  de verbinding.

Ik sluit  mijn ogen en  zeg  tegen mezelf  dat alles op  zijn  pootjes terecht zal komen. Ik  heb per  slot van rekening al twintig jaar van  dit getouwtrek met hem doorstaan.
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Leo

Als de koningin komt te overlijden, zal haar privésecretaris  een procedure opstarten, de zogeheten Operation  London Bridge.  Premiers en  presidenten  worden  als eerste op de hoogte gesteld, en kort daarop de internationale pers.  Bij mijn krant ligt afdoende materiaal om twaalf dagen lang over  haar dood te  kunnen berichten. De BBC heeft tv-pakketten op  de plank  en hun staf houdt om de zoveel maanden  een noodoefening. Het  leger  staat  paraat, de regionale radiozenders wachten op het  startschot. Knalt u maar.

Necrologieschrijvers moeten daarentegen altijd  en  voor iedereen op deze manier zijn voorbereid. Als een zanger  zijn tournee afzegt, kun  je  er gif  op innemen dat ik  aan zijn  stuk begin –  want  stel  dat  hij de  strijd tegen zijn verslaving verliest?  We hebben overal tipgevers: in de politiek, in de financiële wereld, in het theater, in de film, in de kerk en daarbuiten. Zie  je er belabberd uit?  Wij schrijven.

Toch glipt er wel eens eentje tussendoor. Iemand die  we niet op de radar hadden. Vandaag is  dat  Billie Roland, begin jaren tachtig  de gevierde  maîtresse van zo  ongeveer het halve kabinet. Hartaanval midden in de  nacht. Ze heeft drie dagen dood in  huis gelegen voor haar zoon  zich  met zijn sleutel toegang verschafte en haar binnen aantrof.

Ik heb geen idee  waarom ze ons is  ontgaan. Ik  weet alleen  dat ze een idioot druk en  fascinerend  leven heeft  geleid, en dat we ernstig achterlopen. Iedereen heeft  vrij op  Sheila na, en we hebben onze hele pagina moeten omgooien  omdat een dichter een  stuk over zijn  vriend niet heeft ingeleverd. Ik moet tegen de klok racen om een halve pagina over Billie klaar te hebben voor de  deadline van vier  uur.

Het  is dan  ook volstrekt onzinnig dat ik desondanks het  productieteam van de BBC googel waarmee Emma destijds heeft  gewerkt.  Ik maak mezelf wijs  dat ik iemand  wil spreken  over Emma’s  necrologie, maar eigenlijk wil ik gewoon weten  wie die  Robbie is.

Hoi poppetje, ben je  helaas vanmorgen misgelopen.  Bel me. Laat dit geen afscheid zijn.  Robbie  x

Ik denk niet  dat het  een berichtje  is dat  een  minnaar op een leeg kussen heeft achtergelaten. Emma  zou nooit een affaire  willen met iemand die haar ‘poppetje’ noemt. Maar er  speelt iets. Iets wat  ik niet weet. En ik ontkom niet aan  de gedachte dat er een  reden  voor moet  zijn  dat ik  het niet weet.

Ik  draai mijn scherm zodat  mensen die voorbijlopen  niets kunnen zien,  en zoek op imdb.com naar het productieteam. Ik zie hem direct:  Robbie Rosen, de runner. Nog  geen dertig seconden later heb ik op  Twitter gezien  dat hij inmiddels productieassistent is  bij  BBC Scotland in Glasgow. Gin en thee, mijn  katten, Friends-humor en soms wat tv-spul,  staat  er bij  zijn profiel.  Hij  lijkt amper zestien  en zijn make-up is heel  secuur aangebracht.

Ik grijns even. Uitgesloten dat Emma  een slippertje met  deze knul heeft gemaakt.  Maar er  moet een  goede reden  voor zijn dat ze zijn  briefje heeft bewaard. Ze wilde het als aandenken,  om er bij  tijd en wijle naar te  kijken.

Waarom? Wie is hij?

Met enige  moeite ruk ik  mezelf los  van zijn Twitterprofiel  om  het  stuk over Billie Roland te  voltooien.

Een  half  uur later is het  klaar en mijn gedachten dwalen  weer  af  naar Robbie  Rosen van BBC Scotland.

Glasgow University heeft een afdeling die onderzoek doet naar het levenseinde, en ze hebben  donderdag  een conferentie georganiseerd. Ik heb niet geboekt,  omdat er geen bobo’s bij zaten  die een lezing zouden geven, maar  nu lijkt Di Sampson  te komen, die ontegenzeglijk  de  beste  overlijdensberichten ter  wereld schrijft. Ik weet dat ze een plek voor me zouden hebben als ik  erom vroeg.

…  Waarom eigenlijk? Dat  is de vraag die ik mezelf stel. Zodat  ik een reden  heb  om na afloop  even binnen  te wippen bij  BBC Scotland? Een of ander joch  aan de tand voelen over een programma waar hij vijf jaar geleden aan  heeft meegewerkt?

Op de  nieuwsredactie klinkt applaus en gejoel.  Ik  kijk op, maar  ik zie niemand. Ze staan allemaal te juichen bij  Thema.

Ik zie wel  dat Sheila  me in de  gaten houdt.

‘Gaat het  wel,  Leo?’  vraagt ze.

‘Ja…?’

Ze kijkt weer op  haar scherm maar stuurt me direct een bericht: je  ziet  een beetje  rood.

Het is de  hitte,  antwoord ik. Het is bijna 30  graden buiten. Londen is drukkend  heet en dorstig.

Laat maar weten als je wilt  praten, schrijft  ze.

Ik kijk weer op en  ze werpt me een alwetende blik  toe, net  als de keer dat ze  allemaal vragen stelde over Emma. Ik vraag me af of ze  dit ook deed  tijdens verhoren. Het is verdomd ontregelend.

Na  een  lange  staarsessie vraagt  ze geluidloos: ‘Biertje?’

Ik schud mijn hoofd.  Het  is nog geen elf uur, dus ze  stuurt weer een bericht.

Zeker weten? Je  hebt veel op je  bord.

Sheila, schrijf ik terug. Vreemd genoeg lijk je  zeker  te weten  dat ik een  crisis heb. Móéten we soms ergens  over praten?

Even, heel  even, aarzelt ze.  Ik  denk: ze  weet  iets  over  Emma.

Ik kijk  haar opnieuw aan.

‘Wat?’  vraag ik  geluidloos.  Ik wil  het  bijna niet  vragen.

Sheila  begint te typen.

Niets, lees ik. Maar ik  weet dat Kelvin  je heeft gevraagd  om een stuk  over Emma  te schrijven. Als je daar nu mee bezig bent,  lijkt me dat allesbehalve prettig.

En dan: Sorry. Ik bedoel het goed. Hulp  bieden  is niet mijn sterkste punt, dat weet  je.

Ik besef  dat ik mijn adem heb ingehouden.

Dit  moet ophouden.  Het doet  er niet meer  toe wat er  is voorgevallen  met mijn  ouders, mijn adoptie. Dat  is verleden tijd.  De  situatie met  Emma is actueel en  ik moet  dit oplossen, op een normale, volwassen manier. Ik moet met haar praten, en snel  ook.

Ondertussen moet ik niet overal wat achter zoeken,  of argwaan koesteren  jegens Sheila.  Ze heeft Emma  tweemaal ontmoet, verder hebben ze nooit contact gehad en  ze hebben ook geen gemeenschappelijke vrienden. Sheila zag Emma op Waterloo Station,  op een onverwachte  plek, en  ze was nieuwsgierig geworden.

Ik schrijf terug dat ze zich geen zorgen  hoeft te maken  –  ik heb het echt gewoon warm –  en ik ga water  halen.

…  En  toch kan ik het niet  loslaten.  Als  ik  door de nieuwsredactie  loop,  denk ik aan Emma’s papieren  in de  groene tas  die niet  meer tevoorschijn is gekomen. Ik heb het hele huis doorzocht voor die brief van de universiteit. Weg.  De  brief  over  haar vader. Weg. Het  berichtje van  Robbie x. Weg. Ik blader door het  resterende papierwerk in haar kast, maar ik had geen  idee waar ik naar zocht, wat  ze had weggehaald. En hoe langer ik keek, hoe  dieper ik in dat zwarte gat van  het verleden werd meegetrokken, naar de logeerkamer van  mijn ouders op die bewuste dag.

Wij zijn Emma en Leo.  We hebben het fijn samen. Geweldig zelfs.  Zo geweldig,  dat  onze  vrienden zich eraan  ergeren; wij hebben geen relatie  die geplaagd wordt door geheimen.

Toch?

Ik besluit op dat moment naar Glasgow te gaan, ik moet Robbie  Rosen  spreken.

Kennis is macht, zeggen we, maar dat is ook flauwekul.  Ik heb  grenzen overschreden.

Ik pak  de telefoon en bel Glasgow University. Via Easyjet boek ik een vlucht.  Ik app mijn oude studiegenoot Claire, die  bij  BBC Glasgow werkt, en vraag of ze  donderdagmiddag tijd heeft voor  koffie. Ze antwoordt  direct: Ja! Superleuk! Kom je  naar de BBC? Ik laat  je  bezoekerspasje  klaarleggen bij de receptie.

Tot slot  log ik  in op een e-mailaccount uit de tijd  dat ik  nog een loonslaaf was. Het  is niet  mijn echte naam. Ik mail Robbie Rosen  en vraag of hij donderdag  tijd heeft  voor een kort onderhoud over Emma Bigelow, omdat ze onlangs ziek is geweest en ik haar necrologie wil schrijven.  Veertig minuten later laat hij weten dat hij beschikbaar is.

Zo makkelijk gaat het.
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Emma

Het snijdt  me door  mijn  ziel als Leo verdriet heeft. Ik  rust niet tot ik  het probleem heb  verholpen en laat  me daarbij door niets  of niemand  weerhouden.  Uiteraard  pakt  dat  nooit goed  uit en  hij wordt er  altijd  boos  over. Waarschijnlijk  zijn dat de  enige momenten  dat hij  uit zijn  slof  schiet.

Gelukkig zit Leo anders in elkaar  dan  ik. Als ik in de penarie  zit, vertrouwt hij erop dat ik de situatie  naar eigen goeddunken oplos. Hij heeft nooit  vraagtekens gezet bij mijn ontsnappingen naar Alnmouth  als de donkere wolken  zich boven mijn hoofd  samenpakten – hij noemt dat mijn Perioden, en hij weet  dat hij dan een stap moet  terugdoen. ‘Ga je maar opladen,’ zei hij dan, en  gaf me een afscheidskus  op station King’s  Cross. ‘En vergeet niet  dat ik van  je hou.’

Maar door zijn toeschietelijkheid  neemt mijn schuldgevoel  toe. Hij heeft  geen  idee  dat ik hier steeds met  vuur  speel. Hij denkt dat ik het voor mijn  geestelijke gezondheid doe.

Met  de  sneltrein ben  je in drieënhalf uur van Londen in Alnmouth, daar waar de donkere kromming van de  rivier  de Aln  in de  Noordzee uitmondt. Ik ging er elke zomer  met mijn  vader naartoe toen we nog  in Schotland woonden. In mijn herinnering waren onze vakanties een aaneenschakeling van alles waar ik naar hunkerde: schaterlachen, spontaniteit, het  gezelschap  van andere mensen. Ik herinner me  dat we  met het gezin in  de stacaravan  naast ons soms uren achtereen in de getijdenpoelen zaten, en we picknickten samen aan de rand van de duinen. Ik  had hopeloos de slappe lach  als we aan het spelen waren  terwijl het daglicht  boven het estuarium  vervaagde  en de wind  door  het  struweel  in  de zoutmoerassen joeg. Mooie tijden.

Maar er was niets  moois aan mijn bezoek  aan deze plek vier jaar geleden. Er stond de hele tijd  een  gure  wind, de regensluiers bleven vanaf  de zee  opkomen, en  mijn  kleren wilden  niet snel genoeg drogen.  Op  de laatste dag wilde  ik  wanhopig  graag terug naar Londen, naar Leo.

Het  was  op die laatste ochtend  dat ik even vergat  goed  om me heen  te  kijken. Een fatale misser.  Ik liep gedachteloos  naar het strand om nog een paar uurtjes naar krabben  te speuren  op de blootliggende rotsen achter  de golfbaan.

En  opeens, te midden van de  met zeewier bedekte  rotsen, stonden ze daar.

Op een paar  meter afstand. Als aan de grond  genageld. Allebei.

De politie was snel  ter plaatse.  Ik  miste  de laatste trein naar Londen, Jill reed dat hele eind om me  op te halen en Leo heeft er nooit iets van  geweten.

Vandaag is het er sereen  en  schitterend, en warm  genoeg voor Ruby om te vragen  of  ze mag poedelen. ‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik trek haar schoenen uit. Het mooie weer  brengt  me van mijn  stuk. De stralende zon  past  niet  in mijn  bedorven  plannen voor het komende etmaal.

Ruby  rent opgetogen over het geribbelde  strand en springt  over achtergelaten  zandkasteeltjes.  Ik herken in de met schelpen bedekte miniaturen de burchten  Lindisfarne en Bamburgh.  Ze blijft her en der staan bij opgekrulde slierten wadpieren (‘Zandpoepjes!’) en draaft in volle  vaart  door naar  een grote getijdenpoel  zonder oog te  hebben voor de diepte  of haar broekspijpen.

Ik  laat  onze spullen in de duinen  liggen en ren achter mijn dochter aan, die al  door  de poel heen is gewaad en op  weg is naar de  zee. Veerwolken  sieren de hemel boven  ons en de lucht  is zo warm  als  tijdens  een zomervakantie.

Vanavond komt Jeremy Rothschild  naar de cottage die ik heb gehuurd.

Ruby  dartelt  kraaiend  door de golven.

Ik stond op Waterloo Station toen hij  me belde  dat Janice  werd vermist. Ik had haast omdat ik de trein naar  Poole Harbour moest  halen, maar na  zijn telefoontje  kon ik geen  stap  meer verzetten. Ik ben  een eeuwigheid als versteend in de stationshal blijven staan, tot Jill  me belde  en  waarschuwde dat dit kon ‘escaleren’. Op dat  moment besefte ik dat ik  als de wiedeweerga  naar  huis moest om mijn papieren te verstoppen.

‘Ik weet niet wat  er  aan de hand is,’ had Jeremy keer  op keer gezegd. ‘Ik  snap het gewoon  niet, Emma. Janice leek prima.’

Een paar dagen later zei ik  tegen  Leo dat ik met Jill wilde  eten om Jeremy te kunnen zien.

We gingen naar een shishalounge  aan Holloway Road,  omdat  je daar minder kans had op  paparazzi. We  hoefden geen van beiden  een  waterpijp. We wisten  niet eens hoe  het  moest, maar de  vriendelijke eigenaar, die kennelijk de spanning tussen ons had opgemerkt, kwam er  met eentje aanzetten.  ‘Van het huis!’ Als klap op  de vuurpijl  deed hij voor hoe het moest, wij keken bedrukt zwijgend toe.

We bestelden  modderige  koffie  en spraken  op afgemeten toon,  voornamelijk over  de politie  die  naar  Janice  zocht, tot hij  me recht aankeek  en  me vroeg – op een toon die  me niet  aanstond  – of ik contact  met haar had  gehad.

‘Natuurlijk niet,’ zei ik meteen, maar hij geloofde  me niet,  ik  zag  het  aan zijn  ogen.  Hij vroeg het opnieuw, en  toen nog  een  keer.

‘Wilde  je  daarom afspreken?’  zei  ik  uiteindelijk. ‘Denk je dat Janice  de  benen heeft genomen  om iets wat ik  zou  hebben gezegd?  Of gedaan? Meen je dat nou, Jeremy?’

Jeremy pakte de waterpijp  en  lurkte er even aan. Het zag er  belachelijk uit. ‘Ja,’ gaf hij toe.  ‘Maar  voor je nijdig  wordt of  in  de verdediging  schiet, zou je je misschien eerst kunnen afvragen  waarom ik je die vraag stel.’

Daar had ik  geen antwoord  op.

‘Ik wilde je gewoon zien,’ zei hij  toen iets  rustiger.  ‘Om het rechtstreeks aan je  te vragen. Ik weet zeker dat  je in mijn geval hetzelfde had  gedaan.’

En daar had hij gelijk in. Ik had ook zo gereageerd.

Toen ik merkte dat ons gesprek  bijna voorbij was, vroeg ik,  nee, smeekte ik om hetzelfde waar ik altijd  om  smeekte. Hij  weigerde  pertinent.

Even  later  liepen we in  tegenovergestelde  richting Holloway Road  af.

Sindsdien hebben we elkaar een paar keer geappt, en  in een  van die berichtjes vroeg  hij of we in Alnmouth konden afspreken. Verder  geen nieuws over Janice en  ook geen verklaring voor zijn klacht  over  Leo, zelfs niet toen ik hem  een  boos  berichtje stuurde. Hij negeerde het, alsof  het werk  van mijn man zo onbeduidend was dat hij mijn boodschap niet eens volledig had  gelezen. Ik vervloekte hem gedurende een paar dagen, maar toen stak toch  het  aloude verlangen weer de  kop op en ik zei: ‘Ja oké,  ik kom naar Northumberland om  je te zien.’

Ik zou overal naartoe  gaan  als ik half  de kans zag  dat hij zich  zou laten vermurwen. Waar dan ook  naartoe. Hij weet dat hij die  macht over me heeft.

De zee is een  voile  van  groene glitter waar mijn dochter met uitgelaten gilletjes aan  de rand  rondhuppelt.  Ik lach naar haar als ze op me  af komt  hollen en ik hap naar  adem als ze zich  als een ijskoude bankschroef om  mijn  middel klampt. ‘Mammie!’ roept ze. ‘Veel te  koud!’ Ik  strompel zigzaggend over het strand terwijl ze me vasthoudt. Ik kus haar kruin die nu al zilt is door de  zeelucht.

Ik bedenk dat  Jeremy  altijd die macht over me heeft gehad, terwijl mijn  dochter zich  in het zand laat zakken en weer wegrent. Zelfs nu, nu Janice weg is, ben ik als  een zwerfhond die hem overal  volgt, hunkerend naar  kruimeltjes.

Ruby blijft staan om een  hoopje felgroen darmwier te bekijken. Ze steekt  haar teen in de slijmerige  massa,  huiverend  van  afschuw en  opwinding. ‘Is het zeewier?’  vraagt ze, al  weet ze het antwoord best.

‘Ja, dat klopt,’ zeg ik. ‘Ulva intestinalis. Dat  betekent “darmwier”. Wier dat  in de buikjes van kleine meisjes  zit  die  Ruby heten.’

Ruby  trekt met een  gilletje haar voet  weg.

Ze springt over  een  plaat  zwarte  kiezelsteentjes en ik  veeg snel met mijn  mouw mijn ogen  af voor ze mijn tranen ziet. Ik  wil dit niet, denk ik geagiteerd. Ik wil niet heen en  weer geslingerd worden  tussen  twee  levens. Ik wil normaal zijn. Net  zo normaal  als het  gezin  dat we op de parkeerplaats zagen, dat schepjes en windschermen uit  hun  camper haalde.

Maar  Leo  is in  Londen aan  het  werk en probeert zich  voor te houden dat ik een  onschuldig  strandtripje maak met Ruby.  En straks  verwelkom ik Jeremy Rothschild  in een huis waar mijn dochter ligt te slapen.

Kleine golfjes aan de  waterlijn verdwijnen in de opkomende vloed. Bij de zandbank  stijgt een  zwerm noordse sternen krijsend op en verdwijnt in  de zilte  lucht.
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Emma

Jeremy klopt om net na half negen op de deur, als Ruby  diep in slaap  is.  Hij staat  te  midden van de plantenbakken met geraniums op  de kasseien en kijkt  me verwachtingsvol aan.

Wanhoop  trekt kronkelend door mijn lijf als  ik een stap opzij doe  om hem binnen te laten. Zijn  jasje strijkt langs  mijn arm  en ik  druk me plat tegen de muur om  te voorkomen dat het  nog  een keer gebeurt.

Ik heb een  verhaal  voorbereid, maar ik kan me er geen  woord meer  van herinneren.

‘Hierlangs?’ vraagt hij. Hij klinkt wel vriendelijk. Ik  knik  en probeer geen betekenis  te hechten aan zijn toon. In zijn appjes was hij duidelijk genoeg: hij wil een gesprek  met me dat over  Janice gaat. Ik kan mezelf niet toestaan te hopen op meer.

De Rothschilds wonen aan de  hoofdweg, in een van  de  grotere huizen met een boog  waar ooit  de paardenkoetsen onderdoor reden. Ze noemen het ‘de cottage’, waar ik  altijd om  moet lachen.

‘Ga  zitten,’ zeg ik. Jeremy is  te groot voor dit bescheiden vertrek met het lage plafond en de leunstoelen.  Maar hij was altijd al te groot  voor elke ruimte waar we ons samen  in bevonden,  besef ik  als hij gaat zitten. Te  groot, te slim, te  erudiet. Ik maak net zo  weinig kans tegen  hem als de politici die hij elke ochtend vilt.

Vlak voor hij  zou komen heb ik theegezet, om het  ongemakkelijke moment bij de waterketel te vermijden. Dat heb ik van mijn vader geleerd. ‘Als  het lastig gaat  worden, regel  dan eerst de achterkant,’  zei hij dan.  Hij vond die zin erg grappig. Ik  begreep zijn gevoel voor humor niet altijd, maar  de  mannen van zijn regiment  vonden hem  hilarisch. ‘De beste padre in het vak,’  zei er een  ooit tegen me. ‘Hij is er  altijd  voor ons.  Een ware legende.’ Ik glimlachte alsof ik het leuk vond om te horen,  maar ondertussen smachtte ik  naar een soortgelijke intieme  verstandhouding met mijn vader.

‘Hoe  gaat het met  je?’ vraag ik. Ik schenk  hem een  kop  thee in.

Als ik opkijk, staan de tranen in zijn ogen. Even  lijkt hij geen woord uit te kunnen brengen. Hij maakt  een soort verontschuldigend gebaar met  zijn  handen. Ik  zet  de theepot neer en geef hem een zakdoek. Hij probeert  diep  adem te halen,  maar er komt een  raspend geluid uit zijn keel en hij  slaat zijn  handen voor zijn ogen.

Hij zit voor me en snikt. Mijn fitnesspolsband geeft  aan dat mijn polsslag de  honderdachtenzeventig nadert.

‘Neem me niet kwalijk,’  zegt hij uiteindelijk. ‘Sorry.’

Ik laat me  voor hem  op de grond zakken. ‘O Jeremy…’ Ik geef  hem nog een paar papieren zakdoekjes. ‘Ik maak me  zo’n zorgen  over jullie. Het moet  een verschrikkelijke tijd voor jullie zijn.’

Hij geeft  geen antwoord.  De tranen blijven komen.

‘Wat is  er gebeurd?’ vraag ik behoedzaam. ‘Waarom is  ze weggegaan?’

Na een poosje  dept hij zijn ogen. ‘Ik zou hier niet zijn als ik daar een antwoord op had,’ zegt hij. ‘Maar jij maakt  je dus  ook zorgen, dat is aardig.’

‘Ja,  natuurlijk.’

Hij gaat rechtop zitten en lacht even  naar me.  Ik neem  weer plaats aan de andere kant van de salontafel.  Het kost me moeite  om zo dicht bij hem  te  zijn.

‘Ze was heel gespannen,’ geeft hij dan toe.  ‘Het werd  erger sinds Charlie afgelopen najaar naar de  universiteit  is gegaan. Alleen weet ik  niet zeker of  die spanning wel de reden is.’

Ik wacht tot hij  zijn verhaal  afmaakt.

‘Dus je hebt  echt geen contact met haar gehad?’ vraagt hij.

‘Hier hebben we  het al over gehad,  Jeremy.  Ik win er  niets mee door  je vrouw te bellen, integendeel. Waarom vraag  je me dat  toch steeds?’

Hij zucht. ‘Ik vraag  het omdat ze jou heeft geschreven.’

Ik kijk hem aan. ‘Wie?  Janice?’

Hij knikt.

‘Dus… dus ze is in  elk geval nog  in leven.’

‘Ja. Drie  dagen geleden nog  wel, tenminste. Ze heeft een  brief gestuurd.’

‘Jeremy! Ik… wauw! Goddank!’

Hij knikt langzaam. ‘Het  is  zeker  haar handschrift,  ze klinkt alleen niet  zo goed. Iets te  losjes, en tegelijk afstandelijk, snap je wat  ik bedoel?  Alsof ze te  veel pillen heeft  geslikt.’

‘Wat schreef ze?’

Hij zwijgt even.  Het verbaast me  dat hij al zo mededeelzaam  is geweest. Hij heeft Janice altijd bij me  uit  de buurt gehouden.  In de tijd dat er bij mij kanker was geconstateerd, wilde hij in mijn bijzijn haar naam niet eens uitspreken.

‘Dat ze  in  leven was en sorry  dat ze  zomaar  is verdwenen. Ze wilde alleen zijn, voegde  ze eraan  toe.’

Ik wacht.

‘Het  was een opluchting, dat snap je. Een  hele opluchting. Maar het is ook  verontrustend. Ze heeft  plompverloren  alles achtergelaten, ze wacht twee weken  voor  ze ons schrijft en dan is het ook  op een toon  alsof ze zich tot verre  familieleden richt… Dat is  niet  haar stijl. Er  moet iets mis zijn.’

‘Blijft de politie wel  naar haar zoeken  als ze weten dat  ze nog leeft?’

Jeremy reikt weer naar  zijn kopje thee. ‘Ja, alleen niet meer met  man  en macht.  Hun belangstelling werd minder toen we zeiden  dat ze in een  kwetsbare  positie verkeerde. Wat ik  ook  wel begrijp, maar  toch is  het  als  een koude douche.’

Ik knik.  Wat een toestand. Als Leo zomaar zou verdwijnen,  zonder waarschuwing, zonder briefje, dan zou  ik  me  geen raad meer weten.

Ik  zoek  naar de juiste woorden. ‘Eh…  waar  was de brief op  de bus gedaan?’

‘Geen  idee,’ zegt Jeremy. Hij kijkt even naar  een misdadig lelijk  aquarel aan de muur. Het is  een van de  vele kunstnijverheidsprestaties van de  huiseigenaar.

‘Geen stempel?’

Jeremy schudt  zijn hoofd. ‘Dat doen ze  vandaag de dag niet meer.’

‘O nee?  Dat wist ik niet.’

‘Bij dezen. Maar zoals ik al zei, er zat ook een brief voor  jou bij.’

Er  verschijnt  een  waakzame  blik in  zijn  ogen. ‘Ik heb hem uiteraard gelezen. Voor het geval er iets  in zou staan waarmee we haar konden opsporen. Ik kan  je dus nu al  vertellen dat  het niet de brief is waarop je  hoopte.’

Hij  buigt zich naar voren  om  hem  uit  zijn achterzak te halen.  Ik neem hem zwijgend aan. Het staat me  niet aan dat hij nu mijn hoop ter sprake brengt,  terwijl hij die jarenlang keer  op keer de bodem heeft ingeslagen.

‘Ik ga. Dan kun je  de  brief  lezen.’  Hij staat op. ‘Ik  ga terug naar onze cottage.’

‘Wacht even.’ Ik leg  de  brief op de salontafel. ‘Voor je weggaat,  wil  ik weten waarom je bij Leo’s baas je beklag  over hem hebt gedaan.’

Ik overval  hem. Het lijkt wel  alsof hij zich  schaamt. Gedurende een paar seconden is alleen  het geraas  van de zeewind in de kamer te  horen.

‘Ja,  ik had  commentaar,’ geeft  hij toe.  ‘En  ik hoop dat  ik Leo  niet in  een lastig  parket  heb gebracht.  Maar geen enkele  andere krant heeft die postnatale psychose  opgerakeld. Ik  was in paniek.’

‘Nou, dan deugt de rest voor geen meter. Je hoeft Leo er  toch  niet op aan te  vallen dat hij grondig werk levert?’

‘Het spijt me.  Ik  was zo verrast dat ik dacht dat jij hem  wel alles  verteld  moest hebben, over onze geschiedenis. Ik  dacht dat hij me een indirecte boodschap stuurde.’

‘Ik zou nooit iets tegen Leo zeggen,  en dat  weet  jij beter dan wie ook.’ Bovendien  is het een  absurde gedachte dat Leo een  gecodeerde boodschap  zou willen  afgeven, en dat zeg ik  dan ook tegen hem.

‘Tja, mijn vrouw was verdwenen,’  zegt Jeremy  vlak. ‘Sorry  dat ik  niet heel  coherent was.’

Ik  haal diep adem. ‘Enfin, we beginnen opnieuw. Ik wil  graag  die brief  lezen waar je bij bent. Kun je nog even  blijven?’

Hij schokschoudert zichtbaar vermoeid. ‘Vooruit.’

‘Mama?’

Ruby  staat  in de deuropening. Mijn schattige meisje, een dotje met blond haar en de ogen samengeknepen tegen het licht.

Ik draai me vliegensvlug om. ‘Hé! Waarom ben je op?’

‘Ik  was nog steeds  wakker,’ zegt ze. Ze wrijft het slaapzand uit haar ogen en kruipt  bij me op schoot. ‘Hallo,’ zegt ze  tegen Jeremy. Ze kijkt  hem recht aan met de onverholen  nieuwsgierigheid van een kind en steekt een gebreid uitsteeksel van Duck in  haar mond. Ik kan niet  snel genoeg denken.

Jeremy staart haar roerloos  aan.  Zijn gezicht, dat  ik ooit zo  knap vond, is  pafferig  en  onaantrekkelijk door de  huilbui.  ‘Hallo,’ zegt hij zacht,  en hij lacht even.  ‘Jij bent vast Ruby.’

‘Hoe heet jij?’

Hij kijkt  me even aan en ik  schud mijn hoofd. ‘Paul,’ zegt  hij,  en wil haar  een hand geven. ‘Ik werk met je moeder samen. Leuk om je te zien, Ruby.’

Ze kijkt naar zijn uitgestoken hand maar neemt  hem  niet aan. ‘Hoe weet je mijn naam?’

‘Ik heb zoveel over je  gehoord!  Je moeder is erg  trots op je.’

Mijn knieën knikken. Jeremy  Rothschild zit  tegen mijn dochter  te praten. Er ligt een brief van Janice op de salontafel.

Ruby perst haar lippen opeen  en monstert deze man met zijn  rood  aangelopen gezicht, die  verrassend veel weet.

‘Mijn hele naam  is Ruby Cerys Bigelow Philber,’ zegt ze.  ‘Wil  je weten wat  mijn  korte naam is?’

‘Ja hoor.’

‘Ruby Booby!’ Ze giert  het uit en Jeremy  lacht  vrolijk mee.

‘Wie is dat?’ Ze  wijst naar zijn telefoon. Hij heeft  er net  opnieuw  naar gekeken, misschien wel voor  de tiende  keer sinds hij binnen is. Steeds verschijnt hetzelfde scherm. Een foto,  de tijd, en het pictogram dat het bereik aangeeft.

Jeremy kijkt  ernaar. ‘Dat is mijn zoon,’ zegt  hij.

Ruby steekt haar hand uit. ‘Mag  ik  hem even zien?’

‘Ruby…’ zeg  ik.

‘Toe?’  bedelt  ze. Ik zeg nee, maar Jeremy houdt  haar zijn  toestel  voor.  ‘Goed hoor,’ zegt hij. ‘Kijk maar  even.’

Ruby en ik kijken  samen  naar de jongeman op  het scherm. Hij heeft zo’n gigantisch schuimrubberen geval met  een opgestoken wijsvinger waarmee ze tijdens Amerikaanse sportwedstrijden zwaaien, en grijnst  breed onder zijn petje. ‘Hoe heet hij?’  vraagt  ze.

‘Charlie,’ zegt  Jeremy. Ik zie de trots  in  zijn ogen. ‘Zijn volledige  naam is  Charlie Ellis  Rothschild.’

‘Waar is hij?’ vraagt Ruby, met haar blik op  Charlie Ellis Rothschild gericht.

Mijn  hart. Mijn  hart zal  misschien nooit herstellen van dit  tafereel met mijn kleine Ruby die met Jeremy Rothschild in gesprek  is.

‘Momenteel  zit hij in Londen, maar normaal gesproken woont  hij in  Boston,  dat is een grote stad  aan de  overkant van  de  oceaan.’

‘Waarom  woont hij aan de  overkant?’

‘Hij studeert  daar. Aan  de universiteit.’

‘Unevei…’ probeert Ruby,  maar  ze stopt en  kijkt met getuite lippen naar Jeremy. ‘Mist hij  je?’

‘Ik hoop  van wel!’

‘Ik  wil  niet aan  de overkant  van de oceaan wonen,’ zegt ze.  Ze  denkt even na. ‘Vindt hij  je lief?’

Hier moet Jeremy  hardop om lachen. ‘Ik geloof het wel, ja. Hij is nu een beetje nijdig, maar hij  vindt me nog  steeds lief.’

‘Waarom?’

Ik  wil Ruby  het liefst uit  deze kamer hebben,  en Jeremy uit mijn huis,  maar ik wil zijn antwoord  horen. Ik wil van elke  ribbel en  rimpeling in  het leven van de Rothschilds op  de  hoogte zijn. Dat heb ik  altijd  al gewild.

‘W’rom is hij naidig?’  dringt  Ruby aan met haar  babystemmetje.  Wiegend  op  mijn schoot houdt  ze de armleuning  stijf vast.

‘Zijn moeder heeft iets gedaan  wat  hij  niet  leuk vindt,’ zegt Jeremy zacht.

Ruby knikt  begripvol.  ‘Soms ben ik naidig  op mama.’

‘Dat probleem hebben alle ouders.’ Jeremy glimlacht. Moeizaam. Ik zie hoe hard hij zijn best moet doen.

Ik  kan mijn blik niet van hem losmaken. De diepe groeven van uitputting en verdriet onder zijn  ogen. De craquelé huid onder  zijn kin.  Ik  vraag me af of  zijn radiogasten  ook zo bang voor hem zouden zijn als ze die huid van dichtbij konden zien, die kwetsbare zachtheid, de menselijkheid.

‘Naar bed, naar bed, zei duimelot,’  zeg ik. Ruby knikt en zegt tegen  Jeremy: ‘Logeer je bij ons?’

Hij schudt  zijn hoofd. ‘Beslist niet.’

‘Oké. Nou, toedeloe,’  zegt  mijn dochter na een  langdurige,  intense blik op hem.

‘Dag,’ zegt hij. Ga  alsjeblieft niet weg, zeg  ik geluidloos  tegen hem, maar hij  kijkt  me niet  aan.

Als ik weer naar  beneden  kom, is  hij verdwenen. De brief ligt  op  de armleuning van mijn stoel. Ik  ren naar  buiten, maar de weg is verlaten. De  zee ligt ver onder  me, een strook van  donker kleurend kwikzilver.  In het laatste  licht zie  ik de contouren van twee mensen  die hun  hond  uitlaten op het strand. Er wordt een bal  gegooid,  wolken  jagen naar Schotland. Geen teken van  Jeremy.

Sorry, appt hij me terwijl  ik  voor  het  raam sta. Ik kon het  niet met  Ruby in huis.

Nog  een: Ik heb  je nu alles verteld  wat je moet  weten. Neem direct contact op  als je een aanwijzing  in Janice’  brief meent te  vinden.

En dan  de laatste: Ruby is fantastisch.  Je bent een wereldmoeder.

Ik  ga naar binnen en  haal de brief uit de envelop. Ik voel me  ontheemd.


Lieve Emma,

Ik weet dat  je zal schrikken van deze  brief. Maar ik  moest je schrijven. Je duikt regelmatig op in mijn gedachten.

Het  gaat  om de  krab  die we vele jaren  geleden  hebben gezien.  Op het  strand van  Alnmouth weet je nog.  Natuurlijk weet  je dat nog. Ik  heb  je op tv gezien en weet  dat je  er  altijd  naar  bent blijven zoeken. Enfin, ik denk dat je op Coqueteiland moet kijken.

In het  werk van  Shakespeare  zijn eilanden magisch en hij  wist waarover hij  het had. Coqueteiland is de  enige plek aan de kust  die  buiten  het domein van de mensen valt.

&  ik  heb  ooit een visser betaald voor een overtocht  om daar vogels te  kijken en al mag  je er  niet aan land, ik heb toch heel  veel gezien, waaronder,  dat  weet ik zeker,  een van jouw krabben… Ik  denk  dat er alleen echte vogelaars  komen dus niemand ziet een ongebruikelijke  krab, ze zijn er alleen voor de papegaaiduiker en de Dougalls stern.

Het spijt  me dat ik dit  feit  zo lang  voor je heb verborgen.  Ik had  het  je  jaren geleden  al moeten  vertellen. Het spijt  me ik meen het.

Nogmaals excuus Emma

Janice



Ik neem de  brief mee naar  de keuken waar ik  de inhoud nog een  keer doorneem. En nog  een keer.

Ik heb Janice in  geen twintig jaar gesproken, maar Jeremy heeft gelijk. Ze komt heel vreemd over. Weinig interpunctie, aldoor sorry zeggen. Alleen  al  dat deze  brief er is, deze welwillende communicatie met een  vrouw aan wie  ze een  grondige hekel heeft, voelt verkeerd.

Maar  de  brief is wel van  haar. Jeremy had  ook op dat  punt gelijk. Zij is het, ik  ken haar handschrift. En  tenzij ze haar woord  niet heeft gehouden om erover te zwijgen dat  we elkaar kenden, weten alleen wij  drieën dat zij erbij  was op de  dag dat ik  de  krab vond.

Je  hebt  gelijk, vreemde brief, app ik  Jeremy.

Zijn  antwoord  komt direct.

Je begrijpt mijn bezorgdheid  over  haar geestelijke gesteldheid. Heb ik  iets  over het hoofd  gezien? Aanwijzing over haar  verblijf?

Hoe mijn gevoelens jegens Janice  ook zijn, ik  voel me toch  schuldig als  ik  de  brief nogmaals lees. Janice  zou  het  afgrijselijk  vinden  dat Jeremy en ik het over haar geestelijke gezondheid hebben.

Niets  wat me  opvalt,  antwoord ik. Behalve dat ze het  over Northumberland  heeft, maar daarom zal je wel  hier zijn, toch?  Om haar te zoeken?

Ja, maar ik  denk  niet dat  ze hier  is. Wij krijgen bericht als iemand het alarm in de cottage activeert, en dat is niet gebeurd.  Als Janice hier al was geweest, dan had iemand  het  wel  gemerkt. Ik heb bijna iedereen in Alnmouth aangesproken, niemand heeft haar gezien. En ik heb  voor de zekerheid  ook gepolst  of ze zich  op Coqueteiland verborgen houdt,  maar dat is onmogelijk. Het is verboden terrein, behalve  voor natuurwachters. Ik geef het  niet op, want  dat  kan ik niet, maar ik denk echt niet dat  ze  daar  is.

Ik laat hem weten dat ik  direct contact met  hem opneem zodra  ik iets weet.

Ik herlees de brief terwijl de  kamer zich vult met duisternis,  dan  zoek ik op mijn telefoon naar Coqueteiland. Grote kans dat Janice gelijk heeft over  de krabben:  het is de ideale plek voor een geïsoleerde  diersoort om te veranderen, niet gehinderd  door andere populaties. En het  is logisch  dat een  dood exemplaar vanaf daar op het strand van Alnmouth aanspoelt.  Ik weet niet waarom ik die mogelijkheid  niet eerder heb overwogen.

Maar zou er een  kans  bestaan  dat zij  ook op dat  eiland  zit? Jeremy zei  van niet, maar  is het een schreeuw om  hulp?  Er  staat  een oude vuurtoren, ze kan de deur hebben geforceerd. Maar een vrouw die wil  verdwijnen, zou altijd iemand  moeten betalen voor de overtocht. En  iemand die bereid is  om je tegen betaling naar een  verboden eiland  te varen, is  het soort  mens dat die informatie aan  een  journalist kan verpatsen.

Jeremy  heeft gelijk.  Ik denk niet dat ze daar zit.

Ik herlees  de brief  nog een paar keer.  Ongelooflijk  dat ze  mij  heeft  geschreven.  Na al die jaren. En  wat  klinkt ze vreemd.

Ik  probeer een sneetje geroosterd brood naar binnen  te  krijgen, maar ik ben te gespannen. Ik  ga naar buiten en  blijf voor de  open deur staan,  in de  hoop dat ik mezelf bij  elkaar kan  rapen in de  koele avondlucht, maar al snel sta ik  te bibberen.

Later, als ik klaarwakker op  bed lig, denk  ik aan de schokkende  aanblik van Jeremy en  mijn dochter in een en dezelfde  ruimte. En ik denk  aan Janice, en aan  Charlie, een jongen in Londen die snakt naar  nieuws over zijn moeder. Het is hartverscheurend.

Ook  Jeremy duikt soms in mijn gedachten  op,  alleen in dat huis van hen, die midden in de nacht  zijn telefoon pakt voor  het geval  Janice hem een berichtje heeft gestuurd.

Ik dacht dat dit gezin aardschokbestendig was. Ik begrijp  echt  niet wat er gebeurd  kan zijn.

Als ik  eindelijk wegdommel,  droom  ik dat de man met de pet mijn slaapkamer binnenkomt en me aan  wil spreken. Ik ben als verlamd. Ik  kan de hele kamer  tot in detail  zien,  ik kan de zilvermeeuwen buiten horen krijsen, maar ik  kan niet  praten  noch me bewegen.  Als ik wakker word,  ligt Ruby  uitgespreid als een  zeester naast me. Ze moet tegen het ochtendgloren bij  me in  bed  zijn gekropen.

Jeremy  heeft  niet meer  geappt.

Ik  kijk  op Wikideaths. Niemand van naam.
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Dagboek van Janice Rothschild

Zeventien jaar  geleden

16  april 2002

Onmogelijk om  te beschrijven hoe somber  deze week was.  Mijn leven is voorgoed veranderd. Hoe zal ik me ooit weer veilig voelen?

Ben zo woest. Zo ontzettend woest,  zo bang, nog  zo  geschokt.

Schrijvend in bed, blik op  de foto van ons drieën  in het ziekenhuis  waar Charlie net is  geboren. J en ik lijken zo  gelukkig – zelfs met dat zure hoofd  op de achtergrond van de verpleegkundige  die ons haatte  –  maar je kunt het in mijn ogen zien, de manier  waarop  ik  Charlie vasthoud. Ik was doodsbang dat er zoiets als  dit zou  gebeuren. Zelfs toen al,  met dat  bundeltje  vreugde in  mijn  armen.

Het was vandaag een week geleden. Ik ging  met Charlie naar de  zandbak in het park. Een gewone  dag, C blij aan het spelen, toen kwam  Bec. Kort gepraat.  Bijna al haar koekjes  opgegeten  zonder stress over mijn gewicht; vooruitgang.

Toen merkte ik  dat C weg was.

Gruwelijk.  Niemand  weet wat  angst inhoudt tot ze hun kind  kwijt zijn.

Rende  het park rond, roepend,  daarna  schreeuwend, naar de  openbare  toiletruimte, speelgebied voor  grote kinderen,  door de  voorste uitgang van de  speeltuin omdat een klojo het hek  open had laten staan.

Mensen keken me aan. Waarom  gilt die  vrouw  zo? Hij zal  toch wel ergens  zijn,  koest maar, zielig  voor dat kind, zo’n gekke moeder, hé, ken ik haar niet  van tv?

Bleef  schreeuwen, HELP, HELP, en kon alleen maar denken dat ik dit had  zien aankomen, ik wist het.

Moet  proberen hier morgen op  terug  te komen.  Last gekregen  van paniekaanvallen,  voel  mijn ademhaling de verkeerde  kant opgaan. Dat heeft het  aangericht. Kan  het niet  eens in  mijn  dagboek zetten.

Ik weet niet meer wat ik moet doen. Iemand, help me. Help me.
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Leo

Heden

Robbie  Rosen is  zevenenhalve minuut  te  laat. Claire,  mijn oude vriendin die me had opgegeven bij de receptie, is dan allang terug naar haar werkplek. De enige  andere in de  kantine van  de BBC is een  vrouw die de  nu lege  buffetvitrine  schoonmaakt.

Ik staar uit het raam naar de skyline van Glasgow met de puntige  contouren van zwarte kerktorens. Het regent  niet  meer, maar de waterdruppels  sijpelen langs de glazen wand  en  op  de tafels op het terras  hebben  zich plasjes gevormd.  Beneden  bij de rivier beweegt de verkeersstroom  zich in  de richting van de  brug.

De conferentie van deze  ochtend  heeft me vreemd genoeg  van mijn  stuk  gebracht. De ziekte  van  Emma maakte de dood opeens tot iets  persoonlijks – alsof ik  was  beroofd van  mijn  beroepscode om het  begin en  de tussenweg  van iemand los te zien van hun  levenseinde.  Ik was blij toen het voorbij was en  voor het eerst  ben ik  niet gebleven om een gesprekje  met iemand  aan  te knopen.

Een jonge man met  een fors postuur loopt de  kantine in.  Strakke  spijkerbroek die  hij beter niet had kunnen  aantrekken.  Hij heeft een hip baardje, dat het toch net  niet  is. Misschien is zijn  gezicht er te  jeugdig, te  roze en te mollig voor. Hij ziet me en  laat ter begroeting zijn wenkbrauwen dansen.

We nemen een tafel en  hij  vraagt of  ik weet hoe het met Emma gaat. Hij was destijds ‘echt van slag’ toen hij  van  haar  ziekte hoorde.

Ik zeg dat ik via  via heb opgevangen dat het goed gaat, en hij is zichtbaar opgelucht. Vervolgens steek ik mijn  zorgvuldig  voorbereide praatje af  dat  ik Emma’s in memoriam wil schrijven en daarvoor met iemand wil spreken die Emma  kent  uit  de  tijd  dat ze voor tv werkte. Ik voeg  eraan toe  dat  ik  de hele dag  om  de hoek was,  bij een conferentie  over  de dood nota bene,  haha!  ‘En  het  leek  me beter om even langs te komen. Ik had een paar vragen.’

Ja  hoor, geen probleem, zegt  hij. Achter hem wrikken  vingers van zonlicht de wolken uiteen.

‘Dus jij en Emma hebben nauw samengewerkt?’ vraag ik, en  ik pak  mijn  opschrijfblokje tevoorschijn.  ‘Ben jij de aangewezen persoon  om mee te praten?’

‘O ja, jemig, we waren  de hele tijd samen,’  zegt hij. Hij wrijft bedachtzaam met  zijn  duim over zijn kin,  een  gebaar dat  meer bij een man op  leeftijd past. ‘Ik was degene die haar  overal naartoe  bracht  met de auto,  ik  checkte  haar in bij hotels, regelde  haar maaltijden. We  liepen te geiten als de cameraman en  de regisseur aan het kibbelen  waren hoe ze de  volgende scène wilden opnemen. We konden geweldig met elkaar opschieten.’

Ik knik, alsof ik wil zeggen: als  ik  het niet  dacht! ‘Ik denk dat ze soepeler  met jou  omging  dan  met,  pak ’m beet, de regisseur.’

‘Helemaal.  Eerlijk gezegd was ik eerder haar  persoonlijke assistent, of eigenlijk redacteur research,  absoluut geen runner.  Ik was gewoon  de hele tijd bij  haar. Dat stomme tv-wereldje!’ voegt hij  eraan toe, alsof ik er  ook in zit. ‘We werken allemaal  minstens twee niveaus boven ons salaris.’

Hij hengelt naar  mijn medeleven, maar ik heb  er de  tijd niet voor.

‘Zou  je willen  zeggen  dat ze jou in vertrouwen nam?’

Er valt een delicate stilte.

‘Eh…  ja,  natuurlijk,’  zegt hij voorzichtig. ‘Maar ik  ga  je niet al haar privésores vertellen, hoor!’

‘Wat voor sores?’  Het is  eruit voor ik er erg in  heb  en blijft  tussen ons in hangen  als een  vies geurtje dat niet wil wegtrekken. Ik probeer het weg te lachen. ‘Grapje.’ Maar dat  maakt  het juist  erger.

‘Wat ik bedoel,’ zegt hij ontwijkend,  ‘is dat  je als runner alles ziet, hè?  Net als in  jouw branche. Dus  ja, ze  nam  me in vertrouwen, maar eerlijk  gezegd zag ik  alles wat er in dat programma  gebeurde, of het  me werd verteld of niet.  Het wordt gewaardeerd als  je je  mond kunt  houden.’

‘Dus geen echte roddels,’  zeg ik grinnikend, alsof zijn  antwoord  niet  belangrijk  is.

‘Nee, geen  roddel in  het  bijzonder,’ zegt hij,  maar  ik kan het aan hem zien. Er is iets.

Ik weet dat ik hem kwijtraak als ik druk op de ketel zet, dus  ik vraag hem naar een paar anekdotes rondom het programma.

Hij vertelt me niets wat ik niet al weet. Zoals de bliksemschicht  die de  camerastandaard op de klif  in  Devon sloopte, de dag dat  Emma in  een getijdenpoel viel tijdens het draaien. Veel opmerkingen over hun werkrelatie – veel kletsen,  veel lachen – en  hij is uitgesproken  over haar  karakter,  zij  was tenminste geen  ‘arrogante etter’.  (‘De  meeste  presentatoren zijn ontzettend arrogante etters,’ licht  hij toe.)

‘Eerlijk gezegd werd de  tweede serie  wel overschaduwd door  Emma’s ontslag, ze had  nét  de voice-overs ingesproken. We waren er kapot  van en Mags,  haar  arme agente,  was woest. Maar we  stonden machteloos. Netmanagers zijn ook etters, trouwens.’

‘Het  moet Emma rauw  op  haar dak zijn gevallen.’

‘Nou en  of.’ Hij  denkt even terug.  ‘Emma werd  nogal woest  en  ontsloeg haar  agente, Mags. Mags trok  het  zich vreselijk  aan.’

Ik was alles in steno aan het  noteren,  maar  hier hield  ik op en las even terug. ‘Emma  is door haar agente ontslagen, toch? Niet andersom. Ik… ik heb dat ergens gelezen.’

‘Nee hoor. Emma heeft haar  de laan uitgestuurd. Ik  zag  Mags  een  paar weken  later  bij een  uitreiking  van  tv-prijzen. Ze was nog  steeds van slag. En ook  best kwaad, om  eerlijk te zijn.’

Op dat  moment  gaat zijn telefoon.  Hij excuseert zich, staat  op en  trommelt  her en der met zijn knokkels op lege tafels terwijl  hij door de  kantine loopt.  Een man  in een trui van BBC-logistiek  gaat ergens zitten en haalt  zijn broodjes tevoorschijn.

Emma heeft me  verteld dat Mags haar heeft laten vallen. Ze heeft  uren in  mijn  armen liggen snikken. De volgende  dag vertrok  ze  naar Alnmouth  om naar haar krab te zoeken, en ze bleef drie weken  weg. Als ik haar in het weekend bezocht, zei ze dat  haar hart was  gebroken.  Niet alleen  haar hart,  haar trots  had ook een flinke douw gekregen.

Rosen schuift  weer  aan. ‘Waar  waren  we?  O ja, Emma  die haar agente  ontsloeg. En netmanagers die  etters zijn.’  Hij leunt naar achteren in zijn  stoel.  Ik besef  dat hij zit te  smullen. Vermoedelijk krijgt hij weinig waardering  voor zijn huidige werk.

‘Het ergste aan Emma’s ontslag was  dat  een  of andere hotemetoot bij de BBC erop had aangestuurd, een  presentator. Ik bedoel maar – wie  kon er zo’n hekel  hebben aan Emma? En waarom? Het moet iemand  van naam zijn geweest, met een dikke vinger in de pap.’

Na  een beverig  slokje van mijn thee reageer  ik verrast.  ‘Ik heb nooit iets gehoord over vijanden,’ geef  ik toe.

‘Nou… Maar dit moet wel  tussen ons blijven, hoor, en  het mag ook nooit in verband worden gebracht  met de BBC.’ Als ik knik, vervolgt hij: ‘Niet iedereen was even  dol  op Emma,’ zegt hij. Hij is duidelijk op dreef.

‘O?’

Nu gaat mijn  telefoon.  Het  is  mijn vrouw. Ik druk de oproep direct weg, maar  haar naam en  gezicht waren al  op  mijn scherm verschenen.  Rosen denkt dat  ik Steve  Gowing heet en dat  ik Emma  Bigelow  niet persoonlijk ken. Ik kijk hem scherp  aan,  maar er valt niets van  zijn  gezicht af te  lezen. Ik denk, en ik hoop, dat hij niets heeft gezien.

Hoe dan ook, het  belletje  heeft  de  betovering verbroken.  ‘Zeg, ik  moet weg,’ zegt  hij,  en mijn beroepservaring zegt me dat hij opeens nerveus is geworden. ‘Zullen  we  het hierbij laten?  Je hebt  nu  wel voldoende, toch? Ik heb  een vergadering, vandaar.’

Als  ik het niet dacht.

Ik waag nog  een poging, maar hij is  dichtgeklapt en zegt  dat hij echt naar zijn werk moet en o, wat hij  over  Emma  heeft gezegd  moet  beslist tussen  ons blijven.  Hij  geeft me een hand en  weg is hij.

Ik staar  naar  de wolken die  over de stad drijven en het  donkere drakengroen  van de rivier de Clyde, mijmerend  over de conferentie van  die ochtend, waar  plechtig  werd gesproken over gemeenschappelijke herdenkingsplaatsen en  een waardig levenseinde. Onderwijl zat ik aan mijn gesprek met Rosen te denken.  Ik  had erop gerekend helderheid te krijgen. In de kantine van de BBC  zouden  mijn twijfel  en onzekerheid weggenomen worden,  en  Emma en ik zouden  kunnen doorgaan met ons  gezinsleven dat  inmiddels niet meer door kanker  werd overschaduwd.

Maar  dit gesprek heeft helemaal geen helderheid geboden.  Ik  voel me nu nog  slechter.

Mijn telefoon geeft  een signaal. Het is mijn moeder,  die  wil weten hoe laat  mijn vliegtuig landt. Ik zou naar mijn ouders gaan om een  handje te  helpen en haar taak als  ziekenverzorgster te verlichten.

Het hoort bij het familieverhaal waarin we onze rol  spelen.  In  dit narratief heb ik hen volledig vergeven dat ze over mijn  afkomst  hebben gelogen en houdt iedereen  weer van elkaar. Ma  voert de regie, pa en ik zijn de gelaten acteurs. Maar het  houdt ons min  of meer op de been en wie weet: misschien  heb ik  mezelf over tien jaar overtuigd dat het allemaal nog  klopt ook.

Ik  geef  mijn bezoekerspasje af  bij  de receptie. Buiten blijf ik bij een enorme  regenplas staan. Het is koud, de lucht ruikt naar  mineralen  en verse  aarde – zelfs hier, midden in de stad, alsof  ik midden in een  glen sta. Ik pak  mijn  telefoon om de  weg naar de luchthaven  op  te zoeken. Ik  heb geen  zin om ergens anders over  na  te denken.

Net als ik de taxi  heb besteld, komt Rosen naar  buiten gerend.

‘Hallo!’ roept hij.  ‘Ik wilde nog…’

Ik wacht  tot hij zijn jas heeft aangetrokken.

‘Jij bent haar man,’  zegt hij dan. Hij kijkt kwaad, maar ook zelfingenomen. ‘Ik wist dat  er iets niet  in de  haak was.  En zij belde jou net! Ik herinnerde me dat haar man necrologieën schreef,  dus ik heb je opgezocht. Krijg nou wat. Je  zei  dat je Steve heette.’

Na een  poosje knik ik. ‘Ja… het spijt me. Dit  soort gedrag is niet meer van deze tijd. Voor journalisten, bedoel ik.  Ik  weet niet wat  me… Het spijt me.’

Hij  staart  me aan. ‘Ik weet niet wat  er  aan  de hand is,’ zegt hij. ‘Maar ik  weet wel dat ze stapel op je was. Ze  had het altijd over  je. Ik… Wat kom  je  hier eigenlijk doen? Vanwaar al die vragen?’

Ik slik  moeizaam.

‘Ik heb ook geen idee  wat er aan de hand is.’ Ik tuur in de enorme regenplas, waar  de wind rimpelingen  in  blaast. ‘Ze is  weer gezond, helemaal schoon verklaard.  Maar  ik denk toch dat er iets speelt. Iets vervelends dat  ze me niet wil vertellen. Ik hoopte dat  jij er  meer van wist. Daarom heb  ik contact met je  gezocht. Het spijt me dat  ik me als iemand  anders  heb  voorgedaan.  Ik…’ Ik haal  diep adem. ‘Ik  maak me  zorgen. Over  haar, over ons,  over  wat er dan ook is wat je  me  niet wilt vertellen. Niet  dat dit een excuus  is dat ik als een ranzige persmuskiet voor een ranzig krantje heb rondgeslopen.’

Rosen staart  me gefascineerd aan. Hij had dit niet verwacht.

‘Waarom vraag je dit aan  míj?’ zegt hij ten slotte.  ‘Waarom niet aan haar?  Zijn  jullie soms uit elkaar?’

Ik schud  mijn hoofd. ‘Nee. En ik  heb  het haar  ook gevraagd, maar  ze praat  eromheen. Alsof  er niets  loos is.’

‘Maar waarom geloof  je haar niet als ze zegt dat er  niets is?’  Ik leg uit dat ik bij het schrijven  van Emma’s necrologie een paar  onverklaarbare documenten heb aangetroffen. ‘Over dingen  die zich  voor mijn tijd afspeelden,’ zeg ik. ‘Maar dat zij Mags Tenterden heeft ontslagen is nieuw  voor  me. Dat  is gebeurd toen we al  samen  waren,  en ze heeft me niet de waarheid  verteld.’

‘Nou  ja, ik kan het  mis  hebben,’  begint Rosen, maar hij  corrigeert zichzelf  meteen. ‘Nee, ik weet het zeker. Emma heeft  Mags  de  wacht aangezegd.’

Ik vraag  hem  dringend om  Emma  niet te vertellen dat ik hem heb benaderd.  ‘Niet tot ik heb  ontdekt wat  er speelt. Ik  wil gewoon… Ik wil  gewoon zeker weten dat ze niet in  de nesten  zit.’

Rosen kijkt  ongerust. ‘Luister, waarom heb je  mij gemaild, en niet iemand uit  haar  naaste  vriendenkring?’

‘Omdat  Emma en haar vrienden erg hecht zijn, en ze  zouden direct  contact  met haar opnemen  om te zeggen  dat ik rond loop  te neuzen. Ik wilde haar niet  van streek maken dat ik haar necrologie  aan  het schrijven ben  terwijl  ze net  heeft gehoord dat ze schoon is.’

Rosen  denkt hier even over na.  ‘Maak je je oprecht  zorgen over haar?’ vraagt hij.

Ik knik.

‘Oké,’ zegt hij aarzelend. ‘Luister. Ik zal  Emma  nooit  afvallen, maar ik had  destijds  mijn  twijfels  over  de manier waarop het  ging. Als ze in  de nesten  zat,  zou ik het mezelf nooit  vergeven dat ik  mijn  mond heb gehouden. Vooral als de beerput weer opengaat.’

Welke  beerput bedoelt  hij?

‘Er  was een keer iemand die  haar kwam opzoeken in de tijd dat  we de tweede  serie aan het  opnemen waren.  Ik  was  altijd tot diep  in de nacht bezig kopieën te maken van de scripts  en… enfin, op  onze  laatste avond zag ik haar met een man  in de hotelbar zitten. Het was heel  laat, ze moet  gedacht hebben dat iedereen al naar  bed was. Een  paar weken later  zag ik ze  samen in een  café in Londen, vlak bij Broadcasting  House.’

Ik  steek mijn  handen diep in mijn zakken. Mijn  vingers trillen. ‘Herkende je  hem?’

Er volgt  een lange  stilte.

‘Jeremy  Rothschild,’ zegt hij  dan zacht. ‘Je kent hem  wel. Die  ene presentator.’

Recente herinneringen spoelen  in een moordend  tempo door mijn  hoofd,  terwijl de rest vertraagt  als stopverf. Op  de hoek  van de straat  blijft een taxi staan  en mijn telefoon gaat.

Hij moet  het mis hebben. Emma heeft Rothschild  nooit ontmoet.  Ze  praat op  dezelfde toon over hem als over de  andere Today-presentatoren,  zoals Justin Webb  of Mishal Husain. Ze vindt het  prachtig als  ze politici fileren, ze  heeft zijn  vrouw  de actrice niet bepaald hoog zitten,  en daarmee uit. Tenzij… Nee. Nee!

Ik staar glazig naar het vochtige wegdek onder mijn voeten en probeer te bevatten  wat Rosen me net heeft verteld.

‘Ik zeg het alleen  maar,’  zegt hij, ‘omdat ze altijd zo overstuur was  als ze hem  had  gezien. Doodmoe en met vlekken  in haar  gezicht, alsof ze de hele nacht geen oog  had dichtgedaan. Ik  weet niet waar ze het over hadden samen, maar ik vond  het verontrustend. Vooral toen  ik ze in dat café in Londen had  gezien, want hij leek ontzettend boos te zijn. Emma had net gehoord dat ze kanker had en ze had veel te verwerken. Ik  maakte me  zorgen.’

Ik kan niets uitbrengen.

‘Soms vraag  ik me af of  Janice Rothschild misschien  achter Emma’s  ontslag  zat. Ze was een grote naam bij de BBC en had  beslist invloed. Ze was al een  eeuwigheid  een van hun steractrices.’

Zijn gezicht betrekt. Hij is bang  dat hij te veel heeft gezegd. ‘Hoor eens, dit heb je allemaal  niet van mij,  hè?’

Ik val hem in  de  rede. ‘Uiteraard niet,’ haast ik  me te zeggen. ‘Beloofd. Maar  ik wil meer weten, Robbie. Waarom zou Janice Emma  willen ontslaan? Wat  speelde  er tussen Emma en Jeremy Rothschild?’

Hij  haalt machteloos zijn schouders op. ‘Ik heb werkelijk geen flauw  idee. Misschien dat Janice  er lucht van kreeg dat ze elkaar zagen, en…’

‘Op die  manier.’

Maar ik  begreep  er geen  zier van.  Waarom zouden Emma en Jeremy Rothschild samen aan een tafel zitten?

‘Ik vertel  dit  alleen omdat  ik  me toen  zorgen maakte. Ik  had een slecht  gevoel over hun relatie. Wat er ook tussen hen gaande was, het was beslist niet fijn voor Emma. En nu Janice vermist wordt, vind  ik  het al helemaal  dubieus. Ik weet  dat Jeremy nergens  van  verdacht wordt, maar het geeft een mens  toch te denken,  nietwaar?’

Ik voel  een vinnige steek  van onrust. Dit was niet eens in mijn  hoofd opgekomen.

‘Hij  heeft  ooit  een  paparazzo een  optater gegeven, wist je  dat?’  vraagt Rosen.

‘Ja.’  Robbie kan  toen hooguit tien jaar oud zijn geweest.

‘Iedereen riep  toen  dat hij het  zelf had  uitgelokt, blablabla,  maar als iedereen zo  uithaalt  wanneer het  even  tegenzit,  dan zou de wereld er verdraaid agressief uitzien, vind je ook niet?  Ik denk  dat Jeremy  wel  een  duister randje heeft.’

‘Iets  om  over  na te denken,’ zei ik met een  gekunsteld lachje. ‘Luister eens,  bedankt dat  je  zo eerlijk was. Vooral omdat ik  niet  eerlijk  was  naar jou.’

Robbie  schokschoudert. Het begint weer te regenen.

‘Nog  een laatste  vraag. Je hebt Emma een briefje  gestuurd,  dat je  hoopte dat het  geen  afscheid  voor altijd was, zoiets. Ze heeft  moeite gedaan  het te verstoppen. Waarom, denk  je?’

Ik zie naast het ongemak  een zweem van trots in zijn ogen.

‘Het was een moeilijke periode voor haar,’ zegt hij. ‘Kanker, ivf,  zwangerschap,  die  heisa met  Jeremy Rothschild. Ze noemde me haar rots in de branding. Misschien dat ze iets goeds uit  die periode  wilde  vasthouden of zo?’

Daar kan ik tenminste in komen. Emma vindt het  moeilijk om dingen los te  laten. We hebben  een propvol huis als bewijs.

‘Verder  weet ik niets,’ zegt  hij. ‘Anders  zou ik het je vertellen. En misschien  is het allemaal een storm  in een glas  water.’  Hij trekt zijn jas beschermend over zijn hoofd,  die  in een oogwenk  drijfnat is. ‘Nou, ik kan maar  beter…’ Hij  wijst met zijn duim naar binnen. Ik knik en blijf besluiteloos in de regen staan.

Mijn  telefoon  gaat opnieuw.

Na een poosje rijdt de taxi  weg.
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Een paar jaar geleden droomde ik dat mijn  moeder een venusvliegenvanger was. Ik vertelde het de  volgende ochtend  aan Emma en we hebben er  allebei  smakelijk om gelachen, want  als  metafoor is dit puur goud. Het is bijna negen uur ’s avonds en ma  slaat stijf haar  armen om me heen  bij de voordeur van het  huis waarin ik ben opgegroeid. Ze houdt me eindeloos vast terwijl ze  blijft mompelen dat het  zo lang geleden is, dat ze me zo weinig  ziet. ‘… minstens een jaar  en  drie maanden, want  je wilde met de  kerst niet komen, en…’ Bij elke weeklacht  klemt  ze haar armen steviger om me heen.  Ik  laat haar begaan. Het leidt mijn gedachten  tenminste  af van  die gitzwarte poel in  mijn hoofd.

Na mijn  gesprek  met Robbie Rosen vloog  ik van Glasgow naar Luton. Terwijl het vliegtuig  het lome wolkendek doorkliefde,  probeerde ik voor Jeremy Rothschild  een volstrekt onschuldige plek in  Emma’s  leven  te  verzinnen –  een  plek die  ik kon accepteren, die het weefsel van onze  relatie niet zou  aantasten,  maar ik kon  er niet één  bedenken.  Mensen  houden geen onschuldige verhalen geheim, fluisterde mijn journalistenbrein me  in.

Het  punt is dat mijn ‘journalistenbrein’, als  het al zo heet, niet altijd even  betrouwbaar is.  Het heeft te vaak  bedacht  dat een of andere man verliefd is  op Emma. Kelvin en  dr. Moru zitten  momenteel allebei op het verdachtenbankje. Ik maak me om geen van beiden  zorgen, maar er zijn anderen geweest.

Het  begon toen ze This Land ging  presenteren en ik op een chatforum  vol  mannen stuitte die geestdriftig over haar zaten  te  bomen.  Ik heb natuurlijk altijd geweten dat Emma sensationeel is, maar het  was  toch  vreemd om andere mannen  op  die  manier over  haar te horen.

Toen ik  het onderwerp  aansneed, begon ze over mijn adoptieperikelen.  Klaarblijkelijk had ik heel  erge  verlatingsangst omdat ik meteen na  mijn geboorte mijn  moeder was verloren, en nu  – aldus  dr. Emma Bigelow – projecteerde ik die angst op haar.  ‘Ik  ga niet bij je  weg,’ zei ze keer op keer,  alsof ik tegen haar had gezegd dat ik daar bang voor was.

Ik hoefde niet nog meer psychologie van de koude  grond,  dus  ik bracht  het nooit meer ter sprake. Als ik nu een man naar  haar  zie gluren,  doe ik alsof er niets aan de hand  is.

Maar ze  heeft gelijk:  het bevalt  me beslist niet. Een paar dagen geleden, toen  we terugkwamen van Tom Jones,  stond  er een  man  met een baseballpet naar haar te staren terwijl we het zebrapad overstaken. Open en bloot, alsof ze niet duidelijk met haar man en  kind  op pad  was.

Ze keek net de andere kant op en  had hem niet  in de gaten, maar ik  moest me inhouden om niet  op hem af  te stormen en hem  voor zijn kloten te schoppen.

Maar  de  kwestie met Jeremy Rothschild is van een andere orde.  Jeremy is  geen engerd die op straat naar haar staat te loeren.  Het is echt. En ik weet niet  wat ik ermee aan moet.

Als ze zo makkelijk  liegt over haar studie, over Mags Tenterden  en over al die andere  eigenaardige  dingen uit haar persoonlijke map, dan zou  ze  toch  ook een  affaire  kunnen hebben met  de man die ze beweert niet te  kennen?

Ik kocht drie kleine flesjes vliegtuigwijn  en zakte vlak voor de  landing  even weg.

Emma belde kort daarop, maar  ik nam de oproep  niet  aan. Het  was nog licht en  hier was het warmer  dan in  Glasgow.  Iedereen die van boord  ging keek blij. Misschien uit  opluchting  dat een  budgetvlucht eindelijk eens op schema was geland. Ik glimlachte naar de  rij mensen bij  de bagageband alsof  ik ook blij was. Ik was eerder lichtelijk aangeschoten en voelde  me  ellendig. Ik nam een taxi  naar mijn ouders in Hitchin  en wisselde opgewekte familieanekdotes  uit met de chauffeur. Ik zag mezelf in de  achteruitkijkspiegel:  een man die zijn zaakjes op orde had. Hippe  trui, vlotte coupe,  chique  reistas die  ik van  Olly en Tink  voor mijn  veertigste  verjaardag  had  gekregen.

Emma  appte me toen we  bij mijn ouders  de straat in reden.  Na ontbijt verdween de  zon,  we zijn naar Alnwick Castle  gegaan. Ruby vond vooral de giftshop  leuk.  Prima vlucht  gehad, net  geland op Heathrow. Bel me! xxxxxx

Alles is oké, houd ik mezelf opnieuw voor, al is  dat niet zo. Ik zie een schitterende zonsondergang door  het  raam op  de gang  als ik achter ma aanloop  naar mijn  vader: oranje en  rode  banen doortrokken met lichtgrijs  en  rozige  strepen, als een disco in de jaren tachtig. In de nabije  kerk beiert de klok en ergens is een  gezin aan het barbecueën.

Pa probeert  overeind te komen als hij me ziet. ‘O Leo,’ zegt hij. Hij maakt een gefrustreerd,  of misschien wel een gelaten  gebaar. Hij weigert pijnstillers omdat hij ‘zijn hoofd liever helder houdt’, maar vanavond staat er  een hele verzameling verdovende  middelen in potjes naast  hem  en hij ziet  er aangeslagen uit. ‘Ik ben eenenzeventig en ik voel me honderd. Kolere.’

‘Kolere.  Zeg  dat  wel.’ Ik ga zitten. We omhelzen elkaar  niet meer  als begroeting.  Hij is afgevallen, zie ik, al konden er wel een  paar pondjes vanaf.  Mijn vader is van het  slag  dat trots  is op  veel eten,  hij klopt op zijn pens alsof  het een trouwe  kameraad  is  en pocht dat hij bij één maaltijd meer  op  kan dan de meeste gezinnen in een hele week. Emma zegt altijd dat pa zijn gevoelens heeft opgepot in  zijn  buik.

Ma geeft hem een kom crumble, die hij zo snel  naar  binnen  werkt dat hij er vast niets van proeft. ‘Schade inhalen,’  zegt hij, lachend en  hoestend. Hij  geeft het  welbekende klopje op zijn buik,  die nog steeds  een behoorlijke bult  onder  de  dekens maakt, en kijkt naar ma. Ze geeft  geen  commentaar en  hangt  zijn gewassen kamerjas aan een haakje.

Mijn vader ten voeten uit. Grapjes om een ongemakkelijk gesprek  uit de weg te gaan.  Hij heeft me één keer  geschreven in de zes maanden van radiostilte  toen  ik de waarheid omtrent  mijn adoptie had ontdekt. We volgden gewoon de instructies van het  adoptiebureau op, stond er in  zijn brief. Ze zeiden  dat het  voor jou  makkelijker  was als je niets wist. Het waren  andere tijden, dat  begrijp je natuurlijk wel.

Maar ik begreep het niet, en  na een paar weken stuurde ik  hem een lange lijst met vragen die hij  nooit heeft  beantwoord. Inmiddels laat hij iets  langer zijn hand op mijn schouder liggen, alsof we een bijzondere verstandhouding hebben ontwikkeld.

Er  valt een stilte in de kamer. Mijn moeder kijkt naar een foto van Olly en mij, peuters nog, op een  winters strand. Olly, die niet  was  geadopteerd (‘ons wondertje!’) heeft zijn  hand in mijn moeders  zak gestopt,  ik sta op een afstandje. Mijn  blik is waakzaam. Ik ben gebruind, mijn  broer  niet, ik heb donkerbruin haar,  hij is witblond. Het  was nooit in  mijn  hoofd opgekomen om daar vragen over  te stellen.

Mijn ouders  hebben honderden foto’s van ons als kind, die ze in een grote  doos in de kast onder  de  trap bewaren. De  eerste keer dat ik ze  weer  opzocht na  die zes maanden  heb ik de hele doos doorgespit, in mijn eentje,  op  de vloer van mijn oude kinderkamer. Alles wat ik aanvoelde maar nooit kon duiden  was daar. Mijn kleine broertje met zijn ronde wangen  en mollige  ledematen tegenover mijn hoekige  kaken en smalle postuur. Hoe bestaat het dat het me  nooit eerder  was  opgevallen? En  het ging  niet alleen om uiterlijke  kenmerken. Op bijna elke foto  stond  ik er onbewust bij als  het vreemde  eendje in de bijt  dat er graag bij  wilde horen.

Ik had  kunnen begrijpen waarom  ik me tot in elke vezel anders voelde, schreef ik mijn ouders. Ik  had in  therapie kunnen gaan toen ik nog jong  was. Maar jullie hebben anders  voor  mij besloten.

De volgende  dag  doe ik  waarvoor ik gekomen ben: poetsen, boodschappen  doen,  wasjes  draaien en  ondertussen  mijn  moeder laten mopperen dat  ze niet van de  bank mag  opstaan.

Pa valt na de lunch in slaap en mijn moeder volgt kort daarop zijn voorbeeld. ‘Klein  tukje,’  zegt ze.  Om 12.45  uur is het stil in huis.

Ik bel Sheila in de hoop dat het chaos  is op de  redactie vanwege de dood van  een  beroemdheid  waar ik me op kan storten, maar helaas. ‘Alles onder controle, en geniet van je vrije dag.’

En zo zit ik alleen in  de huiskamer van  mijn ouders en  ik dwing mezelf  de mogelijkheid te overwegen of  mijn  vrouw  een affaire kan hebben met Jeremy Rothschild.

Ik denk aan Emma’s eeuwige dedain jegens het acteertalent van Janice  Rothschild. Het feit dat ze  nooit naar mediafeestjes wil, al houdt ze van  borrels  – was dat  soms om  hem te  vermijden?

En dan Jeremy Rothschild die zich verzette  tegen mijn  artikel over  Janice  en het zo heeft geregeld dat  ik geen stocknecrologie mag schrijven. Kwam ik soms te dicht in  de buurt?

Bij  het beeld van  Emma en Jeremy Rothschild samen onder de lakens krijg  ik kokhalsneigingen. Ik  geloof het niet. Ik kan  het niet geloven.

Dat neemt niet weg dat alles wat ik voor  waar had aangenomen, op losse  schroeven  is komen te staan.  Ik  zit in het  huis  van  mijn ouders die toch mijn biologische ouders niet  bleken te zijn. En mijn  vrouw, die heeft gezworen  me tot aan haar  laatste snik lief te hebben, blijkt over alles te hebben gelogen. Onze relatie bevindt  zich nu op een mijnenveld van leugens en ik  weet niet meer hoe ik ertussendoor moet navigeren.

Om twee uur  ’s middags ga  ik terug naar Londen. Ik voel me weerloos en kwetsbaar, alsof ik in een hemdje  over een slagveld loop. Ik  had nooit verwacht dat ik me zo  zou voelen over  het gezin  dat  ik  zelf heb  gesticht. Ik had nooit verwacht dat ik me  zo zou voelen over mijn vrouw.
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Leo belt pas als hij bij zijn ouders  weg is en in de  trein naar Londen zit.  Ons laatste  gesprek was bijna tweeënzeventig uur geleden. We  hebben elkaar in geen  jaren zo lang niet  gesproken.

‘Hoi!’ zeg ik en stap het laboratorium van de  wateranalyse binnen. Verkeerde  beslissing:  er staat een groep  luidruchtige masterstudenten rondom  de  deeltjesdetector te snateren,  alsof  ze op een feestje  zijn.  Ik loop  van de weeromstuit een koelcel  in.

‘Hoi,’ zegt  Leo  stijfjes, als iemand die zich geen millimeter emotie wil veroorloven.

‘Dag lieverd, alles  goed? Geen heibel  gehad  bij je  ouders?’ Ik stop  een vinger in mijn oor om het  geronk van de ventilatoren  te dempen.

Na een korte stilte zegt Leo:  ‘Nee, geen onvertogen woord. Luister eens, ik moest zomaar aan Mags Tenterden  denken, je voormalige agente.’

Leo is slecht in liegen.  Hij denkt  niet ‘zomaar’ aan  haar.

‘O?’ Ik druk de telefoon  tegen  mijn andere  oor,  in de  hoop  dat ik dan misschien  een  ander verhaal te  horen krijg.

‘Ik had het toch  goed?’ zegt hij op gejaagde  toon.  ‘Zij heeft jou toch laten vallen?  Het was  toch niet andersom?’

Ik  sluit mijn ogen. Mijn netvlies schrijnt.

Toe  Leo, sla  nu niet die weg in, mijn liefste.

Maar hij gaat door, en  nu is het hek van de dam, wat  ik  ook doe. Als Leo het  antwoord op die vraag  nog niet weet, dan  zal het  niet lang meer duren. En  als hij de waarheid  omtrent Mags  ontdekt, zit hij heel dicht bij  de  rest.

Ik heb mezelf jarenlang verweten dat ik over  Mags heb gelogen.  Het was al verkeerd om een verleden te verbergen dat Leo me niet zou kunnen vergeven, maar  om  een heel  nieuw web van bedrog  te weven in  het  heden, was nog erger. Alleen…  wat  had ik dan  moeten zeggen  om  mijn hysterie te verklaren?  Welke reden  kan  ik hebben gehad om Mags te ontslaan, terwijl  ik wist  dat Leo haar zo hoog had zitten?

‘Mags heeft  mij  gedumpt,’ zeg ik ten einde  raad.  ‘Dat weet je toch nog wel?’

Er valt een lange  stilte,  wat betekent dat hij weet  dat ik lieg. Dit gesprek was hoogstwaarschijnlijk mijn  laatste  kans.

Ik  leun  tegen de  kast waarin  we de  monsters bewaren  en als ik mijn vrije hand diep in mijn zak steek, verschijnt opeens  het  beeld van Leo  voor mijn geestesoog  op  de dag dat we elkaar  leerden kennen.  Hij  stond na  de begrafenis  van oma met zijn handen in  zijn zakken tegen de muur geleund, en bekeek me met een  rustige glimlach  om zijn lippen. Ik vond hem  zo  ontzettend leuk dat  de  woorden van  de andere genodigden  amper tot me doordrongen.

‘Goed  dan,’ zegt hij.  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’

‘Oké. Enfin… tot straks?’

‘Ik ben op tijd thuis  voor haar badje. Ik  moet in  de stad eerst nog  iets uitzoeken.’

‘Goed,’ zeg  ik. Mijn ogen vullen  zich met tranen. Ik  hou van je, wil ik zeggen, maar  ik zwijg.
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Het kantoor van  Mags Tenterden zit in  een van de nieuwe bedrijfspanden bij King’s  Cross. Ik blijf even  bij de  rivier staan  voor ik naar  binnen ga  om te kijken  naar  de modieus geklede jonge  mensen op de zitzakken aan de waterkant. Waarom zijn  ze op een vrijdagmiddag  in juni niet aan  het werk?  Het is kwart voor vier. Toen ik vijfentwintig was,  beulde  ik mezelf twaalf  uur onafgebroken af op een  bloedhete redactie.  Ik durfde niet eens van mijn werkplek te lopen  om te pissen.

Achter hen rennen  kinderen kraaiend van  pret  tussen een  fontein met  gestileerde waterpluimen door.  Ergens speelt een liveband  en bij de kraampjes met eten  staan mensen met opgerolde mouwen  in de rij voor een late lunch. Iedereen  heeft het naar zijn zin.

Ik begeef  me naar  het kantoor  van Mags.  Met een flinke  knoop  in mijn  maag.

‘Ik  heb niet veel  tijd,’ zegt Mags als ik binnenkom.  Ze  is nauwelijks ouder  geworden sinds de laatste keer dat  ik  haar zag, maar ze ziet er  zo  mogelijk  nog  hipper uit, met haar  korte zilvergrijze  haar,  grote  rode bril en  jurk  van  een hoekig Scandinavisch dessin. ‘Ga  zitten.’  Ze wijst me een stoel aan.

Ik schiet  bijna in de lach  om dit ijzige  onthaal.  Toen ik Mags  leerde kennen op een BBC-borrel  voor  This Land, waarschuwde  ze me  dat ik me niet  als een ‘macho  plurk’ moest gaan  gedragen als  Emma’s carrière de stratosfeer in zou  schieten. Ik was zo verbouwereerd,  dat  ik  mijn  teug gin-tonic  vergat door te slikken en haar met opgebolde drankwangen aanstaarde.

‘Ik blijf niet lang,’  zeg ik.

Ze werpt me een blik toe. Ik  had  bij haar het geijkte interieur verwacht  van vergeelde  foto’s en bestofte trofeeën, maar haar  kantoor ziet eruit als  de wachtkamer van  een designbureau.  Licht hout, architectonisch staal, witgeschilderde wanden en foto’s  in smalle zwarte lijstjes. Niets in deze  ruimte toont dat deze vrouw meer  dan honderd acteurs  en tv-presentatoren vertegenwoordigt.

‘Toen  Emma  en jij uiteen gingen, was dat toen haar beslissing of de  jouwe?’ vraag ik.

Mags leunt zichtbaar  verbaasd  naar achteren.

Ze  herstelt  zich snel.  ‘Van Emma  natuurlijk,’ zegt ze. ‘Mag ik vragen waarom je dat  wilt weten?’

Opnieuw dat gevoel van  gewichtloosheid. Ik denk dat  ik  ergens nog het  idee had  dat Mags het  verhaal van Robbie Rosen kon afschieten. ‘Het  is  nogal  complex,’ kan ik slechts  uitbrengen.

‘Het was  een  schok,’ zegt Mags. ‘Maar  ze nam geen andere agent, dus ik dacht dat  ze het meende  toen ze zei dat  ze klaar  was met tv.’

Ik knik zwijgend. Buiten  is de hemel strakblauw.

Jeremy Rothschild en Emma.  Emma en Jeremy Rothschild. Het beeld van hen samen wordt obsceen scherp.

‘Waar gaat dit over?’ herhaalt Mags. Ze leunt naar voren op  haar onderarmen en kijkt me  aan.  Kennelijk  heeft  ze haar tanden  laten  bleken.

‘Emma heeft gezegd dat jij  haar hebt laten vallen,’ antwoord ik. ‘Ze was er stuk  van. Ze is meteen voor  drie  weken  naar de kust gegaan om daar tot zichzelf te komen. Ik weet niet  waarom zij het ene zegt  en  jij het andere.’

Mags  fronst haar wenkbrauwen. Ergens hoor  ik telefoons rinkelen  en gesmoord gegiechel. Mags’ agentschap is het oudste en  grootste in de branche, staat  er op haar  website.

‘Ik kan je haar ontslagbrief  laten zien als  je me niet gelooft,’  zegt  Mags. ‘Ik weet het  nog precies. Ik  heb ingesproken  op haar voicemail  of ze er  wel goed  over had nagedacht,  maar  ze  wilde me niet te woord staan.  Ik  heb haar gemaild, ik heb  haar  zelfs  een brief  geschreven, maar ik liep tegen een muur. Ze stuurde me  alleen een briefje  dat ze klaar was met tv.’

Ze krabt aan haar elleboog. ‘Ik krijg  nog steeds vijftien procent van  de BBC Worldwide-royalty’s, dus het niet allemaal voor niets  geweest.’

Emma had op mijn schouder  gesnikt dat ze haar  congé  had  gekregen. Wat was in vredesnaam de ware reden van  die huilbui? Wat was  er toen aan de hand? Er buitelen zoveel scenario’s door mijn  hoofd dat  ik er duizelig van  word.

Mags kijkt me onderzoekend  aan. ‘Emma maakte een moeilijke  tijd door.  Hou je daar wel rekening mee?’

‘Jawel,’ zeg ik  afwezig.  Ik heb het warm. Ik maak  het  bovenste  knoopje van mijn overhemd los  en kijk veelbetekenend naar de airco boven haar bureau, die niet  aan staat.  ‘Met die  moeilijke tijd bedoel  je haar kankerdiagnose, toch?’

Mags pakt een  potlood op en rolt het  tussen duim en  wijsvinger van haar beide handen.  ‘Ik doelde op het ontslag  bij de BBC. Maar inderdaad, die diagnose was ook een gruwel.’

‘Zeg  dat wel.  Maar over dat andere  – weet jij eigenlijk  waarom ze haar hebben ontslagen?  Ze vertelde me indertijd dat het  allemaal vaag was  en  dat  ze er geen verklaring voor had. Iets  over  een nieuwe  netmanager. Maar ik heb later opgevangen dat  het  helemaal niet zo vaag  was.’

Mags  blijft met het potlood rollen. ‘Zijn jullie soms uit elkaar?’ vraagt  ze.

Ik schud mijn hoofd. Even verkeer ik  in tweestrijd, dan besluit ik  open  kaart met haar  te  spelen.

‘Sorry  Mags, ik ben niet  goed in  liegen. Ik ben hier  omdat ik heb ontdekt  dat Emma  me over  een heleboel dingen niet de waarheid heeft verteld. Ik wil gewoon de feiten op  een rijtje hebben voor  ik haar straks erop aanspreek.’

Mags  denkt even na. ‘Lastig,’  zegt ze. ‘Maar het is niet netjes van je om mij hierin te betrekken.’

Ze legt  het potlood op haar  bureaublad en  pakt het vrijwel onmiddellijk  weer op. Ze is duidelijk  geïrriteerd.

‘Dat ben ik met je eens,’  zeg  ik. ‘En normaal  gesproken zou  ik dit nooit doen, maar ik ben ten  einde  raad. Wil je me tenminste vertellen waarom de  BBC van haar  af wilde, vooropgesteld dat je het weet?’

‘Natuurlijk weet  ik het.’

‘Maar  je  wilt het niet zeggen.’

‘Nee. Als Emma haar mond heeft gehouden, dan  doe ik  dat ook.’ Haar opeengeklemde kaken tonen dat ze het meent.

‘Enfin,  dan  kan  ik maar beter  gaan.’

‘Ja, goed idee. Leuk dat  je er  was.  Doei,’  zegt Mags.

Op elk ander  moment had ik erom kunnen  lachen, maar nu niet.  Ik zak onderuit op mijn stoel.  ‘Mijn hemel. Kun je  me echt  niet op weg helpen?’

‘Nee.’ Mags kijkt  op haar horloge. ‘En ik moet nu echt weg. Leo,  praat met Emma.  Dat is het beste advies dat ik je kan geven.’ Haar glimlachje is zo  scherp als  een scheermes als ze  haar laptop  dichtklapt.

Ik zie  geen andere mogelijkheid.

‘Je man,’ zeg  ik als ze haar  laptop  in een hoes  doet. ‘We hebben een stocknecrologie voor hem.’

Ze  verstart, maar ze zegt  niets. Mags’ echtgenoot was  jarenlang politiek redacteur  voor ITV. Hij is allesbehalve een brave borst.

‘Een  gemeenschappelijke vriend was  nogal  loslippig over hem. Ik weet  vrijwel zeker  dat  ik de  enige ben bij wie hij uit de school heeft geklapt, dus het staat nog nergens  opgeschreven.’

Mijn handen beven zo  hevig, dat ik ze tussen  mijn benen klem.  In de  trein leek het nog een  goed idee, maar dit is totaal mijn stijl niet.  Dat is het ook nooit geweest, daarom ben  ik op redactie  necrologie terechtgekomen.

‘Ach,  laat maar,’ mompel ik.  ‘Sorry.  Dit is  chantage.’

Mags kijkt  me minachtend aan. Ze zegt geen  woord.

Ik schuif mijn stoel  naar  achteren. ‘Mensen kunnen  verschrikkelijke  dingen  doen als ze in het nauw zitten, hè? Vergeet maar gewoon dat ik hier was.’

‘Godskolere,’ snauwt Mags. Ze  wil  bijna haar  laptop op het bureau smijten. ‘De  reden dat  de  BBC…’

‘Nee,’ zeg  ik snel. ‘Vergeet  alsjeblieft  wat ik  over je  man  zei. Zo zit ik niet  in elkaar. Het is  goed zo.’

Mags wuift mijn woorden weg. ‘Ik wil  niet  dat Emma  overal loopt rond  te  bazuinen dat ik haar de zak heb  gegeven. Het  komt in  de buurt van smaad.  Ik  wil  eigenlijk mijn  advocaat bellen om…’

‘O  nee, niet doen, toe,’ probeer  ik nog,  maar ze slaat  geen acht op  mijn smeekbede  en wacht even tot ik stil ben.

‘Luister, Leo,’ zegt  ze  dan. ‘De  reden  dat de BBC  Emma ontsloeg, is omdat iemand heeft doorgegeven dat ze een strafblad heeft. Ze  hebben  het uitgezocht en het bleek inderdaad  waar.’

Ik leun naar voren.  ‘Pardon? Wat?’

‘Je  hebt me wel gehoord.’

‘Maar… waarvoor? Waarom  dan?’

Mags’  mond wordt een dunne streep. ‘Vanwege stalking.’

Ik  laat verslagen mijn hoofd in mijn  handen zakken. ‘Wat?  Wie  heeft ze gestalkt?’

Mags laat  zich tegen  de  rugleuning  van haar stoel zakken. ‘Janice Rothschild,’ zegt ze mijmerend, bijna verontschuldigend. ‘Dit is vast  niet  leuk voor jou om te horen.’

‘Nou… nee.’

‘Janice heeft de BBC  getipt. Emma nam ontslag als  mijn cliënt omdat ze  me niet  in een  lastig  parket wilde brengen. Janice zit al  bij dit agentschap  sinds ze begin jaren negentig  van de toneelacademie kwam.’

‘O  mijn  god.’

Mags staart  me aan.

‘Leo,  het spijt me oprecht, maar  ik moet  weg.  Mijn assistent  laat je uit.’
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Leo

Ik  sta op ons overwoekerde tuinpad en denk aan  Ruby, vol verhalen over  de reis met ‘het vliettuig’ en wat ze ‘nodig’ heeft voor ze  gaat slapen (chocoladekoekjes). Ik  probeer me  een beeld  te vomen  van  het gesprek met  Emma  dat me wacht. De raderen  van de  spanning zijn aan het draaien.

Ik had  na het bezoek aan Mags  mijn broer gebeld. In tegenstelling tot mij is Olly  geboren met het gevoel dat hij op  deze  wereld  thuishoort, en hij  trekt zelden de somberste conclusies.

‘We hebben toch allemaal wel onze geheimen?’ is zijn luchtige reactie.  Hij staat de vaatwasser  in te ruimen.  ‘Ik vertel Tink ook  niet alles.’

‘O nee?  Wat vertel je niet dan?’

‘Mijn  geheimen.’

‘Dat zeg je alleen  maar om me op te beuren.’

Hij zwijgt  een poos.  ‘Oké, ik heb Tink  of  wie dan ook  nooit verteld over de keer dat ma mijn slaapkamer binnenkwam terwijl ik me zat  af  te rukken op een  poster van Samantha Fox,’ zei  hij  doodgemoedereerd.

Ik schoot voor het eerst in vierentwintig uur weer  eens  in  de lach.  ‘Geweldig. Maar ik heb het over serieuze dingen, Olly, niet  over rukkende pubers.’

‘Ach man, Emma heeft  je  wat op de mouw gespeld over haar  studie en haar agente. Is dat alles?’

‘O  ja? Zou jij  het  prima vinden als Tink  een studie uit haar duim zou zuigen?  Ontslagen  worden wegens stalking en dan  een heel verhaal  eromheen breien? En al die  tijd  stommetje  spelen over  een  vreemde en  misschien wel seksuele relatie  met Jeremy Rothschild? Zou  jij het leuk vinden als  Tink dat zou doen?’ Olly bromt iets ontwijkends.  ‘Mikkel!’ roept hij. ‘Laat hem met  rust!’

‘Het ergste is dat Emma door roeien en ruiten is gegaan om alles te verbergen. Ze heeft  haar papieren uit haar kast gehaald  en ergens  verstopt, waarna ze tegen mij zei dat ik paranoïde was. En ze  appte iemand  in Northumberland om  een afspraakje te maken. Ze zei dat het bericht bedoeld  was voor  Susi,  haar oude studiegenoot, maar  ik  geloof haar niet.  Niet meer.’

Olly houdt  abrupt op  met het inruimen  van de vaatwasser. ‘Northumberland, zei  je?’

‘Ja. Hoezo?’

Hij laat langzaam  zijn  adem  ontsnappen.  ‘Ik weet zeker  dat  het niets voorstelt, maar  Jeremy Rothschild  heeft  daar een huis. Een  collega van mij  gaat  er elk jaar naartoe  en ze huren altijd een cottage vlak  bij de plaats waar hij woont.  Alnwick, zoiets? Alnmouth misschien?’

‘Godver,’ zeg ik.  ‘Godver, Olly.’

Ik steek  de sleutel in het slot en trek zacht de voordeur achter me  dicht.

Ze  doet nu vast Ruby in  bad. Ik weet  dat Duck op de  victoriaanse stoel in  de hoek van de badkamer is neergezet, precies waar Ruby  hem hebben wil. Ik weet hoe  het er  ruikt  en  ik zie het beslagen raam voor  me,  de condens die over de vermolmde  sponning druppelt.

Normaal gesproken haast  ik me om  erbij te zijn, maar vandaag wil  ik  alleen maar  de waarheid achterhalen. Ik sluip op mijn tenen naar de keuken, waar ik de telefoon van mijn vrouw uit haar tas haal  en de berichten doorneem.

Eerst  zijn er de  alledaagse. Kwekje  over werk, kwekje met ma, kwekje met vrienden. Ik  voel  me te ellendig om me af te vragen of mijn  gedrag wel  door de beugel kan. Ik lees  elke  berichtenketen zorgvuldig door voor ik  aan de volgende  begin.

Zesde op rij is er  een van  Jill,  van deze ochtend.  Emma schrijft dat het haar  nerveus  maakt  dat  ze mij straks zal zien. Kon ik het  hem maar vertellen,  staat er.  Ik voel me hier zo  rot over.

Jill: Nee, niets zeggen. Dat  heb  je  lang geleden besloten. Om  redenen die nog altijd  niet  veranderd zijn.

Emma: Ik weet t… Maar ik kan er niet meer tegen.

Jill: Volgens mij  moet je naar huis  gaan en gezellig  samen eten, ontken alles wat hij meent te weten. Het  gaat wel over. Hij houdt te veel  van  je  om  alles op het spel  te zetten voor  een  paar  zogenaamde  ontdekkingen.

Ik staar naar het scherm. Wat heeft dit te  betekenen?

En Jill,  waarom dringt ze er  bij  Emma  op aan om tegen  me te liegen?  Mijn hart bonkt van woede. Hoe haalt  ze  het in haar  hoofd om Emma zo op te  stoken?  ‘… ontken alles wat  hij meent te weten,’  schrijft  ze, alsof ik een of andere idioot ben.  Godsamme.

Ik blijf koortsachtig door  Emma’s berichten scrollen.  Ik heb niet veel tijd meer. Ik moet zoeken naar namen die ze niet eerder heeft genoemd, aliassen. Namen als… O, nee! Namen  als  deze. Sally.

Met trillende vingers open ik de berichtenketen.

Hij  is het.

Twee uur geleden heeft hij haar geschreven dat hij aan  haar denkt. Zou goed zijn elkaar snel weer te zien, voegt hij eraan toe.  Ik heb het idee dat er nog veel te bespreken valt.

Vierentwintig  uur geleden berichtte hij: Alles goed?

En van achtenveertig uur geleden, toen Emma in Alnmouth  zat, waren er drie elkaar kort opeenvolgende berichten,  met  een excuus  dat hij  halsoverkop was  weggegaan. Kon het niet met Ruby bij je.

Wat  kon  hij niet?  Ik  word ziedend en misselijk tegelijk.

Emma  was begonnen  aan een antwoord. Het is  nog niet verzonden. Jeremy, ik verzoek je  beleefd  om me geen berichten over Janice meer te sturen.  Ik ontkom niet aan de  gedachte dat  jij me ergens toch verantwoordelijk houdt  voor  haar verdwijning,  en dat zit  me dwars. Ik  snap wel dat je  bang  bent, ze wordt vermist,  je  vraagt je af of  je  haar  had moeten beschermen, of ik  misschien  een soort sleutel heb. Tevens besef ik, of we het nou  leuk  vinden of  niet, dat er een band is tussen  ons  –  je  bent  de vader van mijn  kind, godbetert – en dat  jij je  eigen  ideeën hebt over  de manier  waarop we met  de situatie  moeten omgaan, maar dit  soort rare ontmoetingen  zijn niet  de oplossing voor ons probleem. Je weet  wat ik wi–

De cursor knippert afwachtend  tot ze verdergaat.

Ik lees het  bericht nog een keer. Helemaal tot aan het  eind. Dan lees ik het middenstuk vijf, zes keer opnieuw. Mijn vingers  hangen boven de  tekst alsof ze de  woorden willen wissen voordat ze  beginnen  te beven.

Ik draai me  om en stoot Emma’s koffer om.

Meteen  klinkt het krabbelende, bonkende geluid van  hondenpoten op de trap. John  Keats rent naar beneden.

‘Leo?’ roept Emma. ‘Liefje,  ben je daar?’

Ik  kijk naar de  hond die rondjes  rent omdat  papa  thuis is  en  o  wat fijn allemaal. Mijn  ogen vullen zich met tranen.  Dit is het, besef ik.  Het einde van het gezinsleven waar ik zo van hield,  waar ik zo  naar had  verlangd. Terwijl ik mopperde  over het lawaai of  over de  troep, terwijl ik piekerde  over naamloze tv-kijkers  die zogenaamd op Emma  vielen, had zij  al een affaire met Jeremy Rothschild.

En dan zak ik neer op een stoel, denkend aan het kind  boven in  de  badkuip, mijn kleine spruitje, mijn baby.  Het idee dat  ze het resultaat is van een ranzige, hijgerige affaire is nog afschuwelijker dan de gedachte dat Emma met  een ander naar bed  is geweest.  Het  raakt me tot in het  diepst van mijn  ziel en even weet ik me geen raad.  Ik  sta op,  wankelend, zonder  plan.

‘Pappie?’  Een  klein piepstemmetje,  gespetter van  water. John drukt ijverig kwispelstaartend zijn natte neus tegen mijn hand.  Hij snapt  niet waarom ik niet op de grond  duik om een robbertje met hem te  stoeien.

‘PAPPIEEEE!!’ roept  Ruby boven.

Ik kan haar aanblik even niet verdragen. Ergens  diep in mij klinkt  een kreet. Het idee  dat mijn kleine meid…

Nee.

Als  verdoofd  begeef ik  me naar de deur en even later sta ik buiten,  waar het ruikt  naar kostbaar beplante tuinen en  pannen met eten op  het fornuis.  Ik  loop  snel de straat  uit naar  Hampstead  Grove en dan door naar Heath  Street, waar welgestelde  vrouwen met  zorgvuldig  gepenseelde wenkbrauwen wijn drinken uit matglazen kelken.

Ik  heb nooit  in  Hampstead  thuisgehoord. Ik vraag me af  of ik ooit ergens heb thuisgehoord.

Ik zwerf door de straten tot  ik in een pub nabij Belsize Park beland. Ik bestel  een biertje, en dan nog een, en neem  beide glazen mee  naar een  hoektafel  alsof ik met een vriend heb afgesproken. Starend naar de tegelmuur van  de oude moutoven  drink ik gedachteloos mijn glazen  leeg op  een manier die Emma  altijd haar hand op mijn arm deed leggen. ‘Hé,  zit  je iets dwars?’

‘Ze  houdt van me,’  zeg ik tegen  de pub. Het is een schitterend victoriaans etablissement met  spiegels waar het  weer in  zit en een  vlekkerig plafond, waar in de afgelopen decennia, na de  laatste verfbeurt,  weer allerlei nieuwe verhalen en liederen in zijn  getrokken. Mijn eerste glas heb ik in  een  paar  minuten leeg. Leve  de Londense anonimiteit. Hier  kun je jezelf  in  het openbaar  naar de kloten zuipen zonder dat iemand ingrijpt  en  vraagt of alles goed  gaat.

We zaten in een pub  toen Emma ontdekte dat ze  in verwachting was van Ruby. We hadden na  ons werk afgesproken  in Soho, omdat er nog drie dagen waren te gaan voor de zwangerschapstest  en  we konden allebei wel een beetje afleiding gebruiken. Emma  ging  naar  de wc  boven terwijl ik wat te drinken bestelde aan de  bar, maar toen ik al buiten stond  met onze glazen, was ze nog niet  terug.

Ik  appte haar. Alles ok?

Een  paar seconden later dook ze naast me op. Bleek  als een doek.

‘Kijk eens,’  zei ze. Ze  ging  met  haar rug naar de andere cafébezoekers staan  en liet me een  staafje van kunststof zien.  Ik tuurde er een poos naar  voor  ik doorhad wat het was, wat die twee  blauwe streepjes betekenden.

‘Ik heb  de  test  onderweg hiernaartoe  gekocht,’ zei  ze. ‘Hij zat in mijn tas en ik weet  dat  we nog drie dagen moeten wachten en dat  een openbare plee niet de juiste plek ervoor is maar ik kon de verleiding niet  weerstaan.’

Ik wilde de  predictor uit haar  handen trekken, maar ze hield  hem  stevig vast. ‘Ik  heb er net  op gepiest,’ zei ze.

Het was niet de eerste keer dat we naar een  positieve uitslag keken.  En ik  wist  dat deze zwangerschap nog maar een  paar dagen  oud was. De  kans was groot dat het mis zou  gaan. Maar terwijl we daar stonden,  onder hangmanden met  geraniums, omringd  door hipsters, beursbengels  en kantoorlui, voelde  ik  diep vanbinnen dat dit het was.

Mijn ogen werden vochtig. ‘Wauw,’  zei ik. Emma gaf  geen antwoord, maar toen ze naar  me opkeek,  zag ik  ook bij haar de waterlanders.

Ze drukte zich  tegen me aan, begroef haar gezicht in mijn overhemd en liet warme tranen door  het katoen over mijn borst vloeien.  Achter ons  stond  een groepje jonge  gasten te  grinniken en  obscene liedjes te neuriën.

Ik weet nog  hoe  stil  ze  was op weg  naar huis  later die avond, hoe ze  mijn  hand vasthield in de metro. Hoe ze  me tegenhield op straat, vlak  voor de  deur van ons huis, en zei: ‘Ik hou zo  van je, Leo’, en ik  glimlachte omdat ze het  meende.

Ze  hield van  me. Ze houdt  van  me. Ik heb  dat niet  verzonnen.

Maar dan  denk ik aan alle  mensen voor wie ik een necrologie heb opgesteld. Gelukkig  getrouwde  aristocraten die al  tijden een  relatie met hun huishoudster hadden. Gangsters met een liefje in elke  stad. Getrouwde hoogleraren die het met  studenten  deden,  kunstenaars en hun orgies. Vaak beweerden deze  mensen  in het staartstuk van hun leven hoezeer ze  hun wederhelft  beminden,  dat het  overspel  hun huwelijk nooit schade heeft  berokkend.

Misschien is het mogelijk om oprecht van iemand  te houden  en toch met een ander  naar bed te gaan.  Misschien is het zelfs  mogelijk om  van  twee mensen tegelijk te houden.

Ik probeer niet meteen  aan Ruby te  denken, want  dat trek  ik niet, maar de  waarheid over haar  heeft zich al ergens  onder  mijn huid vastgehaakt.  Emma  heeft  Jeremy ergens  laat op de avond ontmoet rond de tijd  dat ze zwanger werd,  en  dit  gebeurde  nadat  we  al  jaren bezig waren om een kind te krijgen.

Ze  hebben elkaar afgelopen week in  Northumberland  gezien. Ze hebben elkaar geappt. Emma noemde hem  ‘de vader van mijn kind’.

Er is niemand  op deze  wereld met wie ik dezelfde bloedlijn heb, besef ik  dan. Helemaal  niemand.
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Emma

Ik neem  Ruby niet mee naar  beneden.  Ik  weet dat er iets aan  de hand  is omdat  John Keats met  zijn  staart tussen zijn poten de badkamer binnensluipt. Hij doet dat  alleen  als hij mensengedrag heeft gezien  dat  hij niet begrijpt.

Ik trek Ruby haar pyjama aan terwijl  ik luister of  ik geluiden uit de  keuken  hoor komen.  Niets. De angst balt  zich samen in  mijn  borst terwijl ik Ruby een verhaaltje voorlees.  Vanaf het moment dat Leo me eerder op de avond de vraag  stelde over  Mags, heeft  hij mijn berichten niet meer beantwoord.

De keuken voelt als ingehouden adem  als  ik naar  beneden ga. Leo’s reistas staat er,  maar mijn koffer ligt ondersteboven  als een kever op zijn rug. John Keats  staat naast  me  en wijst ongerust met zijn neus  naar de draadloze luidspreker waar altijd zijn  junglemuziek  uit  komt.

‘Leo?’  zeg ik tegen niemand. Ruby’s plantje van  de kinderopvang staat  verwelkt in de hoek.  Voortijdig naar zijn graf bewaterd.

Ik blijf staan en  bedenk wat er  met Leo  kan  zijn gebeurd.

De hond hijgt. ‘Rustig maar,  jongen,’ zeg ik.

Dan zie ik  mijn telefoon op het aanrechtblad liggen en er ontsnapt een lichte  kreet  aan mijn  keel.

Dit is helemaal niet  goed. Mijn telefoon zat in mijn tas  toen ik Ruby mee naar boven nam voor  haar badje.

O  nee, Leo.

En daar is het dan, als ik het  toestel oppak: mijn half afgemaakte antwoord aan Jeremy,  met de cursor geduldig knipperend  bij het eind,  wachtend op instructies.

… je bent de vader van mijn kind, godbetert…

Het wordt  doodstil in de kamer. Donzige roze wolken  wentelen boven  de bomen in de  tuin. Een kat zit op de schutting haar pootjes te  wassen.

‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Nee.’

Ik  lees de kladversie van mijn  antwoord opnieuw, en dan  voor een derde keer, en ik zie in gedachten Leo hetzelfde doen, een  en al ellende, vol  ongeloof.

‘O wat erg,  wat  erg,’ fluister ik, voor ik met bevende handen zijn nummer bel.

Met Leo Philber, zegt zijn stem. Zijn  lieve  stem. Laat een boodschap achter na  de piep,  dan kom ik bij je terug.

We moesten  lachen om ‘dan  kom ik bij je terug’. Ik  zei dat het Amerikaans was, hij zei  dat journalisten dat soort turbotaal gebruikten op hun voicemail.  Toen lag ik helemaal dubbel en  hij kon ook zijn lachen  niet houden.

Ik probeer  na  te  denken. Misschien  dat hij het niet heeft gelezen?  Nee, natuurlijk wel.  Bovendien  zou  Leo mijn privacy nooit zo schenden als hij niet al  heel  dicht bij de waarheid had gezeten.

Het scherm licht op, ik  word gebeld. Ik moet  bijna  huilen van opluchting, maar het  is Leo niet.  Het is Jill. Ik weiger  de  oproep.

Ik probeer een appje.  Ben je  daar, Leo?

Vinkje, het  bericht is verzonden.

Twee vinkjes, het heeft zijn telefoon bereikt.

Twee blauwe  vinkjes,  hij leest het.

Ik  voel me  opeens enorm opgelucht, al  weet ik niet  waarom. Ik heb geen enkele hoop dat ik dit nog kan fiksen.

Kom naar  huis, lieveling,  toe. Ik moet  het je  uitleggen.

Twee blauwe vinkjes. Ik probeer me hem voor de geest te halen, met de  leesbril die hij nooit poetst, de glazen troebel en  triest.  Misschien  is hij in de Heath  terwijl het gaat  schemeren. Of  hij zit in de metro, die nu  stilstaat bij een halte  om vervolgens  door te denderen naar…  waarnaartoe? O mijn god,  Leo.

Jill belt opnieuw. Ik weiger de  oproep. Een paar seconden later belt ze weer. Ik  wil  haar nu niet spreken,  morgen bel ik wel  terug.

Ik  begin aan  een nieuwe tekst  voor  Leo met  uitleg, maar ik  houd ermee op. Wat kan  ik  zeggen? Het bericht  dat hij heeft gelezen gaat  veel  verder dan Ruby’s afkomst. Er  zijn belangrijke redenen waarom  ik  van alles voor  Leo verborgen heb gehouden – al die jaren  van geheimhouding en  ellende tussen Jeremy  en mij.  Hoe kan ik  hem dat  nu uitleggen in een appje?

Hij gaat offline.  Ik stuur nog een bericht en vraag of hij er nog is,  maar hij  reageert  niet.

Opeens  komt er een bericht  van Jeremy  tussendoor. Alles goed? Ik heb geen  nieuws. Wilde weten of Janice zich heeft  gemeld.

Ik verwijder het bericht  en laat  me op een stoel zakken. Ik zet via  mijn telefoon een nummer op, ‘Smooth: New Directions in Ambient  Jungle’,  om John tot bedaren te  brengen.

Jill belt alweer. Deze keer neem ik het gesprek aan.  ‘Hoi,’ zeg ik.  ‘Sorry,  maar ik kan nu niet praten.  Leo heeft mijn  apps gelezen  en nu is hij weg. Kan  ik je  morgen  bellen? Alles goed?’

‘Ja prima. Maar ik  moet je iets zeggen,  Emma…’

Ik val  haar in de rede.

‘Nee, gaat niet. Sorry.  Ik bel je  morgen, echt.’

Je moet  me vanavond bellen,  appt Jill onmiddellijk. Belangrijk.

Morgen,  ik beloof het, antwoord ik.

Ik blijf nog lang zo zitten, tot de kamer door de  duisternis  is verzwolgen. Vliegtuigen gieren over Londen, cirkelend boven  Heathrow  en  Gatwick. Ergens gooit  een vos een vuilnisbak om. Het wordt koeler, maar mijn  hart wordt  niet  rustig.

Ik  bel Leo om 1.37 uur. Er wordt niet opgenomen.

Een  nieuwe poging om 2.04 uur.

Om 2.30 uur komt er eindelijk antwoord.  Slaap in het tuinhuis.  Kom svp niet.  Heb  ruimte  nodig.

Ik  ga kijken  of Ruby nog ademhaalt.
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Leo

De volgende  ochtend word ik wakker met een bonzend hoofd en een mond vol  brakheid  en spijt. Ik heb geen idee hoeveel glazen ik  gisteravond heb gedronken, of  hoeveel fusten.  Ik weet nog dat ik over de muur ben  geklommen  om  in het  tuinhuis  te slapen.  Ik was er nog  niet uit of ik Emma daadwerkelijk had  verlaten,  en  het  voelde niet goed om  elders de nacht  door  te brengen zonder een echt  besluit te hebben genomen. Hoe dan ook, ik zal nooit op  stel  en sprong uit Ruby’s leven verdwijnen.

Een gevangen vlieg siddert  in  een spinnenweb aan het voeteneinde van  mijn stoffige  bank,  en buiten staat John Keats  te blaffen bij de vijver.  Ik moet gauw  naar binnen, maar ik heb  geen idee wat er gebeurt  als ik Ruby zie. Ik ben als de dood dat ik mijn dochtertje meteen  oppak en met haar de deur uit  ren.

Ze is  van mij.  Ze moet van mij  zijn. De eerste  twaalf maanden koerde iedereen:  ‘O,  ze  lijkt als twee druppels water op jou. Beeldschoon kindje!’ en dan zwol mijn borst van  trots. Voor het eerst van mijn  leven  vormde ik een eenheid  met anderen. Een echt  gezin, zonder geheimen.

Ik denk aan Ruby’s zijdezachte haar, aan haar stompe vingernagels, haar kirrende lachje. Dan  denk ik aan Emma en Jeremy Rothschild  en het is zo goor en  fout en ongelooflijk en uitzinnig, dat ik even  niet eens kan geloven dat het waar is.

Maar toen ik  gisteravond in  die pub zat, voor  de  alcohol  mijn  geheugen en beoordelingsvermogen vertroebelde, herinnerde ik me dingen. Emma’s merkwaardige afkeer van  Janice Rothschild. Haar overdreven woede  toen Jeremy zijn beklag over mij  deed bij mijn chef. En natuurlijk haar Perioden. Jaar  in, jaar uit.

Emma’s  moeder  stierf  twee dagen na haar geboorte, haar vader  net  voor  ze haar  diploma zou halen.  Zijn regiment was  uitgezonden naar het toenmalige Zaïre om Britse staatsburgers te evacueren uit Kinshasa, en hij heeft het  niet  overleefd.

Haar vader was geen gelukkige man,  zei ze, en hij was bijna altijd weg, maar  ze had van hem gehouden, zoals kinderen nu eenmaal eigen is. Er hangt een foto van hem  bij ons  op  de overloop – het enige wat Emma op  een muur kwijt  kon sinds we daar zijn gaan wonen. Het verlies van haar beide ouders leek altijd  een plausibele verklaring voor haar sombere buien.

Maar  gisteravond vroeg ik me af,  met  een toenemend gevoel  van  onbehagen,  of haar Perioden wel echt waren.  Stel dat ze een  alibi waren om  de wijk te  nemen naar  Northumberland en daar met  Jeremy Rothschild  de  koffer in te duiken?  Heeft ze Jill  uitgenodigd na de  geboorte  van Ruby omdat ze bang  was dat Jeremy  voor  de deur zou staan om zijn dochter op  te  eisen?

Ik  slik moeizaam.

Als ik zover  ben om op te staan en de  deur op een kiertje te zetten, bezorgt de felle ochtendzon me een klap op mijn netvlies. Spinnenwebben  glinsteren  als borden  ingelegd met juwelen op  de  grond, her en der gebroken door  een pootafdruk. Straks zal  hitte de  dauw snel  genoeg laten verdampen en  de rest van deze dag overheersen.

Ik  blijf even staan. Misschien  moet ik overgeven.

John  Keats staat ongeduldig naar de vijver te staren. Als hij  mij in  het oog krijgt, huppelt hij vrolijk op me af  alsof  hij het gewend is  dat ik in  de schuur slaap. Ik  trek hem naar binnen. ‘Jeremy,’  zeg ik tegen hem.  ‘Jeremy?  Ken je  Jeremy?’

Zijn staart tikt  tegen  de vloer.

‘John, waar is Jeremy?’

De hond is opgewonden,  raakt  in de war en draait rondjes. Hij heeft geen idee, maar als  dit  een spelletje  is, wil hij  er geen  moment  van missen.

Ik  zeg dat we  naar  binnen moeten. Ik sta  op, maar kom niet in  beweging. Ga maar  voor,  zeg ik tegen hem,  maar hij  springt blaffend rond. Ik buk me om mijn  armen om hem  heen te  slaan. De enige manier  om hem rustig te krijgen als  hij zo  druk is.

Het duurt even. Op mijn hurken  gezeten  zeg ik  tegen hem: ‘Ik denk niet dat het  me lukt,  ik ben  niet  zover, John.’ Het enige  gesprek dat  ik nu met Emma kan voeren, is haar  de affaire tot  in detail toe te laten geven, en tegen haar  te zeggen  dat ik  geen  relatie met iemand kan hebben die me heeft bedrogen. Daar ben ik niet klaar voor.

Ik slik mijn  tranen  weg als ik Emma app  dat ik meer tijd nodig heb. Ik steek  mijn hoofd  om  de  hoek van de  deur, maar ik zie in de keuken geen  beweging. Ze zullen wel boven zijn.

Ik hak  de knoop door. Ik  geef  John een zoen  en  klim met stramme benen over de schutting naar de steeg die  tussen de  achtertuinen  van onze buren loopt. Niemand maakt  ooit gebruik van  deze doorgang, en  de poort zit al jaren op slot. Voor de  tweede keer in twaalf uur klim  ik  eroverheen, ditmaal gadegeslagen door  een koerier die de pakketjes in de bagageruimte van zijn bestelbus aan het sorteren  is.

‘Oké?’  zeg ik  tegen hem.

‘Oké,’  antwoordt hij. In  de verte blaft  John Keats weer.
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Leo

Een  krantenredactie  is in het weekend zelden  onbemand, behalve bij Thema, daar  is geen sterveling  te bekennen. Bij Nieuws is  het een heksenketel  en ook bij Politiek is het een  drukte van jewelste. Een demonstratie is  uitgelopen op  geweld en in heel Westminster  zijn er opstootjes. Kennelijk is de auto van  de minister van Buitenlandse Zaken vast komen te zitten  in een woedende menigte. Ik haast me  door alle bedrijvigheid heen, ik heb  geen  zin in mensen.

Als ik de hoek  omsla,  zie ik Sheila  achter haar  bureau zitten.

‘O!’

‘O,’ echoot  ze. Ze zet haar  bril af.

Het duurt  even voor het  tot  me  doordringt  dat ze verlegen is  met de situatie. Haar  computer staat uit en er ligt een roman voor  haar op het werkblad, om  tien  over tien op  een zaterdagochtend.  Ze schuift het  boek  weg en draait  haar stoel  om  me recht aan te kunnen kijken.

‘Je ziet eruit om  op te  schieten.  Gaat  het wel?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ach, Leo…’ zegt ze zacht,  en op dat  moment dringt het tot me door dat ze het  al  die tijd al heeft geweten. Ik voel me diep vernederd.

‘Hoe wist  je  ervan?’

‘Ik  ben al jaren bevriend met de Rothschilds,’ zegt ze.  ‘Vooral met  Jeremy. Hij vertelt me altijd  alles.’

Ik geef geen  antwoord. Ik  vertrouw  mijn eigen stem niet.

‘Het  spijt me, Leo. Ik vond  het altijd erg naar  dat  je  nergens van  wist.’

Het  is voor  het eerst dat ik tederheid  in haar stem hoor. Mijn wanhoop neemt toe.

‘Ging je  er  daarom zo op door dat je  Emma op Waterloo Station  had gezien?’ vraag ik. ‘Probeerde je me iets  duidelijk te maken?’

Ze  kijkt naar haar boek. ‘Nee, niet  echt.  Ik was op weg  om  iemand  te interviewen toen ik Emma daar zag staan. Ze zag er  verloren  uit en ik vroeg me  af wat er aan  de hand was.  De volgende dag hoorden we  van Janice’ verdwijning,  en  ik besefte dat Emma  het  op dat moment net van Jeremy moest hebben gehoord.’

‘En…?’

‘En  ik werd boos, Leo. Vanwege jou.  Het  klopte gewoon niet dat  jij van niets  wist,  dat je geen idee had dat  de  Rothschilds zo intens  met jouw  leven  verbonden waren.’ Ze  slaakt een zucht. ‘Ik  zeurde  door over Emma  omdat  ik  hoopte dat ze je eindelijk  iets had verteld. Maar natuurlijk  was  dat  niet zo, en toen  vond jij  me  een bemoeial.’

Ik sta nog  steeds bij de redactie van Familieberichten &  Regionaal, op een  paar meter afstand van Sheila, en laat me op iemands  stoel zakken. Degene die hier  normaal zit,  heeft  een briefje neergelegd:  PERSONAL TRAINER 18.00 UUR,  KOM SVP OP TIJD.

‘Je had  het beter tegen me  kunnen  zeggen,’ kan ik stamelend uitbrengen.

Sheila drukt haar vingertoppen  tegen elkaar. ‘Dat had ik zeker  gedaan  als dat een mogelijkheid  was geweest. Maar ik zat tussen twee vuren, Leo. Ik heb  Jeremy moeten beloven dat ik er  nooit met een woord over  zou reppen.’

Ik staar naar het  rode lampje van  een voicemailbericht op een telefoontoestel. Jeremy Rothschild verdient je  loyaliteit niet, zou  ik tegen haar willen zeggen.  Maar ze gaat al veel  langer met  hem om dan met mij.

‘Ik  wist dat  je ergens  tegenaan  zou  lopen op het  moment dat je aan  Emma’s necrologie begon,’ vervolgt Sheila.  ‘Je zocht naar haar universiteit op Google, zag ik. Haar tv-programma. Je  zou een  flinke dreun krijgen  en in  de  war raken. Ik stond echt in tweestrijd.’

Op de  nieuwsredactie zet iemand een  enorme tv aan en het kabaal knalt door  de ruimte. Ik sta op en neem  plaats  achter  mijn eigen bureau.

‘Jeremy  Rothschild. Ik kan die  man wel wurgen,’ zeg ik, ook al ben ik nooit tot geweld in staat geweest.

Sheila zucht opnieuw. ‘Je zal nu wel een grondige  hekel aan hem  hebben, maar hij  is  geen kwaaie vent.  Eigenlijk is hij heel aardig geweest voor  Emma.’

‘Ja, dat weet  ik wel zeker!’

‘Hij is  geen kwaaie vent,’  herhaalt ze.

‘Best, Sheila. Ik snap het. Je  kent hem al  jaren, je wilt geen partij  trekken.’

Ze glimlacht schuldbewust.

‘Maar… Ruby  dan.’  Mijn  stem breekt. ‘Wat  moet ik tegen Ruby  zeggen, Sheila? Hoe  kan ik nog een vader voor haar  zijn?’

Sheila  kijkt  me streng  aan. ‘Op dezelfde  manier als altijd,  Leo,’ zegt  ze. ‘Hoe anders? Maar luister, je zit nu niet  op de beste plek. Ga mee naar mij. Ik  maak een hap eten voor je en volgens mij  kun je wel wat slaap gebruiken. Je ziet  er niet uit.’

Ik heb me nooit een voorstelling  kunnen  maken  van  Sheila’s huis. Ze is erg op zichzelf, ik weet niet eens in  welk deel van Londen ze woont. ‘Ten noorden  van de Theems,’ heeft ze ooit gezegd.  Ik  nam aan dat  ze een flatje had in een fatsoenlijke buurt als Queen’s Park  of  Barnsbury.

Maar Sheila lijkt op niemand die  ik ken,  en  daarom is  het geen  echte verrassing  als  ze zegt dat  het  twintig minuten lopen is. En  als ze  voor een herenhuis blijft staan aan Cheyne Walk,  op  vijf meter van de rivier, kan ik mijn lachen  niet  houden. Natuurlijk heeft ze een imposant onderkomen aan de kade. Natuurlijk.

Het interieur is  smaakvol. Die ouderwetse, chique stijl  waar Emma  en ik altijd naar streefden,  alleen is het ons nooit gelukt. Perzische tapijten, boekenkasten, antieke stukken  die voorouders op hun grand tour hebben  meegenomen. Een plezierige geur  van  leer, bloemen  en oud  fluweel.

‘Wauw,’ zeg ik mat. In een ander leven had ik de blits gemaakt door in Sheila’s huis te worden uitgenodigd. Had  ik tegen  Jonty kunnen zeggen dat Sheila waarschijnlijk  vastgoedmiljonair is, en dat er een neoclassicistisch standbeeld met een  enorme piemel  bij  haar  op de  schouw pronkt.

‘Het huis is  van mijn vader  geweest,’ licht ze  ongevraagd toe. ‘Te veel kamers voor een vrouw alleen. Soms…  soms wordt  het  me te machtig.’ Ze wijst  naar  haar tas met het boek dat ze  had meegenomen naar de redactie om daar te lezen.

Ik  heb Sheila  nooit  aangezien voor een eenzame  vrouw. Ik dacht dat ze buiten werktijd altijd onder de mensen zat, dat ze bezoekers uit alle windstreken ontving. Dat ik nu op  deze  zaterdagochtend bij haar  ben, voelt bijna alsof ik in haar dagboek zit te lezen.

Ze loodst me mee naar boven, naar een kamer met een groot  wit bed en houtskooltekeningen aan de muur.  ‘Ik  kom  je  zo nog iets  te eten brengen,’ zegt ze  voor  ze verdwijnt. Ik  kijk  om  me heen  of ik een kleed zie dat ik over de witte lakens kan leggen, zodat  ik ze niet vies  maak, maar ik kan niets vinden. Uiteindelijk laat ik me  naast  het  bed op het  dikke tapijt  zakken. Ik  kan geen enkel besluit meer nemen.

Als Sheila terugkomt met chocoladebiscuitjes, ben ik  diep in  slaap. Ze maakt me wakker en staat erop  dat ik in  bed ga liggen. Ze legt nog even een rustgevende hand op mijn voorhoofd,  en  dan ben  ik  weer onder  zeil.

Het schemert tegen de tijd dat ik  wakker  word.  Stofdeeltjes  dansen  door de kamer. Het is  al  vijf uur. Ik hoor Sheila  beneden scharrelen  en  even  weet ik niet  meer waarom  ik hier  ben.

Die waas is van korte duur.  Ik pak mijn telefoon en mijn maag verkrampt als ik mijn  berichten lees. Het zijn er  negen, en  vijf gemiste oproepen.

Toe, bel me nou.

Kom alsjeblieft naar huis.

Leo, ik hou van je, praat met me.

Zacht  klopje op de deur. ‘Hoi,’ zegt Sheila.  Aan haar  kleding te zien heeft ze de  hele middag yoga beoefend. Ik ben  licht  verrast, al  doet iedereen in mijn omgeving  vandaag de  dag aan yoga, behalve  ik.

‘Hoe  gaat het  met je?’  vraagt ze.

‘Ik  wil dood.’

Ze kijkt me even glimlachend aan.  ‘Ik denk dat je beter eerst  met Emma kan praten. Ben je  er al aan toe om haar  te  bellen?’

Ik schud  mijn  hoofd.

‘Je bent van harte welkom om hier te blijven,’  zegt ze. ‘Maar je moet Emma wel laten weten dat je  nog in leven  bent, en je kunt voor morgen met haar afspreken.  Maandag op zijn laatst.  Jullie moeten samen beslissen hoe jullie dit gaan oplossen. Je  kunt je dochter niet zomaar in de steek laten.’

Ik sluit mijn ogen. Mijn dochter.

Sheila loopt naar me toe en legt  opnieuw die rustgevende  hand op mijn hoofd,  net als voor  ik  in slaap  viel. Misschien  was ze toch niet degene die  anderen aan een  kruisverhoor onderwierp,  maar zat  ze bij de humane tak van M15, als  er al zo’n  tak  bestond.

‘Jullie  vinden er wel iets op,’ zegt ze. ‘Ik  ken niemand die zoveel van  zijn wederhelft houdt als jij, Leo.’

‘Maar dat telt  alleen als het wederzijds is,  toch?’

Als Sheila  weg is, blijf ik  achter met  de  telefoon in mijn  hand. Ik staar  naar de  tekeningen  aan  de muur.  Ik voel me  uitgehold, een leeg  vat.

Mijn telefoon  gaat. Tot mijn  verrassing  is het  Jill.

Jill is wel de laatste die ik wil  spreken, maar  ergens koester ik nog een sprankje hoop dat zij zal  vertellen  dat  alles  op een  vergissing berust, dat  ik twee en twee heb  opgeteld en op negen  uitkwam.

‘Jill?’

‘Hallo, Leo.’

‘Alles goed?’

‘Ja  hoor. Ik probeer  alleen Emma te bereiken. Het  is  dringend.  Ik heb haar gisteravond gebeld en ze  zei dat ze  terug  zou bellen, maar dat heeft ze  nog niet gedaan. Ik moet haar spreken,  Leo. Kun jij me helpen?’

‘Nee,’  zeg ik.  ‘Sorry. Ik ben niet  thuis.’

‘Nog steeds  niet?’

‘Nog steeds niet.  Ik heb  ontdekt  dat Emma al jarenlang contact heeft met Jeremy Rothschild. En ik  vond een  bericht  op haar telefoon dat hij de  vader  is  van Ruby.  En ik weet dat je  op de hoogte bent, want  ik heb jouw berichten ook  gelezen. Dus ontkennen heeft geen zin.’

Jill reageert niet.

Na een lange poos zegt ze alleen maar: ‘O.’

‘Omwille van Emma  en  Ruby heb ik in het tuinhuis geslapen.  Maar ik  ben weer vertrokken,  want ik wil  Emma nog  niet zien.’

‘Juist,’ zegt Jill. ‘Sorry. Voor de  duidelijkheid: zeg je  nu dat  je bij  Emma  weg  bent?’

‘Nee, dat zeg  ik  niet. Ik zeg dat ik  een paar dagen de tijd nodig  heb  om na te denken, dus ik blijf bij een  kennis logeren, oké?’

‘Oké.’  Met  een zucht verbreekt ze de verbinding.

Ik app  Emma dat  ik  haar  maandagochtend om half tien bij ons thuis wil zien, nadat ze  Ruby  naar  de crèche heeft gebracht.  Ik  zet erbij  dat  het  me  spijt dat ik ben weggegaan, maar ik kon het  niet aan,  geef ik toe, en ik wil dat Ruby me pas te zien krijgt als ik gekalmeerd  ben.

Ze antwoordt onmiddellijk. Ja, en dank je, en ik hou van  je. Even later stuurt ze  een berichtje erachteraan dat alles goed gaat met Ruby.

Dat is dan  achter  de rug en het is pas tien over  vijf. Ik heb  geen idee  hoe ik de  uren  moet vullen  tot mijn lichaam me  weer slaap vergunt.

Ik ga naar beneden en tref Sheila in  de  tuin  met een  glas rode wijn in  haar hand. Ik heb  haar nooit eerder  wijn zien drinken. Als we naar de pub gaan, bestelt ze  altijd bier, soms  brandy. Ik had ook nooit bedacht dat  ze in haar weelderig beplante  tuin vol  bloemen om  kwart over vijf aan de wijn zou zitten. Het  is  alsof  de hele  wereld op  zijn kop  staat.

Ze  schenkt me zwijgend  een glas in  en we blijven  in de  stilte  zitten  terwijl de namiddag bloedrood  overgaat in  de  avond.
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Emma

Ik breng Ruby maandagochtend naar de crèche. We lopen hand in hand te zingen alsof er geen  vuiltje  aan  de lucht is. Vandaag moet  ze haar plantje inleveren en  ze draagt  het zelf dat  hele eind mee  in haar  tas.

Ik geef de plant aan Della,  Ruby’s begeleidster, en zeg erbij dat  Ruby  het  heel leuk vond om  ervoor  te zorgen.

‘Goh!’ roept  Della  uit. ‘Wat  is hij gekrompen!’

Ze knipoogt. Om een paar pijnlijke uren te overbruggen ben ik met Ruby naar Ikea  gegaan om een vervangende plant te kopen,  maar Della  laat  zich niet foppen.

Ik blijf bij de deur staan als  ze de plant op tafel zet en tegen haar  collega zegt  dat hij veel  kleiner  is geworden. ‘Eén pot nat, die  ouders  met geld,’  zegt  de  collega,  die niet doorheeft dat ik er nog sta. ‘Ze willen  nooit toegeven dat  ze de mist in zijn  gegaan.’

Die gênante veeg uit de  pan is  het laatste zetje. Ik vlucht in  tranen naar buiten.

Als ik  me met  stevige  passen de straat  uit  haast,  hoor  ik  een auto  naast me optrekken. Ik let er niet op tot het portier wordt geopend en iemand mijn  naam roept.

Ik draai me om  om  te  kijken  wie het is.
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Leo

Om 9.55 uur bel ik  Emma om haar te vragen  waar ze blijft. Ze is  dan wel altijd en eeuwig  te laat, maar  ik had toch verwacht  dat ze voor deze afspraak  op  tijd  zou komen.

Haar  telefoon blijft  overgaan.

Ik doe  een nieuwe poging om 10.30 uur. En om  11.00 uur.

Is  ze  soms bij Rothschild om hun verhalen goed op elkaar  af te stemmen? Bij  de gedachte  alleen al wil ik mijn theekopje tegen  de muur smijten. Ik  houd me in, want het is zeldzaam  Hugenot-porselein  dat Emma  van  haar grootmoeder heeft  geërfd. Ik vind  iets van Ikea waarmee ik  kan gooien.  Maar ik heb  nooit eerder zoiets  gedaan en ik voel me er geen haar  beter  door.

Ik ruim de scherven op  en  bel naar de redactie dat ik vandaag vanuit huis werk. Kelvin  reageert  onaangedaan, maar  Sheila hangt een tel later aan  de telefoon.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. Ik hoor dat ze wegloopt van haar  werkplek. ‘Ging het niet goed?’

‘Emma is niet komen opdagen,’  antwoord ik.  ‘We hadden  hier  om half tien  afgesproken.  Ze  is nergens te bekennen en ze  neemt ook niet  op.’

Ik kan haar  bijna  horen fronsen.  ‘Wat raar. Ik dacht dat ze zo graag  tekst en uitleg wilde geven.’

‘Klopt. Ze heeft  me aldoor geappt hoe erg  ze het vindt,  dat ze alles  wil toelichten, dat ze van me houdt.  Maar vanmorgen: noppes.’

‘Hou  je  me op de hoogte?’ zegt Sheila.  ‘Beloof je dat?’

Om 11.15 uur bel ik in paniek naar de crèche.  Opeens had ik bedacht dat Emma  er misschien vandoor is gegaan  met Ruby. Ik krijg  Della  aan de telefoon, die me verzekert dat  Ruby bij haar is  en  dat Emma haar om  8.45  uur heeft  afgezet, ‘met een  erg  mooi plantje’.

Ik breng  Sheila op de hoogte. Ze antwoordt met een vragende emoji, en Sheila  is niet iemand die emoji’s gebruikt.

Nu begin ik  ongerust te  worden.  Ik probeer een collega van Emma, Nin. Eerst op  de universiteit en  dan, als ik geen gehoor  krijg, op het mobiele nummer dat  ik  in Emma’s  rolodex  vind. Nin zegt dat Emma zich die ochtend ziek  heeft gemeld, maar dan bij  iemand anders.  ‘Alles goed met haar?’ vraagt Nin.

‘Wie zal  het zeggen?’ antwoord ik met een  eigenaardig gegrinnik, en dan hang  ik op. Nin denkt  nu  vast  dat ik Emma heb  vermoord.

Ik voel opnieuw dat gat  in  mijn borst:  ik moet  iets  doen. Ik  laat een berichtje achter  voor Emma op het zwarte  schoolbord  in de keuken  en loop naar buiten.  Ik koop ergens een pak melk.  Als ik terugkom, is het al middag en  Emma is nog steeds  niet thuis.

Ik dwing mezelf het park in te gaan  met  John Keats. Ik kijk naar de  mensen die rondjes rennen op  de atletiekbaan en John  pikt de  bal  van een andere hond.

Als  ik  terugkom, is het 13.30 uur en  nog steeds  geen spoor  van  Emma. Ik  smeer  een  broodje  dat  ik niet wegkrijg.

Ik bel Nin opnieuw. Ze oppert  dat Emma  naar Plymouth  is gegaan  voor een bijeenkomst van mariene biologen, maar  ze klinkt  niet overtuigd.  Zich ziek melden om  stiekem naar haar andere werkgever te  gaan is niet Emma’s  stijl. Ik hoor mezelf  instemmend mompelen,  maar wat  weet ik nou van mijn  vrouw?

‘Hou je me op de hoogte?’ vraagt Nin, en dan begin ik  me  echt  ongerust te maken.  ‘Stuur je een berichtje als je haar  hebt  gevonden?’

Ik  beloof het.

Ik pak een  schrijfblok en maak  een lijstje met  plaatsen waar Emma zich  kan bevinden.


Bij Jill.

Bij Jeremy Rothschild.

Bij haar therapeut.

Op de bijeenkomst in  Plymouth.

In het park  bij  het meer (zwemuurtje voor vrouwen).

Bij een vriendin van haar  moeder.

Bij een  vriendin  van haar.



Ik voel  me  beter als ik alle mogelijkheden heb opgesomd. Het  is een hele waslijst om te  bellen en tegen de tijd dat ik iedereen heb gehad, is Emma  vast  al thuis.

Ik probeer Plymouth.  De  eerste paar collega’s die  ik aan  de telefoon  krijg helpen  me  geen steek verder, maar uiteindelijk  tref ik  een man die met Emma samenwerkt, en hij weet me te vertellen  dat ze beslist  niet in Plymouth is. ‘Het was geweldig geweest als  ze had  kunnen komen!’ voegt hij eraan toe.

Haar  therapeut  zegt dat  ze niet met mij over Emma mag  praten, maar als ik ongerust ben, moet  ik de politie bellen, en misschien Jill. Ik hang  zo snel mogelijk  op.  Die vrouw weet  meer van me dan  me lief is.

Ik bel twee  moeders die ze kent  van de opvang, maar daar  is ze ook niet. Ze klinken borderline opgewonden dat ik  mijn  vrouw kwijt ben. Ik beloof steeds meer mensen dat  ik ze op de  hoogte zal houden. Nin appt  of er al nieuws  is. In  hun antwoorden  bespeur ik tussen  de regels door  de  vrees dat ze misschien in een zware depressie verkeert  – ernstiger dan de Perioden die  we allemaal kennen – en dat ik  veel ijveriger naar haar moet zoeken als  ze niet snel boven water komt.

Ik  probeer  Jill, maar  ze neemt niet  op.  Ik  app  haar of ze  contact met me wil  opnemen.

Sheila belt  weer.

Vanaf het moment dat ik drie  dagen geleden in Luton uit het vliegtuig  stapte  tot vanmorgen 9.00 uur heeft Emma me doorlopend  geappt. Ze  wilde  me wanhopig graag spreken. Wat  is er gebeurd? Ik begin vanbinnen de  eerste rillingen van  angst te voelen.

Ik probeer Jill opnieuw te bereiken, zonder succes, dus ik  besluit Ruby wat  vroeger op te halen, al  voel ik me  er nogal ongemakkelijk bij na wat  ik over haar  heb  ontdekt.

Ruby is onhandelbaar als ik haar  meeneem. Het lijkt wel alsof  ze  merkt  dat er iets mis is.  Ze  schiet  heen  en weer over  de  stoep  en krijgt een  woedeaanval als ik geen  hoorntje voor haar  wil kopen in de chique ijssalon. Ze bijt me toe  dat ze me haat en schopt  zelfs tegen  mijn enkel.

Ik ga gehurkt op de stoep voor haar zitten. ‘Waar  is je moeder?’ wil ik haar toeschreeuwen. ‘Wat  heeft ze gedaan?’ Maar  ik trek  Ruby  dicht tegen  me aan en draag haar dan op mijn rug naar huis. Dat helpt, want  met het gewicht van  een driejarige op een steile weg naar  boven lopen  geeft  de broodnodige afleiding.

Er is niemand thuis. John Keats ligt in zijn  mand te luisteren naar de junglemuziek  die ik  voor hem had aangezet. Hij  slaat loom met  zijn staart tegen de vloer voor hij in slaap valt.  In de keuken is  niets verschoven of  verplaatst.

Ruby  dommelt  weg  op de  bank, dus ik draag  haar naar  boven zodat ze  in haar bed een dutje kan doen. Als ik haar kamer uit loop, meen ik de voordeur te horen.  Goddank! Goddank. Maar als ik beneden  ben, zie  ik dat het  slechts een  folder  is voor een  kebabzaakje.

Ik bel Emma boven opnieuw terwijl  Ruby  ligt te slapen, en  ditmaal  kan ik het horen: een telefoon op de trilstand. Ik heb haar  vandaag alleen vanaf beneden gebeld. In mijn paniek heb  ik  niet eens gezien dat haar  handtas op ons bed ligt en haar telefoon zit erin, samen met haar portemonnee en  een propvolle blanco envelop.  Ik weet  het  niet zeker,  maar  ik meen dat  die  envelop vrijdagavond ook in haar tas zat, toen ik  haar  telefoon eruit  haalde.

Haar paspoort zit erin, en ook  dat  van Ruby  – niets verdachts, ze hebben immers  samen gevlogen  afgelopen week  en  het is typisch iets  voor  Emma om haar tas nog niet te hebben uitgepakt. Maar dan vind ik ook  de  brief van  St  Andrews over haar vertrek,  en een aantal andere documenten, waaronder  een  certificaat op Emma’s naam van de Open Universiteit. Ik laat me  langzaam op  het bed zakken, lees en herlees alles.  Ze is  afgestudeerd, daar heeft ze niet over gelogen, maar  dan in biologie,  en de datum is van 2006 – een paar jaar nadat ze aan St Andrews afgestudeerd zou  zijn in mariene  biologie.

Dan vind ik een brief van het gerechtshof, de bevestiging  van een  straatverbod. Emma  mag zich niet  binnen een afstand van tweehonderd meter van Janice Rothschild begeven, en het dateert van  achttien jaar geleden.  Ik lees het document drie keer, maar  ik vergis me niet: als Emma het verbod zou overtreden, zou ze  stante pede  gearresteerd worden.

Het op één  na laatste  document  dat ik zie, voor mijn telefoon overgaat,  is een geboorteakte.  De  naam erop is Emily  Ruth Peel, van wie ik  nog nooit  heb gehoord, alhoewel  ze  dezelfde geboortedatum heeft als mijn  vrouw.

En als ik het laatste papier openvouw,  weet ik al  wat ik te zien  krijg. Namenregister,  staat  boven  aan de brief, waarin  bevestigd wordt  dat Emily  Ruth  Peel in 2006 haar naam heeft laten  veranderen in Emma  Merry  Bigelow.
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Ruby is diep  onder de indruk  van het politiebureau als ik haar  op een stoel zet in  de  hoek  met CBeebies  op mijn telefoon, maar de politie is niet  onder de  indruk van mijn  verhaal.  Mensen blijven zo vaak een poosje weg  na een ruzie,  zegt de agente bij de  balie.  Schering en inslag.

Ze zegt dat ze contact met  me  zal opnemen, maar Emma wordt pas officieel als vermist  opgegeven  als  ze achtenveertig uur is verdwenen.

Het voelt allemaal als  het leven van iemand  anders. Dit kan  het  mijne niet zijn.

Als  we weer  thuis zijn, is het  nog vroeg op de avond. Nog altijd geen spoor van Emma. Olly en Tink zijn  net aangekomen met Oskar en Mikkel, die Ruby  de nodige  afleiding moeten geven. Hun aanwezigheid  geeft me  het gevoel dat  de noodtoestand  is afgeroepen. Mijn telefoon pingt onophoudelijk met berichten van  vrienden  of ik haar  al heb  gevonden, maar ik kan me er niet toe  zetten ze  te lezen, laat staan te beantwoorden.

Boven zijn  de kinderen een spelletje aan het doen dat  gevaarlijk klinkt,  maar Ruby schijnt zich  opperbest te  vermaken, dus ik laat ze begaan. Tink  maakt een  of andere  soep  of stoofpot,  Olly zit bij me aan de keukentafel om het hele verhaal voor de derde keer aan  te  horen.

‘Wat  is  je grootste angst?’  vraagt hij opeens.

‘Ik…  wat?’

‘Want als ik  jou zo hoor,  is  het nieuws  over  Ruby’s afkomst hard bij  je aangekomen, maar je lijkt je meer  zorgen  te maken  dat  er iets met Emma is gebeurd.’

Ik  denk  over  zijn woorden na. ‘Ja, daar  heb je  gelijk in. Ik maak me al  een  poos  zorgen  over haar. Een stel opdringerige kerels heeft haar  via  internet benaderd. Er is een paar  keer  gebeld en opgehangen. En ik hoop dat het  niets te  betekenen  heeft,  maar na het concert  van Tom  Jones stond er ook  een of andere  mafketel een poos  naar haar te gluren.  Het was alsof hij haar  kende.’

Olly’s blijdschap lijkt bijna ongepast. ‘Nou,  je  hebt in  elk  geval  je huwelijk nog niet opgegeven,’ zegt hij. ‘Dat is  een opluchting. En wat die kerels  betreft, Leo: er zijn gewoon veel eenzame mannen. Ik denk niet dat zij een  bedreiging vormen.  En zo’n telefoontje waarbij  er meteen wordt opgehangen, ach, dat overkomt ons allemaal.  Er  kan een volmaakt onschuldige  verklaring voor zijn.’

Tink draait  zich om bij het aanrecht. ‘Lieverd, Leo heeft ontdekt dat hij niet de  vader  van Ruby  is. En dat Emma tot aan haar vijfentwintigste Emily Peel heette. Ik denk  niet dat  het  reeel is om  te veronderstellen dat er  een volmaakt onschuldige verklaring  voor  is.’

Olly haalt zijn schouders  op. ‘Ik vertrouw  Emma,’ zegt hij onbekommerd.

Ik loop opnieuw naar de voordeur om over de straat uit te  kijken.  Ik lees  mijn  e-mail,  Facebook, e-mail van mijn werk.  Niets.  Ik  heb me nog nooit  zo machteloos gevoeld en het  is, eerlijk  gezegd,  niet om uit te houden.

Ik blijf telkens op hetzelfde uitkomen:  ze is de deur  uit  gegaan met  alleen haar  sleutels,  wat betekent dat  ze van plan was  om direct  weer  naar huis  te  komen. Nog belangrijker is  dat haar laatste verstuurde appje aan  mij was, om te zeggen  dat ze me om  half tien zou zien. Fijn dat  je met me  wilt praten, dank je,  had ze geschreven. Ik hou van je.

Een vogel in de plataan  van de buren fluit een chromatische toonladder.  ‘Kom,’ zeg ik  plotseling. ‘Olly, help mee, ik moet actie ondernemen.’

‘Goed, oké.’ Hij  is blij  iets omhanden te hebben. Tink  kijkt  ons zwijgend aan.  ‘Laten we beginnen met  een opsomming van alles wat  haar  kan zijn overkomen. Ik heb alle  mogelijkheden  al tig keer doorgenomen  in mijn hoofd, misschien  helpt het als we ze opschrijven.’

Ziekte,  schrijven we op. Zoals  een reactie op  de  chemo, of,  moge God het verhoeden, een terugval van de  kanker. Al snel  zijn we eruit dat het te laat  is voor  een  reactie op de chemo en te  vroeg voor een  terugval. Een  ongeluk lijkt niet waarschijnlijk, het is maar een klein  stukje naar de crèche, maar om zeker te zijn had ik al een aantal ziekenhuizen in de  buurt gebeld, en ze is nergens opgenomen.

Ontvoering, opper ik. Olly veegt dat direct van tafel. ‘Dit is  Hampstead,’ zegt hij. ‘Waarom zou  je Emma  ontvoeren  als  je een  miljonair  kan grijpen?’ Hij heeft een punt.

Stalker,  is  mijn  volgende suggestie.  Olly denkt even na en vraagt dan  of  hij Emma’s berichten op Facebook  mag zien.

Ik sta  op en ga haar laptop halen. Terug in de keuken leg ik de computer voor Olly  op de tafel en Tink tuurt over zijn schouder mee.

Emma heeft een gestage stroom van berichten  ontvangen  sinds ik voor het  laatst  haar  inbox bekeek. De meeste zijn eigenlijk best  lief, maar er zit ook seksuele en agressieve taal  tussen. Tink wendt na een poosje haar hoofd af.

‘Duistere tijden, gatver,’ zegt  ze.

Olly  kijkt grimmig. ‘Misschien had ik minder luchtig gedaan  over bellers die  ophangen  als ik dit eerder had  gezien.’

We besluiten de politie  in te  lichten,  maar bij het nummer dat ze me hadden gegeven  wordt niet opgenomen, ook niet bij mijn zevende poging.

Als ik voor de achtste keer  op de herhaaltoets druk,  krijg  ik  een ingeving.  Ik hang  op en pak Emma’s telefoon, die aan  de  oplader ligt. Ik open opnieuw de berichten van Jeremy.

‘Kijk.’ Ik  geef Olly de telefoon.  ‘Moet je eens  zien hoe  vaak Rothschild  heeft  geprobeerd om  met haar in Londen af  te spreken. Is hij soms opeens  verschenen? Was hij  hier en  zag hij haar  op straat en…’

‘En wat? Heeft hij haar  ontvoerd? Op  klaarlichte dag? Iemand  die zo  bekend is  als hij?’

‘Het is wel  een man wiens  vrouw in rook is  opgegaan, Olly.  Nu is Emma ook spoorloos,  en we weten dat ze in de afgelopen  dagen contact hebben gehad.  Denk je niet dat dit belangrijk  is?’

‘Als je nu zegt dat Jeremy Rothschild  zijn vrouw en Emma  uit de  weg heeft  geruimd,  nee.’

Maar  dan  voegt hij  eraan toe: ‘Misschien moet  je hem bellen. Voor de zekerheid.’

Er  valt een  diepe stilte als ik mezelf  voorstel aan de telefoon. ‘Ah,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Leo. Ik  vroeg me al af of je zou bellen.’

‘Krijg de tyfus, om te beginnen,’ zeg ik. ‘Ten  tweede, is mijn  vrouw bij jou?’

‘Pardon?’

‘Is mijn  vrouw bij jou? Simpele vraag.’

Hij zegt van niet, maar  hij klinkt nerveus.

‘Dan zijn we nu  uitgepraat,’ snauw  ik. ‘De groeten.’

‘Ik wil je graag spreken,’ zegt hij snel. ‘Sheila belde  me vanmorgen.  Ik weet dat je dingen hebt ontdekt  over mij  en  Emma die lastig te verteren  zijn.  Zou je alsjeblieft  naar mij willen komen?’

‘Meen je dat nou?’

Er valt opnieuw  een stilte, alsof  hij iets uitdoktert. ‘Emma heeft sinds  een paar  dagen geen  contact meer met me,’ geeft hij toe. ‘Ik wilde  haar ergens over spreken. Ik… ik dacht dat ik jou  misschien kon benaderen.’

‘Vraag je me nu of  ik  jouw boodschappen aan  mijn vrouw wil doorgeven?’ zeg  ik. ‘Maak  je  een grapje?’

‘Nee. Luister eens, Leo,  ik krijg de indruk dat je  niet  alles weet.  Ik denk dat we beter een gesprekje kunnen hebben. Ik weet dat  het een eind rijden is, maar ik moet hier  blijven voor het geval Janice belt. En ik moet op  mijn zoon passen.’

‘En ik op Ruby,’ zeg ik,  maar  Olly valt me in de  rede en zegt dat hij  zich over Ruby  zal ontfermen. Hardop, zodat Rothschild het  ook  kan horen.

‘Ga nou,’ fluistert hij. ‘Wie weet schiet je er iets mee op.’ Ik weet dat hij gelijk  heeft,  want ik had dat zelf ook bedacht, al zou  ik  Jeremy Rothschild  het liefst naar de  andere wereld schoppen.

‘Ik…  misschien… Ach, stik.  Goed,  ik kom  wel. Maar eerst…’ Ik slik  moeizaam. ‘Eerst  wil ik mijn dochter  naar  bed  brengen.’

Rij  via Kentish Town, appt hij  me even later, alsof we samen  gezellig een biertje willen drinken. Arsenal speelt, Holloway Road zit potdicht.
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Een uur later sta  ik voor een  heel groot en  heel mooi huis. Rothschild doet  open,  en in  plaats van  dat  ik  hem vloer met een kaakslag, vraag ik  om geld voor de  parkeermeter. Ik was zonder portemonnee van huis  gegaan en de  parkeerregels zijn aangepast vanwege  de voetbalwedstrijd.

Als we elkaar  in zijn ruime keuken  een  poosje hebben bekeken, bedankt hij  me voor  mijn komst. Ik geef geen antwoord  omdat ik  niet weet wat ik  moet  zeggen. En ik ben bang  dat ik  een inzinking krijg.

‘Ze is mijn  meisje,’ stamel ik uiteindelijk.

Rothschild  geeft geen antwoord.

‘Van mij,’ voeg ik  eraan toe, en tot mijn woede vullen mijn ogen zich met tranen. ‘Ik wil niet dat  je bij haar in de buurt komt.’

Het is volmaakt stil in  de  keuken. Buiten begint  het te schemeren en de bomen in het park staan zwierig te wiegen door een briesje  dat we  niet kunnen  horen. Dit huis moet een uiterst kostbare beglazing hebben.

Als  Rothschild eindelijk het  woord neemt, klinkt zijn  stem behoedzaam. ‘Ik  probeerde  haar te helpen, ja, door de jaren heen. Van een afstand.’

‘We hoeven  je hulp niet. Hebben  we niet nodig.’

‘Dat snap  ik. En ik weet niet wat jij hebt  gehoord, Leo, maar ik heb me echt voor haar ingespannen.  Ik  ben hier niet  de slechterik. Ik geef om haar.’

Ik staar hem  aan. ‘Je geeft om haar? Je “geeft  om”  het kind waarvan jij de vader  bent?’

Hij kijkt op. ‘Een kind waarvan… wat?’

‘Ik  wil  je  één ding  zeggen.  Ik  heb  Ruby  opgevoed. Ze  houdt van mij, en  ik wil niet dat je bij ons  in  de buurt komt. Ik wil ook  zeggen dat ik niets dan minachting heb  voor  jouw soort,  met je status.  Een kind  maken en  dan geen enkele  verantwoordelijkheid  nemen – jij  egoïstische elitaire  zak.’

Rothschild  is de  zoon van een havenarbeider,  dus dat ‘elitaire’  heeft hij eigenlijk  niet verdiend.  Hij kijkt beduusd. ‘Waar heb je het in vredesnaam over? Welk kind?’

‘Schei  uit. Echt,  kom nou.’

Hij  haalt diep adem, alsof hij bewust  geen zuurstof  wil verliezen. Mijn  blik valt op hun achtertuin, waar sierlijke  lichtsnoeren glanzen boven bloembedden vol allium. Ik  zou  het liefst naar buiten rennen om alle paarsblauwe kelken van hun stengel te rukken.

‘Zullen we  opnieuw beginnen? Beweerde je nu net  dat ik Ruby’s vader ben?’

‘Ik beweer  niks. Ik weet  het.’

Hij steekt zijn  handen afwerend op.  ‘Ik heb geen  idee waar je dit vandaan haalt, maar  het is niet waar,  Leo.’

‘Ik dacht  het toch wel. Het komt bij  Emma vandaan. Haar vriendin  Jill heeft het bevestigd,  en Sheila  ook.  Dus  hou op met liegen.’

Hij  wrijft over zijn gezicht. ‘Je meent het, hè? Je denkt dat ik een affaire heb  gehad met Emma.  Dat  Ruby mijn kind is.’

‘Luister  eens,’ zegt  hij, en hij legt zijn handen op  het  werkblad van het  keukeneiland, dat bezaaid is met  Janice’ spullen: lippenbalsem, een dagboek met een  gebloemde kaft, een dameshorloge. ‘Emma kan je dat met geen mogelijkheid hebben verteld,’ vervolgt hij, ‘want het  is niet  waar. En als Sheila  het  “als feit”  heeft bevestigd, dan  moet ze jouw vraag verkeerd hebben begrepen.’

‘En  Jill dan? Haar  vriendin?’

‘Ik  kan  niet voor  haar spreken,’ zegt  hij na een korte  stilte.

Hij pakt  Janice’ horloge op. ‘Janice en ik zijn  al vijfentwintig jaar getrouwd,’ zegt hij,  terwijl hij het  horloge tussen zijn vingers laat draaien.  Ik besef dat hij ook  op de rand  van tranen  zit.  ‘Het is nooit in mijn hoofd opgekomen om  vreemd te gaan.’ Hij  haalt hortend adem  en kijkt  me  dan recht aan. ‘Enfin.  Voor  de goede orde, als je volhoudt dat ik een affaire met  Emma heb gehad, kun je nu vertrekken.’

We staan  een poosje tegenover elkaar. Ik probeer mijn gedachten  op een rijtje  te krijgen.

Eerlijk gezegd wil ik niet  weg. Deze man  weet te veel.  En ik  denk dat hij de waarheid spreekt.

‘Ik heb je gevraagd om te komen omdat ik regelmatig  contact moet onderhouden  met  Emma. Alleen negeert  ze  me  momenteel,’ zegt hij.  ‘En  als  ik je de  huidige situatie zou kunnen uitleggen, zou  je haar misschien kunnen overtuigen niet zo  bokkig te doen. Ik heb  mijn grenzen.  Zeg het maar.’

Als ik  geen antwoord geef, loopt hij naar de gootsteen en  spettert koud water  over zijn gezicht. Hij droogt  zich af  met een keukenhanddoek voor  hij zich naar  me omdraait.

Ik  kijk hem  aandachtig aan  en  zoek tevergeefs naar een  schuldbewuste blik in zijn ogen.

‘Dus jij bent  niet de vader  van Ruby?’

Hij schudt zijn hoofd.  ‘Hoe vaak moet ik het herhalen?’

‘Het  spijt me,’ zeg ik. ‘Ik moet even…’ Ik pak  mijn telefoon en  bel Sheila, die direct opneemt. ‘Leo. Hoe  staat het ervoor?’

‘Nog  geen nieuws.  De  politie heeft alles genoteerd, maar ik geloof niet dat ze veel belangstelling hebben. Zeg, ik  ben  nu bij Jeremy  Rothschild thuis.’

‘O.  Oké.’ Ze wacht tot ik me  nader verklaar.

‘Is hij  de vader  van Ruby?’ Ik  keer  Jeremy mijn rug toe,  alsof hij me dan niet  meer zou horen.

Er valt een stilte. ‘Pardon?’  zegt  Sheila  dan.

Ik herhaal de  vraag.

‘Leo, hoe kom je daarbij?  Natuurlijk niet. Tenzij ik iets gemist  heb… Jezuschristus, nee, echt niet, Leo.’

Ik denk dat  ze het meent, maar  ik  snap er niets  meer van.

‘Toen  ik zei  dat ik het van Emma en Jeremy wist, wat dacht  je dan waar ik het over  had?’

Ze geeft niet direct antwoord.

‘Ik  denk dat je  maar de  helft weet.’  Sheila klinkt opeens vlak, alsof ze is  overgeschakeld op de  spionnentoon. ‘Als  je bij  Jeremy bent,  kun je beter  een open gesprek voeren. Weet wel dat  je  een  paar heel verkeerde conclusies hebt getrokken als je denkt dat hij  Ruby’s vader is.’

Ruby,  goddank.  Ik sluit  mijn ogen  en  leun tegen het aanrechtblad.

Ik had het niet kunnen verdragen. Wat Emma  ook heeft gedaan,  wie ze ook is – als Ruby niet mijn echte dochter zou  zijn, was  dat de nekslag voor me geweest.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Dank je.’

Sheila hangt conform haar gewoonte zonder verdere plichtplegingen op.

Jeremy kijkt me nog steeds aan als ik  mijn  ogen open. Hij  heeft  het horloge  neergelegd, het ligt als een treurige kleine talisman voor  hem.

‘Excuus,’  zeg  ik. ‘Ik  zag een bericht  voor jou op Emma’s telefoon. Niet verzonden. En er stond in:  je bent de vader  van  mijn kind. Ik weet niet hoe ik dat anders had moeten opvatten.’

Hij  knikt alsof hij dit heeft zien  aankomen. ‘Ik  begrijp de verwarring, ja.’

Hij gaat er verder niet op  in, maar ik zie dat er meer zal komen.

‘Ik weet dat Emma geen andere kinderen heeft,’ vervolg  ik. ‘Ik was erbij toen Ruby werd geboren. Er ging iets mis en ze moest met de tang  worden  gehaald. De verloskundige zei  dat dit vaker  voorkwam bij een  eerste  bevalling.’

‘Ja,’ zegt Jeremy, starend naar  Janice’ horloge.  ‘Ik denk  het  ook.’

‘En je weet  dat ik  foto’s van Janice heb gezien vlak  nadat  jullie zoon Charlie  werd geboren. Dus Emma doelde  ook niet op hem toen ze het over dat kind had.’

Rothschild zwijgt.  Het is nog geen half negen  en hij  ziet er nu al  doodmoe  uit. Ik heb pas twaalf helse uren achter de rug waarin mijn vrouw is verdwenen – ik heb geen idee hoe hij het  al twee  weken uithoudt.

‘Ik wil nu  wel  weten hoe het zit,’  zeg  ik tegen hem,  en eindelijk breekt  mijn stem. ‘Ik  weet niet wat je voor mijn vrouw betekent. Waarom ze  jou de vader van  haar  kind noemt. En waarom heeft ze  haar naam veranderd? Ik heb  dat  gisteravond ontdekt. Het is  allemaal zo onwerkelijk.’

‘Het moet hard zijn aangekomen.’

Ik  wacht tot hij doorgaat,  maar als er  niets  meer komt,  neem  ik plaats aan de tafel. ‘Toe,’ zeg ik met een gebaar dat hij  ook moet  gaan zitten. ‘Zeg het maar. Waarom  wil  je haar  spreken? Wat  is er aan de hand?’

Na  een lange  tijd laat  hij zich op de stoel tegenover me  zakken.

‘Kun je  beginnen met  vertellen waar  ze is?’ vraag ik.

Rothschild schuift zijn stoel  naar voren. ‘Hoe bedoel je?’

‘Waar  Emma is.’

Hij kijkt  me vragend aan.

‘Weet je dat niet?’

‘Nee,’ zegt  Jeremy. Hij kijkt  oprecht bezorgd.  ‘Je  had het net  met Sheila  over  de  politie. Gaat het over Emma?’

‘Ze is weg,’ zeg  ik,  en  ik voel de paniek weer toeslaan. Ik  had  gedacht dat ik haar  via hem zou kunnen  vinden. ‘Ze is bijna twaalf uur geleden verdwenen. Ze heeft  Ruby  bij  de crèche afgezet en is niet meer thuisgekomen. Haar portemonnee ligt nog in onze slaapkamer… Daarom heb  ik jou  gebeld. Ik vond al die berichten van jou waarin je schreef  dat je haar wilde  zien. Ik dacht… ik…’

‘Wat? Dat ik haar had ontvoerd? Gedood?’

‘Geen idee.  Ik wil  gewoon weten waar ze is.’

Jeremy laat dit op zich  inwerken. Ik  kijk  naar de fraaie  eikenhouten  tafel en  vraag me  af hoeveel etentjes hier  al zijn gegeven. Hoelang  het zal duren  voor er  weer gasten zullen  aanschuiven.

Hij schrikt op. ‘Ja,  natuurlijk.  Ik zal je alles vertellen wat ik weet. Denk je  dat  ze  zichzelf iets zou kunnen  aandoen?’

‘Ze heeft last gehad van  depressies.  Maar volgens mij is  het de laatste tijd niet  erger  geworden.’  Ik bestudeer zijn gezicht. Dit moet hem akelig bekend in de oren klinken. ‘Hoezo? Weet  je  echt van  niets?’

Jeremy schudt zijn hoofd. ‘Geloof me, ik heb geen idee  waar Emma is. Echt  niet.’

‘Wat is er  dan aan  de hand? Je  maakt  je vast ontzettend veel zorgen  over Janice,  en  nu  is Emma ook  weg – ik snap het echt niet. Waarom  moest je Emma  zo dringend spreken? Hoe zit dat?’

En hoe komt het dat ik mijn  vrouw Emma  nergens kan vinden, maar  op haar plek een onbekende  heb  aangetroffen,  ene Emily Peel?  En op dit moment  weet ik zelfs niet waar die  Emily Peel is.

De straatlantaarn voor het huis van  de  Rothschilds licht op naarmate het donkerder wordt.

‘Goed, ik zal je alles  vertellen wat  ik weet,’ zegt  Jeremy. ‘Maar alleen Emma kan je vertellen wat er precies is gebeurd en  waarom  ze bepaalde  beslissingen heeft genomen. Ik kan sommige  dingen  tot  op  zekere hoogte  begrijpen, andere niet. Misschien wel nooit. Maar dit is  mijn  kant van het verhaal.’
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Emily  Ruth Peel

Twintig jaar  geleden

De avond waarop ik hem leerde kennen was een scène uit  de film,  zei  Jill indertijd. Ik zie dat zelf niet zo.  Eerder als een ranzig  drankgelag met  oud-studenten.

Jill en  ik zagen hem om een uur of zes op de  stoep van  Kinnesburn Road liggen.  Zijn vrienden  stonden in een kring om hem  heen  te brullen  van het lachen. ‘Klojo’s!’ riep hij,  alsof het hun  schuld was dat  hij was gevallen.  Want dat betwijfelde  ik. Hij  kwam bezopen over,  zij allemaal. Zo te  zien waren ze al lang afgestudeerd en  ze waren minstens tien  jaar ouder dan  de rest van het uitgaanspubliek.

We liepen  in een  grote boog om hen heen omdat we het maar een  stel halvegaren vonden, deze volwassen  kerels met  hun puberale gedrag  en hun knappe  gezichten, maar hij ving mijn blik en vroeg of ik hem wilde helpen, toe nou, want zijn vrienden stonden daar maar, en uiteindelijk lieten we ons door hen meeslepen  en  we bleven pimpelen  in  de Whey Pat tot de tent dichtging.

Om  een uur of negen, misschien  tien, trok  Jill  me  een  hoek in. ‘Hoe doe  je  dat  toch?’ fluisterde ze in mijn  oor. Haar  adem was een vochtige ginwalm. ‘Ze eten allemaal uit je hand  en  je hoeft er geen vinger voor te lichten. Kolere, Emily, wat is je geheim?  Vertel op.’

‘Ach, je kletst  uit je nek.’

Jill mompelde  nog iets  over les nemen en  ging naar  de wc.

Ik besefte dat ze  er niet helemaal  naast  zat  toen ik  me weer bij de groep voegde. Er  werd gevochten om een plekje naast  me  en ze hingen allemaal  aan  mijn lippen zonder dat ik erop aanstuurde.

De  kunst van het charmeren van onbekenden  heb ik  te danken aan mijn leven  als dochter  van een militair. Je moet  niet bang zijn en  veel grapjes  maken als je een nieuw klaslokaal  binnenstapt  –  wat  heel vaak gebeurt  –  en  doe  vooral alsof het  je  allemaal niks kan schelen.

Ik  wist niet eens hoe het anders moest.  Toen dan.

Jeremy kwam naar me toe toen  het mijn beurt was om  bij de bar  een rondje te  bestellen. ‘Het spijt me,’ zei hij met een onbevangen grijns die aangaf dat het hem totaal niet speet. ‘Wat een beesten  zijn  het, hè?’ Maar ik zag dat hij apetrots op ze was. Hij kwam  me ergens  bekend voor, maar ik kon hem niet direct plaatsen.

Je had Jeremy, twee Hugo’s, Hugo de Dikke en Hugo  de Lul, Briggs en  David. Jeremy zei dat ze tien  jaar geleden al  afgestudeerd waren, maar elk jaar terugkwamen voor een weekendje  met ‘de oude garde’.  Hij  zei dat hij voor de BBC in Londen  werkte.  Hij was knap en duidelijk  erg pienter,  maar in tegenstelling tot zijn vrienden schermde hij niet met  zijn  brille. Ik  vond  hem eigenlijk wel leuk.

Jill en  ik dronken stevig door. Jill was vuilgebekt die avond, wat  betekende  dat  ze aan het flirten was  – het was haar heimelijke verzet tegen gemaniëreerde tutjes. Ze deed eerst haar  best voor een van de  twee Hugo’s,  maar toen hij zijn aandacht verlegde  naar een  magere meid met een baret, droop ze af en deed een poging bij  Briggs.

Ze flirtten ook met  mij, deze  bralapen, maar één had  echt zijn zinnen  op me gezet. Ik voelde zijn blik, ik  zag hoe hij zijn rivalen stuk  voor stuk uitschakelde,  en  rond middernacht zaten we op een duintop in de  fluwelen duisternis, met onze handen  onder elkaars  kleren en de onzichtbare  zee  met  haar beukende branding beneden ons. Ik vertelde hem wat ik later bij  hem zou doen, en  op dat moment geloofde ik  heilig  in  die versie van mijzelf.

Hij verliet  mijn huis om 6.45  uur. ‘Ik moet terug naar Londen,’  zei hij. ‘De trein vertrekt  om 7.45 uur uit Leuchars en ik  weet  niet eens waar de  rest uithangt.’

‘Heb je een mobiele telefoon?’ vroeg ik. Ik kon me er geen veroorloven,  maar een heleboel studenten hadden  er al een.

Hij glimlachte alsof hij het een  schattige  vraag vond. Hij was dertig, hij woonde en  werkte in Londen –  natuurlijk had hij  een mobiele  telefoon. ‘Jawel,  maar hij  doet het  niet en ik ken het nummer  niet  uit mijn hoofd. Geef me de jouwe, dan bel ik  je  wel.’

Ik schreef  het  nummer  van onze vaste  lijn op  een  stukje papier, al betwijfelde ik of ik ooit nog van hem zou horen. Toen trok ik  het dekbed om me heen, heel chic,  alsof ik altijd dit soort dingen deed.  ‘Nou, doei, het  was leuk.’

Jill  kwam een  paar minuten na zijn vertrek de  kamer  in, met  uitgelopen mascarastrepen onder  haar ogen  en  rode wijnvlekken  in haar pyjama.

‘Eh…  mogge,’ zei ze. ‘Alles goed?’

Ik knikte glimlachend.

Ze liep naar het raam. ‘Ik ben bang dat hij  getrouwd is,’ zei ze terwijl ze hem  nakeek toen hij  de straat uit liep.

Ik schoot overeind. ‘Wat? Niet waar…’

‘O jawel.’  Ze ging op mijn bed zitten.  ‘Wat  lullig dat je  het nog niet wist, Em.’

Toen  ik  besefte dat ze geen  grap  maakte, sloot ik  mijn ogen.  ‘Nee…’

‘Jawel. Hij vertelde  het  me gisteravond.’

‘Wanneer?’ Ik keek  haar aan. ‘Waarom  heb je niets gezegd?’

‘Heb je  het hem zelf  niet gevraagd?’

‘Wat?  Of  hij getrouwd  was?’

‘Eh…  ja.’

Ik  schudde mijn hoofd.  ‘Natuurlijk niet. Je gaat  er toch van uit dat een man single is  als  hij je wil  zoenen?’

Jill  schoot in de lach.  ‘Wat ken  jij de  mannen  slecht, Em.’

‘Mijn  hemel. O nee.’

Ze  knikte vol medeleven. ‘Jullie hebben  het gedaan, neem  ik aan?’

De hele  nacht door. ‘Had  je het maar eerder gezegd,’ herhaalde  ik. Ik klonk  als  een nukkig kindje.

‘Wanneer dan, Em?  Jullie  waren opeens verdwenen zonder iets te  zeggen. Hoe  had ik je moeten waarschuwen?’

Ik gromde. Ze  had gelijk.

‘Je hebt toch  wel  een  condoom gebruikt,  hè?’

‘Natuurlijk,’  zei ik bedrukt.  ‘Mijn  hemel, ik  voel me afschuwelijk.’

Ze  kroop naast me  in bed. ‘Dit heet  nou een sof. Rot  voor je,  Em.’ Ze trok het dekbed over ons heen.  ‘Kom, we slapen nog  even  door.  Als we wakker worden is het klaar, en gaan we hamburgers  eten.’

Zo gezegd,  zo gedaan. Maar ze was de rest  van de dag  in  een vreemd humeur en ik had ergens het  gevoel  dat ik  haar in de steek had gelaten.

Hij belde  niet, tot  mijn opluchting.  Het was een paar uur leuk geweest om begeerd te worden, om  uitverkoren te  zijn  door  iemand die ouder was, die  aan het roer stond  van  zijn eigen leven.  Maar  hij had ook  voor het altaar gestaan  en  ‘Ja,  ik wil’ tegen  iemand  gezegd, ten overstaan  van zijn vrienden.

Als Jill het me  niet had  verteld, had ik het nooit geweten, en daar was ik  echt  kwaad over. Dan had ik geen wroeging gehad. Geen stille twijfel. Hij had mijn lichaam bezeten, deze  getrouwde  man, alleen maar om klaar te  komen.  Hij, ik, hij, en  dan ik weer.

Ik  moest daarna vaak aan haar denken,  aan zijn vrouw in Londen.  Had  hij haar  dit al eerder geflikt? Wist ze ervan?  Had ze  het hem ooit  verweten? Hadden ze een  soort overeenkomst?

Uiteindelijk  zette ik hem uit mijn hoofd en ik nam me heilig voor  nooit  meer  zo stom  te  zijn. Ik wijdde  me  aan mijn studie. Er waren  essays om te schrijven, er was veldwerk om te doen, literatuur om te  lezen. Ik was tweedejaars,  ik leidde  een redelijk normaal leven en mijn minder  normale  jeugd kwam met de dag verder van me af te staan.

Ik was gelukkig.

Tot ik op een ochtend in  het  voorjaar in de bibliotheek een artikel  over mariene hermafrodieten zat te lezen en bedacht dat ik al  een  poos niet meer  ongesteld  was geweest.
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Komt wel  goed, dacht  ik bij mezelf toen  ik op de rand van onze  schimmelige douchebak  zat. Het komt wel  goed.

Ik  was negentien en op het schermpje begon zich een blauwe streep af  te  tekenen. De schok  had  een verlammende uitwerking  op mijn lichaam.  Toch zou er  een oplossing komen. Ik mocht  dan blut zijn, en een  weeskind, maar ik was hoogopgeleid  en  van goede  komaf: een  jonge vrouw die keuzes had.  Gelukkig was ik met  dat  privilege geboren.

Toch?

Jill klopte  op de deur.  ‘Ik heb een  vermoeden wat je daar aan het doen bent. Heb ik gelijk?’ We waren  die ochtend de stad in  geweest  om  een predictor  te  kopen.

Ik knikte terwijl  ik de kleine badkamer bekeek van het huis  dat  ik deelde met Jill en  Vivi. Gebarsten tegelvloer, een spiegellamp  die  het nooit had gedaan.  Een  busje  scheercrème met een  dotje giftig roze schuim op de roestige rand, een lege shampoofles  met  lange zwarte haren.

Mijn dierbare studentenleven,  waarvoor ik zo  had gebikkeld.

‘Emily?’

‘Ja,  sorry,’ riep ik. ‘En ja.’

Korte  stilte.

‘Ben je zwanger?’

‘Ik ben zwanger.’

Opnieuw een korte stilte.

‘Juist  ja.  Dan moeten we…  laat  me nou binnen, Em.’

Jill kwam  binnen  en  ging voor me op de  vloer  zitten.

‘We hebben een condoom gebruikt,’ zei ik. ‘Hoe kan  dit  nou?’

‘Wie  heeft hem  omgedaan, hij of  jij?’

‘Hij.’

‘O.  Nou, hij was erg  dronken.’

We bleven zitten terwijl het buiten donker werd op deze winterse dag. Toen stond  Jill  op om  tosti’s voor  ons  te maken.

‘Het zal wel meevallen,’ zei ze nog bij het weggaan. ‘We  lossen  dit samen op.’

Het  viel  niet mee.  Tegen de tijd dat  ik  had  bedacht om  de test te doen,  was ik  al vijftien weken  en een  dag.  Ik kon de zwangerschap nog altijd  beëindigen, maar toen  ik las wat  dat zou  inhouden, wilde ik de ingreep  niet eens  meer in overweging  nemen.

Toch was het idee  om  moeder  te  worden  net zo  onwerkelijk als een reis  naar de maan.  Waar moest ik  heen? Wie  kon  me  helpen, waar moest  ik wonen? Hoe  kon ik  het betalen? (Ik had er echt  geen  geld voor.) Hoe kon ik dan nog afstuderen? (Met  geen mogelijkheid.)

En mijn vrienden dan. Mijn fijne nieuwe  vrienden.  Ik had met mijn vader nooit langer dan een paar jaar op dezelfde plek gewoond, en  als hij werd uitgezonden met de mariniers logeerde ik  bij mijn  oma. Mijn  studentenvrienden vormden de eerste hechte groep mensen die  ik altijd om me heen had. Misschien  wisten ze het niet eens,  maar ze  waren de  kern  van het leven waarvan ik  altijd had gedroomd, het leven dat voor  mij begon toen ik  naar de universiteit ging.

Er stond  een  stevige wind en de Noordzee raasde  onverschillig en  immens langs de kust. Ik liep voortaan  elke ochtend  over het strand voor de  colleges begonnen, luidkeels zingend om  mijn gedachten op een afstand te houden, en ik zag de zee  met  de minuut veranderen. De  ene keer  was  ze glad als staalplaat als  ik aankwam en woest beukend op de  branding  tegen de  tijd dat ik  wegging, en ik putte daar een zekere troost  uit: niets beklijfde.  Maar  ondanks haar grillen, haar  verrijzen,  haar verstilling, haar gebulder  en haar  geglinster kreeg ik  geen  antwoorden.

Kan  ik dit aan? vroeg ik elke ochtend aan haar, en nooit gaf ze een reactie.

Mijn middel  begon uit te dijen en mijn gezicht raakte  opgezet door  de hormonen en de  zorgen.  Ik was niet ziek, maar wel doodmoe, alsof  ik vastzat onder water,  en mijn gedachten  waren stroperig en traag. In mijn  wanhoop ging ik langs  de  kliniek om een ingreep te bespreken. Ik verliet het gebouw nog voor ze mijn naam omriepen.

De tijd  dat  ik  een  redelijk  normaal leven leidde,  was  van korte duur gebleken –  ik zou op mijn  twintigste  al moeder  zijn.

‘Als  je besluit het kind te houden, zul je hulp nodig hebben,’  zei  Jill.  ‘Financiële hulp, hulp  in huis, dat soort  dingen. Je moet contact met hem opnemen.’

‘Hoe dan?’

Ze  fronste  haar wenkbrauwen.  ‘Tenzij je  zijn nummer hebt, en dat  heb  je niet,  is er volgens mij  maar één manier.’

We zochten naar hem op internet. Jeremy Rothschild. Hij was  redelijk gearriveerd, dus het klopte dat hij me bekend  voorkwam. Hij was een radiopresentator  met elke ochtend miljoenen luisteraars, en ik had zijn stem jarenlang gehoord  bij  mijn vader thuis.

Zij vrouw  was een  actrice. Ook haar naam herkende ik.

We stelden  een brief op. Ik gebruikte  het  adres van  de  BBC dat  we honderd keer op de kinder-tv van de BBC hadden  gehoord: Television  Centre,  Wood Lane, Londen  W12 7RJ.

M’n  kop  eraf als hij contact met me zou opnemen.

Drie dagen  later stormde Jill  mijn  slaapkamer  binnen. ‘Godsamme,’ siste ze, ‘Jeremy Rothschild  is aan de telefoon.’

‘Wat?  Wat zei hij dan?’

‘Hij is nu aan  de telefoon. Beneden! Kom  je  nest  uit, mens!’

‘Emily,’ zei hij. Zijn welluidende stem klonk  onbekommerd,  maar volgens mij wisten  we allebei dat  hij geen onbekommerde middag  had.

‘Hoi,’  zei ik, en  toen: ‘Eh, sorry.’ Zelfverloochening  ten top.

‘Welnee.  Je moet  de afgelopen weken door een hel zijn gegaan.’

Dat had ik  niet verwacht. Even  welden er tranen  in mijn  ogen op, maar  Jill porde me  tussen mijn ribben  tot ik behoedzaam toegaf dat  het inderdaad geen makkelijke tijd was geweest.

‘Ik kan  er met mijn verstand niet  bij,’ zuchtte hij.  ‘De  situatie is voor beide partijen  lastig,  maar  jij moet het wel heel zwaar hebben.  Enfin, ik wil mijn kant van het  verhaal graag uitleggen,  zodat  we kunnen kijken wat  de  volgende stap  moet zijn.’

‘Oké,’ zei ik. Ik  zette  de telefoon op de speaker en zat met Jill onder een deken terwijl hij  het woord nam.
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Mijn moeder  stierf in  het kraambed. De bloedingen na de bevalling werden te laat  opgemerkt en  mijn vader was al weduwnaar toen hij nog maar net vader was.  Oma  kwam vaak over  uit Londen om ons te helpen, maar  ze zat in  het parlement  en kon  nooit lang blijven.

Ik heb een paar herinneringen aan mijn eerste jaren, allebei  van het strand vlak bij ons kleine  huis in  Dorset. In  de ene ben  ik met mijn vader aan  het  poedelen in het ondiepe water bij de rotsen.  Hij laat me een paardenanemoon zien en ik kraai  van pret. In de andere regent het pijpenstelen en  we hebben in een  ondiepe grot  naar beschutting  gezocht. We kijken naar de  strandlopers  die naar  voedsel  zoeken tussen de kiezelstenen  terwijl mijn  vader een liedje zingt over redding  en gered worden. Zijn stem  is zacht  en pijnlijk  verdrietig.

Jaren  later hoorde  ik  van oma dat het een zeemanslied  was.  Ze zei  dat mijn moeder,  haar dochter,  op  zee  begraven  wilde worden,  en dat mijn vader de  gedachte niet  kon  verdragen  dat ze daar alleen zou  zijn. Als  hij met  verlof was, reden we naar  de kust om mama gezelschap te houden, en zo wandelden het  kleine  meisje en haar diepbedroefde vader  hand  in hand langs het  woelige tij van  het verlies.

Mijn pa  was ooit priester van een parochie,  en  dat was precies  wat hij  wilde. Ik geloof dat het zijn roeping  was, maar op een gegeven moment verliet hij toch zijn parochianen  om aalmoezenier te worden  bij  de mariniers. Ik was  toen vier en ik  heb een vage herinnering  aan  de  woordenwisselingen tussen hem en oma. Ze vertelde me later dat  ze hem  tegen had willen houden, want  hij had niets voor mij  geregeld als hij werd  uitgezonden.  Niet  omdat ik  hem onverschillig  liet, maar  hij kon niet meer  lineair denken. Oma’s  protesten waren  aan dovenmansoren gericht,  blijkbaar was hij niet van zijn stuk  te brengen.  Misschien  dat het bedrieglijke  gezang van de sirenen de enige  echte remedie was  tegen zijn verdriet en zijn eenzaamheid.  Dat, of  hij had het gevoel dat hij dichter bij mijn moeder was als hij op zee zat.

Na  zijn  training,  die anderhalf  jaar duurde,  kreeg hij een functie bij een commando-eenheid in Arbroath, nabij Aberdeen.  Er  hoorde een sober  huisje  bij  waar we  konden wonen. Ik was bijna zes en ik vond  het er verschrikkelijk, maar ik maakte  er het beste van.  Ik  was  nog altijd bij mijn  papa. Hij haalde me van  school en nam me mee naar  het strand, waar we rondbanjerden tussen de  rotsen en  in het ijskoude water  zwommen. We  pootten aardappelen in ons  tuintje en gingen kamperen in  de Grampians. Hij  zong liedjes  en  zorgde voor me als ik ziek was.

Op  mijn negende  verhuisden we naar een commando-eenheid in Somerset, en een paar jaar later  vertrok hij naar  zijn ‘makkers’ in  Irak. Ik was toen twaalf en mocht zolang  bij mijn oma  logeren.  Alweer  een eerste  dag op alweer een nieuwe school.  Ik was bekaf.

Mijn vader was de aalmoezenier  voor een groep mariniers die Koerdische  vluchtelingen moesten beschermen  aan de noordelijke grens van Turkije. Het was een  vreedzame missie, schreef hij me.  Tot  er van de ene dag op de andere geen brieven meer kwamen. We hoorden later dat er slag was  geleverd met een lokale militie, waarbij  een jonge vrouw en haar  kind gewond waren  geraakt. De vrouw  was,  evenals mijn  moeder, in mijn vaders armen  gestorven.

Hij mocht drie maanden zijn werk  niet  doen, omdat de  aartsdiaken van  het leger  hem  in de gaten wilde houden. Het geval wil  dat deze  afzondering  –  precies datgene  wat hij al die tijd probeerde  te vermijden – hem in  de richting van  zijn dronkenmansgraf  dreef.

Er  waren verder geen dramatische  momenten. Als  hij nuchter  genoeg was, reed  hij nog steeds met me  naar het strand.  Hij knuffelde me,  zei altijd dat hij veel  van me hield, en soms smeerde hij zelfs boterhammen voor  op  school. Maar de  drank deed hem  de  das om, en  hij  pakte  zijn werk als aalmoezenier  nooit meer  op. Ik denk  dat hij zag aankomen dat het voor hem einde verhaal  was, want hij  kocht op de valreep  een huisje in Plymouth toen ik veertien was.  Ik had  geluk. Tegen de tijd dat ik vijftien werd, kon hij alleen  nog maar drank  kopen.

De aartsdiaken wilde hem graag helpen, maar  pa nam de uitgestoken hand nooit  aan. Drank was  verkrijgbaar in de winkel  op de hoek van  de straat, en dat was  overzichtelijker en  makkelijker  dan  elke  week vijfentwintig kilometer rijden naar een praatsessie.

Mijn vader  was een eenzame drinker die geen eisen stelde. Hij zat bijna altijd  in de  voorkamer, keek tv, dronk,  sliep.  Hij at als ik hem een bord  voorzette. Als ik  hem  probeerde te helpen, ging hij  meer drinken. Er was nooit gedoe met verborgen flessen.  Hij  was  gewoon nooit nuchter, en ik was  bang om hem over  het randje te duwen.

De aartsdiaken  had nog een herstelplan voor hem waarna hij bij zijn commando-eenheid  in Zaïre zou  kunnen dienen, maar hij kwam  nooit naar bijeenkomsten  en negeerde  hun brieven. Hij kon het niet  opbrengen.  Uiteindelijk hebben ze hem opgegeven.

Een paar dagen voor  mijn diploma-uitreiking leidde zijn drankgebruik tot een dodelijk hartfalen. Dankzij zijn  training  had  hij  nog de tegenwoordigheid van geest om een  ambulance te bellen voor hij bewusteloos  raakte. Op  weg  naar  het ziekenhuis is hij  overleden. Ze  zeiden  tegen me dat hij  er niets van  heeft  gemerkt en dat hij met een  glimlachje om  zijn lippen is gegaan. Ik  vroeg me  af of hij mijn moeder al  had zien staan.

En  toen had  ik alleen  nog mijn  oma. Ze was een  magnifieke vrouw, maar  ze was al  tachtig.

Jeremy Rothschild was mijn enige hoop  voor de  lange termijn.
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‘David is getrouwd,’ zei Jeremy, alsof ik dat  niet wist.

‘Ja,  mijn huisgenoot  zei  het  al. De  dag erna. Als ik het had geweten, dan had ik nooit…’ Ik maakte mijn zin niet af.

Ik  dacht terug  aan  die  ene avond. David die  me  het  hof maakte.  Wat  Jeremy  moet  hebben gedacht toen  hij ons  zag zoenen. Of toen hij mijn brief  kreeg.

Hij zweeg  even. Ik  vroeg  me af  of hij  zich schaamde of dat hij kwaad was. Of was  hij  het  soms  gewend? Misschien  was dit  niet  de  eerste keer dat hij werd geconfronteerd met de  gevolgen van de fratsen  van zijn overspelige  neef.

‘Daarom heb ik  jou de brief gestuurd in plaats van  David.’  Mijn  stem bleef vast en Jill glimlachte me  bemoedigend  toe.  ‘Ik  wilde  niet dat  zijn vrouw  de brief zou vinden. De situatie  is  al vervelend genoeg  zonder dat  er  een huwelijk in  de war wordt geschopt.’

‘Attent van je. Zeker  gezien de omstandigheden.’

Veelbelovend  begin, krabbelde Jill op  de achterkant  van  een  envelop.  Hij lijkt aardig.

‘Luister,  Emily,’  vervolgde hij.  ‘Ik  vind  het  heel erg allemaal. Dit had  niet mogen  gebeuren.’

Ik was het met  hem eens,  maar  mijn stem klonk mat.

‘Wil  je dat ik geld  overmaak? Niet dat  ik  daarvoor bel,’ voegde hij er snel  aan  toe. ‘Maar  voor nu, voor we ons plan trekken, heb je  misschien geld nodig?’

Jill en  ik  keken  elkaar aan. ‘Bedoel  je…’ Mijn  keel  werd droog. ‘Bedoel je…’

‘Zwijggeld?’ vroeg Jeremy zacht. ‘O mijn hemel,  nee, Emily. Mijn neef is een groot kind.  Hij is onverantwoordelijk, ontstellend  dom en helaas  ook erg  charmant.  Hij  heeft zijn zwaktes, die hebben wel meer mensen.  Ik bel  je  om te vragen hoe ik  je  kan helpen.’

‘Oké.’ We praatten  een poosje over andere  dingen,  zoals over mijn oma die hij  ooit als beginnende journalist had geïnterviewd. ‘Ze liet geen  spaan van me heel,’ zei  hij en ik  kon de lach in zijn stem horen. Ik  moest  ook glimlachen, want oma mocht graag gehakt van mensen maken, vooral  als het ambitieuze jonge mannen waren.

Ik  vertelde hem  dat  ze nog niet  op de  hoogte  was  van mijn zwangerschap. Ze was oud, en ze had een uitbundig leven geleid.  ‘Ze  rookte  als een schoorsteen,’  zei ik, al wist hij dat waarschijnlijk  al. ‘Ze  werkte te hard, ze  dronk,  ze zei nooit  nee. Ze lijkt nog  altijd gezond, maar ik heb  niet  het idee dat ik me op  haar  kan verlaten. Niet voor de lange  termijn.’

‘Van wat ik me van haar  herinner,  zou ze woest zijn geworden  om je laatste opmerking,’  zei Jeremy  na een  korte  stilte.

‘Reken maar.’

‘Oké, we doen het zo.’ Hij klonk  opeens heel anders. Jill boog zich naar voren, al stond  de speaker luid genoeg.

‘Janice… Sorry,  dit is moeilijk. Het is geen  onderwerp  waar ik… waar wij  over praten. Maar Janice  en ik  kunnen geen kinderen krijgen. De afgelopen tien jaar waren heel moeilijk. Afschuwelijk zelfs.’

‘Wat naar,’ zei ik behoedzaam, en wachtte tot hij verder ging.

‘Een poosje geleden zijn  we een adoptieprocedure  gestart.  We  zijn nu  halverwege de tweede fase, wat  betekent dat  we misschien  al over twee maanden permissie krijgen  om op  zoek te  gaan  naar een  kind.’

O  mijn god,  zei Jill geluidloos.

‘Nou weet ik  zeker dat  we  tot  een overeenkomst kunnen komen waarbij David jou  betaalt, via mij, zodat zijn  vrouw  er niet achter komt,  want ze heeft geen idee. Maar ik vraag me af of jij dat  afdoende vindt, of dat  je deze andere optie in  overweging wilt nemen.’

O mijn god,  mimede  ik  naar Jill.

Ik vroeg of Jeremy zich  nader wilde verklaren, al  bestond er weinig twijfel over zijn bedoelingen.

‘Wat  ik wilde zeggen, is  dat je  niet overkomt als een vrouw die haar leven  wil afbreken om  een kind op te  voeden,’ zei hij. ‘Misschien  wel, hoor, spreek je  uit.  Misschien vind je het fantastisch.’

Ik zweeg. Wat zegt een vrouw die haar leven niet wil afbreken om  een kind groot te brengen?

‘Wat  ik wil zeggen… Mijn hemel, dit  is niet makkelijk. Maar Janice  en ik  staan dus open voor  het idee  om  het kind te adopteren. Als dat  jou ook aanspreekt. Alle  begrip als je er niets voor voelt.’

Kolere, schreef Jill op de envelop.

Ik zette  er een  vinkje achter.

‘Ik verwacht  niet dat  je  direct  antwoord geeft, Emily. Ik  heb  bijna alles wat ik nu zeg in een brief gezet,  zodat je het in je eentje  kunt  verwerken en je je vooral  niet  onder druk voelt gezet.’

Had  hij  dat maar wel gedaan.

Jeremy wachtte  even,  en toen ik niets zei, vervolgde hij: ‘Wettelijk gezien  zal het  geen  grote complicaties opleveren omdat David  en ik  familie zijn. We moeten natuurlijk wel door  de gebruikelijke papiermolen, maar we zijn wat dat  betreft al een eind op weg, zoals ik  al  zei.’

‘Aha.  Dus… dus je hebt het er al met David over  gehad?  Hij weet ervan?’

‘Ja,’  zei Jeremy  op  zachte toon.

‘En  hij wil… hij wil niet…’

Hij  zuchtte.  ‘Ik ben bang van niet.  Maar  hij staat  wel  achter het idee dat wij het  kind  adopteren, mocht  je die optie in overweging willen nemen.’

‘Juist. Oké.’ Mijn wangen brandden. Ik was niet meer  dan een lastpak, een dom studentje dat zwanger was geraakt en hopelijk zo  snel  mogelijk uit beeld  verdween.

Jill raakte mijn hand aan  en schreef weer iets op de envelop. Waarom dit  kind?  las ik.

‘Eh… waarom dit kind?’ vroeg  ik werktuiglijk.

‘Hoe bedoel  je?’

Ik  keek naar Jill. Ik had geen idee wat ze  bedoelde.

Is van  zijn neef. Raar toch? krabbelde ze.

‘Vind je het niet moeilijk, of  misschien een beetje raar zelfs, om  het kind  van je neef op  te voeden? Stel dat Davids vrouw erachter komt,  of  zoiets,’  voegde ik eraan toe toen mijn hersens weer op gang waren gekomen. ‘Hij  zal zijn kind vaak genoeg tegen het  lijf lopen,  en hoe denkt hij  daarover? Stel dat hij van gedachten verandert en het zelf  wil  grootbrengen?’

Jeremy zei  een poos niets. ‘Dat  zijn vragen waarop ik geen antwoord  heb,’  zei  hij uiteindelijk. ‘Janice en  ik hebben de hele nacht gepraat over elke mogelijke  kink  in de kabel. David vindt de  oplossing vooralsnog prima, maar  het is niet te zeggen hoe hij  erover  denkt als  hij het  kind eenmaal heeft  gezien. Je hebt  gelijk dat je deze  vragen stelt,  ik zeg gewoon eerlijk  dat ik er  geen antwoord op heb.’

Zelfs  Jill was even stil.

‘Ik kan alleen maar zeggen dat deze  overeenkomst een verstandige zet lijkt. Dat kind is familie. We kunnen hem of haar al  bij  de  geboorte overnemen,  vooropgesteld dat  jij akkoord gaat, en misschien niet, dat is  natuurlijk  prima. Ik bedoel dat wij  een kindje  zullen  krijgen  waarbij we het gevoel hebben dat we  het al  kennen. En als  je  nagaat hoe  de afgelopen tien jaar  voor ons zijn geweest, klinkt het ons als muziek in de oren.’

‘Je kent me niet  eens,’ zei  ik ietwat  kinderlijk.  Het  werd me bijna te veel.

‘Nee, zeker niet! Maar ik mocht je  graag, die ene avond. Ik vond je intelligent  en erg sympathiek. Je  hebt  me het een en  ander over je vader  verteld.’

‘O ja?’

‘Ja. Niet uitvoerig, maar het klonk alsof je  liefdevol  voor hem hebt gezorgd  in  de tijd dat  hij niet van de drank af  kon blijven.  Ik kreeg de indruk dat  ik in gesprek was met  een fatsoenlijk meisje.’

‘Ik zag dit  helemaal niet aankomen,’ zei ik uiteindelijk.

‘Nee,  dat  snap ik. Daarom  kan ik nu beter ophangen, zodat  je  het kan laten  bezinken. Tenzij je  nu  al meteen vierkant “nee” wilt zeggen. Spreek je alsjeblieft  uit.’

Hij wachtte, en  ik zei  niets. Toen gaf hij me zijn  mailadres,  zodat ik alsnog  een vierkant  nee  kon  sturen als ik een  telefoongesprek te intimiderend vond.

‘Mocht je  de mogelijkheid  in overweging willen nemen, dan kunnen we afspreken om hier verder over te praten. Ik  weet  zeker dat je nog  veel vragen hebt. We hoeven niet meteen naar de gemeente of naar het adoptiebureau.’

Zij hadden er  duidelijk al zorgvuldig over nagedacht. Ze wisten precies hoe  ze het wilden aanpakken,  wat er  gebeuren moest. Hoe ze de baby  in mijn buik zouden  overnemen en er  hun eigen  kind  van maken.

‘Ik… oké,’  zei ik, en toen moest ik  huilen.  Jill  nam de hoorn van me  over en  zei tegen Jeremy dat  het tijd  werd om op te hangen.

Hij was niet verbaasd om te horen dat er iemand had meegeluisterd.  ‘Fijn dat ze een vriendin  heeft  om haar  bij te  staan,’ zei hij voor hij de verbinding verbrak.  ‘Zorg  goed  voor haar.’

Dat beviel me wel. En  hij beviel  me ook. Er zijn niet veel  bekende mensen  die zo open zijn over hun privéleven.

Maar iemands oprechtheid  waarderen  is van een heel andere orde dan  je kind aan iemand  anders  overdragen.
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Toen  mijn vader nog priester was van  een parochie,  ver voor  hij aalmoezenier werd, kende hij een jonge vrouw, Erica. Ze was een alleenstaande moeder,  negentien, moederziel alleen op  de wereld,  en afhankelijk van een uitkering.  Ik was  toen nog maar een paar  jaar oud,  maar ik las over haar in mijn vaders dagboeken nadat hij was overleden.

Haar situatie leek  mijn vader aan het hart te gaan. In  zijn  dagboeken vroeg hij God menigmaal hoe hij  haar zou  kunnen helpen. Hij schreef dat hij boodschappen voor haar deed,  dat hij haar uit  zijn eigen zak een bijdrage gaf voor de  energierekening, dat hij haar soms  in  het park zag  zitten  en dat ze troosteloos voor zich uit staarde.

Maar wat me echt aangreep,  waren de passages over haar  kind  dat de hele tijd  moest huilen. Het beeld van dat kleintje –  mijn lieve  kleintje –  in  een vochtig kot, opgescheept met een moeder die geen idee had  hoe ze voor  haar  moest  zorgen  (ik wist  zeker  dat het een meisje was), hield me uit mijn slaap.  Een kind dat ook een fijn, gerieflijk huis  had kunnen treffen, met echte ouders zoals  Jeremy  en Janice Rothschild.

Jill vond het belachelijk. Er waren genoeg alleenstaande  moeders die  een uitkering hadden en hun kinderen hadden het prima – ze huilden  echt  niet de hele  dag  en woonden  ook niet  in een vochtig kot. Jill had gelijk natuurlijk, maar ze  had  makkelijk praten. Zij had  mijn vaders dagboeken  niet gelezen, en ze had ouders om  op terug  te vallen.

Ze herinnerde me aan Jeremy’s belofte  dat  David me een toelage zou  geven mocht ik besluiten  het kind te houden.  Hij en Janice  hadden  me al een mobiele telefoon gestuurd, dus ik  wist  dat ze me  wilden helpen.

Maar stel  dat  David niets zou willen betalen? Stel  dat  hij mordicus zou  weigeren? Hij was advocaat, hij zou er wel wat op vinden om zichzelf vrij te  pleiten. Jeremy kon  hem niet dwingen. En ik was  pas twintig en ik  had geen financiële reserves. Ik  zou net zomin een advocaat in  de arm kunnen nemen als de Grote Oceaan overzwemmen.

De Rothschilds  hadden een tweede huis  in Northumberland, zei  Jeremy tegen me toen  ik hem uiteindelijk belde met allerlei vragen.  Het stond in het dorpje Alnmouth, vlak  bij de plek waar mijn vader en  ik vroeger  altijd naartoe gingen. Een  van de militairen uit mijn vaders  eenheid had een  stacaravan in  Beadnell Bay,  op  een  paar kilometer van de kust.

Ik zag  voor  me  hoe  een klein meisje  daar met een schepje  en een emmertje  over het weidse, glinsterende  zandstrand  rende, net zoals  ik destijds. Haar vader  liet haar zien hoe ze garnaaltjes  en slijmvisjes  moest  zoeken in het ondiepe water bij  de rotsen, en wees  haar op dahlia-anemonen,  sponzen en zeewier, net als mijn vader vroeger.

Janice  en  Jeremy  zouden toekijken terwijl ze speelde. Ze glimlachten, legden van alles  uit  en begeleidden  haar,  en  misschien adopteerden ze nog een kind, zodat  ze altijd  een maatje om zich heen  had. Ze zouden een auto hebben,  een  koelkast vol eten, en haar dat oergevoel van een veilig nest  kunnen  bieden dat met een  riante bankrekening  gepaard gaat.

Ook hier had  Jill  commentaar op. Ze zei dat ik ook met mijn  dochter naar het strand  zou  kunnen. ‘Je zou  haar  van alles kunnen leren,’ hield ze  vol. ‘Jouw vader  was geen kenner  van het leven in  die  rotspoelen, maar jij  bent straks een echte  pro.’

Zij zou me  helpen, zei ze op de dag dat ze me trakteerde op pistoletjes en me probeerde over te halen het kind  te houden.  ‘We laten  Vivi verkassen, dan hebben we ruimte voor een kinderkamer. We vragen of we aparte colleges  kunnen volgen,  dan pas ik op de kleine als jij les hebt en  vice versa. En je  kunt het  kind vast wel  meenemen naar de studiezaal!’

Uiteindelijk vroeg ik of ze wilde ophouden, en dat deed ze, want ze wist wat mijn grootste angst  was: dat mijn  kind net zo  eenzaam  zou  opgroeien  als ik.

Het was  Janice die de doorslag gaf.

Ik  was op een  dag met een studiegroepje, onder leiding van  een PhD-student, aan  de kust om  een  rotsplateau  te onderzoeken. Het was rond het middaguur. We  waren, gewapend met proefvakken, handlenzen en camera’s, fijn aan het werk in  de frisse voorjaarslucht, en mede dankzij deze vrienden om me  heen was ik die dag zowaar optimistisch gestemd.

Het was eb,  en  de Noordzee was bedachtzaam. Wolken pakten zich samen aan de horizon,  waar gigantische oceaanstomers op weg waren naar Rusland en  Canada.  Ik stond op een  rots,  te midden van  nat blaaswier, toen mijn telefoon ging.

‘Emily?’ Het was een vrouw.

Ik herkende haar  stem direct.  Jill, Vivi en ik  hadden  kort daarvoor  een film gehuurd  waar  ze in  speelde. Ze had er een  kleine  rol in, maar  ze was erg goed  en  we  vonden haar allemaal ‘cool’.

‘Daar spreek je  mee,’  zei  ik. ‘Janice?’ Normaal  gesproken  stond  ik  het mezelf niet  toe, maar nu gleed  mijn hand als vanzelf naar mijn  buik  en bleef daar beschermend liggen.

‘Ja.’ En toen riep ze:  ‘Alan, weg  jij!’

Er klonk wat  gestommel.

‘Sorry,’ zei ze toen ze weer aan de lijn kwam. ‘Ik pas zolang op de hond van een vriendin die geopereerd moet worden. Ik was zo  dom  om  hem een koekje te geven, en nu loopt hij de  hele  tijd te  bedelen.’

Ik vond haar meteen leuk. Oma  had ook  altijd  honden die ze  eerst koekjes gaf en vervolgens uitfoeterde.

‘Ik  wil je  niet  lastigvallen,’  zei ze. ‘Ik vond het alleen  een beetje raar dat jij en ik elkaar nog niet hadden gesproken.  Jeremy heeft het  vast al duizend keer herhaald, maar ik wilde het toch zelf ook nog tegen je  zeggen. Voel je niet onder druk gezet om  je baby aan  ons af te staan, of  aan wie dan ook.  Het is  jouw kind, en ik weet hoe bijzonder  het is om het  te dragen.’

Tot  mijn eigen verrassing moest ik grinniken. ‘Bijzonder is  niet het woord dat nu direct in mijn hoofd opkomt,’ zei  ik. ‘Ik bedoel…  Het is wel bijzonder, maar ook…  angstaanjagend.’

Janice  moest  ook lachen.  Tot  nu toe had er nog  niemand om mijn situatie gelachen. Ik vond  het  eigenlijk  wel verfrissend.

‘Het  is wel rot voor je, hè?’ zei  ze. ‘Ik was altijd  bang dat David vroeg of  laat zoiets zou doen. Ik  kan hem wel wurgen. Maar ik wil graag tegen  je  zeggen dat je je  niet  klemgezet hoeft  te  voelen, dat willen we beslist niet. We doen ons best  om je te helpen, wat je ook zult besluiten. Ik vond  dat je dat ook van  mij moest horen.’

We doen ons best. Ze hadden geen  enkele macht over David Rothschild, en ze  wist  het.

Mijn  studiegenoten tuurden  onder rotsen en in poelen, speurden het strand af, keken, discussieerden, documenteerden.  Een vissersboot ploeterde  met  zijn  late  vangst in de  richting van de haven.

‘Dank je,’ zei ik.  ‘Ik voel me niet onder druk gezet, echt niet. Jeremy was  heel aardig.’

‘Ja, dat  is  hij,’ beaamde  ze. ‘Hij was geweldig in de afgelopen  jaren.’

Ik streelde  weer even over  de lichte bolling van mijn buik.

‘Enfin,  hier laat ik het bij,’ zei Janice.  ‘Maar je hebt nu mijn nummer, dus bel me als  je zin hebt. Of Jeremy. Wij vangen je op, wat  je ook  besluit.’

Even brak de zon door en een zeebriesje speelde  met mijn haar.  ‘Dank je, dat is fijn. Ik bel je snel.’

Een paar dagen eerder had  iemand een  lezing gegeven over  het zeepaardje dat levenslang monogaam is. Iedereen vond het  uiteraard heel schattig, maar ik  moest steeds denken aan de vader van  mijn kind  die niet  eens bij me had geslapen. Hij had het  met me gedaan, me gedag  gekust  en daarna was hij op de trein naar  Londen gestapt, naar zijn vrouw.

Jeremy moet hem verteld hebben dat ik bang was. Hij zal erbij gezegd  hebben dat  ik geen ouders had, geen  geld, en dat ik  me  geen raad wist. David wist ook dat  Janice  me een mobiele  telefoon had gegeven en waarschijnlijk had hij  het nummer. Maar hij heeft niets van zich laten horen.

Ik  heb geen  seconde gedacht dat hij  zijn vrouw  voor mij  zou verlaten om met mij een  gezin te  beginnen. Ik  had  het niet  eens gewild. Wat ik wel wilde, was gewoon  iemand om af en toe  mee te  kunnen  praten. En  als er niemand was, en ik had dus niemand, dan zou  ik genoegen nemen met  enige financiële ondersteuning.

Zelfs dat  was geen optie.

Naast Jill en Vivi waren Janice  en Jeremy momenteel  de enigen  die  zich mijn lot  aantrokken,  los van  een  paar studiegenoten die ik in vertrouwen had  genomen. Maar  wat konden  zij doen?  Wat wisten  zij  nou?

Ik had een stel volwassen mensen nodig.

Ik zat een poosje op een rotsblok te mijmeren over hoe het zou voelen om Janice en Jeremy echt  in mijn leven  toe te  laten. Hoe  het zou  zijn  om me door hen te laten helpen, om zeker te weten dat mijn lieve meisje een fijn leven bij  fijne mensen  zou hebben.  Ik twijfelde  er niet aan dat  ze van haar  zouden houden. Ik twijfelde er  niet  aan dat  ze van hen alles zou krijgen wat haar hartje begeerde.

Plotseling ging het regenen, terwijl verderop de zon  scheen, en mijn medestudenten  zetten snel hun capuchons op. De druppels  gleden  in mijn hals dus ik trok mijn jas om me heen. Ik probeerde de rits omhoog te trekken,  maar  mijn buik was  te rond en ik kreeg  mijn jas niet meer  dicht.

Het  werd me  te  veel. Ik barstte  in  tranen uit en de waterlanders vermengden zich met de  regen. Het schamele inkomen  dat  ik verkreeg uit de  verhuur van mijn  vaders  huis in Plymouth was  amper genoeg om de kosten van mijn studentenkamer te dekken,  laat staan dat  ik zwangerschapskleren kon kopen. Ik kon me niet eens een  jas veroorloven om deze bolle buik warm  en  droog  te houden.  En  als ik geen  positiekleding kon aanschaffen, hoe kon  ik dan  een kind onderhouden? Een  paar studenten met wie ik  een hechtere  band  had,  kwamen  naar me toe. Kennelijk hadden ze me in de gaten  gehouden.

‘Het  komt goed,  hoor,’ zeiden ze. ‘Je  bent  een kraan,  Emily, je gaat het  redden!’

Ze waren lief. Maar ze  hadden geen idee  waar ze het over hadden. Ik was vier  maanden zwanger en stond  er alleen voor.

De regenbui dreef verder het land in. Ik stond op  en zei  dat ik  me al beter voelde.

Ze  uitten nog een  paar holle frasen over hoe  ‘geweldig’ en ‘fantastisch’ ik was, ‘veel sterker dan je denkt’, en liepen  terug naar  hun garnalen en hun slijmvisjes, hun krabben en  hun wulken.

Jill stond een stuk verderop met haar handen in een ijskoude plas  water. Ik klauterde over de rotsen  naar haar toe.

‘Ik denk  er serieus over om  het te doen,’ zei  ik toen ik bij haar was. ‘Om  op  hun aanbod in te gaan.’

Jill  liet de  rugschilden liggen  die  ze aan  het bestuderen was, en kwam overeind.

‘Ik zal je oprecht helpen als je  het  kind wilt houden,’ zei ze. ‘Ik meen het.’

‘Dat weet ik. Dank  je. Maar  volgens mij wil ik dat zij haar nemen. Ik wil  dat  ze een fijn leven  krijgt,  Jill. Bovenal wil ik dat zij gelukkig zal zijn. En volgens  mij  wordt ze dat bij mij niet.’

‘Echt niet?’ Jill klonk  verdrietig. ‘Denk  je echt  dat  ze niet gelukkig  wordt  bij jou?’

‘Ja, dat  denk  ik.’

Na  een lange stilte nam Jill mijn  natte, koude hand in  haar natte, koude  hand,  en  ze knikte.

We bleven  zo een poos  staan,  omringd door kelp,  en keken  naar  de wolken die strepen trokken  op het strand. En voor  het eerst in weken voelde ik iets van hoop, al stroomden de tranen geluidloos over mijn  wangen.
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Nadat ik ja  had gezegd tegen de  Rothschilds, kwamen de  onvermijdelijke  adviezen en  gesprekken.  Ik vulde  formulieren in en overhandigde mijn  medische dossier. Ik  maakte grapjes met Jan en alleman, en als ik  er geen meer wist,  ging ik naar buiten, waar ik eindeloos heen en weer liep op  het strand bij St Andrews,  gebroken en smachtend naar  verdoving.

Janice hield zich aanvankelijk op een beleefde afstand,  maar  na verloop van tijd  vroeg ik of ze me een keer kon bellen. Ik wilde dat graag. Zij en Jeremy waren de  enigen die  echt wilden  dat  ik zwanger was, die een idee hadden wat ik moest doormaken, en wat me nog te  wachten stond.

Ze liet de plaatselijke groenteman wekelijks fruit  en groenten bij me  bezorgen, en stuurde me een  boek over zwangerschappen, samen met een  speciale jas,  alsof ze had geroken dat mijn rits was opengesprongen. Ze leek altijd precies te weten wanneer ze chocola of  een nieuwe pyjama moest sturen.

Ze wist me op te beuren. Ze luisterde naar me.

Ze vroeg of ik zin had om mee te gaan winkelen in Edinburgh. Het was geen slecht  idee,  maar het maakte me toch een beetje  nerveus. Ze was vrij beroemd en ik kende haar eigenlijk niet, deze vrouw  die de moeder wilde worden  van mijn kind. Wat moesten we  tegen elkaar zeggen? De telefoon was tenminste  veilig. Misschien zouden onze gesprekken verzanden in  onbenulligheden. Of zouden we aan de praat  raken  over  dingen die  ik nog  niet kon bevatten, zoals hoe en wanneer ik de baby uit handen zou geven? Zou het adoptiebureau het wel goed vinden als we elkaar zouden  zien?

Onderhand  was  ik al  erg moe geworden,  en ik  was  het beu om  er alleen voor  te staan.  Ik  wilde het met  mijn studiegenoten niet hebben over  mariene ecosystemen  of wie het met  wie  deed, ik wilde praten over foetale  bewegingen, de pijn  in  mijn bekken en  welke meisjesnamen ik leuk vond.

Dus ik  zei  ja.

Janice nam  me mee  naar een winkel voor aanstaande moeders  en kocht  een speciaal  zwangerschapskussen voor me. We gingen lunchen in een echt restaurant. Ze kocht  massageolie  en ijzersupplementen. Aan het eind  van de dag, toen ze  me op  de trein naar Leuchars zette, zei ze dat ik een verdraaid sterke meid was, ik mocht trots zijn op mezelf.

‘Kom  je weer terug?’ bedelde  ik  met mijn ene voet al op de treeplank  van  de trein.

Ze glimlachte. ‘Natuurlijk.’ Alsof het geen enkel punt was om steeds honderden  kilometers af  te leggen. En  ze kwam ook de week daarop.  En  de week daarop.

Ik begon uit  te kijken naar haar bezoek. We raakten bevriend.

Ik  had de juiste  beslissing genomen.  Ik besefte  dat zelfs  toen ik  midden in  de nacht wakker  werd en de realiteit  van mijn  lichaam  voelde, door dat miniatuurmensje dat begon te schoppen en te  draaien. Ze zou een veel beter leven hebben bij  de  Rothschilds. Het waren  niet alleen maar fijne, aardige mensen.  Ze waren ook klaar  voor het ouderschap,  en ik niet.

Mijn oma belde me geregeld  om me  op andere gedachten te  brengen, al wist ze dat  het zinloos was. Aan het einde  van elk gesprek  klonk ze verslagen, en mijn  oma was  niet het soort vrouw om verslagen te klinken.

Uiteindelijk legde  ze zich bij mijn beslissing  neer.  We spraken af dat ik na mijn tweede studiejaar  de hele zomer bij haar kwam logeren, en ik  zou  begin  september in Londen bevallen. Ik mocht bij haar blijven  tot  ik aan mijn  laatste jaar  aan St Andrews kon  beginnen.  Ze  had zelfs een van haar  jonge minnaars  zover  gekregen de logeerkamer een verfbeurt te geven.

Soms vroeg  ik me af of mijn oma  misschien toch  gelijk  had,  en dat  we  het wel samen zouden rooien. Of ik  dacht aan Jill  die had geopperd  om de  kleine  in onze studieflat groot te brengen en  Vivi aan  te houden. Vivi zat ’s nachts  altijd  met  haar  vriendje uit  Korea  aan de  telefoon wiet te roken. ‘Dan kan zij mooi  de nachtvoeding doen,’ had Jill  gezegd. Maar als ik wakker  werd  en Jill bezig  hoorde met een of andere  knul  in  haar kamer,  of als ik  oma aan de telefoon  had  en de hoge leeftijd in haar stem  hoorde, dan wist  ik dat het kansloos was.  Jill  was twintig.  Oma  was  tachtig.

Janice  nodigde  me  uit om de paasvakantie bij  hen  thuis in Northumberland door te brengen,  dan kon  ik ‘bijkomen’.

Ik wist nog goed hoe schitterend het daar was: de brede zandstranden, de eindeloze rotspoelen en de vele kastelen die daar sprookjesachtig aan  de  kust  verrezen. Ik zei  ja.

Ik kwam ergens eind  april op woensdagochtend in  Alnmouth  aan. Omdat Janice pas later zou arriveren, kon  ik mezelf binnenlaten met een sleutel die ze in het portiekgewelf had  verstopt. Een  portiekgewelf, dacht ik nog. Een portiekgewelf! Het huis in Plymouth dat ik van  mijn vader had geërfd, was net groot genoeg  voor  een  voordeur.

Het huis was prachtig ingericht. Schapenvellen,  grote kelimkleden en weelderige, fluweelzachte sofa’s die je  alleen in  tijdschriften  ziet.  Ik nam een  douche in een glimmende cabine die eruitzag alsof hij pas die  ochtend was geïnstalleerd.

Later zat ik voor het raam en keek stilletjes uit over het estuarium  en  het  besproeide akkerland. Dit wordt je vakantiehuis,  zei  ik tegen mijn baby. Hier zal je  de zee ontdekken. De  baby  moest er wakker van  zijn geworden, want iets  roerde zich aan de  rechterkant van mijn  bekken.

Plotselinge tranen  brandden in mijn ogen. Ze zou hier  komen met een emmer en een schepje,  net als  ik vroeger. Ze zou  om ijsjes  en  wafels bedelen  en veel te druk  zijn om rustig op  de  tuinstoelen te  zitten. Ze  zou  op een van de schommels beneden bij  het estuarium  opgehaald worden voor thee met  wat lekkers in de pub, en op weg ernaartoe onophoudelijk  vragen: ‘Zijn we er al?’

‘Hallo?’  Ik hoorde Janice’ stem beneden. ‘Emily?’

Ik slikte  mijn  tranen weg. ‘Joehoe!  Ik ben hier!’

‘Mooi zo!’ riep Janice. ‘Kom, we gaan wandelen, het  is glorieus  weer. Zonneschijn  en een stevige  wind.  Ik heb  eten!’

We zochten  beschutting in een oude schapenschuur en  aten de broodjes die Janice  had meegenomen. Buiten raasde  de storm over  het strand.

We waren  fijn aan het  praten  terwijl  de regen op  de oude dakpannen kletterde. In mijn  hart groeide de hoop.

Vlak na onze picknick vonden we de lege krabschelp aan de  rand van  het strand.  Middelgroot, morsdood, alleen op de vloedlijn tussen aangespoeld wrakhout en droog opgerold  bruinwier.  Er plakten  puntige scherfjes aan zijn sternum,  er hing een uitgebleekt stuk  vissersnet aan zijn levenloze antenne  en zijn schaal  en scharen  vertoonden eigenaardige rode stipjes.

Ik  was moe en ging zitten om  het zeedier  van dichtbij te  bestuderen.  Het rugschild met  vier tandachtige  uitsteeksels,  de harige scharen.

Ik keek in de nietsziende  ogen en probeerde me  voor te stellen waar de krab vandaan was gekomen.  Ik had ergens gelezen dat krabben op  allerlei  manieren lange afstanden kunnen afleggen: vastgeklemd  aan stukken  plastic, in zeewiersluiers of zelfs aan de met  zeepokken bedekte romp van  een schip.  Dit wezen  kon  net zo goed helemaal uit  Polynesië  komen en dan had het duizenden kilometers  afgelegd om uiteindelijk op het strand van  Northumberland  te sneuvelen.

Misschien moest ik er een  paar foto’s van nemen. Mijn docenten zouden het  wel herkennen.

Maar toen  ik me vooroverboog  om de camera uit mijn tas te  pakken, zag ik opeens  sterretjes.  Het  duizelde me en  ik  moest  een poosje zo blijven  zitten  tot de plotselinge zeemist in  mijn hoofd was opgetrokken.

‘Lage  bloeddruk,’  zei ik toen  ik  weer kon  opstaan.  ‘Mijn hele leven al last van.’

We draaiden  ons  om  naar  de krab.  Ik bukte me en nam van  alle  kanten  foto’s.

De duizeligheid kwam terug toen ik mijn camera opborg, maar deze keer in golvende bewegingen,  als  bij eb en vloed. De pijn begon  zich in mijn rug te  verknopen en ging gepaard met een duisterder, veel krachtiger gevoel tegen  mijn ribbenkast. Ik zakte door mijn knieën, drukte mijn handen tegen  mijn schoot,  en de  duizeligheid  werd van kwaad tot  erger.

Ik  telde tot  tien.  Gemompel boven mijn hoofd, woorden van bezorgdheid met  een angstige  ondertoon.  De wind  veranderde van richting.

Toen  ik eindelijk mijn  ogen  opende,  zat er  bloed  aan mijn handen.

Ik keek nog eens goed. Het was onmiskenbaar bloed. Vochtig en vers  op de palm van mijn rechterhand.

‘Het is niets,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Maak je geen zorgen.’

Paniek sloeg toe  met  het  getij.

Nadat ik een paar minuten met mijn hoofd tussen  mijn knieën had gezeten, belde Janice naar de kraamkliniek in Edinburgh.

‘Ja, ze  zit  voorover. Nee, geen ernstige  bloeding, er blijft wel  wat achter op  haar hand als ze tussen haar benen voelt…  Ja. Meer dan een paar  druppels…  Niet  buiten bewustzijn. Alleen  wat duizelig, ze moest gaan zitten, en nu… Momentje. Emily, bloed je nog?’

Ik  voelde opnieuw. ‘Nee.’

‘Nee. Ze is  eenentwintig  weken. Ja… Emily, heb je pijn gehad,  of  kramp?’

‘Ja, in mijn  rug…’

Janice trok wit weg. ‘Ja, in haar rug. Wat denkt u? Moeten  we een ambulance bellen?’

Ik  staarde uit over de zee.  Een  paar kilometer verderop stak  een eiland boven de  zeespiegel  uit. Op het hoogste punt zag  ik  iets wits, misschien een vuurtoren, die daar net zo eenzaam  leek  te zijn als ik. Misschien  raakte ik mijn kind kwijt.

‘Tja, nu  gaat  het  beter, maar ik denk niet dan… Oké, goed. Hebt u hun nummer?  O, geeft niet. Ik breng  haar wel.’

Ze kwam naast  me zitten.  ‘Ze zeiden dat je je beter  even kon laten nakijken. En omdat Edinburgh te ver  weg is,  adviseerden ze de kraamkliniek in Alnmouth.  Goed? Die is niet  ver.’

De wind gierde, de wolken raasden. Ik verdraag het niet. Ik  verdraag het  niet.

De zon gleed  even over  het  eiland, over de kleine  vuurtoren.

‘Ik  wil  naar  Edinburgh,’  zei  ik ten slotte. ‘Ik… ik hou  niet van  ziekenhuizen. Ik ga liever naar het ene  dat ik al  ken.’

‘Natuurlijk,’ zei  Janice.  ‘Als we eenmaal in de auto zitten, is  het  minder  dan twee uur rijden. Maar weet  je  het zeker, Emily? Stel  dat  de bloedingen weer beginnen?’

Paniek.  Er was paniek in  haar stem.

‘Ik weet  het zeker,’ zei ik. Ik wilde haar niet meer  om me heen hebben.  Ik wilde niet in de  buurt zijn  van  deze vrouw die het gevoel had dat mijn kind al het  hare was. ‘En  ik wil  er  alleen  naartoe,  met de  trein. Ik  voel me al  een stuk  beter.’



[image: ]


38

Ik nam  de trein terug naar Schotland. Ik had mijn jas opgevouwen en was erop  gaan  zitten. Janice had  op het station van  Alnwick gesmeekt  en gesoebat,  maar ik hield voet  bij stuk. Ik wilde zo veel mogelijk afstand tussen  haar  en mijn  baby.

Mijn  baby.

Ik  had mezelf nog  niet toegestaan dat zo te zeggen. Maar de  gebruikelijke regels golden  niet  meer,  en  ik  bleef de hele reis over mijn  buik aaien.

Ik moet mezelf minstens twintig  keer hebben bekeken  tussen Alnwick en  Edinburgh,  maar de  bloedingen kwamen niet  terug.

‘Toe, hou vol,’ fluisterde ik tegen haar terwijl de trein naar het noorden raasde.  ‘Hou alsjeblieft  vol.’

‘Probeer je te ontspannen, Emily,’ zei  iemand  van de kraamafdeling tegen me.  Ze klonk normaal, maar ik wist dat het serieus was omdat  ze  me meteen meenam naar een  aparte ruimte.

Even later kwam  Dee binnen,  mijn eigen verloskundige. ‘Ik  zag  je naam op  het bord staan,’ zei  ze. ‘Gaat het,  liefje?’

Opeens kwamen de tranen. Ik  bleef  gedurende de hele controle huilen en toen ze me aan de monitor  legden om  naar het hartje te  luisteren (‘dat ziet  er  goed uit,’ zei ze bij het bestuderen van de uitdraai),  snikte  ik het  uit. Dee maakte vervolgens  een echo, en pas toen ik haar zag, slapend met  haar  kleine hoofdje  tegen mijn  navel, een piepklein handje tegen haar wang, durfde ik weer te  geloven  dat  ze  het zou  redden.

‘Alles  ziet er prima uit,’ zei Dee.  ‘Ik zal de arts vragen nog een kijkje te  komen nemen,  maar je baby lijkt helemaal  blij en in orde.’ Ze zoomde met  de  echo in  op het borstje van de baby. ‘Dit soort dingen kunnen  soms gebeuren.’

Ik zag de hartkamers van mijn meisje rustig bewegen, en ik hield het niet meer. Ik greep Dee’s hand toen  ze de kamer wilde verlaten,  en zei:  ‘Help me, Dee, alsjeblieft.’

Dee hoorde eerst mijn hele verhaal  aan. Toen  ging  ze mijn  oma bellen.

‘Laten  we het zo zeggen: je grootmoeder zal het regelen,’ zei ze glimlachend toen ze weer terugkwam. ‘Ze  zit nu met  het adoptiebureau aan de telefoon. Je  hoeft je kind aan niemand af  te staan, liefje. Had je me maar eerder  verteld  wat je van  plan was. Het  is niet  te  geloven dat je dit allemaal in je eentje hebt moeten beslissen.’

Mijn oma belde een uur later op.

‘Opgelost,’ zei  ze, op  een toon alsof ze de loodgieter had  gebeld.

Ik liet  mijn adem ontsnappen.

‘Ik ben ook zo  vrij geweest om contact op te nemen  met de Rothschilds,’ zei mijn oma. ‘Dat zal het adoptiebureau  ook wel doen, maar zekerheid boven alles.’

‘En?’

‘Ik  bleef aardig, maar ik  zei wel dat ze jou niet  meer mochten bellen. Ik wil niet  dat  ze je nog meer onder druk  zetten.’

‘Ze hebben me niet onder druk gezet,’ zei ik. ‘Nooit.’

‘Hm.’

‘Hoe  nam  Janice het op?’

‘Ze kan de  pot  op.’

‘Kom nou,  oma.’

Ze zuchtte. ‘Ze was radeloos,’ gaf ze toe.  ‘Maar dat is  niet jouw  zorg,  Emily.’ En mijn  tachtigjarige  oma  voegde eraan toe: ‘We zullen dit samen doen, Emily, en  als je  denkt dat  ik te oud  ben, dan ken je me nog niet.’

Ik bleef sceptisch  over oma’s hoge  leeftijd, maar  toch trok ik twee weken later bij haar in  Londen in. Ik  was te moe voor  de tentamens  van  mijn tweede studiejaar. Ik realiseerde me dat  het jaren zou kunnen duren voor  ik weer terug kon naar  de universiteit, maar  dat boeide me  op  dat  moment niet  zo.

Oma had urenlang  zoekwerk verricht naar hoe het zat met staatssteun en belastingaftrek, en ze maakte ingewikkelde berekeningen van haar eigen pensioen en het bescheiden bedragje dat ik van de  verhuur van mijn vaders  huis  ontving. Onze  situatie was niet heel florissant, maar ook  niet rampzalig. Ze werd  er helemaal rebels opgewonden  van.

Ik hield zielsveel van het  kind dat in mijn buik groeide. De liefde stroomde als een elixer door mijn aderen.  Ik droomde over dagen  in het park met  mijn meisje, wandelend met  oma of misschien met Jill als ze afgestudeerd was, want haar ouders woonden ook  in Londen. Misschien raakte ik wel bevriend met  andere moeders van de  kraamzorg. Ik maakte  me  niet al  te veel  zorgen over het onvermijdelijke slaapgebrek. Gewoon een  kop koffie en  een plak cake  met al  mijn nieuwe vriendinnen, dan redde ik het wel.

Maar in  september  beviel ik  van  mijn  dochter, en alles  bleek anders te gaan.

Totaal  anders.
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Vier dagen na de  bevalling

Het was een  dinsdagmiddag,  en ik had in geen dagen geslapen. Ik  stond bij mijn oma  thuis  voor het raam  in de badkamer naar  de  lucht  te kijken, en ik schreef wat ik kon zien  op een velletje  toiletpapier.

De felle middagzon stond hoog aan  de hemel, maar de lucht  eromheen was gitzwart. De  voorkant van  het huis bood uitzicht op  een ommuurde tuin waar  magnolia’s en heesters met  paarse bloemen  wiegden  in een  briesje. Toch was de  lucht  zelf roerloos, als  een stilleven:  geen zuchtje wind, alleen gehamerde donkere  staalplaten waar wolken en  licht  hadden moeten  zijn.

Ik  leunde  op  de vensterbank  om  het  beter  te kunnen  zien, of misschien  wel om het  tafereel  te  kunnen  bevatten. Het moest een zonsverduistering zijn, maar die  ging gepaard met een soort  energie die meer occult was, en dat paste niet bij het astronomische fenomeen. Bovendien  was de zon niet verduisterd. Hij stond  als een  volle, vurige schijf aan de  zwarte hemel boven Hampstead.

Ik had het liefst een dansje gemaakt.  Ooit was ik dol op  dansen. Ik was er zelfs  goed in.

Ik surfte op een  golf van liefde en euforie, en  ik zag alles glashelder  toen ik  naar mijn oma en  mijn meisje  beneden ging. We waren een uur  geleden teruggekomen uit het ziekenhuis, en  de keizersnede schrijnde onder aan mijn nu lege buik. Ik voelde  iets  gemeen prikken toen ik mijn  linkerarm probeerde  op te  tillen, en mijn  borsten stonden  op ontploffen.

Maar het was allemaal te doen. Ik was een vrouw die net een  kind had gebaard,  en dan zijn  wij volbloed krijgers, vervaardigd  uit staal,  gesmeed  in vuur. Wij kunnen alles aan.

Mijn  oma zat  in de  keuken met mijn dochter.  Mijn volmaakte meisje. Mijn god, wat was ze volmaakt.  Ze was een  pronkstukje,  een  pareltje,  een godinnetje.  Ik had nog  geen naam voor haar, maar  dat kwam wel als we in rustig  vaarwater zaten. Er  moesten babykleertjes worden gekocht, ik had een  kolf nodig, en ik had een paar vrouwen  van de  kraamzorg mijn hulp aangeboden. Sommigen hadden het erg moeilijk.

‘Je weet niet wat  angst is  tot je  een kind krijgt,’ had een  moeder de dag ervoor  tegen me gezegd. Ze lag op de kraamafdeling in het bed naast het mijne. ‘Je hebt echt  geen idee.’

Ik begreep  haar wel degelijk, maar ik  zei erbij dat het belangrijk  was om niet  bang  te zijn, vooral niet nu we op  de toppen van onze vrouwelijke kracht zaten. Later wilde ik het  opnieuw zeggen, maar ze  lag te slapen  en werd niet wakker, zelfs niet toen ik opstond en  haar  lichtjes porde. De verpleegkundige  aan wie ik vroeg of alles  goed  ging, zei dat de vrouw doodmoe was omdat  ze net  van haar vierde kind was  bevallen.

Ik wilde tegen  de vrouw zeggen dat niemand  bang hoefde te zijn: wij  waren vrouwen, wij  moeders, wij waren krijgers! Niets  kon  ons tegenhouden.

Oma zat  in haar  versleten leunstoel in de hoek met mijn kleintje  in  haar armen, op een  plek  waar normale  mensen hun vaatwasser  neerzetten.  Ze glimlachte naar me boven  het zachte hoofdje van de baby. Er  stond  een  salade op de tafel.

Ik  knielde voor  hen neer. Mijn dochter.  Prachtig  was ze.  Fluwelig,  warm, met kleine rode handjes en  wimpers als  donsveertjes. Ze  sliep twee uur en werd wakker voor haar voeding, precies zoals ze hadden aangegeven. Ze  was heel  zoet en  huilde  zelden. Ik popelde  om met haar  te gaan wandelen. Oma zei dat ik er nog mee moest wachten,  maar oma was opeens gekmakend  voorzichtig. Het zal wel een oud trauma van haar  zijn geweest  omdat  haar dochter kort nadat  ze mij  had gebaard was overleden.  Terwijl mijn oma juist altijd zo stoer was!

‘Ik denk echt  dat ik met haar moet  wandelen,’ zei ik. ‘De buren willen haar  vast zien. En bovendien wilde ik even met je praten.  Ik maak me  zorgen dat je te  veel doet, oma.  Ik ben er ook nog.’

‘Welnee,  niets aan de hand,’  zei ze.  ‘Jij moet  je juist niet  te veel inspannen. Dat park loopt niet  weg en Charlie heeft geen haast.’

Charlie  was  oma’s  hond. Ze  moest  hem in de tuin hebben gedaan, want ik  had  hem  niet meer  gezien sinds we terug waren. Hij was pikzwart, net als de lucht buiten.

‘Trouwens, die  lucht buiten…’ zei ik.  Ik maakte  mijn zin niet  af.  De  hemel was binnen een tijdsbestek  van enkele minuten weer normaal geworden.

‘Heb je net  de lucht gezien?’  vroeg ik op gejaagde toon.  Er was iets mis. Er was  iets goed mis.  Het  was  nu  weer helder buiten,  maar  er hing een koperachtige gloed, alsof er een atoomwolk boven ons zweefde.

Oma keek  behoedzaam  over haar schouder om mijn  dochter niet wakker te  maken.  ‘Wat moet  ik buiten hebben gezien?  Het gaat toch  niet regenen?’

‘Nee, het was zojuist  helemaal donker.  Gitzwart  bijna, en nu…’

Ik slikte  mijn  woorden  in.  De instanties halen baby’s  weg  bij vrouwen die raaskallen. Ik  was mijn dochter bijna kwijtgeraakt  door adoptie, ik  zou haar niet verliezen door op hol  geslagen hormonen.

‘Ach,  ik klets maar  wat.’ Ik zette de salade  in de koelkast. Ik had geen  tijd om  te  eten.

Ik kreeg opeens  een  onheilspellend gevoel toen ik me omdraaide naar mijn oma, dus ik plooide mijn lippen snel in  een  glimlachje.  Ik had  in een staat van euforie  verkeerd sinds  de geboorte  van mijn kind. Het  was een allesoverweldigend, glorieus gevoel. Ik was  niet  voorbereid op de emotionele terugval  waar  iedereen  me  voor had gewaarschuwd.

Hormonen. Het waren gewoon de hormonen. Niet iedereen  kreeg een postnatale depressie. Bovendien was de kraamverzorgster  die over de emotionele  achtbaan vertelde  een beetje raar, en  door haar dialect begreep ik niet alles wat ze zei.  Het leek wel  een geheime taal, waarmee ze wilde  testen  of ik deel  uitmaakte  van haar sekte.

Ik knielde opnieuw voor mijn  dochter en ik vergat me ergens aan vast  te houden  toen ik opstond  omdat de paniek opnieuw toesloeg, en door de pijn in  mijn onderbuik moest  ik even naar adem happen.  ‘Misschien ga  ik een eindje rijden,’  zei ik, ‘als  ze toch nog slaapt.’

Oma fronste. Achter haar  stond de  radio  zachtjes aan. Exotische klanken van overzee, uit Hawaï misschien, of  Malibu.

‘Als ze toch nog  slaapt?’ herhaalde mijn oma. ‘Emily, je moet rust nemen.  Waarom doe je nu niet even een  dutje? Je moet  nog  minstens vijf  weken wachten  voor  je  weer achter het  stuur  mag zitten.’

Ik was het autorijverbod  vergeten. Maar dat was dan  ook  meer  iets voor  moeders die  pech  hadden, een ontstoken litteken  van de  keizersnede, dat soort dingen. Ik was gezond  en fit.  Echt heel fit, mijn lichaam deed alle dingen  die een nieuw moederlichaam moet doen, en  wel tot  in perfectie.  Fantastisch.

De bel!

Ik liep  te snel naar  de deur  en  opnieuw voelde ik mijn wond  steken. Het was  iemand van  de kraamzorg. Ze droeg een vreemd  uniform,  als een postbode  uit  de jaren zeventig. Ik liet haar binnen,  maar haar  aanwezigheid maakte me nerveus. Ze deed  alsof  we de beste maatjes waren, terwijl  ik haar  nooit  eerder had gezien.

Ik gaf bedachtzaam antwoord op haar  vragen. Tijdens  ons gesprek kwam het onderhuidse gevoel van onheil weer opzetten, net  als  even  daarvoor bij mijn  oma in de keuken,  en het sleurde  me  mee naar de afgrond. Ik praatte eroverheen.

De vrouw stelde een paar impertinente vragen,  en uiteindelijk vroeg ik haar welke opleiding ze eigenlijk had genoten. Ze was minder beledigd dan ik had verwacht,  en plotseling raakten mijn gedachten in  een stroomversnelling. Wie was deze vrouw eigenlijk?  Wanneer ging  ze nou eens weg? Ik wilde  dansen. Ik moest  een borstkolf hebben.

Na  een poosje wilde ze de baby zien.

‘Ach, wat  een schattig jongetje,’ zei  ze terwijl  ze haar ontkleedde. ‘Kijk nou toch.’

‘Het is  een  meisje,’  zei ik kortaf. Ik kreeg de kriebels van  haar.

Ze  wierp me een blik toe over haar schouder. ‘Zou ik misschien een kopje thee kunnen krijgen?’ vroeg  ze na een  poosje.

Ik  wilde maar al te graag naar de keuken. Ik voelde  me moordzuchtig  en op  een  vreemde  manier  beangstigd. Het  was alsof we  al uren bezig waren en  dit mens had  niet eens door hoe druk  ik het had, hoeveel tijd ze in beslag nam. Wist ze  eigenlijk wel hoe ze met  nieuwbakken moeders moest omgaan?

In de keuken keek ik  naar de lucht. Mijn oma en de kraamverzorgster voerden  op zachte toon  een gesprek, mijn dochter kraaide er af en  toe tussendoor. Ik wilde een sneetje  brood roosteren maar hield  er  gauw mee op.  Wat een stank.

Er  sprong  een  kat in de  tuin  van oma, die trippelend rondom  een  bloembed een plekje zocht om te  kakken.  Ik rende naar  de  deur om hem weg te jagen  – kattenstront was slecht voor baby’s – maar tegen de tijd dat ik buiten  stond,  was hij al  weg.

Het  was  alsof alles was aangescherpt, niets voelde  goed. De lucht was weer normaal, nergens een  atoomwolk te bekennen. De euforie  zakte weg,  de angst was nu  puur  fysiek.

Oma kwam  me uit de tuin  halen.

Binnen boog ik me over  mijn dochter, die op een  speelkleedje onder een wiegend  babymobiel lag, dat mijn oma had gekocht. Ik  trok  het dekentje weg om haar te kietelen, en zag dat ze op de luier na bloot  was.

‘Ze bevriest nog,’ snauwde ik, en  ik haastte  me  naar boven om  een pyjamaatje te halen. Stommelingen!  Als  ik het niet zo druk  had, zou ik die kraamverzorgster aangeven.

Oma kwam achter me aan op  de gang en sprak me aan op  een toon  die ze waarschijnlijk  altijd  in het Lagerhuis  had  gebruikt. ‘Emily, liefje, ik moet je echt vragen waarom je Charlie een  “zij” blijft noemen.’

‘Wat?’

‘Charlie.  Je kleine. Waarom noem  je hem steeds  je dochter?’

Ik rende de  trap op. ‘Ik heb hier geen tijd voor,’  zei ik. Oma had  net een  nieuw schilderij  opgehangen op  de gang, maar  het moest nu  al afgestoft  worden.

Toen ik  weer  beneden kwam, hield oma mijn dochter in  haar  armen.  ‘Emily,’  zei ze, alweer met  een stem als een parlementariër. ‘Denk je  echt dat  je van  een dochter bent bevallen?’

‘Wat heeft dit te betekenen?’  schreeuwde  ik, maar de angst had zich diep  in  mijn binnenste  verankerd, en ik kon niet meer rationeel denken.  ‘Wat doe je, oma?’

Ze keek me een hele tijd aan en maakte toen de luier  los. ‘Je  hebt een zoon,’  zei ze. ‘Je  hebt hem Charlie genoemd.  Het is  een jongetje.’

En daar, diep weggestopt  in  de luier, zag ik de geslachtsdelen  van een klein jongetje.

Mijn  adem bleef in  mijn  keel  steken. Ik boog  me over haar heen, kermend van pijn  deed ik haar luier dicht en trok haar de pyjama aan. Maar  voor ik  de  knoopjes aandrukte, keek ik nogmaals  in de luier en  toen werd de hele kamer  donker.

‘Zie je  wel?’ mompelde ik amper verstaanbaar. ‘De  lucht.’

Ik maakte  de knoopjes  dicht.

Zijn  hoofd had  een andere  vorm dan die van mijn dochter,  zijn  haar was ook  dikker  en donkerder. Hij had een pyjama van haar aan, maar dit was niet  het kind  dat ze gisteren uit mijn  baarmoeder hadden gehaald,  of vorige week, of  wanneer ze dan  ook geboren was.

De  ellende opende zich voor me,  met gladde wanden en sprankelend blauw.

‘Wat heb  je  gedaan?’  vroeg ik.  De twee andere  vrouwen keken me aan.

‘Wat hebben jullie  goddomme gedaan?’  herhaalde ik fluisterend, maar  het was te laat – het jongetje was al gaan huilen, zoals  elk  kind dat bij zijn moeder wordt weggehaald.

‘Wie heeft  dit gedaan?’ vroeg  ik.  ‘Wie heeft mijn dochter gepakt en me  een  jongen  gegeven? Waar is ze? Wáár is ze?’

‘Ik  begrijp dat  je denkt  dat  je een meisje  hebt gekregen,’  zei  de kraamverzorgster. Ze kruiste haar enkels. ‘Maar het  was toch  echt een  jongen en je hebt  hem Charlie genoemd. Het staat  allemaal in het kraamverslag. Maak  je geen  zorgen, vrouwen ondergaan hevige hormonale veranderingen  na  de geboorte en  dit soort verwarring komt vaker voor. Ik zie dat je nogal…’ Ze gebaarde naar het kraamverslag. ‘Je  was  nogal in de  weer en afwezig sinds de bevalling, dat vond je grootmoeder  ook.  Slaap je wel goed?’

Ik gaf  antwoord, met mijn mond  tenminste, want mijn  hoofd maalde. Wie  was hierin betrokken? Hoe had dit  kunnen  gebeuren? Mijn  gok  was dat de kraamverzorgster met  dat rare  dialect hierachter zat. Was  ze wel kraamverzorgster? Had ze wel een sleutelkoord met een pasje  om haar hals gedragen? Ik keek naar het jongetje, naar deze Charlie. Zo te zien begon hij trek te krijgen.

Ik hees mijn  pijnlijke lichaam met moeite overeind en  liep naar mijn grootmoeder.  ‘Oma,’ zei ik, ‘iemand heeft mijn dochter meegenomen. Je moet  me helpen. Bel het ziekenhuis. De politie. Meteen.’

Tot op dat moment had  ik mijn  oma als mijn  bondgenote gezien,  maar ze keek me  recht  in mijn  ogen  en zei: ‘Emily, er  is  geen  sprake van een verwisseling, niemand heeft je dochter meegenomen. Dit is jouw zoon,  Charlie, en je bent  afgelopen  vrijdag van hem bevallen.  Ik  was erbij  toen  hij ter wereld  kwam en hij is  sindsdien niet uit  mijn blikveld  geweest. Ik denk  dat  we  beter een arts kunnen vragen  om  naar je te kijken,  gewoon voor de  zekerheid.’

De kraamverzorgster stond op en liep de  gang in om iemand te bellen. Alles stortte in.  De krab  met de bloedrode  stipjes  en de borstelige scharen was in onze tuin, mijn  vader zat  met de kraamverzorgster  aan de  telefoon en zei dat  deze baby niet mijn  biologische kind was.

‘Oma…’

‘Ik ben  hier, schatje. Zeg het maar.’

Haar verraad kwam  onvoorstelbaar hard bij me  aan, ik  kon haar  niet meer aankijken.

‘Je liegt,’ fluisterde  ik. Ze  leek me niet  eens te horen.  ‘Je bent een  aartsleugenaar.’

De  baby  begon te huilen,  oma sprak mijn naam  uit,  en  er  was  een man in de  buurt, ik meen de postbode die brieven bezorgde  aan papa  en mij in de tijd  dat ik nog  klein  was, begin jaren tachtig, toen ze  nog zo’n  puntig hoedje droegen dat bij  hun  uniform hoorde.

Ik was  twintig, mijn  kind was  gestolen  en ik had niemand die me bijstond.

De kraamverzorgster  ging weg.  Ik gaf toe en  voedde  het kind. Hoe kon  ik  anders? Hij voelde verkeerd  en mijn  borsten smachtten naar een ander kind,  mijn eigen kind  dat verdwenen was.

De kraamverzorgster had  stiekem een  surveillancecamera in  de  schoorsteenklok op  de schouw verstopt. Er zat er nog een boven de deur, en ik vermoed dat er  nog meer in de  keuken hingen. Honderden verborgen lenzen  die meedraaiden als ik me  door het huis bewoog.

De hemel werd  nog donkerder toen de zon  aan het  einde van  de dag afdaalde, en op mij. Het huis  van mijn  oma stond vol  bloemen en overal lagen katoenen  slabbetjes en gebreide sokjes. Er was  ook een borstkolf,  maar  ik kon me  niet  herinneren dat  ik er die middag  een ben gaan kopen. Oma  zei dat het  apparaat  er  al die tijd al had gelegen.

Aan het begin van de avond kwam er  een arts langs. Ze zei dat ze  contact op zou nemen  met de staf van  de  geestelijke  gezondheidszorg, dus ik belde  het  alarmnummer en zei dat een groep mensen in Hampstead  mijn kind had gestolen,  en nu deden ze  alsof  ik gek  was geworden. Ik  weet niet meer wat hun  antwoord was.

De  hemel was nu kastanjebruin gestreept  en de camera in de edwardiaanse klok gluurde naar me. Oma  gaf Charlie de fles, wat hij niet  erg leek te vinden.  Ik verzocht  haar  dringend op te houden met  dit  complot, maar ze zei alleen maar dat  ze veel  van me  hield,  en  toen moesten we  allebei huilen.

De mensen die  dezelfde  avond naar ons toe kwamen, hadden mijn  dochter  niet bij  zich. Het waren twee  vrouwen, de ene een sociaal werkster en de ander een  psychiater,  zeiden ze, en  ze  citeerden  een  wettelijke tekst over psychische hulpverlening. Een  van  de twee rook alsof ze  net voor  de  deur haar  sigaret  had uitgedrukt. Ik zei dat ik naar het  toilet moest, maar ik wilde naar het dakterras  gaan en daar via het  huis van de buren, dat  in de steigers stond, naar beneden klimmen.

Of  waren er geen  steigers? Als ik mijn dochter niet terugkreeg, wilde  ik dan  wel  leven? Ik kon gewoon van  het  dak  in de  zwarte  armen van de nacht stappen. Het zou snel gaan.  Dat schattige ventje, die Charlie, zou dan snel naar zijn eigen moeder terug kunnen, en… en…

Iemand hield me vast bij mijn voet toen  ik  de ladder naar  de  vliering beklom. Beneden hoorde ik een  baby huilen.

Een  bodemloze  duisternis daalde op  me neer toen  ik  in een  vertrek zat dat op oma’s keuken  leek en vragen moest beantwoorden.  Ik  had mijn kind  verloren.  Ze  zaten  allemaal in het complot.

Mensen praatten  met andere mensen, iemand kwam met mij praten, weer iets over psychische hulpverlening.

Uiteindelijk  stemde ik toe om naar die inrichting voor geflipte  moeders te gaan waar ze over doorzeurden, op voorwaarde  dat ze me mijn echte kind zouden brengen.

Later,  of misschien was het de volgende dag, kwamen de  witte jassen.

Ik schreeuwde naar  mijn oma. ‘Ik  zal  het  je nooit vergeven!’ Ze huilde, wat begrijpelijk was gezien haar  wangedrag. Toch bleef ze herhalen:  ‘Ik  wil er  niet  nog een verliezen, niet nog een’, wat ik weer  niet begreep omdat het mijn  kind was dat gestolen was, niet het hare.
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Ik lig in bed en  monster  de  gezichten van de turende  geüniformeerde mensen in  de  deuropening. In een stoel  naast  mijn bed krijgt  Charlie de fles van  een vrouw met  een pasje aan het koord om haar hals. Misschien zijn echte moeder?  Het is hier verschrikkelijk. Overal  zijn  de  deuren dicht, maar mijn kamer is  permanent open  en  er zit geen slot op  de badkamerdeur. Loerende  camera’s en huilende baby’s.

De vrouw die me  bij de entree had begroet kwam binnen.  Ze  zei voor de  tweede keer dat ze Shazia heette  – alsof dat mij iets kon  schelen! – en ze  begon  over kalmerende middelen. Ik kon  maar beter een hele nacht doorslapen,  vond  ze.

‘Je kunt  je beter om dat kind bekommeren,’ zei ik. ‘Hij is bij zijn moeder weggehaald,  en  hij is  amper een  week oud. Iemand anders  heeft mijn kind.  Weet je of de politie al is  ingeschakeld? Nee?  Nou, ik  ga  me in  elk geval niet versuffen met een  handvol pillen. Ik denk  dat je niet begrijpt dat ik afschuwelijke dagen  achter  de rug  heb…’

‘Ik  begrijp het juist wel,’ zei ze. Ondanks  alles  vond ik dat ze een  prettige stem had. ‘Echt, Emily, het is mijn  werk  om vrouwen in jouw situatie te  helpen. Ik weet  dat je bang  bent, ik weet dat je kwaad bent,  en bovenal weet ik dat  je hier absoluut niet  wilt  zijn.’

Toen  ik de medicijnen weigerde, zei ze dat ze over een  half uur terug zou komen.

Ik  hield  Charlie een  poosje in mijn armen, want het was een schatje en ik vond  deze kliniek doodeng, maar  ik snikte om haar,  om mijn meisje,  ze heette…

Zouden  ze  me al gedrogeerd hebben?

Ik  vroeg  aan  de vrouw in de stoel waar mijn oma was,  en daar keek  ze van op, want blijkbaar had  ik gezegd dat ik  haar niet  bij me in de buurt  wilde  hebben. Uiteindelijk zei  ze dat  mijn oma de  volgende  ochtend  mocht  komen. ‘We willen je eerst grondig onderzoeken,’  zei  ze. Zij  had ook al  zo’n sympathieke  stem. Kennelijk waren  ze  er bedreven in  om vrouwen het  gevoel te  geven dat ze  in veilige handen  waren waarna  ze  hun baby’s verwisselden en  dan  net deden  alsof wij niet  goed  snik waren.

Aan het eind  van  de  dag  was  ik echt  heel  bang. Alleen  dood of bewusteloos  zou ik dit  nog een minuut overleven. Ik gaf toe en nam Shazia’s pillen. ‘Rust maar uit,’  zei ze. Haar  haar was  als zwart satijn. ‘Het gaat prima met Charlie, vannacht ligt  hij in  de  kinderslaapzaal. Hij vindt  het flesje heerlijk.’

Ik dobberde weg op een wispelturig getij.

Ze hielden me een paar  dagen in een staat van verdoving. Achteraf  beweerden ze dat  het hooguit twaalf uur  had geduurd. Het was  nu zaterdag rond de middag  en  ik  was  de dag  ervoor pas opgenomen.

Shazia legde Charlie in mijn armen en even voelde ik  liefde met een kracht  die bijna  niet  te onderscheiden was  van pijn, maar halverwege  de  middag was de zwarte hemel weer  teruggerold en huilde  ik om mijn dochter.

Ik  weet niet hoelang het duurde voor ik mezelf weer had hervonden. Ik weet alleen dat ik, naarmate de dagen verstreken, steeds minder  aan  mijn dochter dacht  en de feiten begon te  aanvaarden  die ze me  voorlegden: post-partumpsychose, waanbeelden, maniakaal  gedrag, euforie,  humeurschommelingen. Samen  met  veel  pijn en chaos in mijn hoofd.  Niemand kon  verklaren waarom dit mij  was overkomen.

Toen ik niet meer  zo druk  bezig was  met druk bezig zijn met niets, praatte  ik met de andere vrouwen op de afdeling.  We waren met  ons  achten. Drie verlieten zelden hun kamer, de  rest  zat meestal in de  zitruimte en probeerde  te  achterhalen wat ons mankeerde.

Dingen kregen scherpte, vervaagden  weer, en het eten was  onveranderlijk smerig.

In de kamer naast me zat Darya.  Ze hield zielsveel van haar dochter, maar toch kon ze geen  reden vinden om in leven te blijven. Op een  dag hoorde  ik  consternatie  bij haar in de  kamer,  mensen  renden schreeuwend af en aan.  Daarna werd  ze voortdurend door een verpleegkundige  in de gaten  gehouden. Haar man kwam  soms op  bezoek. Ik hoorde hen  Russisch met  elkaar praten, en als  hij de kamer verliet, was  hij in tranen.

Door  de gesprekken met Shazia  kwamen de herinneringen terug. Dat ik overtuigd was dat ik een dochter zou  krijgen toen ik  zwanger was, bijvoorbeeld, wat enigszins een verklaring was voor mijn verwarde toestand.  Maar  natuurlijk was  het Charlie – het was altijd al Charlie, met zijn zwarte karbonkeloogjes  en plukjes  haar, en  zijn  in triomf geheven vuistje dat uit het bundeltje  stak.

Ik begon overdag voor  hem  te  zorgen,  de  hele tijd, en  na  een poosje mocht ik hem  ’s nachts bij  me houden. De  wereld  was vol gevaren en ik had geen  idee hoe ik  hem  daartegen moest beschermen.

O, wat  hebben kokkels toch een  leven, schreef ik  aan Jill. Aan alle kanten  ingedekt door  schelp  met een  hard laagje. De blik altijd  naar  beneden gericht, nooit  naar  boven.  Als een kokkel zich wilde vermenigvuldigen, was  het voldoende om  larven af te scheiden.  Onze  docent had het mis: het leven van een kokkel is  helemaal niet complex.

‘Die vervloekte  ziekte  van  je, arme meid,’ verzuchtte oma tijdens een bezoek.  Ze had pannenkoeken en een roman meegenomen, maar  ik had  op dat  moment net weer een nare  terugval. ‘Het is zo  oneerlijk  dat dit  uitgerekend  jou moet overkomen.’

Een  verpleegkundige  nam  haar terzijde en wees haar  terecht. Oma foeterde haar zo hard  uit  dat  ik het ook  kon horen. ‘Het  ís gewoon oneerlijk. Je hebt geen idee wat dat  meisje voor haar kiezen heeft  gehad. Wist  je  dat ze al  wees  was  toen ze  haar diploma nog moest halen?’

De  verpleegkundige stond met  haar mond vol tanden.

Oma  kwam weer bij me zitten  en zei  dat Janice Rothschild me wilde zien.

‘Ik  zei dat ze m’n rug  op  kon,’ gaf ze toe. ‘Maar ik wilde  het niet voor je verzwijgen. Wat vind je ervan?’

Ik wist  het niet.  Ik had geen idee  of  ik al zover  was om  mensen te zien, met hun parfums  en  dure kapsels  en  meningen. Zelfs  een bezoek van  Jill leek nog overdonderend. Anderzijds  was Janice  wel heel  aardig voor me geweest,  een vriendin in een tijd waarin niemand door leek te hebben hoe ik me voelde. Toen ze vernam dat ik afzag van de adoptie,  had ze een heel  lieve  brief geschreven  en een paar  babykleertjes  meegestuurd die  ze  al  had  gekocht. Ze leek geen  wrok te koesteren.

En de  Rothschilds zouden ondertussen toch wel bezig zijn  met  de adoptie  van  een andere baby? Nu ik  erbij  stilstond – ze zouden  er al een kunnen hebben.

Ik zei  ja.

Janice nam een beeldschone kamerjas  voor me  mee, in  een tas van stijf  karton  met geweven  handvatten  en in  fluweelzacht  papier verpakt. Ze was onbevangen en hield het gesprek  eenvoudig, en even vergat  ik dat dit een  vrouw was  die overal  handtekeningen uitdeelde. Ze hoopte dat ik me niet in een hoek gedrukt  had gevoeld over  die adoptie, zei ze, en of het niet  tot mijn crisis had geleid.

Ze hadden nog  geen  nieuw kleintje gevonden, zij en Jeremy,  maar  ze leek optimistisch over de goede afloop. Ik  voelde me  een tikje beter  na haar bezoek.

De dagen regen zich aaneen,  buiten  werd het vochtiger en kouder.  Ik verschoonde  de  luiers  en gaf mijn kind de borst. Ik kreeg  therapie, ik  kreeg zorgbegeleiding, ik kreeg  slaap –  alleen nooit  genoeg. Ik waste rompertjes in  het washok, ik  keek  tv. Bovenal  hunkerde ik  ernaar  om net zo te worden als de andere vrouwen hier,  met hun partners en echtgenoten, hun  voorzichtige hoop  op het leven aan de andere  kant. Ik had geen plannen. Het  beeld van de komende vijftig,  zestig  jaar lag zo vlak als de winterse zee voor me.

Met de hulp  van oma schreef ik mijn universiteit  een brief dat ik niet terug  zou  komen.  Het antwoord  van  mijn docent ontroerde  me. Hij probeerde me  over te halen  om te blijven, dus oma moest namens mij een  beleefde afwijzing schrijven. Hun reactie met  het aanbod dat ik kon  blijven, was zowel vriendelijk als volstrekt onrealistisch.

Charlie begon  te lachen. Op  herfstige  dagen sliep  hij  op mijn  borst. Jill stuurde  een prentenboek van tropische vissen en samen keken we naar de  plaatjes van koraalriffen,  keizersvissen en  glanzende paarse  ombervissen. Hij  hield  mijn vinger vast en sloot zijn  warme  tandvleesmondje eromheen. Zijn babyhaar  viel uit en maakte plaats voor  zachtblonde lokjes. Mijn  hele  lichaam deed pijn  van  liefde.

Nog altijd kwamen de mistbanken  in mijn hoofd opzetten, als  sporadische  bezoekers,  maar ze werden wel steeds  doorzichtiger.

Ik begon  te  geloven dat ik warempel zou kunnen herstellen.

En toen ik dacht  dat  ik echt  was opgekrabbeld, gebeurde  het.
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Dagboek van Janice  Rothschild

1 november  2000

E’s grootmoeder zegt  dat  ik op bezoek mag komen. Lijkt erg overstuur  en gestrest door  de hele  situatie.

Over post-partumpsychoses  gelezen. Ik weet  dat E beter  wordt. Maar daarna? Oma  tachtig+  en E’s herstel zal traag en moeilijk zijn. Maak  me zorgen over  Emily, en over Charlie.

Denk  vaak hoeveel  beter  de baby af zou zijn bij ons. Kan dat allicht niet zeggen. Vooral niet  tegen J.  Hij vindt mijn bezoeken  een  rampzalig  idee.

Maar. Binnenkort naar adoptiebureau,  komt misschien  snel een pasgeboren kindje (Ze  zeiden dat  het jaren  kon  duren! Geweldig!) dus  J  spaart me.

Hij  heeft wel gelijk,  kan wrsch beter niet naar E. Ding is: ik  mag haar. Doet me  aan  mezelf denken,  op die leeftijd.

Enfin,  nu spullen  bij  elkaar zoeken, ga naar haar toe.

2 november 2000

God o god o god.

De  laatste vierentwintig uur spelen zich keer op keer af in  mijn hoofd.

Afschuwelijk wat er  is  gebeurd.

Toen ik gister op  bezoek ging bij  E in  de kliniek,  probeerde  ze net Charlie te  laten stikken.

Was  al van  slag bij aankomst, zal de stress niet ten goede zijn gekomen – J en ik hadden  ruzie voor ik wegging. Hij  wilde  weten  of ik haar wilde  overhalen de  adoptie  te herzien (denkt hij dat ik een monster ben?).

Ik liep door de gang naar E’s kamer en  meende gelach  te horen, en kiekeboe. Het moet een ander zijn geweest, want toen ik binnenkwam, probeerde ze Charlie te smoren met een kussen.

Ik schreeuwde, hield haar tegen. Overal paniek, chaos, ze haalden me weg, ik  hoorde haar huilend smeken Charlie  terug te geven  toen ik de afdeling verliet.

Ik dacht echt dat het beter met  haar  ging, veel beter, maar ze moet een  terugval hebben gehad. Ze houdt van  hem,  dat weet ik. Ze zou hem  nooit iets aandoen als ze helder is.

Zou  er  alles voor over  hebben dat beeld  van dat kussen uit mijn hoofd te  krijgen. Het is ondraaglijk.

J had gelijk.  Had  haar nooit  moeten opzoeken.
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Emily

Ik wist van  niets tot Janice  Rothschild  schreeuwend binnenkwam. ‘Hou op,  Emily! Hou op!’

Ik verstarde.  Mensen renden mijn kamer  in.

Janice  zei iets  tegen  een  verpleegkundige,  die  Charlie  toen  probeerde te  pakken, dus  ik hield  hem vast.  Janice werd mee naar buiten genomen.  Ze  huilde en hield een hand tegen  haar mond  gedrukt,  alsof  ze net iets  had gezien wat ze niet  kon bevatten. Even later kwam Shazia.

Ik  wist  niet wat  er gebeurd was,  alleen dat  het erg was.  Mijn dosis medicijnen tegen psychose  was  geminderd. Had  ik  iets geks  gedaan? Ik probeerde me het  afgelopen uur voor de geest te halen, maar ik had  een rood waas  van paniek  voor mijn  ogen en een  snerpende gitaarriff  jankte in mijn  oren, die mijn geheugen verstoorde.

‘Help me toch,’  zei ik tegen Shazia.  ‘Wat zijn ze aan het  doen?’

Shazia leek  voor  het eerst  sinds mijn aankomst van  haar  stuk gebracht. Ze knielde  naast mijn bed neer, waar ik met  Charlie in mijn armen  zat.

‘We moeten praten,’ zei  ze.  ‘Maar niet met Charlie  erbij. Kun je  hem aan  mij  geven, Emily?’

Ik begon te huilen.  ‘Waarom? Wat  heb  ik  gedaan?  Waarom mag  hij niet bij me blijven? Waarom mag ik hem  niet vasthouden?’

Shazia legde haar  handen op  mijn knieën. ‘Wil  je  me alsjeblieft vertrouwen?’ vroeg ze. ‘Mag ik hem  nu  even meenemen, en dat ik hem straks weer terugbreng?’

Ik legde snikkend mijn kleine in  haar armen. Ik wist  dat ik hier geen zeggenschap over had, ik hoefde het niet eens te vragen.

Shazia kwam even  later zonder  Charlie terug. ‘Wat  is  er  gebeurd, Emily? Weet je het  nog?’

‘Wat is er met Charlie?’ vroeg ik. ‘Is hij ziek?’

Ze zei dat ze hem  hadden onderzocht, alles was in  orde. Maar ik  was in tranen, want wat ik ook  had gedaan, ik wist dat  het  iets  ernstigs  moest zijn.

Na een poosje nam  Shazia me bij de hand  en voerde me mee  naar  de psychiater die elke ochtend kwam. Er was ook een  onbekende man in het vertrek, die  zei dat  hij een sociale  hulpverlener was. Hij had enorme vochtige ogen, en ik zag aan hem dat  ik iets op mijn  geweten had.  Hij  schonk  me  het glimlachje van mensen die met je  te  doen hebben maar  zich  niet kunnen veroorloven  enige warmte te  tonen.

Shazia liet me plaatsnemen  op  een stoel.  Janice  had me aangetroffen  terwijl ik  Charlie  probeerde  te verstikken, zei ze.

Er hing een  loodzware stilte.  Ik  staarde  naar hen, zij staarden terug. ‘Nee,’ wilde ik zeggen, maar  toen zag  ik het voor  me: Charlie, op mijn bed,  met een  lichtblauwe rechthoek op zijn gezichtje. Mijn hart hield op  met kloppen toen ik het tafereel keer op  keer  in mijn hoofd afspeelde, maar  het  liet zich niet  bijsturen: de handen  die  de blauwe rechthoek vasthielden, waren de mijne.

De drie andere  aanwezigen in de kamer  keken  me  nog steeds aan. Er  hing een klok aan de muur met een  bijna  lege  batterij: de tweede wijzer bleef trillen tussen  de drie en de vier.

Ik riep het beeld  opnieuw op. Charlies gezichtje,  lachend, dat even later onder de  blauwe rechthoek verdween. Een kussen? Een  opgevouwen truitje?

Ik stiet  een gesmoorde kreet uit. Het  was mijn  eigen  kussen.

‘Janice is… misschien heeft ze gelijk,’ fluisterde ik  ontsteld. De grond verdween  onder  mijn  voeten. ‘Ik denk… O  mijn god.’

‘O  mijn god, wat?’ vroeg Shazia  snel.

Ik sloot mijn ogen. ‘Ik  denk dat ze  gelijk  heeft.’

‘Weet je het zeker?’  vroeg  ze.  Ik opende mijn  ogen. ‘Ik  bedoel…’

De sociale  hulpverlener  wierp  haar een blik  toe, en  ze zweeg. ‘Vertel ons  dan  maar wat  er is  gebeurd,  als je je de details kunt herinneren,’ zei  ze vriendelijk.

Ik dacht opnieuw na,  ik  zag dat  kussen weer. Wilde ik  hem  echt laten  stikken? Echt? Dat  kleine jongetje, dat nu al  de liefde van mijn leven was?

Ik  voelde een vinnige steek in  mijn onderbuik, een brandende pijn. Dat was dus precies mijn bedoeling geweest.  Dat kussen op zijn gezicht was om hem te bevrijden,  van mij  en  van  deze wrede wereld.

Ik begon te  brullen over de medicijnen.  ‘Ik heb een lagere  dosis  gekregen.  Ik zei toch dat ik  er nog niet klaar voor was!  Ik zei het toch?’

Shazia wist me weer op mijn stoel te  krijgen.

We moesten  het een paar keer doornemen.  Steeds  kwam  er een nieuw  detail naar boven, en elke  keer ging ik  kapot. Ik had het gedaan als Janice niet binnen was gekomen. Dan had  ik het  gedaan.

‘Je hebt  me verteld dat vrouwen  in mijn toestand hun kinderen niets aandoen,’ bleef ik maar zeggen. ‘Je zei dat hij veilig bij me was.’

‘Het  komt uiterst  zelden voor,’ zei Shazia machteloos. ‘En  als  het ooit al gebeurd is,  dan heeft de moeder dat nooit met opzet…’

‘Natuurlijk was  het geen opzet,’ snikte ik.  ‘O,  mijn  god,  help me toch!’

Later werd  ik teruggebracht naar  mijn  kamer en  ze  gaven Charlie aan  me  terug. Hij sliep. Een  van de verpleegkundigen bleef  bij me  zitten en ik hoefde niet  eens te  vragen of ze mijn  kamer  mocht verlaten.

‘Het spijt  me zo,’ zei ik tegen mijn slapende kind. ‘Ik hou zoveel  van je. Ik hou zielsveel van je, je bent  de liefste van de hele  wereld.’

Ik  wilde  dood.

De  medicatie  werd aangepast. Ik  sliep twee dagen achtereen. Toen ik wakker werd, belde ik Janice.

‘Ik wil alsnog de adoptie laten  doorgaan,’ zei  ik tegen haar.

Ze  probeerden me  ervan te  weerhouden.  Ik moest eindeloze  gesprekken  en  consultaties doorstaan. Zelfs de  andere moeders wilden het uit mijn  hoofd praten. Maar ik  wilde  dat  Charlie in veilige handen was, dat was voor mij de essentie.  Ik wilde  dat hij een goed, nee, een geweldig leven tegemoet  zou  gaan, en dat kon  ik hem  niet geven.

Ik  lag  ’s nachts wakker  met die  gitaarherrie die was begonnen toen Janice  me had betrapt, en de riff bleef mijn  trommelvlies  verscheuren. Geen  enkel medicijn  dat  ze  op me  uitprobeerden maakte  mijn leven  draaglijker. Ik  bleef huilen  als Charlie bij  me was, ik  bleef me verontschuldigen voor wat ik had gedaan.

Ondertussen  werd ik verteerd  door zelfhaat  en mijn hart verschrompelde  tot een harde homp. Toen de staf eindelijk  toestond dat ik  Charlie aan Janice en Jeremy gaf, viel het  in brokken uiteen.

Ik vermoedde dat het nooit meer zou helen, en  ik kreeg gelijk.
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Dagboek  van Janice Rothschild

7 december 2000

Ons jongetje is er!  Hij is eindelijk thuis!

Geen staande ovatie is met dit gevoel  te  vergelijken. Het komt niet eens in de buurt.  Ik ben hoteldebotel van  liefde, blijdschap,  opwinding, wanhoop, uitputting en  adrenaline.  Zelfs als Charlie ’s nachts ligt te slapen  doe ik geen oog dicht. We hebben  een kindje! Ons  volmaakte jongetje!

David was heel blij met  ‘ons plan’, heeft adoptiepapieren getekend. Kwam langs voor  Charlie,  leek  nerveus,  was te vroeg, vond het  een schatje,  maar  ik zag  geen  herkenning, geen spoor van twijfel  bij hem, niets.  Dronk champagne, blaatte  wat en vertrok. Typisch  D.

Alhoewel, mijn god. De  overdracht  = afschuwelijk. Ik verwachtte E niet te zien, maar ze droeg hem zelf over. Er is  vast geen protocol voor dit soort ongewone situaties, maar  toch – het was ten hemel schreiend. Ze  was radeloos.  Bleef zijn handje kussen, aan  zijn haar ruiken, snakkend naar adem. Strompelde in  tranen naar de  deur. Echt vreselijk.  Al dat schuldgevoel, en E’s verpleegkundige Shazia was schofterig tegen  ons,  hielp ook  niet. Weet niet waarom. E smeekte ons hem mee  te nemen, wat moesten  we dan?

Tot  op  het  laatste moment verwachtte ik  dat ze schreeuwend naar buiten  zou  rennen, dat  ze van  gedachten was veranderd.  Gebeurde natuurlijk  niet, maar  er stond  wel een  paparazzo.  Smeerlappen. J  zei dat bladen niets mochten gebruiken want Charlie was minderjarig, maar ik was doodsbang. Als die foto  ooit in  een krant verschijnt, zal de pers eindeloos blijven doorzagen over mijn  postnatale depressie. En wat  moet ik dan zeggen?

Al  die complicaties. Die schuldgevoelens. Krijg E niet uit mijn hoofd. Onvoorstelbaar wat ze moet doormaken. Dat ze  hem niet kan grootbrengen. Aan iemand  anders moet  geven. Maar dan denk ik aan die ene  gruwelijke dag en ik weet dat ze de juiste beslissing heeft genomen. Voor ons allemaal.

4 uur ’s  nachts

Niet geslapen.  Ben  bang. Blijf  op  mijn telefoon kijken of ze  belt, dat ze hem terug wil. Niets zou  haar tegenhouden. De wet is aan haar kant tot  de gerechtelijke uitspraak is ondertekend, en dat kan  nog  een jaar  duren.

Weet niet of ik volhoud met  zoveel angst  te  leven.

12 december

Vandaag belde een ‘journaliste’. Dat ze foto’s  had waarop  ik de  kliniek verlaat,  ze willen het artikel afdrukken. Wil ik dit  toelichten?

Ook  een moment om nooit te vergeten. De ene  vrouw die de andere chanteert  over haar  postnatale gesteldheid.

J was de hele middag in de  weer  maar het blad  en hun snertadvocaten waren klaar  voor  ons – artikel komt er, hoe dan ook.

15 december

Het  ‘verhaal’  is een  foto  dat wij de kliniek verlaten, dat is alles, met  een  bijschrift: Jeremy en Janice Rothschild begin deze maand bij het verlaten van de  kliniek, waar moeders met perinatale stoornissen  worden behandeld. De  foto  is  groot genoeg  om bijna  de hele pagina  te beslaan.

Andere  media kwamen op  ons af  en bleven een paar uur voor de deur posten. Inmiddels zijn ze weg. Er hangt nog één smeerlap  rond, maar die houdt het straks ook  voor  gezien. Proleten.

Het adoptiebureau was niet  blij met deze  wending, maar ze belden net: ze hadden overlegd  en konden met plezier mededelen  dat we de procedure konden  voortzetten, ‘met regelmatige controle’.

19 december

De  angst houdt me uit mijn  slaap.  Angst dat Emily van gedachten verandert, angst voor Charlie, angst voor mezelf. Word doodmoe van  de  hele  tijd  bang  zijn. Ik  blijf denken wat er in  E’s hoofd omgaat. Wat zich daarbinnen ontwikkelt.

Zou  ze  hem  terug willen?

Het is allemaal zo akelig.
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Emily

Een  jaar later  (december)

Toen de  adoptiepapieren  voor Charlie  eindelijk door de rechter  waren ondertekend, verliet  ik die avond voor het  eerst in maanden oma’s huis voor een wandeling.

Na  een poos stond ik voor de woning van  Janice en Jeremy, in de stromende regen. Het was een schitterend pand in georgiaanse stijl, vier verdiepingen, midden  in het chique Highbury  Fields. Hun immense  voordeur werd  geflankeerd  door twee  zuilen,  en  bij de  postbus hing een  gegraveerde plaquette,  geen flyers, omdat mensen als zij natuurlijk veel te belangrijk en  te  kosmopolitisch  waren voor klussers en  pizza’s.

Je kon recht  de keuken in kijken, waar  een marmeren kookeiland stond dat nog groter was dan  oma’s  eetkamer. Jeremy zat daar iets  te lezen op  zijn laptop.

Ik stond  roerloos in de  regen een poosje  naar  hem te kijken. Hij  zat over zijn  computer gebogen, zijn  das losgeknoopt  en met een  glas rode  wijn. Als Charlie al  praatte, zou  hij  papa zeggen tegen  deze  man. Dit huis, deze mensen,  waren zijn  leven.

Aan het  ene uiteinde van de immense eettafel stond een kinderstoel.

‘Mee-ademend met de pijn’ boorde  ik mijn nagels diep in  mijn handpalmen.  In  het afgelopen  jaar was  ik bij tijd en wijle  naar  een supportgroep gegaan voor  moeders die hun  kind hadden afgestaan  voor  adoptie, en  een  heleboel  hadden het over een  ‘vertrouwd raken met  pijn’, en ‘mee-ademen  met de pijn’.

Sinds die middag om  twee uur was mijn kind niet langer van mij,  en  daar kon ik nooit meer iets aan veranderen.  De oefeningen om mee te ademen  met  de pijn  waren een lachertje.

Even liet  ik me meevoeren door  de  droom dat ik daarboven was met Charlie,  niet Janice; dat ik  hem in zijn  badje deed, water over hem heen spetterde  en  met  de  badeendjes  speelde. Of  we waren in oma’s bescheiden  badkamer, waar de vloerdelen kraakten  en het  raam  nooit goed wilde  sluiten.

De  pijn  was zo erg,  dat ik bijna op de  grond  viel en me op de natgeregende stoep  als een balletje  wilde  oprollen.

Ik bleef  er nog een hele tijd staan, kleumend en  doorweekt,  tot Janice plotseling in de keuken  opdook  met een  zuigflesje in  haar hand. Ze stevende rechtstreeks naar  het  raam aan de voorkant en keek  naar buiten.

Het  was al een paar uur donker  en  ik stond  naast een boom  aan de  overkant van  de  straat.  Te laat realiseerde ik me  dat ik  te  dicht bij een straatlantaarn stond, ze had  me  direct  in de gaten. Ze  drukte haar gezicht tegen de ruit en schermde haar ogen af  met  haar handen  om beter te kunnen zien. Ik durfde me niet te  verroeren. Mijn capuchon  zat  over mijn hoofd  zodat  ze mijn gezicht niet kon onderscheiden, maar  ze wist  het. Ik voelde haar,  zoals ze  mij ook voelde.  Ze draaide zich snel om naar Jeremy.

Ik  haastte me weg, zocht de schaduw op van een groot gebouw en dwong mijn ongetrainde benen in de richting van  Highbury  en Islington Station te lopen.

Stom!  Wat  was ik stom  geweest. Wat had ik gehoopt te bereiken?

Jeremy  haalde me in op een kruising. Ik had me direct los moeten rukken  toen ik  zijn  hand op mijn onderarm voelde,  maar  ik  bleef staan en draaide me  om. Het  was lang geleden  dat iemand  anders dan mijn  oma of mijn huisarts  me had aangeraakt.

‘Emily?’

Ik  schudde  mijn hoofd.  ‘Nee.’

‘Emily…’  Hij trok me  voorzichtig  mee naar de kant  zodat  we op  de stoep  stonden. De regen trommelde op mijn capuchon.

‘Het was net alsof ze elke avond zo uit het raam  kijkt,’ stamelde  ik.

‘Dat klopt.’  Jeremy trok zijn  schouders hoog  op tegen de  regen.  Het hielp niet.

‘Waarom? Is er iets vervelends  gebeurd?’

Jeremy schudde zijn hoofd.  ‘Nee hoor. Charlie is bij  ons in veilige handen. Ze is alleen… ze is erg gespannen sinds hij bij  ons is. Ze is heel bang dat  je van gedachten zou  veranderen.’

‘Kijkt ze daarom altijd uit het raam?’

Jeremy wachtte  even, en knikte.  ‘Ze is  geweldig met Charlie,’ zei hij. ‘Dus maak  je geen zorgen dat haar paniek enig effect op hem heeft,  maar…  Enfin, alles is nu wettelijk rond, ik denk dat  ze er een streep onder  kan zetten. Dat ze  daadwerkelijk kan geloven dat  ze nu  moeder is.’

Dit had ik  niet  verwacht. Ik had alleen maar beelden in mijn hoofd van  Jeremy en Janice  die blij naar hun slapende kindje keken,  dan naar  beneden  gingen  om  samen een  glas rode wijn te drinken en heerlijk te  keuvelen over alle fijne dingen  die ze overdag hadden  meegemaakt.  Het was niet  in mijn  hoofd  opgekomen dat ze  zich zo druk  maakte. Al helemaal niet  om mij, de Emily Peel die maanden  in bed had gelegen en amper in staat was voor zichzelf te zorgen.

‘Ik ben hier niet  eerder geweest,’ zei ik.  ‘Dit is de  eerste keer. En duidelijk ook de laatste.’

Hij  wilde iets  zeggen, maar ik onderbrak hem.

‘Ik zal nooit in het reine komen  met mezelf,’ zei ik. ‘Het heeft mijn leven kapotgemaakt. Maar  je hoeft je  geen zorgen te maken,  Jeremy. Ik was niet aan het stalken. Ik  was  gewoon…  ik weet  het niet. Het gerechtelijk  bevel is vanmiddag getekend. Ik was  even in paniek.’

Hij knikte weer. ‘Ik snap het. Maar  je  had  geen slechtere tijd kunnen kiezen. Laat dit niet opnieuw  gebeuren.  Janice belt  de politie  als je ons lastig blijft vallen,  en  ik  zal haar niet tegenhouden.’

Ik sloot even mijn  ogen tegen de regen.

‘Het spijt me oprecht, Jeremy. Zeg  alsjeblieft  niet tegen  haar dat ik er was.  Dat  leidt alleen maar tot overbodige  heisa.’

‘Uiteraard. Ik zeg wel dat het een of andere gek was.’

Ik glimlachte bijna. Hij ook.

‘Zeg me… zeg  me gewoon dat alles  goed gaat met Charlie,’  zei ik.  Het  laaide opnieuw  op  in mijn binnenste, alweer: het verlangen,  dat immense diepgaande verlangen. ‘Zeg  me dat het goed  met hem  gaat, en  dat  hij blij  is.’

‘Hij is  blij,’ zei  Jeremy zacht. Er trok  een bus met beslagen  ramen achter  hem  op. ‘O, Emily, hij is  helemaal tiptop  en heel  blij. Je  hoeft je echt geen  zorgen om hem  te maken.’

Ik kon geen  woord  uitbrengen. De passagiers dromden achter elkaar de bus uit.

‘We zullen hem nooit vertellen wat er is gebeurd,’ zei hij,  en zijn stem was  de vriendelijkste stem op de hele  wereld. ‘We zeggen gewoon  dat je jong was, dat het leven je  niet meezat, en  dat je het gevoel had  dat je hem niet kon houden. Hij zal  nooit iets over die ene  dag te  weten komen.’

‘Dank  je.’

Hij knikte. ‘Zorgt je oma  goed voor  je?’

Ik stopte mijn handen in  mijn zakken. ‘Ze  kan  niet veel  doen. Ze heeft een  virus opgelopen  en is erg verzwakt.  Eerlijk gezegd weet ik niet hoelang ze nog heeft.’

‘Wat spijtig om te horen.’

‘Ach ja.  In elk  geval, mijn excuus. Echt. Je zult me niet meer zien.’

Zonder te weten waar ik heen moest,  draaide ik  me om en liep weg  in de regen.

Mijn baby.  Mijn  lieve kleine Charlie, nu  een  kindje met rijke  ouders in  een groot huis aan het park. Wettelijk  bij  me weggehouden.

Als  ik één ding  goed zou moeten doen in mijn leven, dacht ik al slenterend over Holloway Road,  als ik écht om hem gaf, dan zou  ik nooit meer bij hem in  de buurt komen.
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Emily

Vier maanden later (april)

Het was niet  druk in  de speeltuin.

Twee moeders  die elkaar koekjes gaven terwijl  een van  hun kleintjes in een  houten  boot aan  het spelen was. Een vader alleen  met zijn baby. Een paar tieners in  schooluniform  die  gebakken kip uit een bakje aten.

Op de rand  van de zandbak, verscholen  onder de  takken van een  jonge linde, zat  ik naar mijn zoon  te  kijken. Op een  paar  meter  bij me  vandaan speelde Charlie  in de rode trein. Als ik  mijn  best deed, kon  ik zijn vochtige huidje ruiken, alsof een briesje zijn geur  meevoert.

‘Doega doega,’ murmelde hij. Tsjoeketsjoek?

Ik hou zoveel van  je.

Janice lachte met de andere  vrouw ergens om, ze klonk  alsof ze het heerlijkste van  het  heerlijkste  leven had. Charlies haar was witblond, het babyvet zat  nog in zijn  wangetjes. Ik moest  hier  weg. Ik had nooit  zo  dicht  bij  hem  moeten  komen.

Ik bleef  zitten.

Opeens klom Charlie  uit  de trein  en keek me recht aan. Hij peinsde  even en lachte  toen naar me. Mijn  zoon, die naar mij glimlachte…  Het was  alsof  hij het  wist! Alsof  hij  het nooit was vergeten.

Ik  stond op en  trok  me snel terug tussen de  bomen.  ‘Hoi,’  fluisterde  ik en wilde me omdraaien om meteen  weg te  gaan.  ‘En  da-hag!’  Maar hij  klom over de rand en liep  achter me aan, weg van de  trein  en de zandbak.

Door de jonge bomen  kon  ik Janice zien, die nog steeds met haar vriendin in gesprek was. Ze had  niets  in de  gaten.

Voor ik mezelf kon  tegenhouden, vloog ik op Charlie af  en hield hem vast, met mijn armen  stevig  om hem heen, om zijn kleine lijfje, en ik  rook aan zijn haar. ‘Ik  hou van je,’ fluisterde ik tegen een lawine  van  vreugde en pijn. ‘En  ik zal eeuwig van je blijven houden.’

Toen  haastte ik me  weg. Ik hoorde Janice eerst roepen,  en daarna schreeuwen op het  moment dat ik tussen de bomen door naar de uitgang aan de  oostzijde  rende. Ik wist dat hij geen  gevaar liep, want deze uitgang had een hekje dat  dicht was en als hij naar de andere uitgang wilde  lopen, zou hij langs Janice moeten. Ze zou  hem nu elk moment tussen de bomen kunnen  vinden.

Haar geschreeuw ebde weg en kwam terug  op volle  sterkte toen  ik de  poort  uit glipte. Ze  had Charlie gevonden op de  plek waar ik  hem had achtergelaten.  Luidruchtig gesnik en  gejammer:  ‘Waar was je nou, o mijn god, ik ben zo geschrokken, o Charlie, mijn kleintje toch…’

Ik ging langzaam lopen om niet de aandacht te trekken. Mijn hart bonkte in mijn ribbenkast.

Ik heb hulp nodig.

Het was al  de vijfde keer dat ik dit had gedaan. Als ik  het te kwaad kreeg, zocht ik hem op in Highbury. Dan staarde  ik naar mijn zoon, die een leven  met  Janice en Jeremy had.

Janice  leek  in de afgelopen  weken minder gespannen. Ze stond  niet meer op  de  uitkijk of ze  me nog ergens zag. Ik had bij een bushalte gezeten tegenover een pizzeria, waar ik  naar Charlie had  gekeken die spaghetti probeerde te  eten aan een  tafeltje bij het raam. Ik had naar  hen  gekeken in de  hoekwinkel tegenover een  ander  restaurant, en ik was tweemaal naar het park gegaan om daar  naar hem te  kijken.  Ik  bleef nooit langer dan een paar minuten, net  lang genoeg om tot  rust  te komen, om mijn gierende  zenuwen tot bedaren te brengen.

Ik  heb beslist hulp nodig.

Ik liep in de richting  van Highbury Place,  met  mijn rug  naar de speeltuin toe,  en richtte  al mijn aandacht op mijn voeten, om de ene voor de  andere te zetten. Linkervoet,  rechtervoet, linkervoet, rechtervoet.

Ik heb hulp nodig.
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Dagboek van Janice Rothschild

April

Hield  hem  in  mijn  armen, kuste hem, schreeuwde tegen  hem. Merkte de  afkeurende blikken  van andere ouders. Echt? Schreeuwen  tegen een kindje  dat even tussen de  bomen dribbelde?

Pakte telefoon op die ik had laten vallen  toen  ik C terugvond. Bleef maar  huilen. Kon J nog  net  vertellen dat ik  C gevonden had.

J zei dat hij Emily Peel had gezien toen hij  door het park  rende om me te  komen helpen.

Alles  stond stil. Kon het  niet geloven.

En eigenlijk wel.  Juist wel, zelfs.  Razend was ik, nog nooit zo  razend  geweest. Wanhopig ook.

J  nam Emily mee naar politiebureau.  Hij had  al die maanden  steeds van ‘arme Emily’ gesproken, sinds we de wettelijke ouders  van Charlie waren, maar  nu niet meer.

Ze zal  haar  straf niet  ontlopen, zei hij met de stem waar politici het  van in  hun broek  doen. En hij beloofde dat de pers  hier nooit lucht van zou krijgen.

Maar hoe krijgen we  haar uit ons  leven? Ze  woont  vijfentwintig minuten  hiervandaan.  Ze zal het  nooit opgeven, dat voel ik  gewoon.

Net toen  ik dacht dat we veilig waren.

30 september  2002

Een straatverbod van twee jaar.  Dat was het vonnis.

Twee jaar? Voor een  vrouw die een  kind wilde ontvoeren? Ik kan  niet meer goed denken, er komt niets uit  mijn handen. Paniekaanvallen,  slaapgebrek.  Therapeut  adviseert  traumabehandeling,  ze denkt dat ik ptss heb. Ik verlies  Charlie  geen  moment uit  het oog.

Emily heeft  de magistraat om  haar vinger gewonden  met haar flauwekul dat ze ‘hem  alleen maar wilde zien’. Hij zei  dat er geen bewijs was dat ze C wilde ontvoeren, al  gaf E toe dat ze ons vaker heeft  lastiggevallen.

Wachtte haar op voor het gerechtsgebouw. J kon  me  niet  tegenhouden. Probeerde  hij  wel,  maar ik hield voet  bij  stuk. Hij ging  uiteindelijk naar  huis.

Duurde een eeuwigheid voor ze naar  buiten kwam. Ze was alleen.  Sterk  vermagerd.

Ik wilde haar  voor de  bus  gooien, en dan echt letterlijk.  Je vroeg of  ik  een stabiele, goede moeder voor  Charlie wil zijn,  en dan ga je mij stalken?  Stiekem  in de  bosjes wachten  om hem te  ontvoeren?

Hoe durf je! Hoe durf je, rotmeid!

Je hebt nu heel veel kapotgemaakt. Ons.  En  ook het  veilige huis van Charlie, waar je zelf om hebt gevraagd. Achterlijk wijf dat je bent! Doorgedraaide gek!

Maar in plaats daarvan liep ik rustig en beheerst  op  haar af, en zei dat ik  het haar betaald zou zetten.

En dat meen ik. Woord  voor woord.  Hoelang het ook mag duren,  hier zal ze  voor boeten.
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Emily

Na de uitspraak van de rechter ging  ik terug  naar de universiteit. Drie blanco  jaren later studeerde  ik af  en ik veranderde  van  naam.  De vrouw die Charlies gezin had geterroriseerd,  was uit  de databank verdwenen.

Ik was niet meer bij de Rothschilds in de buurt  geweest, en dat zou ook nooit  meer gebeuren. De energie die het verlies me kostte,  investeerde ik in de  speurtocht naar  mijn krab. Als ik een  paar dagen niets te  doen had – en dat kwam in de begintijd  veel voor – nam  ik de trein naar Northumberland.  De krab bleef spoorloos,  maar ik gaf niet op. Ik bleef gaan.

Ik  studeerde  af aan Plymouth en  kreeg een  onderzoeksplaats  toegewezen. Mijn leven  kreeg gaandeweg een zekere  routine die  overeenkwam met de  basisprincipes van  het Normaal. Soms was het  zelfs  plezierig, zolang ik maar niet te  veel nadacht over mijn  verleden. Naarmate de jaren verstreken, begon Emma  zich te gedragen zoals  de  jonge Emily het ooit had  geleerd, en mensen vonden  haar fijn gezelschap. Ze  konden erg met haar lachen – daar zorgde ik  wel  voor.

Ik weet niet of ik echt gelukkig  was,  maar wat  ik deed hield me tenminste bezig, het had betekenis en  ik was meestal omringd door mensen. Dat  voelde al  goed genoeg.

Mijn oma is een paar jaar  later overleden. Iemand belde me  over  haar necrologie, ene Leo, en al voor ik hem had ontmoet,  wist ik al dat ik een tweede kans kreeg.

En die tweede kans was  geweldig, veel beter dan ik ooit had durven  dromen. Mijn  lichaam herpakte zich, mijn hart kende weer  liefde.

Maar er  was  altijd een sombere vlek, een  schaduw op het  zand. Zo gaat dat  met  verlies: dat kun  je nooit ongedaan maken, hoeveel je later  ook hebt gewonnen.
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Emma
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Leo

Jeremy  kijkt naar me.

Ik voel alles en  tegelijk niets. We  zitten samen  aan tafel, twee mannen zonder hun vrouwen, verbonden door  een nachtmerrie waar ik geen  flauw benul  van had.

‘Het bevalt  me niets dat  je het  hele verhaal van mij moet horen,’ zegt Jeremy na een lange stilte. ‘Dat had echt  anders gekund. Maar als het je op weg helpt  om Emma op  te sporen…’

Ik wrijf hulpeloos over mijn  ogen. Ik  ken de vrouw  niet die Jeremy  zojuist  heeft beschreven. De vrouw die hij  al  zo’n twintig jaar kent. Ik weet niet wat  haar gedachtegang is of  wat haar aanzet  tot het nemen van  besluiten. Hou  ik van haar? Zou  ik van haar  kunnen  houden?  Heeft ze ooit van mij  gehouden,  of hoorde dat  bij de schijnvertoning?

Emma is  Emily. Ooit kwam  ze Jeremy’s  neef tegen  en ze raakte in verwachting.  Ze wilde  de  baby vrijwillig afstaan aan de Rothschilds; ze veranderde  van gedachten, kreeg  een post-partumpsychose  en heeft haar  kind proberen te verstikken. Toen liet ze de  adoptie doorgaan om hen  later weer lastig te vallen en  te proberen het kind te ontvoeren.

‘Dit is…  een nachtmerrie,’ zeg ik uiteindelijk.

Ergens  staat in  de  bijkeuken een droger te piepen. Ik wil  even  ontsnappen aan de hel in mijn hoofd door me een Jeremy voor de geest te halen die de was doet, maar het lukt me niet. Ik  kan  niet meer  denken.

Ik  weet  weinig  van post-partumpsychoses.  Ik  heb  een paar jaar geleden een  artikel  moeten schrijven  over de  tragische  vrouw die met haar  baby van een brug is gesprongen,  en dat is me altijd bijgebleven. Maar Emma? Hoe  kon ze  een dergelijk  trauma hebben gehad zonder het ooit  aan mij te vertellen? Of  aan iemand anders?

Toch  heeft  ze er met anderen  over gepraat,  realiseer ik me als de  werkelijkheid  langzaam tot me door  begint te  dringen. Jill die vlak voor de geboorte  van Ruby plotseling  bij ons op de  stoep stond en pas wilde vertrekken  tot mijn dochter twee weken oud was. Jill die Emma nooit alleen liet  met Ruby, zelfs niet  als ze samen een dutje  deden  op de bank.

Jill wist  het.

Bij die gedachte word  ik zo kwaad,  zo wanhopig, dat ik bijna opsta en  de deur uit loop. Maar wat dan?  Er  zijn  zoveel vragen die ik  Jeremy nog moet stellen.

Ik houd me vast  aan de keukentafel en concentreer me op mijn ademhaling, zoals Emma me  heeft geleerd.

Emily.  Emily Ruth Peel, de vrouw met een volwassen zoon  en een strafblad.

‘Die ontvoering,’ zeg  ik.  ‘Wat is er precies gebeurd?’

‘Ze hield  zich schuil tussen de  bomen bij de speeltuin. Charlie was  korte  tijd verdwenen. Hij dook weer op  toen Emma de speeltuin  verliet.’

Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘En  dat was niet tijdens de post-partumpsychose?’

‘Het  gebeurde ruim een jaar later, Leo. Ik denk dat ze depressief was, maar  ze  was beslist niet psychotisch.’

Stel dat Ruby opeens  in de speeltuin zou verdwijnen.  Dat Emma en ik  als gekken rondrenden en haar naam riepen. Doodeng.  Het  is  onbegrijpelijk dat Emma  dit een stel ouders heeft kunnen aandoen.

‘Wat  zei Emma toen?’ vraag ik. ‘Wat  was haar verweer?’

‘Wel,’ zegt Jeremy terughoudend, ‘ze  ontkende eigenlijk  dat ze  Charlie  had willen  ontvoeren. Ze beweerde  dat ze van een  afstand naar hem had gekeken,  meer  niet. Dat hij  haar had gezien  en opeens naar haar toe kwam, al had ze hem niet gewenkt. De magistraat geloofde haar.’

Een glimp  van opluchting. ‘Nou, ik ben  ook  geneigd haar te geloven,’  zeg ik. ‘Emma zou  niet zomaar…’

De twijfel slaat toe voor ik mijn  zin kan afmaken. Emma is  niet  alleen in  staat tot kleine  leugentjes,  maar ook tot  serieus bedrog. Om te beginnen had ze zich verschanst tussen die verdraaide bomen om zonder  Janice’ medeweten naar  Charlie  te gluren –  dat is niet goed te praten. Verre van  dat, zelfs. Wie was ik om te zeggen dat ze hem absoluut niet had willen meenemen? Dat ze geen poging  had  gedaan?

Ik werp Jeremy een  blik  toe. ‘Wat vind je zelf?’

Hij denkt even na over zijn antwoord. ‘Ik kon het zelf ook moeilijk geloven,’ beaamt hij dan. ‘Toch is Charlie een  paar minuten buiten beeld geweest, en  toen Janice hem vond, stond hij  pal naast de uitgang waar  Emma net doorheen  was  gelopen. Dat was mij iets  te toevallig. Vooral omdat  ze had toegegeven dat ze  in  de voorgaande maanden een paar  keer stiekem naar hem en  Janice heeft gegluurd.’

‘Maar als de magistraat  haar geloofde, waarom  kwam er dan toch  een straatverbod?’

Jeremy valt  even stil.

‘Sorry,  hoor,’ zegt hij  dan. ‘Ik heb  je  toch net verteld  dat Emma een paar keer  voor ons huis is opgedoken?’  Hij begint zich  duidelijk  op te winden. ‘Snap je  wel  hoe benauwend dat voor  ons was?  Het ging niet meer om de ontvoering.  Ze bleef ons lastigvallen.’

‘Maar als  ze  alleen  naar  hem wilde  kijken, is het  toch wel erg cru om…’

Jeremy  valt me in  de rede. ‘Pas  op je woorden, Leo.  Ik  meen  het.’

‘Sorry,’ zeg ik. Mijn  excuus haalt bij lange na  de  kou niet  uit de  lucht.

‘Het was een uiterst  naargeestige periode,  we  waren op van de zenuwen.’ Er  trilt iets boven zijn oog,  wat  alleen van dichtbij  te zien is. ‘En dat ze  er vier jaar geleden opnieuw mee begon, maakt  het nog erger.  Met lastigvallen, bedoel ik.’

‘Wat?’

‘Ik  zag haar weer nadat er kanker bij haar was geconstateerd,  want ze was  bang  dat  ze zou doodgaan  zonder Charlie gekend te hebben. Alleen kon ik haar niet plompverloren Charlies leven in duwen, hoe  ernstig  haar  situatie ook  was, en daarom weigerde ik. Vervolgens duikt ze zomaar  op in Alnmouth waar we met ons drieën  op vakantie waren. Charlie was  toen pas veertien.  Janice werd bijna  gek.’

Ik word misselijk. ‘Wil je  zeggen dat… ze  hem probeerde mee te nemen?’

‘Nee, gelukkig was  hij die dag binnen gebleven.  Janice en ik wandelden over  het strand.  En toen, vlak bij de rotsen aan  de rand van de golfbaan, kwam ze plotseling  op ons af.’

Ik sloot  mijn ogen. Hij had het over die ene keer dat  Emma  niet  in de afgesproken  trein uit  Northumberland had gezeten. Haar telefoon had uit gestaan en ik werd met  de minuut bezorgder.  Op een gegeven moment heb ik Jill gebeld, die zei dat Emma bij haar was.  Ik zag toen  geen reden om daaraan  te twijfelen, en ik weet nog hoe opgelucht ik was  dat ze bij haar  vriendin  zat.

Ik vertel Jeremy  wat  er die  avond  is gebeurd en vraag of de datum  overeenstemt met de zijne.  Hij  knikt. ‘Ja, dat was  toen.’ Hij  kijkt door de tuindeuren naar het donkere gazon buiten. Dan staat hij  op en  pakt  een zakje chips  uit een kastje.

Ik had niet  verwacht dat  iemand  als Jeremy  Rothschild chips zou eten, al weet ik niet  waarom. De smaak is worcestersaus,  en  dat vind ik  nog  vreemder. Hij biedt me ook een zakje  aan, waarvoor  ik beleefd bedank. Hij gaat zitten  en  trekt het zijne open.

‘Ze is hier niet voor gearresteerd of  aangeklaagd,’ zegt hij bedachtzaam.  ‘Kennelijk  had ze  voldoende  bewijs  om aan te  tonen  dat ze in Alnmouth was vanwege een informeel onderzoek naar mariene  levensvormen. Krabben, geloof ik. Maar  de politie  is wel  gebeld. Haar vriendin  Jill is dat hele eind uit  Londen  gekomen om  haar met de auto op te halen.’

Al die  leugens. Een  brij  van leugens.

‘En daarna?’

Jeremy pakt schouderophalend een chipje.  ‘Sindsdien heeft ze ons met rust gelaten en we hebben  geen contact meer gehad tot drie weken geleden, toen Janice  plotseling  verdween.  Ik heb Emma  gevraagd  of ze Janice had gesproken, en ze zei nee.  Ik geloofde haar.  Maar Janice had Emma wel geschreven, dus ik heb  met  Emma afgesproken in Alnmouth  om  haar de brief te overhandigen.’

‘Kon je  hem niet  op de bus doen?’

Jeremy  eet hoofdschuddend  zijn mond leeg. ‘Ik moest  haar opnieuw spreken. Ik moest haar recht in de ogen  kijken om zeker te  weten dat  ze Janice niet  zelf had gezien.’ Hij stopt  opnieuw een  handvol chips  in zijn mond. ‘Mocht je je afvragen  waarom Emma helemaal voor mij  naar Alnmouth is gekomen, dat was omdat  ze  nooit de hoop heeft opgegeven dat ik haar Charlie zou laten  zien.’

Ik laat me tegen de rugleuning van mijn stoel zakken. Het duizelt me.  Jeremy  blijft chips tussen  zijn  kiezen  verbrijzelen.

‘Charlie… hij moet  inmiddels negentien zijn,’ zeg  ik langzaam. ‘Emma kan  toch gewoon contact met hem  zoeken als ze dat wil?’

‘Ja,  dat klopt. Maar dat  doet ze niet. Niet zonder mijn toestemming.’

‘Waarom niet?’

Hij heeft het  zakje chips leeg en  vouwt het op tot een  vierkantje dat hij onder  zijn koffiebeker schuift. Ik  vraag me  af  hoe het voor hem is  om meer van  mijn vrouw  – en van mijn leven – af te weten  dan ik.

‘Na  het incident van de  ontvoering,’  vervolgt  hij, ‘heeft  Emma zich heilig voorgenomen  om  nooit meer zomaar Charlies leven binnen te stuiven, wat  er ook gebeurt. Ze weet dat het  voorval in de speeltuin ons ontzettend heeft  aangegrepen, en  daar had ze veel  wroeging over, ook jegens hem. Bang dat  ze  zijn rustige kindertijd  had verstoord, terwijl  ze die  juist zo graag voor  hem wilde.  Ze besloot dat ze hem nooit  meer zou overvallen,  en hem alleen  te benaderen via een van  ons tweeën. Janice zou  pertinent  nee zeggen, daarom  vroeg  ze  het  telkens aan mij.’

Ik fronste. ‘Bedoel  je dat je  Charlie  nooit hebt  laten weten  dat Emma hem  wil  zien? Weet hij van niets?’

Jeremy werpt me een  geduldige,  zelfs  sympathieke  blik toe, en ietwat beschaamd realiseer ik me dat hij op de hoogte moet zijn van  mijn eigen adoptieverleden. Mijn vraag  is veel te beladen.

‘Natuurlijk heb ik  het hem verteld,’ zegt  hij.  ‘Hij heeft  altijd geweten dat hij geadopteerd is.’ Hij gaat even verzitten. ‘Toen  Emma kanker kreeg,  heb ik met Charlie gepraat. Ik  zei niet direct dat  zijn biologische moeder met hem in contact wilde komen, maar  dat  als hij ooit meer over haar te weten wilde komen,  of haar zelf ontmoeten,  dan zou ik hem daarbij helpen.  Hij heeft  me bedankt, en dat was het, hij is er nooit  op  teruggekomen. Ik ga  de boel niet forceren.’

Ik probeer me een leven zonder  Ruby voor te stellen  en voel meteen de paniek  toeslaan: het is onvoorstelbaar wat Emma heeft moeten verduren.  Haar liefde voor die jongen moet immens zijn dat ze hem niet schrijft.  Zelfs nu niet, nu hij  meerderjarig is.

We blijven een hele  tijd  zwijgend zitten. Het is zo  stil  in dit huis  dat ik zelfs  het vederlichte  tikken  van  Janice’ horloge kan  horen, dat achter  me op het  keukeneiland ligt. Ons gammele huis is  een kakofonie van gekraak, gezucht,  bonkende pijpleidingen en  ratelende radiatoren.  Hier is alles zo  mooi,  zo  naadloos afgewerkt,  zo gestroomlijnd. Waarom zou Janice een heiligdom  als  dit achterlaten om niet  meer  terug te keren?

‘Waar  is  Charlie eigenlijk?’  vraag ik  opeens.  Het is hierbinnen  veel  te  netjes  voor een knul van negentien. ‘Hij is toch  bij  jou momenteel?’

Jeremy  kijkt over zijn schouder.  ‘Hij zit in zijn kamer. De  afgelopen periode  is  erg zwaar voor hem  geweest.’

Even  ben  ik van slag. Ik bevind me  onder hetzelfde  dak  als  de zoon  van Emma. Ik  wil naar boven rennen om naar hem te kijken, met hem te praten, onderzoeken of het waar  is, of mijn vrouw wel echt een  meerderjarige zoon heeft.

‘Hij is  tijdelijk  over uit Amerika,’  zegt Jeremy. ‘Hij  studeert aan  het MIT,’ voegt  hij  eraan  toe, zonder de trots  in  zijn stem  te kunnen verhullen. ‘Zijn  eerste studiejaar verliep vlekkeloos,  maar een paar dagen nadat hij terug was gekomen  voor de zomervakantie, is Janice  verdwenen. Hij is er kapot van.’

Uiteindelijk komen mijn gedachten weer  uit  bij Emma. En bij Janice, en  al die  jaren van heisa en ellende die  tussen hen lagen.

‘Heeft Janice  Emma ooit vergeven?’  vraag  ik. ‘En jij?’

Jeremy denkt na. Buiten  wiegt  de allium heen en  weer onder de lichtsnoeren. Ik  benijd de Rothschilds  bijna dat  ze zo’n duidelijke relatie met  Emma  hebben. Ze heeft  hen  gestalkt en lastiggevallen, waarschijnlijk zullen  ze  het  haar nooit vergeven. Maar ze  is mijn vrouw, en ik koester al tien jaar een  intense,  tedere  liefde voor  haar. Toch heb ik geen idee wat  ik nu moet voelen.

‘We hebben Emma altijd geholpen,’ zegt Jeremy.  ‘Zowel tijdens haar zwangerschap als in de akelige  tijd erna, maar  dat is geen excuus voor haar latere gedrag, Leo. Het  is afschuwelijk om  ouders het idee  te geven dat  hun kind bij hen  niet  in veilige handen  is.’

Ik kan  niet  anders dan hiermee instemmen.

‘Janice  is  erdoor veranderd. Fundamenteel.  Haar  zelfvertrouwen, haar spontaniteit, haar veerkracht  zijn  allemaal afgenomen. Ze is bijna altijd gespannen  en  boos.  Ze vertrouwt mensen niet meer.  Ook is haar  sociale  leven op  een laag  pitje komen te staan  in de loop der jaren.  Het is  inmiddels een hele toer  om haar  nog naar  buiten  te  krijgen.’

Ik geloof hem, al is hier geen spoor  van terug  te vinden in  de Janice Rothschild die we op het  scherm  te zien  krijgen.  Ik ben wel geschokt dat  Emma ongeschonden  uit  deze  situatie is gekomen. Ze heeft  door de jaren heen een aantal Perioden gehad,  en ook een postnatale depressie, maar  die waren alle van  korte duur. Ze is niet in zichzelf gekeerd, ze is  niet  kwaad. Ze is zelfverzekerd, ze vertrouwt mensen en  ze is vooral heel  erg energiek  en  gelukkig. Was het allemaal gespeeld? Hoe heeft ze dat voor  elkaar gekregen? Zoiets kun je  niet tien  jaar  lang  veinzen.

Er  komt opeens  een andere  vraag in me op.

‘Luister,’ zeg  ik behoedzaam,  ‘sorry dat ik het vraag. Maar zou  het kunnen  dat… is  het  mogelijk dat Janice  iets te  maken heeft  met  Emma’s verdwij…’

‘Stop,’  zegt  Jeremy abrupt. ‘Hou op.’

‘Het spijt me. Maar je  hebt  zelf  gezegd dat Janice Emma heeft gedreigd na de uitspraak van de rechter. Ik weet  wel dat het jaren geleden  was,  maar misschien…’

‘Nee, Leo.’

‘Ik suggereer  niet dat Janice haar iets heeft  aangedaan, ik wil alleen…’

‘Leo. Hoorde je me net  niet zeggen hoe kwetsbaar Janice  momenteel  is? Heb ik niet verteld  dat  Emma degene was, van meet af aan,  die zich agressief en  bedreigend opstelde? Janice heeft  niet één keer teruggeslagen, zelfs niet  toen ze plompverloren door Emma werd geprovoceerd.’

‘Daar ga ik in mee. Maar  ik…’

‘Mag ik  je  er ook  aan herinneren dat je tot gisteravond geen idee had dat je vrouw vroeger Emily  Peel heette?’ vervolgt Jeremy. ‘Dat je niet eens  wist  dat  ze al  een  kind had? Leo, je bent niet  voldoende  op de hoogte  om ook maar op afstand  enig vermoeden over Janice  te  uiten, want echt, Emma heeft haar al genoeg laten  bloeden.’

En zie daar. Jeremy Rothschild ten voeten uit.

Hij loopt  bedaard naar  de keukendeur.  ‘Het  wordt tijd dat je opstapt,’ zegt  hij. ‘Mijn vrouw heeft een zenuwinzinking  gehad en ze is  verdwenen. Ik ben ongerust,  ik weet me  geen raad meer. En toch beweer je  doodleuk dat ze  als bij toverslag naar Londen is  gereisd  om een kleinzielig wraakplannetje voor Emma ten  uitvoer  te brengen.  Dat is stijlloos, Leo. Stijlloos  en triest.’

‘Jeremy, toe, het spijt me.  Ik wilde echt niet…’

‘O, ga  toch  weg,’ zegt hij, opeens  vermoeid. ‘Donder  op. Eruit.’

Dit  is niet de manier waarop hij zijn  talkshow op de radio beëindigt.

Hij wacht bij de keukendeur,  kijkt me niet  aan en  even later sta ik buiten  in Highbury Place.

Als ik terugloop  naar mijn auto,  zit er  een bon onder de  ruitenwisser. Nadat ik  geld had  geleend van  Jeremy  om  de parkeermeter  te betalen,  was  ik  vergeten  de ticket zichtbaar neer  te leggen.

Arsenal-supporters komen in  drommen voorbij,  lachend, zingend,  het sporadische spreekkoor.  Kennelijk heeft  hun elftal  die avond gewonnen.
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Leo

Ik stap in de auto en rijd naar Highbury  Corner. Terwijl  Rothschild zo loslippig was geweest over Emma’s bedrieglijke, rampzalige gedrag, schoot mijn ene vraag over Janice bij hem  meteen in het verkeerde keelgat.

Hij sprong boven  op me  alsof  ik een foute politicus was. Daar zat ik niet op de  te  wachten,  op dit soort  denigrerende aanvallen. Die man had nota bene net mijn  hele huwelijk door de versnipperaar gehaald, godbetert.

‘Krijg  het lazarus,’ mompelde ik terwijl  ik naar Upper Street scheurde. (Waarom rij ik deze kant  op? Ik woon  niet  eens in  deze richting.  Ik sla af naar Islington Park Street  om de kortere weg door Barnsbury  te nemen.)

‘Sterf,’ zeg  ik, tegen niemand in het bijzonder.

De auto  bonkt over een verkeersdrempel die ik niet had gezien. ‘Godver!’  roep  ik.

Er verschijnt een  traan in  mijn ooghoek. Emma is verdwenen. Emma bestaat  niet eens.

‘Godver!’ schreeuw ik nu als ik  opnieuw  een verkeersdrempel raak.  Ditmaal schuurt het chassis  eroverheen en het  geluid  trekt de aandacht van een  voetganger, die zich  omdraait om naar  die stomme  automobilist te  kijken, de scheurneus die zijn auto stuk  rijdt.

‘Krijg  de  kolere!’  schreeuw ik naar  de voetganger, en nu rollen  de tranen  over mijn wangen.

Ik rij snotterend door tot ik bijna de  derde verkeersdrempel schamp, en dan besef ik dat ik  beter even kan parkeren.  Ik  laat moedeloos mijn hoofd op het stuur  zakken, huilend, vloekend, brullend,  stompend met  mijn vuisten, tot  ik zie dat  de  voetganger zich  omdraait en zich uit  de voeten  maakt.

Tien minuten later  ben ik  weer op  weg.  Mijn woede jegens Jeremy is  gezakt. Hij is ook  maar gewoon  de  boodschapper, dat  weet ik. Mijn vrouw  is degene  op wie ik  kwaad  ben. Mijn vrouw, die  niet eens echt bestaat.

Ik blijf  maar denken dat ik haar  echt wel had begrepen. Emma had me zelf kunnen vertellen  wat  ik zojuist van Jeremy  heb gehoord, ik had het allemaal geaccepteerd. Hoe  had ik haar  iets kunnen verwijten terwijl ze een psychische crisis doormaakte? Hoe zou ik haar kunnen verwijten  dat  ze naar haar kind in  het  park wilde kijken  op momenten dat haar  verdriet het overnam van haar gezonde verstand? Zou niet iedereen een stiekeme poging wagen als ze wisten waar hun geadopteerde kind  woonde? Ik wel,  in  elk geval.

Ze wilde niet dat ik wist dat ze haar  kind had afgestaan – dat begreep ik wel. Mijn  god, ze  heeft vaak genoeg gezien hoe zwaar ik het had  met mijn eigen adoptie.  Maar ik had haar  niets kwalijk genomen. Ik  hield zielsveel van haar, ik had mijn  eigen verleden hierbuiten kunnen houden.

(Toch?)

En dan die verstikking… Ik had haar kunnen helpen om  het  zichzelf te vergeven, stukje  bij  beetje, of op  zijn minst tot de scherpe randen  van haar  schuldgevoel waren afgesleten. Je  was  ziek, zou  ik  tegen haar hebben gezegd, elke dag, jaar  in, jaar uit, tot  ze me had durven geloven.

(Toch? Dat zou ik  toch hebben gedaan?)

Ik passeerde op hoge snelheid de Pentonville-gevangenis, een felverlicht,  eigenaardig gebouw.

De werkelijkheid  is minder fraai. Ergens ben ik  panisch.  Ergens ben ik bang.  Ik  heb  me zelfs heel even afgevraagd of Ruby  wel veilig  is bij haar moeder.

En dat  is precies de  reden  waarom Emma  haar  mond heeft  gehouden. Daarom  heeft ze niemand  iets verteld, op een oude  vriendin na, omdat ze weet dat  mensen dit soort gedachten gaan koesteren.  Is ze diep vanbinnen toch een gewelddadig mens? Zou ze haar  kind nog steeds  iets kunnen aandoen? Of  iemand  anders?

Ik stomp  opnieuw met mijn vuist  tegen het  stuur, razend op Emma,  razend op mezelf dat ik precies datgene denk  wat zij  had zien aankomen.

Op Agar Grove  neem  ik  een zijstraat  en duik de herrie  en  de  smerigheid in van Camden bij avond. De straten zijn  afgeladen met jonge  mensen, allemaal  lachend, allemaal  een glas in hun  hand.

Terwijl mijn auto centimeter  voor centimeter door het uitgaanspubliek kruipt, dwalen mijn gedachten af naar alles wat Emma  me op de  mouw heeft gespeld. De uitstapjes naar Northumberland, en ik  die haar elke keer  als een  idioot  stond uit  te zwaaien, godver, zodat zij  tijd had voor zichzelf, voor haar  krabbetjes, terwijl ze ondertussen gewoon  de Rothschilds aan het  stalken  was.

De dag van  Ruby’s  geboorte, de mensen van de  kraamkliniek met hun medelijdende blik  omdat ik duizelig van blijdschap  mijn kind in  mijn armen hield zonder te weten dat  het Emma’s  tweede was.

En  over memorabele dagen gesproken – onze trouwdag dan? Is ons huwelijk wel legaal  als Emma niet aan de  instanties heeft doorgegeven dat ze  van  naam is veranderd? Ze zei  er niets over toen  we ons  aanmeldden bij  de  burgerlijke stand. Toch stond ze  een paar maanden later  tegenover me in het gemeentehuis en zei dat er geen wettelijke reden was  waarom  zij,  Emma  Merry Bigelow,  niet met mij, Leo  Jack  Philber,  zou kunnen  trouwen.

Haar strafblad. Het stalken van de  Rothschilds, dat doorging toen we getrouwd  waren. De ‘etentjes’ met Jill terwijl ze andere dingen uitspookte,  Joost  mag weten  wat. Dat  ze nooit mee wilde naar een  bedrijfsborrel, waarschijnlijk omdat ze bang was Jeremy  tegen  het  lijf te lopen.

Helemaal  tot aan Haverstock Hill is  het  langzaam rijdend en stilstaand verkeer. Ik trommel met mijn vingers op het stuur, mijn knieën wippen op en neer. Het  is  niet te harden om vast te zitten  in deze auto  terwijl de gedachten door  mijn  hoofd buitelen.

Als  ik  bij mij thuis voor de deur  stilsta, kijk ik of  Emma ergens is, maar  ik zie  alleen Olly’s auto.

Mijn hart gaat  tekeer. Ik  ben bekaf.  Ik weet niet  meer wat  ik  moet denken, wat ik moet  doen of wat mijn  volgende stap  moet zijn. In mijn hart maak  ik  me ernstige  zorgen om Emma, mijn hart  dat al zo lang  en  zoveel van haar  houdt, maar ik ben ook kwaad, en geschokt, en ik  weet even niet hoe ik haar  ooit  nog zou kunnen vertrouwen.

En als er geen vertrouwen meer is,  is er  geen  ‘wij’ meer.

Als ik  de  auto  afsluit,  hoor ik  achter me een ander portier opengaan. Ik draai me vliegensvlug  om. Dat moet  Emma zijn, maar ik zie  Sheila onder de straatlantaarn  staan. Normaal gesproken kleedt ze zich vrij nonchalant, maar deze avond is ze strak in het  pak en ze  lijkt  meer dan ooit op  een doorgewinterde geheim agent.

‘Sheila! Wat doe jij  hier?’

‘Ik heb nieuws voor je,’ zegt ze. ‘Over Emma.’
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Olly en  Tink bekijken iets  op Tinks laptop  als we binnenkomen. Mikkel en Oskar liggen onder een deken te  slapen.

Ik stel  Sheila aan hen  voor.

Olly monstert haar met interesse. ‘Ben jij die  ex-spion?’

‘Olly!’

‘Wat nou? Ik heb  nog  nooit  een spion  in het  echt ontmoet!’

‘Ik mag  er geen woord over zeggen,’ antwoordt Sheila, wat Olly prachtig  vindt.

Ik haal de Queen Anne-stoel  uit de werkkamer, waar John Keats op lag  te dutten, en zet hem in de huiskamer voor  Sheila neer.  ‘Eh… de hond,’ fluister ik bedremmeld, maar  Sheila hoort  me niet eens en gaat  op de harige stoel zitten. Ik  laat  me op  de vloer  zakken.

‘Ik ben naar de crèche van je dochter gegaan  en  heb de camerabeelden  opgevraagd,’ zegt  ze. ‘Dat leek  me logisch, want het was de laatste plek waar ze is gezien.’

Ik staar haar aan. ‘Mocht je dat zomaar?’

Ze knikt  een  tikje verbaasd.  ‘Natuurlijk. Enfin, ik zag Emma de deur uit  lopen op exact dezelfde tijd als  ze jou hadden  doorgegeven. Ze leek overstuur,  wat  ze ook  al  hadden gezegd.  En  het klopt  dat  ze niet eens een handtas of  iets in  die richting bij zich had, zoals je al zei.’

John  komt slaperig uit de werkkamer naar  binnen gedrenteld, één oor plat tegen zijn kop  aan gekleefd. Hij loopt rechtstreeks naar Sheila en drukt  zijn snuit  tegen haar kruis.

Sheila duwt hem weg. Als ze er al iets van  vindt, dan is dat niet van  haar  gezicht  af te lezen.

Ik geneer  me en ik ben van  slag. Zowel  door mijn hond en  mijn broer, als door de gedachte aan  Sheila die  de crèche binnenloopt en camerabeelden opeist. Ze doet precies datgene wat  ik me altijd bij haar  heb voorgesteld.

‘Even later  zie ik  een auto naast de  crèche  optrekken. Ze stapte in en reed weg.  Uit eigen  beweging,  zo te zien, ik  heb haar niet zien  aarzelen.’

‘Denk je  dat  er  iemand in zat die ze kende?’ vraagt Olly.

‘Ja.’

Sheila haalt haar telefoon tevoorschijn en veegt een aantal keren  over  het scherm.  ‘Kenteken ZG165LL,’  zegt  ze.  ‘Zilverkleurige Peugeot. Komt het iemand bekend voor?’

Ik frons mijn wenkbrauwen.  ‘Nee… tenminste, ik  dacht het niet. O, haar vriendin Heidi heeft een zilverkleurige auto,  zo’n grote bak, met een integraal? Een fietsrek  op  de achterkant?’

‘Nee, dit  is  een klein  model. Maakt niet uit, ik  heb nog contacten  bij  de RDW die bij  me in het krijt staan.’

Olly  en Tink  wisselen een blik. Nu ze weten dat Emma waarschijnlijk  niet in  gevaar is,  beginnen ze het opwindend te vinden.

Sheila  veegt opnieuw over  het  scherm van  haar  telefoon  en  kijkt me  aan. ‘De auto staat op naam  van Jill Sterling. Ken je haar, Leo?’
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‘Je zult het zo zien,’ zegt Jill  telkens  als  ik  haar vraag  waar  we naartoe  gaan.

Ze zit te genieten. Ze is niet  erg spraakzaam, maar  ik zie het  aan haar gezicht, haar lichaamstaal spreekt  boekdelen – ze  heeft duidelijk  iets voor ogen. De radio staat uit,  maar Jill zingt binnensmonds halve  coupletten en  refreinen, en tussendoor  geeft ze allerlei commentaar op het verkeer op de weg, alsof  het een rijles is.

Ruim  twintig minuten geleden pikte ze me  op voor de crèche in Londen, en we zitten net  op de ring.  Op het verkeersbord staat de snelweg naar Watford en The North aangegeven.

‘Jemig, wat een kont heeft die vent.’ Ze wijst joelend naar een  of  andere  stakker die over de voetgangersbrug strompelt. ‘Daar kun  je  een heel orkest  op zetten.’

De  man is aan de flinke  kant, maar Jill overdrijft beslist.

‘Ik moet  echt  Leo  bellen, hoor,’  zeg ik na een korte stilte. ‘Je zei dat hij  meer tijd  nodig zou hebben,  dat weet ik, maar… Hij  weet van  iets en dat is  verkeerd.  Mag  ik even je telefoon lenen?’

‘Nee,’ zegt  Jill. ‘Ik  heb al gezegd  dat ik hem aan de  lijn heb gehad.’

Toen Jill plotseling voor de crèche van Ruby  opdook, dacht ik dat ze me moed in wilde  spreken  voor mijn gesprek  met Leo terwijl ze me een lift gaf. Misschien een  bak  koffie  en een  knuffel.  Maar ze  reed  langs onze straat, toen om  het  park heen in  de richting van  de verkeersader naar de ring.

‘Ik heb  om  half tien  met Leo  afgesproken!’ riep ik nog. ‘Stop,  Jill, ik heb nu geen tijd om  te praten.’

‘Dit is  veel belangrijker,’ zei  ze met een eigenaardig lachje. Ik zou bijna denken dat ze  iets  had  geslikt. In ons eerste  studiejaar op St Andrews hebben we  een keer  paddo’s geprobeerd, maar Jill vond het zo  heftig  om totaal van  de wereld te zijn.  Ze  had gezworen dat het voor  haar de laatste keer was geweest.

‘Jill, ik meen het!’  riep ik. ‘Ik moet eruit, blijf staan!’

Toen ze niet reageerde, maakte ik mijn gordel los bij  de voetgangersoversteekplaats voor Golders Hill Park en probeerde  het portier te openen. Wat bezielde  haar?

Maar ze had de deuren  vergrendeld, alsof we in een misdaadfilm  zaten. ‘Doe niet zo stom,’ zei  ze. ‘Je bent Bruce  Willis  niet,  hoor. Je bent bijna  veertig  en niet in conditie.’

‘Jill, ik meen het.  Laat me eruit.’

Maar ze bleef doorrijden.

Ze zei dat ze  contact had gehad  met Leo. Hij was  nog steeds  in  shock en  had een  paar extra dagen  nodig om na te denken, had  hij  gezegd.

Ze bleef  het net  zo  lang herhalen tot ik haar geloofde. ‘Daarom kwam ik je ophalen,’  zei ze. ‘Het leek me vreselijk als je in een  leeg  huis zou komen terwijl je Leo verwachtte  te  zien.’

Ik legde een hand op haar schouder. ‘Dank je,’ zei ik zacht.

Ze minderde vaart en we  passeerden een winkelgalerij, maar ik maakte niet langer aanstalten  om uit de auto te springen. Leo wilde  me nog niet zien. Ik zou  tot woensdag,  of  misschien wel tot  donderdag moeten  wachten voor hij  zover was. Tegen die tijd  was hij  waarschijnlijk  al  tot het inzicht  gekomen  dat hij  me  niet kon vertrouwen,  en dat was dan  einde exercitie: dan was ik  hem kwijt. Die fijne man,  de liefde van mijn nieuwe leven. Mijn  prachtige Leo.

We rijden inmiddels over de ring in de richting van de  snelweg naar het noorden, al kan het  me al niet meer schelen waar Jill me mee naartoe neemt.

Ik reik  voor de vierde  of  vijfde keer naar mijn  telefoon om Leo stiekem een  berichtje te sturen,  maar  het  toestel  zit natuurlijk  in mijn handtas, die thuis op mijn bed ligt.  In  mijn slaapkamer, in  het huis  waar ik had gehoopt mijn  man te kunnen overtuigen hoeveel ik van  hem hou.

Er  is hier  minder verkeer op  de weg en Jill  trapt op het gaspedaal.
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We nemen de snelweg  niet. We blijven  op  de ring tot Wembley,  waar Jill een afslag neemt. Ik besef dat we op  weg  zijn  naar haar huis.

Uiteraard.

Jill  kennende heeft  ze een vette frituurhap in huis gehaald, of een jumbozak met zoetigheid. Een stapeltje films  die we vroeger samen  hebben  gekeken. Warme  chocola, veel  goede raad en peptalk. Ik  weet  niet  zeker of Jill  en Leo net  zo dol op elkaar zijn  als  ik op hen allebei, maar ze weet hoeveel hij voor me  betekent. Ze zal me  willen opmonteren,  en zeggen dat hij  uiteindelijk wel terugkomt. Dat we voor elkaar bestemd  zijn, dat we ons door deze crisis heen slaan.

Ik hoop het tenminste. Ik hoop van harte dat we ons erdoorheen slaan.

Jill woont  in de grote  nieuwbouwwijk  in Wembley, een en al piekfijn aangelegde tuinen, sfeervolle cafés en  meeslepende slogans als ‘vind je  nieuwe ik’ en  ‘jouw vrede  op aarde’. Het is een  hemelsbreed verschil met dat  krot  van  ons en ik kom  hier  altijd  graag. Alles is hier zo netjes en overzichtelijk. Jills koelkast is  een keurig geheel van plastic zakjes  en  rechte stapels met etensbakjes waar nooit iets in zit wat allang  weggegooid had moeten  worden.

Afgelopen maand vond Leo een  busje paprikapoeder  in mijn  kast waarvan de  uiterste houdbaarheidsdatum  zeventien jaar geleden was verstreken.

Jill zet de motor uit en tuurt  iets langer  dan nodig in  de  achteruitkijkspiegel.

Ik werp een blik over mijn schouder, maar  ik  zie niemand,  op een tuinman  na die  een  bekisting rondom een jonge boom timmert.

‘Verwacht je  iemand?’ vraag ik bij het uitstappen. Ze  speurt de parkeerplaats af.

‘Hm? Nee hoor, niemand,’ zegt  ze. ‘Goed  dan!  Laten we  naar binnen  gaan en eerst  theezetten.’

Er  is iets gaande. Ze heeft  me niet alleen hiermee naartoe  genomen om me op te beuren.

‘Zeg, ik  vind dat  ik echt  Leo  moet bellen,’  pruttel ik. Ik loop naar de voorkant van de auto. ‘Het is kwart over tien, ik ben al bijna een uur te laat voor onze  afspraak. Mag  ik alsjeblieft  je telefoon lenen?’

‘Straks!’

Er staat een  kille wind.  Ik heb  een stom truitje aan met driekwartmouwen  en ik heb het koud. Ik probeer  de mouwen  naar  beneden te  trekken  terwijl  ik  Jill  volg over de parkeerplaats voor de bewoners.

Het valt me op dat elk  parkeervak in een  andere kleur is geschilderd,  alsof  ze wilden  benadrukken  hoe speels het  leven  op deze postcode is.

Jill  is  al ruim twintig jaar mijn trouwe  vriendin, maar als ik  met haar  de lift  in  stap, voel ik  de klamme hand van de onbehaaglijkheid in mijn  nek.
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Heden

Ik  bel Jills  nummer keer op keer  terwijl ik dwars door het noordwesten  van Londen naar haar flat rijd. Het  is  half elf en  er zijn nog steeds veel  mensen op straat, ondanks de gure  wind. Ik passeer  de straten  met  de sociale huurwoningen.  Laagbouw  met  keurige rechthoekige ramen  en kleren die  aan  de waslijn wapperen.

Jills telefoon schakelt niet over op de voicemail.  Hoe bestaat  het dat ze  al bijna  twaalf uur met  Emma is en me nog niet heeft  teruggebeld? Wat  zijn ze aan het doen?

Sheila had me Jills adres gegeven voor ze wegging. Misschien vond ze het  een domper dat  Emma’s  kidnapper haar beste vriendin bleek  te zijn,  maar  ze  liet er  niets van  merken.

‘Sterkte,’ zei ze. Ze stapte in haar  auto.

Ik wenkte haar nog  even  voor ze wegreed.  Ze deed haar raampje open. ‘Bedankt voor alles,’  zei  ik tegen  haar. ‘Super dat je  dit  hebt willen  doen. Ik…  ik ben  heel blij dat ik je  ken.’

Sheila dacht even na, en knikte me  toen  koeltjes  toe. Ze  draaide haar raam dicht en  even later was ze  om de  hoek verdwenen.

Ik neem op de ring de  afslag naar Wembley  Park  en probeer opnieuw Jill te bereiken.

Ditmaal  schakelt haar telefoon direct over  op de voicemail.
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Jill heeft zoetigheid bij de bakker gekocht,  geen frituurhap.  Ze zet melk op  het vuur voor de warme chocola.  Ondertussen ga ik  naar de wc, spetter koud water op mijn gezicht  en spel in gedachten een nieuw bericht voor Leo.  Dat ik begrip heb voor zijn extra bedenktijd,  maar ik wil hem ook laten weten hoeveel ik van hem houd, en dat ik  een valide reden heb om mijn verleden al die tijd  verborgen  te hebben  gehouden.

Maar ik heb uiteraard geen telefoon  en Jill wil me  de hare  niet lenen, verdorie.

Ik staar naar mezelf in  de  badkamerspiegel. Ik zie  er  vermoeid  uit. De huid rondom mijn ogen is  slap en doorzichtig.

Wat had ik eigenlijk verwacht? Dat ik echt de  waarheid in mijn binnenste kon verstoppen,  zonder  dat Leo ooit  het vermoeden zou krijgen  dat er iets aan de hand was?

Echt?

‘Luister, Jill,’ zeg ik tegen  haar als ik  weer in de keuken ben. ‘Het is heel aardig van je dat je dit wil doen, maar ik moet  Leo zien te bereiken. Zelfs als hij  me niet  wil  spreken, is er nog altijd Ruby.  We moeten afspraken over haar maken. Geef me alsjeblieft nu je telefoon.’

Jill pakt de  cacao uit een van de ordelijk uitgestalde busjes.

‘Goed dan,’ zegt  ze.

Ze begint cacaopoeder, suiker en melk  te roeren en neuriet een wijsje alsof ik  er niet ben.

‘Jill.’

‘Ja! Wacht even, ik wil  dit eerst even doen, dan kan ik…’

Ik loop de gang in  waar haar mantel en  haar tas aan het juiste haakje hangen. Ik pak  de telefoon uit haar jaszak terwijl  ze achter me opduikt  en ik geef het toestel aan haar  zodat ze het kan ontgrendelen.

‘Emma,  kun je niet even…’

‘Voer de code in,’ zeg ik. ‘Kom op, Jill,  ik  heb ’t niet meer.’

Ze reikt zuchtend  naar de telefoon. Op dat moment gaat de bel.

Jill schrikt zich wezenloos. Ze  maakt  letterlijk een  sprongetje en haar hele gezicht verandert.

‘Emma…’

‘Ja?’

Jill  aarzelt even. ‘Luister, ik heb je niet meegenomen voor het gebak  of  de peptalk. Ik… Er  is  iets wat  je moet  weten. Daarom  probeerde ik  je vrijdagavond te pakken te krijgen.’

Ik sluit mijn  ogen. ‘Kan  het niet wachten?’

Ze geeft geen antwoord. Als  ik mijn  ogen open, loopt ze  naar de  voordeur. Ze wrijft koortsachtig  over  haar broekspijpen, en opeens zie  ik aan haar dat ze niet  zomaar  nerveus  is. Dit is blinde paniek.

‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik  zacht.  ‘Jill? Wat is er aan de hand?’

‘Wacht nou even,’ fluistert ze.  Ze loert door  het spionnetje.

‘Jill…’ Ik fluister  nu ook, al weet ik niet waarom.

Dan  richt ze  zich op  en laat een jonge man binnen die  voor de  deur stond. Hij heeft mijn gezicht  en  mijn bouw, maar dan in de  mannelijke  uitvoering.

Zijn lange haar moet nodig gewassen  worden en  zijn  rode T-shirt is  verschoten. Hij blijft  me vanuit de deuropening nieuwsgierig en een tikje bevreesd  aankijken.

Ik zou mijn  zoon overal  herkennen. Zelfs als ik niet het web had afgespeurd op foto’s van hem, dan zou ik het nog  weten.

Ik  staar naar hem. Hij staart  naar mij.

Mijn hart  bonst. Mijn hele  leven. Dit moment.

‘Hallo,’ zegt hij.  ‘Jij bent toch  Emma?’

Ik  knik. Tranen wellen op in  mijn ogen. Mijn kind.

Hij  verschiet van kleur als hij  mijn  ogen vochtig ziet worden. ‘O, het  spijt me… ik wilde niet… Ik ben Charlie. Charlie Rothschild?’

Ik knik  opnieuw. Ik vertrouw mijn stem niet. Het  verdriet beweegt als  een  aardverschuiving door me  heen.

‘Ik heb geprobeerd contact met je te zoeken, ik…’

Zolang als je leeft verlang ik al  naar je.

Charlie.

Jill legt  zacht een  hand tegen mijn rug en  leidt me naar de  keuken terwijl mijn zoon tegen me praat. De aardverschuiving neemt  alles  mee op  haar  pad. Hij zegt:  ‘Ik  heb je  benaderd via Facebook, maar  volgens mij wist  je niet wie ik was, of je wilde misschien niet eens met me  praten… Na mijn tweede  bericht heb je  me geblokkeerd, dus ik hoop dat je  het niet vervelend vindt dat ik  hier ben.’

Hij heeft een korte broek aan. Zijn benen zijn bruin, zijn voeten  in versleten leren gympen gestoken.

Mijn  jongen.

Dan komen de  tranen  bij me los.  Hij is mijn zoon, en toch zijn  we vreemden  voor elkaar. Ik zoek in  mijn  zak naar tissues  die ik niet heb.  Charlie pakt er een uit de  houder  op Jills tafel en geeft hem aan  me.

Ik snotter en snik in  Jills  zakdoek  en  de arme jongen weet zich geen raad.

Hou op met  janken,  zeg ik tegen  mezelf, en dan moet ik  nog harder huilen,  al vind  ik  het  vreselijk  dat ik hem dit aandoe.

Ik kan niet  ophouden. De  tranen stromen  over mijn wangen terwijl mijn zoon in Jills onberispelijke  gang  blijft staan en hulpeloos toekijkt.

Jill is rood aangelopen van  spanning.  Ze had deze  wending niet verwacht.

Dit moet ophouden. Ik  snuit vastberaden mijn  neus, omdat  dat de beste  manier  is,  zeggen ze, en het werkt nog ook.  De stortvloed droogt op, het  breekbare omhulsel van mijn  lichaam houdt  stand. Charlie steekt zijn hand  uit om de doorweekte zakdoek van me aan  te  nemen. Het  is een attent gebaar. Hij heeft rouwranden onder  zijn  nagels en het haar op zijn arm  is gebleekt in de zon.

Ik heb nooit de kans  gehad om hem  een  standje te geven  over  vieze  vingers.  Ik  heb  nooit  de  kans gehad zijn kleine babynageltjes  bij te knippen  zoals bij  Ruby,  of een  kindertrapje voor hem te  kopen zodat hij zelf bij de kraan kon om zijn handen te wassen.

‘Ik voel me schuldig  dat  ik  je van streek heb  gemaakt,’ zegt hij.

‘Nee, nee,  ík zou  me schuldig moeten voelen.’

Hij  glimlacht ongemakkelijk. ‘Ik heb je vast laten schrikken…’  Hij werpt een blik  op  Jill. ‘Wist  je niet… ik bedoel,  wist  Emma niet dat ik…’

‘Ze wist het  niet,’  beaamt Jill. Haar stem  klinkt vast, maar  ik merk dat ze aan zichzelf twijfelt.

‘Ik  ben sterker dan ik  eruitzie,’ lieg ik. Ik hunker al ontstellend lang naar dit moment,  ik wil het  niet verpesten. ‘Zullen we even  gaan  zitten? Blijf je een poosje?  Zal ik thee  voor  je zetten?’

‘Ik  zet wel  thee,’ zegt  Jill snel, en  opnieuw  barst ik  bijna in tranen  uit. Ik  wil  zo graag  een  kopje thee  voor mijn zoon zetten.  Ik wil een lunchtrommeltje  voor hem inpakken, een verjaardagstaart bakken, een pizza, een broodje smeren. Ik wil water voor hem inschenken, of een glaasje sap,  een aspirientje voor hem pakken, hem zijn  eerste biertje  geven.

Jill verdwijnt in haar brandschone keuken om de warme chocola in een thermoskan te  gieten en  thee te zetten,  terwijl Charlie en  ik voor het eerst samen een kamer  in lopen.  Hij neemt een  leunstoel,  ik ga op de bank  zitten. Hij plukt  aan de  armleuning, duidelijk niet op zijn  gemak om zich in één  ruimte te bevinden met  mijn emotionele hooggebergte. Maar hij blijft zitten. Hij blijft zitten en  kijkt me  zelfs af en  toe aan.

‘Eh… gaat het?’ vraagt  hij. ‘Je bent vast  geschrokken.’

Ik weet ergens  een glimlachje vandaan te  toveren. ‘Het was de fijnste schrik die ik  ooit  heb  gehad. Je hebt  geen  idee hoe blij ik ben  om je  te zien.’

Hij knikt. Ik zie dat  hij ook overstelpt is  door  gevoelens. Het moet  hem heel wat inspanning  hebben gekost om deze  moedige stap te zetten. ‘Ik ook,’ zegt hij beleefd. ‘Het  is een beetje raar,  maar  wel  erg leuk om kennis met je te maken.’

Het  is  erg  leuk om kennis  met je te maken.

Er valt een  stilte, die pas wordt onderbroken als  Jill  binnenkomt  met  thee en een schaaltje gebak.

We  willen  allebei hetzelfde abrikoosflapje pakken  en trekken  met een zenuwachtig  lachje  onze  handen terug. Charlie pakt  het  kopje bij het oor vast en neemt een slok thee (veel melk, één klontje) en ik  denk met spijt  terug aan  mijn gedrag bij Jill in de auto. Ze heeft  Leo ongetwijfeld  een  excuus voor mijn  afwezigheid gegeven, net zoals op die  ene  dag vier jaar geleden toen ik  de Rothschilds in Northumberland tegen het  lijf was  gelopen. Ik weet niet waar ik zoveel loyaliteit aan te danken heb, maar  Jill  heeft altijd  voor me klaargestaan.

‘Enfin,’ zeg ik behoedzaam. Ik ben als  de dood dat ik iets zeg waarmee ik hem de deur  uit jaag. ‘Je zei dat je  via Facebook contact  met  me  had gezocht.’

Charlie waagt een lachje. ‘Ja.’ Hij friemelt aan zijn theekopje.  ‘Ik heb je  een paar keer geschreven, maar bij de  tweede keer  heb je me al geblokkeerd.’

‘Ik… wat? Natuurlijk  heb  ik je niet geblokkeerd! Dat zou  ik nooit doen! Ik  zou dolblij  zijn geweest van je te horen.’

Hij  kijkt  verbaasd. ‘Het is niet erg,  ik heb je  vast overvallen…’

Leo,  denk  ik  opeens. Leo heeft mijn  Facebookberichten  bekeken, op zoek naar  antwoorden toen  ik her en der een  paar steken had  laten vallen.

Maar  waarom zou hij Charlie  blokkeren? Wat weet hij van  hem?

Ik kijk op.  ‘Mag ik vragen wat er in  je berichten stond?’

‘Mijn  nummer en of  je me wilde bellen.’ Charlie, mijn zoon, begint  nu aan zijn  schoenveters te trekken. Doelloos, want de veters  zitten vast en de flap van de schoen zit  schuin opzij. Kennelijk draagt hij geen sokken. Hij ziet er  ook  niet  uit als iemand die zijn  kleren strijkt. Toch maakt hij geen haveloze indruk  of zo, hij is  meer… gewoon een knul van  negentien.

Hij schiet overeind. ‘Ik noemde me Charlie Rod  op  Facebook. Pa zei  dat ik beter niet  mijn eigen naam kon  gebruiken, vanwege hem en ma en zo. Achteraf bedacht  ik dat  ik je toch beter onder de naam Rothschild  had moeten aanschrijven.’

Ik laat hem  voorzichtig weten dat hij waarschijnlijk per ongeluk is geblokkeerd. ‘Ik presenteerde jaren geleden  een tv-programma,’  zeg  ik. ‘Het is onlangs opnieuw uitgezonden, en ik kreeg  een aantal  rare  reacties van mensen. Mijn man  heeft ze geblokkeerd. Hij dacht vast dat jij er ook een was.’

Charlie knikt instemmend,  en ik heb geen  idee of  hij  gewoon beleefd  is of dat hij  een aflevering van This Land heeft opgezocht. Of misschien wel bekeken.

Er valt opnieuw  een  stilte, maar die is  niet pijnlijk. Ik begrijp dat hij zover  is om me uit te leggen waarom hij  me wilde zien,  waarom hij nu de tijd rijp achtte.

In de  badkamer begint  opeens Jills telefoon te rinkelen. Ik  ben er  vrij zeker van dat ik haar ‘hou op, niet nu’ hoor  mompelen, en ze neemt de oproep niet aan.

‘Toen ik  jou niet  kon bereiken,  heb ik Jill opgespoord,’ zegt Charlie.  ‘Ze reageert vrij  vaak op  je Facebookpagina en ik begreep uit  jullie  manier van communiceren dat jullie  goed bevriend  zijn. Ze is erg aardig,’  voegt hij eraan toe.  Mijn bewondering voor deze  jongen neemt  met de  minuut toe. Hoeveel jongens  van negentien zijn er  die  iets liefs zeggen over een  oudere vrouw die  ze niet eens  kennen?

‘Ik liet haar  weten  dat ik je graag wilde  zien en  vroeg of ze mijn nummer aan  je wilde  doorgeven.  Maar Jill zei:  als ik jou nou eens in contact bracht met Emma…’

‘Ik hoop niet dat je je in een hoek  gedreven  voelde,’  zeg ik. Ik weet hoe Jill  kan zijn als ze ergens haar  zinnen op heeft gezet.

‘Nee  hoor, helemaal niet.  Ik wilde  je alleen maar iets vragen  over mama.’ Hij klinkt opeens erg vastberaden.  ‘Daarom  wilde ik met  je  praten.’

Ik houd mijn lippen in  een  strakke  glimlach geplooid. Hij mag niet zien hoe teleurgesteld  ik  ben.

‘Ik weet dat  pa  het je ook heeft gevraagd,’ zegt hij. ‘Maar heb je  echt niets van  haar  gehoord? Geen  e-mail,  geen bericht?’

‘Ze heeft me  een brief  geschreven,’  zeg  ik behoedzaam. ‘Dat wist je al.  Je vader heeft hem aan me gegeven.  Buiten dat, niets. Althans, niet dat  ik weet. We hebben beslist niet met elkaar gesproken,  mocht je dat soms denken.’

‘Echt niet?’

‘Echt niet.’

Charlie bestudeert mijn gezicht en laat zich weer in de stoel zakken. ‘O,’  zegt  hij. ‘Goed dan. Ach ja… ik moest het vragen.’

Hij  denkt even na.

‘Ik  had helemaal niet verwacht dat ik iets van haar zou  horen,’  voeg ik eraan toe. ‘Misschien helpt dat? Die brief  kwam als een verrassing.’

Hier stop  ik,  want ik heb geen  idee wat Charlie precies weet van de  relatie tussen mij en Janice.

‘Ik had een vermoeden dat mama jou  zou benaderen,’ zegt hij. ‘Los van die  brief.’

Ik kijk hem aan, bang dat ik iets  verkeerds  zal  zeggen. ‘Waarom? Je weet dat we al jaren geen contact  meer hebben, toch…?’ Hij verschuift op zijn  stoel. Dan pakt hij zijn telefoon  (siliconenhoes,  beschadigd aan de hoeken)  en kijkt ernaar. Het scherm  is blanco. ‘Ja. Maar er moet een reden zijn waarom ze  uitgerekend nu besluit om jou over die krab  te schrijven. Alsof  het iets  betekent. Daarom vroeg  ik me af of  ze je  op een andere manier heeft willen  bereiken.  Voor het geval we  je die brief niet  wilden geven,  bedoel ik.’

Hij houdt iets voor me achter, ik voel  het.

‘Ik wil je best de  brief  laten lezen,  Charlie, maar volgens mij heb je dat  al  gedaan.’

Hij  knikt  en kijkt  dan naar  de deur.  Ik  besef dat dit  het  is.  Het wonder is  bijna voorbij, en er  is niets wat  ik  kan  doen om het einde uit te stellen.

‘Dus je hebt echt niets van haar  gehoord? Helemaal niets?’

‘Nee, niets.’

‘Oké,’ zegt  hij.  ‘Misschien kan ik maar  beter  gaan.  Ik  heb een baantje voor de zomer  in Queens Park, daar kan  ik van hieruit  makkelijk komen. Maar  als ik nu niet ga, kom ik te laat.’

Er gaat een steek van pijn door mijn hart, maar  ik  glimlach, begripvol en vriendelijk, zodat hij weet  dat  ik iemand  ben bij wie hij een volgende keer op bezoek kan komen,  geen mafkees die hem  uit het  park  wilde ontvoeren toen hij nog  een  peuter was, niet iemand die elke keer in  snikken uitbarst als  ze ziet hoe  groot haar zoon al is.

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Sorry  dat ik je niet verder  heb kunnen helpen.’

Naast me  staat nog een bijzettafeltje waar Jill een  leren doosje op heeft  gezet met notitieblaadjes  en pennen. Ik schrijf mijn nummer  op en voeg er  als terloops mijn adres aan toe.  ‘Je bent welkom als je  nog andere vragen hebt,’ zeg  ik.  Of als je gewoon… wilt praten.’

Charlie neemt het  papiertje van me aan en staat op.  ‘O,  ik  weet waar je  woont,’  laat hij zich ontvallen. Hij schrikt.

Ik  kijk  naar hem op. ‘Dat  was jij.  Met dat baseballpetje.’

Hij  slaat zijn ogen neer. ‘Heb je me gezien?’

Ik sluit  mijn ogen. Goddank. Goddank. ‘Ja,  ik  heb je zien staan. En niet alleen voor  mijn huis. Volgens mij ook voor  mijn  werk, zowel in Plymouth  als  in Londen. Dat  was jij, toch?’

Het  is alsof  hij even niet meer weet waar  hij het zoeken moet  van schaamte.  ‘Jezus, het spijt me  zo,’ zegt hij. Zelfs zijn oren zijn rood. ‘Wat erg. Ik wilde niet…’

Hij wrijft  over een vlekje op zijn  broek. Ketchup, denk ik. ‘Ik  heb  pas een  paar  weken geleden ontdekt hoe je  heette. Ik wilde… Het  spijt  me echt. Ik wilde gewoon  weten hoe je eruitzag, denk ik. Kijken hoe je was, hoe je woonde.  Eh… volgens mij  was ik  heel  voorzichtig. Nou,  niet dus.’

Ik zeg dat hij zich geen zorgen hoeft te  maken.  Hij wilde zijn moeder  zien, en  dat  is beslist  niet erger dan  zijn  moeder die jaren geleden haar zoon wilde zien.

Hij verontschuldigt zich opnieuw maar  wel met  zijn gezicht naar de deur gewend,  en ik besef  dat dit het is.

‘Ik hoop dat  je mama  snel  terugkomt,’ zeg ik. Ik voel me radeloos.  Het is ondraaglijk om het  over  ‘mama’ te  hebben. Ik  wil mama zijn.  ‘Ik  weet  zeker dat ze snel  opduikt.  En in de tussentijd kun je me altijd bellen of gewoon  langskomen,  dat vind ik helemaal niet erg. Ik  wil je graag helpen.’

Hij glimlacht even. ‘Dank je. We  weten in  elk  geval dat ze  nog in leven is. Maar we  maken ons toch zorgen. Enfin, bedankt  voor je  tijd. Het was leuk je te ontmoeten.’

Dat is het.  Hij loopt de  kamer uit en ik wil mijn armen om hem heen  slaan, hem tegenhouden,  de  deur op slot draaien.  Maar ik loop  beheerst achter hem aan en heb een glimlach klaar voor hem als hij zich  omdraait. De energiezuinige lamp op  de gang springt aan als hij  naar  de voordeur loopt.  ‘Hou  je haaks,’  zegt hij nog, en dan is hij  weg.

Jill zet koffie  en  doet  een scheutje  cognac  in mijn kopje, al zeg  ik dat ik dat  niet hoef. Maar als ik de warmte tussen mijn  handen voel, ben ik haar toch dankbaar.  Ik zit roerloos  op de bank, terwijl er in mijn binnenste  een orkaan tekeergaat. Heb ik  de  juiste dingen gezegd? Vond hij me aardig?  Zou hij me  willen terugzien?

Hoe wanhopig graag ik hem al die  jaren ook had willen zien, wat dat  betreft zat  ik  met  Jeremy op één  lijn:  Charlie moest degene zijn  die contact met me zou zoeken, niet ik.  Maar  naarmate de  jaren  verstreken,  begon ik alle hoop op  te geven  dat het  er nog  ooit van zou komen.

Het  incident op het strand van Alnmouth vier jaar geleden was echt  toeval. Ik vermeed  juist om daar in de schoolvakanties  naartoe te gaan, omdat ik wist dat  de  Rothschilds  er dan  zouden zitten. De rest van de tijd zette ik altijd de radio aan als ik  naar Alnmouth wilde, en als ik de stem van Jeremy tussen  zes en  negen  ’s morgens in de ether hoorde, wist ik dat  hij geheid in Londen  zat.  Als hij geen  uitzending had, bleef ik weg.

Helaas was ik dat die ene keer  vergeten. Mijn gedachten werden in  beslag genomen  door de  kankerdiagnose, mijn ontslag  bij de BBC,  mijn zwangerschap –  ik  had er gewoon niet aan gedacht om de  radio aan  te zetten,  ik wilde alleen maar daarheen, naar die  fijne  brede stranden en de  jagende  wolken  aan  het zwerk,  in  de hoop die Hemigrapsus  takanoi  te vinden.

Ik zag Janice en hem pas  toen ik bijna voor hen  stond,  en de  hel  brak los. Ze maakte me voor  alles uit wat mooi en lelijk was, ik zal het  nooit vergeten.

Mijn laatste  hoop was  gevestigd op Charlies achttiende verjaardag, het  moment waarop hij contact met  mij  kon zoeken, ook al zouden  Janice en  Jeremy  mijn  identiteit verborgen  hebben gehouden. Ik  hoorde  niets van hem.

En opeens staat hij hier  voor mijn neus. In een flat  in Wembley op een winderige  dag  in juli. Doortrokken van DNA-strengen  van mij, mijn  ouders, mijn oma, van alle familie en bloedverwanten over wie ik nooit iets heb gevraagd voor  mijn vader kwam  te overlijden. Dat  alles in die ene leunstoel  gedurende dertig  beeldschone  minuten.

Jill is ontstellend lief  tegen me  en  wimpelt mijn excuus over  mijn gedrag in de auto snel af.  ‘Ik had het ook raar gevonden,’ zegt ze.  ‘Maar als ik je  het  van tevoren had  verteld,  was je in  paniek geraakt.  Nu  was  je  gewoon jezelf. Als ik  Charlie was, dan zou ik je terug willen zien.’

Ze heeft het hele  gesprek in  de badkamer kunnen  volgen terwijl  ze het  grootste  deel van de zoetigheid heeft opgesnoept, aan de zak te oordelen. Ze vindt dat ik me onberispelijk heb  gedragen, zelfs  met die huilbui aan het begin.

De cognac begint de eerste  scherpe  randjes van  mijn gevoelens al  te  polijsten. Ik voel  me moe  en in de war, maar ook euforisch.

‘Luister,’ zegt Jill, ‘blijf hier zo  lang logeren als je wilt. Laten we een fles  opentrekken  en de hele middag foute films  kijken. We worden teut  en maken  er een mooie avond van. Blijf gerust  slapen.  Het lijkt me  geen goed idee als je nu  meteen naar  huis gaat.’

Ik sluit  mijn  ogen.  Ik wil blijven, hier in deze flat waar ik net mijn volwassen  zoon  heb gezien.  Waar kansen  zijn, en  waar hoop is.

Maar Leo. Ruby.

‘Ik moet Leo  bellen,’ zeg ik na een poosje. ‘Ik  weet dat hij me  nog niet wil spreken, maar ik moet hem echt laten weten dat hij  de vader van Ruby is.  Ik wilde het hem  vanmorgen  zelf vertellen. Bovendien moet  ik weten of hij Ruby van  de crèche kan halen en haar morgenochtend weer brengen.’

Jill knikt. ‘Prima. Hij moet  weten dat hij de  vader is, natuurlijk, Maar hij haalt  Ruby toch al elke dag op,  Emma?  Jij niet. Je  kunt jezelf toch wel eerst een paar uurtjes rust gunnen?’

Ik denk na. Ze geeft me  de telefoon aan.  ‘Je kunt  hem nu  bellen,  als  je  wilt,’ zegt ze.  ‘Ik heb je daarstraks tegengehouden omdat  ik wilde voorkomen  dat je een wrak was  als Charlie binnenkwam.’

Ze ziet  er  vermoeid  uit. Verhit en gedehydrateerd. Ik zag dat  ze onophoudelijk suiker en koolhydraten  heeft  zitten schransen sinds ik hier ben.  Er  gaat  iets  niet goed met mijn  oude vriendin, en het wordt tijd dat ik  een  keer voor haar klaarsta. De strubbelingen in mijn  leven hebben lang genoeg het podium voor zichzelf gehad.

‘Ik bedoel dat je  vanmorgen een hele lawine over je heen  hebt gekregen,’ vervolgt Jill. ‘Je  mag toch wel even bijkomen?’

Ik weet dat ze gelijk heeft,  en ik knik  met tegenzin.  Zij is  degene die  mijn gezelschap vandaag  op prijs  stelt, Leo  niet. Ik  ga voor de wijn. Ik heb zin  in  snacks, film, dom  gegiechel.  Ik  bel wel als Ruby  heeft  gegeten en hoop  dat Leo  dan  al een voorstel klaar  heeft wanneer hij me wil zien.

Goed idee. Als ik  Jill vertel  wat ik heb besloten,  lacht ze  naar me.  ‘Puik, kokkeltje,’  zegt  ze. ‘Slim bedacht.’
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Leo

Heden

Als ik in de lift sta naar de flat van Jill,  neem ik voor het eerst  de mogelijkheid in overweging dat  Jill niet goed  snik is. Dat ik mijn vrouw bebloed in de keuken aantref, in  stukken gehakt en  in plastic verpakt, elke  zak voorzien van  een etiketje.

De liftdeuren  schuiven geruisloos  open en ik loop  over het tapijt in  de  gang  van de zesde verdieping.  Ik  kijk op mijn  horloge. 22.41 uur. Lag ik  maar in bed. Met Emma  naast me, die in haar wetenschappelijke tijdschriften bladert en  met  het  papier ritselt tot ik er kribbig van word. Ik wil  dat Ruby in de  kamer naast ons  in haar bed ligt, met Duck  in haar armen, en John beneden snurkend met de junglemuziek  heel zacht aan.

Jill staat  perplex als ze opendoet. Ik  ben beneden achter  iemand  anders naar binnen geglipt, ze  had geen idee  dat  ik eraan kwam.  Ze heeft  een glas wijn in haar hand. Ze is  flink aangekomen  sinds de laatste keer dat  ik haar zag,  maar in plaats  van dat het haar gezicht zachter en ronder heeft  gemaakt, ziet ze er nog afstandelijker  uit, alsof ze  zichzelf heeft  ingegraven.

‘O,  hoi,’ fluistert ze, alsof er binnen een  baby ligt te slapen.

‘Hoi. Is Emma hier?’

Ze aarzelt, maar  ik zie het aan haar gezicht. Ik loop gewoon langs  haar heen naar binnen en als ik in de huiskamer  sta, zie  ik  Emma op de bank  zitten, achter een salontafel  vol wijn en toastjes.

We staren elkaar  een paar seconden aan. ‘Leo?’ zegt  ze dan verbaasd, alsof  het vreemd  is dat  ik zomaar opduik terwijl ik haar al dertien uur aan het zoeken ben.

Ik  kijk naar de geopende  wijnfles. De helft is al  op.  Er  staat een tweede lege fles op  het bijzettafeltje.

‘Waar ben je mee bezig?’ vraag ik. ‘Waar ben je mee bézig?’

Emma’s  blik  dartelt naar Jill. ‘Eh… wat?’

Dan  drukt ze  haar  handen tegen haar borst.  ‘O mijn  god. Ik wilde  je  bellen nadat Ruby had gegeten. Maar  Jills telefoon was  leeg en  ze  heeft hem  aan de oplader gelegd,  en… het  spijt me, ik…’

‘Nadat Ruby had  gegeten? Ze eet altijd  om zes uur.’

Emma kijkt me aan  alsof  ik  Chinees tegen haar  praat.  Is ze  soms dronken?

‘Leo…’

‘Waarom heb je me vanmorgen niet om half tien gebeld? Toen we een  afspraak hadden? Of misschien  om tien uur,  toen je al een half  uur te laat  was? Je  hebt de hele dag niets  van je laten horen.’  Ik praat te  hard voor deze gerieflijke huiskamer, waar de kussens netjes zijn gerangschikt en  alle kastjes blinkend afgestoft.  ‘Kan het je ook maar een donder schelen,  Emma?  Betekent ons  huwelijk nog wel iets voor  jou?’

Emma’s haar  glanst  onder Jills  strategisch  opgestelde lampen. Ik heb  zin  om de rest van  de wijn erover uit te  gieten. Ze heeft totaal geen  rekening gehouden met  Ruby en mij, ze heeft lak aan ons. Op het moment dat ik  erachter  ben gekomen dat ze  een dubbelleven leidt, laat ze  ons in de steek om elders geheimzinnige dingen  te doen, alsof  we niets meer betekenen  dan een  stel rekwisieten in haar leven.

‘Leo…’ Ik  zie dat  ze haar woorden  zorgvuldig uitspreekt om niet  met dubbele tong te praten.  ‘Het  spijt me. Ik wilde je bellen na Ruby’s  etenstijd. Maar ik… ik dacht dat je me  niet  wilde  spreken.  Je had gezegd  dat  je een paar dagen extra de  tijd nodig had  voor je er klaar voor  was. Ik wilde je alleen maar  tegemoetkomen,  lieveling…’

‘Wat?  Wat heb  ik  gezegd?’

Haar gezichtsuitdrukking  verandert een fractie  en ik zie dat ze iets in  haar hoofd  nagaat.

Dan wendt ze zich langzaam tot Jill.

‘Jill?’  zegt ze.

Jill staat  nog steeds in de  deuropening, met het  glas wijn stijf in  haar hand geklemd. Haar knokkels zijn wit. Ze vindt  het duidelijk niet leuk dat ik naar haar  toe ben gekomen.

‘Ik moest  Emma vandaag ergens mee helpen,’ zegt ze. ‘Ik ben bang  dat  ik  er niets  over kan zeggen,  maar het  was heel  belangrijk.’

Ik laat  mijn autosleutels van de  ene hand  in de andere  vallen. ‘Heeft  het iets te maken met haar zoon die al bijna twintig is?  Van  wie  ik  al  die  tijd niets heb  geweten? Of over haar relatie met Janice en Jeremy  Rothschild? Over haar ontslag  bij de BBC toen ze hoorden dat ze hen had  gestalkt? Dat kun je nu wel zeggen,  hoor.’

Stilte.

In de keuken klinkt muziek, een of ander countrynummer  dat  niet het soort muziek is voor Emma of Jill. Een man  zingt somber over een trein die in  de verte verdwijnt, in  de verte, in de verte, vergezeld  van mistroostig  gitaargetokkel op  de achtergrond.

Emma drukt  een  hand tegen  haar mond. Ze staat op. ‘O  nee…’ fluistert ze. ‘Leo, nee… toe…’

‘Ik ben vanavond bij Jeremy  Rothschild  geweest,’ zeg ik  tegen  haar.  ‘Ik was bij  hem thuis omdat  ik  in paniek was, Emma.  Ik  dacht dat er iets vreselijks met  je was gebeurd, en ik  ben naar  hem toe gegaan  om te kijken wat  hij ervan wist. Hij had je namelijk een berichtje  gestuurd  dat hij  je wilde zien. En toen heeft hij  me alles verteld.’

Emma  laat zich  op  de bank ploffen.

‘O nee…’ mompelt ze weer.

‘O ja.’

Het  nummer is afgelopen  en Jill gaat naar de keuken om  de muziek  uit  te zetten.

Emma ziet asgrauw. ‘Je  had  het nooit op deze manier  te  horen moeten krijgen, Leo.’

Ik boor mijn sleutels in mijn handpalm. ‘Nee, dat  klopt. Ik had  het van jou moeten horen. Tien jaar geleden. Negen jaar geleden. Of op  welk moment dan  ook sinds  we een relatie  hebben, Emma, en niet  via Jeremy Rothschild.’

‘Nee,’ fluistert ze.

‘Maar in plaats van eerlijk tegen me  te zijn, verdwijn je met de noorderzon  om hier een fles wijn achterover  te slaan.  Zonder me te  bellen,  zonder  aan me te denken. Heb  je  enig  idee hoe fout  dit is, Emma?’

Emma  kijkt naar Jill, die in de deuropening van de keuken  staat. Ik  geloof niet dat ik iemand ooit  zo ongemakkelijk heb  zien kijken.  ‘Het was belangrijk,’  zegt Jill,  maar ze  klinkt bepaald niet overtuigd.  Ze  werpt  me  een  blik toe.  ‘Ik  heb haar in contact gebracht met  Charlie.’

‘Pardon?’

‘Charlie was  hier,’  zegt ze. ‘En… Luister, sorry dat het allemaal zo stiekem moest, maar ik had maar één kans om hen met  elkaar in contact te  brengen,  en ik besloot  om ervoor te gaan.’

Ik draai me om naar  Emma.  ‘Heb  je  Charlie gesproken?’

Ze knikt.

Ik wrijf over mijn gezicht. Gebeurt dit  allemaal  echt?  Gebeurt dit  allemaal echt in mijn bedaarde, rommelige leventje  met mijn  vrouw en mijn dochter?

‘Maar Leo,’ zegt Emma, ‘je  hebt toch tegen  Jill  gezegd dat je een paar dagen extra nodig had? Je hebt gezegd dat  je er nog niet klaar  voor was. Dus daarom  ben ik  hier.  Ik snap niet dat je vanmorgen op me hebt  zitten wachten, of waarom  je  de hele  dag naar  me hebt gezocht.’

Ik laat een schamper lachje horen.  ‘Ja, dat heb ik inderdaad tegen Jill gezegd.  Maar dat  was  zaterdag. Ik zei  op zaterdagochtend dat ik meer tijd  nodig had. Het is nu maandagavond. Die “paar dagen”  zijn al voorbij. We hadden deze ochtend  een afspraak.’

We draaien  ons allebei  om naar Jill. Ze ziet  paars.

‘Sorry, ik heb de details wat door  elkaar gehusseld,’ zegt ze. ‘Mijn excuus,  aan jullie allebei, maar ik denk  dat het  toch het belangrijkste  is  dat Emma  en Charlie voor  het  eerst in  bijna twintig jaar weer  bij elkaar waren.’

Ik  ben  opeens doodmoe en  leun tegen de muur. ‘Ik heb de  politie doorgegeven dat je bent vermist,’ zeg ik  tegen Emma. ‘Ik heb  alle  ziekenhuizen  gebeld. Olly en Tink zijn  bij ons  thuis om op Ruby te passen.  Zelfs Sheila is  opgetrommeld. Via haar  heb ik ontdekt  waar je zat.’

‘O mijn god.’ Emma  hapt even naar  adem. ‘Ruby denkt toch niet dat ik vermist ben,  hè?’

‘Nee.’

‘Echt niet?’

‘Echt niet. Al had  ik het  morgen wel tegen  haar moeten zeggen.’

Emma kijkt alsof ze misselijk wordt. ‘Jill, dat kun je  een kleuter  toch niet aandoen?’ Ze staat  op  maar gaat meteen weer zitten. Misschien voelt ze hoeveel ze  op  heeft.  ‘Wat  bezielde je?’

Ooit heeft  Emma me verteld dat ze Jill nooit  had zien huilen, terwijl  ze haar al zo lang kende.  We schrikken  dan ook allebei  als we  tranen in Jills ogen zien.

‘Ik wilde dat jullie elkaar weer zouden zien, meer niet,’ zegt  ze.  Haar stem  breekt.  ‘Ik wilde het voor je regelen, zonder dat Leo of iemand anders ervan  wist. Dat  was  voor mij het belangrijkste.’

‘Het zijn jouw zaken niet, Jill,’ zeg ik zacht.

Jill  knijpt in  haar neusbrug.

‘Dat klopt,’  zegt  ze.  ‘Het  zijn mijn zaken niet. Maar  ik wilde  Emma  helpen. Dat is  het  enige wat ik  voor ogen heb. Altijd.’

Ik wissel een vragende blik met Emma. We kunnen  er geen touw meer aan  vastknopen.

Jill drukt  de muis van haar hand tegen  haar ogen. Ze wil onder geen  beding huilen.  ‘Het  spijt  me,’ zegt ze. ‘Het  spijt me zo. Ik heb tegen je gelogen  zodat je mee zou  komen  naar  mijn huis. Leo  heeft ontzettend in de  rats  gezeten, en  dat is  mijn schuld, ik  heb  er  gewoon niet goed over nagedacht. Sorry, Emma.  Voor alles. Sorry.’

Emma is de draad kwijt. ‘Jill, waar heb je het  precies  over?’ vraagt ze op kalme toon. ‘Wat  is er aan de  hand?’

Jill kruist haar armen  voor haar  borst. ‘Ben  je  echt zo stom?’

Emma kijkt  me opnieuw aan. Zij snapt er net zo  weinig  van als  ik.

‘Ja, ik ben best stom,’ zegt ze behoedzaam. ‘Ik doe vaak stomme dingen. Maar nu  heb ik geen idee  wat je bedoelt.’ En ze voegt  er op vriendelijke  toon aan toe: ‘Kom op, Jill,  zeg het maar. Wat is  er?’

‘Ik had alles kunnen voorkomen,’  zegt Jill na een poosje.

‘Wat? Wat had  je  kunnen voorkomen?’

‘Ik  wist dat David  Rothschild  getrouwd  was. Een van zijn vrienden had  het tegen me gezegd. Ik had je diezelfde avond al kunnen  waarschuwen. Maar  ik hield  mijn  mond, omdat ik jaloers  op je was, Emma. Al die mannen vielen op jou. Allemaal.  Ik wilde je op je bek laten gaan. Maar toen  raakte je zwanger en je hele leven stortte in  elkaar. En  daar  heb ik  de  hand in gehad.  Dus  ja,  sindsdien sloof ik  me voor je uit. Maar het zal nooit genoeg  zijn.’

Ze trekt  aan de zoom  van haar T-shirt  dat omhoog is gekropen. ‘Misschien kunnen jullie maar beter gaan. Dan kunnen jullie losgaan. Dat  ik een trut ben, dat  ik het vandaag oerstom heb  aangepakt,  dat ik je  leven  heb verpest.’  Ze houdt haar blik stug afgewend.

‘Jill,’  zeg ik. Eigenlijk zou  ik  nu  niet  het woord moeten  nemen, dit  moeten  Emma en  Jill samen uitvechten. Maar in de afgelopen dertien uur is er  te  veel  gebeurd. Ik heb Ruby mee moeten  nemen naar het  politiebureau,  godbetert. Ik heb alle ziekenhuizen afgebeld.

‘Jill, dat  verklaart nog  niet waarom je mij overal buiten hebt gehouden. Waarom je Emma zo onderhand hebt  ontvoerd.  Ik wist me geen raad meer. Wat dacht  je nou?’

Jill durft me  niet aan te kijken. Ik denk niet  dat  ze daar een antwoord  op heeft.  Volgens mij heeft  ze er totaal niet weloverwogen of rationeel over nagedacht.

‘Ik wilde je vanavond vertellen dat het  allemaal mijn schuld is,’ zegt Jill tegen Emma. ‘Ik  wilde  je mijn  excuus aanbieden. Ik  was gewoon…’  Ze  kijkt om zich heen, naar de etensbakjes,  de wijn. ‘Ik heb  me moed ingedronken. Het spijt me, Leo. Sorry, voor jullie allebei. Toe, ga  nu maar, dat is beter voor iedereen.’

Voor  we kunnen reageren, is ze al naar de  voordeur gelopen en maakt deze open. ‘Sterkte,’ zegt ze zonder ons aan te kijken.

‘Jill,’ probeert Emma nog. ‘Toe, hou  nu op.’

Jill blijft bij  de  voordeur staan.

‘Jill.  Jill!’ herhaalt Emma.  ‘Schei uit! Ik heb hem zelf mee naar huis genomen. Ik ben met hem naar  bed  geweest. Ik  was  slordig met  condooms. Het was mijn lijf, mijn  stommiteit. Jij hebt hier  niets mee te maken. Het was jouw schuld  niet.’

Maar Jill  wil  niet  naar haar luisteren. ‘Het  spijt me,’ zegt ze opnieuw, en als  we  geen aanstalten maken om weg te gaan, loopt ze naar haar slaapkamer en trekt de deur  achter zich  dicht.

We verlaten Jills stille appartementencomplex. Op de  gang lopen we zo ver mogelijk  uit  elkaar.

Ik  weet niet  meer  wat  ik op dat moment moet  doen of zeggen. Emma  denk ik ook niet.

De parkeerplaats ligt er mistroostig bij, het asfalt is natgeregend  en er is niemand, afgezien van één afgematte man  onder het felle licht  van de  tl-buizen in de sportzaal op de begane grond. Ik kijk op mijn horloge. 23.03 uur.

Wat  mij betreft mag deze dag  zo snel mogelijk ten einde  zijn,  maar ik heb het gevoel  dat dit nog  maar  het begin  is.
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Emma

We rijden  zwijgend door het noorden van Londen. In de perzikkleurige lichtkoepels van de straatlantaarns zie ik de motregen  vallen, uit kebabzaken sijpelt neonlicht en opgewekte muziek. In  de wijk  Willesden loopt een man met een  koelkast op een kruiwagen,  die  om zich  heen gluurt  of  er pottenkijkers zijn. Normaal gesproken had Leo er een opmerking  over gemaakt, nu zwijgt hij in alle talen.

Ik werp  af en toe een blik op hem. Zijn rijstijl heb ik altijd heel prettig gevonden.  Niet omdat  hij  heel  stoer  rijdt, integendeel. Hij is  juist heel beheerst. Ik was het liefst  bij hem op  schoot gekropen, om zijn  doorleefde spijkerbroek onder  mijn benen te  voelen, mijn armen om zijn gestreepte  shirt  heen te slaan en tegen zijn schouder  in slaap te vallen.

Als  we op  Fitzjohn’s  Avenue zijn,  waag ik een  poging.

‘Leo?’

‘Nee, even niet,  alsjeblieft.’  En even later:  ‘Ik kan het niet.’

Ik wend  mijn gezicht af en staar opnieuw uit  het raam. De luiken van de  grote herenhuizen zijn gesloten voor  de nacht. Rijen bomen langs de  straat hangen  voorovergebogen als oude mannen  te druipen van  de regen.

Nu kijk ik naar zijn opeengeklemde  kaken als we via  Frognal Rise onze straat  in  rijden, en ik  weet  dat  ik hem zal verliezen, mijn grote  liefde, net zoals ik Charlie  ben verloren, en  dat heb ik niemand anders  te verwijten  dan mezelf.

‘Ik slaap  wel op de bank,’ zeg ik  als Olly  en Tink hun zoons naar de auto hebben  gebracht.

‘Nee.  Ik wil niet dat Ruby ziet  dat er  iets mis is. Ik slaap in het tuinhuis.  Als ze me morgenochtend  binnen ziet komen, denkt ze  dat ik  John een  plasje heb laten  doen.’

Ik sta in de gang.  Ik probeer niet te huilen.

Leo  gaat naar  boven  en  komt terug  met een slaapzak en een  kussen.  ‘Ik haal wel een sloop,’ zeg ik  verslagen.  Maar nee, hij  hoeft geen sloop, en hij loopt naar de  achterdeur.

‘Leo,’ fluister  ik. Ik  verdraag  het niet langer. Hier in dit huis is alles wat  me dierbaar  is. Alles wat me op de been heeft gehouden en me een  reden heeft gegeven om te blijven leven.

Hij draait zich  om. John, die hem op de  hielen was  gevolgd,  draait zich ook om. Hij blijft  aan  Leo’s voeten  zitten en kijkt me aan.

‘Leo…’ Waar  moet ik in hemelsnaam beginnen?

Hij  doorbreekt de stilte.

‘Vreselijk wat je hebt moeten  doormaken,’ zegt  hij. ‘Ik  ben er kapot van  dat je  Charlie op  die manier hebt moeten verliezen. Je moet  door een hel zijn gegaan. Maar je hebt het  niet met  me  willen delen, Emma.  Je hebt niet eens een poging gedaan.’

Hij woelt door zijn  haar. Zijn  mooie haar.

‘Ik wist niet eens hoe je heette,’  zegt hij.  Hij is  ook op de  rand van tranen. ‘Ik heb je tien jaar lang elke avond in mijn armen  gehouden en ik wist niet eens je  naam.’

Hij draait zich  om en net als hij  via de achterdeur naar buiten wil  gaan,  wordt er  zacht op de  voordeur  geklopt.

John  begint  direct te blaffen. Leo laat zich bliksemsnel op de grond zakken en slaat zijn  armen om de hond heen zodat hij stil wordt.

‘Het  zal Olly  wel zijn,’ zegt  hij. ‘Misschien is  hij iets vergeten.’

Hij  houdt de hond tegen  terwijl  ik  naar  de  deur loop.

Maar in plaats  van mijn zwager sta ik oog in oog met mijn zoon.

Ik staar hem aan.

‘Hallo…’ zegt  hij.

‘Eh… ja, hallo.  Hallo!’

Aan het eind van ons overwoekerde tuinpad zie ik Jeremy staan. Hij draagt  een windjack en heeft  een petje op dat hij  alleen  van Charlie kan hebben  geleend. Het is harder gaan  waaien en  als de  bomen vervaarlijk  heen en weer zwiepen, lossen ze een  lading regendruppels op de pet. Hij wuift even.

‘Sorry,’ zegt  Charlie. ‘Maar ik moest…  Er was nog iets wat ik tegen je wilde zeggen. Het is  belangrijk.  Ik had het eerder  moeten melden, maar… Er is vanmiddag iets gebeurd. Nadat  ik  je  heb gezien.’

Ik draai me om  naar Leo. Mijn hart bonst  in mijn  keel. ‘Leo,  dit is…’

‘Charlie,’ zegt Leo zacht. Hij kijkt naar mijn oudste kind en doet zijn mond  open om  iets  te  zeggen, maar er komt geen geluid uit. Ik zie hoeveel Charlie op mij lijkt. De gelijkenis kan Leo niet  zijn  ontgaan.

‘Kom  binnen,’ zegt mijn  man uiteindelijk.  Hij laat John los.  John stormt kwispelstaartend op Charlie af, trippelt vrolijk om hem heen en slaat een  stapel boeken omver  met zijn staart. Charlie laat zich  op zijn knieën  zakken en haalt  de hond speels aan. Hij  lacht voor het eerst die dag,  en dan merk ik dat ik ook  op de vloer  zit. Mijn benen hielden me  niet langer.
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Emma

We gaan  allemaal  naar de keuken. Leo zet water op. Jeremy loopt naar hem toe, blijft even  voor hem staan, en  dan geven ze elkaar een hand. Alsof Jeremy zijn excuus wil aanbieden, hoe vreemd  dat ook lijkt.

Charlie werpt een  blik op de slaapzak  en  het kussen bij de  achterdeur,  maar hij zegt er niets over. ‘Alles oké?’ vraagt hij onbevangen  aan me, alsof ik een maatje ben  dat hij net in het  studentencafé tegen het lijf is  gelopen.

Ik  haal mijn schouders  op – z’n gangetje,  je weet wel – om hem te laten  merken dat  het een prima idee van hem  was om  hierheen  te  komen.

‘We  kwamen net  aan  toen we  jullie  uit de auto zagen  stappen,’ zegt Charlie.  ‘Zijn jullie op  stap geweest?’

‘Nee,’ zegt Leo direct, maar hij klinkt niet onvriendelijk.  ‘Luister,  ik  ben  zo  weg,  ik zet alleen even thee.’

Ik aarzel. ‘Ik  heb liever dat je blijft.’

Ik wil niet nog meer geheimen  voor hem hebben.

Leo schenkt de  thee in. ‘Ik vind  het niet erg om weg te  gaan,’  zegt  hij bescheiden. Hij is zo aardig. Zo godvergeten aardig.

Charlie kijkt even  naar zijn vader. Jeremy trekt  zijn schouders op. ‘Als  het maar  tussen ons blijft,’ zegt Charlie dan.

Leo  knikt  en geeft Charlie een  kopje  thee. Hij  heeft er geen suiker  in  gedaan, maar Charlie zegt er niets  van.

‘Goed  dan,’ zegt Leo, en hij  neemt een stoel.  Ik ben zo trots  op  hem. Het is nergens  aan te  merken dat mijn man nog maar een  paar uur van het bestaan van mijn zoon weet.

‘Mooi,’ zegt Charlie, terwijl John Keats zich op het tapijt midden in de  keuken neervlijt. De hond was even verbaasd dat  het bij ons  thuis zo druk  werd op  dit uur, maar  hij vindt al die commotie wel interessant.  Hij stopt zijn  snuit onder  zijn staart en  houdt ons in de gaten.

‘Er is vanmiddag iets gebeurd. Iemand van een winkel  in  Alnmouth heeft een  bericht op onze voicemail achtergelaten.’

Jeremy  licht  het toe. ‘Ik heb  iedereen gevraagd of ze me wilden bellen als  ze Janice  zouden zien. Kennelijk is ze  vanmorgen in die  ene  winkel geweest.’  Hij zwijgt even, en  ik begrijp dat het niet per se goed  nieuws  is.  ‘Waarschijnlijk heeft  het niets te  betekenen, maar ze zeiden dat ze twee doosjes paracetamol heeft gekocht.’

Charlie wrijft  over zijn gezicht.

‘Ik weet  zeker dat ze  gewoon  ergens last  van had,’  vervolgt Jeremy. ‘Ze heeft  vaak erge hoofdpijn, maar…’

‘Ze kan  ook in andere winkels paracetamol gekocht hebben,’ barst  Charlie uit, meer  tegen zijn  vader dan tegen mij. ‘Ze kan al een hele  voorraad hebben.’

‘Laten we ervan uitgaan dat het niet zo  is,’ zegt Jeremy. ‘Dat  ze  om dezelfde  reden paracetamol nodig had als jij en ik.  Niemand  koopt één doosje tegelijk, altijd twee.’ Hij wendt zich tot mij.  ‘De winkelier is iemand  die ik vertrouw,  we kennen  haar al jaren. Volgens haar  kwam  Janice normaal over  en gaf ze geen reden tot alarm. Ze vertelde me in  feite pas over die paracetamol toen ik  haar vroeg wat ze in haar winkelmandje had liggen.  Naast paracetamol heeft ze  brood, kaas, pasta, een paar appels en een reep chocola gekocht. En een fles sinaasappelsap. Dat  zijn niet echt  dingen die  mensen kopen als  ze het niet meer zien  zitten.’

Charlie kijkt op  zijn telefoon.  Hij maakt zich  meer zorgen over de paracetamol  dan zijn  vader.

‘Het betekent  wel  dat we tenminste weten waar  ze is. Als ik morgenochtend klaar ben met werken, rijden we  er direct naartoe.’

‘Dat is  een  goed idee,’ zegt  Leo beleefd. Ik  zie aan hem dat hij  zich  afvraagt waarom de twee op dit late  uur naar ons toe zijn  gekomen om dit te vertellen, maar hij houdt  zich  op  de vlakte.

‘Luister eens,’ zegt  Charlie, ‘de  reden  dat we hier zijn  is…’ Hij  haalt  diep adem. ‘Enfin, allereerst wil  ik zeggen  dat  ik meen  te weten waarom mijn moeder is  verdwenen.’

Ik kijk  verrast  op, maar niet geschokt. Ik  heb vanmiddag al aan hem gemerkt dat  hij iets achterhield.

‘Pa wist het niet.  Ik had hem eerder op de hoogte moeten brengen, maar ik heb ma beloofd…’

Jeremy streelt  even  Charlies  arm.

‘Ik heb  ma beloofd dat ik  het voor me  zou houden. Maar nu maak ik  me zorgen. Pa heeft  vast gelijk  dat die paracetamol niets te betekenen heeft,  maar  het zit  me toch  dwars.’

Hij haalt  nog  een keer diep adem.

Jeremy zet het malle baseballpetje  af en legt het op zijn  knie. ‘Charlie gaat  nu iets  met jullie delen, iets  wat heel  gevoelig ligt.’  Hij  laat zich tegen de rugleuning van zijn stoel zakken. Onder het lamplicht boven  de tafel ziet hij er  ellendig uit.  ‘Wees alsjeblieft  niet boos op hem dat hij niet eerder  zijn mond  heeft opengedaan. Hij is  in een  lastige  positie gemanoeuvreerd.’

Charlie wil het woord nemen,  maar  hij twijfelt. Hij kijkt nog  even naar zijn vader, die hem een bemoedigend knikje geeft. Ik  voel een zweem van opluchting –  en  dankbaarheid – dat mijn  zoon en zijn adoptievader zo’n liefdevolle, vertrouwelijke band hebben.

Na  een korte aarzeling  pakt Charlie zijn rugzak van de vloer.  Hij haalt er een  stapeltje notitieblokjes uit  van verschillende  afmetingen.  Ze zijn flink beduimeld. Dagboeken,  stel ik met enige bewondering vast. Ik meende  altijd dat het goed  voor  me  zou zijn geweest om  er een bij  te  houden, maar in mijn  veertig lentes  is het er niet eens  van gekomen om er  een te kopen.

‘Dit  zijn de  dagboeken  van mijn moeder,’ zegt Charlie. ‘Ik heb  ze  in de afgelopen paar weken  doorgelezen.’

‘Om  te ontdekken waar ze kan zijn?’ vraag ik.

Charlie  kijkt bedenkelijk. ‘Min of  meer.’ Hij schikt het stapeltje. ‘Eigenlijk was ik  ze al aan het lezen voordat ze  verdween. En mede daarom is ze nu  weg.’

‘Je hoeft  jezelf  niets kwalijk te nemen,’ zegt Jeremy kalm.

Het  begint opeens ontzettend te stinken  in de  keuken.  John, de boosdoener,  houdt zijn snuit tussen zijn  poten en kijkt  ons een voor  een aan.

Charlie  is  te beleefd  om commentaar  te leveren, maar Jeremy trekt met een vies gezicht zijn neus  op. ‘Ik  heb  de dagboeken alleen gelezen omdat  ik me zorgen  om haar maakte,’ zegt  Charlie. ‘Ik  wilde  kijken  of ik iets voor haar  kon doen.’

Hij slaat zijn ogen neer.  ‘Ik weet over dat verstikken.’

Ik probeer hem  aan te  blijven kijken, maar het is te  moeilijk, de  schaamte is te  schroeiend, en ik moet mijn blik afwenden.

Na wat een eeuwigheid lijkt  zeg ik: ‘Ik vind het onbeschrijflijk erg,  Charlie, ik  heb er geen  woorden voor. Het moet  gruwelijk zijn geweest om dat te lezen.’

Charlie geeft  geen antwoord. Hij houdt zijn blik  strak op  de  boekjes gericht, die hij  steeds  maar schikt en  herschikt.

‘Ik hoop  dat  je  weet  dat ik er geestelijk erg slecht aan  toe  was,’ vervolg ik. ‘Als ik niet zelf  naar die  kliniek  was gegaan, hadden  ze me afgevoerd.’

‘Ik weet wat post-partumpsychose  is. Ik heb  me er een paar jaar geleden in verdiept  toen  ik hoorde  dat je  ziek was geweest. Mijn ouders  vertelden dat mijn biologische moeder “heel  even  had gedacht” om  me kwaad te  doen. Ze zeiden er niet  bij dat er daadwerkelijk  iets was gebeurd.’

Ik  krijg  kippenvel. Wat  moet ik in vredesnaam  zeggen? Sorry, het spijt me? Alsof dat  ook maar iets uitmaakt.  De herinnering aan dat kussen dat ik op zijn  lachende gezichtje druk. De jaren van schuldgevoelens die in me bijten  als accuzuur.  De zelfhaat is  mijn dagelijks uniform geworden.

Hoe  vaak ik niet  naar  Ruby ben  gerend, voor het geval karma me ergens in  een  hoek van haar kamer opwacht en  mijn jongste kind op de een of andere  manier is gestikt, opgehouden met  ademhalen.

‘Ik  weet niet of het helpt,  maar  ik  zal het  mezelf nooit vergeven,’  zeg ik tegen  hem. ‘Ondanks alle therapie  die ik heb gehad,  ondanks  alle trainingen die  ik heb  gevolgd,  ondanks  alle groepen waarbij ik me heb aangesloten. Het gaat nooit weg.’

Charlie laat  zijn voorhoofd op zijn handen  rusten  en  als John er nog eentje laat  vliegen, staat  Jeremy op  en zet de  hond resoluut in de tuin.

‘Ik ben hier vanwege die verstikking,’ zegt Charlie  als zijn vader de deur naar de  tuin heeft dichtgetrokken.

Stilte.

En dan zegt  hij: ‘Je hebt niets gedaan.  Mijn moeder heeft het verzonnen.’

Na een seconde sluit  ik  mijn ogen. Natuurlijk wil Charlie  niet geloven dat ik dit op mijn geweten heb.

‘Ik  ben bang  dat ze het niet heeft  verzonnen,’ zeg ik. ‘Sorry, Charlie. Ik had het ook  liever anders  gezien, maar  het is gebeurd. Het staat in mijn geheugen gegrift. Elk  afschuwelijk moment.’

Hij geeft geen antwoord.

‘Ik denk er  dagelijks aan, het  is  een  nachtmerrie. Maar het  is  waar, het is gebeurd, en  ik wil niet dat jij jezelf wijsmaakt  dat het niet zo  is.’

Hij kijkt me bijna verdrietig aan, en schudt dan  zijn hoofd. ‘Nee. Ma heeft het verzonnen.  Het  staat  allemaal in  haar  dagboek.’

Ik kijk  naar de stapel boekjes, de gebroken ruggen,  de  ezelsoren. Op  de kaft van het  bovenste  zit een kring van een drinkbeker en het  staat vol  droedels. Charlie pakt  het  derde van onderen. Het dagboek  valt  bijna vanzelf open  op de  laatste paar pagina’s, alsof  die ontelbare keren  gelezen  zijn.  Hij  geeft het aan  me.

‘Dit  zal hard  aankomen,’ zegt hij alleen maar. Hij  kijkt naar Jeremy,  die in gedachten verzonken onderuit  op zijn stoel  is gezakt.

Als ik  het dagboek niet aanneem, legt  Charlie het  op mijn schoot.

Ik pak het op.
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Dagboek van  Janice Rothschild

Zes maanden  geleden

Op  de kop  af  achttien jaar geleden hebben we Charlie officieel  geadopteerd.

Schuldgevoel niet  minder. Angst niet  minder.  Lig ’s nachts steeds langer wakker. Gemiddeld  3,5  uur slaap. Bijna hallucinaties, zo  moe ben ik.

Slaap zal ook  niet meer komen, denk ik.  Want wat me wakker houdt,  is mezelf overtuigen dat  Emily Charlie wilde verstikken.

Ooit wist  ik het zeker, toen ik haar kamer in liep en het  kussen op  C’s gezicht  zag. Ze vroegen  het: jazeker.  Reed naar  huis, jazeker.  J verteld – jazeker. Of ik me vergiste? Kwam  niet in me  op.

Wanneer  kwamen  de barstjes in  die stelligheid?  Was  er een moment  waarop ik er vraagtekens bij ging zetten? Misschien, kan het  me niet herinneren. Weet  alleen dat  ik  mijn eigen  waarheid had en daar niet van afweek.

Tot een paar  maanden geleden. Haar tv-programma werd opnieuw uitgezonden. Ik  was aan het zappen,  en daar was ze, parmantig stappend  over een pad  op een klif, geanimeerd babbelend over de  alpenkraai.

Het was  vreselijk om haar gezicht op  het scherm te  zien. Een kantelpunt. Het  was afgelopen met het wegstoppen. Voor mezelf, dan.  Klaar  met  die  leugens.

Ze wilde hem niet  verstikken. Ze was al  voldoende opgeknapt – ze speelde  kiekeboe. Ik hoorde haar al  toen ik  door de gang  liep. Ik glimlachte want ik  wist  dat zij het was, zij  met  Charlie.

Maar toen hield ze  dat kussen over  zijn gezicht, en ik raakte in  paniek. Afschuwelijk.  Uiterst  traumatiserend, ik had er maanden later  nog steeds  nachtmerries van.

Als ik  een seconde was blijven  staan, dan had ze het kussen weggetrokken en ‘kiekeboe!’ geroepen.

En dan  was Charlie niet mijn kindje geworden.

Weet niet  waar  dit op uit zal lopen. Ben ik klaar om open kaart te spelen?  Zou einde carrière betekenen. Einde huwelijk. Moet ik  de  gevangenis in? Misschien? Waarschijnlijk  niet. Maar Emily zou me kunnen aanklagen. Dat zou ik ook doen als ik  haar was.

Bovendien  zou Charlie er een knauw van krijgen,  misschien moet hij dan alle banden met me verbreken,  en  wat heeft mijn leven dan  nog voor zin?

Waarom  alles op het spel zetten? Emily was overtuigd, is ze nog  altijd. Gekweld door zelftwijfel nam ze alles wat ik zei voor waar aan,  ik was haar evangelie – ik heb haar verklaring gelezen. Ik kreeg haar sms’jes. Neem  Charlie, toe, ik  vertrouw mezelf niet.

Sindsdien  is haar leven naar de  klote, en ik voel me met  de  dag ellendiger omdat de  ellende met  de dag groter wordt.

Straks interview met Evening Standard  over  de  kracht van vriendschap tussen vrouwen. Mijn hemel, is dit een grap?

Kijken of ik stiekem  antidepressiva of kalmerende middelen  kan  ritselen.

Al die woede, al die wanhoop. Negentien  jaar  lang, en het is  niet  minder geworden, niet beter. Ik  ben  nog steeds een monster.
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Emma

Ik  kijk  op  en ontmoet Charlies blik, die  niets prijsgeeft. Buiten  staat John  te blaffen  tegen een boom in  de tuin. Hij vindt het  leuk  als de wind hem heen en weer laat zwiepen.

In mijn borst is  een oververhitte holte ontstaan.

‘Staat  er nog  meer in?’ vraag ik.

‘Ja  en  nee.  Ze is over de  rest niet zo open  als  daarover. Eigenlijk  was dit de cruciale passage.’

‘Geloof je haar?’  Mijn  stem is op het breekpunt beland.  ‘Denk  je  dat dit waar is?’

‘Ik weet  dat  het  waar is. Ik heb  het haar rechtstreeks gevraagd.’

Ik staar hem aan. ‘Je bedoelt dat ze het  heeft toegegeven?’

Charlie slikt een prop weg, en  knikt dan.

Ik zak onderuit op mijn stoel. Het  liefst had  ik nu  naast Leo  gezeten, om hem vast te houden voor ik  ondersteboven werd gemaaid, maar hij zit aan de andere kant  van de  tafel en ik heb geen idee of hij  ooit nog  mijn hand zal vasthouden.

Jeremy lijkt zwaar aangeslagen.

‘Pa  had geen idee,’ zegt Charlie,  die mijn  blik volgt.

Ik  wil graag aannemen wat ik zojuist heb gelezen.

Ik  wil liever niet aannemen wat ik zojuist  heb gelezen.

Charlie gaat verzitten. ‘Ik zit sinds vorig  jaar september  op  een universiteit  in Boston.  Toen ik voor Kerstmis  naar huis kwam, was ma zichzelf niet. Ze was labiel en  prikkelbaar. Heel  raar. Pa  zei dat  ze zo was sinds  ik naar de  vs was vertrokken.’

John krabbelt aan de achterdeur  en onderbreekt Charlies woordenstroom.  Leo  staat op en laat  de  hond binnen.

‘Het was nog erger toen ik  voor de paasvakantie overkwam.  Ze was  ontzettend aanhankelijk, en tegelijkertijd…  heel erg boos of zo. Niet op ons, maar in  het algemeen.’  Hij krabt op zijn  hoofd. ‘Het  was  een rotstreek van me, maar op een avond had ze haar dagboek in de  badkamer laten liggen en ik pakte het op. Zo  lang ik me  kan heugen schrijft ma  in haar dagboeken en  ik heb er nooit in gekeken. Maar ja, godsamme, ik maakte me zorgen.’

Charlie valt even stil. ‘Sorry, mijn  ouders vinden het niet  erg  als  ik schuttingtaal gebruik. En jij?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Dus ik heb een paar bladzijden  gelezen. Ze kwam  erg labiel  over. Ik wilde het dagboek eigenlijk  wegleggen toen  ik iets las wat me niet aanstond. In  essentie ging het  over  de passage die jij net  hebt gelezen.’

Hij  slaakt  een diepe zucht.

‘Ik heb het wel vier  of vijf keer herlezen,  en ik weet niet wat ze er anders mee kon  bedoelen. Het ging over dat verstikken. Het leek eerst alsof  ze  het zelf had  verzonnen, al ging dat er bij  mij niet in. Ik  vloog terug naar Boston voor het zomersemester, maar het verhaal bleef door  mijn hoofd spoken. Ergens  hoopte  ik  dat  ik het toch verkeerd  had begrepen.

Maar na de  zomer,  toen ik weer  thuis was en opnieuw haar dagboeken  las, stuitte  ik op  het stuk  dat jij net hebt gelezen.’

Ik wacht  tot hij doorgaat.  Alles lijkt  onwerkelijk. Deze kamer, de  mensen  die erin zitten,  het verhaal dat hij vertelt.

‘Ze bekende  toen ik het haar op de man af vroeg. Ze was in tranen en vertelde dat  ze de  ene miskraam na de andere had  gehad, dat adoptie uiteindelijk hun  enige  hoop was, hoe ze mij had gevonden… Dat je van gedachten veranderde en besloot me  toch te houden. Ik denk dat ze toen doorsloeg.’

Buiten  giert  de wind om het  huis.

‘Enfin, ik begreep haar wel.  Ze heeft  een ellendige tijd  gehad tot aan die dag.’ Hij kijkt me aan. Ik zie  de  droefenis  op zijn jeugdige gezicht. ‘Maar ik  vind dat  het niet door de beugel kan wat ze  heeft gedaan. Laat  staan dat ik een manier kan bedenken om het  haar te vergeven.’

De wereld begint, de wereld  houdt op. Ik buig me naar voren en laat  mijn  onderarmen  op  mijn knieën rusten.

Is  het  zo gegaan?

Was  ik kiekeboe  aan het spelen  met mijn kindje?

Als ik weer opkijk, zie  ik  Charlies  nieuwsgierige blik,  alsof hij een antwoord  van me verwacht. Leo  is  naar  me toe  gekomen en raakt mijn schouder aan.

‘Sorry?  Wat?’

‘Of  je  altijd hebt gedacht  dat je me wilde  laten stikken,’ herhaalt Charlie. ‘Heb  je er nooit aan getwijfeld?’

Ik speur mijn geheugen af  naar  die ene dag. Een wervelwind  aan gefragmenteerde beelden komt naar boven,  die gepaard gaat  met de  gebruikelijke duisternis en  herrie. Ik vind het moment  van het kussen op Charlies  gezicht. Ik vind het moment waarop de psychiater, de hulpverlener en mijn verpleegkundige  me ondervragen.  Ik vind het moment waarop ze  vragen  of ik van plan was mijn baby te laten stikken. En ik  vind het moment  waarop ik  in mezelf kijk en zeg:  ‘Ja, ik denk dat ik  dat wilde  doen.’

Waarom zei ik dat zo? Waarom zei ik: ‘Ik denk dat…’ in  plaats van: ‘Ja, ik weet zeker dat ik  dat van plan was.’

Ik probeer aan  kiekeboe  te denken. Of ik met hem wilde  spelen, of hem  iets  aandoen.

Het  klopt.

Het klopt van dat  spelen. Ik  wilde hem niets aandoen.

Een gloeiendhete golf trekt door mijn  lichaam. O nee, alsjeblieft. Heb ik hiervoor mijn kind op moeten geven? Laat het alsjeblieft niet waar zijn.

‘Nadat ik dat gesprek  met mam heb gehad,  smeekte  ze  me of ik  niets tegen pa  wilde zeggen totdat ze wist hoe het verder moest. Ze  vond het allemaal heel erg, zei ze,  en ze moest erover nadenken, ze moest ook over  zichzelf nadenken. Ze  is naar  de repetitie  gegaan en daarna  niet thuisgekomen. We  hebben haar niet meer gezien.’

Na wat een  hele poos lijkt, wend ik me tot Jeremy. ‘En  jij  wist nergens  van?’  vraag  ik.  ‘Ze heeft nooit  ergens op gezinspeeld?’ Charlie kijkt naar zijn vader, die er als een  hoopje ellende bij zit. ‘Natuurlijk niet. Moet je eens zien hoe  hij eraan toe is.’

De  stilte hangt loodzwaar  in de  keuken.  Alles  is aan  het imploderen. Alles wat ik mezelf al die tijd heb voorgehouden,  elk moment  van folterende zelfhaat – het  was een verzinsel.

‘Ik dacht eigenlijk dat ze senang was nadat ze ons die brief  had  gestuurd,’ zei  Charlie.  ‘Dat ze echt alleen  tijd  voor  zichzelf  nodig had gehad. Ze appte pa nog een paar dagen geleden en  ze  klonk  niet slecht…’ Zijn stem stokt. ‘Maar nu ben ik  echt bang.’ ‘We wilden  niet dat je nog een seconde langer in  het ongewisse zou blijven, daarom zijn we  hier,’ zegt Jeremy. ‘We gaan ook zo  weg,  want christus nog aan toe, je  zal even  nodig  hebben  om het allemaal  te verwerken.  We hebben nog wel een vraag voor we  vertrekken.’

Leo maakt een gebaar dat Jeremy  kan doorgaan.

‘Janice had het een paar  maanden geleden in  haar  dagboek over een bijzondere  plek. Wat  ze schreef kwam ongeveer hierop neer: “Ik  zou prompt  naar mijn schuilplek  vluchten,  maar  die doet  me te veel aan Emma denken.” Zegt dat  je iets?’

Ik  probeer mijn herinneringen  uit een  taaie lijmbubbel los te weken.  De lunchcafés in Edinburgh waar Janice me mee naar toe  nam. De rotspoelen die we onderzochten op het strand van  Alnmouth,  toen ik dacht dat ik  een  miskraam kreeg.  Het treinstation later die dag,  waar ik afscheid van  haar  nam. Het zijn  geen van alle plekken die ze als ‘bijzonder’  had kunnen omschrijven, laat staan dat ze zich er terug zou willen trekken nu ze aan  de grond  zit.

Ik  deel deze gedachten. Charlies  blik versombert.

‘Nee? Echt helemaal niets?’

‘Sorry,’ zeg  ik tegen hem. ‘Er schiet me niets te  binnen.’

‘Denk goed na, toe. Kun je  echt niets  bedenken?’

‘Ik denk na, heus. Maar nee.  We hebben een  wandeling gemaakt op het  strand  van Alnmouth,  daarna hebben we geluncht in Edinburgh. En uiteraard  is  ze een paar  keer bij me geweest op de postnatale afdeling, maar dat zal ze hier  niet  bedoelen. Het spijt me.’

Charlie kijkt wanhopig.

‘Goed,’ zegt Jeremy. Hij staat  op.  ‘We moeten ervandoor. Mocht  je je  iets herinneren,  bel dan, op welk uur dan ook.’

Ze maken aanstalten om te gaan.

Ik had  je  moeder  kunnen zijn, wil ik  roepen als  Charlie naar de  voordeur  loopt. Je had hier  kunnen opgroeien, bij  mij, in dit huis. Je  had al die  tijd  mijn kind kunnen zijn.

Maar hij  is al halverwege de  gang, deze volwassen jongeman,  en dan  staat  hij  buiten. Op het tuinpad  duikt hij  weg voor overhangende takken  en hij mompelt een groet  over zijn  schouder, want hij  wil  niet dat ik zie hoe overstuur hij is. Ik weet niet wanneer  en  of  ik hem  nog  ooit zal zien.

Jeremy blijft even staan. ‘Ik vind het  heel erg voor je, ik heb  er gewoon geen woorden voor,’  zegt hij. ‘Ik hoop dat  je me gelooft, Emma,  als ik  je vertel dat ik er  werkelijk geen idee van had.’

Ik  geef  geen antwoord.  Op dit  moment wil ik  niet  meer, nooit meer, dingen  aannemen  die mensen tegen me  zeggen.

‘Maar opeens lijkt alles op zijn  plek te  vallen,’ vervolgt hij. ‘Haar achtervolgingswaan, haar obsessie dat jij Charlie zou komen  opeisen.  Ze moet doodsbang zijn geweest dat jij je op een zekere  dag zou herinneren wat er  daadwerkelijk was  gebeurd.’

Terwijl  dat  uitgesloten was. Ik kon het  me niet eens herinneren. Als je me had  verteld dat  ik  een bank had beroofd en alle lokettisten  had doodgeschoten, dan had ik het ook  voor waar aangenomen.  Ik zou zelf die herinnering in  mijn hoofd hebben  geplant, net zoals ik  zelf de herinnering aan  de verstikking  in mijn hoofd heb  geplant. Als je compleet  verloren  bent, dan zijn de  dingen die mensen je vertellen de enige  ankers die je hebt.

Leo en ik blijven zwijgend achter als Charlie en Jeremy weg zijn.

Opnieuw heeft  er  een  aardverschuiving plaatsgevonden.  Mijn hele volwassen  leven was gebaseerd  op een  verzinsel – en  het was  niet eens  mijn eigen verzinsel.

Het was  een  verzinsel van een vrouw die Janice  heette. Een vrouw die  me  had doen  geloven dat  ik mijn eigen  kind had willen laten  stikken, omdat  zij  het wilde hebben.  Een vrouw die me een straatverbod heeft laten opleggen  toen ik een  glimp van  mijn kind wilde opvangen.

Ze had  me achter de tralies  laten  zetten als  ze dat  had gekund. Ze had me laten ontslaan omdat ze  wist  wat  die afgang voor  mij zou inhouden: financiële malaise. Maar veel  erger was dat ze mijn kind had gestolen,  dat was het ergste van alles.

Leo komt naast  me  zitten en  houdt mijn hand vast  terwijl ik zilte tranen vergiet om alles wat  had kunnen zijn. Om mijn  baby Charlie, dat lachende  kindje  met zijn  zachte blonde haartjes en zijn vanzelfsprekende, onmetelijke vertrouwen in mij.  Die zijn hele  leven  bij iemand anders heeft doorgebracht.

John  valt in zijn mand in slaap. Leo doet  de lichten  uit en blijft  in het donker  bij me  zitten, terwijl de  regen ons  oude huisje afranselt.

Ik heb mijn kind opgegeven voor een  verzinsel. Een leugen.
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Leo

Minuten –  of misschien uren – nadat ik in het tuinhuis in slaap ben gevallen, komt  Emma binnen  en gaat naast me  staan. ‘Leo,’ fluistert ze.

Ik schuif zwijgend opzij om plaats voor haar te maken. John Keats, die het reuzespannend vond om een  nacht in het tuinhuis te logeren, ligt diep weggekropen onder het dekbed  te  maffen.  Joost mag weten hoe hij daar adem kan halen. Ik  geef hem een duwtje met mijn voet. Hij draait zich brommend  om en geeft  geen  centimeter toe. Emma moet zich op een  krap plekje wurmen.

‘Leo…’ fluistert ze opnieuw, en ik  wil  het liefst ‘hoi’ terugfluisteren  en haar  kussen.  Ik wil met  haar lachen om de laatste keer  dat we hier waren, toen  we alleen  de  uitslag van de chemokuur  aan ons hoofd hadden en  allebei vonden dat  zuivelvrije chocola niet te  hachelen was. Ik  wil dat we onze kleren uittrekken. Niet voor seks, maar omdat haar  nachtwarme huid fijn aanvoelt.

‘Ik wilde het je vertellen,’ zegt  ze in het donker.

Ik doe de lamp aan om haar te kunnen zien. Ze  heeft haar kleren nog aan en  een kamerjas omgeslagen. Er zitten  grijzige  kringen  onder  haar ogen en ze  ziet bleek. Zo  zag ze er ook  uit tijdens de chemokuur.

‘Ik  wilde  het je  vertellen,’ herhaalt ze.  ‘Geloof me, Leo. Ik wilde het  je  vertellen na het weekend dat  ik kennis had  gemaakt  met je ouders en we terug zouden  zijn in Londen.  We waren toen  al een paar weken samen, het  voelde heel goed.’

‘En toen?’

‘Toen  ontdekte je dat je was geadopteerd.  Dat heeft alles  op  zijn kop gezet, Leo. Het duurde maanden voor je  de  klap te  boven was.’

‘En  toen  ik eroverheen  was?’

‘Ik  had ingezien  dat je het niet zou  kunnen aanvaarden,’ zegt ze  na een poosje. ‘Ik  was dicht bij je, Leo. Ik heb alles gehoord wat je over je biologische moeder hebt gezegd,  elk woord. Over  adoptie, over mensen  die je voorliegen. Ik wilde je niet nog een  dreun  bezorgen met mijn verhaal  als een sloopkogel. Je was net  opgekrabbeld.’

‘Maar… dat  was bijna tien  jaar geleden! Je  had  toch  wel…’

Ze valt me in  de  rede. ‘Als er één  dag  was geweest in  die tien jaar waarop ik  had gedacht  dat  ik het met je  kon delen zonder je  te beschadigen, dan had  ik het je verteld.’

Ik kijk haar aan. ‘Dus het  is mijn schuld?’

‘Nee…  ik…’  Ze wil mijn hand vastpakken, maar ik  kan het niet  opbrengen. Ik kan hier niet met haar  zitten en  me door haar laten aanraken.

‘Het is  beslist  jouw schuld niet, Leo. Maar  het  is een feit dat ik het je had verteld als  jij een  ander verleden  had  gehad.’

Als ik geen antwoord  geef,  vervolgt ze: ‘Verplaats jezelf in mijn situatie. Stel je  voor dat je  net zo’n akelige geschiedenis had gehad als ik. Zo akelig, dat je van naam wilde  veranderen.  Zou  je dat  echt, oprecht  je partner willen vertellen?  Met  jouw verhaal nog eens extra  zout in de wonden strooien? Zou  je dat  dan doen?’

‘Ja,’ zeg ik zonder aarzeling.

Ze zucht.  ‘Het  is makkelijk om nu volmondig “ja” te zeggen. Maar ik heb je van nabij meegemaakt, Leo. Ik weet beter dan wie ook  waar je wel en  niet mee kunt omgaan.’

‘Meen je  dat? Gaan  we  nu  echt weer  op die  toer?  Dat jij me beter kent dan  ik zelf?’

‘Dat bedoelde ik helemaal niet! Ik…’

‘Emma, luister naar me.  Luister.’ Ze  kijkt me aan. ‘Er is niets  wat ik  jou niet over mezelf zou vertellen. Niets. Ik vertel je  altijd alles, want als we  niet eerlijk tegen elkaar zijn, wat heeft het dan voor zin?’

We  zwijgen allebei.

‘Je hebt me  niet verteld  dat je alle papieren hebt gevonden die ik  had verstopt,’ zegt Emma na een poosje. ‘Ik weet nog steeds niet wat  je  nog meer hebt  ontdekt, of wie je hebt gesproken. Dat heb je allemaal achter mijn rug om gedaan.’

Ik ga rechtop  zitten. ‘Wil je weten wie ik  heb  gesproken? Nou, Robbie Rosen  om mee  te beginnen. En Mags Tenterden. Afgelopen weekend heb ik bij  Sheila gelogeerd, die  meer van ons huwelijk bleek te weten dan ik.  En ik  heb  een hele  avond bij Jeremy Rothschild  aan de keukentafel gezeten voor ik eindelijk  ontdekte dat je  bij Jill was.’

‘Heb  je Robbie opgezocht?’ roept Emma. ‘O mijn god, Leo. En Mags?  Ik…’

‘En wat  ons huwelijk betreft, is het wel legaal?’

Ze  wendt haar blik af en schudt dan  haar hoofd. ‘Waarschijnlijk  niet.’

‘Waarschijnlijk  niet?  Wat betekent dat?’

‘Het betekent dat ik het niet  zeker weet. Toen we bij de burgerlijke stand opgaven dat we wilden trouwen,  had  ik een  vakje  moeten  aanvinken dat ik van naam  was veranderd. Dat  heb ik niet gedaan.’

Emma  kijkt naar me,  maar ik  ontwijk haar blik. Ze heeft  het nu over  onze dag. Onze zielsgelukkige,  beeldschone dag, met de bloemen,  de wijn,  de  taart, de vrienden, het dansen,  het vele lachen.

Ja, ik was verbaasd toen ik haar vaders  naam op  de trouwakte zag: Peel. Maar Emma had gezegd dat  ze  haar moeders familienaam had gekregen om de herinnering aan haar levend te houden. Bigelow.  Ik vond dat destijds heel triest  en volmaakt en  prachtig.

Ze  heeft  op onze trouwdag  tegen me gelogen.

‘Het was egoïstisch van me,’ zegt ze  uiteindelijk. ‘En  verkeerd. Ik  zie nu  in hoe laf ik was.  Maar ik hield  van je,  Leo. Natuurlijk wilde  ik met  je trouwen.’

Ik geef  geen  antwoord. Ik vertrouw mijn eigen  stemgeluid niet.

‘Ik had me niet gerealiseerd  dat er wettelijke  consequenties  aan verbonden  waren toen ik je ten huwelijk vroeg.  Ik dacht niet  na.  Ik wist alleen maar dat ik verslingerd  aan je was. Ik kon mijn geluk  niet op. Ik was  gelukkig, ik was zo  gelukkig…  Ik wilde niets liever dan met  je trouwen.’

Ik denk terug  aan mijn huwelijksdag. Mijn speech over deze  vrouw die  ik zo goed kende, van wie ik zoveel hield. Al die gezichten naar  me toe  gekeerd,  glimlachend  en vrolijk,  de geheven glazen. Op het  gelukkige paar!

Ze slaakt  een  diepe zucht. ‘Er was veel verdriet, Leo. Er  was verdriet en zelfhaat, en  ook een eenzaamheid die met  geen pen  valt  te beschrijven. Maar jij was  er. Jij  was  alles  voor  me. Je  bent  nog  steeds alles voor me.’

Ik sluit  mijn  ogen. Ik ben nog steeds te zeer geschokt om me te realiseren  wat  Emma heeft moeten doorstaan. Wat ze aan ballast bij zich had toen we verliefd op elkaar werden.

Ik denk aan ons eerste telefoongesprek vanwege het overlijden van haar grootmoeder. Hoe  de minuten  voorbij  tikten,  de uren. Na zessen waren  we  nog steeds in gesprek.  Mijn collega’s zetten hun computer uit  en gingen naar huis, ze glimlachten  naar  elkaar omdat ze aan me zagen wat er gebeurde. Drieënhalf uur.  Die hebben ons  lot bezegeld.

Emma zegt: ‘Het leven kreeg  weer zin toen ik jou tegenkwam, Leo. Ik  begreep  opeens weer waarom mensen wilden leven.’

Ze  kijkt  afwezig in  de  verte,  mijmerend over haar verleden. Ik  denk aan Ruby, dat kleine  bundeltje op  Emma’s borst, blèrend  op volle  sterkte. Dat  duizelingwekkende  moment, de oorsprong van alles.  Wat ging  er in Emma  om  als we vol  verwondering naar  ons  kind keken? Was ze  er  wel bij met  haar gedachten?

‘Ik wil ook weten hoe je een kind hebt  kunnen  baren  zonder dat ik wist dat het je tweede was,’ zeg  ik. ‘De kraamzorg zei  dat een tangverlossing vaak  voorkwam bij een eerste kind. Heb  jij  hun dat ingefluisterd?’

Emma schudt langzaam haar  hoofd. ‘O nee, Leo. Ze hadden het over de eerste vaginale geboorte. Charlie  is met de keizersnede ter wereld gekomen.’

Ik denk even na.  ‘Maar je hebt geen litteken. Je…’ Ik val stil. Ze heeft wel een litteken.

Ik sluit mijn ogen.  Ik ben een veertiger. Ik  ben hoogopgeleid.  Mijn  hele carrière staat in het  teken  van het achterhalen van de  waarheid. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Een litteken van een blindedarmoperatie vlak boven haar  schaamstreek? En dat slikte ik voor  zoete koek? Tien jaar  lang?

‘En ja, ik heb ze vooraf wel gevraagd of ze  het niet  over  Charlie wilden hebben,  Leo,’ zegt  Emma  zacht.  ‘Ik  denk dat  er een  sticker op mijn dossier zat, een  merkteken op de deur, ik weet  het  niet. Maar het is hun  plicht om de moeder  te  beschermen. Niemand had de intentie jou voor  de gek te houden.’

Schoorvoetend bind  ik  in. Als de staf bij de kraamzorg maar voor de helft  had  geweten wat ze had meegemaakt,  dan  hadden  ze volgens  mij al  alles gedaan wat ze had gevraagd.

‘En Mags?’ Mijn stem klinkt mat.  ‘Waarom deed je alsof zij  jou had gewipt?’

Emma wrijft over haar voorhoofd. ‘Omdat je me  om een  reden zou hebben gevraagd als  ik je had verteld  dat  het  mijn eigen beslissing was.  En dan had ik moeten opbiechten waarom  Janice  op  mijn  ontslag had aangestuurd. En dan…’ Ze zucht. ‘Het was  makkelijker om alles op zijn beloop te laten, Leo. Sorry.  Ik weet dat  het slap  klinkt.’

‘Zeg dat wel.’

‘Tot  aan deze avond heb  ik altijd  blindelings  aangenomen dat ik  mijn kind wilde laten stikken,’ zegt ze.  ‘Ik vertrouwde  mezelf niet  meer,  dus ik stond het  kind af. Kun je  je voorstellen hoe het zou zijn om Ruby af te moeten staan als ze acht  weken  oud is? Hoeveel pijn dat zou doen?’

‘Nee.’

En dat  is ook  zo. Ik kan me er in de  verste verte geen voorstelling  van maken.

Ze haalt diep adem. ‘Jij hebt mijn leven  veranderd, Leo. Ik weet niet of  je ooit zal kunnen  begrijpen waarom ik het voor me heb gehouden, laat staan dat je het me kunt vergeven, maar luister…’

Ze laat zich  van de bank glijden  en knielt voor me neer. ‘Het  is echt,  Leo. Alles  wat  jij en ik  samen hebben is echt.’

Ik  kijk haar een hele tijd  aan.

‘Echt  waar?’

‘Ja.’  Ze raakt  mijn wang aan.  ‘Niemand kan liefde veinzen, niet voor  zo’n lange tijd.’

Even sta ik mezelf toe mijn gezicht tegen  haar hand  te drukken. Herinneringen komen en gaan.  De  dag  dat we allebei  voedselvergiftiging hadden opgelopen,  de eerste  keer  dat  we  John Keats zagen.  Samen  in slaap  vallen in de metro,  kibbelen in de taxi; eindeloos veel etentjes, zoenen op de bank,  de ‘wandelvakantie’  die we in  de  pub doorbrachten.

Het waren zulke mooie jaren.

Langzaam  haal ik haar hand van mijn  wang. Ik ben  beduusd, ik  ben uitgeput.

‘Je  vader,’ zeg ik  dan. ‘Waarom  moest je per se over hem liegen?’

Emma’s ogen  worden vochtig. Emily’s ogen.

‘O  Leo,’ fluistert ze. Ze  drukt een mouw tegen  haar gezicht. ‘Ik moest wel… Ik moest zijn dood  in mijn oude leven  laten zitten. Ik weet dat je het onmogelijk kunt begrijpen, maar ik  kon het niet opbrengen om je te vertellen dat  papa is  gestorven  aan  iets wat ik had kunnen tegenhouden. Ik  had al schuld aan de dood  van mijn moeder… Het ging gewoon  niet.’

Er rolt een traan over  haar  wang. John gaat ronkend verliggen en maakt ruimte voor Emma.

‘Maar Emma,’ zeg  ik,  ‘Emma, je  zei dat je  vader is overleden aan drankzucht.  Hoe  had  jij hem kunnen tegenhouden?’

Ze schudt haar hoofd. Er glijdt  nog  een traan over haar wang.

‘Ik heb je verteld dat  hij in Kinshasa  is  overleden,  maar  hij is er nooit naartoe gegaan.  Ze  hebben een  andere  padre in zijn plaats gestuurd, want  hij werkte  toen al maanden  niet meer. Hij kreeg thuis een hartaanval  en is in de ambulance bezweken. Zijn lijf was verwoest door de  drank. Ik betwijfel  of  hij er  iets van heeft meegekregen.’

Mijn hart breekt.

‘Emma…’ Ik  pak haar hand, wat kan  ik anders doen?  ‘Alcoholisten gaan dood omdat niemand ze  kan tegenhouden. Net als vrouwen die sterven  in het kraambed. Die  dingen  gebeuren, het is jouw  schuld  niet. Je had er niets  aan  kunnen  doen,  wat  je  ook  had geprobeerd.’

De tranen blijven over haar  wangen stromen tot  het eerste vogeltje van die ochtend zijn  gefluit laat horen.

‘Ik weet dat  je tijd nodig  hebt om  dit allemaal te  verwerken,’ zegt ze als ze  zich  weer bij elkaar heeft geraapt. ‘Om te  bedenken wat je  wilt doen.’

Ik knik, maar in feite heb ik  geen idee hoe ik nu verder moet.

‘Ik slaap ondertussen wel in het tuinhuis. Ik ben degene die dit heeft aangericht,  jij  hoeft hier niet  te bivakkeren.’

‘Het is prima hier,’ zeg ik snel. Het is  makkelijker om  hier in het tuinhuis te  doen  alsof.

‘Zeker  weten?’

‘Zeker  weten.’

‘Neem alle  tijd die je nodig hebt,’  zegt ze.  ‘Zolang je maar weet hoeveel ik van  je  hou.’

Het  is  alsof er  uren verstrijken voor er weer iets wordt gezegd. Misschien zijn we  allebei even ingedommeld,  met z’n drieën op de bank, alsof er niets  aan de  hand is.  Als ik haar stem weer  hoor,  lijkt  die  van  heel ver  weg  te komen.

‘Ik wil  iets anders  vertellen,’ zegt ze. ‘Het  gaat  niet  over  mij. Het gaat  over Janice.  Volgens mij weet ik waar ze is.’

Ik  open mijn ogen.  ‘O ja?’

Emma haalt een brief tevoorschijn. Ze zegt dat Janice  hem een paar weken geleden aan haar heeft geschreven.  Alweer iets  wat ik niet wist. Als  Emma en ik ons huwelijk  nog  willen redden, zullen we dit de komende maanden wel houden. Zo  niet de komende jaren.

Ze geeft me de brief.


Lieve  Emma,

Ik weet dat je  zal  schrikken  van deze  brief.  Maar ik moest je schrijven. Je duikt  regelmatig op in  mijn  gedachten.

Het  gaat om de krab die  we vele jaren geleden  hebben gezien. Op het strand  van Alnmouth  weet je nog. Natuurlijk weet je dat nog.  Ik heb je op tv gezien en  weet dat je er altijd naar bent  blijven zoeken. Enfin, ik denk dat  je op Coqueteiland moet kijken.

In  het  werk  van Shakespeare  zijn eilanden magisch en hij wist waarover hij het had. Coqueteiland  is  de enige plek aan de kust die  buiten het domein van de mensen valt

& ik heb ooit een  visser betaald voor een overtocht om  daar  vogels te kijken en  al mag je er niet  aan land, ik heb toch  heel  veel gezien, waaronder, dat  weet ik zeker, een van jouw  krabben… Ik denk dat er alleen echte vogelaars komen  dus  niemand  ziet een ongebruikelijke krab, ze zijn er alleen voor de papegaaiduiker en de Dougalls stern.

Het spijt me dat ik dit feit zo lang voor  je  verborgen  heb gehouden. Ik had het je jaren geleden al moeten vertellen. Het spijt  me ik meen het.

Nogmaals excuus Emma

Janice



‘Ze komt aangeschoten over,’ mompel ik vermoeid. Ik  weet niet of ik nu de energie heb om Janice  Rothschild erbij te nemen.

‘Ja. Of ze  heeft pillen geslikt.’

‘Misschien. Maar jij denkt dat ze  op Coquet zit?’ vraag ik.

‘Nee, volgens mij  zit ze  in  een schuurtje.’

Ik  wrijf in mijn  ogen.  ‘Hm?’

Emma strijkt een haarlok  achter haar oor. Het ontgaat me niet dat  haar haar nu na een  jaar weer zo  ver is aangegroeid dat ze dat gebaar kan  maken.

‘De dag waarop ik besloot Charlie te houden, dacht ik dat ik  een miskraam kreeg.’

Ik zoek  in mijn geheugen  naar alles wat  ik  in het afgelopen etmaal  te horen heb  gekregen. ‘Ja, dat weet ik  nog,’ zeg ik.

‘Janice  had me bij hen thuis uitgenodigd. We  wandelden over het strand. Veel te  lang,  eigenlijk, maar  ik was heel erg opgelucht dat Charlie door  hen grootgebracht zou worden. Enfin, dus ik  bleef doorlopen,  als in een soort  van trance waar ik  mezelf op een gegeven  moment uit moest  halen. Ik begon te bloeden,  kreeg pijn in mijn rug, werd duizelig. Ik  belandde  in het ziekenhuis.’

Ik weet nog dat ze ook pijn in haar rug had  toen ze zwanger was van Ruby. Ze raakte in  paniek en was al op weg naar het  ziekenhuis voor ik haar bericht op  mijn voicemail had kunnen  afluisteren.

‘Daarvoor was het gaan regenen, en we hebben  geschuild  in een stenen schuur in de duinen. We hadden  broodjes bij  ons, en warme chocola, en we keken naar de storm die over  de baai raasde. Het was prachtig. Ik  was daar alleen met mijn  geheime vriendin van wie  niemand op de hoogte was, samen  tussen  de schapenkeutels en de  spinnenwebben.’

Ze  denkt  even terug aan die dag.  ‘Janice ervoer het ook zo, dat weet  ik zeker. Toen het  buiten opklaarde, was ik vervuld van hoop en opluchting  en… ik weet het niet. Verwantschap, denk  ik.’

‘Denk je dat ze nu in  die schuur is?’

Emma fronst  licht gegeneerd. ‘Ja, eigenlijk wel.’

Ik  wacht tot ze zich  nader verklaart, maar  ze zwijgt.

‘Denk je  dat echt?’

‘Ja, en  wel hierom. In haar brief heeft ze  het  over Coquet,  en ze  blijft zeggen  hoeveel spijt ze heeft dat ze me  niets heeft verteld.  “Ik  had het je jaren geleden  al moeten vertellen,” schrijft  ze.  Het is alsof ze  het over die krab heeft,  maar volgens  mij biedt  ze indirect haar  excuus  aan dat ze me nooit  de  waarheid  heeft verteld over dat verstikken.’

John  steekt opeens zijn  kop  onder het dekbed uit  om naar  Emma te kijken. Hij staart haar eerst  een poosje  korzelig aan,  dan mij, en duikt dan weer  sikkeneurig terug onder  de dekens. We praten te hard.

Ondanks alles moeten we glimlachen.  Emma  streelt de bult onder  het dekbed.

‘Janice  is in deze brief  duidelijk van het padje,’ zegt Emma. ‘Dronken  of  te veel  pillen, geen  idee,  maar er  is iets mis.’

Ik beaam  het.

‘Ik denk dat ze  daar is.  In Alnmouth.  Met  het eiland als uitzicht, piekerend over  haar wangedrag.’

‘Waarom zou ze in die schuur blijven? Ze kan toch beter in hun eigen  huis gaan zitten?’

‘Dan had Jeremy haar direct gevonden. En ze had  tijd  nodig.’

‘Dat snap ik. Maar er  zijn ook B&B’S,  stacaravans, legio accommodaties van waaruit je Coquet kan zien.’

Ze laat haar gedachten hierover  gaan  en pakt dan haar telefoon om  de kaart  van de omgeving te bekijken.  ‘Ik  denk dat je het eiland overal tussen Alnmouth en  Low Hauxley kan zien,’ zegt ze. ‘Dus ja, dan kan  ze zich ergens  tussen  die twee punten bevinden.  Ik gok de afstand op zo’n  dertien tot vijftien kilometer. Maar er schoot me  iets anders te  binnen toen ik daarstraks probeerde te slapen.’

Ik  wacht.

‘Ik dacht aan onze middag  in die  schuur, we hadden  het toen echt heel fijn  daar. Opeens kreeg  ik  een ingeving. Toen het weer  opklaarde, zei ze:  “Wat  een perfect  plekje als je helemaal  alleen wilt zijn om bij te  komen. Je laat even alles achter je  en je hoeft niets anders te doen  dan  naar de  zee kijken  met een glas wijn in je hand.”’

‘O ja?’

‘Ja. We fantaseerden er nog over hoe je er  een  genoeglijk stulpje van  kon  maken. Beetje opknappen, likje verf. Ze was  er  vrij zeker  van  dat het niet  onder  de National Trust  viel en  dat ze via het kadaster  zou kunnen  achterhalen wie de  eigenaar was. Precies wat  ze  ook  in haar dagboek schreef.’

Ik kijk  haar aan.  ‘Ik  ben  niet overtuigd,’  geef ik  toe.  ‘Ik begrijp  wat je bedoelt,  maar ik  vind  het te  vergezocht. Los van de rest zie ik Janice er niet voor  aan  om te wildkamperen. Al ken  ik haar natuurlijk  niet persoonlijk, ze ziet er  tiptop verzorgd uit.  Iemand die  van luxe houdt. Geen kille stenen schuur met schapenstront in de  hoek.’

Emma staat op en steekt haar hoofd  uit de  deur van  het  tuinhuis, alsof ze ergens naar luistert. De  wind is gaan  liggen, en het regent niet meer. ‘Kunnen  we niet naar  binnen gaan?’ vraagt ze.  ‘Ruby is daar alleen. Als ze wakker wordt,  kan  ik haar  niet horen.’

Wat  een  fijne moeder is ze toch.

Wat ik ook van mijn  vrouw vind op  dit moment, ze is een  fijne moeder en ze  had het verdiend om Charlie groot te kunnen brengen.

Binnen laat  Emma  me op de computer zien hoe ze via de satelliet naar Alnmouth heeft  gekeken.  Ik  zie  de  hut  meteen staan, ze  heeft erop ingezoomd. Een  klein  blokje  in de duinen vlak bij  de  golfbaan,  boven het strand.

‘Je  hebt daar een prima  uitzicht op Coquet,’  zegt  ze.  ‘En  je kan met gemak naar  de winkels lopen. Ze is dan niet  bepaald aan het wildkamperen.’

‘Ik dacht dat  Jeremy  daar al had gezocht. Hij heeft overal navraag  gedaan en niemand heeft haar gezien.’

Emma slaakt een zucht. ‘Ja, je hebt  gelijk.  Er  zijn een miljoen  redenen  waarom  ze zich elders  zou kunnen bevinden. Als ze het had gekocht en opgeknapt,  dan had ze dat samen  met  Jeremy  gedaan,  en  niet stiekem  in haar  eentje. Dat  was  raar geweest. Iedereen  in het dorp had ervan geweten.’

Ze kijkt naar  de brief in haar  handen. ‘Ik dacht  gewoon… Ik was daar  samen met haar op die ene dag in  een tijd dat we vervuld  waren van hoop. Ze had  de plek een toevluchtsoord genoemd  voor als je wilt bijkomen. Nu is ze verdwenen  om  ergens bij te komen  en ze heeft het over Coquet. Het ene zal toch  niet losstaan  van het  andere?’

Met enige tegenzin geef ik toe dat ze een punt heeft.

Ik  loop naar de  koelkast en haal er een  pakje ham uit. Ik zie Emma kijken en opeens word ik verdrietig. Ik weet niet of we ooit  nog grappen zullen maken  over mijn mislukte veganisme.

Ik trek het pakje open. ‘Het zit me dwars  dat je  zo  graag wilt  weten waar ze  is. Waarom maak je je zo druk  om haar, na alles  wat ze je heeft aangedaan?’

‘Het gaat me niet om haar,’ zegt ze zacht. ‘Niet echt. Nog  niet,  tenminste.’

Ik kijk haar vragend aan.

‘Ik  denk niet dat  ik het  haar ooit zal kunnen vergeven. Niemand  kan dat,  volgens mij.  Het gaat  mij  om Charlie. Hij is  als de  dood dat  ze  er  een einde aan  wil maken  en hij geeft zichzelf de schuld.  Als  ik hem  kan  helpen om haar te  vinden, dan zal ik  niet aarzelen.’

‘Oké,’ zeg ik.  ‘Stuur Charlie  anders een appje  dat hij je belt zodra hij wakker  is.’

Ze pakt haar  telefoon.

Emma. Emily. Ik neem  nog een  plakje ham en  rol het op.

De klok tikt. Ik leg  de ham terug in de  koelkast. Emma schenkt een glas  water in.

Net als ik  John in zijn mand probeer te krijgen, gaat haar telefoon. ‘Het is Charlie,’ fluistert ze.

Ze neemt op. ‘Charlie? Sorry,  heb ik je wakker gemaakt?’

Ze luistert even. Hij kon  niet slapen, zegt ze geluidloos  tegen me.

Ik sta op en zet water op.

‘Tja, het  klinkt vast heel gek,’  zegt ze. ‘Maar luister…’

Een  kwartier later staan  we bij de voordeur.

Emma draagt een waterdichte jas en  een muts  op  haar  hoofd. Ze  heeft een thermoskan thee, die ik heb gezet, een zak chips en een paar appels. Het is kwart over vier ’s morgens en  ze  staat op het punt  om eerst Charlie op  te halen in Highbury  Fields, en dan  in  zes uur naar Alnmouth te rijden. Jeremy is al  naar zijn werk.  Zijn uitzending begint om zes uur.

‘Wat zeg je tegen Ruby?’  vraagt Emma. Ze had haar dochter  een  paar minuten geleden willen wekken, omdat ze  haar de vorige avond niet  had gezien. ‘Hoi,’  fluisterde ze tegen de soezende Ruby.  ‘Ik  kom  je gauw een kusje geven, want  ik…’

‘Ga weg,’  klonk Ruby’s stem in het donker. ‘Je plet me.’  En dat was  het dan.

‘Ik verzin er wel iets  op. Niks aan de hand.  Ze  had het  hartstikke leuk gisteren met Mikkel en Oskar en ze  had  niet eens  door dat  je  weg  was.’

‘Ik wil niet dat ze het gevoel krijgt dat ik haar in de  steek…’

‘Welnee,’ zeg ik kordaat, want dat is beter voor Emma. ‘Ruby weet dat je aan haar voeten  ligt en  daar voelt  ze zich helemaal prima bij.’

Buiten klinkt betoverend vogelgezang. De  lokroep wordt  niet  beantwoord, maar de  vogel blijft het proberen,  riedel na riedel.

‘Ik kan niet van je verlangen om het me te vergeven,’ zegt Emma, die  een poosje naar  het gefluit  luistert. We  staan dicht bij  elkaar  en ik  kan de warme vermoeidheid van haar huid ruiken. Ik sluit  mijn ogen en stel me  voor hoe het moet  voelen  om mijn gezicht tegen haar haar te drukken,  mijn armen om haar heen te slaan  en te doen  alsof zij de  Emma  is die ik ken en  vertrouw.

‘Ik kan geen vergiffenis van je  verlangen  voor  alles wat  ik heb gedaan,’ zegt  ze zacht.  ‘Maar ik moet  dit  doen, voor hem. Ik hoop dat  je  het begrijpt.’

Dat doe ik  zeker. Ik  zou  ook alles voor Ruby doen. We doen  alles voor onze  kinderen.

‘Ik  wil één ding van  je  vragen,’  zeg  ik.

‘Zeg het maar.

‘En ik smeek je om  me een eerlijk  antwoord  te geven.’

Ze staat op het tuinpad, omgeven  door  de uitlopers van struiken en planten.

‘Stel dat  Janice  niet  was verdwenen en  dat dit verleden nooit was opgerakeld, zou je me dan alsnog alles hebben verteld?’

Emma kijkt  me lang aan.

‘Nee,’ zegt  ze uiteindelijk. ‘Ik denk  het niet.’

‘Oké.’

Ze draait zich om.  ‘Ik hou  van je, Leo.’

Mijn ogen worden  vochtig. Ik weet niet of ik treur om Emma of om mezelf.  Of om Ruby, of om  het chaotische,  innige  leven dat we met ons drieën hadden. Ik weet niets meer, behalve dat we  pas beseffen hoe mooi iets  was als het onherroepelijk is beschadigd.
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Emma

Charlie  en ik bereiken de kust rond het  middaguur. Vlak  bij ons  op de parkeerplaats  haalt een familie een stel surfplanken uit hun auto. De  kinderen  kibbelen en de  ouders praten niet met  elkaar, maar ergens is het toch goed. Het is een gezin.  Ze delen een auto,  een huis, en  ze hebben waarschijnlijk geen  verpletterende geheimen voor elkaar.

Ik  weet niet of ik nog een gezin heb  als  ik terugga naar Londen. Momenteel is al  mijn  aandacht voor Charlie.  Gisteren droeg  hij shorts, vandaag een spijkerbroek. Ik  wil alles  van  hem weten.  Waar koopt hij zijn broeken? Betalen zijn ouders zijn kleren, of moet hij  zelf zijn zakgeld verdienen?  Wat houdt zijn zomerbaantje  in Queens Park in? Wat is zijn politieke overtuiging, wat lust hij graag en  wat  juist niet? Schoof  hij als kleintje op  zijn bips door de kamer,  net als Ruby, of kroop hij rond?

Als we bij  een benzinepomp stopten, kocht hij  precies de snacks die je van een  negentienjarige  zou verwachten.  Grote zakken snoepgoed,  vettige worstjes, chips. Hij slokte alles op zoals John  Keats  zijn eten opslokt.  De jongen  fascineert me buitengewoon.

We reden om de beurt zodat we allebei een slaapje konden doen, maar ik kon  mijn ogen  niet van  mijn zoon afhouden, die  als een man achter het stuur  zat,  één elleboog op  de armleuning, slurpend aan  een blikje energiedrank.

Het idee  van die schuur leek krankzinnig,  maar toch zijn we  er. Ik was er echt zeker van gisteravond, toen  ik  terugdacht aan de sterke band tussen Janice en mij  op  de dag  dat we de storm zagen razen. Het  is inmiddels  uren  geleden, ik heb niet geslapen en ik voel  me brak en idioot.  Alles  aan  deze  onderneming lijkt idioot.

‘Oké,’  zegt Charlie. ‘Daar gaan  we.’ Hij  stapt uit mijn kleine  auto en strekt  grommend van  opluchting  zijn lange ledematen. Ik stap ook  uit en  kijk naar de ontstellende  weidsheid van de  zee die beneden ligt.  Goudgeel zand en blauw water, als in een kindertekening,  omzoomd  door een welvend  duinlandschap,  waar  het  helmgras doorbuigt in de  sterke wind.

We hebben niet  veel met  elkaar gepraat,  al hebben we zo’n acht uur  samen in een auto gezeten.  Charlie werd heen en weer  geslingerd  tussen  de overtuiging dat zijn  moeder  absoluut  wél in  de schuur  zou zitten en  absoluut niet. Los  van alles, had  hij gezegd, had  zijn moeder nog nooit ergens  gekampeerd, nog niet één nacht.

‘Houdt ze niet van  slapen in  de  openlucht?’ had ik behoedzaam  gevraagd.

‘Ze vindt  het eng. Ze was  altijd  bang dat iemand onze tent zou  binnensluipen  en mij stiekem meenemen.’

Daarna viel er een  ongemakkelijke stilte.

Telkens als ik aan  Janice  Rothschild denk, krijg ik een  stomp in mijn maag.  Charlie is  er  gelukkig niet over begonnen in de  auto, maar de gedachte  aan haar wanstaltige  gedrag is onmiskenbaar aanwezig. Ik  heb mijn zoon af moeten  staan omdat zij heeft gelogen.

Charlie ritst zijn windjack dicht en verruilt zijn gympen voor  stevige wandelschoenen, die zichtbaar  vaak zijn gebruikt.

Ik ben dol op  dat merk schoenen, wil ik zeggen, maar ik moet  hem niet overvoeren met dit soort overeenkomsten tussen hem en mij.  Stel dat hij me straks  een wanhopig mens vindt. Maar nog meer vrees ik dat we  een lege schuur  zullen aantreffen,  met alleen schapenkeutels en  afval van andere passanten.

Ik vraag hoe het  met hem gaat.

Hij denkt  even na. ‘Ik ben gespannen.’

‘Dat we haar niet  vinden?’

Korte stilte. ‘Nee, dat we haar juist wel zullen vinden.’

Het duurt even voor ik begrijp  wat hij bedoelt.

‘O, Charlie…’

‘Niet alleen door die paracetamol. Vooral door haar dagboeken. Wat ze er onlangs  in  heeft geschreven. Ze komt niet  al te best over.’

Ik  ben  hier niet op toegerust. Ik had me overal  buiten moeten houden, en het aan Jeremy en Charlie  overlaten  om Janice te zoeken. Wat bezielde me  dat ik meende haar te  kunnen doorgronden? Dat ik haar gedachtegang  kon  volgen  omdat  we  toevallig  een keer samen een  paar kadetjes in een schuur hadden gegeten?

‘Zullen we anders eerst naar het huis van  je ouders gaan? Even een korte pauze  voor  we naar de  schuur gaan.’

Charlie drukt  de kofferbak  van mijn auto dicht.

‘Nee, ik wil geen seconde meer  verspelen. Ik  wil haar zo  snel mogelijk vinden, ze moet  naar een dokter.’

Ik zeg in mijn  hoofd  een schietgebedje op. Hopelijk gaat alles  goed met Janice. Hopelijk is de vrouw die mijn zoon  heeft gestolen in veiligheid.

Niet lang  daarna krijg ik de schuur in het oog. Hij ziet  er anders uit dan  in mijn herinnering,  maar dat  is het probleem  met je geheugen: het creëert  zijn  eigen verhalen. Ze harden uit  en verkalken,  net als feiten, en meestal hebben we geen idee  meer  wat  wat is.

In mijn verbeelding was  de schuur veel  groter, met ramen  en een grove schoorsteen, de ruïne van  een muurtje eromheen waar de  schapen  misschien ’s nachts binnen werden gehouden.

Nu zie ik een flinke struik uit een gat groeien  dat  ooit een raam was, en  de deur  is dichtgetimmerd met  boardplaten.  Blijkbaar hebben  jongeren ooit  een kampvuurtje voor de  deur gestookt,  maar  die asresten zijn het enige teken van leven. Er is al  heel lang  niemand meer geweest.

We  staan allebei naar het schuurtje te  kijken. Die rare bouwval waarvoor  we  uren in  de  auto hebben  gezeten.  Janice is hier niet meer geweest. Er is hier niets anders dan de  zee  en het zwerk,  het weidse, alwetende zwerk met de  scherende  meeuwen en  geheimen die het  met niemand  deelt.

Charlie stopt  zijn handen in zijn  zakken en kijkt naar de branding, waar de golven leeglopen op  het zand.

Janice zou  overal  kunnen  zijn. Ze  was zelfs moeilijk te vinden  als  ze vlakbij  zou zijn. Elk strand  lijkt zich hier  tot  aan  de horizon uit te strekken. Je  kan uren lopen zonder een sterveling tegen te komen. Geen wonder dat de Vikingen op dit stukje Britse kustlijn aan  land gingen. Het had ook  de maan kunnen zijn.

Plotseling ben ik doodmoe en ik  laat me  op  een  duinhelling  zakken. Sinds ik door  Jill min of meer ben ontvoerd  gisteren,  heb ik geen seconde rust gehad.  Ik haal het oudbakken broodje tevoorschijn  dat ik  ergens onderweg bij Newcastle heb gekocht en neem een hap.

Ik heb Jill een paar  keer geappt  tijdens de autorit, maar  ze heeft niet gereageerd.

Ik  weet het een en  ander over langdurig schuldgevoel.  Het verteert je vanbinnen als zuur  in je maag en het  bereikt elke uithoek van  je  denken. Hopelijk mag ik  straks helpen  de verhalen  te  ontrafelen waarmee  ze  zichzelf  veel te  lang  heeft gekweld. Dat ben ik  haar  wel  verschuldigd.

Na een  poosje komt Charlie naast me  zitten. Charlie, die hier  alleen  maar is  dankzij Jill.

Ik app haar opnieuw,  terwijl  Charlie zijn mierzoete cake eet.

‘Laten we  naar  het  dorp lopen om een biertje te halen,’ zeg ik na  het  eten. ‘Dan overleggen  we waar we  nog meer  kunnen zoeken.’

Charlie  staat  op en klopt zijn broek af. ‘Hm,’ zegt hij. ‘Misschien geen goed idee om  in de kroeg te gaan zitten terwijl we haar  eigenlijk moeten zoeken.’

‘Ja, je  hebt gelijk. Trouwens, sorry dat ik het idee van die schuur heb geopperd. Het lijkt  nu absurd.’

Charlie port  met de neus  van zijn  schoen in een  graspol.  ‘Hoe meer ik erover  nadenk,  hoe meer  ik  het met  je eens ben, eerlijk gezegd.’  Hij  wijst  naar het  strand beneden.  ‘We gingen daar altijd  picknicken. Ze spreidde kleden uit  op  het zand en  zette  het  windscherm op.’

‘O ja?’

‘Ja.’  Hij staart naar het strand en denkt ongetwijfeld aan zonnebrandcrème,  flessen water, zandkastelen en rubberen  opblaasboten. ‘Dit is haar lievelingsplek.’

Ik keer me af van de zee  en kijk opnieuw naar de schuur. De golfbaan  erachter is  wel een  kilometer lang. Misschien dat  de vaste bezoekers  een vrouw hebben  gezien  die  hier ’s  avonds zat. Een paar  golfers  bevinden zich binnen gehoorsafstand,  we  zouden naar ze kunnen roepen.

‘Charlie,’ zeg ik. Maar  dan  stokt mijn stem.

Er is altijd een vreemde synergie geweest tussen mij en Janice Rothschild, hoe ver  we  ook uit elkaar  zijn gegroeid  na de geboorte  van Charlie. De dag waarop ik  haar vier  jaar  geleden tegen het  lijf liep, hier  op dit  strand, voelde ik haar  aanwezigheid al voor ik haar zelf zag.

En nu voel  ik haar  weer. Ze is  hier ergens. Vlakbij.

Ik draai me om naar Coqueteiland. De vuurtoren, die allang geen  dienst  meer doet,  staat op de uiterste punt  te fonkelen  in de zon. Mijn blik glijdt over de  zee terug naar het  vasteland, in de  richting van  het  dorp Alnmouth.

Waar  ben je?

Ik speur de  weg naar de parkeerplaats af, de golfbaan, het  kustpad  boven de rotsen, en verder,  via de horizon terug naar de zandduinen waar het  gras overgaat in struikgewas. En  dan weer naar dat ene  kustpad boven de  rotsen.

‘Charlie,’  zeg ik voorzichtig, ‘ik denk dat  we  naar het dorp moeten gaan.  Rondvraag  doen. Ik weet  dat je vader  in de  winkels is geweest  om te  vragen hem te  bellen  als  ze Janice zouden zien,  maar misschien is ze  in  een eetcafé  geweest, of in een pub, de delicatessenzaak.  Volgens mij  moeten we iedereen aanspreken. En dan gaan we  naar jullie huis om na  te denken over een  solide plan. We moeten  haar  vinden.’

Het duurt niet  lang om hem  over  te halen.  Ook hij is  moe.

We  lopen samen  naar het dorp, mijn zoon en ik. Als we de  weg  naar High Street bereiken,  werp  ik  een behoedzame blik over  mijn schouder, zodat Charlie het  niet ziet.

Daar.

Daar  moet ze zijn. Ik weet het zeker.  Maar  ik weet niet of het wel  goed is om Charlie mee te nemen.  Ik weet  niet of  we niet net te laat  zijn.
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Emma

Charlie  was amper op de smetteloze  crèmekleurige bank van zijn ouders geploft  of hij  viel al in  slaap. Ik wil  hem een echt kussen geven, hem  toedekken met  een  deken, maar ik houd me in.  Hij is al  groot  en hoeft niet bemoederd te worden,  zeker  niet door  mij.

Ik  leg een  briefje  voor hem neer  dat  ik nog een wandeling wil  maken, en glip  de deur uit.

De wind is gaan liggen en het is warm buiten.  Er  zijn inmiddels meer mensen op het strand  en een paar zwemmen al in de zee,  die  helemaal tot aan de horizon prachtig glinstert. Een kind rent  rond met een vlieger en roept boos  naar zijn vader dat  hij alles  verkeerd doet.

De strandhuisjes die ik eerder op  de dag  heb  gezien, zijn onlangs keurig geschilderd, met  een hele  rij ligstoelen in  de zon en luxueuze luifels. Precies het soort optrekjes waar mensen dik voor betalen om te doen  alsof  ze  kamperen: de allure van  semi-robuust  buiten zitten en binnen de champagneglazen en donzige dekbedden.

Het soort  optrekje dat  je  zoekt  als je  ‘wilt bijkomen’  op je geliefde strand  van  Alnmouth zonder dat je echt  gaat wildkamperen.

Ze is  hier.  Zodra ik  die strandhuizen een  paar honderd  meter achter  de schuur  zag liggen, wist  ik het.

Bij twee  van de huizen zijn de smaakvolle luiken  dichtgedaan. Het ene is  bewoond. De ligstoel is  zo  neergezet dat  je Coqueteiland in het vizier  hebt als  je erop plaatsneemt.

Ik loop naar de deur. Er ligt een  dode krab op de  buitentafel. Er zit een  flinke barst in het rugschild  en er is een groot stuk  uit de cervicale groef.  Mijn hart begint sneller te kloppen, want de harige scharen zijn nog  intact. Ik zie  vier uitsteeksels onder bloedrode  stipjes op het resterende schild.

Dit  is  de krab.

De echte. Ze  heeft er  een gevonden.

Ik blijf voor de  deur staan. Het schild  lijkt opgewreven, ik vermoed dat  het al een hele tijd  in haar bezit is. Maar ondanks de  krab – mijn krab  – heeft deze plek geen fijne dynamiek. Ik kon  Janice’ nerveuze energie altijd voelen  als ik  haar en Charlie rondom  Islington  volgde,  maar  nu voel ik  die energie helemaal niet.

Ik klop  zachtjes op de deur.

Geen reactie.

Nog een klopje.  ‘Janice?’

Niets.  Ik kijk even naar de zee. Als ze  hier is,  en  ze is niet meer in  leven, dan  weet ik niet of ik dat wel aankan.

Ik duw tegen de deur. Hij is open.

Ze zit  rechtop in  bed, alsof ze tv kijkt, maar haar ogen zijn dicht.

‘Janice,’ zeg ik.

Haar ogen gaan  langzaam  knipperend open  en dan kijkt ze me recht aan.  ‘Emily?’ zegt  ze moeizaam. ‘Emma?’

‘Janice…’  Ik loop  naar  het bed. ‘Hoe gaat het?’

Ze sluit  haar ogen weer. ‘Ga weg,’ zegt ze.  ‘Toe.’

Er liggen  vijf doosjes  paracetamol op het  sierlijke  nachtkastje.  In mijn verwarring vraag  ik me af of de eigenaren ooit hadden kunnen bedenken  dat er zoiets op hun designmeubeltje zou liggen. Vijf doosjes paracetamol en nog iets anders, een  potje met medicijnen waar een etiket op zit  met Janice’ gegevens.

Ik pak een doosje op.  Leeg. De andere. Ook  leeg.

‘Janice,  heb je  deze pillen geslikt?’

Ze negeert me, als ik al tot  haar  doordring. Deze vrouw  met haar  mooie gezicht, dat nu bleek en opgeblazen  is, die door honderdduizenden  mensen wordt  aanbeden.

Deze  vrouw  die mijn zoon heeft  gestolen met haar verzinsels, en haar  overtuigingskracht. Ze negeert me.

‘Janice,’ zeg ik nu luid. ‘Janice, heb  je  al deze pillen geslikt?’

‘Niet jij ook,’ zegt ze.  ‘Ga weg. Toe.’

Niet  jij  ook?

Ik  loop  naar buiten en  pak mijn telefoon. Ik  wil  het alarmnummer bellen, maar er is hier geen bereik.

Tranen van paniek springen in  mijn ogen. ‘Janice,’ roep ik, ‘ik  moet  een  ambulance  voor je bellen!’

‘Nee.’

‘Ik heb hier geen bereik,  ik  moet  weg. Hou  vol, oké? Toe, hou vol.’

Ze mompelt iets,  ik weet vrijwel zeker  dat ze  ‘niet jij ook’ herhaalt, maar ik heb geen idee  wat ze bedoelt. Ik ren de  heuvel  op en zie opeens  dat iemand me tegemoet rent.

Leo. Het is Leo.

‘Wat?’ Ik staar hem verbaasd  aan  als  hij de laatste meters aflegt. ‘Hoe… hoe kom je… ik bedoel,  wat? Hoe ben je hier zo  snel gekomen?’

‘Ik  ben om  kwart over zeven  van huis  gegaan. Hoe gaat het met haar?’

‘Goed,  maar…’

‘Gelukkig.  Juist.  Blijf jij buiten. Er is een ambulance onderweg,  maar iemand  moet ze de weg wijzen.  Ik  denk dat ze  over de golfbaan  moeten rijden.’

‘Ik… Leo, waar is Ruby?’

Hij wijst naar de  auto, die  schuin langs de groene golfbaan  staat geparkeerd. ‘Diep in slaap op de achterbank,’  zegt hij. ‘Ze heeft  geen  idee wat er aan  de hand is. Ik ben  tien minuten geleden gearriveerd.’

Ik  sta in  de deuropening en  kijk  beduusd en verbijsterd naar  mijn  man  die  op  zijn hurken naast het bed  van Janice gaat zitten.

‘Janice,’ zegt  hij  zacht. Hij  raakt even  haar arm aan en ze opent haar  ogen.

‘Ik ben  moe,’  zegt ze. ‘Je vrouw  was hier.  Ze is luidruchtiger dan jij.’

Ze klinkt moeizaam, maar nog steeds als de Janice  die ik me herinner.

‘Dat is ze  zeker,’  beaamt  Leo. ‘Kom, we helpen je even.’ Hij tilt haar voorzichtig  op zodat hij een  extra  kussen onder haar rug kan leggen.

Ik sta als aan  de grond genageld het  tafereel  te  volgen.

‘Dat is beter.’ Hij pakt  een  krukje  en gaat  naast  haar zitten. Hij  neemt haar hand in  de zijne.  ‘Hulp  is onderweg,’ zegt hij.

‘Ik wil geen  hulp.’

‘Dat snap ik. Zeg  dat maar tegen de ambulancemedewerkers.  Ik moest ze bellen.’

Leo blijft naar Janice kijken terwijl de minuten wegtikken. Op een gegeven  moment buigt hij  zich over haar  heen of  ze nog  ademhaalt. ‘Rustig maar,’ zegt hij.

Zijn stem is zo  kalm. Ik  hou meer van hem  dan  ooit.

Hij  kijkt op alsof hij  mijn gedachten kon horen. ‘Wacht  jij maar buiten,’ zegt hij, ‘dan zien  ze je staan.  De  ambulance.  Ruby.’

Zodra Leo  de broeders de lege pillendoosjes heeft laten zien, en het weinige  wat hij weet heeft doorgegeven,  komt hij buiten bij me staan.

Het hoge gras wuift in de bries en het  wateroppervlak glinstert. Het jongetje met de vlieger heeft eindelijk succes. De  vlieger fladdert hoog  boven het strand, maakt duikelingen door  de warme  lucht  en de jongen kraait van pret.

Ik zit op  een stoel, Leo  torent boven  me uit. ‘Gaat het?’ vraagt hij.

Ik heb  geen idee hoe ik me voel. Hij knielt  naast  me neer en zwijgt ook.
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Leo

Jeremy  en Charlie zijn nog in het  ziekenhuis. We hebben nog  niets  gehoord, behalve dat een bevriende arts ons  heeft gewaarschuwd dat  het  wel twee dagen kan duren voor we weten of Janice  het  redt.

Emma en ik zitten op het  terras van het vakantiehuis van de Rothschilds. De hemel  wordt donker,  maar boven de horizon nemen merkwaardig gevormde wolken  een roze kleur aan  en de temperatuur is  nog altijd  draaglijk.

We kunnen vanaf hier niet goed de zee zien, maar het uitzicht vanuit  Ruby’s kamer is adembenemend. Ze is ongetwijfeld al om vijf uur  wakker, en dan zal ze meteen naar het strand willen.

John drentelt  door de tuin waar hij aan dingen snuffelt voor hij zijn poot optilt.

Ik had  vanmorgen amper een uur  geslapen toen Ruby om kwart voor zes bij mijn bed stond.  Ze wilde pannenkoeken. Ze  wist nog dat Emma een  paar uur daarvoor bij haar was geweest. Dat mama weer op pad was gegaan  om krabben te  zoeken, vond ze helemaal  niet erg.

We gingen naar  beneden  en  ik  begon aan het beslag.  Ruby  veranderde van gedachten. ‘Doe  toch  maar bananenpudding,’ zuchtte ze,  terwijl  ze haar speelgoedmotor  over het aanrechtblad liet rollen.

Nadat ze nog twee keer van  gedachten was veranderd  en  een kleine uitbarsting had gehad, werd het uiteindelijk  geroosterd brood en  een tv-programma. Emma  zou  een toeval  krijgen als  ze  Ruby tijdens het  ontbijt  voor de buis zou  zien zitten, maar het was  nog geen  zeven uur, ik was bijna  de  hele  nacht op geweest en het kon me niet schelen.

Ik appte Kelvin en Sheila om  ze te  laten weten dat ik weer ‘vanuit  huis zou werken’.

Het  was nog vroeg, maar  toch belde Sheila  meteen. ‘Hoe staat het ervoor?’

Ik  liet  Ruby  achter in de kamer en  vertelde het hele verhaal in  de keuken.

‘O mijn god,’ zei Sheila.  ‘Wat vreselijk, Leo.  Wat een gedoe. Ik  moet  Jeremy  bellen.’

‘Doe maar. Hij zag asgrauw gisteravond. Alhoewel, volgens mij  zit hij nu in de uitzending.’

‘Denk je dat  Emma’s  gok goed uitpakt?’ vroeg ze. ‘Die  schuur?’

‘Nee, eigenlijk  niet. Niemand gaat twee weken in  een schuur  slapen als ze  op een steenworp afstand  een riant onderkomen  hebben.  Maar als je nagaat hoe Janice  zich  in  de afgelopen  weken  heeft gedragen,  is alles mogelijk.’

Sheila gaf geen antwoord.

‘Hallo?’

‘Ik ben  aan het  nadenken,’  zei ze.

Ik voelde een  zweem van hoop. Misschien kon Sheila opnieuw haar  spionagetalenten aanwenden.  Janice’ naam in  een verre M15-computer typen,  waarna een satelliet ons de exacte  coördinaten opgaf van haar locatie.

Ik hoorde haar  dingen doen aan de  andere  kant van de  lijn.  ‘Ik kijk op Google Maps,’ zei ze. ‘Kun  je  me de exacte locatie  opgeven van  die schuur?’

Ik  opende  zelf  ook  Maps en wees haar de  weg naar het kleine  rechthoekje  op de plek.

‘O ja,’  zei ze peinzend. ‘Dat lijkt me  niet echt logisch. Iets  anders. Hoe  zit het met  die  chique strandhuisjes?’

‘Welke?’

Ze  zuchtte.  ‘Op ongeveer driehonderd meter afstand  van de schuur waar Emma heeft gezocht.’

‘Ik… wat?’

‘Kijk je wel  op Google Maps, Leo?’

‘Jawel! Maar… O, ik  zie  ze al.’

Ik  klikte erop,  en toen begon  mijn hart sneller te  kloppen. ‘Die  zien er veelbelovend uit.’  Ik bekeek de  foto’s  of  ze uitzicht hadden op Coqueteiland, maar Sheila was me voor.

‘Coquet,’  zei ze. ‘Bingo.  Goed, even kijken of ze  in een  van die  strandhuisjes  kan zitten.’

‘Kun jij dat?’  vroeg ik eerbiedig. ‘Heb je nog steeds toegang tot surveillancecamera’s of zo?’

Sheila lachte  even, pakte blijkbaar de hoorn van  de haak en  koos  een nummer.  Ik wachtte bijna opgewonden tot ze  zou worden  doorverbonden met een agent in zijn schuilplaats in Northumberland.

‘Hallo,’  hoorde ik haar zeggen. ‘Is dit  het centrale nummer van de  strandhuisjes op Alnmouth?  Ik ben dringend op zoek naar een  van uw gasten,  Janice  Rothschild.  Ja…’

Even  later hing ze  op. ‘Juist,’ zei ze.  ‘Dat was  de eigenaresse van  de huisjes. Ze zit de hele zomer in Sicilië, maar volgens haar administratie verblijft Janice  in  nummer  2. Misschien kun  je  Emma bellen dat ze  daarheen moet gaan zodra ze  in Alnmouth  is gearriveerd. Ze moet  nog vier  uur  rijden, denk ik.’

Ze voegde eraan  toe:  ‘Nou, dat is  nog eens topspionage,  hè?’ Ze was zo beleefd om  niet te lachen.

Ik staarde  naar de website  van de strandhuisjes en zag  Janice in  gedachten een flinke borrel nemen om zich moed  in te drinken voor ze de pillen zou innemen. Ik kreeg een  knoop in mijn maag. Had  ze een toepasselijke jurk aangetrokken? Had ze een laatste avondmaal gehad? Wist ze al wat ze  van plan was toen ze die ochtend wakker werd?

Ik zag haar in gedachten op de  grond liggen, en hoe Charlie en Emma  even later binnenkwamen en zich wezenloos  schrokken.

De keus was snel gemaakt.

‘Ruby,’  riep ik.  ‘Pak je schoenen. We gaan een eind  rijden met de  auto.’

Ik  wilde niet  dat Emma dit moest doorstaan.  Ik kon niet toestaan dat zij in haar  eentje  met  deze  nachtmerrie  geconfronteerd zou worden.

John sjokt naar ons toe  als Emma en ik zwijgend bij elkaar  zitten. Hij kwispelstaart even en  gaat dan naar binnen, op zoek naar eten.

Ik weet niet of Emma te  moe  is om te praten, of misschien wel te nerveus,  maar ze zit roerloos met haar armen om  haar  knieën geslagen. Ze heeft haar  mutsje  weer opgezet.

Ik kijk een vogel na die  over de baai vliegt.  Emma heeft me ooit  verteld welke soort  het is, maar ik ben de naam  vergeten. Daar kon ze laaiend om worden; volgens haar  luisterde ik nooit  naar  haar. Dat was  niet  zo. Ik luister wel. Luisterde.  Ik dacht later op de  avond  na over wat ze had  gezegd als ik lag te  soezen.  Of als ik achter mijn bureau zat en necrologieën  schreef.  Ik dacht na over  wat ze  had  gezegd als ik achter het stuur zat, als ik  ergens liep of  aan tafel zat  te eten, en dat deed ik omdat zij de enige was  die ik zinnige dingen vond  zeggen.

Ik pak haar linkerhand en laat de trouwring van haar  vinger glijden.  Ik stop de ring  in mijn zak. Emma werpt een blik op haar  kale hand,  maar ze kijkt me  niet aan.

Even later zie ik haar onderuit zakken.

De vogel  krijst boven onze hoofden. ‘We zijn  niet getrouwd,’  zeg ik  tegen haar. ‘Weet je  nog?’

Emma knikt. ‘Ja.’

Ik pak  haar hand opnieuw  vast. ‘Maar  het  is mij duidelijk dat we getrouwd moeten zijn.’

Nu  kijkt ze me wel  even aan. Onderzoekend.

‘Emma?’

Ik blijf naar haar kijken totdat haar  ogen de  mijne ontmoeten. In de  vallende avond zijn  haar irissen zo diep als de zee. Onbekende wateren, die ik opnieuw kan leren  kennen.  Het zijn de  enige waarin ik wil zwemmen.

‘Ik zal je  vertrouwen,’ zeg  ik tegen haar.

Ze aarzelt. De vogel scheert opnieuw  over ons  heen, met bewegingloze, gestrekte vleugels laat  hij  zich op de luchtstromen meedrijven.

‘Ik zal je vertrouwen,’ herhaal ik.

‘Maar meen je dat?’

‘Ja.’

‘Echt?’

Ik knik.

‘Ik ken  je, Leo,’ zegt  Emma.

‘Ik ken  mezelf ook. Beter dan je misschien denkt.’

De vogel verdwijnt met luide kreten in de  donkere avondhemel.

‘Ik wil  met je  trouwen. En  deze keer echt. Ruby  die de show steelt in een  snoezig jurkje.  We  hoeven het  niemand te vertellen, als je geen zin hebt om iedereen alles  uit te moeten leggen. Maar ik wil met je trouwen.’

Na een lange  stilte buigt ze zich naar  voren en steunt op  haar ellebogen. Ik  doe haar na.

‘Toen ik met Ruby hiernaartoe reed, probeerde ik me voor  te  stellen hoe het zou  zijn als ze in het weekend van  het ene  huis naar het andere moest.  Hoe jij  en ik zouden leren om vrienden te worden, hoe we om  zouden gaan met het co-ouderschap.  Op een  dag een  ander tegenkomen.  Het was een vreselijke gedachte. Ik wil dat helemaal niet. Ik wil jou en mij,  ons  tweeën. Dat is  het enige  wat  ik ooit heb gewild.’

Emma knikt  bijna onmerkbaar.

‘Wil jij dat ook?’  vraag ik, als ze geen antwoord geeft. ‘Wil jij dat ook, jij en ik?’

Ze draait zich  om  en leunend  op een elleboog kijkt ze  me aan.  ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Ik wil niets  liever.’

Onze gezichten zijn  vlak bij elkaar.  Ik kan haar adem voelen, haar haar zien. Die ene lok zit  nog achter haar  oor.

Emma heeft  in de negenendertig jaar  van haar bestaan meer pijn  gekend dan de meeste mensen in  hun hele leven.  En toch is ze  stiekem nog steeds ieders favoriet, tijdens een  etentje wil  iedereen met haar praten. Ze  is nog steeds  de grappigste persoon die  ik  ken, ze is nog steeds de vrouw voor wie mijn eindredacteur me zal ontslaan  als ze  ooit besluit van loopbaan te veranderen.

Ja,  ze is complex – van  tijd tot tijd trekt ze  zich terug op donker territorium. Ze is een onverbeterlijke verzamelaar, ze heeft een  maniakale  behoefte om Ruby’s ademhaling te  controleren en nog veel  meer dingen. Maar  ze is bovenal Emma: de vitale, briljante, gekmakende Emma.

Als zij zichzelf overeind houdt na  alles wat  ze heeft doorstaan, dan  kan ik dat ook. Dat moet ik gewoon.

En  nu is  het net  als  die eerste  keer  dat  we zo heel dicht  bij elkaar waren, in de joert van haar vriend op een  veld in Cornwall, midden in  de nacht, omringd  door  specimenpotjes, haarlotions,  half opgegeten  snacks en tijdschriften  over  mariene biologie.

Er zit een paar centimeter  ruimte tussen ons in, en ik heb nog nooit  iemand zo graag willen kussen.

Deze keer ben ik degene die zich naar voren buigt.  Ik  kus  haar, en dan  gebeurt  er dit.
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Epiloog

Emma

Zes maanden later

Een dode  Olindias formosus,  een poliepensoort,  biedt geen opzienbarende aanblik  op  de stranden van de Pacific  Northwest:  een blubberige, zanderige, kleurloze massa tussen de graten van de zeekat en bossen levenloos zeewier op  de vloedlijn. Kinderen vinden het leuk om er met  hun schepje in te porren.

Maar als  je zo’n ongewervelde levensvorm op de donkere bodem van de oceaan zou zien,  zou  je je  ogen  niet geloven.  De gestreepte bel heeft daar een goudgele  glans en de puntjes van de tentakels zijn  van een  frivool roze. Het weekdier  beweegt zich als  een buitenaardse, lichtgevende schoonheid door  de koude wateren: een glinsterend mirakel.

Ik wil je verzoeken om aan iets in  je verleden te  denken wat  je het liefst zou willen uitwissen.

Iedereen  kent het, ook  jongeren. En als je goed bent in het  verbergen,  dan zal  het op  de  vloedlijn van je eigen verhaal liggen: zanderig, onopmerkelijk,  alleen  zichtbaar voor degenen die  weten waar  ze  moeten kijken.

Ik was goed in dat  verbergen.  Twintig jaar lang  heb ik het bewaard op een open plek. Toen kwam mijn man  en die ging erin  poeren,  krabben,  peuteren en drukken tot dat verwaarloosde,  schandelijke brokje uit mijn verleden terug naar zee  werd gebracht, waar het  zich opnieuw kon  uitstrekken.  Het is nu  lichtgevend in die  diepe wateren. Een  gloed, een  zichtbare gloed,  onmogelijk  te verbergen.

Maar dit is het geval: voor Leo is mijn verleden even mooi  als die  poliep. Op het moment  dat hij het glashelder kon zien  toen hij was bijgekomen  van de  schok,  zag  hij mij  ook  glashelder,  voor  het  eerst,  en hield hij des te meer van  me.

De  dingen waarin we geloven. De  dingen  die we verbergen.

Ik  kijk niet meer terug. Ik ben nu hier. Alles wat ik ben is nu hier.

Het  is kwart  voor zeven ’s morgens en Leo ligt diep  met zijn gezicht in het kussen gedrukt  te  slapen.  Hij mopperde laatst dat  hij  er  oud uitzag, en omdat  ik  me  heb voorgenomen nooit meer te liegen,  heb  ik dat  beaamd. Hij  moet  minstens drie maanden naar een spa.  Maar  voor  mij is  hij  volmaakt. De  tweede keer dat  ik met hem  trouwde  was magisch mooi.

Hij is de liefde van  mijn leven.

In de kamer hiernaast ligt mijn dochter  in dromenland. Duck mag  nog altijd mee naar bed, maar  ze  houdt hem niet meer vast.  Ze wordt zo snel groot. Ik vrees dat  Ducks dagen zijn  geteld, maar deze bitterzoete veranderingen zijn me dierbaar –  ik  heb  ze bij Charlie allemaal  gemist.  Ik weet nog steeds niet welk knuffeldier hij vasthield  als hij in slaap  viel, wie zijn beste vriend was, hoeveel zakgeld  hij kreeg of  waar hij het  aan  besteedde. Ik zou  nog zoveel over hem te  weten willen komen, terwijl ik alles van  Ruby van nabij meemaak. Dat is  een voorrecht. Ik  zou het met de  beste wil van  de wereld niet anders  kunnen zien.

Ze  is de liefde van mijn leven.

Aan de  andere  kant  van de  Atlantische Oceaan heeft  mijn zoon een kerstfeestje. Ik weet dat omdat hij me een  appje  heeft gestuurd dat ik minstens  dertig keer heb gelezen sinds ik wakker ben. Een berichtje! Een aangeschoten  berichtje!

Vlieg  morgen  naar  huis om 8.00  uur.  Ben nu  op feestje,  moet  om 4 uur op luchthaven zijn, kan beter door blijven  drinken. En nee,  geen  wijze raad, svp. Wil wel graag  een  keer  samen met je door Heath wandelen.

Charlie  zal  nooit ‘mam’ tegen me  zeggen, maar hij doet  zijn best  sinds hij  in  september is teruggegaan naar Boston. Ondanks alle toestanden met Janice wil hij contact houden.

Dat ik zijn  kindertijd  en zijn jeugd nooit heb kunnen  meemaken, zal  altijd als  een angel in mijn  vlees blijven  steken. Ik zal me er nooit bij  neerleggen dat ik  niet  stiekem een traantje heb kunnen wegpinken tijdens zijn schoolvoorstelling  waar hij een pinguïn  moest uitbeelden. Maar ik heb inmiddels  genoeg. Al zal  er  niet meer in het vat zitten dan een wandeling op zijn  tijd, dan nog zal  mijn leven altijd voor een groot  deel uit Charlie bestaan. En dat is goed genoeg  voor me, omdat ik het  twintig  jaar lang helemaal zonder heb moeten doen.

Hij, deze jongen, is de liefde van mijn leven.

‘Leo,’ zeg ik fluisterend, want ik kan niet langer wachten. ‘Wakker worden. Kusje!’

In  het oosten  breekt  de dageraad door de amberkleurige schaduwen  heen  als Leo  zich beweegt.

We  schuiven naar elkaar toe en ik  vertel  hem over het appje van Charlie. ‘O, fantastisch,  zeg…’  Hij moet nog wakker  worden.

Ik  kus hem, keer op keer, met  mijn hand op het warme  vlak  van zijn borst.  Ik weet niet of ik deze man  ooit kan vertellen hoeveel  ik van hem hou, maar ik doe mijn best.

Na een poosje kijken  we op het scherm  van zijn telefoon naar Wikideaths.  Geen  sterfgevallen.

Ik laat  een  windje. ‘Brommer,’ zeg ik schouderophalend.

Leo schiet  in  de lach – na al die  jaren nog – en zegt: ‘Wat ben je toch een viespeuk, Emma.’

Zo ziet mijn leven er  nu  uit. Mijn hele leven,  niet mijn gehalveerde leven. Emma  en Leo.  Leo en Emma.

We zijn  drie weken  getrouwd,  elf  jaar  samen, en hij weet alles  van me.
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Dankwoord

En toen was het er, dit boek!

Voor  dit boek had ik geen  dorp nodig  gehad, maar een heel werelddeel. Ik  ben  heel veel  mensen heel veel dank  verschuldigd.

Allereerst degenen die  mij hun tijd en hun expertise hebben  gegund:  professor John Spicer, professor Mark  Bower, Tim Bullamore, dr. Natalie Smith, Hannah Parry-Wilson, dr. Karl Scheeres, Hannah Walker,  dr. Mike Rayment,  Betty  Lou Layland,  Andrew Brown en de  redactie  van de necrologieën bij The Telegraph, Nathan Morris, Melissa  Kay, Stuart  Gibbon, dr. Ray  Leakey,  dr. David Barnes, Kian Murphy, Rose  Child, David Bonser,  Richard Hines, dr. Matt Williams, Rosie Greenwood, professor Carl Sayer, Sarah Denton,  Rosie Mason,  Max  Fisher,  Chippy Douglass, Sophie Kenny-Levick en  Bill Markham.

Dank  aan alle vrienden die veel voor me hebben gedaan,  van het voorstellen  van psychiaters tot virtuele  rondleidingen  bij de  BBC: Josie Lee, Kate Hannay,  Natalie Barrass,Vikki Humphreys, Ed  Harrison,  Elin  Somer, Claire Willers,  Angela Waterstone, Emily Koch,  Marc Butler, Alex Brown, Jack Bremer, Claudine  Pavier, Michael  Pagliero, James Pagliero, Jo  Nadin  en Dave  Walters.

Dank  aan mijn dierbare schrijvende vrienden die hun visie gaven  op  mijn kladversies of meedachten over de plotlijn:  Emma Stonex, Emylia Hall,  Kate  Riordan, Rowan Coleman, Jane Green en Cally  Taylor.  Ook dank aan George Pagliero, Caroline  Walsh en  Emma Holland.

Dank  aan alle mensen die  ik heb  gesproken  bij praatgroepen  voor nabestaanden,  liefdadigheidsorganisaties, bijeenkomsten van mariene biologie, necrologie-symposia, feesten  – honderden gesprekken die  van nut  waren  voor de totstandkoming van dit boek.

Eindeloos veel dank voor de redacteuren  die bergen verzetten bij Pan Macmillan (VK), Viking  (VS)  en  de vele anderen over de  hele wereld die mijn werk in bijna vijfendertig  talen  hebben  uitgegeven. Dromen  kunnen waarheid worden, dat zeker, maar dit overstijgt alles.

Veel dank aan mijn Engelse  uitgever Sam Humphreys, die het manuscript  keer op keer  terugstuurde. Je  had  altijd  gelijk. Dank voor  de vele brainstorms  – ook die ene  keer  dat ik  ’s morgens zo ontzettend misselijk was – en je grenzeloze  aansporingen en steun tijdens  deze pittige schrijfervaring.

Dank aan  het  geweldige  team bij  Pan  Macmillan, Alice Gray, Charlotte Wright, Rosie  Wilson, Ellie  Bailey, Sian Chilvers, Holly Sheldrake  en Becky  Lloyd. En aan mijn legendarische Amerikaanse uitgever Pam Dorman, die me het duwtje  gaf om een onnodig duister verhaal te veranderen in een verhaal dat  mensen  willen lezen. Je hebt dit boek  op  allerlei  manieren verbeterd.

Dank  aan Lizzy  Kremer,  mijn ongeëvenaarde  agent,  voor elke keer dat  je  het  manuscript wilde lezen en commentaar in de kantlijn zette. Je  hebt  me herhaaldelijk gered  van een  writer’s  block en funeste  zelftwijfel. Dank  dat  je in dit boek wilde geloven, voor je liefde voor de personages, en  dat  je  altijd het beste met me voor  hebt, nog afgezien van de boekendeals  en jaren van vakkundige diplomatie. Dank aan Allison Hunter,  mijn Amerikaanse agent, voor het vele meedenken over  de plot  en dat je  mijn hand hebt vastgehouden  als het  moeilijk werd. Alsof een droom van een boekendeal nog niet  genoeg is,  was je  ook nog eens  mijn  absolute rots in de branding. Veel dank voor Maddalena Cavaciuti en Kay Begum. En aan Alice Howard en  haar formidabele team vertalers  bij David Higham Associates. Ik weet niet hoe ik jullie  moet bedanken voor  alles wat jullie voor me hebben bewerkstelligd. Dank dat jullie mijn verhaal  tot in de verste uithoeken  van de  aarde  leesbaar wisten te maken.

Dank aan  mijn  schrijfpartner, de auteur  Deborah o’Donaghue – Deb,  waar moet  ik  beginnen? Het moet je weken hebben gekost om alles  te  lezen  en te  redigeren – veel van de beste passages zijn het  resultaat van Skype-sessies met jou. Dank  voor  je sympathie  en aanmoediging, voor je respectvolle vragen,  en dat je nooit aanvaardde  dat  er iets niet klopte. Je weet dat veel van dit boek aan jou te danken is.

Veel dank aan JULLIE,  lezers van dit boek,  dat  jullie  je zuurverdiende geld  aan  het verhaal van Leo en Emma wilden  besteden. Zonder  jullie  zou ik niet kunnen doen wat ik  nu  doe – dan zou ik niet kunnen doen waar ik zielsveel van hou. Jullie hebben mijn  leven  veranderd, en jullie reacties in  de afgelopen jaren waren de kroon op mijn loopbaan.  Mijn  dank aan  jullie allen  is  groot.

Dank je,  Wendy, Clare en alle andere fenomenale  vrouwen die me  tijdens  het schrijven van dit  boek helder  en scherp hielden. Dank aan al  mijn geweldige vrienden die altijd blij  voor me zijn  als ik succes heb, dat is ronduit  fantastisch om te merken. Dank aan mijn lieve  familie, Lyn, Brian  en Caroline Walsh,  die ik tijdens de doldwaze pandemie vreselijk heb moeten missen, en dank aan  Dave Mallows, en  aan  de Paglieros in Exton,  Clyst St George, Exeter en  Londen, mijn  verrukkelijke, warmhartige schoonfamilie.

Veel  dank aan George,  die onze kinderen tijdens  de  guurste dagen  van de winterlockdown mee naar  buiten nam zodat ik mijn deadline kon halen.  We hebben het  gered (op het nippertje!). Dank dat  je nooit  geheimen voor  me hebt, en dat je precies degene bent die  je altijd bent  geweest, vanaf het moment  dat we  elkaar hebben leren  kennen.

En dank  aan  mijn twee  kinderen. Mijn kleine meisje,  de lockdownbaby, de  helderste ster  in een  donkere tijd, en mijn grote kleine jongen,  die me  liet schateren als ik  dacht nooit meer te kunnen lachen.

Jullie drie  zijn de liefde van mijn  leven.
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Rosie Walsh


[image: ]



Stel  je  voor dat je  een  man ontmoet, een geweldige man, en zeven dagen met hem  doorbrengt. Aan het einde van deze week ben je er zeker van: dit is  hem, de Grote Liefde. En hij denkt  hetzelfde. Er is  geen  twijfel mogelijk.

Dan gaat  hij op reis en belooft je dat hij  zal bellen, nog vanaf het  vliegveld. Maar hij belt  niet. Hij  laat niets horen. Je vrienden zeggen dat je hem  moet  vergeten, maar je  weet dat  ze  ongelijk  hebben.  Er moet iets gebeurd zijn, er moet een reden  zijn  voor  zijn  stilte, voor  zijn verdwijning.

En  stel je nu  eens  voor dat je  gelijk hebt. Er is een reden, maar die kun  je niet veranderen.  Want  die reden, dat ben jij…

Verkrijgbaar als
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