
  
    
      
    
  


Zeven perfecte dagen. En toen verdween hij. Een liefdesverhaal met een geheim in het hart.

 

Stel je voor dat je een man ontmoet, een geweldige man, en zeven dagen met hem doorbrengt. Aan het einde van deze week ben je er zeker van: dit is hem, de Grote Liefde. En hij denkt hetzelfde. Er is geen twijfel mogelijk.

 

Dan gaat hij op reis en belooft je dat hij zal bellen, nog vanaf het vliegveld. Maar hij belt niet. Hij laat niets horen. Je vrienden zeggen dat je hem moet vergeten, maar je weet dat ze ongelijk hebben. Er moet iets gebeurd zijn, er moet een reden zijn voor zijn stilte, voor zijn verdwijning.

 

En stel je nu eens voor dat je gelijk hebt. Er is een reden, maar die kun je niet veranderen. Want die reden, dat ben jij…

 

 

Lezers op Goodreads over Zeven perfecte dagen

 

‘Een verhaal dat je in het hart raakt.’

 

‘Vol onverwachte gebeurtenissen, met warme personages.’

 

‘Ik zat op het puntje van mijn stoel. Wat een aangrijpend boek!’

 

‘Ik ga dit aan iedereen aanraden.’

 

‘In twee dagen uitgelezen, ik kon niet stoppen!’


 

Rosie Walsh

 

 

 

Zeven perfecte dagen

 

 

Toen verdween hij. Een ontroerende roman over 

de allesoverwinnende kracht van de liefde.
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Dit boek is opgedragen aan iedereen die ten einde raad was

als het beloofde belletje uitbleef.

 

Met name aan degenen die deden alsof ze het niet erg vonden.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

We kunnen altijd alleen maar verliefd worden zonder te weten op wie we verliefd zijn geworden.

 

Alain de Botton,

Proeven van liefde

 


DEEL I
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Lieve jij,

 

Het is precies negentien jaar geleden dat we op die schitterende ochtend lachend afscheid van elkaar namen. Dat we elkaar weer zouden zien, leed geen twijfel, toch? Het was de vraag wanneer, niet of. In feite was het niet eens een vraag. De toekomst leek nog net zo ondefinieerbaar als de gekrulde rand van een droom, maar dat we er allebei een plek in zouden hebben, stond als een huis. Wij samen.

En toch liep het anders. Wat me nog steeds verbijstert, na al die jaren nog. Die ene dag is nu negentien jaar geleden. Negentien hele jaren! En ik ben nog altijd naar je op zoek. Ik zal nooit ophouden je te zoeken.

Vaak verschijn je waar ik je het minst verwacht. Eerder deze dag zat ik muurvast in een zinloze, duistere gedachte, mijn lichaam verstard als een ijzeren vuist. En opeens was je daar: een helder gekleurd boomblad dat over het doffe, grijze gazon dwarrelde. Ik ontspande en voelde het leven, de dauw onder mijn voeten, ik zag vele kleurschakeringen groen. Ik probeerde je te grijpen, dat levendige blad, huppelend en zwierend en giechelend. Ik probeerde je hand vast te pakken, je recht in de ogen te kijken, maar als een vliegje op mijn netvlies schoot je steeds uit mijn blikveld, buiten mijn bereik.

Ik ben nooit opgehouden je te zoeken.
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Dag zeven: toen we het allebei wisten

 

Het gras was vochtig geworden. Vochtig, donker en vol bedrijvigheid. Tot aan de donkere rand van het bos zinderde het van legers mieren, mijmerende slakken en ragfijne herfstdraden kaardende spinnen. De aarde onder ons trok de laatste resten warmte naar zich toe.

Eddie lag naast me de filmmuziek van Star Wars te neuriën, zijn duim de mijne strelend. Boven ons dreven de wolken langzaam en lieflijk langs de fijne sikkel van de maan. ‘Laten we kijken of we buitenaardse wezens zien,’ had hij eerder tegen me gezegd toen het uur van het violet purper kleurde. We lagen er nog steeds.

Ik hoorde de verre zucht van de laatste trein in de heuvel met de tunnel verdwijnen en ik glimlachte bij de herinnering aan Hannah en mij, toen we hier als kinderen kampeerden. In de velden van dit dal, verborgen voor wat toen nog steeds een kleine wereld leek.

Als de zomer in zicht kwam, smeekte Hannah onze ouders om de tent op te zetten.

Prima, zeiden ze. Zolang jullie maar in de tuin kamperen.

De tuin was vlak. Hij lag voor ons huis en je kon hem vanuit bijna alle ramen zien. Dat was niet spannend genoeg voor Hannah, die veel avontuurlijker aangelegd was dan ik, al was ze vijf jaar jonger. Ze wilde voorbij het veld, voorbij de steile helling van de heuvels achter ons huis, waar de kam net vlak genoeg was om een tent op te kunnen zetten die alleen zichtbaar was vanuit de hemel. De plek was bespikkeld met frisbees van uitgeharde koeienvlaaien en lag zo hoog, dat je bijna op onze schoorsteen kon uitkijken.

Mijn ouders waren er niet gerust op.

‘Maar er gebeurt niets!’ drong Hannah aan, met dat bazige stemmetje van haar. Ik mis die stem.

‘En Alex is erbij.’ Hannahs beste maatje was bijna altijd bij ons. ‘En Sarah. Zij zal ons beschermen als de moordenaars komen.’

Alsof ik een krachtpatser was, met een effectieve rechtse hoek.

‘Ook hoeven jullie niet voor ons te koken als we gaan kamperen. En ook geen ontbijt…’

Hannah was een stoomwalsje. Ze zat nooit verlegen om argumenten en pa en ma gaven haar na een poosje altijd haar zin. Eerst gingen ze mee kamperen in het veld, maar later, in de tijd dat ik me een weg door de woekerende rimboe van mijn puberteit vocht, lieten ze Hannah en Alex daar alleen slapen, met mij als schildwacht.

We lagen in de oude bungalowtent van pa, een mottig geval van oranje canvasdoek, en luisterden naar de symfonie van de geluiden buiten in het gras. Vaak bleef ik lang wakker nadat mijn zus en Alex allang waren ingedommeld en dan vroeg ik me af wat ik zou kunnen uitrichten mocht iemand de tent binnenstormen. De noodzaak om Hannah te verdedigen – en dan niet alleen als ze in de tent sliep, maar altijd – was zo zwaar als een rotsblok, als een werkende vulkaan. Wat kon ik doen? Een karatetik uitdelen met mijn smalle tienerpolsjes? Ze neersteken met een spies waar we de marshmallows aan roosterden?

Vaak twijfelend, niet heel zeker van zichzelf, zo had mijn voormalige lerares me op mijn rapport omschreven.

‘Nou, handig advies hoor,’ had mam gezegd op de toon die ze normaal bezigde als ze pap een veeg uit de pan gaf. ‘Trek je er niets van aan, Sarah. Wees jij maar gerust onzeker. Daar is je puberteit voor bedoeld, verdorie.’

Als ik uiteindelijk geradbraakt door de tegenstrijdige krachten van verdediging en machteloosheid in slaap viel, werd ik vroeg genoeg wakker om te zien wat voor wanstaltige sandwiches Hannah en Alex als ontbijt hadden meegenomen.

Ik legde een hand op mijn borst om het licht van de herinnering te dempen. Het was geen avond voor droefenis; het was een avond voor nu. Voor Eddie en mij, en het grootse, almaar groeiende iets tussen ons.

Ik concentreerde me op de nachtelijke geluiden van de open plek in het woud. Ongewerveld geritsel, zoogdierlijk geschuifel. De groene fluistering van trillende bladeren, de kalme ademhaling van Eddie. Ik luisterde naar zijn hart dat gelijkmatig door zijn trui klopte en bewonderde zijn evenwichtige aard. ‘Meer zal zich openbaren,’ zei mijn vader altijd over andere mensen. ‘Je moet kijken en afwachten, Sarah.’ Ik bekeek deze man nu al een hele week en ik had nog geen spoortje onrust bij hem waargenomen. Op vele manieren herinnerde hij me aan de persoon die ik mezelf voor mijn werk had geleerd te zijn: standvastig, rationeel, onaangedaan door het grillige tij van de non-profit­sector. Maar ik had er jaren op geoefend, terwijl het bij Eddie blijkbaar was aangeboren.

Ik vroeg me af of hij de in mijn borst stuiterende opwinding kon horen. Het was nog maar een paar dagen geleden dat ik was weggegaan, afkoersend op een scheiding, afkoersend op de veertig. Toen dit. Hij.

‘O, een das,’ zei ik toen een lage schaduw door de verduisterde hoek van mijn blikveld kroop. ‘Ik vraag me af of het Cedric is.’

‘Cedric?’

‘Ja. Waarschijnlijk niet. Hoe oud worden dassen?’

‘Zo’n jaar of tien.’ Eddie glimlachte. Ik kon het horen.

‘Nou, dan is het definitief Cedric niet. Misschien is het wel zijn zoon. Of kleinzoon.’ Ik zweeg even. ‘We waren dol op Cedric.’

De bevingen van zijn gelach gingen van zijn lichaam over in het mijne. ‘Wie zijn we?’

‘Mijn jongere zusje en ik. We gingen hier altijd vlakbij kamperen.’

Hij rolde op zijn zij, zijn gezicht dicht bij het mijne, en ik kon het in zijn ogen zien.

‘Cedric de das. Ik… jij,’ zei hij zacht. Hij liet zijn vinger langs mijn haargrens glijden. ‘Ik vind je leuk. Ik vind jou en mij leuk. Ik vind jou en mij samen zelfs heel erg leuk.’

Ik glimlachte. Recht in die goedhartige, ernstige ogen van hem. En die lachrimpels bij de ferme hoek van zijn kin. Ik nam zijn hand in de mijne en kuste zijn vingertoppen, ruw en verweerd door twintig jaar houtbewerking. Het voelde nu al alsof ik hem al jaren kende. Een leven lang. Het voelde alsof iemand ons voor elkaar had geschapen, misschien al bij de geboorte, en ons met duwtjes en plannetjes en intriges had gemend tot onze paden elkaar uiteindelijk kruisten, zes dagen geleden.

‘Ik heb alleen maar kleffe gedachten,’ zei ik na een lange stilte.

‘Anders ik wel.’ Hij zuchtte. ‘Het is alsof de afgelopen week op een soundtrack van vioolmuziek is verstreken.’

Ik schoot in de lach en hij kuste het puntje van mijn neus. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat je weken, maanden – jaren zelfs – kon ploeteren zonder dat er ook maar iets gebeurde, en dan opeens, binnen een paar uur, was het scenario van je leven compleet herschreven. Als ik die dag iets later de deur uit was gegaan, dan was ik op de bus gestapt en had ik hem nooit ontmoet, en dit nieuwe gevoel van zekerheid zou slechts een onopgemerkte fluistering van gemiste kansen en slechte timing zijn.

‘Vertel nog eens iets over jezelf,’ zei hij. ‘Ik weet nog niet genoeg van je. Ik wil alles weten. Het complete en onverkorte levensverhaal van Sarah Evelyn Mackey, inclusief de narigheid.’

Ik hield mijn adem in.

Ik had dit natuurlijk al zien aankomen, ik had alleen nog niet besloten wat ik zou doen als het moment daar was. Het complete en onverkorte levensverhaal van Sarah Evelyn Mackey, inclusief de narigheid. Hij zou het waarschijnlijk wel aankunnen. Deze man had een natuurlijk pantser, een rustige kracht die me aan een oude zeewering deed denken, of aan een eik.

Hij liet zijn hand langs de welving tussen mijn ribbenkast en mijn heup glijden. ‘Ik ben gek op deze welving,’ zei hij.

De man zat zo goed in zijn vel dat je hem waarschijnlijk elk geheim, elke waarheid kon toevertrouwen. Hij zou het kunnen bewaren zonder er last van te hebben.

Natuurlijk kon ik het hem vertellen.

‘Ik heb een plan,’ zei ik. ‘Zullen we hier vannacht kamperen? Dan doen we net alsof we twee jonkies zijn. Kampvuurtje, worstjes roosteren, verhalen vertellen. Je hebt toch wel een tent? Je lijkt me er echt het type voor.’

‘Ik ben een man met een tent,’ beaamde hij.

‘Mooi. Nou, dan doen we het toch? En ik zal je alles vertellen. Ik…’ Ik rolde op mijn zij en keek de nacht in. De laatste volle bloesemkaarsen van de kastanjeboom gloeiden zacht aan de rand van het bos. Een boterbloem wiegde vlak voor onze ogen in de duisternis. Hannah hield niet van boterbloemen. Ze heeft nooit willen vertellen waarom.

Ik voelde iets in mijn borst omhoogkomen. ‘Het is hier zo heerlijk. Er komen zo veel herinneringen bij me naar boven.’

‘Goed,’ zei Eddie. ‘We gaan kamperen. Maar kom eerst eens hier.’

Hij kuste me op mijn mond en even verstomde de hele wereld, alsof iemand op een knop had gedrukt of een schakelaar omgezet.

‘Ik wil niet dat morgen onze laatste dag is,’ zei hij toen de kus ophield. Hij legde zijn arm steviger om me heen en ik voelde de fijne warmte van zijn borst en zijn buik, het zachte gekriebel van zijn korte haar onder mijn handen.

Dit soort intimiteit kende ik alleen nog als een verre herinnering, dacht ik toen ik de schone, zanderige geur van zijn huid opsnoof. Tegen de tijd dat Reuben en ik er een streep onder zetten, sliepen we als twee boeksteunen ieder aan een kant van het bed, met het onaangeroerde laken tussen ons in als een hommage aan het echec.

‘Tot het matras ons scheidt,’ had ik op een avond gezegd, maar Reuben had er niet om kunnen lachen.

Eddie boog een stukje naar achteren zodat ik zijn gezicht kon zien. ‘Ik… ik vroeg me af of we onze oorspronkelijke plannen misschien konden wijzigen. Jij je trip naar Londen, ik mijn vakantie. Zodat we nog een week langer hier in het gras kunnen rollebollen.’

Ik leunde op mijn elleboog. Dat wil ik liever dan je ooit zult weten, dacht ik bij mezelf. Ik ben zeventien jaar getrouwd geweest en al die tijd had ik me geen moment gevoeld zoals nu met jou.

‘Nog zo’n week lijkt me prachtig,’ zei ik tegen hem. ‘Maar je moet je vakantie niet afzeggen. Ik ben er nog steeds als je terugkomt.’

‘Maar dan ben je niet meer hier. Dan ben je in Londen.’

‘Zit je nou te mokken?’

‘Ja.’ Hij drukte een kus op mijn sleutelbeen.

‘Niet doen. Als je terugkomt, haast ik me in allerijl naar Gloucestershire.’

Hij leek niet overtuigd.

‘Als je ophoudt met mokken, kom ik je misschien wel van het vliegveld halen,’ voegde ik eraan toe. ‘Dan sta ik tussen de andere mensen met een bordje in  hun  handen  en  een auto op  de  zone voor kort parkeren.’

Hij leek dit  in  overweging te nemen.  ‘Dat  zou leuk zijn,’ zei hij  uiteindelijk. ‘Dat zou heel  leuk zijn.’

‘Afgesproken.’

‘En…’ Hij zweeg, opeens leek  hij onzeker. ‘En ik weet dat het misschien  snel is,  maar  als  je me  je  levensverhaal  hebt  verteld en ik worstjes  heb geroosterd  die misschien wel,  misschien  niet  te eten zijn, zou  ik graag een  serieus gesprek met  je willen  voeren over het  feit  dat  jij in Californië  woont  en ik in  Engeland. Je  bent  veel te kort  hier.’

‘Ik weet  het.’

Hij  trok  aan het donkere  gras. ‘Als ik terugkom  van  vakantie, hebben we  dan een  week samen?  Voordat je  weer teruggaat naar de  VS?’

Ik  knikte. De enige donkere  wolk  over  onze week samen was  dit, het onvermijdelijke afscheid.

‘Nou, dan denk ik dat  we…  Ik weet het  niet. Iets  moeten doen.  Iets  moeten beslissen. Ik kan  dit  niet zomaar laten  gaan.  Het  mag  niet zo  zijn  dat jij  je ergens ter wereld  bevindt  en ik  niet  bij je kan zijn. Ik denk  dat we  hier echt  iets van  moeten maken.’

‘Ja,’  zei  ik zacht.  ‘Dat  denk ik ook.’ Ik  liet  mijn  hand in  zijn  mouw  glijden. ‘Ik  dacht er  hetzelfde over,  maar elke keer  als ik erover wilde  beginnen,  werd  ik nerveus.’

‘Echt  waar?’  Hij  klonk  opeens  zo  blij  en  opgelucht,  dat ik  besefte  dat hij moed  had  moeten verzamelen  om dit gesprek met me  aan te gaan.  ‘Sarah,  je bent een van de meest  zelfverzekerde vrouwen  die ik  ooit  heb ontmoet.’

‘Hm.’

‘Nee,  echt.  Het  is een  van  de  dingen die ik  zo  leuk  aan  je  vind. Een van de vele dingen  die ik  leuk aan  je vind.’

Het is  heel  wat jaar  geleden  dat ik het zelfvertrouwen  met spijkers  op mezelf  vastklonk, als een bord op een winkelpui.  Inmiddels  was  het  mijn tweede  huid  –  ik  reisde als spreker op  medische conferenties  de  hele wereld af,  gaf interviews aan  journalisten, stuurde een  team aan  –,  maar toch  voelde  ik  me ongemakkelijk als  iemand er een  opmerking  over maakte.  Ongemakkelijk, of eerder blootgesteld,  als iemand die  tijdens een onweersbui  op een  heuvel staat.

Toen kuste  Eddie me  opnieuw  en  ik  voelde  alles van  me  afglijden.  Het verdriet  over  het  verleden, de  onzekerheid over de toekomst.  Wat  er nu ging gebeuren, was  zo  bedoeld.  Dít.
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Vijftien dagen later

 

‘Er is iets vreselijks met hem gebeurd.’

‘Zoals?’

‘Zoals doodgaan. Misschien niet helemaal. Alhoewel, waarom ook niet? Mijn oma viel op haar vijfenveertigste opeens dood neer.’

Jo draaide zich om op de passagiersstoel. ‘Sarah.’

Ik vermeed haar blik.

Ze keek naar Tommy, die achter het stuur zat. We reden in westelijke richting over de M4. ‘Hoorde je wat ze zei?’ vroeg ze.

Hij gaf geen antwoord. Hij hield zijn kaken opeengeklemd en de bleke huid bij zijn slapen pulseerde alsof er iets in zat dat eruit wilde.

Jo en ik hadden niet moeten gaan, dacht ik opnieuw. We wisten zeker dat Tommy de steun van zijn twee oudste vriendinnen nodig had – zo vaak gebeurde het niet dat de media hun camera’s op je richten terwijl je naast je voormalige klasgenoot stond die je vroeger het leven zuur maakte. Maar terwijl we kilometer na kilometer over de eentonige, regenachtige weg reden, werd het steeds duidelijker dat we hem alleen maar meer van streek maakten.

Wat hij vandaag vooral nodig had, was de vrijheid om geforceerd zelfvertrouwen uit te stralen zonder dat hij werd begluurd door mensen die hem te goed kenden. Om te doen alsof het allemaal gesneden koek was. Kijk! Ik ben een geslaagde sportconsulent, ik kom mijn oude school een programma aanbieden! Kijk eens hoe blij ik ben om met het hoofd van de gymnastiekafdeling samen te werken – dezelfde man die me vroeger in mijn maag stompte en in lachen uitbarstte toen ik jankend in het gras viel!

Om de zaken nog erger te maken zat Rudi, de zevenjarige zoon van Jo, naast me op de achterbank. Zijn vader had een sollicitatiegesprek en Jo had zo gauw geen oppas kunnen vinden. Hij had het verhaal over Eddies verdwijning met nieuwsgierigheid gevolgd.

‘Dus Sarah denkt dat haar vriendje dood is en mam wordt nijdig,’ zo vatte hij het samen. Hij verkeerde in de fase om de strubbelingen van volwassenen in één gevatte oneliner te proppen, en hij was er verdraaid goed in.

‘Het is haar vriendje niet,’ zei Jo. ‘Ze waren zeven dagen samen.’

Het werd weer stil in de auto.

‘Sarah. Denkt dat vriendje van zeven dagen dood is,’ zei Rudi met een Russisch accent. Rudi had een nieuwe vriend op school, Aleksandr, die vlak bij de grens van Oekraïne had gewoond en onlangs naar Londen was verhuisd. ‘Gedood door geheime dienst. Mam niet eens. Mam boos op Sarah.’

‘Ik ben niet boos,’ zei Jo. ‘Ik ben gewoon bezorgd.’

Rudi dacht hier even over na. ‘Ik denk je liegt,’ zei hij toen.

Jo kon het niet ontkennen en zweeg. Ik wilde Jo niet tegen de haren in strijken, dus ik onthield me ook van commentaar. En Tommy had al twee uur lang niets gezegd. Rudi verloor zijn interesse en richtte zich op de game op zijn iPad. Volwassenen hadden alleen maar zinloze problemen.

Ik keek hoe Rudi iets verpulverde wat op een kool leek en werd opeens overmand door een intens verlangen naar zijn onschuld, naar zijn zevenjarige kijk op de wereld. Ik stelde me het Land van Rudi voor, waar mobiele telefoons gamestations waren in plaats van apparaten voor psychische marteling, en waarin de liefde van zijn moeder net zo zeker was als je hartslag.

Het ontging me die dag compleet wat voor zin het eigenlijk had om volwassen te worden. Het was toch veel fijner om kolen tot gort te knallen en met een Russisch accent te praten? Als iemand anders je ontbijt maakte en je kleren voor je uitkoos, in plaats van afschuwelijk te wanhopen over een man die als alles had gevoeld en uiteindelijk een niets werd? En dan niet de man met wie ik zeventien jaar getrouwd was, maar de man die ik op de kop af zeven dagen gekend heb. Geen wonder dat alle inzittenden van deze auto dachten dat ik gek was.

‘Luister, ik weet dat ik als een bakvis klink,’ zei ik ten slotte. ‘En ik weet zeker dat ik je op je zenuwen werk. Maar er is iets met hem gebeurd, dat weet ik ook zeker.’

Jo opende Tommy’s dashboardkastje, pakte er een dikke reep chocola uit en brak er met enige moeite een stuk af.

‘Mam?’ vroeg Rudi. ‘Wat is dat?’

Hij wist precies wat het was. Jo gaf haar zoon het stuk zonder iets te zeggen. Rudi lachte al zijn tanden bloot en ondanks haar groeiende ergernis lachte Jo naar hem terug. ‘Meer krijg je niet,’ zei ze. ‘Anders word je misselijk.’

Rudi wist zeker dat ze toch wel zou zwichten en hield zijn mond.

Jo draaide zich naar me om. ‘Sarah, ik wil niet cru zijn, maar je moet aanvaarden dat Eddie niet dood is. Hij is ook niet gewond, zijn telefoon is niet stuk, hij is niet terminaal ziek.’

‘O ja? Heb je alle ziekenhuizen gebeld? Heb je met de plaatselijke uitvaartondernemer gesproken?’

‘O mijn god,’ zei ze. Ze staarde me strak aan. ‘Zeg me dat je dat allemaal niet hebt gedaan. Toe, Sarah. Godsamme.’

‘Godsamme,’ fluisterde Rudi.

‘Hou daarmee op,’ zei Jo.

‘Je begon zelf.’

Jo gaf Rudi nog een stukje chocola en hij keek weer op zijn iPad. Ik had de iPad als cadeau voor hem meegenomen uit Amerika en eerder op de dag had hij gezegd dat hij er het meest van hield van de hele wereld. Daar moest ik om lachen en ook, tot Rudi’s verbijstering, een beetje huilen, omdat ik wist dat hij die zin van Jo had geleerd. Ze had zich tot een bewonderenswaardige moeder ontpopt, Joanna Monk, ondanks haar eigen opvoeding.

‘Nou?’

‘Natuurlijk heb ik niet naar ziekenhuizen gebeld,’ zuchtte ik. ‘Kom op, Jo.’ Ik zag een hele rij kraaien van de elektriciteitslijnen opfladderen.

‘Weet je het zeker?’

‘Natuurlijk. Ik bedoelde alleen maar te zeggen dat jij ook niet kunt weten wat er met Eddie is gebeurd.’

‘Maar mannen flikken dit aan de lopende band!’ barstte ze uit. ‘Dat weet je toch?’

‘Ik weet niets over daten. Ik ben zeventien jaar getrouwd geweest.’

‘Nou, neem dan maar van mij aan dat er niets is veranderd,’ zei Jo bitter. ‘Ze bellen nog steeds niet.’

Ze wierp een blik op Tommy, die niet reageerde. Zijn resterende zelfverzekerdheid over de grote lancering van vandaag was vervlogen, evenals de mistbanken in de ochtend, en hij had tijdens deze rit amper een woord gezegd. Er was sprake geweest van enige bravoure bij Chieveley Services waar hij het bericht had gekregen dat drie regionale kranten aanwezig zouden zijn, maar even later had hij in de rij bij WHSmith ‘Sarah’ tegen me gezegd, en hij noemde me alleen Sarah als hij bloednerveus was. (Vanaf ons dertiende noemde hij me Harrington, in dezelfde tijd dat hij begon met opdrukken en aftershave.)

De stilte begon benauwend te worden en ik verloor de slag die ik sinds ons vertrek uit Londen aan het voeren was.

Ben onderweg naar Gloucestershire, sms’te ik razendsnel naar Eddie. Steun vriend Tommie, die groot sportproject lanceert op onze oude school. Als je me wilt zien, blijf ik bij mijn ouders. Zou fijn zijn van je te horen. Sarah x

Geen trots, geen gêne. Dat stadium was ik op de een of andere manier al gepasseerd. Ik tikte op het scherm van mijn telefoon in afwachting van het signaal dat het bericht was verstuurd.

Bericht verzonden, zei het monter.

Ik keek op het scherm of ik een tekstballon zag. Een tekstballon betekende dat hij terugschreef.

Geen tekstballon.

Ik keek opnieuw. Geen tekstballon.

Ik keek opnieuw. Nog steeds geen tekstballon. Ik liet mijn telefoon in mijn handtas glijden, zodat ik er niet meer naar hoefde te kijken. Dat was iets voor meisjes die het prille hartzeer van de puberteit moeten doorstaan, dacht ik. Meisjes die nog moesten leren van zichzelf te houden en licht hysterisch afwachtten tot ze iets zouden horen van de jongen met wie ze afgelopen vrijdag in een zweterige hoek hadden staan zoenen. Het was niet het gedrag dat een vrouw van zevenendertig betaamde. Een vrouw die de wereld had afgereisd, die een tragedie had verwerkt, een liefdadigheidsfonds had opgericht.

Het hield op met regenen. Het raam stond op een kier en ik kon de geur van het natte wegdek en de vochtige, dampende aarde ruiken. Ik heb hartzeer. Ik staarde glazig naar het akkerland met de ronde hooibalen, die door glimmend, strak plastic bijeen werden gehouden, als mollige dijen in maillots. Nog even en ik had het niet meer. Nog even en ik kiepte over het randje en zou in een vrije val geraken als ik niet heel snel ontdekte wat er aan de hand was.

Ik keek op mijn telefoon. Het was vierentwintig uur geleden dat ik mijn simkaart eruit had gehaald en mijn telefoon opnieuw had opgestart. Tijd om het nog eens te proberen.

 

Een half uur later zaten we op de vierbaansweg naar Cirencester. Rudi vroeg aan zijn moeder waarom de wolken alle kanten op joegen.

We bevonden ons op een paar kilometer afstand van de plek waar we elkaar hebben ontmoet. Ik sloot mijn ogen en probeerde aan mijn wandeling op die ene hete ochtend te denken. Die ongecompliceerde uren Voor Eddie. De zurige melklucht van de vlierbessen. Ja, het droge gras. De zwerm vlinders, loom wiegend in de hitte. Er was een akker met gerst, een gevederd, vliesgroen tapijt dat hijgend in de warme luchtstromen heen en weer bewoog. Af en toe sprong er een haas verschrikt omhoog. En het vreemde gevoel van verwachting dat die dag over het dorp had gehangen, de kokende stilheid, de rommelige geheimen.

Ongevraagd sprong mijn geheugen een paar minuten vooruit naar het moment waarop ik Eddie ontmoette – een eerlijke, vriendelijke man met een warme blik en een goedhartig gezicht, in conclaaf met een ontsnapt schaap – gevolgd door ellende en verwarring die alle beelden als onkruid overwoekerden.

‘Je kunt wel stellen dat ik de zaken ontken,’ zei ik in de stille auto. ‘Maar het was geen bevlieging. Het was… het was alles. We wisten het allebei. Daarom weet ik zeker dat er iets met hem is gebeurd.’

Bij het idee alleen al werd mijn keel dichtgeknepen.

‘Zeg iets,’ zei Jo tegen Tommy. ‘Zeg iets tegen haar.’

‘Ik ben sportconsulent,’ mompelde hij. De schaamte kroop langs zijn hals omhoog. ‘Ik werk met lichamen, niet met hoofden.’

‘Wie werkt er met hoofden?’ vroeg Rudi. Hij volgde ons gesprek nog steeds.

‘Therapeuten,’ zei Jo vermoeid. ‘Therapeuten werken met hoofden. En ik ook.’

Jo was geboren en getogen in Ilford en haar cockney-accent klonk onbevangen en goudeerlijk. En ik hield van haar; ik hield van haar directheid, van haar gevatte grappen, ik hield van haar onbevreesde houding (anderen noemden het een gebrek aan zelfbeheersing), en bovenal hield ik van de onvoorwaardelijke, woeste adoratie die ze voor haar zoon koesterde. Ik hield van Jo in alle opzichten, alleen had ik liever niet vandaag met haar in een auto gezeten.

Rudi vroeg me of we er al bijna waren. Ik zei ja. ‘Is dat jouw school?’ vroeg hij en hij wees naar een fabriekshal.

‘Nee, al lijkt het er qua bouwstijl wel op.’

‘Is daar dan je school?’

‘Nee, dat is Waitrose.’

‘Hoe lang duurt het nog voor we er zijn?’

‘Niet lang.’

‘Hoeveel minuten?’

‘Twintig, zoiets.’

Rudi liet zich ontsteld tegen de rugleuning zakken. ‘Dat is nog een eeuwigheid,’ mompelde hij. ‘Mam, ik heb nieuwe games nodig. Krijg ik nieuwe games?’

Jo zei nee en Rudi kocht er toch een paar. Ik keek bewonderend toe hoe hij moeiteloos Jo’s Apple ID en paswoord intoetste.

‘Eh… zeg,’ fluisterde ik. Hij keek me aan. Zijn blonde afro zat als een onwerkelijke halo om zijn hoofd, zijn amandelvormige ogen schoten ondeugend van links naar rechts. Hij streek over zijn mond alsof hij zijn lippen dichtritste en stak een waarschuwende vinger op. En omdat ik veel meer van dit kind hield dan goed voor me was, deed ik wat hij vroeg.

Zijn moeder richtte haar aandacht op het andere kind op de achterbank. ‘Luister eens,’ zei ze en ze legde een stevige hand op mijn bovenbeen. Vandaag had haar nagellak de kleur van kiezelstenen. ‘Ik denk dat je beter de waarheid onder ogen kan zien. Je hebt een vent ontmoet, je hebt een leuke week gehad, hij ging op vakantie en liet nooit meer iets van zich horen.’

De opsomming van feiten was te pijnlijk; ik gaf de voorkeur aan theorieën.

‘Hij heeft vijftien dagen de tijd gehad om contact met je op te nemen, Sarah. Je hebt hem sms’jes gestuurd, gebeld, allemaal dingen die ik eerlijk gezegd niet van jou verwachtte… Ondanks alles kreeg je geen antwoord. Ik heb het ook meegemaakt, schattebout, en het is afschuwelijk. Maar het blijft afschuwelijk tot je het accepteert en de draad oppakt.’

‘Ik zou direct de draad oppakken als ik zou weten dat hij geen interesse had. Maar dat is niet zo.’

Jo zuchtte. ‘Tommy, toe, zeg jij ook eens wat.’

Er viel een lange stilte. Was er een grotere vernedering denkbaar? Ik betwijfelde het. Dit soort gesprekken als je al tegen de veertig liep? Godsamme. Drie weken geleden was ik een perfect functionerende volwassene. Ik had een directievergadering voorgezeten. Ik had een rapport geschreven over een kinderziekenhuis waar mijn liefdadigheidsfonds weldra mee van start zou gaan. Ik had me die dag elegant aangekleed, heerlijk gegeten, grapjes gemaakt, telefoontjes gepleegd, e-mails beantwoord. En nu had ik minder controle over mijn emoties dan het zevenjarige knulletje naast me.

Ik keek in het spiegeltje naar Tommy’s wenkbrauwen of hij zich in het gesprek zou mengen. Zijn wenkbrauwen waren een eigen leven gaan leiden sinds hij als twintiger zijn haar begon te verliezen, en vandaag de dag waren ze betrouwbaardere barometers voor zijn gedachten dan zijn mond.

Ze waren gefronst. ‘Het zit zo,’ zei hij. Hij zweeg weer en ik voelde dat het hem moeite kostte zijn eigen problemen te verdringen. ‘Het zit zo, Jo, je denkt dat ik met jou op één lijn lig wat Sarah betreft. Maar ik ben er niet zo zeker van.’ Hij praatte zacht en koos zijn woorden met zorg, als een kat die gevaar ruikt.

‘Wat?’

‘Dat wordt bonje,’ fluisterde Rudi.

Tommy’s wenkbrauwen werkten aan zijn volgende zin. ‘Ik weet zeker dat de meeste mannen niet bellen omdat ze geen interesse meer hebben, maar hier lijkt toch iets meer aan de hand te zijn. Ze hebben immers een hele week samen doorgebracht. Dat is een hele tijd, hoor, zie je het voor je? Als Eddie alleen op een vluggertje uit was, was hij hem na de eerste nacht al gesmeerd.’

Jo snoof. ‘Waarom zou je na één nacht de benen nemen als je de rest van de week er ook bij kan krijgen?’

‘Jo, kom op. Dat doen jongens van twintig, geen mannen van bijna veertig.’

‘Hebben jullie het over seks?’ vroeg Rudi.

‘Eh… nee.’ Jo was ontzet. ‘Wat weet jij van seks?’

Rudi hervatte met een benauwde blik snel zijn frauduleuze bedrijvigheid.

Jo bleef een poosje naar hem kijken, maar hij zat over zijn iPad gebogen en mompelde iets met zijn Russische stem.

Ik haalde diep adem. ‘Ik moet er steeds aan denken dat hij aanbood zijn vakantie te annuleren. Waarom zou hij dat doen als…’

‘Ik moet piesen,’ zei Rudi opeens. ‘Volgens mij hou ik het geen minuut meer vol,’ voegde hij eraan toe voor Jo het kon vragen.

We zetten de auto voor het gebouw van het landbouwcollege neer, pal tegenover de weg die de nog begrijpelijke Eddie had genomen. Er zweefde een grijze mist van pijn boven terwijl ik naar het bord staarde en me een twaalfjarige Eddie probeerde voor te stellen, dartelend door de schoolpoort. Een rond gezichtje, de grijns die de groeven in zijn huid zou trekken naarmate de jaren verstreken.

Ik kom nu langs je school, sms’te ik naar hem voor ik mezelf kon tegenhouden. Wist ik maar wat er met je was gebeurd.

Jo was verdacht vrolijk toen ze met Rudi terugkwam. Ze zei dat het een mooie dag zou worden en dat ze het zo fijn vond om met zijn allen de campagne in te gaan.

‘Ik heb gezegd dat ze niet zo gemeen tegen je moest doen,’ fluisterde Rudi me toe. ‘Wil je een stukje kaas?’ Hij toverde een trommeltje tevoorschijn met de bewaarde plakjes kaas van de boterhammen die Jo hem eerder die dag had gegeven.

Ik woelde door zijn haar. ‘Nee,’ fluisterde ik terug. ‘Maar ik hou van je. Dank je.’

Jo deed alsof ze ons niet had gehoord. ‘Je zei dat Eddie had geopperd zijn vakantie te annuleren,’ zei ze opgewekt.

En ik voelde hoe de sneeën in mijn hart zich verwijdden, omdat ik, uiteraard, wist waarom ze zo weinig geduld met me had. Ik wist van de vele mannen aan wie Jo haar hart en ziel had gegeven (en vaak ook haar lichaam) in de jaren voor Rudi, en dat er bijna niet één had gebeld. En wie wel belde, hield er meestal nog een hele trits andere vrouwen op na. En elke keer ging ze er weer in mee, omdat ze elke keer hoopte dat die ene toch de ware zou blijken te zijn. Toen verscheen Shawn O’Keefe ten tonele en Jo werd zwanger, en Shawn was bij haar ingetrokken, wetende dat hij bij haar kost en inwoning zou krijgen. Hij had al die tijd geen baan gehad. Hij bleef hele nachten weg zonder haar te vertellen waar hij was geweest. Elk ‘sollicitatiegesprek’ kwam uit de dikke duim.

Maar Jo liet het al zeven jaar toe, omdat ze zich op de een of andere manier had overtuigd dat de liefde zou opbloeien als zij en Shawn er meer werk van zouden maken. Ze had zichzelf overtuigd dat ze het gezin zouden worden dat ze als kind nooit had gehad.

Ja, Jo wist alles van ontkenning.

Maar mijn situatie leek haar voorstellingsvermogen te boven te gaan. Ze was er in eerste instantie in meegegaan toen Eddie van de aardbodem verdween en had zichzelf gedwongen mijn verhalen aan te horen. Hij belt morgen vast, had ze gezegd. Maar ze had er geen woord van geloofd en inmiddels had ze er genoeg van. ‘Laat jezelf niet gebruiken zoals ik,’ zei ze. ‘Draai je om en laat het achter je, Sarah, voor het te laat is.’

Het probleem was: ik kon het niet.

Ik had overwogen dat Eddie zijn belangstelling voor me had verloren. In die vijftien dagen was mijn telefoon stil gebleven. Ik was met de stofkam door al onze gloeiende, speelse momenten samen gegaan, speurend naar barsten in het vernis, naar subtiele aanwijzingen dat hij minder zeker van zijn zaak was geweest dan ik, en ik had niets, maar dan ook niets kunnen vinden.

Ik had nooit iets met Facebook gedaan, maar opeens zat ik op de site en zocht urenlang op zijn profiel naar een teken van leven. Of nog erger, een teken van iemand anders.

Niets.

Ik belde hem, ik sms’te hem: ik stuurde hem zelfs een pathetisch tweetje. Ik downloadde Facebook Messenger en WhatsApp en keek de hele dag door of hij al ergens was opgedoken. Maar het was elke keer hetzelfde: Eddie David was twee weken geleden voor het laatst online geweest, de dag waarop ik bij hem thuis was weggegaan zodat hij zijn koffer voor Spanje kon pakken.

Met het schaamrood op mijn kaken bekeek ik zelfs een hele reeks datingsites om te kijken of hij zich had aangemeld.

Niet dus.

Ik smachtte naar enige controle over deze oncontroleerbare situatie. Ik kon niet meer slapen; bij de gedachte aan eten kreeg ik al darmkramp. Ik kon me nergens meer op concentreren en ik dook hunkerend als een zieltogend dier op mijn telefoon zodra er werd gebeld. De uitputting drukte de hele dag zwaar op me – grote vezelige hompen uitputting, soms stikte ik er bijna in – en toch lag ik bijna de hele nacht wakker, starend in het duister van Tommy’s logeerkamer in het westen van Londen.

Het rare was dat ik wíst dat ik mezelf niet was. Ik wist dat ik ongezond gedrag vertoonde en ik wist dat het steeds erger werd, niet beter, maar ik had de wil noch de energie om mezelf een halt toe te roepen.

Waarom heeft hij niet gebeld? typte ik op een dag in op Google. De respons kwam als een lawine. Om niet helemaal gek te worden, klikte ik ogenblikkelijk de pagina weg.

In plaats daarvan heb ik Eddie gegoogeld, voor de zoveelste keer, en ik speurde zijn website voor houtbewerking af, op zoek naar… Tegen die tijd wist ik niet eens meer waar ik naar zocht. En natuurlijk had ik niets gevonden.

‘Denk je dat hij je alles over zichzelf heeft verteld?’ vroeg Tommy. ‘Weet je bijvoorbeeld zeker dat hij geen ander heeft?’

De weg liep steil naar beneden in een kleine kom van groen, waar statige eiken stonden te pronken als heren van stand in een rooksalon.

‘Hij heeft geen ander,’ zei ik.

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik… het weet. Hij was vrijgezel; hij was beschikbaar. Niet alleen letterlijk, maar ook emotioneel gezien.’

Een glimp van een hert in het beukenhout.

‘Goed. Maar hoe zit het met de andere signalen,’ vervolgde Tommy. ‘Waren er dingen die niet klopten? Had je het gevoel dat hij iets achterhield?’

‘Nee.’ Ik zweeg even. ‘Alhoewel, misschien…’

Jo draaide zich om. ‘Wat?’ vroeg ze.

Ik zuchtte. ‘Op de dag dat we elkaar ontmoetten, heeft hij een paar keer de telefoon niet aangenomen. Maar dat was alleen in het begin,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Later nam hij gewoon elk telefoontje aan. En hij deed dan ook niet geheimzinnig of raar. Het waren zijn vrienden, zijn moeder, mensen die belden over zijn werk…’ En Derek, bedacht ik opeens. Ik had nooit goed begrepen wie Derek eigenlijk was.

Tommy’s wenkbrauwen zaten in een gecompliceerde driehoek verknoopt.

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Waar denk je aan? Het was alleen de eerste dag, Tommy. Daarna nam hij gewoon de telefoon op.’

‘Ik geloof je. Het is alleen dat…’

Jo zweeg nadrukkelijk, maar ik negeerde haar.

‘Het is eerder zo dat ik daten via internet altijd vrij riskant vond,’ zei Tommy na een poosje. ‘Ik weet dat je hem niet online hebt ontmoet, maar het is eenzelfde situatie – je hebt geen gemeenschappelijke vrienden, geen gedeelde geschiedenis. Hij had zichzelf als wie dan ook kunnen voordoen.’

Ik fronste. ‘Maar hij werd vriend op Facebook. Waarom zou hij dat doen als hij iets te verbergen had? Voor zijn werk zit hij op Instagram en Twitter en hij heeft een zakelijke website. Waar een foto van hem op staat. En ik heb een week bij hem in huis gezeten, weet je nog? De post was altijd geadresseerd aan Eddie David. Als hij niet Eddie David de schrijnwerker is, eet ik mijn schoen op.’

We bevonden ons inmiddels midden in de bossen van Cirencester Park. Stippen zonlicht vielen als glinsterende munten op Jo’s blote benen. Ze keek verslagen uit het raam. Nog even en dan reden we het bos weer uit en zaten we vlak bij de bocht waar het ongeluk was gebeurd.

Bij de gedachte voelde ik mijn ademhaling veranderen, alsof de zuurstof uit de auto werd gezogen.

Een paar minuten later bereikten we het landschap, helder na een regenbui. Ik sloot mijn ogen, na al die jaren nog steeds niet bij machte om naar de grasstrook te kijken waar het ambulancepersoneel haar lichaam op had gelegd en het onvermijdelijke tegen poogde te gaan.

Jo’s hand vond zijn weg naar mijn knie.

‘Waarom doe je dat, mam?’ Rudi had zijn voelsprieten uit staan. ‘Mam? Waarom leg je je hand op Sarahs been? Waarom liggen er bloemen bij die boom? Waarom is iedereen opeens…’

‘Rudi,’ zei Jo. ‘Rudi, zullen we “ik zie, ik zie wat jij niet ziet” doen? Ik zie iets en het begint met een W.’

Even was het stil.

‘Daar ben ik te oud voor,’ zei Rudi nors. Hij vond het niet prettig om te worden buitengesloten.

Ik hield mijn ogen nog steeds stijf dichtgeknepen, al waren we de plek allang voorbij.

‘Walvis,’ zei Rudi aarzelend. ‘Waterkraan. Wobiele telefoon.’

‘Gaat het, Harrington?’ vroeg Tommy na een plechtige stilte.

‘Ja.’ Ik opende mijn ogen. Graanvelden, verweerde stenen muren, voetpaden die als bliksemschichten de door paarden afgegraasde velden doorsneden. ‘Ja, prima.’

Het werd nooit gemakkelijker. Negentien jaren hadden de scherpe randen gepolijst en de ergste knopen afgevlakt, maar het was er nog steeds.

‘Zullen we het nog over Eddie hebben?’ stelde Jo voor. Ik probeerde ja te zeggen, maar mijn stem stokte. ‘Wanneer je er klaar voor bent,’ zei Jo met een klopje op mijn knie.

‘Ik vraag me gewoon af of hij soms een ongeluk heeft gehad,’ zei ik, zodra ik mijn stem had hervonden. ‘Hij was naar het zuiden van Spanje om te windsurfen.’

Tommy’s wenkbrauwen namen dit in overweging. ‘Ik denk dat het een plausibele theorie is.’

Jo merkte op dat ik met Eddie bevriend was op Facebook. ‘Als er iets is gebeurd, had het wel op zijn pagina gestaan.’

‘En zijn telefoon is kaduuk, dat moeten we niet vergeten,’ zei ik. Mijn stem liep tegen muren die elke zweem van hoop afketsten. ‘Het was een bende, hij…’

Jo onderbrak me. ‘Liefje, zijn telefoon is niet kaduuk. Hij gaat over als je hem belt.’

Ik knikte. Ik voelde me ellendig.

Rudi, die chips zat te eten, gaf een schop tegen de rugleuning van zijn moeders stoel. ‘Ik vervééééél me.’

‘Hou op,’ zei Jo. ‘En wat zei ik over praten met volle mond?’

Rudi draaide zich buiten het zicht van Jo naar me toe en deed zijn mond open om de homp halfvermalen chips te laten zien. Helaas had hij om schimmige redenen besloten dat dit ons geheimpje was.

Ik liet mijn hand in mijn tas glijden en mijn vingers sloten zich om mijn laatste sprankje hoop. ‘Maar Muis dan,’ zei ik met een klein stemmetje. Tranen prikten in mijn ogen. ‘Hij heeft me Muis gegeven.’

Ik hield haar in mijn handpalm: glad, uitgesleten, kleiner dan een walnoot. Eddie had haar uit een stuk hout gesneden toen hij nog maar negen was. ‘We hebben heel wat meegemaakt samen,’ had hij gezegd. ‘Ze is mijn talisvrouw.’

Ze deed me aan de koperen pinguïn denken, die mijn vader me tijdens het schoolexamen had gegeven om een vriendje op mijn bureau te hebben. Het was een streng ding dat me met priemende oogjes had aangestaard vanaf het moment dat ik het uit het cadeaupapier had gehaald. Ik was nog altijd gek op die pinguïn. Ik zou hem niemand toevertrouwen.

Muis betekende net zoveel voor Eddie. Dat wist ik – en toch had hij haar aan me gegeven. ‘Pas goed op haar tot ik terugkom,’ had hij gezegd. ‘Ze betekent heel veel voor me.’

Jo wierp een blik over haar schouder en zuchtte. Ze wist al van Muis af. ‘Mensen veranderen soms van gedachten,’ zei ze rustig. ‘Het was vast gemakkelijker voor hem om een sleutelhanger te verliezen dan contact met je op te nemen.’

‘Ze is niet zomaar een sleutelhanger. Ze…’ Ik gaf het op.

‘Luister, Sarah,’ zei Jo vriendelijk. ‘Als je zeker weet dat er iets ergs met hem is gebeurd, waarom laat je dan geen boodschap achter op zijn Facebookpagina in plaats van hem zelf berichten te sturen? Dan kan iedereen het zien. Zeg dat je bezorgd bent. Vraag of iemand iets van hem heeft gehoord.’

Ik slikte. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Precies wat ik zeg. Richt je tot zijn vrienden, vraag of iemand iets weet. Wat houdt je tegen?’

Ik keek uit het raam. Mijn keel zat dicht.

Jo drong aan. ‘Ik denk dat je je geneert, dat je je door schaamte laat weerhouden. Maar als je echt, echt heel diep in je hart gelooft dat er iets met hem aan de hand is, wat kan jou die schaamte dan schelen?’

We reden langs een oud militair vliegveld. Een oranje windzak wapperde over de verlaten startbaan en opeens herinnerde ik me de schaterbui van Hannah toen pa die windzak had vergeleken met een grote oranje piemel. ‘Met een zak!’ had ze gegierd en ma werd heen en weer geslingerd tussen verontwaardiging en de slappe lach.

Rudi opende Jo’s muziekbibliotheek op de iPad en selecteerde een speellijst die ‘East Coast Rap’ heette.

Als ik echt zo bezorgd was, waarom had ik dan geen berichtje op Eddies pagina achtergelaten? Had Jo soms gelijk?

 

De stenen Cotswald-cottages van Chalford, die zich gedecideerd aan de heuvel vastklampten alsof ze op redding wachtten, kwamen in zicht. Na Chalford kwam Brimscombe, gevolgd door Thrupp en uiteindelijk Stroud. In Stroud zou er bij onze oude school een ontvangstcomité van leraren, leerlingen en de pers voor Tommy klaarstaan. Ik moest mezelf gauw bij elkaar rapen.

‘Wacht even,’ zei Tommy opeens. Hij zette Rudi’s rap zachter en keek me via het achteruitkijkspiegeltje aan. ‘Harrington, heb je Eddie verteld dat je was getrouwd?’

‘Nee.’

Zijn wenkbrauwen werden wild. ‘Je zei dat je hem alles had verteld!’

‘Dat is ook zo. Maar we zijn niet door onze lijst exen gegaan. Dat zou zo… obligaat zijn. We lopen allebei tegen de veertig, zeg…’ Ik zweeg. Hadden we het erover moeten hebben? ‘We zouden elkaar ons levensverhaal vertellen, maar het kwam er niet van. We hadden wel allebei gezegd dat we single waren.’

Tommy keek me nog steeds in de spiegel aan. ‘Maar hebben jij en Reuben je website aangepast?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Waar wilde hij naartoe?

Toen: ‘O nee,’ fluisterde ik. IJskoude vingers streken over mijn maag.

‘Wat?’ riep Rudi uit. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Sarahs liefdadigheidsfonds heeft een website,’ legde Jo uit. ‘Er zit een hele pagina bij over Sarah en Reuben samen, hoe ze in de jaren negentig een Cliniclown-project zijn begonnen toen ze net waren getrouwd. En dat ze het nog steeds samen beheren.’

‘O!’ zei Rudi. Hij legde zijn iPad neer, blij dat hij tenminste dit raadsel op kon lossen. ‘Sarahs vriend heeft de website gezien en dat brak zijn hart. Daarom is hij dood, omdat je doodgaat als je hart het niet meer doet.’

‘Sorry hoor, maar dat geloof ik niet,’ zei Jo zacht. ‘Als hij een hele week met je heeft doorgebracht, Sarah, dan zou hij zich niet door zoiets laten ontmoedigen. Hij zou je hebben geconfronteerd. Hij zou niet zijn weggeslopen als een stervende kat.’

Maar ik zat al op die vervloekte Messenger-app een bericht aan hem te sturen.
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Dag een: de dag van onze ontmoeting

 

Het was smoorheet op de dag dat ik Eddie David leerde kennen. Het landschap was aan het smelten en raakte langzaamaan verlamd: vogels bleven loom in bladstille bomen zitten en de bijen verzopen in de broeiende warmte. Niet het soort middag om verliefd te worden op een volslagen vreemde. Toen ik op pad ging, voelde het precies zoals alle andere keren dat ik op 2 juni de deur uit ging. Rustig, weemoedig, beladen. Bekend.

Ik hoorde Eddie voordat ik hem zag. Ik stond, na een flinke omweg, bij de bushalte te mijmeren over welke dag van de week het was – donderdag, besloot ik, wat betekende dat ik bijna een uur zou moeten wachten. In de volle zon, in die hitte, wachtend op een bus die ongetwijfeld kokend heet was vanbinnen. Op zoek naar schaduw nam ik de weg die naar het dorp liep. De kinderstemmen van de lagere school werden op een schroeiende windvlaag meegetild.

Hun gejoel werd onderbroken door een schaap dat ergens in de buurt blaatte. Báááh, klaagde het dier. Báááh!

Het geblaat werd beantwoord door de hartelijke lach van een man, die als een frisse wind door de drukkende hitte duikelde. Ik moest al lachen voordat ik de man had gezien. Zijn lach verbeeldde precies mijn gevoel over schapen, met hun malle koppies en ogen als zijspiegels.

Ze bevonden zich een stukje bij me vandaan in het grasveld. De man zat met zijn rug naar me toe, vlak bij het schaap dat hem met zijn bolle ogen aanstaarde. Het probeerde nog een báááh en de man zei iets onverstaanbaars.

Tegen de tijd dat ik ze had bereikt, waren ze in een diep gesprek verwikkeld. Ik stond aan de rand van het verschroeide gras naar ze te kijken. Iets aan dit tafereeltje kwam me bekend voor. Ik kende de man niet, maar hij was de charmante replica van de jongens die vroeger bij me op school zaten: een grote, gemoedelijke bonk van een vent, stekeltjeshaar, gebronsd als een biscuitje en uitgedost in het uniform van de West Country: korte cargobroek en verschoten T-shirt. Hij zou zijn eigen kasten kunnen maken, hij was ongetwijfeld goed in surfen en zou waarschijnlijk in een gedeukte Golf rijden die hij van zijn lieve, maar ietwat maffe moeder had gekregen.

Het soort jongen met wie ik op een dag zou trouwen, schreef ik vroeger in mijn dagboek. (Dat ‘op een dag’ sloeg op een niet nader genoemd tijdstip in de toekomst, als ik als een vlinder uit haar armetierige cocon zou kruipen en niet langer zou doorgaan voor het middelmatige, sociaal niet zo behepte aanhangsel van Mandy en Claire; ik zou als een sterke, knappe vrouw tevoorschijn komen met genoeg kracht om in te gaan op de avances van de man die zij zelf verkoos.) De echtgenoot zou uit deze streek komen – uit Sapperton, of uit een van de nabijgelegen gehuchten – en hij zou beslist in een Golf rijden. (Die Golf was om vage redenen een criterium. In mijn fantasie reden we er voor onze wittebroodsweken mee naar Cornwall, waar ik mijn man steil achterover zou laten slaan als ik onbevreesd met mijn surfplank de golven indook.)

Maar ik trouwde met een softe, Amerikaanse clown. Een echte clown, met doosjes vol rode neuzen, ukeleles en gekke hoeden. Hij zou over een paar uur wakker worden op het moment dat de Californische zonneschijn de wanden van ons appartement helwit verlichtte. Misschien zou hij zich geeuwend omdraaien naar zijn nieuwe vriendin, opstaan, de airco aanzetten en in de keuken een of ander afgrijselijk groen sapje voor haar maken als ontbijt.

‘Hallo,’ zei ik.

‘O hoi,’ zei de man. O hoi. Alsof hij me al jaren kende. ‘Ik heb een schaap ontmoet.’

Het schaap liet nogmaals een klaaglijk báááh horen en bleef de man strak aankijken. ‘Het is nog maar net aan,’ zei de man tegen me, ‘maar we zien elkaar wel zitten.’

‘Aha.’ Ik lachte. ‘Is dat wel legaal?’

‘Ware liefde staat boven de wet,’ pareerde hij vrolijk.

Opeens werd ik door een onverwachte gedachte bevangen: wat mis ik Engeland.

‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg ik en ik stapte de brink op.

Hij glimlachte naar het schaap. ‘Ach, ik zat hier gewoon een beetje medelijden met mezelf te hebben, en toen verscheen deze jongedame uit het niets. We raakten aan de praat. En voor ik het wist, hadden we het al over samenwonen.’

‘Deze jongeman, bedoel je,’ zei ik. ‘Ik weet niet veel van schapen, maar zelfs ik kan je vertellen dat dit geen dame is.’

De man leunde naar achteren en bestudeerde de onderkant van het schaap.

‘Verhip.’

Het schaap staarde hem nog steeds met zijn bolle ogen aan. ‘Heet je dan geen Lucy?’ vroeg hij. Het schaap zweeg. ‘Hij zei me dat hij Lucy heette.’

‘Ze heet niet Lucy,’ beaamde ik.

Het schaap blaatte opnieuw en de man schoot in de lach. Een kauw fladderde uit een boom langs de weg.

Ik was ongemerkt heel dicht bij hem gaan staan. De man, het schaap en ik stonden alle drie op de uitgebleekte brink. De man keek naar me. Zijn ogen hadden de kleur van verre zeeën, vond ik, vol warmte en goede bedoelingen.

Hij was eigenlijk best knap.

Het zal maanden duren voor je weer echte gevoelens voor iemand anders kan ontwikkelen, was me die ochtend verteld. Het advies was afkomstig van een vrij hysterische app genaamd de Breuk Coach, die mijn beste vriendin in Los Angeles, Jenni Carmichael, (ongevraagd) op mijn telefoon had gedownload op de dag nadat Reuben en ik onze scheiding hadden aangekondigd. Elke ochtend kreeg ik urgente mededelingen over de emotionele getraumatiseerde staat waarin ik zou verkeren en dat daar niets ergs aan was, echt niet.

Ook al verkeerde ik niet in een getraumatiseerde staat. Toen Reuben me vertelde dat het hem speet, maar dat hij graag wilde scheiden, had ik mezelf gedwongen een paar tranen eruit te persen om hem niet al te zeer te kwetsen. Als de app over mijn zielenleed en gebroken geest kermde, had ik het gevoel dat ik per ongeluk een bericht voor iemand anders had ontvangen.

Maar Jenni was helemaal blij als ik ze trouw bleef lezen, dus ik hield de app aan. Jenni’s emotionele welzijn – dat precairder werd naarmate ze de veertig naderde en haar biologische klok op twee voor twaalf stond – was erg afhankelijk van haar vermogen om de behoeftigen te helpen.

De man keek weer naar het schaap. ‘Goh, wat zonde. Ik dacht nog zo dat er een toekomst voor Lucy en mij was weggelegd.’ Zijn telefoon rinkelde.

‘Ga je het redden?’

Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en weigerde de oproep. ‘Ja, hoor, komt goed. Althans, ik hoop het.’

Ik zocht naar andere schapen, een boer, een hulpvaardige schapendoes. ‘Ik denk dat we hem een handje moeten helpen,’ zei ik.

‘Ja, goed idee.’ De man kwam overeind. ‘Ik zal Frank bellen. Hij heeft de meeste schapen van iedereen in de wijde omtrek.’ Hij toetste een nummer in op zijn telefoon en ik moest slikken. Opeens voelde ik me onzeker. Zodra deze situatie met het schaap was opgelost, hadden we niets meer om grappen over te maken en moesten we een echt gesprek voeren.

Ik bleef afwachtend op de brink staan. Het schaap knabbelde mat aan de grassprietjes rondom zijn poten zonder zijn blik van ons af te wenden. Hij was pas geschoren, maar met deze warmte zag het kortgeknipte vachtje er alsnog verstikkend uit.

Ik vroeg me af wat ik daar deed. Ik vroeg me af of de man inderdaad zelfmedelijden had gehad. Ik vroeg me af waarom ik met mijn hand door mijn haar ging. Hij had Frank aan de lijn en grinnikte opgewekt. ‘Oké, vriend, ik zal mijn best doen. Goed,’ zei hij terwijl hij naar mij keek. Hij had echt heel mooie ogen.

(Schei uit!)

‘Frankie komt pas over een uur. Volgens hem is Lucy uit de wei bij de pub ontsnapt.’ Hij wendde zich tot het schaap. ‘Je hebt er een hele reis op zitten. Knap, hoor.’

Het schaap ging door met eten, dus hij keek naar mij. ‘Ik ga proberen om hem terug te brengen. Heb je zin om me te helpen?’

‘Ja hoor. Ik wilde toch al die kant op om te gaan lunchen.’

Ik hoefde helemaal niet die kant op om te gaan lunchen. Ik wachtte op lijn 54 naar Cirencester, omdat er mensen in Cirencester waren en het in het huis van mijn ouders doodstil was. De afgelopen avond waren we vanuit het verpleeghuis in Leicester door een medewerker van de intensive care gebeld dat mijn grootvader met een gebroken heup was opgenomen. Opa was drieënnegentig. Hij kon erg grof uit de hoek komen, maar hij had niemand anders dan mijn moeder en haar zus Lesley, die op dat moment met haar derde echtgenoot op de Malediven zat.

‘Ga maar,’ zei ik, toen ik mijn moeder zag aarzelen. Ma liet me liever niet in de steek. Als ik in juni op bezoek kwam, was alles altijd tiptop voorbereid: vlekkeloze timing qua ophalen, een huis vol bloemen, heerlijk eten. Alles om me te overtuigen dat het leven in Engeland echt stukken beter was dan in Californië.

Ik zag haar moedeloze blik. ‘Maar dan zit jij hier in je eentje.’

‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘Bovendien wordt opa binnen de kortste keren het ziekenhuis uit gegooid als jij er niet bij bent om je te verontschuldigen voor zijn gedrag.’

De laatste keer dat opa was opgenomen, had hij een aanvaring gehad met een consulent die hij consequent een ‘imbeciele student medicijnen’ noemde.

In stilte worstelde ze met tegenstrijdige gevoelens over haar plichten jegens haar gezin en haar vader.

‘Ik blijf hier nog een paar dagen, als je het goed vindt,’ zei ik ten slotte. ‘Dan kom ik daarna wel naar Leicester.’

Ze keek naar pap. Ze konden geen van beiden beslissen. En ik dacht: sinds wanneer zijn jullie zo besluiteloos geworden? Ze leken ouder, kleiner. Vooral mam. Alsof ze niet meer zo goed in haar lichaam paste. (Was het mijn schuld? Was ze soms gekrompen doordat ik in het buitenland woonde?)

‘Maar je vindt het niet fijn om hier te zijn,’ zei pa, die het niet anders wist te formuleren. En hij miste – ook ditmaal – het vermogen om het met een grapje af te doen. Ik kreeg er een prop van in mijn keel.

‘Natuurlijk wel! Wat een larie!’ bracht ik met moeite uit.

‘En we kunnen onze auto niet voor je achterlaten. Hoe kom je ergens?’

‘Er gaat een bus.’

‘De halte is hier kilometers vandaan.’

‘Ik loop graag. Ik meen het, gaan jullie nou maar. Ik doe het hier rustig aan, dat moet ik toch altijd van jullie? Ik ga boeken lezen. En me door de berg eten heen werken die jullie in huis hebben gehaald.’

En zo had ik ze die ochtend uitgezwaaid op het zandpad en opeens was ik alleen in een huis waar ik me – inderdaad – niet op mijn gemak voelde. Vooral niet als ik alleen was.

Met als gevolg dat ik niet op weg was naar de Daneway House voor een eenzame lunch. Eigenlijk probeerde ik erop aan te sturen dat deze volslagen onbekende iets met me ging drinken, ondanks de app van deze ochtend die me zei dat flirten met andere mannen in een tranendal zou eindigen. Vergeet niet dat je nu extreem kwetsbaar bent, aldus het bericht, geïllustreerd met de foto van een meisje dat diep weggedoken in een stapel kussens lag te snotteren.

Zijn telefoon rinkelde opnieuw. Deze keer liet hij hem gaan.

‘Goed, werk aan de winkel.’ Hij draaide zich om naar Lucy, die hem aankeek en wegrende. ‘Ga jij daarheen,’ riep de man naar me. ‘Dan leiden we hem naar de weg. Au! Shit.’ Hij struikelde bijna en rende terug om zijn slippers te pakken.

Ik rende zo snel als ik in die stroperige hitte vooruit kon komen naar de linkerkant. Lucy zwenkte naar rechts, waar de man hem lachend in zijn nekvel greep. Lucy erkende bokkig zijn nederlaag en liet zich onder protesterend geblaat meevoeren over de weg die naar de pub leidde.

Dank u, God, voor het universum, of voor het lot, dacht ik. Voor dit schaap, voor deze man, voor de Engelse hagenstruiken.

Wat een opluchting om met iemand te praten die niets afwist van het verdriet dat ik zogenaamd moest voelen. Die niet zijn hoofd medelevend schuin hield als hij naar me luisterde. Die me gewoon aan het lachen maakte.

 

Lucy probeerde nog een paar keer los te breken op weg naar de pub, maar dankzij ons feilloze teamwork wisten we het schaap naar zijn weitje te krijgen. De man brak een tak van een boom om het gat in het hek te dichten, draaide zich om en lachte me toe. ‘Voor de bakker.’

‘Goed gedaan.’ We stonden naast de pub. ‘Ik heb een biertje van je tegoed.’

Hij lachte en vond het een schappelijk voorstel.

En dat was het dan.
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Zeven dagen later hadden Eddie en ik afscheid genomen. Maar het was een Frans afscheid, een au revoir. Een we zien elkaar gauw! Het was absoluut geen vaarwel. Sinds wanneer lag er een vaarwel besloten in de woorden ‘ik denk dat ik verliefd op je ben’?

Ik was langs de Frome naar het huis van mijn ouders gelopen. Blij neuriënd. De rivier was kristalhelder die dag, met groene moskussens langs de bedding en schone keien waar het water onder het toeziend oog van sprietige bosjes lisdodde klaterend tussendoor stroomde. Ik kwam langs de plek waar Hannah ooit in het water was gevallen toen ze ranonkels probeerde te plukken en schoot tot mijn verbazing hardop in de lach. Mijn hart was gevuld, zingend met herinneringen aan de afgelopen week: gesprekken tot diep in de nacht, tosti’s, lachbuien, badhanddoeken drogend op de douchestang. Eddies grote lijf, de wind die zachtjes door de bomen naast zijn schuur waaide, en de woorden die hij bij ons afscheid had uitgesproken, keer op keer op keer.

Ik kwam ’s avonds in Leicester aan. Toen ik in de taxi naar het ziekenhuis zat, was er een wolkbreuk losgebarsten: de hemel boven de stad kleurde inktzwart en de rode verlichting van het ziekenhuis zwom over de voorruit. In de oververhitte ziekenzaal trof ik mijn opa en mijn ouders aan, de eerste stuurs en geschokt, de andere twee afgemat.

Eddie had die avond niet gebeld. Geen bericht over zijn terugvlucht. Toen ik mijn pyjama aantrok, had ik me daar kort over verwonderd. Hij zal wel haast hebben gehad, hield ik mezelf voor. Hij was met een vriend. En: hij houdt van me. Hij belt zeker nog!

Maar Eddie David belde niet. Hij belde niet, en hij belde niet.

Een paar dagen lang hield ik vol dat er niets aan de hand was. Het zou absurd zijn – geschift zelfs – om twijfels te hebben over wat er tussen ons was gebeurd. Maar terwijl de dagen bloedend in een hele week overgingen, vond ik het steeds moeilijker worden om de vloedgolf van paniek tegen te houden.

‘Hij heeft het enorm naar zijn zin in Spanje,’ loog ik, toen ik in Londen aankwam om volgens plan bij Tommy te logeren.

Een paar dagen later, tijdens een lunch met Jo, sloeg ik door. ‘Hij heeft me niet gebeld,’ gaf ik toe. Tranen van wanhoop en vernedering welden op in mijn ogen. ‘Er moet hem iets zijn overkomen. Het was geen bevlieging, Jo. Het heeft alles veranderd.’

Tommy en Jo waren heel geduldig. Ze luisterden naar me, zeiden dat ‘ik het prima deed’, maar ik wist dat ze geschokt waren dat de Sarah die ze kenden was ingestort. Ik was toch de vrouw die haar leven een totaal nieuwe wending had gegeven door in een donkere wolk van tragiek naar Los Angeles te vertrekken? De vrouw die een geweldig liefdadigheidsfonds voor kinderen had opgezet, die met een volbloed Amerikaan was getrouwd; de vrouw die nu de hele wereld over vloog om bevlogen redevoeringen af te steken?

Dezelfde vrouw zat nu twee weken in de flat van Tommy te pruilen en een man te stalken die ze in totaal zeven dagen had gekend.

Het was in dezelfde tijd dat het Verenigd Koninkrijk bijna uiteen was geknald in de snelkookpan van het EU-referendum, mijn opa twee heupoperaties onderging en mijn ouders een soort gevangenen werden in zijn huis. Mijn liefdadigheidsfonds had een forse financiële injectie gekregen en Jenni zat inmiddels in de laatste fase van de ivf-behandeling waarvoor haar verzekering de kosten zou dekken. Ik bevond me in een menselijk reliëf van uiterst belangrijke hoogte- en dieptepunten, en toch kostte het me de grootste moeite om het allemaal tot me door te laten dringen.

Ik heb dit vriendinnen zien doen. Ik heb verbijsterd toegekeken als ze beweerden dat zijn telefoon stuk was; dat hij zijn been had gebroken; nee, hij zelf was gebroken en hij lag te creperen in een greppel. Ze bleven volhouden dat een argeloze opmerking van hen hem onbedoeld ‘aan het schrikken moest hebben gemaakt’, vandaar die behoefte om ‘misverstanden uit de weg te helpen’. Ik had gezien hoe hun trots verpulverde, hun hart brak, hun geest knakte, en dat allemaal vanwege een vent die niet belde. Sterker nog, een vent die ze amper kenden.

En nu was ik zelf geen haar beter. Ik zat in Tommy’s auto, mijn trots verpulverd, mijn hart gebroken, mijn geest geknakt. Een berichtje aan het tikken dat ik echt niet meer getrouwd was. Dat de scheiding uiterst aimabel was verlopen.

Tommy reed door de schoolpoort op het moment dat de regen fijne patronen op de voorruit tekende. Hij parkeerde erg slecht voor zijn doen, met één wiel op de stoep en dan ook nog – wat nog minder bij hem paste – zonder zijn fout te herstellen. Ik keek naar de volle beukenhaag, de gele zigzaglijnen op de weg, het bord bij de poort, en ik voelde het ongerief van weleer in mijn onderbuik bonzen. Ik stopte mijn telefoon in mijn handtas. Eddies berichtjes moest even wachten.

‘Nou, daar zijn we dan!’ Door het gewicht van zijn gespeelde enthousiasme boog Tommy’s stem halverwege de zin door, als een overbelaste lijn met wasgoed. ‘Laten we maar meteen beginnen. Ik moet over vijf minuten mijn toespraak houden!’

Maar hij maakte geen aanstalten, dus wij bleven ook zitten. Rudi keek ons aan. ‘Waarom stappen jullie niet uit?’ vroeg hij verbaasd. Niemand gaf antwoord. Na een paar seconden schoot hij de auto uit en rende op de schoolpoort af. We keken zwijgend toe hoe hij afremde tot hij met zijn handen in zijn zakken rondslenterde om te kijken of er nog wat leuks te beleven viel op dat schoolplein. Na een poosje keerde hij terug naar de auto. Sombere blik.

Arme Rudi. Ik had geen idee wat Jo hem over deze dag had verteld, maar ik betwijfelde of ze in details was getreden. De lancering van een sportprogramma op een lagere school was te doen als er een kans in zat dat hij een fitnesshorloge of een hartslaghesje kon dragen dat bij het nieuwe project hoorde, of als er kinderen van zijn leeftijd waren geweest om mee te spelen. Maar de tech-speeltjes die het hart van Tommy’s programma vormden, waren voorbehouden aan het garnizoen ‘veelbelovende atleten’ dat door het hoofd van de gymnastiekafdeling was geselecteerd, en de jongste van hen was veertien.

Rudi bleef landerig bij de auto staan. Jo stapte uit om het te sussen en Tommy, die opeens om woorden verlegen zat, inspecteerde snel zijn spiegelbeeld. Hij is doodsbang, besefte ik opeens, en ik had met hem te doen. De jongens op ons gemengde gymnasium waren bepaald niet zachtzinnig met Thomas Stenham omgegaan. Een van de leerlingen, Matthew Martyn, schold hem op zijn twaalfde uit voor ‘nicht’ en zijn hippe moeder moest hem per se met een hip kapsel opzadelen. Tommy moest erom janken en uiteraard kwam hij toen niet meer van de bijnaam af. Op zijn veertiende kreeg hij verkering met Carla Franklin, maar volgens zijn klasgenoten was ze een stropop. Tommy bracht inmiddels vele uren in zijn moeders privégymzaaltje door, maar zijn nieuwe spierbundels maakten de situatie alleen maar erger en op het schoolplein werd hij herhaaldelijk als boksbal gebruikt. Tegen de tijd dat zijn familie naar Amerika emigreerde, had hij een sportschoolobsessie, geen enkele jongen te vriend en hij stotterde.

Vele jaren later – toen hij allang weer terug was in Engeland – werd hij door een steenrijke advocate, Zoe Markham, als haar personal trainer ingehuurd. Hij had een lijst succesrijke vrouwen in Londen in zijn adresboekje, die graag – en vaak openlijk – met hem flirtten. ‘Het zal wel een soort fantasie van ze zijn,’ zei hij ooit tegen me. Hij vond het enerzijds vleiend, anderzijds walgelijk. ‘Ik ben de sexy klusjesman met de gereedschapsgordel. De gespierde arbeider.’

Zoe Markham was anders. Ze konden ‘fantastisch goed met elkaar opschieten’ en, nog belangrijker, ze zag hem als een echt mens, niet als een lakei die de capaciteit had om haar slank en mooi te maken (dat was ze al).

Na een paar maanden van luchtig geflirt had ze een goede vriend benaderd die Tommy op weg kon helpen om sportconsulent te worden. Tommy had haar als dank mee uit eten genomen. Na afloop waren ze naar haar huis gegaan en ze had zich voor hem uitgekleed. ‘Het is nu wel tijd voor een andere oefening, vind je ook niet?’ had ze gezegd.

Ze was zijn eerste echte vriendin. Tommy had nooit gedacht dat hij een vrouw van dat kaliber kon krijgen. In zijn ogen was ze een godin, een verrukking – de balsem voor alle wonden die hem door de jaren heen waren toegebracht. ‘Ik wou dat ik het tegen die klootzakken op school kon vertellen,’ had hij tegen me gezegd toen Zoe vroeg of hij bij haar wilde komen wonen in haar appartement aan Holland Park. ‘Ik wou dat ik ze kon laten zien dat ik een vrouw als Zoe kan krijgen.’ En ik zei: ‘Ja, wat zou dat mooi zijn,’ omdat ik nooit had gedacht dat het ooit zover zou komen. In de regel gingen de dingen niet zo.

Behalve bij Tommy.

Een jaar geleden had hij een brochure voor een atletiekprogramma naar alle scholen in het VK gestuurd. Het programma behelsde een donatie voor draagbare sporttechnologie – hartslaghesjes, fitnesshorloges en dergelijke – van een van Zoe’s grootste cliënten, een tech-multinational, en het was Tommy’s grote trots. Toen hij door de directrice van zijn oude school werd gebeld, was hij zo in de wolken, dat het ontroerend was. ‘Ze heeft me uitgenodigd voor een ontmoeting met het hoofd van de gymnastiekafdeling,’ kraaide hij uitgelaten tijdens een van onze Skypesessies. ‘Is het niet geweldig?’ Het werd minder geweldig toen hij ontdekte dat het betreffende hoofd zijn voormalige nachtmerrie was, Matthew Martyn.

Maar ze hadden een goed gesprek gehad, verzekerde Tommy me. In het begin was het vreemd, maar Matthew had zelf ter sprake gebracht dat ze zich destijds echt schofterig hadden gedragen; hij had Tommy een lichte por tegen zijn arm gegeven en ‘makker’ tegen hem gezegd. Later hadden ze, als twee oude vrienden, herinneringen opgehaald. Matthew had Tommy een foto laten zien van zijn gezin en Tommy, die zijn geluk niet op kon, liet Matthew een foto zien van zijn beeldschone, smaakvol geklede, afgetrainde vriendin in haar schitterende Londense keuken.

Tegen de tijd dat ik Tommy en Zoe in hun appartement opzocht, zat ik midden in de malaise van Eddie. Tommy had het programma al bezorgd en hij zei dat hij de oude demonen van zijn schooltijd had begraven; hij had alles goed verwerkt en zag er zelfs naar uit Matthew Martyn op de dag van de lancering te zien. ‘Zoe gaat mee,’ zei hij erbij. ‘Het lijkt me geweldig om haar aan Matthew voor te stellen.’

Ik had graag mijn armen om hem heen geslagen en hem gezegd dat hij al geweldig was, dat hij niet per se Zoe hoefde mee te nemen om extra gewicht in de schaal te leggen. Maar ik liet hem begaan, omdat hij op dat moment niets anders van me nodig had.

Vier dagen voor de lancering zegde Zoe opeens af. ‘Ik moet voor een cliënt naar Hongkong,’ had ze gezegd. ‘Het is heel belangrijk. Het spijt me, Tommy.’

Het spijt je niet genoeg, dacht ik. Ze wist wat het voor hem betekende. Tommy trok wit weg.

‘Maar… de school rekent op je komst!’

Ze fronste. ‘Ze komen er wel overheen. Ze willen alleen indruk maken op de regionale kranten, niet op mij.’

‘Kun je niet een dag later vliegen?’ pleitte Tommy. Ik kon het bijna niet aanzien.

‘Nee,’ zei ze effen. ‘Dat gaat niet. Maar je zal me dankbaar zijn voor deze reis. Er zit een delegatie bij van het Departement van Cultuur, Media en Sport. Goede kans dat ik je een positie bij een van hun adviescomités kan bezorgen.’

Tommy had zijn hoofd geschud. ‘Ik heb geen interesse. Dat had ik al tegen je gezegd.’

‘En ík heb tegen jóú gezegd dat het wél interessant is.’

Jo en ik namen haar plaats in.

Wilde ik graag naar mijn oude school? Nee, absoluut niet. Ik had gehoopt nooit meer een voet in dat gebouw te zetten. Maar Tommy had me nodig, en het bijstaan van een vriend in nood was de enige fatsoenlijke afleiding die ik me kon voorstellen. Trouwens, wat had ik te vrezen? Mandy en Claire waren in de jaren negentig van school gegaan. Ze zouden er niet bij zijn, net zomin als alle anderen die ik was ontvlucht.

‘Harrington.’ Tommy draaide zich naar me om. ‘Waar zit je met je gedachten?’

‘O. Sorry.’

‘Ik wil nog iets tegen je zeggen.’

Ik keek hem aan. Tommy’s wenkbrauwen brachten geen blij nieuws.

‘Toen ik zo-even dat bericht kreeg van de regionale pers, vertelde Matthew nog iets anders. Hij…’ Tommy haperde en ik begreep dat er iets aan de hand was.

‘Matthew is met Claire Peddler getrouwd. Ik heb het niet eerder tegen je gezegd, omdat ik dacht dat je haar naam niet wilde horen. Maar in zijn sms’je over de regionale pers staat ook dat…’

Nee.

‘… dat Claire besloten had om erbij te zijn. En ze…’

Neemt Mandy mee.

‘… neemt een paar vrienden uit jouw klas mee. Onder wie Mandy Lee.’

Ik boog me naar voren en liet mijn hoofd op zijn rugleuning rusten.
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Dag een: het drankje dat twaalf uur duurde

 

‘Sarah Mackey,’ zei ik. ‘M-A-C-K-E-Y.’

De kastelein bracht me een glas cider.

De man van de brink lachte even. ‘Laat ik toevallig weten hoe je Mackey spelt. Maar toch bedankt. Ik heet Eddie David.’

‘Sorry.’ Ik glimlachte. ‘Ik woon in Amerika. Daar is mijn achternaam beter bekend, denk ik. Als ik hier ben, moet ik hem vaak spellen. Zo is het tenminste duidelijk, en ik hou van duidelijkheid.’

‘Dat zie ik,’ zei Eddie. Leunend tegen de toog bekeek hij me, een biljet van tien pond opgevouwen tussen zijn lange, gebruinde vingers. De grootte van deze man beviel me. Hij was zoveel langer, zoveel breder, zoveel sterker dan ik. Reuben en ik waren van dezelfde lengte.

We zaten in de tuin van de pub, een oase van bloemen en picknicktafels in het kleine dal naast het dorp Sapperton. Het smalle lint van de Frome stroomde onzichtbaar langs de weilanden die rondom de parkeerplek van de pub lagen; de bloemen van de egelantier lonkten in de bomen. Een stel wandelaars zat vermoeid achter een biertje. Hun cockerspaniël lag onder de tafel en staarde me strak aan. Zodra ik onder een parasol neerplofte, stond de hond op, kwam op me af en ging met een klaaglijk diepe zucht aan mijn voeten liggen.

Eddie moest lachen.

Ergens in het dal klonk het razende kabaal van een elektrische zaag, dat net zo abrupt stopte. Een paar soezende vogels fladderden geschrokken uit de bomen boven ons. Ik nam een slokje van de ijskoude cider en gromde even. ‘Ja,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Eddie. We klonken en ik voelde mijn tenen opkrullen van genoegen. Het was me zwaarder gevallen dan ik wilde toegeven om de hele ochtend alleen in het huis van mijn ouders te zitten, en de wandeling langs Broad Ride had mijn humeur er niet beter op gemaakt. Maar nu haalden de koele cider en het gezelschap van een aangename man de scherpe randjes ervan af. Misschien werd het toch nog een leuke dag.

‘Ik vind deze pub geweldig,’ zei ik geeuwend. ‘We kwamen hier al toen ik nog klein was. Mijn zus en ik konden volop ravotten en pootjebaden in de rivier terwijl mijn ouders met hun vrienden een glaasje dronken en jolig werden.’

Eddie nam een flinke slok van zijn bier. ‘Ik ben in Cirencester opgegroeid. Het is een tikje te gevaarlijk om midden in het stadje te ravotten. Maar wij kwamen hier ook wel.’

‘O ja? Wanneer dan? Hoe oud ben je?’

‘Eenentwintig,’ zei Eddie vlot. ‘Al zegt iedereen dat ik er jonger uitzie.’

Hij vond het niet erg dat ik hem uitlachte. ‘Negenendertig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik rende hier in deze tuin rond toen ik, pakweg, een jaar of tien was. Mijn moeder is hier eind jaren negentig naartoe verhuisd en daarom kwamen we hier ook. Hoe oud ben jij? Misschien hebben we samen lopen ravotten.’

Een speelse hint. Mijn app zou op hol slaan.

‘Waarschijnlijk niet. Ik was nog jong toen ik al naar Los Angeles verhuisde.’

‘O ja? Goh, dat is een hele overgang.’

Ik knikte.

‘Kregen je ouders daar een baan, of zoiets?’

‘Zoiets.’

‘Wonen ze er nog altijd?’

‘Nee, ze zitten weer hier. Vlak bij Stroud.’

Ik wendde mijn gezicht af alsof me dat het excuus gaf een beginnende leugen te ontwijken. ‘Nou, Eddie, vertel eens wat je op een doordeweekse dag op Sapperton Green deed.’

Hij leunde naar voren om de hond van de wandelaars te aaien. ‘Mijn moeder bezoeken. Ze woont vlak bij de school.’ Er gleed een miniem haarscheurtje in zijn stem om redenen die hij niet wilde prijsgeven. ‘Wat deed jij daar?’

‘Ik kwam uit Frampton Mansell.’ Ik knikte in de richting van het dorp waar mijn ouders woonden.

Hij keek verbaasd. ‘Maar je kwam niet uit het dal, je kwam van de heuvel.’

‘Ik wilde een stevige wandeling maken, daarom ben ik eerst tegen de heuvel op gelopen en toen langs de kam. Langs Broad Ride, in feite – wat is het daar veranderd, zeg,’ voegde ik er snel aan toe. Dit is een mijnenveld. ‘Helemaal overwoekerd. Vroeger was het weids en statig, met ruiters te paard in galop over de helling. Nu is er amper nog een smal paadje.’

Hij knikte. ‘Maar ze galopperen er nog steeds, al is het verboden. Een van hen heeft me daarstraks bijna van mijn sokken gereden.’

Ik glimlachte bij de gedachte dat iemand deze bonk van een man omver zou kunnen rijden, ook al was het een paard. En het deed me deugd dat ook hij die geheime groene doorgang had genomen.

‘Ik was de Mozes van Sapperton,’ zei hij. ‘Ik spleet een Rode Zee van fluitenkruid.’

We namen allebei een slokje.

‘Woon je hier in de buurt?’

‘Ja,’ zei Eddie. ‘Maar ik heb veel opdrachtgevers in Londen, dus ik ben daar ook geregeld.’ Hij gaf me opeens een tik op mijn kuit.

‘Er zat een paardenvlieg,’ zei hij en hij tikte het dode insect van zijn handpalm. ‘Hij vrat je been op. Sorry.’

Ik nam een flinke slok van mijn cider en voelde naast het straffe, sensuele zinderen van de alcohol ook een lichte schok.

‘Rotbeesten zijn het in juni,’ zei hij. ‘Het zijn het hele jaar door rotbeesten, maar vooral in juni.’

Hij liet me twee lelijke bulten op zijn onderarm zien. ‘Eentje heeft me vanmorgen gebeten.’

‘Ik hoop dat je terug hebt gebeten.’

Eddie lachte. ‘Niet dus. Ze zitten mij te vaak op de paardenstront.’

‘O ja, natuurlijk.’

Voor ik mezelf permissie had gevraagd, had ik de beten op zijn arm al aangeraakt. ‘Arme arm,’ zei ik zo luchtig mogelijk, want ik voelde me verlegen worden.

Eddie hield op met lachen, draaide zich om en keek me recht aan. Hij hield mijn blik vast, er lag een vraag in besloten.

Ik sloeg als eerste mijn ogen neer.

 

Een poosje later was ik prettig aangeschoten. Eddie was binnen ons derde of misschien wel vierde glas aan het bestellen. Ik hoorde het getingel van de kassa toen de kastelein de bestelling aansloeg, het gekraak van iets wat hopelijk een zak chips was en het doffe geronk van een vliegtuig hoog in de lucht. De korstmossen op de bank voelden inmiddels als schuurpapier op de zachte onderkant van mijn benen. Ik keek tevergeefs om me heen of ik ergens een minder aangetaste tafel zag en liet me toen, net als de cockerspaniël, subiet in het gras zakken. Ik lachte. Ik was gelukkig en aangeschoten. Graspolletjes kietelden in mijn oor. Ik wilde hier nooit meer weg. Ik wilde hier gewoon blijven, zonder telefoon, zonder plichten. Alleen Eddie David en ik.

Terwijl ik naar de lucht keek, met de aardse warmte onder mijn rug, vlamde er een oude herinnering op. Dit, dacht ik soezerig. De geur van warm gras, het zachte geritsel van wiegende halmen met gonzende insecten en flarden van geneurie. Zo ben ik ooit geweest. Voor Tommy naar Amerika vertrok en de puberteit als een landmijn onder mijn voeten was geëxplodeerd. Dit zou genoeg zijn geweest.

‘Gesneuveld?’ vroeg Eddie, die met een nieuw biertje, een glas cider en – halleluja – chips aan kwam zetten. ‘Je zei dat je er zo goed tegen kon.’

‘Ik had de cider niet in mijn berekeningen opgenomen,’ zei ik. ‘Let wel: ik ben niet buiten westen. Ik had genoeg van die schurende bank.’ Ik kwam half overeind en leunde op mijn ellebogen. ‘Hoe dan ook, scheur open die zak chips.’

Eddie liet zich naast me op de grond zakken en haalde een ongemakkelijk grote bos sleutels tevoorschijn, die bijeen werd gehouden door een sleutelhanger in de vorm van een muis.

‘Wie is dat?’ vroeg ik toen Eddie me mijn glas aanreikte. ‘Wat een dotje.’

Eddie draaide de sleutelbos om, keek even en lachte. ‘Dat is Muis. Ik heb haar gemaakt toen ik negen was.’

‘Heb je haar zelf gemaakt? Uit hout gesneden?’

‘Ja.’

‘O! Wat knap.’

Eddie liet zijn vingers over Muis glijden. ‘We hebben al heel wat meegemaakt samen,’ zei hij. ‘Ze is mijn talisvrouw. Enfin. Proost.’ Hij liet zich achterover zakken en draaide zijn gezicht naar de zon.

‘Goed, we zitten midden op de dag gewoon te pimpelen,’ stelde ik genoeglijk vast. ‘Terwijl iedereen werkt. En wij zitten hier aan de drank.’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘We zitten midden op de dag te hijsen en we beginnen behoorlijk teut te worden. En we hebben het leuk, denk ik zo.’

‘Gaan we weer een gesprek voeren of blijf je liever de rest van de middag verklaringen afleggen?’

Ik schoot in de lach. ‘Zoals ik al eerder zei, Eddie: ik hou van duidelijkheid. Het houdt me scherp.’

‘Oké. Ik ga in elk geval chips eten en mijn biertje drinken. Laat maar weten als je zover bent.’

Hij maakte de zak chips open en gaf hem aan me door.

Ik vind hem leuk.

Sinds we in deze geheime tuin waren neergestreken, hadden Eddie en ik herinneringen uit onze jeugd opgehaald en honderden overeenkomsten gevonden. We hadden dezelfde heuvels beklommen, dezelfde zweterige nachtclubs bezocht; we hadden beiden bij zonsondergang de dansende libellen boven het rietland bij het oude Stroudwaterkanaal geteld.

Ik stelde me voor hoe het was geweest als de zestienjarige Sarah de negentienjarige Eddie had ontmoet. Zou hij me leuk hebben gevonden?

Ik vroeg me af of hij me nu leuk vond.

Ook had ik hem over mijn non-profitorganisatie verteld. Hij vond het machtig en wilde er alles over weten. Hij begreep direct het verschil tussen ónze cliniclowns en de andere performers in kinderziekenhuizen. En hij begreep ook dat ik dit werk deed omdat ik niet anders kon, hoe vaak we ook op onze fondsen werden gekort, en hoe vaak onze medewerkers ook voor gewone clowns werden aangezien. ‘Tjonge,’ zei hij toen ik hem een filmpje van twee van onze medewerkers in actie liet zien, die een kind hielpen dat te bang was voor een operatie. Eddie leek oprecht aangedaan. ‘Ongelooflijk, zeg. Ik… wauw! Wat goed van je, Sarah.’

En hij had mij foto’s laten zien van de meubelstukken die hij had gemaakt, in zijn atelier aan de rand van Siccaridge Wood. Dat was zijn werk – mensen huurden hem in om voor hun huis mooie dingen van hout te maken: keukens, kasten, tafels, stoelen. Hij hield van het materiaal. Hij hield van meubels. Hij hield van de geur van houtlijm en van de tik waarmee een lamellendeuvelfrees in de klem werd vastgezet, vertelde hij; hij had het opgegeven om te zoeken naar iets wat hem misschien meer geld zou opleveren.

Hij liet me de foto van een oude schuur zien: klein, van steen, met een schuin dak, dat als een huis uit een sprookje van Hans Christian Andersen aan de rand van het bos stond.

‘Dat is mijn atelier. Ik woon er ook. Ik ben een echte kluizenaar; ik woon in een hutje op de hei.’

‘Mooi! Ik heb altijd al een kluizenaar willen ontmoeten. Ben ik de eerste die in weken weer iets tegen je zegt?’

‘Ja!’ en hij voegde er snel aan toe: ‘Nee, hoor.’ Er verscheen een blik in zijn ogen die ik niet goed kon duiden. ‘Ik ben geen echte kluizenaar. Ik heb vrienden, familie, een sociaal leven.’ Hij zweeg even en lachte toen. ‘Dat had ik er niet bij hoeven zeggen, hè?’

‘Nee, niet echt.’

Net toen hij de foto weg klikte, ging zijn telefoon. Deze keer zette hij het toestel uit, alhoewel zonder zichtbare ergernis. ‘Goed, dat is dus wat ik doe. En ik hou van mijn werk, ook al verdien ik soms bar weinig. Dat valt niet altijd mee.’ Er kroop een klein spinnetje over zijn onderarm. Hij keek ernaar en veegde het voorzichtig weg toen het in de mouw van zijn T-shirt probeerde te kruipen. ‘Een paar jaar geleden stond ik op het punt om ander soort werk te gaan doen, iets met een maandelijks salarisstrookje. Maar ik ben niet in de wieg gelegd voor een baan van negen tot vijf. Ik… Ik denk dat ik het moeilijk zou krijgen. Misschien wel zou doodgaan. Het zou niet goed aflopen; ik zou het niet overleven.’

Ik dacht over zijn woorden na.

‘Toch stoor ik me eraan als mensen zulke dingen zeggen,’ merkte ik na een poosje op. ‘Ik denk dat slechts een handjevol mensen daadwerkelijk voor de baan van negen tot vijf kiest. Vergeet niet dat de meesten de keus niet hebben. Jij bent bevoorrecht dat je vanuit je atelier in de Cotswolds kan werken.’

‘Dat wel,’ zei Eddie. ‘Uiteraard snap ik wat je bedoelt, maar ik weet niet of ik het met je eens ben. Ik ben van mening dat iedereen altijd een keus heeft. Tot op zekere hoogte.’

Ik keek hem aan.

‘Wat ze doen, hoe ze zich voelen, wat ze zeggen. Het wordt vaak als vanzelfsprekend aangenomen dat we geen keus hebben. Waar het ook om gaat. Banen, relaties, geluk. Alles zou buiten ons omgaan.’ Hij zette het spinnetje in het gras. ‘Het is soms best frustrerend om mensen te horen klagen over hun problemen zonder dat ze over oplossingen willen praten. Ze menen dat ze slachtoffer zijn. Van zichzelf, van de wereld.’ Dat haarscheurtje was weer terug in zijn stem.

Even later draaide hij zich naar me om. ‘Wat klinkt dat erg.’

‘Een beetje wel.’

‘Ik wilde niet lullig uit de hoek komen. Ik bedoelde alleen maar te zeggen…’

‘Ik begrijp je wel. Het is een interessant standpunt.’

‘Misschien. Ik had het wel beter kunnen formuleren. Sorry. Ik…’ Hij zweeg even. ‘Mijn moeder vergt nogal veel van me de laatste tijd. Ik hou van haar, dat staat buiten kijf, maar soms vraag ik me af of ze wel gelukkig wíl zijn. En dan voel ik me afschuwelijk omdat ik weet dat het pure hersenchemie is, want natuurlijk wil ze gelukkig zijn.’

Hij krabde aan zijn schenen. ‘Je bent de eerste in dagen die ik spreek die geen zelfmedelijden heeft. Ik liet me meeslepen. Sorry. Dank je. Einde verhaal.’

Ik lachte en toen hij op zijn rug ging liggen, schoof hij zijn ene knie tegen mijn been. ‘Ik heb het nu wel gezelliger dan met Lucy het schaap. Mijn dank is groot, Sarah Mackey, dat je je donderdagmiddag hebt willen opofferen om met mij naar de pub te gaan.’

Mijn borst vulde zich met lange slingers van geluk. En ik liet het toe, omdat het zo fijn voelde om blij te zijn. Eddie ging even later naar de wc en ik haalde in de tussentijd gauw de app van mijn telefoon. Wat gaf het als Eddie een troost was? Ik had me in tijden niet zo prettig gevoeld bij een man – bij wie dan ook.

‘Het is een bijzondere vallei, vind je ook niet?’ zei Eddie later. Ook hij klonk niet meer echt nuchter. De kastelein had de boel afgesloten voor de middag, maar we mochten van hem zo lang we wilden in de tuin blijven zitten.

‘Een duivelse oven?’ zei ik en ik waaide mezelf koelte toe. ‘Voor iemand die in het zuiden van Californië woont, heb ik het onverklaarbaar warm. Waar is de Grote Oceaan als je hem nodig hebt? Of een zwembad. Op zijn minst een airco.’

Eddie lachte en boog zijn hoofd naar me toe. ‘Heb je een zwembad?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik leid een non-profitorganisatie.’

‘Ik weet zeker dat een heleboel liefdadigheidsdirecteurs voor zichzelf een salaris regelen waar ze een zwembad van kunnen betalen.’

‘Nou, ik niet. Ik heb niet eens een eigen flat.’

Hij keek omhoog naar de broeierige lucht. ‘Ja, dit is een duivelse oven,’ zei hij bedachtzaam. ‘Maar er is nog iets anders, vind je ook niet? Iets van lang geleden, iets geheimzinnigs. Zo heb ik dit dal altijd ervaren. Als een plek waar verhalen en herinneringen liggen opgeslagen, als oude entreekaartjes in je broekzak.’

Ik was het roerend met hem eens, bedacht ik. Ik had meer entreekaartjes in deze vallei liggen dan ik wilde beseffen. Het maakte niet uit dat ik al zo lang geleden vertrokken was: elke keer dat ik terugkwam, waren ze er nog steeds. Echo’s van mijn zus bij elke bocht van het riviertje de Frome; flarden van een melodie in de oude beukenbomen; het gevoel van haar kleine handje in de mijne. Het spiegelgladde, rimpelloze wateroppervlak zoals op de dag dat we terugreden uit het ziekenhuis. Het was er allemaal nog. Buiten mijn blikveld, maar nooit uit mijn gedachten.

 

We lagen uren in het gras te praten, terwijl een lichaamsdeel van hem me steeds ergens raakte. Mijn hart begon uit te zetten en te krimpen als heet metaal.

Er ging iets gebeuren. Er was al iets gebeurd. We wisten het allebei.

Op een gegeven moment kwam Frank kijken hoe het met zijn schapen was en om het hek te repareren. Hij gaf ons een fles cola en een pakje cheddarkaas uit zijn boodschappentas. ‘Dat hebben jullie wel verdiend,’ zei hij en hij knipoogde naar Eddie alsof ik het niet kon zien.

We dronken de hele fles leeg en aten de kaas bijna helemaal op. Ik vroeg me af of Reubens nieuwe vriendin – die met hem in een sapjesbar had afgesproken – ooit zo veel cider had gedronken, bijna bewusteloos was geraakt in een pub met een wildvreemde vent, en dan overschakelde op de cola en de kaas. Het kon me geen zier schelen.

Ik voelde me senang. Niet alleen bij Eddie, maar hier, in deze vallei, waar ik was opgegroeid. Voor het eerst sinds mijn jeugd voelde ik me ergens thuis.

 

Onze geheime vallei koelde langzaam af toen de schroeiende zon van de zijkant van de wereld viel. Een vos schoot over de parkeerplaats. Kleine groepjes mensen kwamen en gingen, het zachte gekletter van glazen en bestek werd gedempt door het lome ruisen van het gebladerte. Fonkelende sterren verschenen aan het inktzwarte hemelgewelf.

Eddie hield mijn hand vast. We zaten weer aan onze tafel. We hadden gegeten – lasagne? Ik zou het niet meer weten. Hij vertelde me over zijn moeder en hoe ze door haar depressie in een neerwaartse spiraal was beland. Over een week zou hij met een vriend op vakantie gaan, surfen in Spanje, en hij maakte zich zorgen dat hij haar moest achterlaten, al had ze gezegd dat ze zich zou redden.

‘Volgens mij ben je echt lief voor haar,’ zei ik. Hij had geen antwoord gegeven, maar mijn hand opgetild en een van mijn knokkels gekust.

En nu ging de pub voor de tweede keer dicht, en al hadden we het niet besproken, al was ik technisch gezien nog steeds getrouwd, en werd ik geacht in emotioneel opzicht in het oog van de storm te zitten, al was ik nog nooit zomaar met iemand meegegaan – vooral niet naar een letterlijk afgelegen schuur – toch was het zo klaar als een klontje dat ik met hem mee zou gaan.

Het lampje van zijn gebarsten telefoon deed het niet meer, dus in het schijnsel van de mijne liepen we hand in hand over het overwoekerde, doodstille pad, langs vergeten sluisjes en zwarte waterpoelen.

Hij liet me binnen in zijn kluizenaarshutje, een woonschuur die in feite op een open plek in het bos stond, met schitterende oude kastanjebomen aan de rand en zacht glanzende schermbloemen. Er waren geen elfjes, saters of feeën met zijdezacht haar, alleen een oude Land Rover en een klein, verduisterd grasveldje, waar Eddie even met samengeknepen ogen naar keek en ik meende hem ‘Steve?’ te horen fluisteren. Ik vroeg niet verder.

Hij maakte de deur open. ‘Kom binnen,’ zei hij en we keken elkaar niet echt aan, want het gebeurde gewoon, nu, en we wisten allebei dat het groter was dan de volgende paar uur.

Terwijl we langs de zwijgende machines in zijn atelier liepen, rook ik de scherpe geur van het hout en ik zag Eddie in gedachten hier zitten schaven, hameren, lijmen, zagen. Mooie dingen maken van mooi materiaal, met die grote bruine handen van hem. Ik dacht aan die handen op mijn lichaam en ervoer een duizeling.

We moesten door twee zware deuren – hoognodig om de wolken zaagsel tegen te houden, zei hij – en liepen een trap op, naar een grote, open ruimte vol oude lampen en plezierig krakende balken. Buiten wiegden de bomen langzaam heen en weer, zwart tegen zwart, en een ragfijn wolksliertje zweefde langs de volle maan.

Ik haalde een glaasje water in de keuken en hoorde hem achter me. Ik bleef heel stil staan, met gesloten ogen, en voelde zijn ademhaling op mijn schouder. Toen draaide ik me om en leunde tegen het aanrecht terwijl hij me kuste.
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Lieve jij,

 

Weet je, ik was getrouwd. En ik heb het vreselijke vermoeden dat je het allang weet.

Ik loog niet tegen je toen ik zei dat ik single was. En ik loog zeker niet tegen je toen ik je vertelde welk gevoel je me gaf.

Reuben en ik zijn ongeveer drie maanden geleden gescheiden. De reden dat we uiteindelijk uit elkaar gingen, was dat ik hem geen kind kon geven, maar ik denk dat we allebei al een hele tijd wisten dat we op een doodlopend spoor zaten. Het is een lang verhaal, waarschijnlijk te lang voor Facebook Messenger, maar hij had het er erg moeilijk mee.

Ik was vreselijk opgelucht toen hij zei dat hij met me wilde praten om me iets te vertellen. Ik wou dat ik er de moed voor had gehad, jaren eerder zelfs. Ik zat tegenover hem met een oplader in mijn hand en wikkelde het snoertje om mijn vingers tot hij me tegenhield, en toen vergoot ik een paar tranen, omdat ik wist dat hij dat van me verwachtte.

Is dat de reden, Eddie? Komt het door mijn huwelijk dat je me niet belt? Zo ja, probeer dan te denken aan hoe het voelde als we samen waren. Ik meende alles. Elke kus, elk woord, elk alles.

 

Ik las de boodschap drie keer door en verwijderde toen de hele tekst. Lieve Eddie, schreef ik toen.

 

Ik denk dat je hebt ontdekt dat ik getrouwd was. Ik zou graag de gelegenheid willen hebben om je alles persoonlijk uit te leggen, al wil ik je nu wel laten weten dat ik niet langer getrouwd ben: onze website is gedateerd. Ik was – en ben – nog steeds single. Ik wil je zien, ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden, en alles uitleggen.

 

Sarah

 

Tommy, Jo en Rudi waren allang weg. Ik zat al een half uur in elkaar gedoken op Tommy’s achterbank.

Ik moest nu echt de auto uitstappen.
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Tommy stond op een sneu klein podium in het midden van ons oude schoolplein in een microfoon te praten. Hij deed net alsof het grappig was dat de apparatuur zijn toespraak lardeerde met piepende geluidjes.

Ik speurde het publiek af. Waarom waren Mandy en Claire hier? Hadden ze niets beters te doen? Hadden ze soms geen werk? Het was alsof mijn longen zich in een kleine ruimte achter mijn neus hadden geperst. Ik verdroeg de gedachte niet om hen te zien. Niet nu. Niet in deze staat.

‘Hoi.’ Jo verscheen uit het niets. ‘Hoe gaat het?’

‘Super.’

‘Het komt goed,’ zei ze zacht. ‘Zelfs als Tommy zich verplicht voelt om te blijven plakken, zijn we over hooguit een uurtje weer vertrokken. En ik zal op je letten.’

We keken zwijgend toe terwijl Tommy over Matthew Martyn sprak. Een echte bron van inspiratie voor zijn leerlingen… Eindeloos met dit programma geoefend… Het betekent veel voor me om met iemand als Matt te werken…

‘Luister eens, zijn ze… eh… hier?’

Jo legde haar hand om mijn elleboog. ‘Ik weet het niet, Sarah,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe ze eruitzien.’

Ik knikte en probeerde diep adem te halen.

‘Waar heb je trouwens uitgehangen?’ zei ze. ‘Zat je weggekropen in de auto?’

‘Ja. Ik heb Eddie een bericht gestuurd. Over mijn huwelijk. Toen heb ik te veel make-up op mijn gezicht gesmeerd. En nu sta ik hier.’

Er werd even fel geklapt en toen we ons omdraaiden, zagen we dat Tommy de microfoon aan Matthew Martyn gaf. Matthew behoort tot het slag mannen dat traint tot hun armen van hun lichaam af staan, net als bij een pinguïn. Hij en Tommy gaven elkaar een klap op de schouder toen ze van plaats wisselden.

‘Juist,’ zei Jo. ‘Ik kan beter daar op hem gaan wachten. Na Matthews toespraak moeten we gezellige praatjes maken.’ Ik keek haar hulpeloos na toen ze wegliep.

Na een paar minuten slenterde Rudi naar me toe. Hij hield een glas champagne in zijn hand. ‘Wat is het hier sáái, Sarah.’

‘Vertel mij wat.’

‘En Tommy doet raar.’

‘Hij is gewoon nerveus,’ zei ik en ik pakte de champagne uit zijn handen. ‘Gedraag je toch eens.’

‘Nee.’ Rudi grijnsde en wees toen naar een sportbaan voor alle seizoenen, die er in mijn tijd nog niet was. Op de dichtstbijzijnde baan stonden horden. ‘Mag ik eroverheen springen?’

‘Als je belooft alleen de lagere te doen.’

‘Episch!’ Hij rende weg.

Ik keek opnieuw om me heen. De vreselijkste herinneringen kwamen naar boven. Ik haatte dit oord. En hoe kinderachtig het ook was: ik haatte Matthew Martyn. Het kon me niet schelen dat hij toen een puber was: hij maakte een andere jongen aan het janken, keer op keer op keer, en hij genoot ervan. En nu stond hij daar te oreren alsof hij zelf dat snertprogramma had ontwikkeld in plaats van Tommy.

Ik had Rudi’s glas halfleeg toen ik Mandy en Claire achter in het publiek zag staan. Hooguit een meter of tien bij me vandaan. Ik wendde mijn blik af voor ze mij zagen. Een paar details bleven hangen: een blauw met gele jurk, een franje, vetrollen die over de beha hingen. Ik liet mijn glas zakken en wist me ineens geen houding te geven. Mijn gezicht werd rood.

Toen fluisterde iemand naast me: ‘Sarah Harrington? Nee maar.’

Ik draaide me om en keek in het gezicht van mijn lerares Engels, mevrouw Rushby. Ze was grijs geworden, maar ze had haar haar nog steeds in die elegante wrong die we op een gegeven moment allemaal na probeerden te doen.

‘O, hallo,’ fluisterde ik terug, mijn stem verstikt door de hysterie.

Mevrouw Rushby sloeg plompverloren haar armen stevig om me heen. ‘Dit had ik jaren geleden al willen doen,’ zei ze, ‘maar toen vertrok je naar Amerika. Hoe gaat het met je, Sarah? Gaat het goed?’

‘Ja, geweldig,’ loog ik. ‘En u?’

‘Prima, dank je.’ En toen: ‘Fijn om te horen dat het goed met je gaat. Ik hoopte van harte dat je in Californië op je pootjes terecht zou komen.’

Ik was ontroerd. Ze had niet alleen gehoopt dat alles goed zou komen, maar ze herinnerde zich alles nog zo goed. Anderzijds was ik ook niet bepaald een doorsnee pupil toen ik vertrok.

 

Onder de vleugels van mevrouw Rushby, die me afschermde van de menigte, voelde ik even een klein vlammetje van zelfvertrouwen opflakkeren. Ik slaagde erin een paar grappen te maken waar ze, sneuneus die ik ben, tot mijn vreugde om moest lachen. Leren we het ooit af om ons voor onze favoriete leraren uit te sloven? vroeg ik me af. Er waren negentien jaar verstreken sinds ik Engelse lessen bij haar volgde, en zie mij nou toch snedige woordspelingen maken over wraaktragedies.

Mevrouw Rushby ging gelukkig op een ander onderwerp over en zei dat ze in de krant iets over mijn non-profitorganisatie had gelezen toen ze met haar gezin op vakantie was in Californië. ‘Je houdt je bezig met kinderen in ziekenhuizen, hè?’

Ik ontspande toen ik me op bekend terrein kon begeven: mijn werk. Clowndokters, legde ik uit, zoals ik al duizend keren daarvoor had uitgelegd. Geen clowns. Speciaal opgeleid om kinderen te ondersteunen, hun medische behandeling behapbaar te maken, de benauwende sfeer in het ziekenhuis te verzachten.

Tijdens ons gesprek hield ik Mandy en Claire met een half oog in de gaten, die nog steeds achter in het publiek stonden. De blauw met gele jurk en de franje hoorden bij Claire, de vetrollen bij Mandy. Het ooit zo spichtige meisje was minstens dertig kilo aangekomen, iets waar ik waarschijnlijk ooit om had gebeden. Nu voelde ik niets. Ze keek naar me en wendde snel haar blik af.

Mevrouw Rushby zei dat ze iets aan een andere leraar moest geven en nam afscheid. Ik dronk de rest van Rudi’s champagne toen het waarschuwingssignaal van de nabijgelegen spoorwegovergang in de verte klonk. Ik had dat geluid in geen jaren gehoord. En even ging ik terug in de tijd, naar de jaren negentig, waarin ik als tiener door onzekerheid en emotionele overmoed waadde en het bestaan alleen al uitputtend was. Een ladder in haar kous, een lauwe poging tot een pientere glimlach op haar gezicht. Ze deed zo hard haar best dikke maatjes te zijn met Mandy Lee en Claire Peddler.

Mevrouw Rushby was elders bezig en ik stond daar erg kwetsbaar te zijn, dus ik keek op Facebook en deed alsof ik uiterst belangrijk nieuws verwachtte van mijn werk.

Nog steeds niets van Eddie.

Ik stopte mijn telefoon weg en keek naar Rudi, die blijkbaar zijn zinnen op een veel te hoge horde had gezet. ‘Rudi!’ riep ik. ‘Niet doen!’ Ik haalde mijn vinger langs mijn keel als waarschuwing.

‘Het lukt me wel,’ riep hij terug.

‘Nee, dat lukt je niet,’ antwoordde ik.

‘Welles!’

‘Nog één centimeter dichter bij die horde, Rudi O’Keefe, en ik vertel je moeder dat je haar paswoord hebt gebruikt.’

Hij staarde me ongelovig aan. Zo gemeen kon tante Sarah niet zijn!

Ik hield voet bij stuk. Tante Sarah kon wel degelijk zo gemeen zijn.

Hij liep boos terug naar de lagere hordes en op dat moment zag ik dat er iemand op het grasveldje in het midden van de renbaan naar hem keek. Iemand met een slank postuur, jongensachtig, slobberbroek en een groene regenjas met de capuchon omhoog, ook al was het opgehouden met regenen. Iemand uit de examenklas? Een fotograaf? Toen zag ik dat de blik niet op Rudi gericht was, maar op de plek waar ik stond. Ik draaide me om, maar de enige mensen die ik zag waren mevrouw Rushby en de andere leraar. Gek genoeg was het alsof de onbekende naar mij keek.

Ik kneep mijn ogen samen. Man? Vrouw? Ik kon het niet zien. Even vroeg ik me af of het Eddie was, maar Eddie was veel breder en groter dan deze onbekende. Veel, veel groter.

Ik draaide me opnieuw om of er iemand anders was. Niemand. De onbekende draaide zich abrupt om en begaf zich naar de uitgang bij de hoofdweg.

Mevrouw Rushby dook naast me op. ‘Sorry, Sarah,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je man? Ik herinner me hem van een item op tv. Hij lijkt me erg getalenteerd.’

Ik wierp nog een laatste blik over mijn schouder. De persoon in de groene jas deed hetzelfde en keek beslist naar mij, dat viel niet meer te ontkennen, alvorens zich om te draaien en weg te lopen.

Er reed een elektrische bus door de straat. Smalle stroken zonneschijn straalden tussen de wolken door, maar ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. Wie was dat?

Ik zag mevrouw Rushby’s gezicht betrekken toen ik vertelde dat Reuben en ik onlangs waren gescheiden. Hier zal ik aan moeten wennen, dacht ik bij mezelf. ‘Maar we leiden het bedrijf nog steeds samen. Het is allemaal erg amicaal en volwassen afgerond.’

‘Toch is het jammer.’ Ze fronste en sloeg verlegen haar armen over elkaar. ‘Ik had er niet naar moeten vragen.’

‘Het is niet erg, echt niet.’ Ik wou dat ik haar kon uitleggen hoe gemakkelijk het was, gênant gemakkelijk zelfs, om Reuben te verlaten.

Waarom werd ik door een onbekende in een regenjas begluurd? Dat wilde ik weten.

‘Nou, ik weet zeker dat je iemand anders vindt, Sarah.’

‘Ik hoop het ook,’ zei ik, en voor ik het wist had ik er tot mijn afgrijzen uitgeflapt: ‘Ik heb al iemand ontmoet. Maar het is… eh… complex.’

Mevrouw Rushby was zichtbaar van slag. ‘Juist,’ zei ze na een korte aarzeling. ‘Jemig.’

Wat bezielde me in vredesnaam? Dit zou mijn eerste normale gesprek in weken moeten zijn. ‘Het spijt me,’ zei ik zuchtend. ‘Ik lijk wel een brugklasser.’

Ze glimlachte. ‘Een mens is nooit te oud om te verlangen,’ zei ze lief. ‘Ik weet niet meer wie het heeft gezegd, maar ik onderschrijf het van harte.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik zei nogmaals sorry.

‘Sarah, als er geen duizenden jaren lang was geschreven over de kwelling van de liefde, of over het vertrouwen en hoe je jezelf compleet kan verliezen, dan zou ik geen werk hebben.’

Zo is het maar net, dacht ik. Jezelf verliezen. Wat u zegt. Ik had nog liever dat Eddie dood was dan dat hij mij niet meer wilde. Ik was een monster.

Ik miste Sarah Mackey. Ze was ooit zo gewóón. Ze…

‘Ah! Au!’

Ik draaide me razendsnel om. Rudi moest toch een hoge horde hebben genomen. Hij lag op de grond en greep naar zijn been.

‘Godver,’ hoorde ik Jo grommen in de stilte die volgde. Ze rende op hem af en alle ouders, leraren en journalisten, Matthew Martyns complete supportersgroep – en Matthew zelf, niet te vergeten – draaiden zich om onder het slaken van verontwaardigde uitroepen. Wie was die vrouw die met Tommy was meegekomen? Waarom zat haar kind niet op school? En waarom vloekte ze zo?

‘Fraai hoor,’ hoorde ik een vrouw zeggen. Het was Mandy Lee. Ik zou die stem uit duizenden herkennen.

Ik rende naar het brullende hoopje mens dat Rudi heette en keek samen met Jo naar zijn been. ‘Mammie!’ jankte hij. Het was lang geleden dat ik hem dat had horen zeggen. Jo sloeg haar armen om hem heen, gaf hem een kus en fluisterde sussende woordjes. Een lange man met een scherp gezicht stevende op Jo af en zei dat hij de waarnemende eerste hulp was.

‘Laat mij maar even naar hem kijken,’ zei hij en Rudi, die nooit ergens half werk van maakte, zette een enorme keel op.

 

Het viel mee, maar Jo ging toch met Rudi in een taxi naar het ziekenhuis in Stroud. Ik glipte het toilet in om even tot mezelf te komen.

Ik liet mijn hand langs de stenen muur van het toilet glijden. Ergens onder die lagen verf stond mijn naam met die van Mandy en Claire, en grote woorden dat er nooit iemand tussen ons zou komen. Ironisch, omdat ze slechts een paar dagen na ons onverbreekbare pact hadden besloten dat ik er niet meer bij hoorde en ik met mijn middagboterham in dit krappe hokje zat. Buiten had het geregend en ik kon nergens anders naartoe. Ik weet nog hoe ellendig ik me voelde toen mijn boterhamzakje kraakte en een van de meisjes onder de deur door naar binnen had gekeken om te kijken wat ik daar deed.

Ik spoelde door, nog steeds met mijn gedachten aan de onbekende die me vanonder de capuchon had begluurd. Wie wist dat ik in Stroud zou zijn, op Eddie na? Zou hij of zij echt naar mij hebben gekeken en zo ja, waarom dan?

Ik controleerde Messenger voor ik het toilethokje uit ging. Geen bericht van Eddie. Hij was niet online geweest sinds we elkaar hadden ontmoet. Misschien had Jo wel gelijk. Misschien was het een goed idee om een berichtje op zijn Facebookpagina achter te laten. Het enige wat me ervan weerhield, was wat mensen wel niet van me zouden denken. Wat Eddie van me zou denken. En als ik er echt zo zeker van was dat er iets met hem was gebeurd, dan zou me dat geen zorgen moeten baren.

Het idee trippelde als een gekooid vogeltje om me heen.

Maar toen kwam het antwoord: nee! Zo simpel is het niet. De reden dat ik geen bericht op zijn pagina had achtergelaten was…

Ja, wat eigenlijk?

Ik moest wel. Als Eddie echt een ongeluk had gehad en ergens in een greppel lag te zieltogen, dan was ik mijn tijd flink aan het verbeuzelen.

Ik opende zijn Facebookpagina en haalde diep adem.

Heeft iemand Eddie onlangs gezien? typte ik. Ik probeer hem te bereiken. Ben een beetje ongerust. Laat me weten als je iets van hem hebt gehoord. Doei. En voor ik het wist, had ik al op VERZENDEN geklikt.

Opeens vulde de toiletruimte zich met geluiden die ik herkende. Schelle stemmen, openritsende make-uptasjes, oppompende mascararollers. Vrouwen met getuite mondjes die lippenstift aanbrachten. Ze gierden van het lachen dat ze zich na al die jaren nog steeds voor de spiegel in de wc opmaakten en ik moest onwillekeurig meelachen.

Toen: ‘Heb jij Sarah Harrington ook gezien?’ vroeg iemand. ‘Wat een verrassing.’

En Mandy’s stem: ‘Zeg dat wel. Wat een lef om zomaar op te komen draven.’

Instemmend gemompel. ‘Mag ik je mascara lenen? De mijne is klonterig.’ Kranen werden open- en dichtgedraaid. Het nutteloze geblaas van de handdroger die het nooit had gedaan.

‘Eerlijk gezegd stelde het me teleur om haar hier te zien,’ zei Claire. De andere vrouwen vielen stil. ‘Ik wilde gewoon een leuke middag hebben en er zijn voor Matthew, snap je wat ik bedoel?’

Snap je wat ik bedoel? Om erbij te horen had ik het ook een poosje gezegd.

‘Ja, dat snap ik,’ zei Mandy. ‘Ze heeft net als iedereen het volste recht om hier te zijn, maar het was wel… moeilijk. Voor ons dan.’

Claire was het met haar eens.

‘Ze deed in eerste instantie net alsof ze me niet zag,’ vervolgde Mandy. ‘En ja, ik vrees dat ik daarom hetzelfde deed. Dat moet jij ook doen, Claire, anders krijg je stress.’ Dit soort leiderschap maakte haar destijds erg populair op school. Laten we morgen Claire negeren. Laten we valse legitimatiebewijzen regelen. Niet voor jou, Sarah, je ziet er niet oud genoeg uit. ‘Ik heb al genoeg aan mijn hoofd op het moment, daar is geen ruimte voor Sarah Harrington.’

Meer instemmend gemompel.

Toen: ‘Tommy Stenham ziet er goed uit,’ zei Claire luchtig. ‘Vind je ook niet?’

O, wat was ze toch uitgekookt. Betrek een compleet onschuldige buitenstaander in het gesprek – op onschuldige toon, met moordzuchtige intenties – en wacht af, huiverend, tot Mandy ermee aan de haal gaat.

‘Zeg dat wel,’ beaamde Mandy. ‘Alleen zijn vriendin vond ik een beetje raar.’ Er kriebelde een lach in haar stem door.

Ik probeerde rustig adem te blijven halen.

‘Dat is zijn vriendin niet,’ zei Claire. ‘Zijn vriendin is een advocate. Matt heeft een foto van haar gezien. Ze ziet er blijkbaar stukken beter uit dan die meid met dat kind.’

‘De echte verrassing is dat Tommy überhaupt een vriendin heeft,’ zei Mandy.

Heksengekakel. Meer kranen. Meer handdoeken. En toen disten ze met smaak de herinneringen op aan wat de jongens destijds over Tommy zeiden. Tussen het schaterlachen door gaven ze toe dat het toch best wreed was. Ze waren op dreef, want de lengte en de stijl van Jo’s jurk werden ook door de mangel gehaald, evenals Rudi’s armzalige val. Mijn bloed begon te koken. Dat ze over mij roddelden was erg genoeg, ik had na al die jaren niet anders van hen verwacht. Maar nu ook Tommy en Jo zwart maken? Nee.

Ik stoof uit het toilethokje en ging voor ze staan, voor deze vrouwen van zevenendertig met hun opzichtige kapsels, parfum en kleding. Ze zouden nooit toegeven dat ze hun jurk speciaal voor deze gelegenheid hadden gekocht. Ze hadden zich omgedraaid: mascara’s in de aanslag, ziekelijk glimmende lipgloss. Ze staarden naar me en ik staarde terug.

En ik zei niets. Sarah Mackey, de belangrijke spreker, lobbyist, campagnevoerder, stond daar zwijgend tegenover haar oude vrienden, en nam toen de benen.


9

 

 

 

 

Dag acht: de dag waarop ik wegging

 

‘Dit was de leukste week van mijn leven,’ zei Eddie op de dag waarop ik zijn huis verliet.

Ik vond dat zo leuk aan hem. Het was alsof hij mijn gedachten altijd wist te verwoorden, zonder zich in te houden. Wat een heel nieuwe ervaring voor me was, want in Engeland lette iedereen op zijn woorden.

Hij legde zijn grote handen om mijn gezicht en kuste me opnieuw. Mijn hart stond wagenwijd open en mijn leven begon opnieuw. Ik was nog nooit ergens zo zeker van geweest.

‘Ik zou graag je ouders willen ontmoeten,’ zei hij. ‘Het lijken me aardige mensen en bovendien hebben ze jou op de wereld gezet. Toch ben ik blij dat ze deze week elders moesten zijn.’

‘Eens.’ Ik streelde zijn bovenarm.

‘Het lijkt op een zeldzaam geval van voorzienigheid dat ik daar op de brink tegen een schaap zat te praten en jij mijn leven binnen kwam wandelen, alsof je in de coulissen had staan wachten. En toen ging je mee naar de pub en toen… vond je me leuk.’ Hij glimlachte. ‘Het leek er tenminste op.’

‘Ik vind je leuk.’ Ik sloeg een arm om zijn rug en liet mijn hand in de achterzak van zijn korte broek glijden. ‘Heel erg leuk.’

Buiten floot een merel in de boom het hoogste lied. We draaiden ons allebei om en luisterden.

‘Laatste keer,’ zei hij. Hij gaf me een bloem van de meidoornbloesem in de pot op de vensterbank. De lente was dit jaar laat begonnen en de bloemen lagen nog steeds als klodders room op de takken. ‘Laatste keer. Zal ik mijn vakantie afzeggen?’

‘Nee, niet doen,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik liet de tere steel tussen mijn vingers ronddraaien. ‘Ga gewoon en zorg dat je het leuk hebt. Stuur me de gegevens van je terugvlucht, dan kan ik je over een week op Gatwick ophalen.’

‘Je hebt gelijk.’ Hij zuchtte. ‘Ik moet deze vakantie doen en ik moet het leuk hebben. Normaal gesproken zou ik in de wolken zijn bij het idee een week in Tarifa door te brengen. Maar ik kan je wel bellen, hè? Vanuit Spanje? Kan me niet schelen wat het kost. Geef me het nummer van je mobiel en alle nummers waar je mogelijk kan zijn tot ik je weer zie. We kunnen ook Facetimen. Of Skypen. En praten.’

Lachend probeerde ik tussen de barsten van zijn gebutste toestel mijn nummer in de toetsen. ‘Ben je er met een tractor overheen gereden?’ vroeg ik, terwijl ik de tere bloesem op de vensterbank legde.

‘Geef ook de huistelefoon van je ouders,’ zei hij. ‘En de huistelefoon van je logeeradres in Londen. Wat is de naam van je vriend? Tommy? Zet zijn adres er ook maar in, dan kan ik je een ansichtkaart sturen. O wacht, je ging eerst naar je opa in Leicester, toch?’

Ik knikte.

‘Nou, geef dan ook maar zijn adres en telefoonnummer.’

Ik lachte. ‘Je wilt mijn opa echt niet aan de lijn krijgen, geloof mij maar.’

Ik gaf hem zijn telefoon terug.

‘We moeten ook vrienden worden op Facebook.’ Hij opende de pagina en typte mijn naam in. ‘Is dat een foto van jou op het strand?’

‘Ja.’

‘Op en top Californië.’ Hij keek me aan en ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. ‘O, Sarah Mackey, wat ben je toch mooi.’

Hij boog zich naar voren en kuste me op mijn schouder. Hij kuste de holte van mijn elleboog. De kloppende ader in mijn hals. Hij deed mijn haar omhoog en kuste mijn wervelkolom tot aan mijn vestje.

‘Ik ben zo gek op je,’ mompelde hij.

Ik sloot mijn ogen en rook zijn geur. Zijn huid, zijn kleren, de zeep die we onder de douche gebruikten. Ik kon me niet voorstellen dat ik het zeven dagen zonder hem zou uithouden. En hoeveel ik ook om Reuben had gegeven, ik had onze scheiding nooit gezien als een kwestie van leven en dood.

‘Ik ook op jou.’ Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Maar dat wist je al. Ik zal je missen. Heel, heel erg.’

‘En ik zal jou missen.’ Hij kuste me opnieuw en streek mijn haar uit mijn gezicht. ‘Als ik terugkom, stel ik je aan mijn vrienden en aan mijn moeder voor.’

‘Leuk.’

‘Ik wil jouw ouders ontmoeten, en je Engelse vrienden, en ook je doodenge opa, als hij nog eens overkomt.’

‘Natuurlijk.’

‘En vandaaruit kijken we verder hoe het loopt, maar het zal over jou en mij samen gaan, op de een of andere manier, ergens.’

‘Jij, ik en kleine Muis.’ Ik liet mijn hand weer in zijn zak glijden en voelde de kleine houten sleutelhanger.

Hij zweeg even. ‘Neem haar maar mee,’ zei hij na een poosje. Hij haalde zijn sleutelbos tevoorschijn. ‘Let goed op haar tijdens mijn afwezigheid. Ik ben altijd bang dat ik haar op het strand kwijtraak. Ze betekent veel voor me.’

‘Ach nee! Ik kan dat lieve Muisje niet zomaar van je afnemen. Doe niet zo gek…’

‘Neem haar maar,’ hield hij vol. ‘Dan weten we dat we elkaar zullen weerzien.’

Hij legde Muis in mijn hand. Ik keek naar haar gitzwarte kraalogen, toen keek ik weer naar Eddie.

‘Oké.’ Ik sloot mijn vingers om haar heen. ‘Weet je het zeker?’

‘Honderd procent.’

‘Ik zal goed op haar passen.’

We kusten elkaar lang, hij tegen de spijlen van de trap geleund, ik stevig tegen zijn borst, Muis in mijn hand. We hadden afgesproken dat hij me niet zou uitzwaaien bij de voordeur. Dat leek ons te definitief, te veel op een uiteengaan.

‘Ik bel je later op de dag,’ zei hij. ‘Ik weet niet precies hoe laat, maar ik bel je. Beloofd.’

Ik glimlachte naar hem. Lief van hem om rekening te houden met die oude, narrige vrees om niet meer gebeld te worden. Maar ik wist dat hij het zou doen. Ik wist dat hij alles zou doen wat hij me had beloofd.

‘Dag,’ zei hij en hij kuste me voor de laatste keer. Ik pakte de bloem, liep de trap af en draaide me beneden nog eenmaal om. ‘Kijk me niet na als ik wegga,’ zei ik. ‘Doe maar alsof ik een pak melk of zo ga halen.’

We keken elkaar zwijgend aan. Ik lachte, gewoon omdat ik zo gelukkig was. Zeg het. Zeg het tegen hem, al klinkt het idioot, al kennen we elkaar nog maar een week.

Hij was eerder. Leunend tegen de balustrade sloeg hij zijn armen over elkaar en zei: ‘Sarah, ik denk dat ik verliefd op je ben geworden. Is dat te?’

Ik liet mijn adem ontsnappen. ‘Nee. Het is perfect.’

We lachten naar elkaar. Er was geen weg meer terug.

Na wat een lange, lange tijd leek, blies ik hem een kushandje toe en stapte de heldere ochtend in.
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Lieve jij,

 

Ik heb je vandaag zo gemist, zusje van me. Ik mis je ondeugende grijns en al die snoepjes die je altijd van je zakgeld kocht. Ik mis het keyboard dat altijd dat gekmakende wijsje speelde als je de gele toets indrukte. Je deed dan net alsof je het zelf speelde en lachte je gek omdat je dacht dat je me voor het lapje had gehouden. Ik mis het bewijs dat je in mijn slaapkamer hebt rondgeneusd als ik weg was. Ik mis de manier waarop je ook aan de zijkant van je boterham klodders jam smeerde, zodat je geen enkel jamloos hapje hoefde te nemen. Ik mis het geluid van als je slaapt. Soms zette ik mijn puberale fratsen even opzij om te luisteren: zachte ademhaling. Sterren op het plafond. Het ritselen van je dekbedhoes met het ruimtevaartschip dat je per se wilde hebben, ook toen de man in de winkel had gezegd dat het voor jongetjes was.

O mijn kleine Egeltje. Wat mis ik je.

Het gaat momenteel niet zo heel goed met me. Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet – het is alsof ik mijn verstand begin te verliezen. Laten we hopen dat dat niet gebeurt, hm?

Hoe dan ook, ik hou heel veel van je. Altijd. Sorry dat ik geen vrolijker brief heb geschreven.

 

Ik XXX
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Als je me niet telefonisch kan bereiken, zit ik vast in mijn atelier in Gloucester, staat er op Eddies pagina bij CONTACT.

Ik hou de zaken hier zo simpel mogelijk: ik heb een allesbrander, een grillige theeketel en een bureau, meer luxe is er niet. Maar ik heb wel een telefoon voor het geval ik word overvallen door beren of bandieten. Bel me op 01285…

Ik markeerde het nummer. ‘Bellen?’ vroeg mijn telefoon.

‘Sarah!’ Jo riep me vanuit de keuken. ‘Wil je even de soep proeven?’

‘Ik kom eraan.’ Ik drukte op BELLEN.

De telefoon ging over en de adrenaline drukte tegen mijn huid als gas in een te volgepompte ballon. Ik leunde tegen de muur en hoopte enerzijds dat hij zou opnemen, anderzijds niet.

‘Dit is de voicemail van Eddie de timmerman. Ik kan u momenteel niet te woord staan. Laat een bericht achter en ik bel u zo spoedig mogelijk terug. Dag!’

Ik hing op. Spoelde de wc door. Ik vroeg me af of dit ooit zou ophouden.

 

Negentien jaar lang bracht ik elke junimaand in Engeland door. Normaliter bleef ik drie weken in Gloucestershire bij mijn ouders en één in Londen bij Tommy. Londen lag dicht genoeg bij Gloucestershire om dit te blijven volhouden. Maar deze keer was mijn verblijf anders verlopen. Door opa’s plotselinge immobiliteit konden mijn ouders niet terugkomen. Ze zaten op drie uur afstand in Leicester, waar ze deels voor hem zorgden en deels probeerden hem niet te villen, en tegelijkertijd waren ze op zoek naar een verzorger die hem ook niet zou villen. Als ze even tijd hadden, belden ze me op. ‘We vinden het echt heel erg dat we niet bij je kunnen zijn,’ zei mam bedroefd. ‘Kun je niet proberen wat langer te blijven?’

Ik kon twee weken extra vrijmaken en boekte mijn terugvlucht om naar 12 juli. Ik had Reuben beloofd hard aan de slag te gaan zodra ik terugkwam van vakantie, en om het te bewijzen, ging ik in op de uitnodiging om te spreken op een conferentie over palliatieve zorg, die door onze enige Engelse trust was georganiseerd.

Tot aan de tijd dat ik mijn werk weer zou oppakken, logeerde ik in Londen. Het vooruitzicht om in het lege huis van mijn ouders te zitten, met het huis van Eddie zo dichtbij, gaf me de kriebels. Zoe was bijna altijd weg, dus Tommy en ik hadden het rijk alleen. Precies wat ik nodig had.

Maar nu was de vrouw des huizes weer teruggekeerd van een EU-vergadering over de wetgeving technologie. Vermoeid, maar onberispelijk als altijd stond ze in een mouwloze zijden blouse in de pan met ramen te roeren, die ik als welkomstgerecht had bereid.

Ik bleef bedremmeld op de drempel naar haar staan kijken. Ze behoorde tot het slag mensen dat geen schort nodig had, zelfs niet als ze zijde droeg. Zoe Markham was het toonbeeld van precisie en balans, zowel in haar taalgebruik als in haar bewegingen. Ze nam slechts een minieme zuil aan ruimte in en zag zich zelden genoodzaakt die met gebaren of kabaal te vergroten. Alleen dankzij haar houding jegens Tommy in het eerste jaar van hun relatie wist ik dat zij tot dezelfde soort behoorde als ik. Ze was toen nog weldadig menselijk; ze kon niet met haar handen van hem afblijven en liet hem altijd vreselijk kleffe selfies maken. Ze had zelfs een fotograaf ingeschakeld om hun gezamenlijke sporttraining te vereeuwigen.

‘Ben je daar?’ zei ze tegen me. ‘Ik heb ons diner gered.’ Haar glimlach deed me aan ijskoude room denken.

Men weet nooit wat de ander achter gesloten deuren doet, maar het idee dat Zoe zich om acht uur ’s avonds in de wc zou verstoppen om naar iemands atelier te bellen die al drie weken niets van zich had laten horen, bezorgde me onverhoeds de slappe lach.

Tommy had geen idee waarom ik moest lachen, maar omdat hij die avond zo nerveus was als een kat, deed hij mee.

Zoe stond me als uit steen gehouwen aan te kijken met haar grijze ogen. Het was een van de dingen aan haar die ik zo eng vond. Niets zeggen, maar wel strak staren, godbetert. (Tommy had ooit gezegd dat ze daar haar succes als advocate aan te danken had. ‘Ze ziet alles,’ had hij me verteld, alsof dat een eigenschap was om iemand in de echte wereld om te prijzen.)

‘Volgens mij zit je om een man te springen,’ zei ze.

‘Springen is niet het juiste woord,’ zei Jo snel. ‘Ze is eerder… een beetje in de war.’

Zoe’s blik zwenkte naar Jo, maar ze zei niets.

Ik was verbaasd geweest toen ik Jo daar aantrof. Ze mocht Zoe niet en dat stak ze ook niet onder stoelen of banken. (Ik vond Zoe ook niet leuk, maar ik had mezelf beloofd niet te snel op te geven. Zoe had haar ouders verloren tijdens de brand van King’s Cross in 1987, en mensen die zoiets hadden meegemaakt moest je de ruimte gunnen.)

Zoe streek een asblonde haarlok achter haar oor. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Tommy heeft het je waarschijnlijk al verteld,’ zei ik. ‘Ik heb een week met iemand doorgebracht. Het was… heel bijzonder. Hij ging op vakantie, hij zei dat hij zou bellen voor hij op het vliegtuig stapte, maar dat heeft hij niet gedaan. Ik heb sindsdien niets van hem vernomen. Ik denk dat er iets met hem is gebeurd.’

Ze fronste licht haar wenkbrauwen. ‘Zoals?’

Ik glimlachte zwakjes. ‘Ik heb Tommy en Jo al gek gemaakt met mijn gespeculeer. Het heeft weinig zin er opnieuw over te beginnen.’

‘Nietwaar,’ zei Tommy. ‘Wij staan ook versteld, Harrington.’

Jo, die niet versteld stond, maar die het niet kon opbrengen partij te kiezen voor Zoe, knikte.

‘Het is een mysterie,’ zei ze. ‘Sarah heeft een bericht op zijn Facebookpagina achtergelaten of iemand iets van hem heeft gehoord, maar er is nog geen antwoord op gekomen. Hij heeft ook al weken niet op WhatsApp of Messenger gezeten. Al zijn sociale media’s staan stil.’

‘Media.’ Zoe glimlachte. ‘Media is meervoud.’ Ze prikte een noedelsliert met een amper zichtbare beweging van haar pols uit de pan. Ze proefde met bedachtzame blik. Toen: ‘Laat het los, Sarah.’ Ze klonk vastberaden. ‘Hij klinkt als een zwakkeling. Je verdient wel wat beters dan een slapjanus.’

We begonnen een gesprek over de aanslagen in Turkije, maar ik merkte dat mijn gedachten na een paar minuten afdwaalden naar Eddie. Wat bezielt me toch? Hoe ben ik zo geworden? Wat ik ook deed, hoe ernstig de gebeurtenissen in mijn omgeving ook waren, ik leek me maar op dat ene ding te kunnen concentreren.

Ik moet het misschien loslaten, was de gedachte die ik niet meer uit mijn hoofd kon zetten. Ik zal moeten aanvaarden dat hij gewoon van gedachten is veranderd. Het idee alleen al verlamde me, ik kon het nog steeds niet geloven. En toch waren er drie weken verstreken sinds we afscheid hadden genomen en in al die tijd had ik niets van hem gehoord. En niemand had antwoord gegeven op mijn oproep op zijn Facebookpagina, er was geen enkele respons gekomen.

‘Ze zit weer elders met haar gedachten,’ hoorde ik Zoe zeggen.

Ik bloosde. ‘Nee hoor, ik dacht na over Turkije.’

‘We hebben allemaal wel eens hartzeer gehad,’ zei Zoe monter. ‘En je BMI is tenminste gezakt.’

‘O,’ zei ik beduusd. ‘O ja?’

Het was niet onmogelijk. Ik kreeg amper een hap door mijn keel en ik ging elke dag hardlopen om de pijn in mijn borst een andere oorzaak te geven.

‘Eén blik en ik kan je zeggen welke BMI een vrouw heeft. Welke vrouw ook,’ zei Zoe glimlachend.

Ik durfde niet naar Jo te kijken, maar ik was er vrij zeker van dat ‘ik kan je zeggen welke BMI een vrouw heeft’ regelmatig in de gesprekken zou terugkeren.

‘Een van de voordelen van een gebroken hart,’ zei Zoe. ‘Je valt af en wordt atletischer. Je ziet er geweldig uit!’ Ze sloeg haar volmaakte, slanke benen over elkaar en viste een garnaal uit haar soepkom.

Tegen de tijd dat ik de tafel afruimde, was ik afgepeigerd. Te moe om de ambachtelijke bonbons uit te pakken die ik had gekocht en te doen alsof ik ze zelf had gemaakt. Te moe om te verbloemen dat ik Eddies pagina opende terwijl ik koffie maakte.

Daarom staarde ik een tijdje glazig naar zijn profiel voor ik doorhad dat iemand op mijn oproep had gereageerd. Twee reacties zelfs. Ik las hun berichten één keer, twee keer, drie keer voor ik door de keuken liep en mijn telefoon bijna in Tommy’s gezicht duwde.

Tommy las de berichten een paar keer door voor hij mijn telefoon aan Zoe doorgaf, die ze las en toen zwijgend de telefoon aan Jo overhandigde.

Allerlei gedachten buitelden door mijn hoofd.

‘Nou,’ zei Tommy. ‘Ik denk dat we je wel een excuus schuldig zijn, Harrington.’ Hij wierp een zijdelingse blik op Zoe, die waarschijnlijk nog nooit in haar leven ergens sorry voor had gezegd.

Heet. Ik had het bloedheet. Ik trok mijn vest uit en liet het op de grond vallen. Mijn hoofd bonkte toen ik me voorover boog om het op te rapen. Het is hier veel te heet.

‘Jemig,’ zei Jo. Ze keek op van mijn telefoon. ‘Misschien had je toch gelijk.’

‘Ach, kom op,’ lachte Zoe. ‘Die berichten hebben niets te betekenen.’

Maar voor het eerst sinds ik haar kende, ging Tommy tegen haar in. ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei hij. ‘Volgens mij zet dit de hele zaak in een ander daglicht.’

Deze middag had iemand wiens naam ik niet herkende, ene Alan nog wat, op mijn oproep gereageerd: Ik heb om dezelfde reden net op zijn pagina gekeken en ik zag je bericht, Sarah. Nadat hij zijn vakantie een paar weken geleden afzegde, is hij spoorloos verdwenen. Heeft iemand hier een bericht over gestuurd? Laat me weten als je iets hoort.

Een andere, ene Martin, had geschreven: Ik vroeg het me ook al af. Hij is al een paar weken niet naar voetbaltraining gekomen. Toegegeven, hij kwam niet altijd opdagen, maar dit is bizar. Helaas hebben we met 8-1 verloren. Een droevige episode in onze glorieuze kronieken. We willen hem terug.

Een paar seconden later had dezelfde Martin een foto van Eddie geplaatst en erbij gezet: Zoek deze man #WaarIsWally

En tot slot: Stom dat je geen interpunctie in hashtags kan gebruiken.

Ik staarde naar de foto van Eddie, die hier een glas bier in zijn hand had.

‘Waar ben je?’ fluisterde ik wanhopig. ‘Wat is er gebeurd?’

In de daaropvolgende stilte ging opeens mijn telefoon.

Iedereen keek me aan.

Ik nam op. Het was een afgeschermd nummer. ‘Hallo?’

Het bleef stil aan de andere kant – er was iemand – en toen werd de verbinding verbroken.

‘Opgehangen,’ zei ik.

‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei Jo ten slotte. ‘Er is hier iets heel raars aan de hand.’
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Dag twee: de volgende ochtend

 

Ik had geradbraakt moeten zijn, vast een kater moeten hebben en in géén geval de puf om op te staan voor het middaguur. In plaats daarvan werd ik om zeven uur wakker met het gevoel dat ik de hele wereld aankon.

Hij was er. Hij lag naast me te slapen: Eddie David. Er werd een hand naar me uitgestoken, die zich op de zachte welving van mijn buik nestelde. De hand op mijn navel bewoog af en toe heel even, als een boomblad in een briesje.

De zomen van zijn gordijnen wapperden toen de ochtend zwijgend door het open raam naar binnen kroop. Ik had hem nog geen vierentwintig uur geleden ontmoet. Ik wist niet hoe hij zijn eieren wilde, wat hij onder de douche zong, of hij gitaar speelde, Italiaans sprak of spotprenten kon tekenen. Ik wist niet van welke bands hij als tiener had gehouden en welke stem hij bij het referendum zou uitbrengen.

Ik wist amper iets van Eddie David en toch voelde het alsof ik hem al jaren kende. Het was alsof hij er al was toen ik met Tommy, Hannah en haar kameraadje Alex door de velden rende, hutten bouwde en dromen koesterde. Gisteravond ervoer ik het verkennen van zijn lichaam als terugkeren naar de vallei; alles klopte, alles was me bekend en precies zoals ik het had achtergelaten.

Mijn eerste keer met Reuben was verwarrend, kort en hoopvol: twee eenzame zielen die in iemands logeerkamer onder het donderend geraas van de airco en de zorgvuldig geselecteerde cd in de speler samensmolten. Op dat moment betekende het alles voor ons, maar in de daaropvolgende jaren konden we soms triest glimlachen om hoe miserabel het was geweest. Dat ongemak was de vorige avond volstrekt niet aan de orde geweest. Er was geen sprake van onhandig gefruts of opgelaten vragen. Ik beet op mijn lip en glimlachte beschroomd naar Eddies slapende gezicht.

Hij maakte een snuivend geluidje, rekte zich uit en ging tegen me aan liggen. Zonder wakker te worden strekte hij een arm uit en legde die om mijn bovenlichaam. Ik sloot mijn ogen en beitelde het gevoel van zijn huid tegen de mijne en het gewicht van zijn hand in mijn geheugen.

De afstand tussen mij en de wereld met haar onoplosbare problemen was hemelsbreed.

Ik viel weer in slaap.

 

Toen ik weer wakker werd, was het al twaalf uur geweest en er hing een geur van versgebakken brood.

Ik trok een sweatshirt van Eddie aan en betrad de grote open ruimte die hij bewoonde. Het licht viel door dakkapellen en stoffige ramen naar binnen, gespleten en gerafeld door een netwerk van oude balken vol klinknagels, spijkers en roestige haken.

Eddie was in de keuken aan de andere kant van de kamer. Hij liep heen en weer en praatte tegen iemand aan de telefoon. Toen hij met zijn vrije hand over het aanrecht ging, stoven er meelwolkjes op die als een zonnige nevel in het schijnsel van de dakkapel bleven hangen.

‘Goed,’ zei hij. ‘Oké, Derek, bedankt. Ja, jij ook. Tot gauw. Dag.’

Na een korte stilte zette hij de radio aan, die achter een rij flessen op de vensterbank stond. Dusty Springfield was bezig met het slotrefrein van ‘Son of a Preacher Man’.

Zijn telefoon ging weer.

‘Hallo, ma.’ Hij hield een doek onder de kraan en drukte die tegen zijn gezicht. ‘O, is ze er al? Mooi. Goed. Ja, ik…’ Hij leunde zwijgend tegen het werkblad. ‘Dat klinkt goed. Enfin, veel plezier. Ik zal op weg naar het vliegveld nog even bij je aanwippen als ik je dan nog niet heb gehoord.’ Pauze. ‘Natuurlijk, ma. Oké, dag.’

Hij verbrak de verbinding, liep naar de oven en tuurde door het kijkglas.

‘Hallo,’ zei ik na een poosje.

‘O, hoi!’ Hij draaide zich om. ‘Ik ben brood aan het bakken.’ Hij keek me stralend aan en ik vroeg me af of dit een of andere psychedelische droom was, een wanhopige vluchtweg voor de eentonige afwikkeling van de scheiding en het zoeken naar een nieuw onderkomen. Deze levendige, mooie man was als een stormram het door mij zo verfoeide deel van de wereld binnengestoven en bracht er schitterende kleuren in aan.

Maar het was geen droom. Dat kon ook niet, want de commotie in mijn borst was te intens. Op de een of andere manier gebeurde dit echt. (Zouden we elkaar op de mond kussen? Zouden we onze armen om elkaar heen slaan alsof we elkaar al jaren kenden?)

Er stond een ontbijttafel die de keuken van de overige ruimte scheidde. Een grote, gladgeschaafde plank van een heel mooie houtsoort. Ik nam plaats en Eddie sloeg de doek over zijn schouder terwijl hij glimlachend naar me toe kwam. Hij leunde over de tafel en beantwoordde mijn vraag met een intense kus op mijn mond. ‘Mijn sweatshirt staat je goed,’ zei hij.

Ik keek omlaag. Het was grijs en de manchetten waren gerafeld. Het rook naar hem.

Dusty Springfield maakte plaats voor Roy Orbison.

‘Indrukwekkend, dat brood bakken,’ zei ik. ‘Het ruikt goddelijk.’ Ik bedacht iets en fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wacht even. Ben jij een van die vreselijke mensen die duizend talenten hebben?’

‘Ik ben een van die mensen die veel dingen slecht doen, maar met veel enthousiasme,’ zei hij. ‘Als je dat talent wilt noemen, prima. Mijn vrienden hebben er andere termen voor.’ Hij zette een krukje bij aan de andere kant, ging tegenover me zitten en schoof een glas jus d’orange naar me toe.

Ik voelde zijn knieën tegen de mijne drukken. ‘Vertel me eens over je non-talenten,’ zei ik.

Hij lachte. ‘Eh… de banjo? En de ukelele. Ik probeer de mandoline te leren, wat lastiger is dan ik dacht. O, en ik heb onlangs geleerd om een bijl te werpen. Dat was geweldig.’ Hij deed het voor en bootste het geluid van de inslaande bijl na.

Ik grinnikte.

‘Ik vind wel eens brokken kalksteen in het bos en probeer daar mooie dingen van te maken, maar het lijkt nergens naar. Brood bak ik vrij regelmatig zelf, alhoewel ik er niet uitzonderlijk goed in ben.’

Ik lachte harder. ‘Nog iets anders?’

Hij liet zijn vinger langs mijn knokkels glijden. ‘Maak jezelf niet wijs dat ik ontzettend prestatiegericht ben, Sarah, want dat is niet zo.’

Ergens ging een timer af en hij stond op om naar het brood te kijken. Eddie was hier ontzettend op zijn plek, dacht ik. Ik zag helemaal voor me hoe hij het bos afstroopte op mooie stukken hout om te bewerken. Het was bijna alsof hij zelf deel uitmaakte van deze vallei. Alsof hij zelf een eikenboom was. Delen van hem zouden bij seizoenswisselingen of bij zwaar weer de wijde wereld in vliegen, maar zijn kern zou in de aarde geworteld blijven. In deze aarde, in deze vallei.

Ik bedacht opeens dat ik dat gevoel in Los Angeles niet had, al vond ik het er heerlijk, ik had er mijn thuis. De warmte, de grootschaligheid, de ambitie en de anonimiteit – ik kon erin zwelgen. Maar mijn eigen zelf zat niet in het stof van de woestijn of in de golven van de oceaan.

‘Het brood moet nog even,’ zei Eddie toen hij weer ging zitten. ‘Waar denk je aan?’

‘Ik dacht aan jou als boom en mezelf als woestijn.’

Hij glimlachte. ‘Dan passen we niet goed bij elkaar.’

‘Zo bedoelde ik het niet. Ik… Ach, laat maar. Ik ben niet goed snik.’

‘Wat voor boom was ik?’ vroeg hij.

‘Ik dacht aan een eik. Een oude.’

‘Een eik is altijd goed. En ik word in september veertig, dus ook een oude eik klopt wel.’

‘Je hebt hier je wortels, zo kom je althans over. Ook al werk je vaak in Londen. Het is… het is alsof je bij het landschap hoort.’

Eddie keek uit het raam. Beneden in de tuin wiegden de bossen lavendel in de wind.

‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zei hij. ‘Maar je hebt gelijk. Terwijl ik best vaak naar Londen ga om een keuken in te bouwen, te voetballen, mijn vrienden te zien. Telkens denk ik: ik ben gek op deze stad. Maar ik keer steeds terug naar deze vallei. Ik kan niet anders. Heb jij hetzelfde als je uit Los Angeles weggaat?’

‘Nou nee. Niet echt. Maar ik heb gekozen voor een leven daar.’

‘Juist.’ Er klonk enige teleurstelling in zijn stem door.

‘Maar het grappige is,’ vervolgde ik, ‘dat ik besef hoe ik alle dingen mis die jij net aanhaalde. Je kan alles in Los Angeles krijgen, op elk moment van de dag of de nacht, je kan het laten bezorgen of downloaden, wat dan ook. Ze hebben het zelfs al over bezorging per drone. De mogelijkheden zijn grenzeloos. Maar ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik zelf iets maakte. Met mijn eigen handen. Ja, ik maak mijn bed op, maar dat is dan alles. Ik doe zelden aan sport, ik speel geen instrument, ik volg geen avondcursus.’

Het klonk erg oppervlakkig. Tweedimensionaal.

Eddie keek peinzend voor zich uit.

‘Wat maakt het uit dat je geen hobby’s hebt als je het werk doet waar je van houdt?’ Hij speelde met een lok van mijn haar.

‘Hm,’ zei ik. ‘Ik hou inderdaad van mijn werk. Het is uitdagend, elke dag weer. Ook als ik in Engeland op vakantie ben, ben ik nog met mijn werk bezig.’

Eddie glimlachte.

‘Keus,’ zei ik uiteindelijk. ‘Je gaat me zo vertellen dat ik de keus heb.’

‘Niet veel mensen zetten een liefdadigheidsfonds op voor kinderen,’ zei hij schouderophalend. ‘Maar een mens moet af en toe rust nemen. Even niet nadenken. Het houdt ons menselijk.’

Hij had natuurlijk gelijk. Ik was slecht in delegeren. Ik hield mijn werk zo dicht bij me dat het mij verzwolg. Dat had ik altijd al gedaan; het was de enige methode die ik kende. Maar was ik er, ondanks al dat harde werken, ondanks al die bedrijvigheid, wel echt bij? Was ik er met mijn hart bij, zoals Eddie zijn ziel en zaligheid in zijn werk legde?

Dit gesprek moet je niet aangaan met een man die je amper een etmaal kent, hield ik mezelf voor, maar ik kon me niet inhouden. Ik had nooit dit soort gesprekken, niet eens met mezelf. Het hek was van de dam en ik was machteloos.

‘Misschien heeft het niets te maken met leven in een stad, misschien niet eens met werk,’ zei ik. ‘Het kan ook gewoon aan mij liggen. Soms zie ik anderen bezig en dan vraag ik me echt af waar ze de tijd vandaan halen om naast hun werk van alles te ondernemen.’ Ik krabde aan het maantje van mijn nagel. ‘Terwijl jij… Ach wat, ik dwaal af. Ik voel me hier kennelijk thuis. Wat vreemd is, want als ik naar mijn ouders ga, kan ik niet wachten om weer te vertrekken.’

‘Waarom?’

‘Dat vertel ik wel een andere keer.’

‘Prima. Dan leer ik jou banjo spelen. Aangezien ik daar niets van bak, zal je in goed gezelschap verkeren.’ Hij draaide zijn hand om en legde de mijne erin. ‘Het kan me niet schelen welke hobby’s je hebt of niet. Het kan me niet schelen hoe hard je werkt. Ik zou de hele dag met je kunnen praten. Dat is alles wat ik weet.’

Ik staarde hem verbluft aan.

‘Ik vind je helemaal te gek,’ zei ik zacht. ‘Dat je het maar weet.’

We keken elkaar recht in de ogen. Na een poosje boog Eddie zich over de tafel en kuste me. Lang, traag en warm, als een herinnering die door muziek werd teruggebracht.

 

‘Wil je een poosje blijven?’ vroeg hij me later. ‘Dat wil zeggen, als je geen andere plannen hebt? Ik kan je mijn atelier beneden laten zien en dan kun je je eigen muis maken. Of we blijven in een hoek zitten zoenen. Of we gaan Steve bekogelen, die verdraaide eekhoorn die mijn gazon heeft gekoloniseerd.’ Hij legde een hand op mijn been. ‘Ik wil… ach wat. Ik wil gewoon niet dat je weggaat.’

‘Oké,’ zei ik langzaam. Ik glimlachte. ‘Dat klinkt goed. Maar je moeder…? Ik dacht dat je je zorgen over haar maakte.’

‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar ze heeft geen nijpende zenuwinzinkingen meer, het fluctueert bij haar. Mijn tante is overgekomen omdat ik donderdag op vakantie ga. Ze houdt een oogje in het zeil.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Ik vind het niet erg als je haar moet opzoeken.’

‘Nee hoor, ik weet het zeker. Ze belde vanmorgen om te zeggen dat ze naar het tuincentrum gingen. Ze klonk ontspannen.’ Toen hij mijn blik zag, voegde hij eraan toe: ‘Vertrouw me maar. Als het ernstig was, zou ik bij haar zijn. Ik herken de symptomen.’

Eddie die week in, week uit zijn moeder in de gaten hield, zoals een visser naar het zwerk keek. Ik zag het helemaal voor me.

‘Oké,’ zei ik. ‘Nou, laten we het dan maar over Steve hebben.’

Hij grinnikte en tikte een kruimeltje uit mijn haar. Misschien was het wel een klein insectje. ‘Steve terroriseert niet alleen mij, maar elk levend wezen dat zich in de buurt waagt. Ik weet niet wat dat beest mankeert; het lijkt wel alsof hij me de hele dag op het grasveld zit te bespioneren, terwijl hij hoog in de boom thuishoort. Hij komt alleen in beweging als ik een vogelvoederbakje aanschaf. Maakt niet uit waar ik het ophang, hij weet het altijd te vinden en vreet dan alles op.’

Ik schoot in de lach. ‘Wat een geinig ondier.’

‘Zeg dat wel. Ik vind hem enig, maar ook een gedrocht. Ik heb een waterpistool als een machinegeweer. We kunnen hem straks onder vuur nemen als je dat leuk vindt.’

Ik lachte. Een hele dag met deze man en zijn eekhoorn, in deze uithoek in de Cotswolds, deed me aan de mooiste – en nergens aan de slechte – momenten uit mijn jeugd denken. Het was een feest.

Ik keek om me heen naar wat huis en haard van Eddie David was. Boeken, plattegronden, handgemaakte meubels. Een glazen kom met munten en sleutels, een oude Rolleiflex-camera. Boven op de kast stond een rij protserige voetbaltrofeeën. Ik stond op om ze beter te kunnen bekijken. The Elms, Battersea Monday, las ik van dichtbij. Old Robsonians – Kampioen 1ste Divisie. ‘Heb jij deze gewonnen?’

Eddie kwam bij me staan. ‘Ja.’ Hij pakte de laatste op en ging met zijn gebronsde wijsvinger over de bovenkant. Er viel een reepje stof vanaf. ‘Ik zit bij een Londens elftal. Dat klinkt misschien raar omdat ik hier woon, maar ik timmerde daar zo vaak keukens, dat ik op een gegeven moment een voetbalteam heb opgezocht. En nu wil ik ze niet meer kwijt.’

‘Waarom niet?’

‘Jaren geleden heb ik me bij ze aangesloten, in de tijd dat ik overwoog me voorgoed in Londen te vestigen.’ Hij grinnikte even. ‘Het zijn ontzettend grappige mannen. Toen ik definitief in Gloucestershire bleef, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen weg te gaan. Zo denken zij er ook over. We hebben hartstikke veel lol met elkaar.’

Ik keek glimlachend naar de rij bokalen en zag er een die al ruim twintig jaar oud was. Ik vond het een goed teken dat hij zulke duurzame vriendschappen onderhield.

‘Het is niet waar!’ riep ik uit. Ik pakte een boek uit de kast: de uitgave van Collins Gem Birds, precies hetzelfde exemplaar dat ik zelf vroeger had gehad. Ik kon er uren mee zoet zijn. Dan zat ik er aan de voet van de perenboom eindeloos in te bladeren, in de hoop dat de vogels vanzelf naar me toe zouden komen en op de takken boven me gingen zitten.

‘Ik had dit boek ook,’ zei ik tegen Eddie. ‘Ik kende alle vogels door en door.’

‘O ja?’ Hij pakte het uit mijn handen. ‘Het is een schitterende uitgave.’ Hij sloeg het boek in het midden open, legde zijn hand over de tekst en vroeg: ‘Welke vogel is dit?’

De vogel op de afbeelding had een gouden borst en een masker rond zijn ogen. ‘O jee, wacht even… Nee, ik weet het: het is de boomklever!’

Hij liet me nog een foto zien.

‘Roodborsttapuit.’

‘Mijn hemel,’ zei Eddie. ‘Je bent de ideale vrouw.’

‘Ik had er ook een over veldbloemen. En over vlinders en motten. Ik was een bevlogen bioloogje.’

Hij legde het boek opzij. ‘Mag ik je iets vragen, Sarah?’

‘Natuurlijk.’ Heerlijk om hem mijn naam te horen zeggen.

‘Waarom woon je in de stad als je zo veel van de natuur houdt?’

Ik dacht even na. ‘Ik trek het niet om in de provincie te wonen,’ zei ik toen maar. Iets in mijn blik moest hem hebben gewaarschuwd niet dieper op dit onderwerp in te gaan. Hij keek me even zwijgend aan en liep toen naar de oven met het brood.

‘Ik had het boek over de bomen.’ Hij zocht tevergeefs naar de ovenwanten en behielp zich met de theedoek over zijn schouder. ‘Ik had het van mijn vader gekregen. In feite is hij degene die me de liefde voor het houtwerk heeft bijgebracht, alhoewel hij vast niet had verwacht dat ik het tot mijn vak zou maken. Hij nam me elk najaar mee naar de houthakker om hout voor de openhaard te halen, en dan mocht ik altijd blokken tot kleine spaanders splijten.’

Hij glimlachte even. ‘De geur deed het ’m. Ik raakte in eerste instantie verknocht aan de geur, maar wat me ook fascineerde, was hoe snel je een houtblok van vorm kon laten veranderen. Op een dag greep ik een handvol spaanders om er een harkenmannetje van te maken, kort daarop gevolgd door een toiletrolhouder en toen de meest waardeloze hamer ter wereld.’

Hij grinnikte. ‘Maar toen kwam Muis.’ Hij deed de oven open en trok de bakplaat eruit. ‘Mijn grote trots. Pa was niet echt onder de indruk, maar ma zei dat ze nog nooit zo’n mooi muisje had gezien.’

Hij legde een rond, dampend brood op een rooster en klapte de oven dicht.

‘Hij vertrok toen ik negen was, naar familie die op de grens met Schotland woonde, ergens ten noorden van Carlisle.’

‘Oei,’ zei ik. ‘Dat was vast niet gemakkelijk.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is nu zo lang geleden.’

Hij pakte op zijn gemak de boter, de honing en wat leek op zelfgemaakte marmelade uit de koelkast. Hij gaf me een bord met een grote barst (‘Sorry!’) en een mes.

‘Weet je moeder dat ik hier ben?’ vroeg ik toen hij het brood wilde snijden.

‘Au!’ Hij trok schielijk zijn hand terug van het brood. ‘Waarom ben ik zo gretig? Het is nog veel te heet om te eten.’

Ik lachte. Als hij het brood niet was gaan snijden, had ik me er zelf op gestort.

‘Nee,’ zei hij en hij wikkelde de theedoek om zijn hand. ‘Ma weet niet dat je hier bent. Ik wil niet dat ze weet dat haar enige kind een bronstige, parende stier is.’

‘Misschien maar beter ook.’

‘Als ik goed ben, kunnen we straks nog een keer paren,’ zei hij, terwijl hij een gloeiend hete snee brood op mijn bord wierp.

‘Zeker weten.’ Ik stak mijn mes in de boter, die vol kruimeltjes zat. Reuben wilde altijd iets hips met de boter doen, zoals serveren op zo’n idioot stuk lei of andersoortig gesteente. Hij had dit vlootje verschrikkelijk gevonden.

‘Je bent erg goed in paren,’ zei ik, warempel zonder te blozen.

In tegenstelling tot Eddie. ‘O ja?’

En omdat ik eigenlijk geen keus meer had, stond ik op, liep om het houten eiland heen en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Ja,’ zei ik en ik kuste hem vol op de mond. ‘Het brood is te heet, zelfs voor mij. Laten we weer naar bed gaan.’
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Beste Alan,

 

Sorry dat ik je zomaar een bericht stuur.

Je hebt vanmorgen gereageerd op mijn oproep op Eddie Davids Facebookpagina. Ik maak me zorgen en wil mijn bevindingen delen.

Voor jij met Eddie op vakantie ging, heb ik een week met hem doorgebracht. Ik nam op donderdag 9 juni afscheid van hem, omdat hij zijn koffers moest pakken. Hij zei dat hij me vanaf de luchthaven zou bellen.

Ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Na diverse pogingen om contact met hem te krijgen, heb ik het opgegeven in de veronderstelling dat hij van gedachten was veranderd. Maar toch geloofde ik dat niet echt, en toen ik je bericht las, begreep ik dat ik mezelf niet voor de gek heb gehouden. Zie onder mijn telefoonnummer. Ik zou het op prijs stellen als je me wilde bellen als je iets meer weet. Ik ben echt geen stalker! Ik wil alleen maar weten of alles goed met hem gaat.

 

Hartelijke groet,

Sarah Mackey

 

De klok sloeg elf uur. De klok sloeg twaalf uur. Mijn telefoon ging en ik dook eropaf, maar het was Jo, die me wilde laten weten dat ze veilig was thuisgekomen. Geen woord van Alan. Ik lag op bed en voelde mijn hart verkrampen in mijn borst. Ik had pijn. Echte pijn. Waarom heeft niemand me ooit verteld dat een gebroken hart geen metafoor is?

Het werd één uur. Twee uur. Drie uur. Ik dacht aan Tommy en Zoe in hun gigantische bed en vroeg me af of ze tegen elkaar aan lagen als ze sliepen. Ik herinnerde me hoe Eddies lichaam het mijne omstrengelde en er laaide een verlangen in me op dat door mijn huid heen brandde. Daarna verfoeide ik mezelf, omdat in Istanbul mensen in lijkenzakken lagen, terwijl Eddie – waarschijnlijk – gewoon iemand was die niet terugbelde.

Toen ik besefte dat ik om vier uur online zocht naar overlijdensberichten in Eddies omgeving, glipte ik zachtjes naar buiten. De morgenstond duwde grijze vegen naar de horizon en een eenzame straatveger, al vroeg aan het werk, schuifelde langzaam langs Zoe’s fraaie georgiaanse terras. De stad zou pas over een paar uur gaan bruisen, maar ik verdroeg de verstikkende stilte en de gonzende wolk van sombere theorieën, die allengs duisterder werden, geen seconde langer.

Bij Holland Park Avenue begon ik met hardlopen. Ik rende soepel langs bushaltes met vermoeid uitziende migranten op weg naar hun werk, cafés met de rolluiken nog omlaag, een dronkenlap die zwalkend Notting Hill verliet. Ik sloot me af voor het geronk van de nachtbussen en de taxi’s en luisterde alleen naar het ritme van mijn voetstappen en het gemurmel van het ochtendkrieken.

Na een poosje rende ik al minder soepel. Zoals altijd barstten mijn longen bijna op de hellende weg naar Notting Hill en mijn benen gaven het op. Lopend begaf ik me naar de afslag bij Portobello.

Het is niet zo gek wat ik doe, dacht ik toen ik weer kon rennen. Londen is al wakker. Een broodjeszaak voor arbeiders was vol met werklui in lichtgevende hesjes; een man opende zijn koffiekraam op Westbourne Grove. Londen kwam in beweging. Waarom ik ook niet? Het was oké.

 

Behalve dat het uiteraard niet oké was, omdat ik me uitgeput en ellendig voelde en ik de enige hardloper op straat was. En omdat het nog maar kwart voor vijf was toen ik terug was in de flat van Tommy en Zoe.

Ik nam een douche en liet me onder de lakens glijden. Ik probeerde mijn telefoon vijf minuten met rust te laten.

Gemiste oproep, stond er op het scherm toen ik zwichtte. Ik ging rechtop in bed zitten. Het was een afgeschermd nummer. Iemand had me om 4:19 uur gebeld en een boodschap achtergelaten.

De boodschap bestond uit twee seconden stilte, gevolgd door het piepje van het drukken op een verkeerde knop. Na wat gehannes slaagde de beller erin de verbinding te verbreken.

Even vroeg ik me af of Eddies vriend Alan me soms had gebeld, maar volgens Facebook had hij mijn oproep nog niet gelezen.

Wie was het dan?

Eddie soms?

Nee! Zo is Eddie niet! Eddie praat, hij zegt wat hij denkt. Hij is geen schimmige mafklapper die mensen om vier uur ’s morgens belt.

 

Ik werd tegen het middaguur wakker. Alan had mijn oproep inmiddels gelezen. Hij had nog niet gereageerd.

Ik staarde bezeten naar mijn telefoon terwijl het scherm keer op keer ververste. Hij kon mijn oproep toch niet zomaar negeren? Zoiets doe je toch niet?

Maar hij had mijn oproep wel gelezen en hij negeerde hem. De dag ging voorbij zonder dat ik iets hoorde. En ik werd bang. Naarmate de uren verstreken werd ik steeds minder bang voor Eddie, maar des te meer voor mezelf.
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Rudi verroerde geen vin.

Hij stond bij het hek en keek naar twee stokstaartjes, die op hun beurt doodstil naar hem bleven staren, hun klauwtjes over hun ronde, zachte buikjes gevouwen. Rudi was zonder het te beseffen rechtop gaan staan en hield zijn handen op dezelfde manier om zijn buik.

‘Hallo,’ fluisterde hij plechtig. ‘Hallo, stokkerstaartjes.’

Ik corrigeerde hem. ‘Stokstaartjes,’ zei ik.

‘Stil! Anders jaag ze nog weg.’

Tommy wees Rudi op een ander stokstaartje en de jongen draaide zich onmiddellijk om, hij was me net zo snel weer vergeten. ‘Hallo, stokkerstaartje drie,’ fluisterde hij. ‘Hallo daar! Zijn jullie familie van elkaar of gewoon vriendjes?’

Twee stokstaartjes begonnen in het zand te graven. De derde sjokte over een zanderig heuveltje om een stamlid te omhelzen, daar leek het althans op. Rudi stond bijna te trillen op zijn benen van adoratie.

Jo nam een foto van haar zoon. Vijf minuten geleden had ze hem een uitbrander gegeven, nu glimlachte ze naar hem met een liefde die geen grenzen kende. En toen ik dat zag, en me een voorstelling probeerde te maken van haar torenhoge, onmetelijke toewijding, voelde ik het opnieuw. Een acute por vanuit de samengeklonterde gevoelens die ik in een verre uithoek had verstopt. Het klopte dat ik geen kinderen meer zou krijgen, natuurlijk, maar de pijn van de verloren mogelijkheden benam me soms de adem.

Ik pakte mijn zonnebril uit mijn tas.

Mijn ouders hadden iemand gevonden die voor opa kon zorgen en zouden morgen teruggaan naar Gloucestershire. Rudi wilde een afscheidsfeestje in de kinderdierentuin van Battersea Park voor ik naar ze toe zou gaan, maar ik vermoedde dat het tv-programma over stokstaartjes er meer mee te maken had dan met het afscheid van zijn lieve tante Sarah.

Ik keek op mijn telefoon, een reflex die inmiddels net zo gewoon was als ademhalen. Na het ene middernachtelijke telefoontje van de week ervoor was ik opnieuw gebeld, een paar dagen geleden, en toen duurde het vijftien seconden. ‘Ik bel de politie,’ had ik gezegd toen het stil bleef aan de andere kant van de lijn. De beller hing ogenblikkelijk op en sindsdien was het niet meer gebeurd, maar ik wist zeker dat het iets met Eddies verdwijning te maken had.

Ik sliep slecht de laatste tijd.

Tommy pakte de picknickmand uit en Rudi rende op hem af. Hij vertelde een mop over broodjes ei en eischeten, maar kwam niet goed uit zijn woorden. Jo gaf hem een standje dat hij met volle mond praatte. Een stukje verderop zat een kind te jengelen dat hij het voeren van de neusbeer had gemist. Ik zat te midden van deze mensen, met een onaangeroerd broodje in mijn hand en een knoop in mijn maag.

Vlak voor ik van school ging, had ik Mrs. Dalloway voor mijn leeslijst Engels gelezen. We moesten er om de beurt uit voorlezen om de ‘unieke verteltechniek’ van Virginia Woolf te onderzoeken, zoals mijn lerares het noemde.

‘De wereld heeft haar geselkat geheven,’ citeerde ik hardop toen het mijn beurt was. ‘Wanneer zal hij neerkomen?’

Ik was verbaasd opgehouden en had de zin toen opnieuw voorgelezen. Iedereen keek naar me, ook mevrouw Rushby, maar ik had de zin drie maal onderstreept voor ik doorging, omdat die woorden precies omschreven hoe ik me meestal voelde, en ik vond het een klein wonder dat iemand anders dat zo treffend had weten te omschrijven.

De wereld heeft haar geselkat geheven, wanneer zal hij neerkomen?

Dat is het, had ik als zeventienjarige gedacht. Altijd op je hoede zijn! Blik omhoog gericht, de lucht opsnuivend, beducht op naderend onheil. Dat ben ik ten voeten uit. En nu, negentien jaar later, voelde ik me precies hetzelfde. Was ik eigenlijk wel opgeschoten? Was mijn gerieflijke leventje in Californië gebaseerd op een fantasie?

Ik keek naar mijn broodje ei en moest bijna kokhalzen.

‘O jee,’ zei Jo tegen me. ‘Is er iets?’

‘Nee hoor, leuke picknick.’

‘Al eet je geen hap. Interessant.’

‘Sorry,’ zei ik na een poosje. Ze dachten vast dat ik gek was geworden, zei ik. Ik probeerde mezelf echt staande te houden, maar het viel om de dooie dood niet mee, zei ik.

‘Heeft hij je hart gebroken?’ vroeg Rudi. ‘Die man?’

Iedereen hield abrupt op met praten. Tommy en Jo durfden me niet aan te kijken. Maar Rudi wel. Hij hield zijn amandelvormige ogen onbevangen op me gericht. De kindergeest die de wereld perfect doorgrondde.

‘Heeft hij je hart gebroken, Sarah?’

‘Ik… eh… Ja,’ zei ik toen ik mijn stem weer hervonden had. ‘Ja, ik ben bang van wel.’

Rudi wiegde heen en weer, terwijl hij me onafgebroken bleef aankijken. ‘Hij is een schurk,’ zei hij na een zorgvuldige overweging. ‘Een schetenschurk.’

‘Zeg dat wel,’ beaamde ik.

De jongen sloeg zijn armen om me heen. Ik stond op het punt een potje te grienen.

Tommy hield mijn telefoon in zijn handen en staarde bedachtzaam naar Eddies Facebookpagina. ‘Raadselachtige man,’ zei hij na een lange stilte.

‘Dat vind ik ook, Tommy.’

‘Neem die hashtag van hem, WaarIsWally,’ zei hij. ‘Dat is toch raar? Hij heet Eddie.’

Jo maakte een zakje studentenhaver open voor Rudi. ‘Langzaam opeten,’ zei ze tegen hem en ze wendde zich weer tot Tommy. ‘Waar is Wally? Is een boekenreeks, druiloor,’ zei ze. ‘Weet je dat niet meer? Al die beelden van hele mensenmassa’s met kleine Wally ertussenin.’

Rudi pikte de rozijntjes eruit en gooide de noten weg.

‘Jawel, ik weet het nog,’ zei Tommy. ‘Ik vind het alleen raar dat iemand die naam gebruikt, terwijl hij Eddie heet.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zeg je als je iemand zoekt. In de menigte. Als een speld in een hooiberg.’

Tommy haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel, misschien ook niet. Misschien is hij een heel ander persoon.’

Rudi schrok op. ‘Denk je dat Eddie een moordenaar is?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Tommy.

‘Een vampier dan?’

‘Ook niet.’

‘Een kinderlokker?’ Jo had hem onlangs uitgelegd wat het inhield.

Tommy staarde naar mijn telefoon. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij ten slotte. ‘Maar er is iets niet pluis.’ Opeens schoot hij overeind. ‘Sarah!’

Ik griste de telefoon uit zijn hand en zag dat hij mijn Messenger had geopend. Toen raakte alles opeens in een vrije val, alsof er een dam was doorgebroken. Eddie was online. Hij had mijn berichten gelezen. Beide. Hij was op dat moment online.

Hij was niet dood. Hij was ergens. ‘Wat deed je in mijn berichten?’ siste ik.

‘Ik was nieuwsgierig,’ zei Tommy. ‘Ik wilde weten wat je tegen hem had gezegd, maar wat doet dat ertoe? Hij heeft je berichten gelezen! Hij is online!’

‘Wat zegt hij?’ Rudi probeerde mijn telefoon te bemachtigen. ‘Wat zegt hij tegen je, Sarah?’

Jo pakte de telefoon van me af en keek er nauwlettend naar.

‘Ik heb slecht nieuws,’ zei ze ten slotte. ‘Hij heeft je berichten drie uur geleden al gelezen.’

‘Waarom heeft hij niet gereageerd?’ vroeg Rudi.

Het was een goede vraag.

‘Ik heb het een beetje gehad met die vriend van je, Sarah,’ zei Rudi. ‘Volgens mij is het een zak.’

Er viel een stilte.

‘Kom, we gaan naar de stokstaartjestunnel,’ zei Jo.

Rudi keek mij eerst aan en toen zijn geliefde stokstaartjes op tien meter afstand – tien meter te ver voor hem.

‘Ga maar,’ zei ik. ‘Ga naar je stamleden. Ik red me wel.’

‘Kap er gewoon mee, Sarah,’ zei Jo toen haar zoon wegrende. Ze klonk opeens vermoeid. ‘Het leven is te kort om achter een stuk verdriet aan te hobbelen.’

Ze liep naar Rudi toe. Tommy en ik bleven naar het scherm kijken. In een opwelling typte ik: Hallo?

Even later verscheen Eddies foto naast de boodschap. ‘Dat betekent dat hij het heeft gelezen,’ zei Tommy.

Ik bijt niet hoor, schreef ik.

Eddie las mijn bericht. En toen – floep – was hij weer offline.

Ik stond op. Ik moest hem zien. Met hem praten. Ik moest iets dóén. ‘Help,’ zei ik tegen Tommy. ‘Wat moet ik nou doen? Weet jij het?’

Tommy stond op en legde een arm om mijn schouders. Als ik mijn ogen dichtdeed, waren we weer in 1997 op het vliegveld van Los Angeles, in de aankomsthal waar ik in zijn armen wegkroop en hij, rammelend met de sleuteltjes van een enorme wagen met airco, me sussend toesprak. Rustig maar, alles komt goed.

‘Misschien heeft zijn moeder een ernstige aanval van depressie gekregen,’ zei ik uit pure wanhoop. ‘Hij zei dat ze in een neerwaartse spiraal zat. Misschien is het crisis.’

‘Misschien,’ zei Tommy op kalme toon. ‘Maar, Harrington, als hij serieus over jullie tweeën was, had hij je een berichtje gestuurd. Met uitleg. Of je een paar weken zou kunnen wachten.’

Ik sprak hem niet tegen. Uiteraard niet.

‘Misschien geeft hij nog antwoord,’ zei Tommy en hij kneep even in mijn schouder. ‘Maar als hij niet snel over de brug komt, tenzij er iets vreselijks is gebeurd, dan denk ik dat je je oprecht moet afvragen of je deze man nog wilt zien. Wat hij je nu aandoet, kan echt niet door de beugel.’

Onhandig maar uiterst teder drukte hij een kus op mijn slaap. ‘Misschien heeft Jo wel gelijk,’ zei hij. ‘Misschien moet je het loslaten.’

Mijn oudste vriend had zijn arm om mijn schouder gelegd. Dezelfde man die me zo lang geleden had geholpen mezelf weer bijeen te rapen, die zag hoe ik alles was kwijtgeraakt en op de een of andere manier toch weer mijn leven wist op te bouwen. En nu we tegen de veertig liepen, was er een herhaling van zetten.

‘Ze heeft gelijk,’ zei ik mat. ‘En jij ook. Ik moet het loslaten.’

En ik meende het ook. Het enige probleem was dat ik niet wist hoe.
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Dit is niet zomaar een gebroken hart, dacht ik later die avond. Ik stond in mijn pyjama in de keuken van Tommy en Zoe chips te eten. Er is meer aan de hand.

Maar wat?

Het ongeluk? Heeft het iets met het ongeluk te maken?

Er zaten zo veel gaten in mijn herinnering van die ene afschuwelijke dag. Afstand, trauma of misschien het hemelsbrede verschil tussen mijn Engelse en mijn Amerikaanse vrienden hadden me geholpen een flink deel van de gebeurtenissen te blokkeren. En toch was ik bekend met de gevoelens die ik nu had. Alsof het boosaardige vrienden van weleer waren.

Om half twee ’s nachts besloot ik de energie om te zetten in arbeid. Mijn collega’s waren te beleefd geweest om commentaar te leveren, maar ik wist dat ik een telefoontje kon verwachten als ik niet snel mijn achterstand zou inhalen.

Ik dook weer onder de dekens en opende mijn mailbox. Eindelijk vonkten mijn hersens weer. Ik nam kloeke besluiten. Ik nam ook kleine besluiten. Ik autoriseerde uitgaven en stuurde een rapport naar onze trusts. Ik controleerde onze webmail, omdat iedereen dat altijd vergat, en vond een berichtje van een klein meisje dat vroeg of onze clowns misschien haar tweelingzusje konden opzoeken, die in een ziekenhuis in San Diego lag. Ze was er slecht aan toe. Natuurlijk, schreef ik terug en ik zond de mail door naar Reuben en naar Kate, mijn assistente. Stuur de clowns maar! We kennen dat ziekenhuis. Zorg dat onze jongens er vrijdag zijn, mensen.

Om drie uur ontdekte ik dat mijn hersens knetterden op een manier die me allerminst beviel.

Om vier uur was het alsof ik kortsluiting had.

Om kwart over vier besloot ik Jenni te bellen. Jenni Carmichael zou raad weten.

‘Sarah Mackey!’ riep ze uit. Op de achtergrond hoorde ik opzwepende violen van de filmmuziek van een oude romantische prent. ‘Waarom ben jij in vredesnaam wakker op dit uur?’

Dank u, dacht ik en ik sloot mijn ogen. Dank u, God, voor mijn lieve Jenni Carmichael.

Mijn bruiloft met Reuben was eigenlijk een zielige vertoning geweest. Hij had een heleboel gasten uitgenodigd, ik had alleen mijn ouders, Tommy, Jo en een paar serveersters van het café aan Fountain, waar Reuben en ik onze eerste vergaderingen hadden belegd. Geen Hannah. Wel een stilzwijgende, lege plek naast mam. En ook geen vrienden, want in Engeland wist niemand meer wat ze tegen me moesten zeggen, laat staan dat ze de halve wereld over zouden vliegen om daar ook met hun mond vol tanden te staan.

Ik had tegen Reubens familie gezegd dat ‘mijn vrienden verhinderd waren’. Ik schaamde me dood.

Onze huwelijksreis naar Yosemite was prachtig. We zaten diep weggekropen in onze sonde van liefde en waren zielsgelukkig. Maar toen we aan het eind van onze wittebroodsweken in San Francisco omringd werden door een groep lachende, jonge mensen, stak mijn eigen vriendloosheid weer als een angel in mijn vlees.

Toen kwam Jenni in mijn leven, alsof ik haar per koerier had besteld. Jenni kwam uit South Carolina. In tegenstelling tot de rest van de nieuwkomers had zij geen enkele belangstelling voor de filmindustrie: ze wilde gewoon ‘iets nieuws’ proberen. Terwijl Reuben en ik als een pasgetrouwd stelletje door Californië trokken, werd Jenni aangesteld als officemanager voor het gebouw waar wij onze bedrijfsruimte huurden, een grijs gevaarte van beton dat in de schaduw van de Hollywood Freeway lag.

Toen we terugkwamen, vroeg ze of we onze achterstallige huur wilden betalen. Ik gaf haar direct een stapeltje bankbiljetten en mijn excuus, en bleef bedremmeld naast haar staan terwijl ze het geld telde. Ik zag een half, in vershoudfolie verpakt stukje cake op haar bureau liggen. In de kleine cd-speler zat een verzamel-cd van ‘Greatest Love Songs’. Ze keek op en glimlachte terwijl ze met een vingerhoedje van rubber door de biljetten ging. ‘Ik ben erg slecht in rekenen,’ zei ze. ‘Ik doe dit om efficiënt over te komen.’ Ze begon twee keer opnieuw voordat ze er de brui aan gaf.

‘Ik vertrouw je,’ zei ze en ze borg het in een geldkistje op. ‘Volgens mij ben je wel eerlijk. Lust je een stukje cake? Ik heb hem gisteravond gebakken. Anders vreet ik dat hele ding in mijn eentje op.’

De cake was verrukkelijk en terwijl ik naast haar bureau stond te smikkelen, vertelde ze over het sollicitatiegesprek met de eigenaar van het gebouw. Ze kon hem fantastisch goed nadoen. Ik zou haar wel als vriendin willen, dacht ik bij mezelf toen ze een moderner popnummer oversloeg voor een nummer van Barbra Streisand. Ze leek totaal niet op mij, ze leek eigenlijk op niemand die ik kende, maar daardoor vond ik haar des te leuker.

Het was me uiteindelijk wel gelukt. Ik had uiteindelijk nieuwe vrienden gekregen. Ik droeg de littekens van mijn verleden, maar de echte Sarah Mackey, fondsmanager van goede doelen, kwam alweer tevoorschijn: vriendelijk, zeer betrouwbaar, soms grappig. Maar Jenni Carmichael bleek de aangever. Via haar leerde ik nieuwe mensen kennen en durfde ik er weer in te geloven dat ik deze stad mijn thuis kon noemen.

Drie jaar later was Jenni niet alleen een dierbare vriendin geworden, maar ook een onmisbare kracht in onze organisatie. Toen Reuben en ik een huurcontract voor lange termijn afsloten op een gebouw aan Vermont, dat op een steenworp afstand van het kinderziekenhuis lag, zegde ze haar baan op en kwam ze bij ons werken. Ons nieuwe hoofdkantoor was niet echt mooi en lag tussen dubieus uitziende medische klinieken, wasserettes waar niet alleen lakens werden witgewassen en afhaaltenten, maar de huur was laag en er was een grote ruimte op de begane grond, waar Reuben zijn nieuwe clowns kon opleiden. Eerst werd ze officemanager bij ons, toen ‘iemand die hielp bij schenkingen’ tot we haar uiteindelijk tot algemeen directeur fondsenwerving bevorderden.

Ongeveer een jaar na onze kennismaking ontmoette ze haar grote liefde, met wie ze aan de rand van Westlake en Historic Filipinotown ging wonen. Hij heette Javier, hij was monteur voor peperdure SUV’s en gaf haar elke week een bos bloemen. Ze leefde voor hun romantische uitstapjes en praatte over hem alsof hij God zelf was.

Ze probeerden al elf jaar een kind te krijgen. Ze wilde niet klagen, omdat ze klagen tijdverspilling vond, maar ze ging eraan kapot. Mijn vriendin begon vanbinnen te verteren. Voor haar had ik zelfs gebeden tot een god waar ik nooit in heb geloofd. Geef haar een kind, dat is alles wat ze wil.

Als deze laatste ronde ivf ook niet zou aanslaan, waren er geen opties meer. De verzekeraar zou ze niet meer vergoeden en zelf hadden ze het geld niet om nieuwe behandelingen te bekostigen. ‘Laatste ronde, mensen!’ zei ze dapper toen we elkaar bij het afscheid op het vliegveld omhelsden.

De scheiding met Reuben had haar diep getroffen. Ik denk dat het haar denkbeelden over de ware liefde aan stukken scheurde. Natuurlijk gebeurde het vaak dat mensen gingen scheiden, alleen niet in haar directe omgeving. Ze kwam eroverheen door de rol van redder op zich te nemen, waar ze overigens geknipt voor was. Ze downloadde apps op mijn telefoon, bood me haar logeerkamer aan en bakte de ene taart na de andere voor me.

‘Zo, dus Eddie heeft zich weer gemeld? Is alles weer kits?’

‘Nou nee, eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Het tegenovergestelde. Hij is weer opgedoken – vooropgesteld dat hij ooit weg is geweest –, maar hij heeft op geen van mijn berichten gereageerd. Hij zwijgt in alle talen.’

‘Wacht even, mop.’ Ik hoorde dat de muziek werd uitgezet. ‘Even mijn film op pauze. Javier, ik neem de telefoon even mee naar de veranda.’ Ik hoorde de schermdeur achter haar dichtvallen. ‘Sorry, Sarah, kun je dat laatste herhalen?’

Ik zei het opnieuw. Kennelijk moest Jenni het nieuws verwerken dat mijn tweede kans op een grote liefde in rook was opgegaan.

‘O, shit.’ Jenni vloekte nooit. ‘Echt waar?’

‘Echt waar. Ik voel me ellendig. Je hebt waarschijnlijk al begrepen dat het hier vier uur ’s nachts is.’

‘O shit,’ zei ze opnieuw en ik lachte zwakjes. ‘Vertel eens wat er na ons laatste gesprek is gebeurd. En leg die computer even weg. Je hebt in de afgelopen paar uur de mafste berichten verzonden.’

Ik vertelde alles wat er was gebeurd.

‘Nou, dat was het dan,’ zei ik ten slotte. ‘Ik denk dat ik hem maar moet loslaten.’

‘Nee,’ zei ze een tikje te scherp. Jenni zag niet graag dat mensen zich van de liefde afkeerden. ‘Je geeft niet op, hoor, Sarah. Ik weet dat je omgeving vindt dat je er een streep onder moet zetten, maar… ik ben nog niet zover. Ik ben er net als jij van overtuigd dat er een verklaring voor is.’

‘Ha. Zoals?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze peinzend. ‘Maar ik ben van plan om dit tot op de bodem uit te zoeken.’

‘Dat wilde ik ook doen.’

Nu lachte zij ook. ‘We komen er wel achter. Hou je haaks voor nu, oké? O, voor ik het vergeet, hoe voel je je over morgen?’

‘Morgen?’

‘Je gaat Reuben en Kaia toch zien? In een of ander filmcafé bij de Theems.’

‘Is Reuben in Londen? Met zijn nieuwe vriendin?’

‘Eh… ja. Hij zei dat hij je een mailtje had gestuurd. Hij wilde koffie drinken en je aan Kaia voorstellen, zodat je haar al hebt gezien voor je weer naar huis gaat.’

‘Maar waarom is ze in Londen? Waarom zijn ze allebei in Londen? Ik moet naar Gloucestershire morgen. Ik… wat?’

‘Kaia wilde zelf gaan,’ zei Jenni hulpeloos. ‘Ze is er in geen jaren geweest. Reuben had nog het vliegticket voor de vakantie die jullie samen hadden geboekt.’

Ik liet me weer in de kussens zinken. Natuurlijk. Reuben en ik hadden in januari een vlucht geboekt, toen we nog dat vereenzaamde spelletje van het getrouwde paar speelden. Ik ging er elk jaar naartoe op de datum van het ongeluk en tot een paar jaar geleden was hij altijd meegegaan. ‘Dit jaar ga ik weer mee,’ had hij beloofd. ‘Ik weet dat je je zus ontzettend mist. Ik zal je deze keer bijstaan, Sarah.’ En daarom hadden ze tickets geboekt.

Later had hij gezegd dat hij wilde scheiden. ‘Ik heb mijn vlucht naar Londen verplaatst,’ zei hij een paar dagen daarna. Hij keek me aan, met ogen vol schuldbesef en droefenis. ‘Ik dacht dat je me vast niet meer mee wilde hebben.’

En ik had gezegd: ‘Ja, prima. Goed idee, fijn dat je eraan hebt gedacht.’ Ik had er verder niet meer over nagedacht. Ik dacht toen eigenlijk nergens aan. Ik was vooral bezig met voorzichtige vingers af te tasten wat Leven Zonder Reuben voor mij inhield. Het gemak, de ongedwongenheid, het besef van toekomst en ruimte in deze mooie nieuwe wereld joegen me het schaamrood naar de kaken. Waarom was ik niet in de rouw?

‘Hij heeft ook een vlucht voor Kaia geboekt,’ zei Jenni. Ze vond het niet leuk dat ze dit moest doorgeven. ‘Het spijt me. Hij zei dat hij je had gemaild.’

‘Waarschijnlijk heeft hij dat ook gedaan, ik heb mijn mail nog niet gelezen.’ Ik sloot mijn ogen. ‘Nou, dat kan gezellig worden. Reuben, zijn nieuwe vlam en ik samen aan een tafel.’

Jenni lachte, maar niet van harte.

‘Sorry,’ zei ik na een korte stilte. ‘Ik wilde jou niet afbekken, ik ben gewoon een beetje van slag. En het is in elk geval mijn eigen schuld, ik had gewoon mijn mail moeten lezen.’

Ik hoorde haar glimlachen. Jenni was niet zo snel beledigd. ‘Kranig van je. Maar dat nachtbraken is niet slim. Daar moet je wat aan doen.’

Ik sloot mijn ogen. ‘Ach, ik heb niet eens gevraagd hoe het met de ivf is gegaan. Hoe ver ben je? Wanneer oogsten ze je eitjes?’

Jenni wachtte even voor ze antwoordde. ‘O, dat is al gebeurd. Ik was er afgelopen week en ze hebben zich het schompes geoogst. Ik heb je een berichtje via WhatsApp gestuurd. Ze hebben drie embryo’s ingeplant, omdat het mijn laatste kans is. Ik hoor de uitslag volgende week.’

Ze hapte naar adem alsof ze er iets aan toe wilde voegen, maar ze zweeg. Het gewicht van haar wanhoop hing loodzwaar in de lucht.

‘Jenni…’ zei ik zacht. ‘Het spijt me zo. Ik dacht dat je nog in het stadium van de ovariastimulatie zat. Mijn hemel, ik heb geen excuus, sorry. Ik ben mezelf niet de laatste tijd.’

‘Ik weet het,’ zei ze opgewekt. ‘Maak je niet dik. Je hebt altijd meegeleefd, met elke cyclus. Je mag best een keer de mist in gaan.’

Maar ze klonk te monter, en ik wist dat ik haar had laten zitten. In de inktzwarte duisternis van Zoe’s logeerkamer voelde ik mezelf blozen van schaamte.

Jenni zei iets tegen Javier die naar haar had geroepen en zei dat ze snel moest ophangen. ‘Zeg, nog even over Eddie. Ik denk dat je opnieuw moet beginnen. Alsof je hem net hebt ontmoet. Waarom stuur je hem geen brief? Vertel alles over jezelf, alsof je je eerste afspraakje met hem hebt. Alsof je er nog niet de kans toe hebt gehad. Alsof… Weet hij van het ongeluk? Van je zus?’

‘Jenni, zullen we het over jou hebben? We hebben het al genoeg gehad over mij en mijn sneue leventje.’

‘Ach schat, het gaat prima hier. Ik fantaseer en zing en doe vruchtbaarheidsdansjes en eet allerlei smerige, supergezonde dingen. Meer kan ik niet doen. Maar jij kan nog een heleboel doen.’ Ze zweeg even. ‘Ik zal nooit de dag vergeten dat je me over het ongeluk vertelde. Ik had nog nooit zoiets vreselijks gehoord en ik ging op slag van je houden, Sarah. Echt, zielsveel. Ik vind dat je het ook tegen Eddie moet zeggen.’

‘Ik kan hem toch geen jankverhaal sturen in de hoop dat hij van gedachten verandert?’

‘Dat bedoel ik ook niet. Maar ik denk…’ Ze zuchtte. ‘Ik denk dat hij je écht moet leren kennen. Door en door, ook de dingen die je liever niet laat zien. Laat hem weten wat voor buitengewone vrouw je bent.’

De telefoon voelde gloeiend heet tegen mijn wang. ‘Ik had mazzel dat jij zo reageerde, Jenni. Niet iedereen begreep het.’

‘Volgens mij is dat niet waar.’

Ik richtte me half op. ‘Dus… hij laat bijna een maand niets van zich horen en opeens moet ik hem over mijn jeugd vertellen? Hij zou denken dat ik was doorgeslagen. En met recht.’

Jenni grinnikte. ‘Welnee. Zoals ik al zei: hij wordt hartstikke gek op je. Net als ik.’

Ik liet me weer in de kussens zinken. ‘Ach, Jenni, wie houden we nu voor de gek? Ik moet hem gewoon loslaten.’

Ze barstte in lachen uit.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Dat je allesbehalve van plan bent om hem los te laten.’

‘Welles!’

‘Nietes.’ Ze lachte weer. ‘Als je hem echt had willen loslaten, Sarah Mackey, maar dan ook echt, was ik wel de laatste persoon op deze aarde die jij zou bellen voor goede raad.’
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Dag vijf: een beukenboom, een regenlaars

 

Eddie zat weer met Derek aan de telefoon. Ik kende Derek nog niet, maar ik dacht dat hij iets met zijn werk te maken had; Eddie klonk iets formeler als hij met hem praatte dan met de vriend die hij gisteren aan de lijn had. Hun gesprek was kort die middag. Eddie zei vooral veel ‘oké’ en ‘juist’ en ‘klinkt goed’. Na een paar minuten hing hij op en zette de telefoon op de oplader.

Ik zat op de bank voor zijn huis en las Onze man in Havana die ik in zijn boekenkast had gevonden. Ik vond het blijkbaar nog steeds heerlijk om te lezen. Fantastisch dat een schrijver in dienst van MI6 een hulpeloze handelsreiziger in stofzuigers had verzonnen en bij de geheime dienst liet werken, opdat zijn beeldschone dochter er een extravagante levensstijl op na kon houden. Fantastisch dat ik uren over dit personage kon nadenken en daarbij mijn eigen leven kon vergeten. Fantastisch dat ik me met een boek in mijn hand en geen dringende zaken elders helemaal opnieuw de Sarah Mackey kon voelen die ik was vergeten.

De hittegolf hield aan: de lucht was nog steeds warm, broeierig en stil als een roofvogel vlak voor de aanval. Mijn kleren hingen roerloos aan de waslijn boven bloeiende basterdwederik, die zich ook geen millimeter bewoog. Ik geeuwde. Misschien moest ik naar het huis van mijn ouders om te kijken of alles in orde was.

Alleen wist ik dat ik dat niet zou doen. De tweede avond waarop Eddie en ik samen naar bed waren gegaan, was het glashelder dat we hier zouden blijven, in deze uitgestelde wereld, tot mijn ouders terugkwamen van Leicester of als Eddie op vakantie zou gaan. Ik wilde bij hem blijven, de hele tijd, zelfs het ene uurtje om naar huis te lopen was me nog te veel. Het universum dat ik kende was momenteel opgehouden met bestaan en ik had geen enkele behoefte om het terug te halen.

Op de hoek van het grasveld zat Steve de eekhoorn naar me te kijken. ‘Zo, boefje,’ zei Eddie toen hij naar buiten kwam. Hij wierp een blik op de eekhoorn en deed alsof hij de trekker overhaalde. Steve gaf geen krimp.

Eddie ging naast me zitten. ‘Mijn kleren staan je goed,’ zei hij glimlachend en hij liet het elastiek van de boxershort tegen mijn huid klappen. Ik had ook een T-shirt van hem aan, dat op de schouders was versleten. Het rook naar hem. Ik geeuwde opnieuw en stak mijn hand uit om aan de elastieken band van zíjn boxershort te trekken. Ik moest eigenlijk mijn benen scheren, maar ach wat. Ik was verstomd door geluk.

‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ vroeg hij.

‘Ja, waarom niet.’

We bleven nog een poosje op de bank zitten, kussend, trekkend aan elastieken banden, lachend om niets.

 

Toen we weggingen, was het net twee uur geweest. Ik had mijn eigen kleren weer aan, die nu naar zonneschijn en Eddies wasverzachter roken.

Na een paar meter langs de rivier te hebben gelopen, verliet Eddie het pad en liep tegen de heuvel omhoog naar het bos. Onze voeten zonken diep weg in de ongerepte mosgrond. ‘Ik wilde je iets laten zien,’ zei Eddie. ‘Het is een beetje gek, maar soms ga ik ernaartoe om te kijken of het er nog is.’

Ik glimlachte. ‘Het kan onze meest belangwekkende daad van de dag zijn.’

We hadden nog niet veel belangwekkende dingen gedaan sinds het begin van onze liaison. We hadden veel geslapen, veel gevreeën, veel gegeten, uren gepraat. Nee, niet uren gepraat. Boeken gelezen, vogels gespot, zelf een verhaal verzonnen over een hond die op Eddies domein rondsnuffelde, terwijl we op de bank voor de deur een tortilla aten.

Kortom: er gebeurde een heleboel, al gebeurde er niets.

Ik hield zijn hand vast toen we dieper het bos in liepen, opnieuw bevangen door de duizelingwekkende eenvoud van alles. Het gefluit van vogels, het geluid van onze ademhaling, het gevoel van diep wegzinken in het mos. En afgezien van de innige tevredenheid was er niets anders meer. Geen verdriet, geen schuldgevoel, geen gepieker.

We waren bijna boven aan de heuvel toen Eddie bleef staan. ‘Daar,’ zei hij en hij wees naar een beukenboom. ‘De geheime regenlaars.’

Het duurde even voor ik zag wat hij bedoelde, maar toen ik hem in het oog kreeg, schoot ik in de lach. ‘Hoe heb je dat gedaan?’

‘Niet ik,’ zei hij. ‘Op een dag kreeg ik hem gewoon in de gaten. Ik heb geen flauw idee hoe dat ding daar is beland of wie erachter zat. In al de jaren dat ik hier woon, heb ik nog nooit een sterveling in dit bos gezien.’

Bijna twintig meter boven ons hoofd zat een afgebroken tak die een scherpe hoek omhoog maakte. Er was een zwarte regenlaars overheen geschoven. Er zaten een paar nieuwe groene loten onder, maar verder had de hoge, gladde stam geen takken. Het was onmogelijk in de boom te klimmen.

Ik keek naar de laars en vroeg me af hoe die daar kwam, maar ik vond het enig dat Eddie me dit wilde laten zien. Ik legde een arm om zijn middel en lachte naar hem. Ik voelde zijn adem, zijn hart, zijn T-shirt dat een zweem van vochtigheid vertoonde door de inspanning van de wandeltocht. ‘Het is een echt mysterie,’ zei ik. ‘Machtig.’

Eddie deed een paar keer alsof hij een regenlaars naar boven gooide, maar gaf het al gauw op. ‘Joost mag het weten hoe ze dit hebben geflikt,’ zei hij. ‘Maar het is een meesterzet.’

Toen draaide hij zich om en kuste me. ‘Een malligheid,’ zei hij. ‘Toch wist ik dat je het leuk zou vinden.’ Hij sloeg zijn armen steviger om me heen.

Ik kuste hem nog vuriger terug. Het enige wat ik wilde was hem kussen.

Ik vroeg me af hoe ik weer naar Los Angeles moest gaan, terwijl ik hier al het geluk had gevonden. Hier, op de plek die ik mijn thuis noemde.

Uiteindelijk belandden we zonder kleren in de bladerdeken op de grond.

Er zat iets in mijn haar, waarschijnlijk een insect. Maar ik voelde niets anders dan geluk. Diepe, stralende takken van geluk.
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Lieve Eddie,

 

Ik heb ontzettend lang over deze brief nagedacht, of ik je wel opnieuw moest schrijven. Temeer daar je duidelijk hebt laten weten nog in leven te zijn, maar niet met me wilt spreken. Hoe kan ik zo wanhopig zijn, en totaal niet bereid om je stilzwijgen voor lief te nemen?

Gisteravond moest ik echter denken aan die ene keer dat we naar de regenlaars zijn gaan kijken. Die grappige, malle wandeling naar dat gekke ding daarboven, waar we zo’n lol om hadden. En toen dacht ik: ik wil het nog niet opgeven. Deze man niet, ons niet. Nog niet.

Vandaar dus mijn allerlaatste poging om te begrijpen wat er is gebeurd. Om te weten hoe ik de situatie zo finaal verkeerd heb kunnen inschatten.

Herinner je je onze laatste nacht samen nog, Eddie? Buiten op het grasveld. We hadden je enorme tent naar buiten gesleept en we zijn uren bezig geweest dat ding op te zetten. Weet je nog dat ik je mijn levensverhaal zou vertellen voordat we ons totaal uitgeput door dat kreng in het gras hebben laten vallen?

Dan doe ik het nu maar, en ik zal bij het begin beginnen. Of ik hou het op de belangrijkste punten. Misschien dat ze je eraan herinneren waarom je me zo leuk vond. Want wat je ook voor me verborgen hebt weten te houden, je gevoelens naar mij toe waren oprecht. Daar ben ik zeker van.

Dus. Mijn naam is Sarah Evelyn Harrington. Geboren in het Gloucester Royal om 4:13 uur ’s middags op 18 februari 1980. Mijn moeder was wiskundelerares op het gymnasium in Cheltenham en mijn vader was geluidstechnicus. Hij was vaak op tournee met muzikanten, tot hij ons te veel begon te missen. Daarna deed hij voornamelijk in de nabije omgeving allerlei klussen op zijn vakgebied. Dat doet hij nog steeds. Hij kan er niet mee ophouden.

In het dal van Frampton Mansell hebben ze een jaar voor mijn geboorte een bouwval gekocht om op te knappen, en daar wonen ze nog steeds. Het is via het wandelpad ongeveer een kwartier naar jouw huis. Waarschijnlijk ken je het wel. Mijn vader heeft het pad met een vriend van hem opnieuw begaanbaar gemaakt in de zomer dat hij en ma er hun intrek namen. Twee mannen, twee elektrische zagen, biertje erbij.

Toen ik met jou in het dal was, voelde het heel anders. Ik herinnerde me de Mij die ik was vergeten. En zoals ik je al op de eerste ochtend vertelde, had ik daar een goede reden voor.

Tommy, mijn beste vriend, werd een paar maanden na mij geboren in het huis aan het eind van het wandelpad. Zijn ouders waren een ‘tikje maf’, zoals mijn pa het noemde. We werden beste vrienden en speelden elke dag samen tot aan het vreemde, droeve moment in je puberteit dat spelen geen spelen meer is. Maar tot aan die tijd waadden we door beken, propten we ons vol met bramen en baanden we ons een weg door woekerend fluitenkruid.

Toen ik vijf jaar was, kreeg mijn moeder een tweede baby, Hannah, en een paar jaar later deed Hannah mee aan onze avonturen. Ze kende geen vrees, die zus van mij – ze was een stuk moediger dan Tommy en ik, al was ze jonger. Haar beste kameraadje, Alex, was altijd enorm van haar durf onder de indruk.

Pas veel later, toen ik al volwassen was, begreep ik pas hoe ontzettend veel ik van mijn zus hield. En dat ze mij ook imponeerde.

Tommy kwam heel vaak bij ons over de vloer omdat zijn moeder – zoals hij het omschreef – ‘geschift’ was. Bij nader inzien weet ik niet of dat wel zo terecht was, maar het stond vast dat ze intens bezig kon zijn met triviale dingen. Op mijn vijftiende vertrok ze met haar gezin naar Los Angeles. Ik was er kapot van. Nu Tommy weg was, had ik geen idee wie ik was. Wie waren mijn vrienden? Bij welke groep hoorde ik thuis? Ik wist alleen dat ik snel iemand moest vinden om vriendschap mee te sluiten voordat ik op school buiten de boot zou vallen en voortaan het stigma van ‘die eenling’ zou krijgen.

Ik sloot me aan bij twee meisjes, Mandy en Claire, met wie ik altijd goed had kunnen opschieten. We waren nooit echt vriendinnen geweest, maar onze band werd intenser. Intenser en ook kwetsbaarder. Meisjes van die leeftijd kunnen verschrikkelijk gemeen zijn.

Twee jaar later belde ik Tommy op om vijf uur ’s morgens of ik alsjeblieft naar hem toe mocht komen. Maar daar kom ik later op terug.

Hier wil ik het even bij laten. Ik wil niet mijn hele levensverhaal in één keer over je uitstorten, omdat je het misschien niet eens wilt horen. En mocht dat wel het geval zijn, dan wil ik niet overkomen als iemand die denkt dat ze als enige op deze wereld een verleden heeft.

Ik mis je, Eddie. Ik wist niet dat het mogelijk was om iemand te missen die je slechts zeven dagen hebt gekend. Toch is het zo. Ik mis je zo erg, dat ik soms niet eens meer goed kan denken.

 

Sarah
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Daar was hij dan, Reuben. Gezeten aan een tafeltje in het BFI-café, druk in gesprek met zijn vriendin wier gezicht ik net niet kon zien. Een halfleeg kopje koffie naast zijn hand, het toonbeeld van zelfvertrouwen en hervonden mannelijkheid.

Even dacht ik aan de verlegen, magere jongen die ik vele jaren geleden voor de deur van het Mexicaanse restaurant had aangetroffen, met een vette lik gel in zijn haar en in een walm van goedkope aftershave. De schorre trilling in zijn stem toen hij me een paar uur later mee uit vroeg. En moest je hem nu eens zien. Brede schouders, sterk lijf, hippe shorts, zonnebril, zogenaamd slordig haar – op en top een Californische stoot. Ik moest onwillekeurig glimlachen.

‘Hallo,’ zei ik toen ik naast hun tafel stond.

‘O!’ zei Reuben, en heel even leek hij weer op de man met wie ik was getrouwd, met wie ik dacht altijd samen te blijven, omdat ik toen dacht dat een leven aan zijn zijde in die zonnige, gemoedelijke stad alles was wat ik wilde.

‘Hoi! Jij bent natuurlijk Sarah.’ Kaia stond op.

‘Hallo,’ zei ik en ik stak mijn hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten.’ Kaia was slank en haar ogen stonden helder. Haar kaken, die een lichte zweem van oude acne vertoonden, gingen over in een zachte ronding van de wang. Haar lange, donkere haar waaierde uit over haar schouders en rug.

Ze negeerde mijn hand, legde haar armen om mijn schouders en gaf me met een warme glimlach een kus op mijn wang. Ik besefte direct dat zij die dag de machtsbalans uitmaakte. Ze was compleet, deze vrouw, en ik was dat niet. ‘Wat fijn dat we elkaar konden ontmoeten,’ zei ze. ‘Ik wilde al heel lang een gezicht bij de naam hebben.’

Kaia moest heel bijzonder zijn dat ze mijn naam niet had gegoogeld om dat gezicht van mij te zien. Ik was minder bijzonder en had haar direct online opgezocht zodra ik wist hoe ze heette, maar Kaia was, uiteraard, niet te vinden. Dat mens was veel te puur.

Ze ging glimlachend zitten en wachtte tot ik mijn tas onder een stoel had gezet en mijn vest, dat zweet op mijn voorhoofd toverde, had uitgetrokken. Ze was het type vrouw dat ik soms ’s morgens vroeg op het strand zag mediteren, dacht ik, terwijl ik met de mouwen van mijn vest worstelde. Goedhartig en evenwichtig, zout op haar huid en wind door haar haar.

‘Nou,’ zei Reuben, die ook weer plaatsnam op zijn stoel. ‘Daar zitten we dan, hè?’ Hij haalde adem alsof hij er nog iets aan toe wilde voegen, maar hij besefte dat hij niet wist wat hij moest zeggen en hield zijn mond.

Kaia keek naar hem en haar gezicht verzachtte. Dat is mijn blik, dacht ik kinderachtig. Zo keek ik ook altijd naar hem als hij het niet meer wist, en dan voelde hij zich weer oké.

‘Ik heb zo veel over je gehoord, Sarah,’ zei Kaia en ze wendde zich weer tot mij. Ze droeg een lange jurk met een grof ikatpatroon en allerlei zilveren armbanden, en toch was ze stukken eleganter dan wie ook. ‘En ik weet dat het er niet om gaat wat je aanhebt’ – kon ze gedachten lezen? – ‘maar wat een mooie rok is dat.’

Ik streek hem glad. Het was een van mijn betere kledingstukken, maar ik voelde me er vandaag toch enigszins opgelaten in. Alsof ik te veel mijn best had gedaan op een doordeweekse dag.

‘Dank je,’ zei ik. Ik probeerde een antwoord te bedenken dat zou bewijzen dat ik inderdaad meer te bieden had, maar kon zo gauw niets verzinnen.

Kaia pakte haar portemonnee. ‘Ik ga iets voor ons bestellen. Waar hebben jullie zin in?’

‘O, wat lief.’ Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn teleurstelling dat het nog niet eens twaalf uur was. Met tegenzin vroeg ik om een glas limoensap met bruiswater.

Reuben wilde ook opstaan. ‘Ik help je wel even.’

‘Nee hoor, blijf maar zitten,’ zei Kaia. ‘Jullie hebben vast veel bij te praten.’

Maar Reuben stond erop en ik bleef alleen aan tafel achter.

Dat is het dan, dacht ik bij mezelf en ik wiste mijn voorhoofd met een servetje. Dit is mijn toekomst. Ik beheer een organisatie met mijn ex die verkering heeft met een yogi. En nog een lieve ook.

Ik keek hen na. Op weg naar de bar legde Reuben een arm om haar middel en keek toen schuldbewust over zijn schouder of ik het had gezien.

Dit is mijn toekomst.

Zes weken na onze scheiding kwam hij mijn kantoor binnenlopen, duidelijk van de kook. Ik keek naar hem over mijn computerscherm en zag hem als een bezetene door de kastjes gaan. ‘Is er wat?’ vroeg ik.

Als door een adder gebeten draaide hij zich met een wilde blik in zijn ogen om. ‘Ik heb iemand ontmoet,’ flapte hij eruit. Er viel een hele berg rode fopneuzen van de plank en hij begon ze op te rapen. ‘Het spijt me zo,’ zei hij terwijl hij de neuzen tegen zijn borst drukte. ‘Ik deed het niet expres.’

Hij liep op me af als een bomexpert op een explosief en speurde nerveus mijn gezicht af. Hij liet ongemerkt een spoor van rode fopneusjes achter.

‘Ik vind het zo erg. We zijn nog maar net uit elkaar,’ zei hij. ‘Wil je een stoel?’

Ik zei dat ik al zat.

Ik was verbaasd hoe weinig het me deed. Het was raar, ja, dat wel, maar ik was eerder nieuwsgierig dan jaloers. Reuben had verkering! Mijn Roe! ‘Weet je zeker dat je het wilt weten?’ vroeg hij almaar.

Hij vertelde dat ze parttime in een sapjesbar in Glendale werkte, dat ze yoga-instructeur was en een opleiding in alternatieve geneeswijze volgde. Hij was hoteldebotel.

Ik zag haar onze drankjes bestellen. Ze was niet knap op de voorspelbare, westerse manier, wat het alleen maar erger maakte. Ze straalde gewoon op een weloverwogen manier evenwicht uit. En ik kon zien dat ze een goed hart had. Aardig en Goed, in sterk contrast met mijn Manie en Duisternis. Reuben kneep in het puntje van haar neus en lachte. Hij deed dat vroeger altijd bij mij.

Het was een stuk gemakkelijker geweest, bedacht ik opeens vilein, als het tussen Eddie en mij goed was gegaan. Zelfs als Reuben zich nu op één knie had laten zakken en Kaia midden in deze bar ten huwelijk had gevraagd. Ik had luid geapplaudisseerd en waarschijnlijk aangeboden hun stomme bruiloft te regelen.

Als Eddie me maar had gebeld.

Mijn maag kromp akelig samen en ik keek op mijn telefoon, alsof dat iets zou helpen.

En toen zat ik als versteend.

Was dat… Was het…?

Een tekstballonnetje. Een kleine grijze tekstballon, wat betekende dat Eddie – de echte, levende, ademende Eddie, ergens op de wereld – mijn berichten aan het beantwoorden was. Muisstil zat ik ernaar te kijken terwijl South Bank om me heen vervaagde.

‘Het is heerlijk om weer in Londen te zijn.’ Kaia was terug met mijn drankje. Nee! Ga weg! ‘Ik was vergeten hoe dierbaar deze stad me is.’ Ik keek naar het scherm. De ballon was er nog steeds. Hij was nog steeds aan het schrijven. Ik voelde een tinteling. Angst, blijdschap. Angst, blijdschap. Ik forceerde een glimlach voor Kaia. Ze droeg zo’n ring die halverwege je vinger zat. Ik had er ook eentje gekocht, jaren geleden, maar die was ergens op een openbare wc aan El Matador Beach in de pot gevallen.

‘Ken je Londen goed?’ hoorde ik mezelf vragen.

De tekstballon was er nog steeds.

‘Ja, voor mijn werk was ik er een paar keer. In mijn vorige leven was ik journalist.’

Ze huiverde even en ik hoopte dat ze haar verhaal zou afmaken. Ik had letterlijk niets te melden.

(Dít! Dit had ik met mevrouw Rushby besproken. Ik kon op bepaalde momenten totaal van de wijs raken. Dan kwam er geen woord meer uit en ik wist me geen houding te geven.)

Tekstballon was er nog steeds.

‘Ik besefte dat ik mijn leven niet fijn meer vond.’ Ze zweeg en dacht na over de bewuste tijd waarin ze haar leven niet fijn meer vond. ‘Ik heb alles overboord gegooid tot alleen de zaken die ik werkelijk belangrijk vond overbleven: voeding, het buitenleven, zorgen dat mijn lijf sterk en in evenwicht was. Ik sprong uit de sneltrein van het moderne leven en volgde een cursus yogatraining. Een van de beste dingen die ik ooit heb gedaan.’

‘Fantastisch!’ zei ik. ‘Namaste.’

Kaia pakte onder de tafel Reubens hand vast. ‘Maar twee jaar geleden kreeg ik een flinke klap te verwerken, die tot een verregaande verandering leidde…’

Tekstballon: nog steeds.

‘Toen ik eruit klom, besefte ik dat het niet genoeg was om me te veel op mijn ware zelf en mijn behoeften te richten. Ik moest mijn horizon verbreden en andere mensen helpen. Ik moest veel van mezelf gaan geven, althans, als dat niet te vroom klinkt.’

Ze bloosde. ‘O mijn hemel, dat klinkt echt veel te vroom,’ lachte ze, en ik besefte opeens dat dit voor haar niet gemakkelijker was dan voor mij.

Reuben wierp haar een blik toe alsof Jezus’ moeder naast hem op de bank zat. ‘Nee, hoor, ik vind dat niet vroom klinken,’ zei hij. ‘Vind jij van wel, Sarah?’

Ik legde mijn telefoon even neer en keek hem aan. Verwachtte hij nu echt van mij dat ik zijn vriendin op haar gemak zou stellen?

‘Enfin, om een lang verhaal kort te maken: ik meldde me aan bij het kinderziekenhuis,’ zei ze snel. Ze wilde blijkbaar niet meer over zichzelf vertellen. ‘Als fondsenwerver. Ik werk minstens één dag per week voor ze, soms langer. Nou, dat is mijn verhaal.’

‘Ik heb veel met die fondsenwervers te maken,’ zei ik, opgelucht dat we iets gemeen hadden. ‘Geweldige mensen, ze dragen onze organisatie een warm hart toe. Jullie hebben elkaar zeker op die manier ontmoet?’

Kaia keek naar Reuben, die onzeker knikte. Het is prima, wilde ik tegen hem zeggen. Ik ben jaloers op je vriendin, maar alleen omdat ze zo evenwichtig is. Niet omdat ik je nog steeds wil, schattebout.

Het akelige was, dacht ik toen ik mijn telefoon oppakte (tekstballon was er nog steeds), dat ik gekker was op Eddie, die ik maar zeven dagen heb gekend, dan op Reuben met wie ik zeventien jaar getrouwd ben geweest. Ik was degene die zich schuldig zou moeten voelen, niet Roe.

Ik legde mijn telefoon ondersteboven op de tafel terwijl ik wachtte tot Eddies bericht binnen zou komen, en ik voelde dat ik in een angstaanjagende staat van euforie kwam. Het wachten was voorbij. Over een paar minuten zou ik het weten.

Reuben had kennelijk geen idee hoe hij aan het gesprek moest deelnemen, terwijl hij toch al vele jaren in een branche werkte waar hij onder bijna onmogelijke omstandigheden leerde te communiceren. Hij schraapte een paar keel zijn keel en zei toen iets onnozels over het kraanwater, dat hier niet naar chloor smaakte.

Mijn telefoon vibreerde en ik griste hem van tafel. Eindelijk. Eindelijk!

Maar het was een sms’je van mijn vader.

 

Lieverd, als je nog niet naar Gloucestershire bent gegaan, stel je reis dan nog even uit. Opa heeft zijn nieuwe verzorgers ontslagen. We geven het op en nemen hem mee, zodat we hem zelf kunnen verzorgen. Hij kan in Hannahs oude kamer. Je hoeft je trip niet te annuleren, maar als je nog niet onderweg bent, kom dan morgen pas, dat zou ons goed uitkomen. X pap

 

Ik ging direct door naar mijn Messenger, zonder nog enig acht te slaan op Reuben, Kaia of wie dan ook.

Er was geen bericht. Eddie was nog steeds online, maar de tekstballon was weg.

Ik voelde me verbleken.

Ik dwong mezelf naar Kaia te kijken, die tegen me praatte. ‘Een paar jaar geleden zag ik twee van jullie clowns op de afdeling oncologie,’ zei ze. Dit kon niet waar zijn. Waar was het bericht? ‘Er lag daar een klein jongetje dat doodziek was. Hij was verdrietig en boos over zijn chemo, en toen jullie medewerkers binnenkwamen, draaide hij zijn gezicht naar de muur. Hij deed alsof ze er niet waren.’

‘Ik heb uitgelegd dat dit vaker gebeurt,’ zei Reuben trots. ‘Daarom werken ze altijd met zijn tweeën.’

‘Ja, dat is echt slim!’ zei Kaia verrukt. ‘Ze gaan met elkaar aan de slag zodat het patiëntje zelf kan beslissen of het wil meedoen. Ja, hè?’

‘Ja,’ zei Reuben. ‘Op die manier hebben de kinderen het zelf in de hand.’

Lieve help, wat zaten ze elkaar te voeden. Vreselijk. En waar was mijn bericht?

‘Nu, ik draaide me om en jullie clowns begonnen te improviseren. Na een poosje kon dat jongetje het niet meer weerstaan. Ik lag ook dubbel om die clowns, hoor. En tegen de tijd dat ze vertrokken, kon dat kind niet meer ophouden met lachen.’

Ik knikte nurks. Ik had het al zo vaak gezien.

In een poging niet meer aan Eddie te hoeven denken, begon ik een verhaal te vertellen over de eerste keer dat Reuben met kinderen werkte, nadat hij zijn opleiding tot cliniclown had afgerond. Terwijl ik maar doorratelde, keek Kaia me aan, hand onder haar kin, andere hand in die van Reuben. Ik wierp na een poosje een blik op mijn telefoon. In gedachten zag ik de grijze rechthoek van zijn bericht al, met een lange boodschap.

Maar er was niets. Er was niets en Eddie was inmiddels weer offline.

‘Willen jullie nog iets drinken?’ vroeg ik en ik pakte mijn portemonnee uit mijn tas. ‘Een wijntje?’ Ik keek op mijn horloge. ‘Het is al kwart over twaalf. Mag best.’

Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam terwijl ik bij de bar stond te wachten. Of ik mezelf bijeen probeerde te houden of troostte, wist ik niet.

Twintig minuten later had mijn solo glaasje wijn zijn afstompende uitwerking niet gemist. Kaia stond op om naar het toilet te gaan. Ik volgde de beweging van haar slanke benen onder haar jurk en stelde me voor hoe het moest zijn als ze Reuben na het werk ophaalde om een hapje te gaan eten of een wandeling te maken in Griffith Park. Kaia op ons kerstfeest of de zomerbarbecue; aan de lunchtafel met Reubens lieve, nerveuze ouders in hun huis in Pasadena. Want dat zou allemaal gebeuren. (‘Een veel betere keuze.’ Ik hoorde het de moeder van Roe zo zeggen. Ze was altijd beducht geweest dat ik op een dag zou teruggaan naar Engeland en haar zoon zou schaken.)

‘Geweldige vrouw,’ zei ik tegen Reuben.

‘Dank je.’ Hij keek me dankbaar aan. ‘Fijn dat je zo vriendelijk tegen haar bent. Dat betekent veel voor me.’

‘We hadden elkaar nodig,’ zei ik na een poosje. We schrokken er allebei een beetje van. ‘En nu niet meer. Nu ben je een lieve vrouw tegengekomen en ik ben echt blij voor je, Roe. Ik meen het.’

‘Ja,’ zei hij en ik kon de intense blijdschap in zijn ziel horen. Het was alsof Reuben diep had ademgehaald zoals gebruikelijk bij het begin van yoga, en daarna zijn oude ritme niet meer had hervat.

‘Zeg,’ begon Reuben, zichtbaar slecht op zijn gemak. ‘Sarah, ik… Het was alsof je jezelf niet was toen je die mailtjes gisteren stuurde. Ze waren niet erg… zakelijk. En je hebt documenten naar trusts gestuurd zonder het eerst met ons te overleggen. Ook heb je een meisje clowns beloofd voor haar zusje zonder contact op te nemen met het ziekenhuis waar ze lag. Ik snapte er niets van.’

Kaia liep sierlijk terug naar onze tafel. ‘Ik weet het,’ zei ik mat. ‘Ik had echt mijn dag niet. Het zal nooit meer gebeuren.’

Hij keek me aan. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Ja hoor, prima. Ik ben gewoon moe.’

Hij knikte langzaam. ‘Goed, laat maar horen als je me nodig hebt. Maar als we het protocol niet aanhouden, maken we fouten.’

‘Ik weet het. O, we moeten het ook hebben over de pitch voor de hospice.’

‘Oké,’ zei Reuben. ‘Nu?’

‘Niet in aanwezigheid van Kaia.’

Reuben fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze zal het niet erg vinden.’

‘Maar ik wel. Zaken zijn zaken, Roe.’

‘Nee,’ zei Reuben vriendelijk, ‘dit is liefdadigheid, dit zijn geen zaken. En Kaia begrijpt het wel. Ze is een vriend, geen vijand, Sarah.’

Ik plooide mijn lippen tot een glimlach. Hij had gelijk. Iedereen had de laatste tijd gelijk, iedereen behalve ik.

 

Reuben en Kaia gingen drie kwartier later weg. Reuben had per se een plan voor onze pitch willen opstellen, ondanks mijn bezwaar. En ik had me laten vermurwen. Uiteraard. Kaia had aangeboden om even buiten te gaan zitten, zodat Reuben en ik konden praten. (‘Welnee,’ had Reuben gezegd. ‘We hebben geen geheimen.’)

Bij het afscheid omhelsde Kaia me en gaf me weer een kus. ‘Het was geweldig om je te ontmoeten,’ zei ze. ‘Echt heel leuk.’

En ik zei hetzelfde, omdat ik echt niets op deze vrouw kon aanmerken. Ze was gewoon ontzettend aardig.

Toen ze weg waren, zette ik mijn telefoon uit en ik pakte mijn laptop om te kunnen werken. Mensen kwamen en gingen; tonijnsalades en patat met wiebelende klodders mayonaise kwamen voorbij; wijnglazen met vegen lippenstift van de werkdag en glazen bier met de geur van hop. De zon ging schuil achter sluierbewolking. Het ging regenen, waaien, de zon kwam weer terug. Damp sloeg van de South Bank af; paraplu’s werden uitgeschud.

Op de vijfde dag van onze liaison had ik naar Eddie David gekeken en bedacht dat ik de rest van mijn leven bij hem wilde blijven. Ik zou het hem ter plekke hebben beloofd en hebben geweten dat ik er geen spijt van zou krijgen.

De hittegolf was eindelijk voorbij en er woei een stevige wind over het platteland, die zwiepend en bulderend op het dak van Eddies woonschuur in beukte. We lagen op zijn bed onder de lichtkoepel, die hij naar eigen zeggen vooral gebruikte om naar de sterrenhemel en de weersomstandigheden te kijken. Ik lag ondersteboven naast hem en hij masseerde afwezig mijn voet terwijl hij naar de ziedende hemel keek.

‘Ik vraag me af wat Lucy het schaap hiervan vindt,’ zei hij. Ik moest lachen bij de gedachte aan Lucy die ergens blatend onder een boom stond.

‘In Los Angeles kan het echt spoken,’ zei ik. ‘Soms lijkt het op het Armageddon.’

Na een poosje vroeg hij: ‘Wat vind je ervan dat je binnenkort teruggaat?’

‘Ik weet het niet.’

‘Waarom niet?’

Ik richtte me op zodat ik hem goed kon aankijken. ‘Wat denk je?’

Hij trok vergenoegd mijn voet tegen zijn gezicht en zei: ‘Luister eens, jij, ik weet niet of ik je wel laat gaan.’

Ik glimlachte terug en ik dacht: als je me vraagt of ik wil blijven, om hier samen een leven op te bouwen, dan blijf ik. Al ken ik je nog maar een paar dagen, al had ik gezworen hier nooit meer terug te keren. Voor jou zou ik blijven.

 

Tegen vieren pakte ik mijn spullen in om te gaan. Ik schakelde mijn telefoon in, al had ik geen enkele verwachting meer. Maar ik had een sms’je van een onbekend nummer.

laat eddie met rust, stond er.

Geen interpunctie, geen groet, geen hoofdletters. Alleen dit: laat hem met rust.

Ik liet me op mijn stoel zakken en las het bericht een paar keer over. Het was om precies drie uur verzonden.

Na een paar minuten besloot ik Jo te bellen.

‘Kom maar hierheen,’ zei ze direct. ‘Kom maar hierheen, liefje. Rudi is bij zijn opa. Ik schenk een glas wijn voor je in en we bellen samen naar die gek, die engerd, om uit te vinden wat er aan de hand is. Afgesproken?’

Buiten was het noodweer losgebarsten. De regen ziedde kletterend, bulkend en genadeloos over de Theems als een grauwe razernij, net als de storm waar Eddie en ik vanuit zijn bed naar hadden gekeken. Ik wachtte even, maar waarop? Na een poosje begaf ik me zonder jas in de richting van Waterloo.
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Lieve jij,

 

Eerder op deze dag was je me aan het schrijven. Waarover? En waarom ben je van gedachten veranderd? Kun je het echt niet opbrengen nog iets tegen me te zeggen?

Ik denk het niet.

Ik zal doorgaan waar ik vorige keer ben opgehouden.

Op mijn zeventiende ben ik bij een vreselijk verkeersongeluk op Cirencester Road betrokken geraakt. Ik ben mijn zus die dag verloren, en ik verloor ook mijn leven – dat wil zeggen, het leven dat ik tot dusver kende. Omdat ik na een paar weken tot de ontdekking kwam dat ik daar niet meer kon wonen. In Frampton Mansell. Gloucestershire. Niet eens meer in Engeland. Het was een sombere tijd.

Ik was gebroken. Ik belde Tommy, die toen al twee jaar in Los Angeles woonde. ‘Boek de eerste de beste vlucht,’ zei hij, en dat deed ik. Letterlijk zelfs: de volgende dag zat ik in het vliegtuig. Mijn ouders reageerden er heel goed op. Het was zo onzelfzuchtig van ze dat ze me op dat moment lieten gaan. Zouden ze ook zo coulant zijn geweest als ze hadden geweten wat het voor ons gezin zou betekenen? Dat weet ik niet. Maar hoe dan ook, ze gaven mijn gevoelens voorrang en de volgende ochtend stond ik op Heathrow.

Tommy woonde met zijn familie aan de South Bedford Drive, een enorm brede laan in een woonwijk. Hun huis was een rare, taupekleurige mengeling van een Spaanse haciënda en een georgiaans landhuis. Op de dag van mijn aankomst stond ik bij hen voor de deur, ziek en duizelig door de hitte en de jetlag. Alsof ik op de maan was geland.

Het was niet de maan, het was Beverly Hills. ‘Ze kunnen dit eigenlijk helemaal niet betalen,’ zei Tommy, die me een rondleiding gaf. Ze hadden een zwembad! Een eigen zwembad! Met een veranda en stoelen en tafels en druivenranken en rozenstruiken en tropische bloemen die in roze wolken afhingen.

‘De huur is veel te hoog. Ik weet niet hoe ze het bolwerken, maar mijn moeder vindt het leuk om onze kennissen in Engeland te vertellen dat Saks bij ons op de hoek zit.’

Ik herkende Tommy’s moeder bijna niet meer. Ze was meer dan ooit bezig met kleren en schoonheidsbehandelingen en lunches, al at ze zo te zien niet veel. Wel was ze zo aardig om te begrijpen dat ik moest bijkomen en ze zei dat ik zo lang mocht blijven als ik wilde. Ze zei ook waar ik de exotisch klinkende frozen yoghurt kon krijgen waar Tommy altijd over schreef. ‘Maar niet te veel snoepen hoor,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik hoef geen dikkerdjes in mijn huis.’

Achter het keurig gemaaide gazon van hun omheinde tuin lag een stad die me verbijsterde. Ik zal nooit mijn eerste rit vergeten over de weg met aan weerszijden palmbomen die tot hoog in de lucht reikten; de enorme straatborden die aan verkeerslichten hingen; kilometer na kilometer met aardbevingsbestendige bungalows omringd door bloemenstruiken. Het eeuwige geronk van opstijgende en landende vliegtuigen, de nagelsalons, de woeste bergketens, de valet parking, en winkels vol schreeuwend dure en fantastische kleren. Ik keek mijn ogen uit. Wekenlang kon ik alleen maar verbaasd om me heen staren. Naar de mensen, de wervelende lichtjes, de uitgestrekte kustlijn met het bleekgouden zandstrand en de Grote Oceaan en de rollende branding bij Santa Monica. Het was een wonder. Het was Mars. En om die reden was het er perfect.

Ik kwam er weldra achter dat Tommy’s uitnodiging geen pure filantropie was. Hij was eenzaam. Het was waar dat hij de onafgebroken treiterijen van zijn klasgenoten had kunnen ontvluchten, maar kennelijk was hij voor wat betreft zijn gevoel voor eigenwaarde of zijn geloof in de mensheid geen steek opgeschoten. De eerste signalen in Engeland dat hij niet goed in zijn vel zat, waren hier een stuk erger geworden. Hij at niets of hij propte zich vol, soms ging hij twee of drie keer per dag trainen, en hij had kasten vol kleren waarvan hij vaak niet eens de kartonnetjes had verwijderd. Als ik bij hem op zijn kamer was, zag ik dat hij zich opgelaten voelde, alsof hij nog steeds werd herinnerd aan degene die hij ooit was.

Ik vroeg hem een keer op de man af of hij gay was. We stonden bij de Famers Market in de rij voor onze taco’s en Tommy mompelde al dat hij geen trek zou hebben. Ik wuifde mezelf koelte toe met onze parkeerkaart en voor ik het wist had ik de vraag eruit geflapt.

Hij was net zo verbaasd als ik. Hij keek me even aan en zei toen: ‘Nee, Harrington. Ik ben niet gay. En wat heeft dat in godsnaam met taco’s te maken?’

Achter ons werd er smakelijk gelachen en Tommy kromp direct in elkaar. Ik draaide me om. Er stond een meisje dat een paar jaar ouder was dan wij hartelijk te lachen. ‘Sorry,’ zei ze met een Londens accent tegen ons. ‘Ik ving per ongeluk jullie gesprek op. En jij’ – ze wees naar mij – ‘mag wel eens wat manieren opdoen.’

Tommy was het met haar eens.

Ik ook.

Toen we met ons drieën aan een gammel tafeltje gingen zitten om onze taco’s te eten, ontstond er een vriendschap voor het leven. Het meisje, Jo, werkte als schoonheidsspecialiste aan huis en ze woonde in een krap flatje in de buurt. In de daaropvolgende maanden, voor haar geld opraakte en ze terug moest naar Engeland, brachten haar ongezouten adviezen het leven voor Tommy en mij weer een beetje op de rails. Ze zorgde ervoor dat we ons uitten, iets waar we geen van beiden goed in waren, en sleepte ons mee naar feesten, gratis concerten en het strand. Ze heeft een scherpe tong, Jo Monk, maar ze is tegelijk ook ontzettend aardig en heel moedig. Ik mis haar vreselijk als ik niet in Engeland ben.

Toen het september werd, moest ik voor mijn eindexamen terug naar Engeland. Ik kon het alleen niet opbrengen. Als ik mijn ouders belde en over mijn terugkeer praatte, barstte ik prompt in tranen uit. Mijn moeder wist dan niet meer wat ze moest zeggen, en mijn vader pakte het andere toestel om de lucht te klaren met een paar grapjes. Mam deed haar best om me tegemoet te komen, maar op een dag liet ze zich ontglippen, alsof ze haar eigen stem de rug had toegekeerd: ‘Ik mis je zo vreselijk dat het pijn doet,’ fluisterde ze. ‘Ik wil mijn gezin weer terug.’ Ik kreeg een brok in mijn keel van zelfhaat en kon geen woord meer uitbrengen.

Uiteindelijk besloot ik mijn examens een jaar uit te stellen, zodat ik langer kon blijven. Mijn ouders kwamen naar Californië om me op te zoeken en al was het heerlijk ze weer te zien, het was ook pijnlijk dat Hannah er niet bij was. Ze wilden steeds over haar praten, wat ik bijna ondraaglijk vond. Ik was opgelucht toen ze weer vertrokken.

Toen kwam ik Reuben tegen, ik kreeg een baan, en ik besloot dat ik iemand moest worden die ik kon respecteren. Daar vertel ik je de volgende keer wel over.

 

Sarah

 

PS Ik ga morgen naar mijn ouders. Opa logeert een poosje bij ze. Als je in Gloucestershire bent en je met me wilt praten, kun je me bellen.
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‘Sarah!’ Mijn vader viel me in mijn armen. Hij zag er vermoeid uit. ‘Goddank,’ zei hij. ‘Wat goed dat je er bent. Onze zachte, rustige stem van de kalmte.’

Hij vroeg of ik een glas wijn wilde, maar ik bedankte. Na mijn ontmoeting met Kaia en Reuben en het sms’je om Eddie met rust te laten, was ik naar Jo gegaan en had daar veel te veel gedronken. Mijn lichaam vertelde me vanochtend dat ik er voorlopig geen alcohol in mocht gieten.

‘Sarah, meisje.’ Mijn moeder omhelsde me. ‘Ik vind het zo erg dat het zo moest lopen. Het was niet leuk, sorry.’ Mam verontschuldigde zich altijd uitvoerig voor al haar vergissingen en fouten, terwijl ze me vanaf mijn geboorte alleen maar heeft overladen met liefde en zorg.

‘Ach, hou op. Ik heb een enige tijd gehad. Je hebt me in Leicester gezien. Ik was toch vrolijk?’

‘Ja, best wel, denk ik.’

Ik wist niet zeker waarom ik ze nog altijd niets over Eddie had verteld. Misschien omdat ik thuis had moeten zijn op de jaardag van het ongeluk, in plaats van te vrijen met een knappe onbekende. Of misschien maakte ik me al zorgen tegen de tijd dat ik in Leicester aankwam.

Of misschien wist ik diep in mijn hart al, bedacht ik op het moment dat ik mam een bos bloemen in haar handen drukte, dat het niet goed zou aflopen. Dezelfde gedachte was me besprongen toen ik met Reuben voor het altaar stond: uiteindelijk wordt hij van me afgenomen. Net als Hannah.

Mam probeerde eerst de ene vaas en toen een andere. En toen weer een andere. Ze ving mijn blik op. ‘Bemoei je er niet mee,’ zei ze. ‘Ik ben nu met pensioen, Sarah. Ik mag zo veel tijd besteden aan bloemschikken als ik wil.’

Ik glimlachte, heimelijk opgelucht. De laatste keer dat ik ma had gezien, leek ze te zijn gekrompen, vermorzeld als een melkkarton voor de recyclebak. In de jaren na het ongeluk was ze bijna altijd juist zo kordaat geweest, wat natuurlijk ook niet goed was. In feite was haar kracht de enige leniging voor mijn schuldgevoel dat ik simpelweg mijn biezen had gepakt en hen met al hun pijn en verwarring had achtergelaten.

Vandaag was ze – en pa ook – hoe ik haar altijd in gedachten heb gehouden: lief, beheerst, zelfverzekerd. En een tikje drankzuchtig, voegde ik er in gedachten aan toe toen ik mijn moeder een glas wijn voor zichzelf zag inschenken, al stonden we op het punt om naar de pub gaan. Reken het ze niet aan. Ze gaan er gewoon op een andere manier mee om.

Ik keek even omhoog en dempte mijn stem. ‘Hoe gaat het? Lukt het een beetje?’

‘Het is een oude, lastige klier,’ zei ma onomwonden. ‘En dat mag ik zeggen omdat hij mijn vader is en ik van hem hou, ik weet dat hij het zwaar heeft gehad. Maar het valt niet te ontkennen: het is een klier.’

‘Zeg dat wel,’ zei pa. ‘We turven zijn klachten. Vandaag zitten we al aan de negenendertig en het is nog maar kwart voor een. Waarom heb jij geen wijn?’

‘Ik heb een kater.’

Ma kromp even in elkaar. ‘Ach, wat akelig van me dat ik zo over hem praat,’ zei ze. ‘Maar hij is onmogelijk te handhaven, Sarah, we worden stapelgek van die man. Desondanks vind ik het echt heel vervelend voor hem. Hij woont al zo lang op zichzelf. Het valt vast niet mee om altijd in je eentje te moeten zitten, zonder iemand te hebben om mee te praten.’ Mijn oma, die altijd zo kogelrond was geweest dat ze op elke foto een soort bol leek, was op haar vierenveertigste aan een hartaanval bezweken. Ik heb haar nooit ontmoet.

‘Nou, hij heeft jullie twee tenminste nog. Ik weet zeker dat hij het fijn vindt om hier te zijn, al gedraagt hij zich er niet naar.’

‘Hij doet alsof hij door terroristen is gekidnapt,’ verzuchtte ma. ‘Toen ik hem vanmorgen zijn medicijnen gaf, zei hij nota bene: “Ik kan niet geloven dat je me naar deze rotplek hebt gesleept.” Ik stond op het punt een eind aan zijn lijden te maken.’

Pa schoot in de lach. ‘Je bent engelachtig lief tegen hem,’ zei hij en hij kuste haar teder. Ik wendde mijn blik af, met enig afgrijzen, enige ontroering en, ook wel, enige jaloezie. Ze waren nog altijd zo gelukkig samen, mijn ouders. Pa had haar net zo lang mee uit gevraagd tot ze ja zei; hij had haar gebeld, geschreven, cadeautjes gestuurd. Hij had haar mee naar concerten genomen en ze mocht bij zijn mengpaneel zitten. Hij had haar nooit in onzekerheid laten zitten. Hij had haar altijd gebeld.

Ik vroeg of ik nog even naar boven moest gaan om hem gedag te zeggen voor we weggingen.

‘Je boft, hij slaapt,’ zei ma. ‘Maar hij wil je absoluut zien.’

Ik trok één wenkbrauw op.

‘Voor zover hij mensen wil zien, dan.’

 

We zaten bij de Crown op het terras, al was het er niet warm genoeg voor. De wind blies door de rode lokken van mijn moeder, en mijn vader, die misschien al aangeschoten was, keek gepikeerd omdat de tafel aan zijn kant wiebelde. In het steil omhoog hellende veld naast de weg stond een schaap tot aan zijn wollige buik in de brandnetels. Ik lachte en hield er abrupt mee op. Ik vroeg me af of ik schapen ooit nog geestig zou vinden.

‘Vertel eens over die cello,’ zei ik tegen mijn vader. Op weg naar de pub had ma verteld dat hij lessen nam.

‘Ah! Nou, afgelopen najaar zat ik met Paul Wise een paar biertjes te drinken. Volgens hem kon je vanaf een bepaalde leeftijd scherp blijven door een instrument te gaan bespelen en…’

Ma viel hem in de rede. ‘En hij reed naar Bristol en kocht een cello. In het begin was het niet om aan te horen, Sarah. Dat gekras ging door merg en been. Paul kwam langs om te luisteren…’

Pa maakte haar zin af. ‘Die klootzak stond erbij en sloeg zich op de knieën. Ik ben dus hard gaan oefenen, ik vond een leraar in Bisley en binnenkort haal ik mijn tweede graad. Ik zal die Paul eens versteld laten staan.’

Ik hief mijn glas en proostte op pa, op hetzelfde moment dat een specht met zijn harde snavel tegen een boomstam timmerde. Het geluid deed me zo sterk aan Eddie denken, dat ik even geen woord meer kon uitbrengen.

De olieachtige branding keerde terug in mijn maag.

 

Mijn ouders praatten over opa terwijl ik een ander gezin gadesloeg, dat pal naast een pracht aan ridderspoor zat. De ouders zagen er net zo uit als de mijne: ze begonnen al wat ouder te worden, grijzer, rimpeliger, maar ze stonden nog steeds midden in het leven en keken niet om. Hun dochters zagen eruit zoals Hannah en ik er nu uit hadden kunnen zien. De jongste dochter trok alle aandacht met haar bevlogen verhaal en ik keek als betoverd toe, terwijl ik bedacht hoe mijn zusje als jonge vrouw zou zijn. De volwassen Hannah zou haar mening klaar hebben. Ze hield van een stevige polemiek op zijn tijd en schuwde een flinke woordenwisseling niet – het soort vrouw dat comités voorzat en stiekem door de andere ouders op school zou worden gevreesd.

‘Sarah, gaat het wel met je?’ vroeg mijn moeder.

‘Ja hoor.’ En toen: ‘Ik keek naar die mensen daar.’

Mijn ouders keken ook. ‘O, volgens mij is die man bevriend met onze buren,’ zei hij. ‘Patrick? Peter? Iets met een P.’

Mijn moeder zweeg. Ze wist waar ik aan dacht.

‘Dat wil ik ook,’ zei ik zachtjes. ‘Gewoon met jullie en Hannah samen aan tafel zitten. Ik zou er alles voor over hebben om hier met elkaar te eten en te praten.’

Ma boog haar hoofd en ik merkte dat pa heel stil was geworden, zoals altijd wanneer ik Hannah ter sprake bracht. ‘Ja, dat zouden wij ook wel willen,’ zei ma. ‘Meer dan we in woorden kunnen uitdrukken. Maar ik denk dat we door schade en schande wijs zijn geworden en ons beter kunnen richten op wat wel dan op wat niet kan.’

Er schoof een wolkendek voor de zon en ik huiverde even. Het was echt weer een typische streek van mij om mijn ouders een naar gevoel te bezorgen en hen eraan te herinneren hoe de dingen hadden kunnen zijn.

 

Tegen zessen bonsde mijn hart in mijn keel en mijn gedachten waren verstrooid als de pluisjes van een paardenbloem. Ik zei tegen mijn ouders dat ik ging hardlopen. Ze leken ietwat teleurgesteld.

‘Ik probeer mijn conditie op peil te krijgen,’ zei ik, en ik hoopte dat ze me deze smoes zouden gunnen.

Ik was kwaad op mezelf toen ik naar boven ging om me om te kleden. Ik wist niet wat erger was: dat deze adrenalinegekte zo gewoon was geworden of dat ik geen andere oplossing wist dan het op een lopen te zetten en te liegen tegen de mensen die van me hielden.

Laat je me weten wanneer je naar LA gaat? had Tommy me vlak voor ik wegging ge-sms’t.

Ga dinsdag om 6:15 naar Heathrow. Ik zal muisstil zijn.

Oké, dan logeer je maandag bij ons?

Als dat goed is. Ik heb vergadering in Richmond maandag; ben rond 19:30 bij jullie. Anders kan ik ook bij Jo op de bank slapen. Zoe en jij zijn het vast beu.

Nee hoor, prima. Zoe is weer in Manchester. Zondagavond ben je er dus niet?

Nee. Hoezo? Krijg je damesbezoek?

Eh, nee.

Prima. Tot maandag dan, Tommy. Alles oké verder?

Best. Kom je maandag eerst hierheen of ga je rechtstreeks naar vergadering?

 

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Tommy en Zoe waren altijd erg gastvrij, gaven me een sleutel en zeiden: ‘Doe alsof je thuis bent.’ Afgezien van de paar keer dat we samen zouden eten, vroeg Tommy nooit wanneer ik kwam of ging.

Ik wilde eerst langskomen, maar ik kan ook direct naar Richmond gaan, als je dat liever hebt, sms’te ik.

Nee, was zijn antwoord. Het is prima. Tot gauw. En niet op Eddie jagen als je hier bent, oké? Ga niet naar hem toe, ga niet langs zijn huis hardlopen en ga niet in die pub zitten wachten. Begrepen?

Begrepen. Fijn weekend met je geheime dame. xx

Pas op, jij, sms’te hij. En toen: Ik meen het, Harrington. Je gaat niet naar hem toe, oké?

Even vroeg ik me af of Tommy me dit bericht stuurde omdat hij zelf Eddie ging opzoeken. Ik dacht een paar minuten over deze optie na voor ik doorhad hoe belachelijk het was.

Zou ik helemaal naar Sapperton rennen in de hoop Eddie tegen te komen? Ik speelde al een poosje met het idee. Terwijl hij net zo goed in Londen zou kunnen zitten als in Gloucestershire. Of ergens in de ruimte rondzweefde. En wat moest ik doen als ik hem daadwerkelijk zou tegenkomen?

 

Mijn hardloopsessie verliep zoals ik me een zenuwinzinking voorstelde. Overal waar ik keek, zag ik Eddie; loerend tussen de boomtakken door, gezeten op een oude sluis, wandelend over de velden met slootjes. Even later verkeerde hij ook in het gezelschap van Hannah, die dezelfde kleren droeg als op de laatste dag, die ene vreselijke dag.

Toen ik een kleine voetgangersbrug naderde, zag ik van de andere kant een vrouw aan komen lopen vanuit de richting Sapperton. Zij zag er tenminste wél echt uit, met haar regenjas, paardenstaart en wandelschoenen. Tot ze abrupt bleef staan om naar me te staren.

Om onnavolgbare redenen bleef ik ook staan en ik keek terug. Ze kwam me ergens bekend voor, terwijl ik zeker wist dat ik haar nooit eerder had gezien. Ze was te ver weg om precies te kunnen zeggen hoe oud ze was, maar ze leek veel ouder te zijn dan ik.

Eddies moeder? Zou dat mogelijk zijn? Ik tuurde naar haar, maar ik zag geen uiterlijke overeenkomsten. Eddie was breedgeschouderd, lang, met een rond gezicht, in tegenstelling tot deze vrouw, broodmager, klein en met een spitse kin. (En al was het Eddies moeder, waarom zou ze dan midden op het wandelpad blijven staan om naar me te gluren? Eddie had gezegd dat ze depressief was, niet gek.) Bovendien wist ze niet eens van mijn bestaan af.

Na een paar seconden draaide ze zich om en liep terug in de richting van waaruit ze was gekomen. Ze liep snel, met de onregelmatige, trekkerige bewegingen van iemand die moeite had met lopen. Ik had het vaak genoeg gezien bij kinderen die net hersteld waren van hun verwondingen.

Ik bleef er nog lang staan, ook toen ze allang uit het zicht was verdwenen.

Was dit een confrontatie geweest, of had de vrouw gewoon besloten haar wandeling te staken en huiswaarts te keren? Per slot van rekening moest je vanaf die brug een hele omweg maken via Frampton Mansell voor je weer thuis was, of op je schreden terugkeren.

Ik ging terug naar huis. Een paar keer was ik overtuigd dat Eddie op het andere wandelpad met me opliep. Maar telkens bleek het pad leeg te zijn. Zelfs de vogels floten niet.

Ik trek dit niet meer, dacht ik toen ik even later de poort van het huis van mijn ouders had bereikt. Dit gaat niet langer zo. Hoe was het mogelijk dat ik weer in deze situatie verkeerde? Dat ik de vallei afstruinde naar iemand die ik al verloren had?

Bij de kapstok naast de deur hing een foto van mij en Hannah op het grasveld bij ons huis. Ik zat in een grote kartonnen doos, zij stond naast me met een boeketje in haar kleine vuistje geklemd, haar bretels bemodderd door de klonten aarde van de ontwortelde bloemen. Ze trok een gezicht naar de camera en dat was zo grappig, dat ik mijn hart voelde samenknijpen van pijn. Ik keek naar haar, naar mijn dierbare kleine Hannah, terwijl het verlies zich als dikke lijm in mijn borstholte ophoopte.

‘Ik mis je zo,’ fluisterde ik en ik beroerde het kille glas van het fotolijstje. ‘Ik mis je zo ontzettend.’

Ik zag haar in gedachten haar tong naar me uitsteken en tegen de tijd dat ik mijn grootvader boven aan de trap tegen het lijf liep, was ik in tranen.

Ik bleef stokstijf staan. ‘Opa!’

Hij gaf geen antwoord.

‘Ik was gaan hardlopen. Ik wilde je na de lunch opzoeken, maar je sliep, dus ik dacht…’

Maar ik kon het niet. Ik kon niet eens iets aardigs tegen mijn opa zeggen. Ik stond in mijn sportkleren voor hem, hij in zijn versleten pyjama en een kamerjas die hij niet eens goed had kunnen dichtknopen, daar was hij te zwak voor. De zomen waren afgezet met marineblauwe biesjes. Mijn hart brak. Opa rook naar uitputting. Ik stond stilletjes met een bedrukt gezicht en verstrakte mond voor hem te snikken. Ik was Hannah kwijt, en nu ook nog Eddie; ik wist het, ik kon de schijn niet langer ophouden, en nu stond ik tegenover mijn arme grootvader, die al vijftig jaar in zijn eentje woonde, sinds de dag dat oma aan een hartaanval in haar stoel was overleden, met een broodje ham voor haar op tafel, en nu moest opa zijn dagelijkse oefeningen doen, terwijl hij tegenover zijn hardlopende kleindochter stond, en we wisten geen van tweeën wat we tegen elkaar moesten zeggen. We hadden echt geen idee.

‘Kom mee naar mijn kamer,’ zei hij uiteindelijk.

Het duurde een hele tijd voor hij zich in de fauteuil had genesteld die mijn ouders voor hem hadden neergezet. Ondertussen plensde ik wat water tegen mijn gezicht en ging daarna tegenover hem zitten, op het randje van Hannahs oude bed.

Even dacht ik dat opa tegen me zou praten of me zou vragen wat eraan scheelde. Maar uiteraard deed hij dat niet, want zo was hij niet. Hij zag mijn verdriet, hij wilde best helpen, maar hij wist niet hoe. Hij bleef zitten, keek uit het raam, liet af en toe zijn blik rusten op een punt ergens achter me, totdat ik uit mezelf begon.

Ik vertelde hem over het gezin dat ik in de pub bij het middagmaal had gezien en dat ik na zoveel jaar nog steeds een rotgevoel had om hier in het dal te zijn. ‘Er gaat geen dag voorbij of ik denk aan Hannah,’ zei ik. ‘Ik zou haar zo graag willen zien, al is het maar een paar minuten. Gewoon, even mijn armen om haar heen slaan, snap je?’

Opa knikte kort. Ik merkte op dat hij de dekens had rechtgetrokken en zijn kussens had kunnen opschudden voor hij aan zijn wandelingetje over de overloop begon. Het ontroerde me, die behoefte aan ordelijkheid, zelfs te midden van deze chaos. Ik kon het heel goed begrijpen.

‘En toen dacht ik dat het anders zou worden, opa. Ik heb hier in Gloucestershire een man ontmoet in de tijd dat pa en ma voor jou zorgden.’

Als ik me niet vergis, zag ik hem zijn wenkbrauw amper merkbaar optrekken.

‘Ga door,’ zei hij na wat een eeuwigheid leek.

‘Ik neem aan dat je weet dat ik van mijn man ben gescheiden.’

Opnieuw knikte hij. ‘Ik moest het eruit trekken bij je moeder,’ zei hij. ‘Soms denken mensen dat je de schok van slecht nieuws niet zal overleven als je de tachtig bent gepasseerd.’ Hij zweeg even. ‘Maar zeg nou zelf, wie van jullie generatie blijft er nog bij elkaar? Het verbaasde me dat je nog de moeite wilde nemen om te trouwen.’

Buiten voor het raam landde een pimpelmees op het vogelvoer, pikte in een nootje en vloog weer weg. Caleidoscopische schijven avondzon dansten op de vensterbank waar Hannah haar egelverzameling vroeger bewaarde. Het was warm en stil in de kamer.

‘Wat zei je?’

Niks, had ik bijna gezegd, maar er was iets aan zijn houding, aan zijn blik, dat me vertelde dat hij het wilde weten. Dat het hem wel degelijk interesseerde. En als ik besloot om tegen hem te praten, moest ik de sporadische steek onder water maar op de koop toe nemen.

Daarom vertelde ik hem alles. Vanaf het moment dat ik Eddie hoorde lachen op de brink tot mijn hardloopsessie van zo-even, en alle wanhopige, smadelijke dingen die ik sinds zijn verdwijnen heb ondernomen.

‘Gelukkig is je de malaise van het online stalken bespaard gebleven in jouw jeugd,’ zei ik tegen hem. ‘Het is echt geen pretje. Je krijgt er nooit voor terug wat je ervan verwachtte.’ Ik klonk nu als een therapeut, maar dat gaat vanzelf als je tegen iemand praat die geen woord terugzegt. Je kunt niet meer ophouden. ‘Je hebt geen enkele controle over de situatie.’

Opa zweeg een hele tijd. ‘Ik kan niet achter je handelingen staan,’ zei hij ten slotte. ‘Ze klinken idioot en zelfdestructief.’

‘Mee eens.’

‘Maar ik begrijp ze wel, Sarah.’

Ik keek op. Voor het eerst keek hij me recht aan.

‘Ik ben ooit verliefd geworden op een vrouw voor wie ik de hemel had willen bestormen, als ik het had gekund. Ik heb tot aan de dag van haar dood van haar gehouden. Nu, vele jaren later, hou ik nog steeds van haar. Het doet nog steeds pijn.’

‘Oma.’

Hij wendde zijn blik af. ‘Nee.’

De stilte tussen ons gaapte als een brede kloof. Beneden hoorde ik mijn ouders lachen; de gedempte stem van Patsy Cline klonk uit pa’s luidsprekers.

‘Ruby Merryfield,’ zei opa uiteindelijk. ‘De liefde van mijn leven. Iedereen zei dat ik niet met haar kon trouwen, dus ik heb het niet gedaan. Ze had op jongere leeftijd een minnaar gehad en een kind gekregen. Het kind is ter adoptie afgestaan. Het heeft haar hart gebroken. Natuurlijk wist niemand ervan af behalve mijn ouders, want mijn vader was haar arts. Hij verbood me met haar te trouwen. Ik heb gestreden voor wat ik waard was, Sarah, maar ten langen leste moest ik het opgeven – ik studeerde medicijnen en redde het niet zonder zijn hulp.’

Hij legde zijn bevende vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik belde haar niet meer, en ik trouwde een jaar later met je oma. We hebben een prima huwelijk gehad, Diana en ik. Maar ik dacht elke dag aan Ruby. Ik miste haar. Ik schreef haar brieven die ik haar niet durfde te sturen. Toen ik hoorde dat ze was overleden aan de griep, heb ik gezegd dat ik een paar dagen wegging om te vissen. Ik was overmand door verdriet. Ik zat in Cannock, waar het veel te mooi is. Ik had een lelijke plek moeten uitkiezen.’

Zijn ogen werden vochtig. ‘Ze had een speciale manier van lachen. Eerst klonk ze als een vogeltje, dan schaterde ze het uit. Bepaald niet damesachtig. Ze zag overal de schoonheid van het leven in, waar ze ook naartoe ging.’

Opa drukte de rimpelige, met levervlekken bezaaide rug van zijn hand tegen zijn ogen. Het begon te schemeren in de kamer.

‘Ik had haar nooit moeten loslaten,’ zei hij.

De pimpelmees kwam terug en we staarden er allebei een poosje naar.

‘Niet dat ik mijn beslissing helemaal betreur,’ zei hij. ‘Want zoals ik al zei: ik was echt dol op Diana en toen ze doodging, was ik in de rouw. En zonder haar had ik je moeder en haar zus niet gehad, al was je tante een behoorlijke lastpak.’

De zoveelste echtgenoot van mijn tante heette Jazz.

‘Maar als ik het over mocht doen, zou ik het niet opgeven,’ zei opa. ‘Ik geloof niet dat liefde explosief moet zijn. En ook niet te theatraal, of allesverslindend. Of zoals schrijvers en muzikanten de liefde met dwaze woorden omschrijven. Ik geloof dat je het weet als het zover is. En ik wist het, en ik heb haar laten gaan zonder er genoeg voor te bikkelen, en dat zal ik mezelf nooit vergeven.’

Hij sloot zijn ogen. ‘Tijd voor een slaapje. En nee, je hoeft me niet in bed te helpen. Kun je alsjeblieft de deur achter je dichtdoen? Dank je, Sarah.’
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Lieve Eddie,

 

Je hebt me niet gevraagd om op te houden met schrijven, daarom ga ik door.

We hadden besloten dat ik nog een paar maanden in Los Angeles zou blijven, ook al hield dat in dat ik mijn eindexamen zou missen. Het kon me niets schelen: ik wilde onder geen beding terug.

Ik had in totaal twee vrienden en ik woonde in het ‘gastenverblijf’ van een huis met zwembad en een fulltime huishoudster in Beverly Hills. Het enige wat me vaag aan huis deed denken, was de rij platanen aan weerszijden van South Bedford Drive. En ze leken niet eens op die van thuis, want het was een snikhete zomer geweest en tegen de tijd dat het september werd, waren ze geblakerd als reepjes bacon.

Tommy’s moeder regelde een paar schoonmaakadressen voor me bij vrienden van haar, zodat ik geld kon verdienen; zonder vergunning was dat mijn enige optie. Ik poetste voor de Steins, de Tysons en de Garwins en op woensdagochtend deed ik boodschappen voor mevrouw Garcia, die me dolgraag als au pair wilde. Ze vond het niet leuk dat ik haar aanbod afwees; ik kon immers ‘zo fantastisch’ met haar kinderen opschieten. Toch weigerde ik en ik kon het ook niet opbrengen haar uit te leggen waarom.

Ik dacht dat ik inmiddels was volgroeid, maar opeens schoot ik uit in de lengte en ik kreeg ook borsten, een taille en billen. Ik groeide in de vorm die ik nu nog steeds heb, volgens mij, en ondertussen begon ik erover na te denken wat voor soort vrouw ik wilde worden. Een sterke, dat vooropgesteld. Sterk, gedreven en geslaagd. Jarenlang was ik een piepend muurbloempje geweest.

Op een dag in november brak Casey, de dochter van mevrouw Garcia, haar arm in de peuterklas. De au pair die ze uiteindelijk in dienst had genomen, paste op dat moment op haar zoon en ze belde of ik het meisje met de taxi naar het ziekenhuis wilde brengen, terwijl ze zelf als de wiedeweerga vanuit haar werk in Orange County zou komen. Ik moest Casey per se naar het CHLA meenemen, zei ze, al lag het kilometers uit de buurt – ze kende daar mensen en ze wilde dat Casey bekende gezichten om zich heen had tot ze zelf was gearriveerd.

Arme Casey. Ze had erg veel pijn en ze was zo bang. Tegen de tijd dat we aankwamen, stond het kind te klappertanden en wilde ze niets tegen de artsen zeggen. Ik vond het intens zielig.

Zodra mevrouw Garcia zelf was gearriveerd, ging ik naar buiten en zocht naar een feestwinkel die daar in de buurt zou zitten, ergens op de kruising tussen Vermont en Hollywood. Ik zon op een manier om Casey aan het lachen te maken. Vlak bij de winkel werd ik overvallen door een heleboel kinderen die uit een Mexicaans restaurant stuiterden. Ze hadden allemaal ballonnen en vrolijk beschilderde toetjes – het verschil tussen deze peuters en Casey was schrijnend.

Toen een uiterst opgewonden moeder naar buiten kwam om ze allemaal naar binnen te drijven, strompelde er een clown uit het restaurant, die zich tegen de muur liet vallen. Hij leek geradbraakt. Hij stak een sigaret op en dronk van het bier dat hij in een bruine papieren zak hield. Ik moest lachen toen hij dankbaar een flinke slok nam. Het was een grappige clown, zonder schmink of pruik; gewoon een jongen met een rode fopneus en malle kleren. En een illegaal biertje.

‘Het is niet wat het lijkt,’ zei hij toen hij me in het oog kreeg. ‘Ik sta hier niet echt vlak voor een kinderfeestje met een sigaret en drank.’ Ik zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en vroeg de weg naar de feestwinkel. Hij wees naar een winkel vol graffiti en muurschilderingen in de richting van Hollywood. ‘Mag ik mee?’ vroeg de clown. ‘Ik ben in shock. Ik ben bij Philippe Gaulier in Frankrijk in de leer geweest. Ik zou theatervoorstellingen moeten doen, geen kinderfeestjes.’

Ik vroeg wat het verschil precies was. Behoorlijk groot, zo bleek.

‘Luister,’ zei ik toen we voor de feestwinkel stonden. ‘Ik heb een voorstel. Als ik mijn mond hou over je peuk en je bier, wil je mij dan een plezier doen? Ik bedoel: een gunst bewijzen?’

Het gevolg was dat deze arme knul, die waarschijnlijk naar bier en sigaretten stonk, met me meeging naar het ziekenhuis waar Casey werd behandeld.

Toen we vlak bij haar bed waren, voelde ik hoe zijn energie begon te veranderen. ‘Vanaf nu ben ik Frans Kaas. Noem me niet bij mijn eigen naam,’ zei hij, al wist ik niet eens hoe hij heette.

Frans Kaas dook op naast Caseys bed en haalde een ukelele tevoorschijn. Hij improviseerde een liedje over haar gebroken arm en al was het meisje nog steeds overstuur, ze moest toch giechelen. En toen hij haar vroeg mee te helpen met het volgende couplet, dacht ze zo diep na, dat ze vergat waar ze was en hoe bang ze was. Even later liet ze toe dat de artsen haar arm zetten.

Monsieur Kaas liet me weten dat hij het een erg leuke actie vond. Hij raakte zo opgewonden, dat hij met allerlei vaktermen over de psychologie van theater begon te smijten. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Een verpleegster kwam me redden – of Frans Kaas weer terug wilde komen, omdat er blijkbaar meer kinderen waren die naar de man met de rode fopneus en de ukelele hadden gevraagd.

Toen we eindelijk het ziekenhuis konden verlaten, gaf hij me zijn telefoonnummer en opperde – zichtbaar nerveus – dat ik hem een borrel schuldig was. ‘Ik heet Reuben,’ zei hij ernstig. ‘Reuben Mackey.’

Ik belde hem en we gingen wat drinken. Reuben zei dat hij na die ene keer het een en ander over cliniclowns had opgezocht. Het was een serieuze onderneming met speciale training en methoden. Een New Yorker had in de jaren tachtig de eerste liefdadigheidsinstelling opgericht. Ik zou wel bij hem een opleiding willen volgen, zei hij, en mijn talenten gebruiken om mensen niet alleen te laten lachen, maar om ze ook echt te helpen.

Verder gingen we die avond niet. Ik denk dat we allebei te verlegen waren. Bovendien zaten Tommy en Jo aan de overkant in een bar toe te kijken ‘voor het geval het zo’n clown is die mensen omlegt’, zoals Jo het had geformuleerd.

Later vroeg mevrouw Garcia of ik Frans Kaas opnieuw naar het ziekenhuis kon sturen, omdat Caseys gips zou worden verwijderd. Hij ging akkoord op voorwaarde dat ik hem weer op een borrel trakteerde.

Uiteindelijk hielp hij niet alleen Casey met het weghalen van het gips, maar hij vermaakte ook andere kinderen op de afdeling orthopedie. Hij stopte pas toen hij merkte dat zijn handen beefden door de honger. ‘Kom alsjeblieft weer gauw terug!’ smeekten de verpleegsters hem bij het weggaan.

Het enige punt was dat hij het zich niet kon veroorloven om voor nop te werken. Hij deelde met iemand een flatje in Koreatown en moest de huur betalen.

Ik stelde voor om geld in te zamelen zodat hij dit werk één dag in de maand kon doen. Ik zei dat ik voor rijke mensen werkte, en het nieuwtje over zijn actie in het ziekenhuis had zich als een lopend vuurtje verspreid.

En zo begon het. Mijn relatie met de clown en de oprichting van onze organisatie. Hij ging naar New York om in de leer te gaan bij psychotherapeuten, kinderpsychologen en theatermakers. Na zijn terugkeer schoten we uit de startblokken. Hij ging naar de zieke kinderen toe, ik zamelde op de achtergrond geld in en hield me bezig met de organisatie, wat me prima beviel. Ik wilde graag meedoen, nog veel meer dan hij besefte, ik wilde alleen niet op de voorgrond treden.

Ik was er goed in. Reuben was er goed in. Mensen hoorden van ons en vroegen of we hun zieke kinderen ook wilden bezoeken. We namen drie andere mensen in dienst, die door Reuben werden opgeleid. Kort daarop richtten we ons eigen bescheiden trainingscentrum op. We trouwden en huurden een flat in Los Feliz, vlak bij het ziekenhuis. Jaren later ontdekten de hipsters de wijk en was Reuben in zijn element.

En ik? Ik had een doel, een taak, en ik had geen tijd meer om na te denken over het leven dat ik achter me had gelaten. Ik had een man aan mijn zijde die mijn kracht nodig had als hij zelf niet sterk in zijn schoenen stond, en vice versa. Onze liefde was gebaseerd op wederzijdse kracht en behoeften en dat pakte prima uit.

Heel lang dacht ik dat deze relatie me alles bood wat ik nodig had. Toen ik hem eeuwige liefde en trouw zwoer, meende ik het ook. Maar natuurlijk veranderde ik na verloop van tijd. Naarmate de jaren verstreken, had ik hem steeds minder nodig, en uiteindelijk raakte bij ons de balans zoek. We gaven echt veel om elkaar, Eddie, maar onze behoeften liepen niet meer synchroon. Het feit dat ik hem geen kind kon geven, was het laatste zetje. Het ongeluk had zijn sporen bij me achtergelaten; ik verdroeg kinderleed niet meer. Bij het idee om een kind op de wereld te zetten – een weerloze baby, zoals mijn zusje vroeger was – raakte ik in blinde paniek.

Wat ik wel kon, was vanuit de coulissen zieke kinderen helpen. Dat kon ik aan, dat was een veilige positie. Het was het beste wat ik kon doen, maar voor Reuben was het niet genoeg. Hij wilde zijn eigen kind in zijn armen houden, zei hij tegen me. Hij kon zich geen toekomst voorstellen waarin die mogelijkheid niet bestond.

Tegen de tijd dat hij genoeg moed had verzameld om onze relatie te verbreken, besefte ik al dat ik geen idee had hoe ware liefde eruit zou moeten zien. Maar toen ik jou ontmoette, wist ik het opeens wel. De paar dagen die we samen hebben doorgebracht, jij en ik, waren voor mij geen bevlieging en ik denk dat voor jou hetzelfde geldt.

Schrijf me alsjeblieft.

 

Sarah
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CONCEPTBERICHT

 

Je hebt gelijk, Sarah, het was geen bevlieging. En het was ook niet zomaar een week – het was een heel leven.

 

Al je gevoelens over jou en mij had ik ook. Maar je moet me geen berichten meer sturen. Je houdt me voor een ander. Of misschien ben ik degene voor wie je me niet houdt.

 

Mijn god, wat een puinhoop. Wat een vreselijke puinhoop.

 

Eddie

 

VERWIJDERD 00.12 uur
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Ik bleef nog een paar dagen bij mijn ouders in Gloucestershire, toen ging ik weer naar Londen. Er stond een lunch in Richmond op het programma met Charles, een trust, daarna moest ik spreken op een conferentie over palliatieve zorg, die hij had helpen organiseren. ’s Avonds zou ik naar Tommy gaan en daar overnachten, de volgende ochtend nam ik het vliegtuig voor de ruim twaalfduizend kilometer lange vlucht naar Los Angeles.

Ik was stilletjes in de trein naar Londen. Ik wist niet of ik murw was of gewoon bekaf. Tijdens de lunch zei ik precies de goede dingen tegen Charles en tijdens de conferentie gebruikte ik de juiste woorden, maar er zat geen vuur in mijn stem. Charles vroeg bij het afscheid of alles wel goed met me ging. Zijn lieve woorden brachten me op het randje van tranen, dus ik vertelde hem maar dat Reuben en ik gingen scheiden.

‘Zeg het tegen niemand, alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘We willen het bij de volgende directievergadering pas officieel bekendmaken.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei Charles. ‘Hou je haaks, Sarah.’

Leugenaar die ik was.

 

Morgen, beloofde ik mezelf in de trein naar het centrum van Londen. Morgen zou ik weer de teugels in handen nemen. Morgen zou ik op het vliegtuig naar Los Angeles stappen, waar ik me kon onderdompelen in de zonneschijn, het zelfvertrouwen, mijn beste kant. Morgen.

De trein reed Battersea Park Station binnen, ik liet mijn hoofd tegen het smoezelige raam rusten en keek naar de bedrijvigheid op het perron aan de andere kant. Mensen persten zich massaal in de wagons voordat de passagiers konden uitstappen. Schouders werden breed gemaakt, lippen opeengeperst, ogen neergeslagen. Iedereen leek nijdig.

Een man in rood met witte voetbalkleren en een pak over zijn arm worstelde zich naar buiten. Hij liep naar de lege bankjes op het perron en ik keek met doffe blik hoe hij zijn pak in zijn tas propte. Hij ging weer rechtop staan, wierp een blik op zijn horloge en toen onze blikken elkaar heel even hadden gekruist, slingerde hij zijn tas over zijn schouder.

Terwijl mijn trein langzaam wegreed, draaide ik me om zodat ik hem kon nakijken toen hij naar de trap liep, want opeens had ik opgemerkt wat er op zijn voetbalshirt stond: old robsonians, est. 1996.

In de hoop via Google een route naar Eddie te vinden, had ik herhaaldelijk een poging gedaan de naam van zijn voetbalteam op te sporen. Maar ik kon me alleen het woord ‘Old’ herinneren, meer niet. De trein maakte vaart en ik sloot mijn ogen om me volledig te kunnen concentreren op de beelden van Eddies voetbaltrofeeën. Old Robsonians? Stond dat ergens op?

Ik herinnerde me hoe Eddie met zijn vinger een reepje stof van een bokaal veegde. Ja! Old Robsonians, The Elms, Battersea Monday. Ik wist het zeker!

Ik keek uit het raam. Het station lag inmiddels ver achter ons. Achter de oude gasfabriek torenden duizelingwekkend hoge kranen boven een enorm betonnen constructie uit.

Die man zat in hetzelfde elftal als Eddie.

Old Robinson voetnal, typte ik, maar Google wist toch meteen wat ik zocht. Ik kreeg de website door. Foto’s van onbekende mannen. Links naar toernooien; wedstrijdverslagen; een artikel over een Amerikaanse tournee. (Was hij daar geweest? In de VS?)

In de hoek van hun pagina vond ik de twitterfeed: uitslagen, larie, nog meer foto’s van mannen die ik niet kende. En toen opeens een foto van een man die ik maar al te goed kende. De foto was een week geleden gemaakt. Eddie in een pub met een pul bier in zijn hand, in gesprek met een man in een pak. Eddie.

Ik keek eerst lange tijd naar de foto, toen klikte ik op ‘Over ons’.

Old Robsonians speelde maandagavond op kunstgras vlak bij het Battersea Park Railway Station. De wedstrijd begon om acht uur.

Ik keek op mijn horloge. Het was nog geen zeven uur. Waarom was die ene man zo vroeg?

Bij Vauxhall treuzelde ik voor de deur van de trein. Ik wist niet wat ik moest doen. Het was niet zeker dat Eddie in Londen was of dat hij vanavond zou spelen. En volgens de website lag het voetbalveld op het sportterrein van een school: óf ik liep in één keer naar de middenstip om hem te confronteren, of ik moest helemaal wegblijven. Toevallig voorbij slenteren was geen optie.

De treindeuren sloten en ik was nog steeds aan boord.

Op Victoria stapte ik uit en stond als verlamd in de mensenzee. Iedereen botste tegen me aan en één vrouw beet me toe daar ‘niet als een imbeciel te blijven staan’. Ik bewoog me niet. Ik had het amper door; ik kon alleen maar denken aan de mogelijkheid dat Eddie misschien op een paar minuten afstand van mijn huidige locatie een voetbalwedstrijd zou spelen.
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Lieve jij,

 

Vandaag is het 11 juli – je verjaardag! Tweeëndertig jaar geleden perste je je een weg naar buiten in de heldere hardheid van de wereld, met verbijsterde vuistjes die als kleine tentakels de lucht aftastten.

Daar was je dan, in een warme, vloeiende gloed van liefde. ‘Ze is veel te klein!’ piepte ik toen ze je lieten zien. Ik kon je ontstellend tere ribbetjes rond je kloppende hart voelen. ‘Ze is veel te klein. Hoe gaat ze het redden?’

Maar je redde het, Egeltje. Ik herinner me als de dag van vandaag dat ik overliep van een bruisend gevoel van liefde waar ik totaal niet op voorbereid was. Ik vond het helemaal niet erg dat pa en ma de hele dag met je bezig waren. Zo wilde ik het. Ik wilde dat je ribbetjes sterker zouden worden rondom die minuscule lamp van leven in je borstholte. Ik wilde dat je nog maanden in het ziekenhuis zou blijven in plaats van een paar dagen. ‘Het gaat echt goed met haar,’ zeiden pa en ma keer op keer. Pa bakte een bananencake voor me omdat ik me zo veel zorgen maakte dat ik ervan moest huilen. En toch ging het prima met je. Dat hartje bleef kloppen, de hele dag en de hele nacht, en ook toen de seizoenen wisselden en je groeide en groeide.

Wist je dat je vandaag jarig was, Egeltje? Heeft iemand het tegen je gezegd? Heeft iemand je lievelingstaart met chocoladesterren voor je gebakken? Heeft er iemand voor je gezongen?

Zo niet, dan ik wel. Misschien heb je me wel gehoord. Misschien ben je nu wel bij me, nu ik deze brief aan je schrijf. Giechelend dat jouw handschrift veel netter is dan het mijne, ook al ben je jonger dan ik. Misschien ben je buiten in de boomhut aan het spelen of blader je de meidenbladen door in je kamer aan Broad Ride.

Misschien ben je wel overal. Dat staat me nog het meest aan. Daarboven in het roze pluche van de wolken. Hier beneden in de dauw bij het ochtendgloren.

Waar je ook bent, ik zal je altijd blijven zoeken. En waar ik ook ben, ik zie jou.

 

Ik XXXXX
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Op mijn laatste avond in Londen ging ik naar een amateurvoetbalwedstrijd in Battersea in de hoop de man te vinden die ik had ontmoet, de man die nooit terugbelde.

Wat ik die avond deed, had weinig met gezond verstand te maken. Maar even daarvoor, toen ik op het perron van Victoria Station een poging had gedaan mezelf tot rede te brengen, had ik ontdekt dat ik Eddie wilde zien, ongeacht de consequenties.

En nu zat ik in de drukkend hete wagon in de trein van 19:52 uur naar Londen Bridge via Crystal Palace, eerste halte Battersea Park. Vanaf het station was het nog geen twintig minuten lopen naar het kunstgras en daar – mijn maag haalde acrobatentoeren uit bij de gedachte alleen al – was Eddie David. In zijn voetbalkloffie, zich aan het warmlopen voor de wedstrijd van acht uur. Nu dus. Hij trapte een balletje. Hij was aan het stretchen.

Zijn lichaam. Zijn echte, fysieke lichaam. Ik sloot mijn ogen en onderdrukte het brandende verlangen.

De trein minderde al vaart. Knarsende remmen, ik werd door een dwingende golf van forenzen van de trap gestuwd en toen stond ik – plotsklaps, wat een schok – op Battersea Park Road. Achter me hoorde ik het luidsprekergebrul van de kaartenverkopers, de echo van een elektrische gitaar. Boven me het gebonk en gerammel van de treinviaducten en dikke witte stapelwolken als torenhoge meringues. En voor me, ergens, Eddie David.

Ik bleef een poosje staan en haalde diep adem. Er golfden nog twee passagierslichtingen langs me heen. Een van de reizigers, gekleed in een rood met wit voetbalshirt met in zwarte letters PAGLIERO op de rug, haastte zich over het pad naar de sportvelden terwijl hij ondertussen een sms probeerde te sturen en zijn scheenbeschermers omdeed. Zijn groene buideltas hopste om hem heen en tikte hem op een gegeven moment tegen zijn gezicht, maar hij holde stug door.

Die man kent Eddie, dacht ik bij mezelf. Hij kende hem waarschijnlijk al jaren.

De velden die ik langzaamaan in het oog kreeg, zagen er precies zo uit als op de website. Ze waren omheind met hoge hekken met prikkeldraad, treinviaducten, gebouwen. Ik zou me nergens kunnen verstoppen. En toch liep ik dapper door, met mijn een meter vijfenzeventig en mijn chique conferentieblouse.

Dit wordt de ergste daad van mijn leven.

Maar mijn benen marcheerden voort.

De spelers op het dichtstbijzijnde veld waren zich aan het warmlopen.

‘Draai je om en ga weg,’ maande ik mezelf halfluid. ‘Als je je nu omdraait en wegloopt, vergeten we gewoon dat dit is gebeurd.’

Mijn benen marcheerden door.

Op hetzelfde moment realiseerde ik me dat er, afgezien van de PAGLIERO-man, geen andere spelers in het rood-wit gestreepte tenue van Old Robsonians waren. Er was een elftal in het blauw en een elftal in het oranje op het veld vlak bij mij en op het andere speelde zwart-wit tegen groen.

PAGLIERO stopte zijn scheenbeschermers in zijn tas. Na een poosje keek hij op en zag me daar staan.

‘Ben jij een Old Robsonian?’ vroeg ik.

‘Ja, en ik ben laat. Zoek je soms iemand?’

‘Ja, het hele elftal.’

PAGLIERO grijnsde jongensachtig en ondeugend. ‘De wedstrijd was naar zeven uur verplaatst. Ik was het vergeten. Ze hebben al gespeeld.’

‘O.’

Hij pakte zijn tas op. ‘Maar ze gaan nog een biertje drinken. Wil je mee?’ Hij wees naar een loods die op een scheepscontainer leek.

Ik keek er eens goed naar. Het was een scheepscontainer. Typisch Londen. Ze hadden gewoon een biertap in die raamloze container gekwakt en hopla, je hebt een bar. ‘Ga maar mee,’ zei de man. ‘Bezoekers zijn bij ons altijd welkom.’

PAGLIERO kwam te wanordelijk over om een verkrachter of moordenaar te kunnen zijn, dus ik liep met hem mee en kwetterde over koetjes en kalfjes zonder te horen wat ik eigenlijk zei. Ik was mijn eigen geest niet meer de baas, dus dan moest het maar zo.

‘Daar zijn we dan,’ zei PAGLIERO en hij zwaaide de deur open die in de zijkant van de container was uitgezaagd.

Ik staarde naar de blote achterkant van een volwassen man voor ik begreep wat er aan de hand was; voor ik me realiseerde dat ik naar de blote achterkant van een man staarde, die met een handdoek om zijn nek en zijn rug naar de deur gekeerd aan het zingen was, met meer enthousiasme dan vocaal talent. Andere mannen, die meer kleren aan hadden, zaten op de banken te bakkeleien over de wedstrijd. Overal slingerden voetbalshirts rond en ik zag de namen. SAUNDERS. VAUGHAN. WOODHOUSE. MORLEY-SMITH. ADAMS. HUNTER.

De naakte man trok nu zijn boxershorts aan. Ik besefte dat ik me in de kleedkamer bevond.

Nee, hè? murmelde een stemmetje diep vanbinnen, maar het vond niet zijn weg naar mijn mond. Ergens in de buurt van PAGLIERO hoorde ik een man lachen.

‘Pags! Je bent veel te laat, man,’ zei iemand. En toen: ‘O, hallo.’

Ik kwam weer tot leven. ‘Sorry, sorry,’ fluisterde ik en ik draaide me om. PAGLIERO stapte lachend opzij om me uit te laten.

‘Blijf maar, hoor!’ riep iemand anders vlak achter me. Ik strompelde naar buiten en vroeg me af hoe ik hier ooit overheen zou komen. Ik was zomaar de kleedkamer van een stel halfgeklede mannen binnengestapt.

‘Hallo?’ Iemand was me naar buiten gevolgd. Gelukkig had deze wel al zijn kleren aan.

Hij zette zijn bril op. In de container klonk een daverend lachsalvo waar nooit een eind aan zou komen.

De man knikte even in de richting van de deur, alsof hij wilde zeggen: let maar niet op ze.

‘Ik ben Martin, de teamkapitein en ook de manager. Je bent zo-even onze kleedkamer binnengelopen. Dat is nogal wat, dus ik vermoed dat je hulp nodig hebt.’

‘Ja, dat klopt,’ zei ik schor en ik drukte mijn handtas tegen mijn borst. Dit was vast de Martin die het bericht op Eddies Facebookpagina had achtergelaten. ‘Ik heb beslist hulp nodig, ik weet alleen niet of jij me kan helpen.’

‘Het kan de beste overkomen,’ zei Martin vriendelijk.

‘Nee, niet dus.’

Hij dacht even na. ‘Misschien heb je gelijk. Er is nooit eerder een vrouw bij ons naar binnen gelopen, in al die twintig jaar niet. Maar Old Robsonians is een modern elftal, we staan open voor verandering en innovatie. Douchen na de wedstrijd is een van onze oudste tradities, maar wie weet moeten we er wat nieuws aan toevoegen – gasten, een live band, dat soort dingen.’

In de container werd er nog steeds geschaterd. Mannen maakten grappen en opmerkingen over en weer. Een sliertje douchestoom steeg langzaam kringelend op. Martin de teamkapitein moest ook om me lachen, maar dan zonder leedvermaak.

Ik haalde diep adem.

‘Ik heb een flinke fout gemaakt,’ zei ik. ‘Ik was op zoek naar…’ Mijn stem stokte. Tot mijn afgrijzen was ik helemaal vergeten waarom ik daar was.

O lieve help. Ik was de kleedkamer binnengelopen in de hoop Eddie David te zien.

Ik sloeg mijn armen stijf over elkaar, alsof ik mijn verbrijzelde zelf bijeen probeerde te houden. Wat zou ik hebben gezegd? Of gedaan? Voor hetzelfde geld was hij binnen, kwam hij net onder de douche vandaan en terwijl hij zich afdroogde, hoorde hij met een steek van herkenning zijn elftal giebelen over die lange, zongebruinde meid die net naar binnen was gelopen.

Ik voelde me onpasselijk worden. Er is iets mis met me, dacht ik bij mezelf. Er is iets goed mis met me. Mensen doen dit soort dingen niet.

‘Zocht je iemand? Iemand van de Robsonians? Of van een ander elftal?’

‘Nee, van de Old Robsonians, vertelde ze me net,’ zei PAGLIERO, die naar buiten kwam. ‘Trouwens, het spijt me. Dat was een rotstreek van me. Alhoewel je ons een goeie avond hebt bezorgd. Een van de oprichters uit Cincinnati is over en hij dacht dat we jou speciaal voor zijn welkomstfeest hadden besteld.’

Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Het was een prima grap,’ fluisterde ik. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. En ik had het zelf mis. Ik zocht niet naar iemand van de Old Robsonians, maar…’

‘Van de Old Robsonians? Ze zijn allemaal getrouwd. Althans, op Wally na, maar hij…’ Hij zweeg abrupt en keek me nauwlettend aan. Ik wist al wat hij ging zeggen. ‘Ben jij soms Sarah?’ vroeg hij op kalme toon.

‘Eh… nee.’

Er kwamen twee andere mannen naar buiten. ‘Klopt het dat…’ zei de een, en toen zag hij me. ‘O. Ja dus.’

‘Deze twee heren heten Edwards en Fung-On,’ zei Martin, al liet zijn blik mijn gezicht geen moment los. ‘Ik heb nog niet besloten wie van de twee speler van de avond wordt.’ Toen: ‘Ik wijs je wel even de weg terug.’ Hij pakte me opeens bij mijn arm en leidde me naar de ingang.

‘Dag!’ riep PAGLIERO, en Edwards en Fung-On, rivalen voor de titel speler van de avond, salueerden. Ik hoorde ze lachend de container in lopen.

Toen ze weg waren, bleef Martin staan en keek me aan. ‘Hij is er vanavond niet,’ zei hij. ‘Hij speelt niet elke week met ons mee. Hij zit meestal in West Country.’

‘Wie? O sorry, ik…’

Martins blik was sympathiek, maar ik wist dat hij precies doorhad wie hij voor zich had. En dat hij wist waarom Eddie me niet had gebeld.

‘Zit hij dan in Gloucestershire?’ Ik kon me niet meer inhouden. Tranen van vernedering stroomden over mijn wangen.

Martin knikte. ‘Hij…’ Hij hield op met praten, alsof hij zich opeens herinnerde wat hij zijn teammaat had beloofd. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik moet niets over hem zeggen.’

‘Het is oké.’ Ik bleef diep beschaamd staan. Ik wilde weglopen, maar ik was als verlamd door zelfhaat en schok.

‘Luister eens, het zijn mijn zaken niet,’ zei hij en hij wreef even over zijn kin. ‘Maar Eddie en ik zijn al jarenlang bevriend, en hij… Je moet gewoon ophouden hem te willen vinden, oké? Ik weet zeker dat je een aardige meid bent en ik snap ook best dat je niet gek bent, en dat weet hij ook wel, maar echt… stop hiermee.’

‘Zei hij dat? Heeft hij gezegd dat ik niet gek ben? Wat heeft hij nog meer over me gezegd?’ Opnieuw welden er tranen op in mijn ogen en ze druppelden op het afkoelende beton onder mijn voeten. Het was niet te geloven dat ik hier stond, hier, met deze onbekende man. Dat ik bij hem om flintertjes informatie bedelde.

‘Je wilt hem niet vinden,’ zei Martin uiteindelijk. ‘Geloof me maar. Je wilt Eddie David niet vinden.’

En met die woorden draaide hij zich om en verdween in de richting van de container. Hij riep nog over zijn schouder dat het leuk was me ontmoet te hebben en hopelijk was ik niet getraumatiseerd door wat ik daarbinnen had aanschouwd.

Een trein reed ratelend over het viaduct die boven het sportterrein liep. Ik huiverde. Ik moest naar huis.

Het probleem was dat ik niet meer wist waar ik thuishoorde. Ik wist eigenlijk niets meer, behalve dat ik Eddie David moest vinden. Wat die man ook had gezegd.
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Ik trok mijn hardloopbroekje aan. Het was negen over drie ’s nachts. Precies zeven uur geleden was ik van het voetbalveld gestrompeld. Mijn kamer rook naar slapeloosheid.

Sportbeha, topje. Mijn handen beefden door de adrenaline die nog steeds rijkelijk door mijn lijf bruiste en over de ziekmakende uitputting heen walste, die daaronder moest liggen. Tommy had me de weg versperd toen ik was thuisgekomen en meteen had willen hardlopen. Hij had een warm drankje voor me gemaakt en me gesommeerd naar bed te gaan. ‘Ik durf niet eens te denken aan wat er op dat voetbalveld is gebeurd,’ had hij ernstig gezegd, maar na vijf minuten klopte hij al op mijn deur omdat hij het naadje van de kous wilde weten.

‘Wat erg,’ zei hij toen ik hem alles over mijn jammerlijke afgang had verteld. ‘Goed dat je nu toegeeft dat je hier… de mist in bent gegaan. Dat vergt moed.’

‘Al die brieven die ik via Facebook heb gestuurd, Tommy, stel je voor. Ik heb naar zijn atelier gebeld, ik heb zijn vriend Alan aangeschreven. Wat bezielde me in vredesnaam?’

‘Een zwijgende telefoon haalt niet het beste in de mens naar boven. Dat geldt voor ons allemaal.’

We bleven een poosje op mijn bed zitten. We zeiden niet veel, maar zijn aanwezigheid alleen al stelde me voldoende op mijn gemak om een poging te doen te gaan slapen.

‘Het spijt me, Tommy, dat je me alweer te hulp moet schieten,’ zei ik voor hij naar zijn eigen slaapkamer vertrok. ‘Ik ben een lastpost.’

Tommy had geglimlacht. ‘Ik hoefde toen geen redder in nood te zijn, en nu ook niet,’ zei hij. ‘Ik help je graag, Harrington, dat weet je, maar je rooit het prima zonder mij. Je bent een taaie. Een kakkerlak.’

Ik forceerde een glimlach.

Drie uur later probeerde ik mijn veters te strikken, maar mijn handen weigerden dienst. Alles ging verkeerd.

Mijn taxi naar het vliegveld zou er om vijf uur zijn. Ik had niet geslapen en het zou me ook niet meer lukken. Ik had nog genoeg tijd om een rondje te gaan hardlopen, een douche te nemen en om de kleine limoenboom in te pakken voor Tommy en Zoe bij wijze van afscheidscadeau. Ik zou niet lang hardlopen, net lang genoeg om tijdens de vlucht te kunnen slapen.

Ik glipte de logeerkamer uit. Gelukkig was Zoe er niet. Tommy sliep vaak uit, maar Zoe stond heel vroeg op om mails uit Azië te beantwoorden. Meer dan eens trof ik haar in haar elegante, parelgrijze kimono achter haar computer aan als ik stilletjes voor zonsopkomst naar buiten wilde glippen voor een rondje hardlopen.

Al had ik dat nooit eerder om 3:13 ’s nachts gedaan.

Ik bekeek mezelf in de enorme spiegel in de gang, die gevat was in een houten lijst van een boom uit de tuin van Zoe’s ouderlijk huis. Zoe had gelijk; ik was flink afgevallen. Mijn armen waren graatmager en mijn wangen waren hol, alsof iemand de stop eruit had getrokken en ik leeg was gelopen.

Ik schaamde me voor mijn spiegelbeeld en draaide me snel om. Ik was ook bang. Ik had me herhaaldelijk afgevraagd in hoeverre mensen bewust meemaakten dat ze van het padje af raakten. Zou ik het geestelijke aftakelingsproces bij mezelf herkennen? Zou ik de lijn tussen feit en fictie kunnen blijven onderscheiden voordat die totaal verdween?

Was ik al over het randje?

Ik ging naar de keuken om water te drinken. Mijn benen trilden ongedurig. Wacht even, zei ik tegen ze. Ik ga zo.

Plompverloren bleef ik op de drempel staan. Hè? Was Zoe daar? Maar ze was toch in…?

‘Godsamme!’ hoorde ik een vrouw in de keuken roepen.

Ik bevroor. De vrouw was naakt. Krap zeven uur na de vorige naakte onbekende zag ik er wéér een. Het oranje kunstlicht van de straatverlichting viel op haar borsten en buik toen ze terugdeinsde en zichzelf probeerde te bedekken. Ze spuwde een reeks verwensingen uit.

Ik draaide me om en sloeg mijn handen voor mijn ogen. En toen keek ik weer om, omdat zich een ragfijn draadje in mijn hersens begon te ontspinnen. Deze vrouw is geen onbekende. ‘Kijk niet zo naar me,’ snauwde ze, alhoewel nu iets minder snibbig, en ik voelde mijn mond openzakken toen ik mijn oudste vriendin herkende.

‘O mijn hemel,’ zei ik zwakjes.

‘O, mijn hemel,’ beaamde Jo. Ze pakte een bluetooth-speaker van Zoe’s bureau en hield die voor haar schaamstreek.

‘Jo?’ fluisterde ik. ‘Is dit wat ik denk dat het is?’

‘Nee,’ mompelde Jo. ‘Het zit anders.’ Ze verruilde het apparaat voor een kookboek en gaf het toen op. ‘Ik had toch gezegd dat je niet zo naar me moest kijken.’ Ze dook weg achter het kook­eiland.

Ik stond als aan de grond genageld tot er bits aan de andere kant van de keuken werd gevraagd: ‘Zou je misschien iets voor me kunnen halen om aan te trekken?’ Ik liep zonder een woord te zeggen naar de gang en pakte een jas van de kapstok. Toen ik hem had overhandigd, liet ik me op een kruk zinken.

Jo kwam overeind. Ze rolde de mouwen op van wat een flink ski-jack bleek te zijn om haar handen vrij te maken.

‘Wil je er ook een skibroek bij?’ vroeg ik verdwaasd. ‘Skistokken? Een helm? Jo, wat is er aan de hand?’

‘Dat kan ik jou ook wel vragen,’ zei ze met een misprijzende blik op het jack. ‘Rijke stinkerds,’ voegde ze eraan toe, wat volgens haar op iedereen sloeg die geld had voor een skivakantie. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik logeer hier, dat weet je toch? Ik wilde even hardlopen voor ik naar het vliegveld ging.’

‘Het is kwart over drie, mens,’ siste Jo. ‘Wie gaat er op dit uur nou hardlopen?’

‘Jij staat in je nakie in Tommy’s keuken,’ beet ik terug. ‘Breek me de bek niet open.’

Jo ritste het jack dicht. ‘Ongelooflijk,’ zei ze. Meer kon ze niet uitbrengen.

Ik haalde diep adem. ‘Jo, heb je soms iets met Tommy? Hebben mijn twee beste vrienden een relatie? Ik kom straks wel aan de beurt,’ zei ik toen ze probeerde me te onderbreken.

‘Ik was op bezoek,’ zei ze uiteindelijk. ‘Tommy zei dat ik op de bank kon slapen.’

‘Welnee,’ zei ik. ‘Probeer het nog een keer, Joanna Monk. Tommy ging om middernacht naar bed, voor zover ik weet. Toen was je hier nog niet. Maar nu ben je er wel en je hebt geen kleren aan, en ik weet dat je verknocht bent aan je pyjama.’

‘O shit,’ mompelde iemand. Ik keek op. Tommy stond in zijn kamerjas in de deuropening. Hij bracht een hand naar zijn gezicht alsof hij de ernst van de situatie wilde evalueren. ‘Ik zei al dat het geen goed idee was,’ zei hij tegen Jo.

‘Ik had dorst! Ik drink geen water uit de kraan, Tommy, dat weet je.’ Ze klonk strijdlustig, wat betekende dat ze in paniek was. ‘En zij had nu moeten slapen, in plaats van op te staan om te gaan hardlopen.’ Ze gebaarde naar mij.

Ik plantte mijn ellebogen op het kookeiland. ‘Juist,’ zei ik. ‘Zeg, ik wil weten wat er hier aan de hand is. En hoe lang dit al gaande is. En hoe jullie dat kunnen verantwoorden terwijl Tommy getrouwd is.’ Ik zweeg even. ‘Net als jij, Jo, al kan Shawn me weinig schelen.’

Tommy liep door de keuken en ging tussen ons in op het kookeiland zitten.

‘Nou, het zit zo…’ begon hij. En hield toen op.

De stilte hing als een zware mist in de keuken. Hij keek naar zijn handen. Hij pulkte aan een nagel. Hij bracht de vinger naar zijn mond om het losse randje af te bijten.

‘Ik zou ook wel willen weten waarom ik het nu pas ontdek,’ voegde ik eraan toe.

Jo plofte op een stoel. ‘We gaan met elkaar naar bed,’ zei ze, misschien luider dan nodig.

Tommy huiverde even, maar hij ontkende het niet.

‘Ik weet niet zeker of je het wel echt zo erg vindt voor Zoe, Sarah, en het is ook niet om de zaak goed te praten, maar zij gaat dus van bil met haar klant. De directeur van het bedrijf dat zij vertegenwoordigt, het bedrijf dat die fitnesshorloges maakt. Daarom is ze naar Hongkong gegaan. Hij had haar meegevraagd. En Tommy vindt het prima,’ voegde ze er ferm aan toe. ‘Hij kwam naar mij op de avond dat ze het tegen hem had verteld, we dronken iets te veel, en toen, tja.’

Tommy keek naar Jo alsof hij wilde zeggen: is het heus? Toen haalde hij zijn schouders op en knikte, alsof hij haar woorden bevestigde. Hij was zichtbaar opgelaten.

Er viel opnieuw een stilte.

‘Sorry, maar moet ik het hiermee doen?’ zei ik. ‘Wat bedoel je met: “We dronken iets te veel, en toen, tja”? Dronken worden en seks hebben zijn niet onlosmakelijk met elkaar verbonden.’

‘Ga me nou niet de maat nemen, jij,’ mompelde Jo.

‘Nou zeg.’

Ze zuchtte. ‘Het gebeurde op de avond dat we hier allemaal kwamen eten,’ zei Jo met afgewende blik. ‘Toen je die ramen maakte, Sarah. Jij was vroeg naar bed gegaan doordat je overstuur was vanwege Eddie, en ik ging naar huis. Daarna heeft Zoe alles opgebiecht en is Tommy de flat uit gestormd, om even later tot de ontdekking te komen dat hij nergens naartoe kon. Toen heeft hij mij gebeld en daarna een Uber, in plaats van terug naar huis te gaan.’

Een glimlach die ik niet van haar kende, verlichtte een deel van haar gezicht. Hoe graag ze het ook geheim zou willen houden om zijn privacy te respecteren, ze had hun relatie het liefst van de daken geschreeuwd.

Ik keek naar Tommy. ‘Dus je nam een taxi naar Ilford. Was je toen al van plan om…’ Ik maakte mijn zin niet af.

‘Nee,’ zei hij snel. ‘Helemaal niet.’ Toen hij de glimlach van Jo’s gezicht zag wegtrekken, voegde hij eraan toe: ‘Maar dat betekent niet dat ik er spijt van heb.’

‘Op die manier. Dit is dus geen bevlieging,’ zei ik.

Er viel opnieuw een stilte. ‘Ik hou van hem, dat in elk geval,’ zei Jo. ‘Ik kan niet namens hem spreken.’

Tommy hief met een ruk zijn hoofd op. ‘Pardon?’ zei hij.

‘Je hoorde me wel,’ zei ze vinnig. Ze ritste de zakken van haar ski-jack open en weer dicht. ‘Maar dat is bijzaak. De reden dat we jou niets hebben verteld, Sarah, is omdat we het nog niemand hebben verteld. Zoe heeft Tommy beloofd dat hij hier kan blijven wonen tot hij… iets anders heeft gevonden. Ze slaapt voorlopig bij haar nieuwe vriendje, zodat Tommy het tegen jou kon vertellen zodra hij de tijd rijp achtte. Volgens hem is ze erg schappelijk. Volgens mij wil ze gewoon niet de kwaaie aap zijn.’

Ik dacht hier even over na en glimlachte. Dat was tenminste waar.

‘Maar het gaat hier niet om haar. Het gaat om Shawn.’ Ze liet de ritsen los. ‘Hij is het probleem.’

‘Waarom? Wat heeft hij gedaan?’

‘Het gaat erom wat hij kán doen,’ zei Tommy, toen hij zag dat Jo worstelde met haar antwoord. ‘Ze is bang dat hij de voogdijschap tot een hel maakt als hij ontdekt dat ze een ander heeft. Daarom wil ze eerst met hem breken en de voogdijschap regelen, voor ze iets over mij prijsgeeft. Daarna… nou ja, daarna zien we wel wat er gebeurt, denk ik zo.’

Jo hield haar gezicht in de plooi, maar zelfs in mijn schok kon ik het nog zien: ze was echt verliefd op Tommy. En ze hield al heel lang van hem. Ze was doodsbenauwd dat het voor hem een bevlieging zou zijn. Een goedmakertje voor Zoe. De arme meid kon hem amper aankijken. Daarna zien we wel wat er gebeurt – dat was voor haar niet goed genoeg.

Het was alsof Tommy het aanvoelde, want hij liep naar haar toe en ging naast haar zitten. Ik zag haar naar zijn hand kijken die hij teder op haar bovenbeen legde en ik kreeg een prop van ontroering in mijn keel.

‘Hij is een wraakzuchtige klootzak,’ zei Jo zacht. Shawn was veiliger territorium dan haar gevoelens voor Tommy. ‘Hij mag het beslist niet te weten komen.’

‘Ik zou niet weten hoe hij ooit voogdijschap zou krijgen,’ merkte Tommy op. ‘Hij is een belabberde vader. Komt nooit opdagen om Rudi van school te halen, is bijna altijd stoned, liet hem zelfs een keer alleen thuis. Rudi heeft de flat bijna in de fik gestoken toen hij thee voor zichzelf wilde zetten. Vanavond past Jo’s vader op Rudi.’

De hippe, in koper gevatte wandklok van Zoe gaf inmiddels 3:30 uur aan.

Jo verdroeg de stilte niet langer. ‘Zo dus,’ zei ze. Ze legde haar ruwe handen op het aanrechtblad. ‘En te midden van alles heb ik mijn gevoelens prijsgegeven. Sorry,’ zei ze half naar Tommy toegekeerd. ‘Ik vind het niet erg als het jou alleen om de seks gaat, snoes. Vergeet maar wat ik heb gezegd. Ik mag graag overdrijven, zoals je weet.’

Er viel een ongemakkelijke stilte.

‘Ik kan jullie beter even alleen laten,’ zei ik.

‘Nee, blijf hier,’ brieste Jo.

‘Goed, dank je,’ zei Tommy op hetzelfde moment.

Ik stond half op van mijn kruk.

‘Ik ben hier niet goed in,’ zei Jo. Haar gezicht had de kleur van rode baksteen. ‘Je moet me niet aan mijn lot overlaten. Als je nu weggaat, zeg ik vast iets stoms.’

Ik liet me weer op de kruk zakken met een verontschuldigende glimlach naar Tommy, maar hij was diep in gedachten verzonken en de bewegingen van zijn wenkbrauwen overstegen de grenzen van mijn interpretatie. Ik wendde mijn hoofd af en liet mijn blik over de collectie kookboeken van Zoe gaan. Stuk voor stuk boeken voor vrouwen die druk-druk-druk-bezet waren. Er hing een foto naast van Tommy en Zoe in Kensington Gardens, uit de tijd dat ze haar handen niet van hem kon afhouden.

Aan het eind van de straat ronkte een nachtbus langs Holland Park Road. Ik vroeg me af wie Zoe’s nieuwe minnaar was. Waar hij woonde. Voor een pauper als ik was Zoe onmetelijk rijk, maar vergeleken bij zijn opulente onderkomen was Zoe’s driekamerwoning vast een schamel flatje. Hij zou een immens fortuin hebben en een netwerk om van te watertanden. Precies het soort man dat bij Zoe paste. Beter dan Tommy, hoe hard ze ook zou hebben geprobeerd om hem op de maatschappelijke ladder te laten klimmen.

Uiteindelijk haalde Tommy diep adem en hij wendde zich tot Jo. ‘Luister,’ zei hij op kalme toon, ‘ik hou van je. Ik hou echt van je, Jo. Ik had alleen gedacht het je onder andere… omstandigheden te kunnen vertellen.’

Jo, die vermoedelijk geen lucht meer kreeg, zei niets. Tommy ging met zijn vinger langs de rand van Zoe’s kookeiland. ‘Je bent de enige bij wie ik me nooit opgelaten voel,’ zei hij. ‘De enige met wie ik over alles kan praten. Ik mis je als je de kamer uit loopt. Ook al heb je me vaak een “bevoorrechte zak” genoemd. Al maak je me soms razend en laat je me dit allemaal in het bijzijn van Sarah zeggen.’

Er trilde een glimlachje in Jo’s mondhoeken, maar ze kon hem nog steeds niet aankijken.

‘Ik dacht dat ik gelukkig was toen ik hier ging wonen,’ vervolgde Tommy. ‘Maar dat was niet zo. Ik was allesbehalve gelukkig en dat heeft jaren doorgesudderd.’ Hij keek om zich heen in Zoe’s onberispelijke keuken. ‘Tot een maand geleden heb ik mezelf kunnen voorhouden dat ik dit wilde. Het is niet zo. Ik wil mezelf kunnen zijn. Goed in mijn vel zitten, lachen, oprecht lachen. Met jou kan ik lachen tot ik erbij neerval, en dat een paar keer per week. Met Zoe kon ik dat nooit.’

Jo bleef zwijgen.

‘Neem mijn loopbaan. Voor haar was het niet genoeg dat ik een personal trainer was. Ik denk dat ze mijn bedrijf sponsorde om tegen anderen te kunnen zeggen dat ik een sportconsulent was.’

Jo plukte aan de mouw van haar jas, tot Tommy zich naar haar toe boog en haar hand stilhield.

‘Luister naar me.’

‘Ik luister toch?’ gromde Jo.

Tommy moest lachen. ‘Ongelooflijk dat we dit gesprek met Harrington erbij voeren. Ik wil niet lullig doen, Harrington, maar leuk is anders.’

‘Nee, ik snap het wel. Ik vind het overigens heel fijn wat je allemaal zegt. Misschien een tikje raar.’

Jo was nog steeds gespannen. ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Ik vind het zo eng. Ik heb… ik heb meer te verliezen dan jij.’

Tommy nam haar hand in de zijne. ‘Nee, dat is niet waar. Ik… Kijk me in hemelsnaam een keer aan, mens.’

Onwillig wendde ze zich naar hem toe.

‘Ik ben hier met jou, Jo. We gaan dit samen doen.’

De adrenaline was uitgewerkt. Opeens bevond ik me in een ruimte met mijn twee beste vrienden die elkaar vertelden hoeveel ze van elkaar hielden, en opeens was het me allemaal duidelijk. Ik dacht terug aan alle keren dat we samen in Californië waren geweest en ik vroeg me af hoe het kwam dat ik het niet eerder door had gehad. Die twee hadden samen uren doorgebracht, ze hadden reisjes gemaakt, gesurft en verfoeilijke cocktails in de garage van zijn ouders gemixt. Misschien had ik het niet eerder doorgehad omdat ik te zeer was ondergedompeld in mijn schuldgevoel en verdriet. Of was het niet in me opgekomen omdat ze totaal niet bij elkaar pasten. Maar zo werkte het niet in de liefde, zoals ik inmiddels had ondervonden. En kijk nou hoe ze erbij zaten: onhandig, hulpeloos, kwetsbaar. Tot over hun oren verliefd en ondanks alle risico’s konden ze het niet laten elkaar op te zoeken.

‘Nou,’ zei ik. Ik glimlachte en mijn glimlach ging over in een geeuw. ‘Dit zal nog enige voeten in de aarde hebben. Maar ik wens jullie alle geluk.’

Jo keek naar Tommy’s hand en sloot haar vingers eromheen. ‘Dat wil ik ook,’ zei ze. ‘Geluk. Dat is het enige wat ik nog wil.’

Mijn hart verkrampte. Jo had zich niet eerder op die manier uitgelaten.

Het was allesbehalve warm in mijn korte broekje en tanktop, maar ik wilde dat het moment eindeloos zou duren. Ik hield van deze twee mensen. Prachtig dat ze elkaar zouden liefhebben op een manier die ik nooit zou kennen. Dat ze elkaar zo wanhopig graag wilden zien, dat Jo stiekem bij hem in bed was gekropen toen ze dachten dat ik al sliep.

‘Ik ga mijn koffer pakken,’ zei ik. ‘Maar ik had graag willen blijven.’

‘Oké.’ Tommy gaapte toen ik mijn kruk naar achteren schoof. ‘Toch moet ik je nog iets vragen, Sarah – moeten we ons zorgen over je maken?’

‘Ik…’ Mijn stem stierf weg. ‘Ik ben de afgelopen tijd een beet­je bang voor mezelf geworden.’

‘Je bent niet de enige,’ zei Jo. ‘Je haalt gekke fratsen uit, schattebout.’

‘Ik neem aan dat je van het voetbal hebt gehoord?’

Ze knikte.

Ik woelde door mijn haar. ‘Het moment waarop ik die kleedkamer binnenliep, was een openbaring. Ik was eindelijk weer mezelf. En ik was bang.’

‘Misschien moet je eens met een therapeut praten,’ zei Jo. ‘Therapeut’ klonk schattig met haar cockney-accent. Ik glimlachte. ‘Misschien wel. Er zijn er gelukkig genoeg in L.A.’

Tommy’s wenkbrauwen stonden zacht. ‘Je bent nooit eerder zo uit balans geweest, dat moet je niet vergeten, oké?’

‘Misschien omdat ik nog geen mobiele telefoon had in de tijd dat ik Reuben leerde kennen. Internet stond toen nog in de kinderschoenen.’

‘Nee. Sarah, geloof mij maar, je bent echt niet gek. Als de helft van wat je ons hebt verteld waar is, dan had Eddie je gebeld.’

Ik liep om het kookeiland heen en omhelsde hen allebei. Mijn vrienden, nu geliefden. ‘Dank je, jullie zijn schatten. Dank je dat jullie me niet in de steek hebben gelaten.’

‘Je bent mijn beste vriendin,’ zei Tommy. ‘Op Jo na,’ voegde hij er snel aan toe.

 

Toen ik veertig minuten later met mijn koffer mijn kamer uit kwam, zaten ze er nog steeds. Ze aten geroosterd witbrood, iets wat Zoe nooit zou hebben geduld. Ze zaten erbij alsof ze al jaren een stel waren.

Ik zette mijn koffer bij de deur op de grond. ‘Nou, dan ga ik maar.’

Tommy stond op. ‘O, Harrington? Voor je gaat had ik nog één ding. Ik… ik moet je nog zeggen dat ik toch wat argwanend ben jegens Eddie.’

‘Je bent niet de enige, Tommy. Ik ook.’

Hij zweeg even. ‘Ik bedoel… Het is gewoon wel enorm toevallig dat je hem op dat moment op die plek bent tegengekomen.’

Een zangvogel floot zijn eerste wijsje van de dag in de boom voor de deur van Zoe’s flat.

‘Hoe bedoel je? Weet jij iets wat ik niet weet?’

‘Nee, natuurlijk niet! Bedenk wat je deed op de dag dat je hem ontmoette. Het was de jaardag van het ongeluk en je liep over Broad Ride. Ik denk dat je jezelf de vraag moet stellen waarom Eddie daar ook precies op die ene dag was.’ Zijn wenkbrauwen waren een eigen leven gaan leiden. ‘Heeft hij iets te verbergen?’

‘Natuurlijk heeft hij… Nee, nee, Tommy.’

Ik schonk de gedachte twee minuten van mijn tijd en zette het toen uit mijn hoofd. Het bestond niet. Met geen mogelijkheid.
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Lieve Eddie,

 

Ik wil je met deze brief mijn excuus aanbieden.

Ik heb al je signalen genegeerd en ben er als een stoomwals overheen gegaan. Ik had je nooit moeten schrijven, ik had je nooit moeten bellen. En ik had gisteravond zeker niet naar je voetbalwedstrijd moeten gaan. (Ik neem aan dat je het al hebt gehoord.) Ik schaam me dood, dat snap je. Ik weet dat het nu niets meer zal veranderen, maar mijn laatste spikkeltje trots dicteert me je toch te vertellen dat ik me normaal gesproken niet zo gedraag.

Om redenen die ik niet helemaal begrijp, hebben onze ontmoeting en jouw stilzwijgen gevoelens in me losgewoeld over het auto-ongeluk dat ik negentien jaar geleden heb gehad. Ik denk dat dit heeft bijgedragen aan mijn idiote gedrag.

Ik ben nu op Heathrow en sta op het punt aan boord te gaan van mijn vlucht naar LAX. De zon schijnt en ik ben oprecht bedroefd dat ik op deze manier moet vertrekken, wetende dat ik je nooit meer zal zien. Maar ik ben ook opgelucht dat ik weer terug kan naar mijn drukke baan, mijn vrienden en mijn nieuwe leven als single. Ik ga hard aan mezelf werken vanwege alles wat er is gebeurd en hoe ik me heb opgesteld. Ik ga mezelf flink onder handen nemen.

Toch moet het me van mijn hart dat ik het laf en respectloos van je vond om me dood te zwijgen; ik hoop dat je de volgende keer beter nadenkt voor je dat een vrouw zult aandoen. Maar ik heb inmiddels aanvaard dat jij in deze situatie de voorkeur gaf aan deze houding, en ik aanvaard ook dat je er wel je reden voor zult hebben gehad.

Tot slot wil ik je nog bedanken. De dagen met jou waren de fijnste dagen van mijn leven. Ze zullen me nog lang heugen.

Het ga je goed, Eddie.

 

Sarah X
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CONCEPTBERICHT

 

Blijf. Toe, ga niet weg.

Ik hield op met schrijven omdat ik je wilde bellen, alleen kon ik het niet.

Je zit waarschijnlijk al in de lucht. Ik ga naar buiten om naar boven te kijken.

 

Eddie

 

VERWIJDERD 10:26 uur


DEEL II
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‘Welkom thuis!’ riep Jenni.

Ondanks de vele vluchten over de Atlantische Oceaan had ik na al die jaren nog steeds last van een jetlag. De druk op mijn borst toen ik in het verblindende zonlicht stapte, mijn zigzaggende blik in de taxi op de snelweg. De eerste keer dat het me overkwam, in 1997, was ik er twee dagen lang van overtuigd dat ik iets onder de leden had.

‘Ik heb je gemist, Sarah Mackey.’ Jenni vermorzelde me bijna toen ze me omhelsde. Er hing een baklucht om haar heen.

‘Ik jou ook, Jenni. Hoi, Frap,’ zei ik en ik kriebelde Jenni’s hond met een vermoeide voet. Frap – afkorting voor Frappuccino, een van Jenni’s ondeugden – wilde zijn poot optillen tegen mijn been, zoals gewoonlijk, maar ik sprong net op tijd opzij.

‘O Frappie,’ zuchtte Jenni. ‘Waarom wil je altijd zo graag tegen Sarah aan piesen?’

Ik boog me naar voren en legde mijn handen om Jenni’s bovenarmen. ‘En?’

Ze ontweek mijn blik.

‘De zwangerschapstest. Die was toch vandaag?’

‘Nee, morgen.’ Ze draaide zich om. ‘Ik ben supernerveus, dus zeg er maar niets over, dat heb ik liever. Kom binnen en ga lekker op de bank zitten.’

Ik stapte in de veilige haven van de gekoelde, naar chocola ruikende lucht en zag meteen dat Jenni alweer een nieuw kunst­object had gekocht. Ditmaal een abstract silhouet van een zwangere vrouw die uit duizenden vingerafdrukken bestond. De coach die haar tijdens haar ivf-behandelingen begeleidde, had gedurende het proces over positieve beeldvorming geadviseerd en waarschijnlijk was deze aankoop het resultaat. Het schilderij hing boven de luie stoel die Javier van kwart over vijf ’s middags tot ’s avonds half elf in beslag nam, als hij naar bed ging. Op het aanrechtblad dat de keuken van de woonkamer scheidde, stond een chocoladecake van twee lagen en een wijnkoeler met een fles bruisende champagne.

Ik glimlachte, vermoeid en op de rand van tranen, terwijl Jenni de keuken in ging en dikke klodders room in de blender deed. ‘Jenni Carmichael, je bent nog steeds even aardig als stout. We betalen je niet genoeg voor champagne en taart.’

Jenni haalde haar schouders op. Een gebaar dat zei: hoe had ik je anders kunnen verwelkomen?

Ze stopte meer ingrediënten in de blender – waarvan de meeste niet eens op levensmiddelen leken – en toen ze het apparaat had ingeschakeld schreeuwde ze door de herrie heen: ‘Ik heb Javier weggestuurd om met vrienden te biljarten, zodat jij en ik konden bijpraten. En je hebt een suikerstoot nodig bij je terugkeer. Kan niet anders.’

Ik liet me op haar enorme bank met de weldadige kussens zinken, en voelde een intense opluchting die bijna pijn deed. Hier zou ik geborgen zijn. Ik zou nadenken, evalueren, de draad oppakken.

Jenni schakelde de blender uit. ‘Ik mikte op kauwgumsmaak.’

‘Godsamme. Echt waar?’

Jenni schoot in de lach. ‘Vandaag maken we daar geen grappen over,’ zei ze alleen maar.

 

Een paar uur later hadden we diverse glazen lobbige shakes op, een paar punten van de gigantische taart en een megazak pitachips. Ik liet me achterover zakken en boerde. Jenni kon ook een oprisping niet onderdrukken. Ze giechelde. ‘Dat deed ik nooit voor ik jou leerde kennen,’ zei ze.

Ik tikte met mijn voet tegen de hare. Ik zat te vol om me te kunnen bewegen. ‘Wat een heerlijke uitspatting. Dank je.’

‘Graag gedaan.’ Ze wreef tevreden over haar buik. ‘Ik weet dat ik niet moet drinken, maar dit lijkt me een prima moment om wat belletjes te happen.’

Ik loerde even naar de fles en voelde mijn lichaam protesteren. ‘Ik sla ’m over, dank je. Sorry, schat, maar ik heb ’m een paar dagen geleden flink geraakt bij Jo, en sindsdien kan ik geen alcohol meer zien.’

‘Echt niet?’ Jenni keek geschokt. ‘Ook niet een klein glaasje?’

Maar ik kon het niet opbrengen. Niet eens voor haar.

Toen vertelde ik haar het hele verhaal. Ook de akelige details, zoals op het voetbalveld, en dat ik me afvroeg of ik mijn verstand had verloren op het moment dat ik die blote vent zag. Jenni zei ach en wee en zuchtte en kreeg zelfs vochtige ogen toen ik haar mijn laatste bericht aan Eddie liet lezen. Ze lachte me niet uit. Ze trok niet eens haar wenkbrauwen op. Ze knikte alleen maar medelevend, alsof ik al die tijd volkomen rationeel had gehandeld.

‘Als er liefde op het spel staat, moet je dat niet uit je vingers laten glippen,’ zei ze. Ze wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Je bent echt verliefd op hem, hè?’

Ik knikte na een korte stilte. ‘Alleen is het raar om zo hals over kop verliefd op iemand te raken na een paar…’

‘Ach, hou toch op,’ zei Jenni. ‘Natuurlijk kun je na een week verslingerd zijn aan iemand.’

‘Nou, je zal wel gelijk hebben.’ Ik plukte aan de zoom van mijn hemdje. ‘Hoe dan ook, ik wil mijn oude leventje terug. Ik wil die pitch in Fresno winnen; ik wil George Attwood in Santa Ana binnenhalen. Het is tijd om de draad weer op te pakken.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar. Ik ga geen poging meer ondernemen contact met Eddie te krijgen. Sterker nog, ik ga hem ontvrienden op Facebook. Nu meteen, met jou als getuige.’

‘O,’ zei Jenni. Ze klonk niet enthousiast. ‘Misschien is dat maar beter ook. Toch is het sneu. Ik dacht echt dat hij de ware was, Sarah.’

‘Ik ook.’

‘Zoals jullie elkaar hebben ontmoet, en dan ook nog op die plek – het was gewoon perfect. Ik kreeg er rillingen bij.’

Ik gaf geen antwoord. Ik probeerde niet te denken aan wat Tommy hierover had gezegd. Jenni’s verklaring was me liever. Een waar romantisch toeval, een ongelooflijke timing. Daar kon ik me in vinden.

Ik keek haar aan. ‘Alles goed?’ vroeg ik.

Ze knikte zuchtend. ‘Ik vind het zo naar voor je. En de hormonen gieren door mijn lijf.’

Ik ging naast haar zitten en wachtte tot Facebook Eddie op mijn vriendenlijst had gevonden.

Mijn maag keerde zich om.

‘Hij heeft mij ontvriend,’ fluisterde ik. Ik laadde zijn profiel opnieuw om te kijken of de gegevens veranderden. Niet dus. Vriend toevoegen? werd me gevraagd.

‘O jee, Sarah,’ zei Jenni.

De vrieskoude pijn keerde terug in mijn borst, alsof die nooit was weggeweest. Het bodemloze verlangen, een put waar een kiezel eindeloos in zou kunnen vallen.

‘Ik…’ Ik probeerde te slikken. ‘Dat was dan dat.’

Op dat moment kwam Frappuccino stuiterend tot leven. De voordeur ging open en Javier kwam binnen. ‘Hallo, Sarah!’ zei hij met dat vreemde saluutgebaar bij wijze van groet, in plaats van een omhelzing. Javier raakte niemand aan, alleen Jenni en auto’s.

‘Hallo, Javier, hoe gaat het? Lief van je dat je ons wat tijd met ons tweeën hebt gegund.’ Ik voelde me sloom en vormeloos.

‘Geen probleem,’ zei hij en hij liep naar de keuken om een biertje te halen. Jenni stond op om hem een kus te geven en liep door naar de badkamer.

‘Heb je goed voor m’n meisje gezorgd?’ vroeg hij. Hij ging op zijn stoel zitten en trok het blikje open.

‘Ze heeft vooral voor mij gezorgd, eerlijk gezegd,’ gaf ik toe. ‘Je kent haar. Maar ik ben hier morgen ook, Javi. Ik kan de hele dag blijven als ze me nodig heeft.’

Javier nam een flinke slok van zijn bier en keek me behoedzaam aan. ‘Morgen?’

Ik beantwoordde zijn blik. Hier klopte iets niet. ‘Eh… ja,’ zei ik. ‘Voor de uitslag, weet je wel?’

Javier zette het blikje op de grond en opeens wist ik wat hij ging zeggen.

‘De uitslag is vandaag al gekomen,’ zei hij snel. ‘Het heeft niet gewerkt. Ze is niet zwanger.’

De stilte hing als een echo tussen ons in.

‘Ik denk dat ze jou wilde laten praten over… eh… jouw sores,’ zei hij. ‘Je weet hoe ze is.’

‘O mijn hemel,’ fluisterde ik. ‘Ja, het spijt me zo. Ik… Waarom geloofde ik ook wat ze zei? Ik wist immers dat het vandaag was.’

Ik gluurde naar de keukendeur. ‘Hoe gaat het met haar?’

Hij haalde zijn schouders op, maar zijn blik sprak boekdelen. Hij voelde zich verslagen. Machteloos. Jarenlang waren ze bezig met middelen die hoop gaven, en die hoop levend houden bij Jenni was altijd Javiers primaire taak geweest, een bezigheid die hem had beschermd tegen het loden gewicht van Jenni’s grote angst. Nu was die hoop vervlogen en zijn vrouw – die hij, ondanks zijn tekortkomingen, intens liefhad – was in een diepe put van verdriet gestort. Hij had niet langer een rol, hij kon haar geen hoop meer bieden.

‘Ze heeft niet veel gezegd. Stilte in de clínica. Ik denk dat ze zichzelf niet toestaat erover na te denken. Voorlopig dan. Ik dacht dat ze wel tegen jou zou praten en dan zou huilen, haar emoties tonen, snap je? Daarom ben ik weggegaan. Als ze zich niet bij mij kan uiten, doet ze dat wel bij jou. Normaal gesproken dan.’

‘O nee. O Javi, het spijt me zo.’

Hij dronk zijn bier, liet zich tegen de rugleuning van zijn stoel zakken en staarde uit het raam.

Ik keek naar de deur. Nog altijd niemand. De klok aan de muur tikte alsof er een explosief af zou gaan.

Er verstreken een paar minuten.

‘Ze is expres naar het toilet gegaan,’ zei ik opeens. ‘Om zich te verbergen. Ze wist dat jij het zou vertellen. We… we moeten naar haar toe.’ Ik wilde overeind komen, maar Javier stond al. Hij haastte zich naar de deur.

Ik bleef hulpeloos in de keuken staan toen hij met gebogen schouders op de deur van het toilet klopte. ‘Liefje?’ riep hij. ‘Liefje, laat me erin.’

Even later ging de deur open en ik hoorde het wanhopige geluid van zijn vrouw, mijn loyale vriendin, die haar eigen verdriet opzij had gezet om mij op te vangen, die hortend ademhaalde terwijl ze het uitsnikte. ‘Ik kan het niet,’ huilde ze. ‘Ik kan het niet verdragen, Javi. Ik weet niet wat ik moet doen.’

Het was het ondraaglijke geluid van rauw menselijk leed, slechts ten dele gedempt door de dunne stof van haar mans overhemd.
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Toen Jenni eindelijk tot bedaren was gekomen, ging ze tussen mij en Javier op de bank zitten en verslond de restjes van ons eten. Ik negeerde mijn uitputtende jetlag en terwijl ik af en toe een stuk taart nam om niet in slaap te vallen, bleef ik tot middernacht bij haar.

’s Morgens zag ik het warme, heldere ochtendlicht van Los Angeles waar ik van had gedroomd. In mijn laatste week in Engeland was ik ervan overtuigd geraakt dat de eerste dag vernieuwing en hoop zou brengen – het perspectief waar ik in Londen en Gloucestershire vergeefs naar had gezocht. Ik zou weer gelukkig zijn. Een doel hebben.

In werkelijkheid had ik een opgeblazen, balorig gevoel en ik had het veel te koud door de loeiende airco. Ik krulde me op in Jenni’s logeerbed, te moe om op te staan en het apparaat uit te schakelen. Ik zag mezelf in de spiegel aan de andere kant van de kamer. Mijn gezicht was gezwollen, bleek, ziekelijk. Voor ik in de gaten had wat ik deed, had ik mijn telefoon al gepakt om te kijken of Eddie op mijn afscheidsbriefje had gereageerd. Natuurlijk niet, en ik voelde mijn hart uitzetten van pijn.

Vriend toevoegen? vroeg Facebook toen ik zijn pagina bekeek. Gewoon om te kijken. Vriend toevoegen?

 

Een uur later ging ik naar buiten om te hardlopen, in de hoop rustig te worden. Het was nog geen acht uur en Jenni en Javier waren voor de verandering op bed blijven liggen.

Ik wist dat het hardlopen na een trans-Atlantische vlucht en een rumoerige avond moeilijk zou zijn. En de laatste avond in Londen had ik ook slecht geslapen. Bovendien steeg het kwik in de thermometer op Jenni’s veranda schrikbarend hard. Maar ik kon niet stil blijven zitten. Ik wilde niet geconfronteerd worden met mezelf. Ik moest vooruit blijven snellen, zodat er niets aan me kon blijven plakken.

Ik moest hardlopen.

 

Na driehonderd meter op Glendale Avenue wist ik weer waarom ik in deze stad nooit ging hardlopen. Ik bleef op de hoek van Temple staan, zogenaamd om te stretchen, zodat ik steun kon zoeken bij een lantaarnpaal. De hitte was moordend. Ik keek op naar de zon, die soepig en vaag achter een marineblauwe nevel schuilging, en schudde mijn hoofd. Rennen! Kom op!

Ik waagde een nieuwe poging, maar toen de Hollywood Freeway in zicht kwam, wilden mijn benen me niet meer dragen en ik zeeg misselijk en duizelig in het gras naast een publieke tennisbaan neer. Om de nederlaag niet te hoeven erkennen, deed ik alsof ik mijn veters opnieuw wilde strikken.

Ergens hoorde ik de stem van Jo, die me een imbeciel noemde en die zei dat ik geen greintje respect voor mijn lichaam had. Ik was het roerend met haar eens. Ik herinnerde me mijn meewarige blik als ik scharminkels van vrouwen in de schroeiende hitte door Griffith Park zag rennen.

Ik ging terug naar het huis van Jenni, nam een douche en belde een taxi. Het zag er niet naar uit dat Jenni gauw weer op haar werk zou verschijnen en ik hield het stilzitten niet meer uit.

 

Onderweg naar mijn kantoor in East Hollywood plande ik de pitch de week erop voor de directie van een hospicebedrijf in Californië. We waren er zo aan gewend om gevraagd te worden, dat de kunst van het verkopen me enige moeite kostte. Vermont zat potdicht, dus ik stapte in Santa Monica uit en liep het laatste stukje, terwijl ik het verkooppraatje in gedachten repeteerde. Het zweet droop van mijn rug.

Toen: Eddie?

Een man in een taxi, die vastzat in het verkeer op Vermont. Op weg naar mijn kantoor. Kort haar, zonnebril, een T-shirt dat ik direct herkende.

Eddie?

Nee. Onmogelijk.

Ik liep op de auto af. De man – ik had durven zweren dat het Eddie was – keek verloren naar de wirwar van straten en hij checkte zijn telefoon.

De verkeersstroom kwam opeens in beweging en iedereen toeterde. Ik stond midden op een zesbaansweg. Net voor ik terug moest lopen, zag ik dat de man zijn zonnebril afzette en me aankeek. Voor ik zijn ogen kon zien, zodat ik zeker wist dat het Eddie was, moest ik snel wegspringen om niet overreden te worden.

Eddie?

 

Later die dag stuurden mijn collega’s me naar huis (‘Laat maar, Sarah, wij regelen het wel’). Ik kon nog steeds niet stilzitten en besloot naar huis te lopen. Ik stond een kwartier lang bij hetzelfde kruispunt en keek naar de voorbijrijdende auto’s en taxi’s. Een ambulanceheli landde op het dak van het kinderziekenhuis en ik registreerde het amper.

Hij was het. Ik weet zeker dat hij het was geweest.
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Reuben en ik zaten zwijgend in een vliegtuig naar Fresno. Buiten smolt het laatste restje boterige zon over de wolken, binnen hing de beschaving aan een zijden draadje. De dag erop zouden we bij de directie van het overkoepelende orgaan van hospices pitchen, maar Reuben was kwaad op me.

Op maandag was hij met Kaia naar kantoor gekomen en had een vergadering belegd. Hij had me niet één keer recht aangekeken.

‘Nou, ik heb geweldig nieuws,’ begon hij.

‘Mooi,’ zei Jenni. Ze klonk niet alsof ze zichzelf was, maar ze deed haar best.

‘Toen we afgelopen week in Londen waren, heeft Kaia een paar mailtjes naar een oude vriend van haar gestuurd, ene Jim Burundo, die in Los Angeles een aantal scholen heeft voor kinderen die speciale zorg vereisen. Kaia heeft hem over ons werk verteld en wat filmmateriaal gegeven. Zijn respons was positief – hij vroeg wanneer we met onze clowns langs konden komen.’

Even viel er een stilte.

‘O,’ zei ik ten slotte. ‘Mooi. Alleen… we hebben niet genoeg mensen om aan die vraag te voldoen, Reuben.’

Jenni viel me bij. ‘Reuben, lieverd, we moeten een kostenplaatje opstellen. Ik heb een richtlijn voor de fondsenwerving nodig. Ik heb…’

Reuben stak zijn handen op om ons te onderbreken. ‘Ze hebben zelf geld,’ zei hij trots. ‘Zij dekken al onze kosten. We kunnen nieuwe clowns aannemen en opleiden, Jims bedrijf betaalt alles.’

‘Maar we moeten toch eerst die school bezoeken, Roe. En vergaderingen beleggen. En een miljoen dingen regelen. We kunnen niet zomaar…’

Reuben viel me in de rede met een glimlach die, tot mijn schrik, een zekere dreiging in zich had. ‘Het is geweldig wat Kaia heeft gedaan,’ zei hij langzaam. ‘Je zou blij moeten zijn! We gaan alweer uitbreiden!’

Jenni was te moe om tussenbeide te komen.

Kaia stak een vinger op alsof ze in de schoolbanken zat. ‘Ik had niet verwacht dat Jim direct ja zou zeggen,’ zei ze zacht. ‘Ik hoop niet dat ik de zaken heb gecompliceerd.’

‘Ik ga een paar vergaderingen plannen, zodat we het idee kunnen uitwerken,’ zei Reuben. ‘Maar vooralsnog moeten we Kaia innig dankbaar zijn.’

En met die woorden ging hij applaudisseren.

We vielen hem allemaal bij. Mijn leven, dacht ik toen. Lieve help, mijn leven.

 

De eerste vergadering vond twee dagen later plaats. Alhoewel alles in orde leek te komen, alhoewel Jims mensen inderdaad alles zouden betalen, opleidingen incluis – ‘Natuurlijk, zeg maar hoeveel jullie nodig hebben’ – was ik op mijn hoede. Het ging allemaal veel te snel. Maar toen ik dat vanmorgen bij Reuben aan probeerde te kaarten, viel hij tegen me uit. Ik moest niet zo commercieel doen en mocht wel wat dankbaarder zijn.

Ik wierp hem tersluiks een blik toe bij de landing op Fresno. Hij was in slaap gevallen. Zijn gezicht was verzakt en kwetsbaar. Het gezicht dat ik maar al te goed kende. Die lange, diepzwarte wimpers, die perfecte wenkbrauwen, de aderen rondom zijn diepliggende ogen. Mijn maag trok even samen toen ik naar dit overbekende gezicht keek. Inmiddels had alles weer zijn gangetje moeten gaan, dacht ik bij mezelf op het moment dat het vliegtuig opzij draaide en de lage, gouden zon geometrische vormen over Reubens wangen wierp. Het was de bedoeling dat ik weer oké zou zijn.

Later die avond, na een etentje in een steakhouse naast ons hotel, ging ik naar buiten en nam plaats naast het zwembad, dat kennelijk nooit werd gebruikt. Er zat een hoog metalen hek omheen en de ligstoelbekleding vertoonde her en der schimmelplekken.

Voor het eerst stond ik mezelf toe ernstig na te denken over Tommy’s uitspraak over Eddie. Wat het betekende dat Eddie en ik elkaar op die plek en op die dag waren tegengekomen. Of hij soms iets te verbergen had. Eerst leek het een absurde theorie: Eddie was immers vroeg de deur uit gegaan om even afstand te nemen van zijn moeder en daarna was hij vanwege een schaap op de brink blijven steken. Het zou idioot zijn om meer achter onze ontmoeting te zoeken.

Het punt was dat ik – eindelijk – vat kreeg op een aantal gedachten die in de afgelopen weken fluisterend in de periferie van mijn bewustzijn hadden gezeten. Ze begonnen een patroon te vormen. En wat ik ontdekte, beviel me niet.

Ik ging naar binnen toen de eerste gevorkte bliksemschichten uit de hemel sloegen, zonder het gevoel van naderend onheil te kunnen bezweren.

 

De volgende ochtend kregen we voor de vergadering eerst een rondleiding door de hospice.

Ik had, net als iedereen, moeite met hospices. Per slot van rekening was de dood hier onontkoombaar. Maar ik hield mijn gezicht in de plooi en liet niets merken van de lichte angst diep vanbinnen; ik zorgde ervoor zo regelmatig mogelijk adem te halen. Het leek allemaal goed te gaan, totdat we de tv-lounge in liepen en ik in de hoek het meisje in de rolstoel zag zitten. Ik staarde naar haar.

‘Ruth?’ Ze had een zachte deken om zich heen gewikkeld. Ze zag wasbleek en was afschuwelijk mager.

Ruth keek op en na wat een ondraaglijk lang moment leek, glimlachte ze eindelijk. ‘O mijn hemel,’ zei ze. ‘Wat een verrassing.’

‘Ruth!’ Reuben boog zich voorover om haar te omhelzen.

‘Voorzichtig,’ zei Ruth. ‘Ik heb van die broze botten, ik breek als een lucifer. En je weet dat mijn moeder verzot is op rechtszaken.’

Reuben sloeg voorzichtig zijn armen om haar heen, daarna ik.

Ruth was een van onze eerste patiënten geweest, in de tijd dat Reuben en ik de enigen waren en men nog amper van de clowndokters had gehoord. Ze was toen nog maar een baby die om de haverklap op de operatietafel lag, en we hadden altijd geweten dat haar levensverwachting laag zou zijn.

Maar wat had die meid gebikkeld voor haar leven. Evenals haar alleenstaande moeder, die fondsen had moeten werven om de arts te kunnen betalen die als enige gespecialiseerd was in Ruths zeldzame genetische conditie. Hun we-accepteren-geen-nee-als-antwoord-houding had Reuben en mij herhaaldelijk aangemoedigd ons werk voort te zetten, hoe dan ook.

Het was niet mijn gewoonte om zelf contacten met de kinderen te onderhouden. Ik vond het veel te pijnlijk. Maar er was iets onweerstaanbaars aan Ruth. Zelfs toen ik beroepshalve niet meer naar de ziekenhuizen hoefde, bleef ik haar opzoeken. Ik kon gewoon niet anders.

Nu zat ze hier, op vijftienjarige leeftijd, in een blauwe deken met maandessin gewikkeld en een infuus naast haar stoel. Klein, mager, met dun, sprietig haar. Ik voelde mijn keel dichtknijpen.

‘Goh, dit had ik niet verwacht,’ zei ik en ik ging naast haar zitten.

‘Om mij als een halfdood kuikentje in een hospice aan te treffen?’ vroeg ze. Haar stem was ijl. ‘Kijk eens naar mijn handen – het zijn net kippenklauwtjes. O, kom op,’ voegde ze eraan toe toen ik protesteerde. ‘Je gaat me niet vertellen dat ik een lekker ding ben, hè? Want dan kun je beter doorlopen.’ Haar gesprongen lippen plooiden zich in een glimlach die een stuk uit mijn hart sneed.

‘Je bent dus weer naar huis gegaan,’ zei Reuben. ‘Naar het zonnige Fresno.’

‘Ja, het leek me beter om vlak bij huis de geest te geven,’ zei ze. ‘Mam is doodmoe.’

En toen kwamen de tranen. Ze huilde stilletjes, alsof ze niet langer de energie had om geluid te maken of hardop te snikken.

‘Jasses,’ zei ze. ‘Waar zijn jullie jongens? Waar is een fopneus als je er een nodig hebt?’

‘Daarom zijn we hier, om erover te praten,’ zei Reuben, die haar tranen met een zakdoekje droogde. ‘Maar zelfs als dit niet doorgaat, kunnen we proberen een clown naar je toe te sturen. Als je jezelf tenminste niet te oud vindt.’

‘Nee hoor,’ zei ze zwakjes. ‘Jullie hebben me trouwens nooit als een kindje behandeld. Bij mijn laatste gesprek met dokter Zee beloofde hij me te helpen een gedicht te componeren voor mijn wake. Als hij voor de verandering eens aardig doet, is hij een heuse woordsmid. Wil je hem vragen of hij komt?’

‘We maken er ons eerste agendapunt van,’ beloofde ik. ‘Ik weet zeker dat Zee je zal opzoeken.’

‘Geweldige mensen, die clowndokters,’ zei Ruth. Ze liet zich in de kussens zinken; het gesprek had haar energiereserves uitgeput. ‘Ze waren in al die jaren de enige constante. De enige lui die nog hufteriger waren dan ik. Sorry,’ zei ze tegen Reuben. ‘Ik weet dat jij ook als clown bent begonnen.’

Hij glimlachte.

‘Zullen we je even helpen om naar je kamer te gaan?’ vroeg ik aan Ruth. Ik stopte haar wat dieper in de dekens. Ik had een brok in mijn keel. Hoe was dit mogelijk? Geestige, pientere Ruth, met haar rode paardenstaart en die smaragdgroene ogen. Waarom hield haar leven op net nu het begonnen was? Waarom was er niemand die er iets aan kon doen?

‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik wil graag een dutje doen. Verdorie, jullie maakten me aan het janken.’

Toen we een paar minuten later haar kamer verlieten, veegde ik driftig een traan van mijn wang. Reuben pakte mijn hand. ‘Ik weet het,’ zei hij, ‘ik weet het.’

 

Na onze presentatie konden we ontsnappen naar het zonnige terras om koffie te drinken. De vicedirecteur van de afdeling zorg nam me terzijde omdat hij nog een paar vragen had.

Ik had het moeten zien aankomen; ik had het moeten weten vanwege de vragen die hij me eerder had gesteld. We kwamen regelmatig dit soort mensen tegen, mensen die niet verder konden kijken dan de rode fopneus, die onze medewerkers niet van de circusclowns wisten te onderscheiden.

‘Het punt is,’ zo begon hij, met zijn jampotbrillenglazen, wijkende kin en stuitende arrogantie. ‘Het punt is dat mijn team jarenlang is getraind. Ik weet niet of ze het wel prettig vinden om met, tja… clowns te moeten werken.’

De hartstocht die ik tijdens de presentatie aan de dag had gelegd, was verdwenen. Ik wilde nu alleen maar weg.

‘Uw staf heeft de medische zorg van de patiënten geheel in eigen hand,’ hoorde ik mezelf opdreunen. Ik keek naar een vogeltje in de boom boven hem. ‘Beschouw onze medewerkers als entertainers die langskomen, met als wezenlijk verschil dat die van ons een maandenlange specialistische opleiding hebben genoten.’

Hij keek fronsend in zijn koffie en zei dat hun eigen staf ook hoogopgeleid was, alleen hoefden zij geen malle hoedjes of muziekinstrumenten. Alhoewel ik mezelf heilig had voorgenomen om nooit op dit soort mensen in te gaan, kon ik me opeens niet meer bedwingen.

‘U kunt zich op de ludieke kant van hun werk richten, als u wilt,’ zei ik. ‘Maar er zijn ontelbare artsen en verpleegsters die ons hebben laten weten dat ze veel zinnige dingen van onze medewerkers hebben geleerd.’

De man schrok. ‘Pardon?’ zei hij. Het zonlicht weerkaatste in zijn brillenglazen. ‘Beweert u dat onze staf iets kan leren van een stelletje werkloze acteurs?’

Reuben, die bij de andere groep stond, draaide zich om.

‘Dat beweer ik dus helemaal niet,’ antwoordde ik. Ik keek hem recht aan, alsof we in een duel waren verwikkeld. Waar was ik mee bezig? ‘Als u tijdens de vergadering had opgelet, had u kunnen weten dat de reactie van medische specialisten op onze medewerkers juist altijd erg positief is. Maar dat zijn vaklui die dan ook een zekere mate van bescheidenheid hebben.’

‘Mevrouw Mackey! Hoor ik dat goed?’

Reuben kwam snel bij ons staan. ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vroeg hij.

‘Ik denk het niet,’ zei de man. ‘Uw compagnon heeft me net verteld dat onze staf het een en ander van jullie medewerkers kan leren. En ook, geloof het of niet, dat ze hun plaats moeten kennen. Ik moet dit even laten bezinken.’

‘Meneer Schreuder,’ begon Reuben te zeggen, maar de man kapte hem af.

‘Ik moet een team leiden,’ zei meneer Jampot. ‘Fijne dag nog.’

De vogel in de boom vloog weg. Ik keek hem na en wenste dat ik met hem kon meevliegen.

‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ vroeg Reuben zodra we in de taxi stapten.

‘Sorry.’

‘Sorry?’ Reuben was kwaad. ‘Je hebt ons net een fantastisch contract door de neus geboord. Wat geen punt zou zijn, Sarah, als het om ons of om geld ging. Maar dat is niet zo. Het gaat om Ruth en om alle andere kinderen in de vier hospices die deze mensen beheren.’

Ik hoorde flarden van een Latijns-Amerikaanse stem en cumbia-muziek uit de luidsprekers aan de voorkant van de cabine komen. Ik haalde een paar keer diep adem. Als ik in Reubens schoenen had gestaan, was ik ook pislink geweest.

‘Godsamme, Sarah, wat is er aan de hand?’

De taxichauffeur was klaar met bellen en volgde ons gesprek met interesse. Er viel alleen weinig eer aan te behalen, want ik had niet veel te melden.

Na een lange pauze vroeg Reuben: ‘Gaat het soms om mij en Kaia?’ Hij bleef strak naar het verkeer aan de andere kant van de snelweg staren. ‘Want als dat een probleem is, dan moeten we erover praten. Ik…’

‘Het gaat niet om Kaia,’ zei ik. ‘Alhoewel ik, eerlijk gezegd, wel vind dat ze zich een beetje gedeisd moet houden.’

‘Wat is er dan? Je bent al een poos jezelf niet. We zijn zeventien jaar getrouwd geweest, Sarah,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik ken je nog wel een beetje.’

‘Nee, je kent me niet.’

Een moeder met twee kinderen stak over voor de stoplichten. Een van de kinderen lag spartelend in de wandelwagen; zijn zusje danste voor hem uit en toeterde vrolijk op een glimmend paars feesttrompetje. Hannah had vroeger ook zo’n trompet gehad. Soms blies ze erop vlak bij mijn oor als ik lag te slapen en dan zette ik het op een gillen. Zij had het dan niet meer en rende gierend en toeterend rond met haar trompet.

Toen het licht op groen sprong en we optrokken, merkte ik dat ik zat te huilen.

 

Later stond ik in de gate voor het vlekkerige raam naar de taxiënde vliegtuigen in een roestbruine zonsondergang te kijken. Mijn mobiel ging driemaal over voor ik besefte dat het de mijne was.

‘Jenni?’

‘Ik ben blij dat ik je te pakken heb kunnen krijgen, Sarah.’

‘Alles goed?’

‘Laat maar. Ik bel je omdat er iets geks is gebeurd.’

Ik wachtte.

Reuben wenkte me. De laatste passagiers verlieten de gate.

‘Ik heb Eddie net gezien, Sarah. In ons gebouw.’

‘Sarah! Schiet op!’ riep Reuben.

Ik gebaarde dat hij moest wachten en hield mijn hand omhoog alsof er mensen geteld moesten worden.

‘Ik heb zijn foto vaak genoeg gezien,’ zei Jenni. ‘Ik weet zeker dat hij het was. Hij was in gesprek met Carmen, de receptioniste, maar hij was verdwenen voor ik erbij was.’

‘O.’

Mijn hand hing nog steeds in de lucht, inmiddels bijna bloedeloos.

‘Hij had Carmen gevraagd of jij aanwezig was, maar hij heeft geen boodschap achtergelaten.’

‘O.’

‘Hij was het, Sarah, ik weet het zeker. Ik heb daarna meteen naar een foto van hem gekeken. En volgens Carmen had hij een Brits accent.’

‘Weet je het zeker, Jenni? Echt honderd procent zeker?’

‘Honderd procent.’

‘Juist.’

‘Sarah! Schiet op, godsamme.’ Reuben klonk alweer kwaad.

‘Ik ga ophangen,’ zei ik. ‘Ik moet mijn vliegtuig halen.’
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Lieve Eddie,

 

In mijn laatste brief had ik je beloofd dat het echt de laatste zou zijn.

Maar ik begin me serieus af te vragen wie je werkelijk bent. Mijn vriend Tommy vroeg me onlangs of jij misschien iets met het ongeluk te maken hebt. Ik heb zijn suggestie direct van tafel geschoven, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van.

Was jij degene die vandaag in mijn kantoor is geweest? Was jij degene die ik laatst voor het stoplicht in een taxi zag? En zo ja, waarom? Waar ben je mee bezig?

Eddie, weet je wel wie ik ben? Waarom ik niet meer in Engeland wilde wonen?

Ik heb een bang vermoeden van wie je bent. Klopt dat?

Er bestaat een kans dat je dit leest en je afvraagt: waar heeft ze het over? Waarom laat ze me niet met rust? Is ze soms gek?

Maar stel dat je dat niet denkt en dat je precies weet waar ik het over heb.

Ik blijf het me afvragen, Eddie, steeds maar weer.

 

Sarah
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Knipsel uit de Stroud News & Journal, 11 juni 1997

 

De politie heeft een man gearresteerd in verband met het fatale ongeluk op de A419 nabij Frampton Mansell eerder deze maand. Hoofdinspecteur John Metherell heeft gisteravond bevestigd dat een negentienjarige man uit Stroud in hechtenis is genomen op verdenking van dood door schuld door roekeloos rijgedrag.

Het ongeluk, dat een lokaal gezin heeft verwoest, vormde de aanleiding om maatregelen te treffen voor een snelheidslimiet op deze afgelegen rijweg. Het werd de politie zwaar aangerekend dat er tot dusver niemand was gearresteerd.

Sinds het ongeluk was de politiemacht van Gloucestershire op zoek naar een man – signalement: rond de twintig – die de plek van het ongeluk via de velden of wandelpaden is ontvlucht. Nieuwe informatie heeft afgelopen maandag tot een succesvolle opsporing en arrestatie geleid.

De SNJ heeft bij het ter perse gaan van deze krant geen bevestiging kunnen krijgen dat de arrestant officieel is aangeklaagd.
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Ik lag in Jenni’s logeerbed te luisteren naar Javier, die zijn pick-up laadde. Via de radio sprak een man in rad Spaans over de bosbranden die in het droge gebergte van Californië woedden. ‘El fuego avanza rápidamente hacia nosotros,’ zei hij. De vlammenzee komt snel deze kant op. Hij articuleerde het woord ‘vlammenzee’ alsof elke lettergreep een likkende vuurtong was die het papier schroeide. Fu-e-go.

Jenni zong onder de douche een nummer van Diana Ross. De boiler kermde. De kat van de buren was aan het jammeren als een baby, wat betekende dat Frappuccino in de tuin zat.

Ik ging op mijn rug liggen en wreef over mijn buik.

Buiten was een man, ergens, een naamloze man die al negentien jaar in mijn hoofd zat. Ik wist niet hoe hij eruitzag of hoe zijn stem klonk, ik kende alleen zijn achternaam, maar ik had altijd geweten dat ik hem zou herkennen als hij me zou vinden. Ik zou hem in zijn ogen kijken en het gewoon weten.

Daarom zou Eddie David die man niet kunnen zijn, hield ik mezelf voor. Ook al had hij een andere achternaam, ik zou direct hebben gevoeld dat hij het was. Ik had het geweten.

De vlammenzee komt snel deze kant op.

Opeens vloog ik uit bed en rende naar de wc om over te geven.

 

‘Een kater! Net als op school!’ Kaia zei het met een glimlach in die zachte bruine ogen van haar, die aangaf dat ze het niet meende. ‘Ik voel me opeens oud vergeleken bij jou, Sarah.’

Ik keek in ons koelkastje met de salades en de wraps en kneep mijn ogen dicht. Bij de gedachte aan eten werd ik al misselijk. Ik kon er niet eens naar kijken. ‘Niks om trots op te zijn,’ zei ik. ‘Je zou me een veeg uit de pan moeten geven. Ik verdien het.’ Met moeite kwam ik overeind.

‘We kennen het gevoel,’ zei Kaia. Ze zat voorovergebogen bij de theeketel, alsof ze iets uit het zicht wilde houden. Ik keek half misselijk over haar schouder en zag, zoals verwacht, een frisse, gezonde salade.

Kon ze maar niet zo verdomde makkelijk met me omgaan, dacht ik. Was ze maar niet zo inlevend.

Ze hield de salade voor me verborgen om me geen rotgevoel over mezelf te bezorgen. Bovenal wilde ik echter dat ze niet bij ons op kantoor was. Haar excuus gisteren om hier te zijn was dat ze haar visie met ons wilde delen over een fondsenwervingsbijeenkomst in het kinderziekenhuis, maar vandaag had ze geen verklaring gegeven. Ze was gewoon binnengekomen en achter een computer gaan zitten. Zelfs Jenni vond het vervelend.

Ik liep met een glas water in mijn ene hand terug naar mijn bureau, de andere beefde. Reuben en Kaia gingen naar buiten om hun lunch op het terras voort te zetten.

Ik probeerde mijn mails te lezen, maar de woorden dansten voor mijn ogen. Water drinken lukte ook al niet, want mijn maag speelde op zodra ik een slok nam. IJs! zei mijn maag. Het water moest ijskoud zijn. Ik sleepte me terug naar de keuken, alleen om te ontdekken dat er niet één ijsklontje in de vriezer lag. Ik ging weer achter mijn bureau zitten en keek naar mijn ex en zijn nieuwe vriendin die knus samen buiten zaten. Reuben had zijn arm om Kaia heen geslagen.

‘Dit gaat niet,’ zei iemand.

Ik ontdekte dat ik het zelf had gezegd. Dat was ik.

Ik schoot bijna in de lach. Zat ik nu echt misselijk en draaierig achter mijn bureau tegen mezelf te praten? Wat was de volgende stap – dierengeluiden? Een spontane striptease?

Toen: ‘Dit gaat niet.’ Ik zei het opnieuw. Mijn stem kwam uit een deel van mezelf waar ik geen controle meer over had. ‘Dit gaat niet. Ik kan niet meer.’

Ik haastte me naar de vergaderkamer.

Hou op, zei ik tegen mezelf en ik deed de deur achter me dicht. Hou hier onmiddellijk mee op.

Ik liep om de tafel heen, deed alsof ik iemand een sms’je stuurde en keek opnieuw door het raam. Reuben gaf Kaia een kus op haar voorhoofd. Een zwerfkat zat op de muur van de belendende botoxkliniek naar hen te gluren. Ver achter hen verrezen de gebouwen van het stadscentrum.

‘Dit gaat niet.’

Hou je nou op?

Iedereen zou er moeite mee hebben om hun ex op iemand anders verliefd te zien worden, redeneerde ik. Het was niet erg om overstuur te zijn.

Alleen ging dit niet over Reuben en Kaia.

De vlammenzee komt snel deze kant op.

Ik probeerde de woorden, die zich naar mijn mond persten, tegen te houden, maar ik had de kracht niet. ‘Ik wil naar huis,’ zei ik.

Het gonsde zachtjes in de vergaderkamer.

‘Hou op,’ fluisterde ik. Tranen prikten achter mijn oogleden. ‘Hou op. Hier is je thuis.’

Nee, dat is het niet. Dit was nooit meer dan een toevluchtsoord.

Maar ik ben gek op deze stad! Echt!

Dat maakt het nog niet tot je thuis.

Jenni glipte naar binnen. ‘Sarah, is er iets? Je praat in jezelf.’

‘Ik weet het.’

‘Komt het door Reuben? Ik kan vragen of Kaia weg wil gaan. Ze zouden niet zo moeten tortelen.’

Ik haalde diep adem. Voor ik op de juiste woorden had kunnen komen, was Jenni al de kamer uit. Ik staarde haar dommig na en besefte te laat wat ze van plan was.

Kaia en Reuben keken op. Jenni had iets gezegd; ze knikten glimlachend. Reuben floot toen hij door de deur liep, maar iets aan zijn gezicht zei me dat hij wist wat eraan zat te komen.

Nee, dacht ik zwakjes. Niet dit. Dit is het probleem niet. Maar Jenni was al bezig. Ze stond rijzig aan het hoofd van de tafel en gebruikte de toonhoogte die ik maar een paar keer bij haar had gehoord.

‘Kaia, we zijn je erg dankbaar voor je hulp, maar ik denk dat we moeten bespreken aan welke projecten jij precies meehelpt en of we ergens mankracht tekortkomen. Want als dat zo is, moet dat eerst besproken worden. Het is niet correct als je hier bent en lukraak dingen doet. Er is niets over afgesproken.’

Stilte. Reuben sperde zijn ogen wijd open en keek me verschrikt aan.

Kaia zag bleek. ‘Natuurlijk,’ zei ze. Ik zag dat ze niet goed wist hoe ze moest reageren. ‘Ik… ik heb alleen maar geprobeerd om Reuben met een paar dingen te helpen. En Sarahs assistente, Kate, leek…’ Ze pulkte aan de ring die halverwege haar vinger zat en ik zag opeens dat haar handen trilden.

Dit is noch het probleem, noch de oplossing, dacht ik. Ik was moe. Ik was doodop.

‘Het spijt me,’ zei Kaia na een poosje. ‘Ik bedoelde er niets mee. Ik besef dat ik misschien te vaak…’ Er kwamen tranen in haar ogen.

Ik deed werktuiglijk een stap naar voren, maar Jenni hield me tegen. ‘Ik regel dit wel,’ zei ze en ze gaf Kaia een zakdoekje. Ze sloeg geen arm om haar heen. Ik keek zowel gefascineerd als geschokt naar mijn vriendin die al haar woede en teleurstelling op de huilende vrouw aan onze vergadertafel projecteerde.

Reuben was als verlamd.

‘Ik verloor mijn… Het helpt me zo om hier te zijn…’ Kaia was nu echt de draad kwijt, als aangeschoten wild. ‘Het spijt me. Het helpt me gewoon. Maar ik zal niet meer komen. Ik…’ Ze liep in de richting van de deur.

Opeens begreep ik het. ‘Kaia,’ zei ik zacht. ‘Wacht even.’

Ze bleef staan.

‘Dat verhaal dat je me vertelde op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten,’ zei ik. Ik zag de kracht uit haar gezicht verdwijnen, haar wangen verslapten als een tent waar de stokken opeens uit werden gerukt. ‘Het verhaal over de jongen op de afdeling oncologie, die door onze clowns werd opgevrolijkt.’ Nu zakte de tent volledig in elkaar en al wat restte was een diep geslagen vrouw. ‘Was hij je zoon?’ vroeg ik.

Reuben staarde me aan. Kaia haalde hortend adem en knikte.

‘Phoenix,’ zei ze. ‘Ja, hij was mijn zoon.’

‘Hoe wist je dat?’ vroeg Reuben verbijsterd.

Toen ik vanmorgen de post opende, zat er een brief bij van een echtpaar, Brett en Louise West. Vier maanden na het verlies van hun zoon hadden ze eindelijk pen en papier ter hand kunnen nemen; er stond dat ze ons als eerste aanschreven. Dank jullie zeer… Het heeft zijn laatste weken draaglijker gemaakt… Kunnen we jullie organisatie steunen?… We willen ons graag als vrijwilliger opgeven… Zou geweldig zijn iets terug te kunnen doen… Ons nuttig maken…

Hierdoor moest ik aan Kaia denken en de reden dat ze zoveel bij ons was. Ik had niet het idee dat het alleen om Reuben ging.

Een paar dagen eerder werden we gebeld met de mededeling dat het kind waarmee we maanden hadden gewerkt nu genezen was en naar huis mocht. Kaia, die het kind nooit had ontmoet, was in tranen uitgebarsten. ‘Een tweede kans,’ hoorde ik haar tegen Kate, mijn assistente, zeggen. ‘Een tweede kans op leven, ach, wat een zegen.’

En het was een zegen. We waren allemaal in de wolken. Maar ik was naar Kaia blijven kijken, ook toen ze weer aan het werk was gegaan. Ik vroeg me af of er soms iemand in haar leven was geweest die geen tweede kans had gehad.

Ik zag net hoe ze in haar woorden verstrikt raakte toen ze haar gedrag aan Jenni probeerde uit te leggen, en opeens had ik begrepen dat ze het op die ene dag over haar eigen zoontje had gehad. Ze was hem kwijtgeraakt en met hem een onvervangbaar deel van zichzelf. En op een gegeven moment, toen ze niet meer uit bed wilde komen of doorademen, had ze de non-profitsector ontdekt. Net als de ouders die ons hadden aangeschreven, net als ik, net als zovele anderen; het was de enige manier om iets slechts in iets goeds om te buigen. Om door te kunnen blijven gaan.

‘Wat erg,’ zei ik.

Ze knikte. ‘Ja, het is erg. Maar het spijt me dat ik hier zo vaak kom. Mijn partner en ik zijn vorig jaar uit elkaar gegaan; we konden er niet overheen komen. Ik ben nogal… eenzaam geweest. Dat is jullie probleem natuurlijk niet, het was alleen best prettig om hier te kunnen zijn.’

Ik sloot mijn ogen. Ik was zo moe. ‘Ik snap het wel.’

 

Ik keek hen na. Jenni was op een stoel geploft.

Ik ging naar haar toe en legde een hand op haar schouder. ‘Hou op,’ zei ik. ‘Jij kon het niet weten.’

Jenni schudde haar hoofd.

‘Luister eens, lieverd, je stak je nek uit voor ons, voor het team. Je was beleefd, je was correct, je gaf haar een zakdoekje. Wat had je nog meer kunnen doen?’

‘Ik had mijn mond kunnen houden,’ zei ze. Haar stem was verstikt omdat ze zich zo opgelaten voelde. ‘Ik had haar gewoon haar gang moeten laten gaan.’

Ik masseerde haar schouders en keek uit het raam. Toen mijn ene been begon te trillen, ging ik naast haar zitten.

‘Het ergste is dat Kaia en ik in hetzelfde schuitje zitten,’ zei Jenni mat. ‘We missen allebei een deel van onszelf. Alhoewel zij ook daadwerkelijk een kind heeft gehad, dat van haar is afgenomen. O, Sarah, wat moet dat afschuwelijk zijn.’

Toen ze een beetje was bijgetrokken, zei ik dat ik weg moest. ‘Ik denk dat ik even naar de dokter moet. Volgens mij functioneer ik niet optimaal, hè?’

‘Nee,’ zei Jenni oprecht en ik glimlachte bijna. ‘Maar wat kan een dokter voor je doen? Je gaat toch geen pillen slikken, hè?’

‘Nee,’ zei ik na een poosje. ‘Ik moet alleen… met iemand praten.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat kan toch met mij?’

‘Ja, dat weet ik. Je bent een schat,’ zei ik. ‘En nogmaals bedankt voor wat je zo-even hebt gedaan. Je had de beste bedoelingen.’

Jenni zuchtte. ‘Ja, dat weet ik. Ik zal een enorme taart voor haar bakken. Een gevaarte van groente of van groene poeders, of zoiets. Het wordt super.’

 

Even later liet ik de deur van ons kantoorgebouw achter me dichtvallen. Ik voelde de zompige dreun van het kokende middaguur in juli en zocht even steun bij de muur. Ik wilde slapen, maar ik verdroeg de stilte in de kamer van Jenni en Javier niet meer. Ik wilde ergens naartoe waar het koel was. Ik kon niet meer terug naar kantoor. Ik wilde…

Ik versteende.

Eddie. Ik wilde Eddie. Maar ergens in mijn hoofd moest er kortsluiting zijn, want hij was er ook.

Daar.

Aan de overkant van Vermont Avenue. Hij wachtte voor het stoplicht en hij keek me recht aan.

Nee!

Ja.

Ik stond als aan de grond genageld. Ik staarde hem aan. Een lange, rode stadsbus gleed tussen ons in en bleef er een eeuwigheid. Toen de bus doorreed, stond Eddie er nog steeds. En hij keek naar me.

Ik voelde mijn voeten niet meer. Er leek een vreemde stilte tussen hem en mij te bestaan, die detoneerde met het geraas van het verkeer tussen ons in. Het verkeerslicht gaf aan dat ik kon oversteken, maar dat deed ik niet, want hij liep in de richting van mij en hij keek nog steeds naar me. Hij droeg een korte broek, dezelfde als op de dag dat we elkaar tegenkwamen. Dezelfde slippers. Ze klepperden op het hete wegdek en zijn zwiepende armen waren dezelfde die hij om me heen had geslagen als we samen sliepen.

Eddie kwam naar me toe. Hij stak een wereld over, hij stak een weg over.

Tot hij zich opeens omdraaide en weer terugliep. Het stoplicht voor voetgangers telde af van drie, twee, een, en toen kwam het verkeer weer op gang. Eddie wierp een blik over zijn schouder en liep de straat uit.

Tegen de tijd dat ik over kon steken, was hij op Lexington Avenue verdwenen. Ik stond op de hoek van Lexington en Vermont, overweldigd door de kracht van mijn gevoelens. Zelfs nu nog, na weken van vernedering.

Er was niets veranderd. Ik was nog steeds verliefd op Eddie David. Alleen wist ik nu – ik kon het niet langer ontkennen – wie hij was.

Ik draaide me om en liep naar de artsenpraktijk.

 

De zon hing laag boven het westen van de stad. Onder me zag ik zilverachtige wegen als draden naar de horizon lopen, vervaagd door smog en nevel. Helikopters deelden de lucht met roofvogels die op de thermische stromingen zweefden; wandelgroepjes bevolkten de paden die als littekens door de heuvels sneden.

Ik zat hier nu al twee uur. Waarschijnlijk langer. Alleen, op mijn favoriete bank vlak bij het observatorium in Griffith Park. De meeste toeristen waren verdwenen, ze hadden zich snel uit de voeten gemaakt voor het donker zou worden. Een paar waren gebleven in de hoop de perfecte zonsondergang te kunnen fotograferen. Ik zat te midden van hen en in een poging te vergeten wat de arts me eerder op de dag had verteld, dacht ik na over mijn week met Eddie. Wachtend op een aanwijzing die zich als vanzelf zou aandienen. Ik had er nog geen gekregen, maar het zou niet lang duren. Het is verbazingwekkend wat een mens kan vinden zodra je weet waarnaar je moet zoeken.

Ik had de hele periode zorgvuldig binnenstebuiten gekeerd en nu, terwijl de zon over de Grote Oceaan bloedde, was ik bij onze laatste ochtend beland. Het felle zonlicht buiten, het gevoel van verlies toen we afscheid moesten nemen, de opwinding over wat ons te wachten stond. Hij leunde op de nieuwe balustrade van zijn trap. Het raam stond open en ik rook de milde zoetheid van de meidoornbloesem, de frisse geur van het langzaam opwarmende gras. Mijn ogen waren gesloten. Hij kuste me, zijn hand lag op mijn rug. Hij duwde zijn neus tegen de mijne, met gesloten ogen, en we praatten. Hij gaf me een bloem, wilde al mijn nummers hebben, werd vriend op Facebook, gaf me Muis in bewaring. Hij zei: ‘Ik denk dat ik verliefd op je ben. Is dat te veel van het goede?’

Nee, had ik geantwoord. Het is perfect. En toen was ik weggegaan.

Ik zag hem in gedachten omdraaien, de trap op lopen. Zijn beker thee pakken die hij boven had laten staan. Misschien bleef hij staan om een slokje te nemen. Hij had nog steeds de telefoon in zijn hand omdat we elkaar net onze nummers hadden gegeven. Misschien was hij op de stoel bij het raam gaan zitten en had hij op mijn Facebookpagina gekeken. Hij scrolde naar beneden, misschien, en toen…

Ik pakte mijn telefoon.

Ik was merkwaardig kalm toen ik mijn Facebookpagina afspeurde. En natuurlijk, daar stond het. Een vriendelijk bericht van Tommy Stenham op 1 juni 2016.

 

Welkom thuis, Harrington! Ik hoop dat je een goede vlucht hebt gehad. Hopelijk tot gauw.

 

Ik trok mijn schoenen aan. Ik liep langs het observatorium en belde een Uber. Terwijl ik wachtte tot de auto kwam, typte ik een bericht op mijn telefoon. Ik had mijn antwoord.
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Eddie,

 

Ik weet nu wie je bent.

Jarenlang heb ik over onze ontmoeting gedroomd. De dromen vonden in de zwartste uithoeken van mijn bewustzijn plaats en je had dan nooit een gezicht of een stem. Maar je was er altijd en het was altijd even erg.

Tot de dag dat je er echt was, op die ene dag in juni, op de brink van Sapperton. Met een schaap. Je glimlachte naar me, kocht een drankje voor me, en je was geweldig. En ik had geen idee.

De wereld proeft nu net als de zomer waarin ik zeventien werd. Als gal in mijn keel.

We moeten praten, jij en ik. Zie hieronder het nummer van mijn Amerikaanse mobiele telefoon. Bel me, alsjeblieft, dan kunnen we iets afspreken.

 

Sarah
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‘Zeg, Sarah Mackey,’ zei Jenni. ‘Waar heb je uitgehangen? Ik probeerde je te bellen.’

Ik liet de leren sandalen van mijn voeten glijden en nam plaats op een kruk. ‘Sorry, mijn telefoon stond uit. Alles goed?’

Jenni gaf geen antwoord, maar liep naar de keuken om voor ons allebei een glas water te halen. ‘Heb je liever fris?’ zei ze toen ze me het glas overhandigde. Haar ogen waren bloeddoorlopen en ik zag dat ze na het werk in bed was gaan liggen.

Prompt begon ik te huilen.

‘Wat is er?’ vroeg Jenni en ze kwam naar me toe. Ze rook naar kokosshampoo en perzikhuid. ‘Sarah…?’

Hoe kon ik het aan deze treurige, verslagen vrouw vertellen, wier laatste hoop op een gezin was vervlogen? Het was ondenkbaar. Ze zou naar me luisteren en ze zou het vreselijk voor me vinden. En het zou haar diep raken, omdat er niets, echt niets was wat ze voor me kon doen.

‘Zeg het maar,’ zei Jenni streng.

Ik zweeg. Ten slotte zei ik: ‘Nee, alles was goed.’ Ik snoot mijn neus. ‘De uitslag van de bloedprik komt nog, maar hij kon geen rare dingen vinden.’

‘Nou, vooruit dan…’

‘Maar… ik…’

Mijn telefoon ging.

‘Dat is Eddie,’ zei ik en ik rommelde blind in mijn tas voor het toestel.

‘Wat?’ riep Jenni. Opeens beschikte ze over de tegenwoordigheid van geest om mijn telefoon in mijn tas te vinden en drukte hem snel in mijn handen. ‘Is hij dat? Eddie?’

Mijn hart bonsde in mijn keel, omdat hij het inderdaad was, en de situatie was ondraaglijk. Ik zou nooit iets met hem kunnen beginnen. Ik had hem ten langen leste gevonden, maar er was geen toekomst voor ons samen.

‘Eddie?’ zei ik.

Even was er een stilte, toen klonk zijn stem, en hij zei hallo. Net zoals ik zo vaak had gedroomd, alleen was het deze keer echt. Hij klonk zowel bekend als vreemd, perfect en hartverscheurend. Zijn stem.

Ik kon me net genoeg inhouden om te kunnen zeggen dat ik, jawel, morgenochtend tijd had en jawel, het strand van Santa Monica was prima. Ik sprak om tien uur met hem af bij de stalling van de fietsenverhuur op de pier.

‘Ik dacht bijna dat het niet waar was dat Los Angeles aan zee lag,’ zei hij. Hij klonk moe. ‘Ik rij hier nu al dagen rond en ik heb de zee nog niet één keer gezien.’

En toen was het gesprek voorbij. Ik kroop weg in een hoek van de bank en snikte als een kind.
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Lieve jij, hallo Egeltje,

 

Er zijn bijna twee weken verstreken sinds je je verjaardag had moeten vieren, maar ik denk nog steeds elke dag aan je. Niet alleen op je verjaardag.

Soms denk ik aan wat we zouden doen als je er nog steeds zou zijn. Vandaag dacht ik dat je in Cornwall zou wonen; als een jonge, berooide kunstenares met verf in haar haar. In deze versie heb je in Falmouth op de kunstacademie gezeten, waarna je met je kunstzinnige vrienden een leegstaand gebouw hebt betrokken. Waarschijnlijk draag je bandana’s en ben je vegetariër. Je bent druk bezig kunstsubsidies te krijgen, exposities te organiseren en kinderen te leren omgaan met verf. Je sprankelt.

Dan zwaait de penduleslinger door naar verdriet en besef ik dat je niet in een maf huis op een heuvel woont. Je bevindt je in een vredige uithoek van Gloucestershire en je bent slechts een schaduw van de levendige zus die ik ooit heb gekend.

Ik vraag me af of je weet wat ik morgenochtend ga doen. Ik vraag me af of je weet met wie ik op het strand heb afgesproken. Zo ja, dan vraag ik me af of je het me vergeeft.

Want ik moet wel, Egeltje. Wegblijven is geen optie. Ik moet weten hoe je was op de dag dat je het leven liet: wat je deed, wat je zei, zelfs wat er op je bord had gelegen. Toen ik je lijk moest identificeren, lag ik als een hoopje ellende in de hoek. Het duurde uren voor ik mezelf bijeen had geraapt en naar huis kon rijden. Maar toen ik thuiskwam, vond ik een half sneetje toast. Koud en stijf, met de afdrukken van je tandjes in de hoek. Alsof je nog een hapje had willen nemen, maar halverwege van gedachten was veranderd.

Wat heb je die dag verder nog gegeten? Heb je een liedje gezongen? Heb je andere kleren aangetrokken? Was je blij, Egeltje?

Ik moet al die vragen stellen. En ik moet zien te ontdekken waarom ik nog steeds, ondanks alles, zo veel hou van degene die dit allemaal van ons heeft afgenomen.

Ik heb het gevoel dat ik je in de steek laat door morgen te gaan. Ik hoop dat je begrijpt waarom ik het doe.

Ik hou van je.

 

Ik XXX
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Ik bekeek de groep volleyballende kinderen terwijl ik op Eddie wachtte. Ik vroeg me af of hij wel zou komen. Misschien was het wel beter, gemakkelijker ook, als hij verstek zou laten gaan.

Het was vloed. Er waren niet veel mensen op het strand. Tussen Santa Monica en de zon zweefde een ijl wolkentapijtje. Overal hing de zoetige, kinderlijke lucht van smeltende suiker of donuts, die herinneringen bij me opriep. Lange dagen in Devon. Schurend zand, zilte ledematen, glibberige rotsen. Het fijne getinkel van regen op het tentdoek. Fluistergesprekken tot diep in de nacht met mijn zus, wier aanwezigheid tot dan toe altijd vanzelfsprekend was geweest.

Ik keek op mijn horloge.

De kinderen op het volleybalveld pakten hun spullen om te vertrekken. De planken van de promenade dreunden onder de wielen van een eenzame rollerskater. Ik streek met vochtige vingers door mijn haar. Ik slikte, geeuwde, kneep mijn handen tot vuisten.

 

Eddies stem klonk ergens achter me. ‘Sarah?’

Ik wachtte een fractie van een seconde voor ik me omdraaide, naar deze man die al zo lang in mijn hoofd zat.

Maar toen ik hem zag, zag ik alleen Eddie David staan. En ik voelde alleen de dingen die ik had gevoeld voor ik besefte wie hij was: de liefde, de hunkering, het verlangen. De steekvlam die door mijn lichaam schoot.

‘Hallo,’ zei ik.

Eddie gaf geen antwoord. Hij keek me recht aan en ik dacht aan de dag van onze ontmoeting. Toen ik vond dat zijn ogen me aan verre zeeën deden denken; vol warmte en goede bedoelingen. Vandaag stonden ze kil, bijna gevoelloos.

Ik verplaatste mijn gewicht van de ene voet op de andere. ‘Goed dat je er bent. Dank je.’

Een amper zichtbaar schouderophalen. ‘Ik heb in de afgelopen twee weken geprobeerd met je te praten. Ik logeerde bij Nathan, een vriend. Maar ik…’ Zijn stem stierf weg. Hij haalde opnieuw zijn schouders op.

‘Natuurlijk. Ik snap het wel.’

Een gezin reed op gele huurfietsen tussen ons door en hij deed een pas naar achteren. Hij bleef me aankijken.

We liepen over het strand en gingen vlak bij de waterlijn in het zand zitten. Een hele tijd keken we naar de branding van de Grote Oceaan; zilveren schuimkoppen op een eindeloze reis met onbekende bestemming. Eddie had zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij trok zijn slippers uit en stak zijn tenen in het zand.

Ik bezweek bijna onder de hevigheid van mijn verlangen.

‘Ik weet niet hoe ik hiermee moet omgaan, Sarah,’ zei hij uiteindelijk. Zijn ogen stonden dof. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Je…’ Hij spreidde zijn handen en keek hulpeloos.

Ooit had Eddie een zus, een lief meisje dat Alex heette. Een blonde krullenbol met grote blauwe ogen die altijd zong, ze zat vol plannen voor haar leven en ze was verzot op fruitsnoepjes. Ze was de beste vriendin van mijn zus.

Mijn maag kromp toen ik aan haar dacht en me voorbereidde op wat komen ging.

‘Het is jouw schuld dat mijn zus dood is,’ zei Eddie. Hij hapte naar adem en ik sloot mijn ogen.

De laatste keer dat iemand dat tegen me zei, was via een bericht op het antwoordapparaat naast de telefoon van mijn ouders. Het gebeurde ongeveer twee weken na het ongeluk en Hannah was net uit het ziekenhuis ontslagen. Ze had niet bij mij in de auto willen zitten. Ze had stampei gemaakt en uiteindelijk was er een busje geregeld dat haar naar huis had gebracht, terwijl pap en ik samen met de auto gingen.

Toen we thuiskwamen, knipperde het rode lampje – een signaal dat ik zou gaan verafschuwen – en er was een bericht van Alex’ moeder, die toen in een psychiatrische kliniek was opgenomen. ‘Je dochter zal haar verdiende loon krijgen. Reken maar. Sarah heeft mijn kleintje vermoord. Ze heeft mijn kleine Alex vermoord en ik zorg ervoor dat ze achter de tralies komt. Ze mag niet vrij rondlopen. Ze mag niet vrij rondlopen terwijl Alex…’

Ze zorgt ervoor dat je achter de tralies komt, had Hannah met tranen in haar ogen en een boze blik herhaald. Ze zat onder de beurse plekken en de snijwonden. ‘Het is jouw schuld dat mijn beste vriendin dood is. Je mag hier niet rondlopen als zij er niet is.’ Ze begon te huilen. ‘Ik haat je, Sarah. Ik háát je!’ En dat was het laatste dat ze tegen me had gezegd. Sindsdien waren er negentien jaar verstreken; negentien jaar, zes weken en twee dagen heeft ze niet meer tegen me gesproken, wat ik ook heb geprobeerd, wat mijn ouders ook hebben geprobeerd.

‘Het spijt me zo, Eddie,’ fluisterde ik. Ik wreef met bevende handen over mijn enkels. ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven, mocht het helpen. Hannah heeft het me ook nooit vergeven.’

‘O ja, Hannah.’ Hij keek naar me en wendde onmiddellijk zijn hoofd af, alsof hij een afkeer van me had. ‘Je zei al dat je een zus had verloren.’

‘Nou, dat is ook zo…’ Ik trok een beverige lijn in het zand. ‘Hannah wilde nooit meer iets met me te maken hebben. Ze heeft me voorgoed uit haar leven gebannen. Dus het voelt niet alsof ik een zus heb. Niet echt.’

Hij wierp een blik op de lijn die ik in het zand had getrokken. ‘Heeft Hannah nooit meer met je gesproken?’

‘Nooit meer. En wat heb ik vaak geprobeerd haar te bereiken…’

Hij zweeg even. ‘Ik kan niet zeggen dat het me verbaast. Ze heeft regelmatig contact met mijn moeder. Je kunt je hun gesprekken wel indenken.’ Zijn stem trilde. ‘Maar dat is bijzaak. Hoofdzaak is dat je zus nog in leven is. Zelfs als ze niets meer met je te maken wil hebben, heb je nog altijd een zus.’

Ik gaf geen antwoord. Ik was het liefst opgestaan en weggerend. Ik was de vrouw die hij niet meer in de ogen kon kijken. Ik was de vrouw die hij waarschijnlijk al die jaren dood had gewenst.

‘Het spijt me dat je zus bevriend was met de mijne, Eddie. Het spijt me dat ik ze die dag mee op stap heb genomen. Het spijt me dat ik niet adequaat reageerde toen hij… toen die man…’ Ik slikte. ‘Ongelooflijk dat jij Alex’ oudere broer bent.’

Eddie huiverde even. Toen: ‘Ik wil dat je me het hele verhaal van a tot z vertelt,’ zei hij en ik hoorde hoeveel moeite hij moest doen om zich te beheersen.

‘Ik… Weet je het zeker?’

Zijn lichaam, dat sterke, warme, fijne lichaam waar ik zo vaak van heb gedroomd, bewoog even, alsof hij toestemming wilde geven.

Dus ik begon.

 

Ik heb die zomer mijn uiterste best gedaan mijn plek in de vriendenkring van Mandy en Claire te behouden. Ik sloofde me uit tot ik er akelig van werd. In de weken na onze tentamens zochten ze elkaar elke dag op, terwijl ik maar een paar keer werd uitgenodigd. ‘Godsamme, Sarah, zoek toch niet overal wat achter,’ had Mandy gezegd toen ik genoeg moed had verzameld om het haar voor te leggen.

We waren tieners. Natuurlijk zocht ik er wat achter.

In de tijd dat ze zo hecht waren, ontwikkelden ze een gedragscode die ze niet met me wilden delen, dus mijn eerste paar weken in dat schooljaar waren een mijnenveld. Ik zei de verkeerde dingen, praatte over de verkeerde mensen, droeg de verkeerde kleren en besefte pas dat ze al op een heel ander niveau zaten toen ik hen met hun ogen zag rollen.

Op mijn zeventiende verjaardag kwam ik op school en merkte dat ze niet meer op het vaste plekje in de kantine zaten. Ze waren verkast en ik had geen idee of ik nog welkom was.

In het voorjaar had Mandy verkering gekregen met een jongen uit Stroud, de gemeente waar we op school zaten. Hij heette Greggsy. Hij was twintig en dus een echte vangst, ook al had hij een gemene frettenkop en een strafblad. Claire was gek van afgunst en liep hen overal achterna. Ik begon alle hoop te verliezen – ik wist zeker dat dit mijn laatste strohalm was geweest. Meisjes die met oudere jongens uitgingen, waren van een heel ander kaliber. Ze waren seksueel rijp, geslaagd, zelfverzekerd en buiten het bereik van de puisterige angsten van het examenjaar.

Misschien dat Mandy bereid was om Claire mee op sleeptouw te nemen voor ze de slotgrachtbrug zou ophalen, maar ik? Ik maakte geen schijn van kans.

Tot aan de dag in maart dat Mandy tussen neus en lippen zei dat Bradley Stewart naar me had gevraagd. Bradley Stewart was Greggsy’s neef. Hij had een Astra. Hij was een van de knapste jongens van die groep frettenkoppen en ik was in mijn nopjes.

‘O ja?’ zei ik, zonder op te kijken van het flesje waar ik het etiket vanaf pulkte. Het was belangrijk dat ik mijn troefkaarten op de juiste manier uitspeelde: Mandy zou me later bij de groep voor schut zetten als ik te gretig hapte. ‘Nou, best.’

‘Ik regel wel een ontmoeting,’ zei ze opgewekt. Claire, met wie Mandy eerder die dag bonje had gehad, zat te schuimbekken van woede en ik begreep dat ik deze buitenkans alleen had gekregen omdat die twee ruzie hadden gehad.

Niet dat de date doorging, want destijds deden we niet aan daten. We gingen gewoon op de stoep voor de Pelican zitten, waar alle andere tieners rondhingen. We dronken Hooch en Smirnoff Ice en probeerden allemaal gevat en scherp te zijn. Bradley, de knul met het zwarte haar, dito sneakers en fonkelende ogen, wist me op de een of andere manier over te halen om mee te gaan naar de parkeerplaats aan Londen Road ‘voor een drankje’. Daar drukte hij me tegen de muur en begon me te kussen. Hij stak zijn handen onder mijn shirt en ik liet hem begaan, ook al was hij ruw en ongeduldig. Hij stak ook zijn hand in mijn broek, en ook dat stond ik toe. Niet dat ik wilde, maar ik had vrijwel geen ervaring met jongens en ik dacht dat ik niet snel nog een kans als deze zou krijgen. Hij wilde seks, maar dat weigerde ik. Toen vroeg hij om een pijpbeurt, maar uiteindelijk nam hij er genoegen mee dat ik hem aftrok. Ik was nerveus en vond het akelig, maar hij had het naar zijn zin, en dat was mij genoeg.

Daarna belde hij niet meer en ik zat in de put. Ik staarde dagenlang naar de telefoon bij ons thuis tot ik het niet meer uithield en hem zelf belde. Er nam niemand op. Ik nam zelfs de bus naar Stroud, waar hij woonde. Ik liep drie keer bij hem langs de voordeur, doorweekt van de regen en wanhopig.

‘Je had met hem van bil moeten gaan,’ adviseerde Mandy. ‘Hij dacht dat je met iemand anders verkering had. Dat, of je was een koude vis, dacht hij.’

Claire, die weer in de gratie was, barstte in lachen uit.

Ik voelde het minieme flintertje eigenwaarde, dat ik had opgebouwd sinds Bradley me had meegenomen, alweer verkruimelen. Dus ik zei tegen Mandy dat ik bereid was ‘van bil te gaan’ en toen belde hij me.

We kregen een soort van verkering. Ik overtuigde mezelf dat het liefde was en kon me niet indenken dat ik beter verdiende dan dit. Ik wilde ook niet iemand die beter was; ik hoorde nu bij een groep; ik hoorde er nu bij. Ik zat op hetzelfde niveau als Mandy en ik piekerde er niet over dat allemaal kwijt te raken.

Bradley had het vaak over meisjes die hem leuk vonden en dan kromp mijn tienerhart in elkaar van angst. Soms belde hij me dagen niet, hij liep nooit met me mee naar de bushalte en wilde vaak in zijn eentje naar Maltings, een vunzige club, waar hij dan meer ‘zichzelf kon zijn’. Meer dan eens besloot hij hiertoe als we samen al in de rij stonden, terwijl hij heel goed wist dat ik geen slaapplek had als ik niet bij hem kon blijven. Toen ik slaagde voor mijn rijbewijs, kwam hij me niet eens feliciteren – hij zei alleen dat ik nu zelf naar hem toe kon komen om met hem naar bed te gaan.

 

‘Klinkt als een geweldige vent,’ zei Eddie.

Ik haalde mijn schouders op.

Hij wierp me een zijdelingse blik toe en ik moest aan onze eerste ochtend samen denken, toen we tegenover elkaar aan de ontbijttafel zaten. Hij, ik, de geur van versgebakken brood en hoop. Hij keek weer voor zich uit, alsof hij de aanblik van mij niet verdroeg. ‘Vind je het erg als we ter zake komen?’ vroeg hij kalm. ‘Ik begrijp waarom je deze aanloop neemt, maar ik… ik moet het gewoon weten.’

‘Ja, natuurlijk. Sorry.’ Ik worstelde met verstikkende paniek­aanvallen. Het was al zo lang geleden dat ik hardop had uitgesproken wat er die dag was gebeurd. ‘Ik… Zullen we een eindje gaan lopen? Het is te heet om stil te blijven zitten.’

Na een poosje stond Eddie op.

We passeerden de hemelsblauwe cabine van een strandwacht op weg naar de promenade, die zich zuidwaarts tot aan Venice uitstrekte. We werden ingehaald door fietsers en rollerskaters, boven ons scheerden de meeuwen. De wolken van die ochtend waren al opgelost en de zon beukte ongenadig op ons in.

 

Het was een maandagmiddag in juni. Mijn ouders waren voor een boodschap naar Cheltenham en ik moest Hannah uit school opvangen. Alex was bij ons komen spelen. Nadat ze een uur hadden gedaan alsof ze huiswerk maakten, zeiden ze dat ze zich ‘kapot verveelden’ en vroegen of ik ze naar Stroud wilde rijden om een hamburger te halen. Ik weigerde. Uiteindelijk namen ze genoegen met een ritje naar Broad Ride voor een ijsje. Vroeger hadden ze daar een boomhut, toen ze boomhutten bouwen en onderhouden nog leuk vonden. Ze waren allang door die fase heen en wilden nu alleen nog maar muziek luisteren en tijdschriften lezen.

Ik zat op een kleedje bij hen in de buurt en nam de lesstof voor mijn tentamens door. Ik luisterde niet naar hun gesmiespel over een jongen in de klas, maar ze waren nog maar twaalf en ik verloor hen geen moment uit het oog. Hannah kon zich zo uitsloven, waardoor er altijd iemand op haar moest letten. Ze zag nooit enig gevaar; de gevolgen van de bravoure van een twaalfjarige.

Het was warm die dag, met enige sluierbewolking, en ik voelde me naar omstandigheden tevreden. Tot ik het geronk van een auto hoorde, met pompende muziek die veel te hard stond. Ik keek op en de moed zonk me in de schoenen. Bradley had me die ochtend gebeld dat zijn auto niet wilde starten: of ik hem wilde ophalen en geld lenen voor de reparatie. Ik had op allebei de vragen nee gezegd. Ik moest op twee meisjes van twaalf passen en bovendien was hij me al zeventig pond schuldig. ‘Ik heb Greggsy’s nieuwe auto geleend,’ zei hij met een zeldzame grijns, toen hij op me afkwam. ‘Aangezien ik niet op jou hoefde te rekenen.’ Hij loerde naar Hannah en Alex. ‘Hoe gaat het, meissies?’

‘Best,’ zeiden ze. Ze staarden hem met uitpuilende ogen aan.

‘Sinds wanneer kan Greggsy zich zo’n auto veroorloven?’ vroeg ik. Het was een BMW. Een oud barrel, zoals alle auto’s van Bradley en Greggsy, maar het was toch een beamer.

‘Hij heeft wat geld verdiend.’ Bradley tikte tegen zijn neus.

Hannah keek opgewonden. ‘Is de auto van een vrachtwagen gevallen?’

Bradley schoot in de lach. ‘Nee, mop. Het is koosjer.’

Hij kon nooit lang stilzitten. Na een minuut of tien stelde hij voor om te gaan racen. Hij met zijn auto, ik met de mijne.

‘Ik pieker er niet over,’ zei ik. ‘Ik heb de meisjes bij me.’ Ik had één keer aan zo’n race meegedaan: Bradley tegen Greggsy, laat op de avond heen en weer scheuren over de Ebley. Ik was nog nooit zo bang geweest. Toen het eindelijk voorbij was, had ik mijn hoofd op mijn borst laten zinken en kon ik mijn tranen niet bedwingen. Iedereen lachte me uit. Ook Mandy, terwijl die net zo bang was geweest, dat wist ik zeker.

Maar Hannah en Alex, getergd door de eerste puberale kriebels, sprongen enthousiast overeind en vonden het een spannend plan. ‘Ja, laten we racen,’ zeiden ze, alsof mijn vader me een sportwagen had geleend in plaats van een barrel met een éénlitertank en een bejaarde koppakking.

Ze hielden niet op met jengelen, Hannah en Alex, en Bradley bleef ze opstoken. ‘Het is de snelweg niet, Sarah, zeik niet zo. Het is gewoon een rotweggetje waar nooit een hond komt.’ Alex schudde haar blonde haar over haar schouders en Hannah probeerde haar, met minder succes, na te doen.

Mijn drang om mijn kleine zusje in bescherming te nemen was er met de jaren niet minder op geworden. Toen ze van kleine waaghals uitgroeide tot branieachtige tiener, was dat gevoel alleen maar toegenomen. Dus ik weigerde. En ik hield voet bij stuk. Bradley raakte geïrriteerd, ik raakte gestrest. Hij was het niet gewend dat ik nee zei, en ikzelf ook niet.

Maar toen had ik de zaken niet meer in de hand. Hannah rende giechelend naar Bradleys auto en ging snel op de passagiersstoel zitten. In een oogwenk was Bradley naar zijn auto gerend en had achter het stuur plaatsgenomen. Ik stond machteloos te schreeuwen, want Bradleys auto had twee uitlaatpijpen en hij liet de motor oorverdovend loeien. Hij schoot weg richting Frampton en ik had het niet meer van de zenuwen.

‘Hannah!’ gilde ik en ik rende naar mijn auto, met Alex op mijn hielen.

‘Shit!’ hijgde ze. Ze klonk aangedaan en bang. ‘Ze zijn weg!’

Ik zette haar naast me op de passagiersstoel, maakte haar gordel vast en zei dat ze niet mocht vloeken. En toen deed ik een schietgebedje.

 

‘En daar gingen we dan,’ zei ik. We waren op de promenade tot stilstand gekomen.

Eddie keek naar de zee, zijn handen in zijn zakken gestoken.

‘Jij was op de brink omdat je net langs Broad Ride had gelopen,’ zei ik. ‘Ja toch? Op de dag dat wij elkaar ontmoetten. Je was er om exact dezelfde reden als ik.’

Hij knikte.

‘Het was voor het eerst dat ik er op de dag van het ongeluk heen ging.’ Ik hoorde aan zijn stem hoeveel moeite het hem kostte. ‘Normaal gesproken was ik dan bij mijn moeder, die dan droevig door oude fotoalbums bladerde. Maar die dag kon ik… Ik kon het niet opbrengen. Ik wilde naar buiten, de zon in, en mooie herinneringen aan mijn zusje koesteren.’

Ik. Ik had dit gedaan. Ik en mijn zwakheid, mijn monsterlijke stomheid.

‘Ik loop daar altijd op 2 juni,’ zei ik. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, zijn pijn overnemen. ‘Ik ga naar dat plekje in plaats van naar de weg, omdat Broad Ride die middag hun koninkrijk was. Ze hadden hun nagels gelakt en bladerden zorgeloos in hun tijdschriften, geen vuiltje aan de lucht. Dat moment wil ik dan herdenken.’

Eddie keek naar me. ‘Welke tijdschriften? Weet je dat nog? Welke kleur nagellak? Wat hebben ze gegeten?’

‘De kleur heette “Mizz”,’ zei ik. Ik wist het precies, omdat ik het tafereel keer op keer in mijn hoofd heb afgespeeld. ‘De nagellak hadden ze van mij geleend, ik kreeg het flesje cadeau bij de aanschaf van het tijdschrift, en dat heette Sugar Bliss. We aten saucijsjes van Linda McCartney, omdat ze allebei in een vegetarische fase zaten. Chips met kaas-uiensmaak en een fruitsalade. Alex had wel wat snoepgoed meegesmokkeld.’

Ik herinnerde me alles als de dag van gisteren; de wespen die boven het fruit dansten, Hannahs nieuwe zonnebril, alle kleurschakeringen groen.

‘Skittles,’ zei Eddie. ‘Het waren vast Skittles. Ze was er gek op.’

‘Dat klopt.’ Ik durfde hem niet aan te kijken. ‘Skittles.’

 

Ik haalde ze op de rijweg in. Bradley wilde rechts afslaan, richting Stroud, maar hij werd verhinderd door een hele kolonne auto’s achter een tractor.

Blijf rustig, maande ik mezelf toen ik de auto uitstapte en naar het passagiersportier holde. Haal haar uit deze auto en doe de hele kwestie af als een grap. Hij zal zich inhouden als…

Bradley zag me aankomen en met ronkende motor sloeg hij snel links af. Ik haastte me terug naar mijn auto.

‘Je mag harder rijden, hoor, als je wilt,’ zei Alex. Bradleys auto was een ver stipje op de weg. ‘Doe maar plankgas. Ik vind het niet erg.’

‘Nee, hij remt straks af en wacht op me, zodat hij met me kan racen.’ Het bloed suisde door mijn oren. O mijn god, laat haar niets overkomen. Laat mijn kleine zusje ongedeerd. Ik keek op de snelheidsmeter. Negentig kilometer per uur. Ik ging langzamer rijden. Toen weer sneller. Ik hield het niet uit.

Alex zette de radio aan. Een Amerikaanse band met zingende jochies, Hanson, zongen een of ander lullig liedje, ‘MMMBop’. Negentien jaar later kon ik het nog steeds niet aanhoren.

Binnen een angstaanjagend korte tijd racete Bradley terug in onze richting aan de andere kant van de weg. Hij reed wel honderd, honderdtien. ‘Ga langzamer!’ schreeuwde ik naar hem toen hij aan kwam scheuren. Hij moest in de verte hebben gekeerd.

‘Rustig maar,’ zei Alex. Ze schudde nerveus haar lokken over haar schouders. ‘Hannah is oké.’

Bradley kwam toeterend voorbij en maakte achter ons een messcherpe U-bocht. ‘Handremmanoeuvre,’ zei Alex bewonderend. Ik bleef bijna stilstaan en keek naar ze in mijn achteruitkijkspiegel. In een noodtempo kwam hij weer onze kant op. Ik kon Hannah nu naast hem zien zitten, een kop kleiner dan hij. Het was nog maar een kind, godbetert.

Ze keek strak voor zich uit. Dat deed Hannah alleen maar als ze bang was.

‘Waar ken jij de handremmanoeuvre van?’ hoorde ik mezelf vragen. Ik reed langzaam met mijn alarmlichten aan. Blijf staan, toe. Geef me mijn zus terug. Ik draaide het raampje omlaag en wees verwoed naar de berm.

‘Ik heb het van mijn broer gehoord,’ zei Alex. ‘Hij zit op de universiteit.’

Even werd ik nijdig dat haar broer – wat een malloot – dacht dat het slim was om zijn kleine zusje te leren wat handremmanoeuvres waren. Maar toen trok Bradley weer op zodat hij vlak achter ons kon remmen; ik kon zijn motor horen protesteren. Ik hapte naar adem. Hij deed het nog een keer. En nog een keer. Ik probeerde een paar keer te stoppen, maar dan zou hij me inhalen. Dus ik bleef doorrijden, precies waar hij op aanstuurde. Ik kon hem niet laten wegscheuren met mijn zusje naast hem.

Hij ging hiermee door tot we de haarspeldbocht bij de splitsing van Sapperton en het bos naderden. Maar hij moest zich inmiddels zijn gaan vervelen, want hij remde niet af toen ik remde en stootte expres tegen mijn bumper. Niet hard, maar hard genoeg voor mij om in paniek te raken. Ik had mijn rijbewijs nog maar drie weken.

‘Shit,’ zei Alex, maar nu zachter dan eerst. Ze probeerde opgewonden te kijken, maar het was duidelijk dat ze bang begon te worden. Haar smalle vingers omklemden de oude grijze stof van de autogordel.

Ik nam de bocht, met Bradley toeterend en jennend in mijn kielzog. Hij lachte en probeerde me opnieuw in te halen, terwijl hij geen zicht had op tegenliggend verkeer.

Alles leek als een druppel aan een kraan te hangen, klaar om te vallen en uiteen te spatten.

Precies zoals ik verwachtte, kwam er een auto van de andere kant terwijl Bradley naast me reed. Er was geen enkele mogelijkheid om de botsing te ontwijken.

Hannah, mijn zusje.

Mijn noodsysteem nam op dat moment de regie over, vertelde ik later tegen de politie. Ik wist dat, omdat de daaropvolgende handeling geen keus was; hij gebeurde gewoon. Mijn hersens instrueerden mijn armen om naar links uit te wijken, en zo ging de auto naar links.

Als je de macht over de auto verliest, stuur dan nooit op een boom aan, had pa me verteld toen ik begon met lessen. Altijd een muur of een hek, die geven mee. Bomen niet.

En de boom gaf ook niet mee toen de passagierskant van de auto – de kant waar de lieve kleine Alex Wallace zat, Alex met haar wapperende blonde lokken en slordig gelakte nagels – ertegenaan smakte.

De boom week niet.

 

Ik dwong mezelf Eddie aan te kijken, maar hij hield zijn blik nog steeds strak op de zee gericht. Een glanzende traan biggelde langzaam over zijn wang. Hij veegde hem weg en kneep in de brug van zijn neus. Na een paar seconden liet hij zijn hand zakken. Hij stond te huilen, deze grote, lieve man, en ik voelde mijn zelfhaat meer dan ik ooit had gevoeld in de afgelopen jaren. Ik voelde de drang om iets te doen, om de dingen te veranderen, en de wanhoop dat het allemaal onomkeerbaar was. De tijd was voortgeschreden en had Alex achtergelaten. De tijd had Eddie verkruimeld achtergelaten en mij met een zus die me niet wilde vergeven.

‘Ik heb me al die jaren afgevraagd wat ik zou doen als ik je zou tegenkomen,’ zei Eddie na een poosje. Hij veegde zijn ogen af met zijn onderarm en draaide zich naar me toe. ‘Ik heb je gehaat. Ik kon niet geloven dat die schoft naar de gevangenis moest en jij vrij kon rondlopen.’

Ik knikte, omdat ik mezelf ook haatte.

‘Ik heb gevraagd waarom ze mij niets ten laste hebben gelegd,’ zei ik, alsof dat enig nut had. ‘Maar ze bleven volhouden dat ik geen wet had overtreden. Ik had niet roekeloos gereden.’

‘Dat weet ik nog. De politie heeft het ons verteld.’ Eddie klonk mat. ‘Mijn moeder kon er geen touw aan vastknopen.’

Ik sloot mijn ogen, omdat ik wist wat hij nu ging zeggen.

‘Ik weet alleen dat je besloot om je zus te redden en dat daarom mijn zus is omgekomen.’

Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam. ‘Het was geen besluit,’ fluisterde ik. Tranen welden op in mijn ogen. ‘Ik heb geen bewuste keus gemaakt, Eddie.’

Hij zuchtte. ‘Misschien niet. Maar toch is het zo gebeurd.’

De politie was naar het ziekenhuis gekomen. Ze zeiden dat de BMW was gestolen.

Waarom had ik Bradley blindelings geloofd? Waarom had ik überhaupt naar die vent geluisterd? Ik werd onpasselijk bij de gedachte wat ik die man allemaal had gegeven. Mijn maagdelijkheid. Mijn hart. Mijn zelfrespect. En toen het leven van een jong meisje. De beste vriendin van mijn zus.

Een getuige had de chauffeur door de velden zien wegrennen, bij het ongeluk vandaan. Wie was hij?

‘Wie was hij?’ had pa beduusd herhaald. Hij zat op de rand van mijn bed en hield mijn hand vast. Mijn moeder zat aan de andere kant, als een menselijk schild tussen de politie en haar dochter. ‘Wie was hij, Sarah?’

‘Mijn vriendje. Bradley.’

‘Je wat?’ Pap was stomverbaasd. ‘Had je een vriend? Hoe lang al? Waarom heb je het ons nooit verteld?’

Ik had mijn gezicht in het kussen gedrukt en tranen vergoten, omdat alles nu duidelijk was. Het was duidelijk dat Bradley niet deugde, hij was gewoon een schoft, en ik had het altijd al geweten, hoe diep ik het ook had weggestopt in een verborgen uithoek van mijn onzekerheid.

 

Mijn daad mag mijn zus dan van de dood hebben gered, ze was wel gewond geraakt. Toen ik met mijn auto opzij ging, was Bradley de ruimte ingedoken die ik had vrijgemaakt en had met zijn gestolen BMW mijn auto geramd. Hannah moest in twee dagen tijd tweemaal geopereerd worden. Ze lag een verdieping hoger dan ik, zwaar gewond en met een hersenschudding, en voor het eerst in haar twaalf lentes gaf ze geen kik.

Ik had Bradleys naam aan de politie doorgegeven, maar hij was nergens te vinden. ‘Probeer het bij Greggsy thuis,’ had ik gezegd, en nog dezelfde middag werd hij gearresteerd.

Na mijn ontslag zat ik twee weken lang naast Hannahs bed tot ze naar huis mocht. Ik ging niet naar school; ik was amper thuis. Ik herinner me bijna niets van die tijd, afgezien van het piepen van de machines en het geroezemoes van de bedrijvige kinderafdeling. Ik herinner me de angst toen een van Hannahs machines een vreemd geluid maakte; het schuldgevoel dat als een toorts in mijn ribbenkast brandde. Meestal sliep ze; soms werd ze wakker en dan zei ze huilend dat ze me haatte.

De politie hield vol dat ze geen aanklacht tegen me in konden dienen, al was Alex’ familie erop gebeten dat ik mijn straf niet zou ontlopen. Mijn schuldgevoel werd steeds erger. Ik getuigde tegen Bradley in Gloucester Crown Court en werd berispt omdat ik de rechter smeekte mij ook te veroordelen.

Ik kende Alex’ familie niet. Mijn ouders haalden haar altijd op en brachten haar altijd weg als ze bij ons kwam spelen, omdat Alex’ moeder – zoals mam het omschreef – ‘het soms moeilijk had’. Na het ongeluk kreeg ze een zenuwinzinking, hadden ze in de rechtszaal gezegd. Bovendien was ze een alleenstaande moeder en haar zoon moest van de universiteit af om voor zijn moeder te zorgen. Ze kwamen geen van beiden naar de rechtszaak.

Op dat moment had een van de juryleden me aangekeken. Een vrouw, waarschijnlijk van mijn moeders leeftijd, die zich kon voorstellen hoe erg het was je kind te verliezen. Ze keek me recht aan met een blik die zei: het is ook jouw fout, jij kreng. Het is ook jouw fout.

Carole Wallace heeft ons tot driemaal toe kunnen bellen voor de verpleegsters in de inrichting doorhadden dat ze niet met haar zoon aan de telefoon zat en ze legden haar een belverbod op. Ik was een moordenares, zei ze, één keer tegen mijn vader, twee keer tegen het antwoordapparaat. De buren nodigden mijn ouders niet meer uit voor etentjes en als ze elkaar tegenkwamen, keken ze de andere kant op. Ze namen het mij niet echt kwalijk, denk ik; ze hadden gewoon geen idee wat ze tegen ons moesten zeggen. ‘Soms is een olifant te groot voor de kamer,’ zei mijn vader.

Hannah wilde niet meer met mij aan tafel zitten. In de supermarkt werden mijn ouders aangestaard. Alex’ foto verscheen keer op keer in de regionale pers. Ik ging terug naar school, maar binnen een paar uur wist ik dat mijn dagen daar geteld waren. Klasgenoten fluisterden. Claire zei dat ik aangeklaagd had moeten worden wegens dood door schuld. Mandy zei geen woord tegen me omdat ik de politie achter Greggsy’s neef aan had gestuurd. Zelfs een paar leraren ontweken mijn blik.

Die avond zeiden mijn ouders dat ze het huis gingen verkopen. Wat zou ik ervan denken om naar Leicestershire te verhuizen? Mam was daar opgegroeid. ‘We kunnen allemaal wel een nieuwe start gebruiken, vind je ook niet?’ vroeg ze. Ze zag bleek van vermoeidheid en zorgen. ‘Ik weet zeker dat er ergens anders een school is waar je examen kan doen.’

Mam was lerares. Ze wist dat het onmogelijk was. Pas op dat moment realiseerde ik me hoe wanhopig ze moest zijn.

Ik ging naar boven, belde Tommy en zat de volgende dag op een vlucht naar Los Angeles.

Ik ben weggegaan om de familie van Alex de ruimte te geven hun verdriet te verwerken, en om te zorgen dat ze me nergens onverhoopt zouden tegenkomen. Ik ben weggegaan zodat mijn ouders niet naar de andere kant van het land hoefden te verhuizen, zodat ze een kans hadden een nieuwe start te maken zonder dat de gigantische schaduw van hun dochter overal overheen hing. Ik vertrok om verlossing te vinden op een plek waar niemand wist wat ik had gedaan, waar ik niet ‘die meid’ zou zijn.

Maar bovenal vertrok ik naar Los Angeles om het soort vrouw te worden dat ik had willen zijn op de dag dat ik Bradley had ontmoet: sterk, zelfverzekerd, voor niemand bang. Nooit, nooit, nooit bang om nee te zeggen.

 

Eddie en ik waren inmiddels vlak bij Venice aangekomen. De promenade voerde ons langs winkels en kraampjes met goedkope prullaria en hennatatoeages. Ergens dreunde muziek uit een luidspreker; onder de palmbomen lagen daklozen te slapen. Ik gaf een paar dollar aan een man met een verstelde rugzak. Eddie keek me even aan. ‘We moeten ergens gaan zitten,’ zei hij. ‘Ik wil iets eten.’

We namen plaats aan een tafel voor een paar strandtenten, waar we de aandacht trokken van een gekke vrouw met een papegaai en rondlopende accordeonist. Eddie gaf geen antwoord op de vragen van de vrouw en staarde wezenloos naar de straatmuzikant, die om ons heen bleef cirkelen.

‘Als je wilt, gaan we naar Abbot Kinney,’ zei ik. ‘Daar is het iets chiquer. Minder rare mensen.’

Reuben was dol op Abbot Kinney.

‘Nee, dank je,’ zei Eddie. Het leek even alsof hij wilde glimlachen. ‘Sinds wanneer hou ik van chique tenten?’

Ik haalde gegeneerd mijn schouders op. ‘Ik heb nooit de tijd gehad om dat te ontdekken.’

Hij wierp me een zijdelingse blik toe waar enige warmte uit sprak. ‘Ik denk dat we elkaar bijzonder goed aanvoelden.’

Ik hou van je, dacht ik. Ik hou van je, Eddie, en ik weet niet wat ik moet doen.

Zijn muffin werd gebracht. Ik dacht eraan hoe het moest zijn om mijn leven zonder Eddie David te moeten leven en ik werd bijna duizelig van paniek. Tegelijkertijd zag ik voor me hoe hij al die jaren geleden moest hebben bedacht hoe het zou zijn om voortaan zijn zus te moeten missen.

Hij at zwijgend zijn muffin.

‘Mijn liefdadigheidsorganisatie,’ zei ik opeens. ‘Ik heb die voor Alex opgezet.’

‘Ik vroeg het me al af.’

‘Voor Alex en voor Hannah.’ Ik beet op mijn nagel. ‘Hannah heeft nu zelf kinderen. Ik heb de foto’s gezien. Ik heb ze in eerste instantie cadeautjes gestuurd als ze jarig waren, maar ze heeft via mam laten weten dat ze dat niet wilde. Mijn ouders gaan er kapot aan. Ze hebben van alles geprobeerd om ons weer te verenigen. Ze dachten dat ze uiteindelijk wel zou bijdraaien. Misschien was dat ook gebeurd als ik in Engeland was gebleven… ik weet het niet. Ze was zo’n stijfkop. Ik denk dat ze altijd koppig is gebleven.’

Eddie keek uit over het strand. ‘Onderschat ook niet de invloed van mijn moeder. Ze is je altijd blijven haten. Soms was die haat het enige wat haar overeind hield.’

Ik probeerde niet aan het huis van zijn moeder te denken, waar de muren oude woede vasthielden als nicotinevlekken. Ik probeerde niet te denken aan mijn zus en Carole Wallace samen; de woorden die ze gebruikten; de thee die ze samen dronken. Alhoewel het tafereel ook een ander gevoel opriep: dat de afkeer die mijn zus jegens mij koesterde door iemand anders gevoed werd.

‘Denk je dat het mogelijk is?’ Ik draaide me naar hem toe. Mijn wanhoop moest tastbaar zijn geweest. ‘Denk je dat je moeder mijn zus al die tijd heeft beïnvloed?’

Eddie haalde zijn schouders op. ‘Ik ken je zus niet heel goed, maar ik ken mijn moeder wel. Ik had misschien anders op je gereageerd als ik niet negentien jaar lang naar mijn moeder had geluisterd.’

Het was alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij slikte zijn woorden in.

‘Sinds het ongeluk valt het me zwaar om in de buurt van kinderen te zijn,’ zei ik. ‘Ik heb banen als au pair geweigerd, ik wilde nooit babysitten, en ik ging alleen met Reuben naar een kinderziekenhuis als het niet anders kon.’

Ik zweeg even. ‘Ik wilde ook geen kind van hem. Hij had graag gehad dat ik in therapie was gegaan, maar mijn besluit stond vast. Als ik een kind zag, welk kind dan ook, dan zag ik direct jouw zusje. Dus ik blijf bij ze vandaan. Het is gemakkelijker.’

Eddie at het laatste stukje muffin op en liet zijn voorhoofd in zijn hand steunen. ‘Had je maar je eigen naam gebruikt toen we elkaar ontmoetten,’ zei hij. ‘Had je maar gezegd: “Ik ben Sarah Harrington.”’

Ik beet de nagel af. Er verscheen een roze, pijnlijk streepje op mijn vingertop. ‘Ik noem mezelf nooit Harrington, ook niet na mijn scheiding. Ik wil nooit meer Sarah Harrington zijn.’

Eddie pikte de laatste kruimels van zijn bordje. ‘Het had ons een heleboel hartzeer bespaard.’

Ik knikte.

‘En je ouders wilden naar Leicester verhuizen. Er heeft wekenlang een TE KOOP-bordje op de rand van hun terrein gehangen.’

‘Ja, dat weet ik. Maar toen vertrok ik naar Los Angeles, en ik was het probleem. Hun koper haakte af en ze besloten te blijven. Tegen die tijd was het duidelijk dat ik niet terug zou komen.’

We zwegen tot ik de stilte niet meer verdroeg.

‘Mag ik vragen waarom jij je Eddie David noemt? Je heet toch eigenlijk Eddie Wallace?’

‘David is mijn tweede naam, die ik na het ongeluk begon te gebruiken. Iedereen herkende mijn naam en dan kreeg ik steeds dat… ondraaglijke medeleven van iedereen als ze doorkregen wie ik was. Het was gemakkelijker om Eddie David te zijn. Niemand kende hem. Net zoals niemand Sarah Mackey kende.’

Even keek hij me aan, maar zijn blik werd als het getij terug naar de zee getrokken. ‘Ik had er alles voor over gehad om eerder te hebben ontdekt wie je was,’ zei hij. ‘Ongelooflijk dat we niet één en één bij elkaar hebben opgeteld.’ Hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Weet je dat ze hem na vijf jaar hebben vrijgelaten?’

Ik knikte. ‘Ik hoorde dat hij naar Portsmouth is verhuisd.’

Eddie zweeg.

‘Het kwam door mijn Facebookpagina, hè?’ zei ik. ‘Je hebt Tommy’s bericht gelezen. Hij noemde me Harrington.’

‘Ik zag het twintig seconden na je vertrek. Gedurende een paar minuten, voor de schok echt tot me was doorgedrongen, dacht ik nog: nee. Doe alsof je het niet hebt gezien. Stop het weg, anders kan ik haar niet meer zien. Het was maar een week, maar ze is…’ Hij bloosde. ‘Ze is alles,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat dacht ik toen.’

We bleven nog een hele poos zo zitten. Mijn hart bonsde in mijn keel. Eddie had rode wangen.

 

Toen vertelde hij me over zijn moeder, over haar depressie, hoe die was verergerd na de dood van Alex en ze in een complexe, geestelijke spiraal belandde waar ze nooit meer echt van was hersteld. Ze was na een hevige crisis naar Sapperton gegaan om ‘dichter bij haar dode dochter’ te zijn. Eddie zag op dat moment dat ze te kwetsbaar was om op zichzelf te kunnen wonen. Hij gaf de hoop op om zijn universitaire studie af te kunnen maken en trok bij haar in. Frank, de schapenboer, verhuurde hem de krakkemikkige schuur aan de rand van Siccaridge Wood, waar hij mettertijd zijn werkplaats in vestigde en er later, toen zijn moeder weer op zichzelf kon wonen, zijn eigen huis van bouwde.

‘Mijn vader heeft het bekostigd,’ zei hij. ‘Geld was zijn antwoord op alles, nadat hij ons in de steek had gelaten. Na de begrafenis van Alex kon hij het niet opbrengen om te bellen of langs te komen, maar geld sturen deed hij wel. Ik had er dan ook geen moeite mee om het aan te nemen en uit te geven.’

Hij vertelde me over de dag waarop hij ontdekte wie ik was. Hoe de bomen bij hem voor de deur boven op hem leken te vallen toen hij me had geïdentificeerd als Sarah Harrington, het meisje dat verantwoordelijk was voor de dood van zijn zus. Dat hij zijn vakantie naar Spanje had afgezegd. Zijn werk had stilgelegd. Dat hij zijn moeder had bezocht en haar compleet van de wereld had aangetroffen, verdoofd door de medicijnen, en zijn schuldgevoel toen hij naar haar keek terwijl ze daar lag te slapen.

‘Het zou catastrofaal zijn geweest als ze had ontdekt wat er tussen jou en mij speelde,’ zei hij zacht. ‘Het voelde al catastrofaal zonder dat zij het wist. Ik viel in een put. Ik keek niet naar Facebook, ik las mijn mail niet, niets meer. Ik zonderde mezelf helemaal af. Ik ben veel gaan wandelen. Ik dacht veel na en heb veel in mezelf gepraat.’

Hij kraakte zijn knokkels. ‘Tot mijn vriend Alan kwam opdraven om te kijken of ik nog leefde. Hij vertelde dat jij probeerde contact met me te krijgen.’

Toen zuchtte hij. ‘Ik had je eerder moeten antwoorden,’ zei hij. ‘Het spijt me. Je had gelijk – dit is geen manier om met iemand om te gaan. Ik wilde je schrijven en ondernam poging op poging, maar ik vertrouwde mezelf niet als ik tegen je praatte.’

Ik probeerde niet te denken aan wat hij zou hebben gezegd.

‘Maar ik vond je levensverhaal mooi. En je berichten. Ik smachtte ernaar als je me geen berichten had gestuurd. Ik las ze keer op keer.’

Ik slikte en probeerde niet te veel betekenis aan zijn woorden te hechten. ‘Heb je me ooit gebeld?’ vroeg ik behoedzaam.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Weet je het zeker? Het is een paar keer gebeurd dat iemand belde en niets zei. En ook een bericht om je met rust te laten.’

Hij keek me vragend aan. ‘O, daar heb je in een van je berichten aan gerefereerd, hè? Het spijt me. Ik heb er geen aandacht aan besteed. Ik dacht dat je het zelf had verzonnen.’

Ik huiverde.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Is het later nog een keer gebeurd?’

‘Nee. Maar ik dacht… Zou het je moeder geweest kunnen zijn? Is het mogelijk dat ze van jou en mij heeft geweten? Ik heb ooit een vrouw op het wandelpad tussen het kanaal en het huis van mijn ouders gezien. En toen ik naar het sportgebeuren ging van Tommy’s school, zag ik daar iemand in dezelfde jas. Ik weet vrijwel zeker dat het dezelfde persoon was. Ze deed op zich niets raars, maar beide keren heeft ze naar me staan staren. En ze kwam niet al te vriendelijk op me over.’

Eddie sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat is vreemd,’ zei hij. ‘Maar het kan mijn moeder niet geweest zijn. Ze heeft geen idee van jou en mij. En bovendien is ze… Ze is niet tot dergelijke dingen in staat. Mensen bellen of achtervolgen – nee, dat kan ze niet. Bij de gedachte alleen al zou ze overstuur raken. Sterker nog, ze zou compleet op tilt slaan.’

‘Kan het dan iemand anders zijn geweest?’

Eddie keek me beduusd aan. ‘Nee,’ zei hij en ik geloofde hem direct. ‘De enige die ik over ons heb verteld waren Alan en zijn vrouw, Gia. O, en Martin, die van mijn voetbalelftal, omdat hij jouw bericht op de Facebookpagina heeft gezien. Maar ik heb het ze in opperste vertrouwen verteld.’

Hij boog zich naar voren met een geconcentreerde blik. Maar zijn gepieker leverde niets op, want na een paar minuten haalde hij zijn schouders op en rechtte zijn rug. ‘Ik heb geen idee. Het was in elk geval niet mijn moeder, daar kun je zeker van zijn.’

‘Oké.’ Ik liet de slipper van mijn ene voet glijden en trok mijn been op. Eddie keek weer verdrietig voor zich uit. Hij drukte met zijn vinger op de rand van zijn muffinbordje en schoof het heen en weer.

‘Waarom ben je hier eigenlijk, Eddie? Waarom wilde je met me praten?’

Hij keek me recht aan en ik voelde mijn maag in opstand komen.

‘Omdat je me had laten weten dat je terugging naar Los Angeles en ik in paniek raakte. Ik was nog steeds kwaad, maar ik kon je niet zomaar uit mijn leven laten weglopen. Niet tot ik met je zou hebben gepraat. Ik heb je verhalen echt gelezen. De visie van mijn moeder is niet de enige kijk op deze zaak.’

‘Op die manier.’

‘Ik heb een vlucht geboekt en mijn vriend Nate gevraagd of ik bij hem kon logeren. Daarna belde ik mijn tante of ze op mijn moeder wilde passen. Het was alsof ik mezelf van een afstandje al deze dingen zag doen. Ik wist dat ik het niet moest doen, maar toch kon ik mezelf niet weerhouden. Ik moest komen. En ik kon jou ook niet tegenhouden, want jij zat al in het vliegtuig toen je me mailde.’

Maar toen hij aankwam, was hij als verlamd. Tot drie keer toe wilde hij me aanspreken, en elke keer dwong zijn schuldgevoel over zijn zus hem om bakzeil te halen en in de stadse drukte te verdwijnen. Ik voelde me moedeloos worden. Hij kon niet eens met me praten zonder zich een verrader te voelen.

‘Waarom heb je me niet over je verleden verteld?’ vroeg hij, toen ik de ober wenkte voor de rekening. ‘Je hebt zo veel over jezelf verteld. Waarom dit niet?’

Ik haalde wat bankbiljetten uit mijn portemonnee. ‘Ik praat er nooit over, met niemand. Punt. De laatste was mijn vriendin Jenni, en dat was zeventien jaar geleden. Als ik… als we…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Als het serieus was geworden tussen jou en mij, had ik het wel verteld. De laatste avond had ik het bijna gedaan. Maar het kwam er toen niet van.’

Eddie keek me bedachtzaam aan. ‘Ik, daarentegen, ben het gewend om erover te praten. De conditie van mijn moeder vergt vaak tekst en uitleg. Maar in die ene week met jou voelde ik me over zo veel dingen heel anders. Ik was op dat moment niet Eddie, de zoon van Carole, de knul die zijn zus had verloren en sindsdien voor zijn moeder moest zorgen. Ik was mezelf.’ Hij liet zijn telefoon in zijn zak glijden. ‘Voor het eerst in jaren dacht ik niet aan het verleden. Geen seconde. Bovendien was mijn tante er en ik zou naar Spanje gaan, dus ik hoefde ook niet aan haar te denken.’

Hij stond met een merkwaardig glimlachje op. ‘Ironisch, nietwaar? Gezien degene met wie ik die week doorbracht.’

Ik liet het geld op de tafel liggen en samen liepen we naar de waterlijn. Kleine golfjes kabbelden om onze voeten en stroomden terug naar de oneindige blauwe weidsheid van de Grote Oceaan. De horizon zinderde en broeide in de verte.

Ik liet mijn hand in mijn zak glijden. Muis. Ik ging voor de laatste keer met mijn duim over haar kopje voor ik haar op mijn handpalm ophield voor Eddie.

Hij bleef er een poos naar kijken. ‘Ik heb haar voor Alex gemaakt,’ zei hij. ‘Voor haar tweede verjaardag. Muis was het eerste fatsoenlijke ding dat ik uit hout heb gesneden.’

Hij pakte haar met tedere vingers op en hield haar vlak bij zijn ogen, alsof hij haar contouren opnieuw wilde opnemen. Ik zag hem in gedachten ploeteren op het kleine houtje, in zijn vaders werkplaats of misschien wel aan de keukentafel. Mijn hart brak. Een jongen met een rond gezichtje maakt speelgoed voor zijn zusje.

‘Alex dacht dat Muis een egeltje was toen ze nog klein was. Alleen kon ze “egeltje” nog niet uitspreken, ze zei altijd “ee-jel”. Daar moest ik altijd zo om lachen. Ik noemde haar sindsdien Egeltje, de bijnaam is blijven hangen.’ Hij bevestigde Muis weer aan zijn sleutelring en stopte die in zijn zak.

Ik was door mijn vertragingstactieken heen. De branding rolde af en aan. Zwijgend keken we naar zeemeeuwen en oeverlopers die boven een picknickend gezin scheerden en we zagen de hoge golf niet aankomen. Onze broeken waren nat. Mijn shirt was nat. We schoten in de lach, hij verloor zijn evenwicht en viel bijna in het water, en opnieuw kon ik hem ruiken: zijn huid, zijn schone haar, de geur van Eddie.

‘Ik vlieg morgen terug,’ zei hij toen. ‘Ik ben blij dat we hebben gepraat, ik weet niet of we er nog iets aan toe kunnen voegen. Of dat we nog iets kunnen doen.’

O nee, dacht ik panisch. Nee, loop niet weg van ons! Het is hier. Ons ding, het zit tussen jou en mij in, het is in de lucht!

Maar er kwam geen woord over mijn lippen, omdat de beslissing niet aan mij was. Ik had achter het stuur gezeten van de auto die Alex de dood in had gejaagd. De tijd veranderde daar niets aan. Niets zou dat feit ooit veranderen.

Hij nam mijn gebalde vuisten tussen de zijne en maakte voorzichtig mijn vingers los. Mijn nagels hadden halve witte maantjes in mijn handpalm achtergelaten. ‘We kunnen nooit meer terug naar wat we de eerste keer hadden,’ zei hij en hij liet zijn duim zacht over de nagelafdrukken in mijn huid gaan, als een vader die het gewonde knietje van zijn kind streelt. ‘Dat is voorbij. Dat begrijp je toch wel, Sarah?’

Ik knikte en trok een gezicht alsof ik het met hem eens was, of misschien was het gewoon verslagenheid. Hij liet mijn handen los en keek een poosje uit over de zee. En toen, zonder enige waarschuwing vooraf, boog hij zich naar voren en kuste me.

Het duurde even voor ik begreep wat er gebeurde. Zijn gezicht zo dicht tegen het mijne aan, zijn lippen, zijn warmte, zijn adem, precies zoals ik het me al honderden keren had voorgesteld. Even bleef ik stilstaan. Toen kuste ik hem terug, blij, en hij sloeg zijn armen om me heen, net zoals toen op die eerste dag. Hij kuste me vuriger en ik beantwoordde zijn kus. De krijsende meeuwen en de blèrende kinderen bestonden niet meer.

Net toen ik me volledig wilde laten gaan, maakte hij zijn lippen los van de mijne en liet zijn kin op mijn hoofd rusten. Ik hoorde zijn adem, snel en onregelmatig.

Toen: ‘Het ga je goed, Sarah,’ zei hij. ‘Pas goed op jezelf.’

Hij liet zijn armen zakken en toen was hij weg.

Ik keek hem na, mijn handen krachteloos langs mij zij. Hij liep verder en verder weg, steeds verder bij me vandaan.

Pas toen hij de promenade had bereikt, zei ik hardop de woorden die ik niet had kunnen uitspreken, niet eens voor mezelf.

‘Ik ben zwanger, Eddie,’ zei ik en mijn woorden werden meegedragen door de wind, precies zoals ik wilde.
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Ik legde een hand op mijn buik. Ik ben zwanger. Er zit een kind in mijn buik.

Jenni vertelde Javier over een Sloveense genetica-onderzoeker die ze gisteren in de wachtkamer van de acupunctuurkliniek had ontmoet. Javier luisterde aandachtig naar haar en hield ondertussen het meisje achter de balie in de gaten, die de nummers van de bestellingen doorgaf. Het laatste dat ze had omgeroepen, was vierentachtig. Op het papiertje dat Javier vasthield stond zevenentachtig.

Weken geleden waren de cellen zich gaan vermenigvuldigen. Cellen van Sarah, cellen van Eddie. Sarah-en-Eddie-cellen die zich opsplitsten in nog meer Sarah-en-Eddie-cellen. Op internet had ik gelezen dat het inmiddels zo groot was als een aardbei. Er stond een digitale compositiefoto bij en het leek al op een klein kindje. Ik heb voor mijn gevoel urenlang naar de foto gestaard en voelde dingen die ik nooit eerder had gevoeld, dingen die ik niet kon omschrijven.

Ik ben negen weken zwanger.

En we waren nog wel zo voorzichtig geweest! Elke keer weer! Hoe kon ik trouwens zwanger zijn terwijl ik anderhalve kilo was afgevallen?

‘Je zei zelf dat je eetlust was afgenomen,’ had de arts geduldig gezegd. ‘Gewichtsverlies is niet ongebruikelijk bij ochtendmisselijkheid.’

Misselijkheid. Vermoeidheid. Razende hormonen, gebrek aan eetlust, mistbanken in mijn hoofd. De echte verrassing was niet zozeer dat ik zwanger bleek te zijn, maar dat ik al die symptomen niet eens had herkend.

Er was die ochtend een pakje voor me bezorgd. Ik lag nog op bed, formulieren in te vullen voor de echo, en ik stond op dat moment zo ver bij de werkelijkheid vandaan, dat ik even serieus dacht dat het Eddie kon zijn. Eddie, opgevouwen in een doos, klaar om eruit te springen en te bulderen: ‘Ik ben van gedachten veranderd! Natuurlijk wil ik met jou door, met jou, de vrouw die mijn zus heeft gedood. Laten we een gezinnetje stichten!’

Er bleek een knuffelschaap met kleine leren hoefjes en een wollen vacht in te zitten. Het had een kaartje om zijn nek waar in Eddies handschrift op stond: Lucy. Er zat ook een brief bij, in een envelop die gek genoeg naar een sorbet rook. Ik nam de brief mee naar buiten.

Op Jenni’s veranda krulde ik me op in een stoel en overzag het slagveld van airco’s en satellietschotels zo ver het oog reikte. Ik liet mijn vingers over de inkepingen glijden die Eddies pen in het papier hadden getrokken waar hij mijn naam had geschreven. Ik wist wat de inhoud zou zijn. Het was de definitieve punt achter een relatie die negentien jaar geleden al was opgehouden voor hij ooit had kunnen beginnen, maar ik wilde een paar minuten uitstel voor die punt definitief zou worden gezet. Een paar minuten van dierbare, giftige ontkenning.

Ik keek naar een kat. De kat keek terug. Ik had de trage ademhaling van iemand die weet dat het voorbij is, dat ze volledig verslagen is. Toen de kat hautain was weggetrippeld, staart omhoog, had ik de envelop opengemaakt.

 

Lieve Sarah,

 

Dank voor je eerlijkheid gisteren. Het was een geruststelling om te horen dat Alex die dag erg gelukkig was.

Ik wil je graag zeggen dat alles goed is, maar dat is niet zo, dat kan niet zo zijn. Daarom denk ik dat we beter geen contact meer kunnen hebben – vriendschap zou te verwarrend zijn. Ik wens je het allerbeste, Sarah Harrington, en ik zal de tijd die we samen waren nooit vergeten. Het betekende alles voor me.

Wat een vreselijk toeval, hè? Van alle mensen op de hele wereld…

Enfin, ik wilde je iets sturen om je te laten lachen. Ik weet dat deze hele periode voor jou ook heel moeilijk is geweest.

Het ga je goed, Sarah, en veel geluk.

 

Eddie

 

Ik las de brief drie keer voor ik hem opgevouwen terug in de envelop stopte.

Het ga je goed, Sarah, en veel geluk.

Ik liet de achterkant van mijn hoofd tegen de muur van Jenni’s bungalow rusten en keek naar de hemel. Het was wit als melk daarboven, besmeurd met wolkendotten in de kleuren van Turks fruit. Een zwerm vogels trok hoog in de lucht voorbij, nog hoger zag ik een vliegtuig.

Ik had Jenni nog niet ingelicht over mijn zwangerschap. Ik kon het niet opbrengen; ik kon haar niet vertellen dat ik ondanks de voorbehoedsmiddelen zwanger was geworden, terwijl zij tien jaar lang bezig was geweest om met elke emotionele, lichamelijke en financiële reserve te pogen zelf een gezin te stichten.

Ik staarde naar mijn buik en probeerde me voor te stellen hoe de eerste bolling eruit zou zien en ik kreeg een vreemd gevoel, alsof mijn borst werd samengedrukt. Was dat genot? Of paniek? Het had al een eigen hartje, had de arts tegen me verteld. Ondanks mijn slechte eetgewoontes, de wijn en de stress had ik het toch weten te voeden. Het had zijn eigen hartje dat tweemaal zo snel klopte als het mijne, en ik zou het de volgende middag op de echo zien.

Ik staarde naar de hemel. Was hij al in de lucht? Of wachtte hij nog in de gate om te boarden? Ik kwam half uit mijn stoel. Ik moest naar het vliegveld. Ik moest hem zoeken. Vinden. Tegenhouden. Omwille van dit kindje moest ik hem ompraten, hem overtuigen dat ik…

Dat ik wat – Sarah Harrington niet was? Dat ik zijn zus niet de dood in had gejaagd?

Ik zat met mijn vingers trommelend op mijn bovenbenen tot Javier Frappuccino in de tuin liet en de hond tegen mijn kuit pieste. Eerst moest ik lachen, toen moest ik huilen en ik vroeg me af hoe ik een kind op de wereld kon zetten, terwijl ik ze mijn hele volwassen leven juist had ontweken. Ik vroeg me af hoe ik een kind op de wereld kon zetten als de vader niets met me te maken wilde hebben. Toch besefte ik dat ik al te laat was. Er was geen weg meer terug. Ik wilde dit kind zonder uit te kunnen leggen waarom.

Zo bleef ik uren treuzelen in de tuin. Jenni stond uiteindelijk op en wilde me helpen, maar ze had geen energie meer. We bleven twee uur in somber stilzwijgen naast elkaar zitten.

Javier trok deze emotionele achtbaan niet meer en stelde voor naar bikerscafé Neptune’s Net in Malibu te gaan voor een portie gebakken vis. Het was zijn oplossing voor alle problemen. Hij zat tijdens de rit over de kustweg diep over het stuur gebogen. Ik weet niet of hij ons zo snel mogelijk comfort food wilde geven of dat hij zich wilde afschermen voor onze chaotische gevoelens.

En nu zaten we hier, als haringen in een ton. Het restaurant was tot aan de nok gevuld. Alle plaatsen waren bezet en bij de ingang stond een horde mensen te wachten tot er een tafel vrijkwam. Wij, de geluksvogels met een plek, negeerden hen. Zij, de pechvogels zonder plek, doorboorden ons met hun blikken. De muziek werd overstemd door de kakofonie van stemmen, door het geronk van de Harley Davidsons buiten en het gespetter van de bakken met gloeiend frituurvet. Het was er verre van rustig, maar op een bepaalde manier deed het me juist goed.

‘Zevenentachtig!’ riep het meisje achter de balie en Javier sprong op, schor van opluchting: ‘Sí! Sí!’

Jenni had nooit commentaar op de gevoelsarmoe van haar man, maar vandaag rolde ze even met haar ogen. Toen wierp ze me een van haar typische blikken toe en vroeg wat ik met het geval Eddie ging doen.

‘Niets,’ zei ik. ‘Ik kan niets meer doen, Jenni. Jij weet het. Ik weet het. Zelfs Javier weet het.’

Javier zette zwijgend een mandje zeevruchten en wat frisdrank voor ons op tafel. Met een amper hoorbare, maar innige zucht van opluchting stortte hij zich op zijn eigen bord met garnalentaco’s, inktvis en frietjes met pikante kaassaus. Het zou een poosje duren voor hij weer zou deelnemen aan het gesprek.

‘Heeft hij alle deuren dichtgegooid? Niet één op een klein kiertje laten staan?’

‘Nog geen luchtgaatje,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, Jenni, en dit is het laatste wat ik erover zeg: stel dat het om jouw zus Nancy ging. Stel dat iemand haar tegen een boom had gereden. Zou je dan een relatie met die man willen? Echt?’

Jenni legde verslagen haar bestek neer.

‘Vierennegentig!’ gilde het meisje.

Ik spietste een jakobsschelp.

Toen vroeg ik me opeens af of ik dit wel mocht eten. Ik had zwangere vriendinnen gezien die schaaldieren vermeden. Ik keek naar mijn bord. Zeevruchten, schaaldieren en een groot glas prik met cafeïne. Moest cafeïne ook in de ban?

Opnieuw voelde ik de tektonische platen van mijn leven onder me verschuiven. Ik ben negen weken zwanger.

‘Hier,’ zei Jenni zuchtend. ‘Neem een paar van mijn jakobsschelpen voor ik ze allemaal verslind. Ik voel weer een vreetbui aankomen.’

Ik bedankte.

‘Maar je bent er zo gek op!’

‘Ja. Ik heb er alleen vandaag niet zo’n zin in.’

‘Echt niet? Nou, neem dan tenminste wat van die frietjes met kaassaus. Volgens mij gebruiken ze er echte kaas voor. Lekker, hoor.’

‘Dank je, ik hou het op ketchup. Tast toe.’

Jenni lachte. ‘Sarah Mackey, je hebt een hekel aan ketchup. Geen schaaldieren, geen blauwe kaas – je zou zeggen dat je zwanger was. Probeer jezelf niet dood te hongeren, schat. Daar is niemand bij gebaat en een leven zonder eten is al helemaal niks.’

Ik lachte iets te luid en pakte een jakobsschelp om te laten zien dat ik oké was, en zeker niet zwanger, maar het lukte me niet. Ik kreeg dat kreng niet door mijn keel. Ik had een baby zo groot als een aardbei in mijn buik, een baby die ik niet had gepland of gewenst, maar toch hoefde ik die jakobsschelp niet. Jenni fronste licht haar wenkbrauwen.

‘Let maar niet op mij,’ zei ik met gemaakte vrolijkheid. Javier keek op. ‘Ik weet niet wat ik vandaag heb.’

‘Dat zou wel het toppunt zijn, nietwaar?’ zei Jenni. ‘Dat je zwanger bent.’

‘Ja zeg, stel je voor.’

Jenni boog zich over haar bord, maar na een paar seconden keek ze weer op. ‘Ik bedoel – je bent het toch niet, hè?’

‘Natuurlijk ben ik…’

Ik kon het niet. Ik kon niet tegen haar liegen. Dus ik hield mijn mond.

Jenni legde haar vork op tafel. ‘Sarah, ben je soms in verwachting?’

Mijn wangen brandden. Ik sloeg mijn ogen neer en keek weer op. Naar Jenni.

‘Is dat de reden dat je… misselijk was? Moest je daarom naar de dokter?’

Javier staarde me aan. Waag het niet, zei zijn gezicht. Waag het niet.

Jenni bleef me aanstaren. Haar ogen werden vochtig. ‘Waarom zeg je niets meer? Waarom geef je me geen antwoord?’

Ik sloot mijn ogen. ‘Jenni,’ zei ik. ‘O mijn god, Jenni, ik…’

Haar hand vloog naar haar mond. Ze staarde me aan, vol ongeloof, en toen kwamen de tranen. ‘Nee, je bent niet… Het kan niet… O jezus. Sarah.’

Javier sloeg een beschermende arm om de schouders van zijn vrouw, haalde diep adem en wierp me een blik toe die ik in die vijftien jaar niet eerder bij hem had gezien: boosheid.

‘Jenni,’ zei ik zachtjes. ‘Luister naar me, liefje. Toen ik naar de dokter ging, zei ze… Ze deed een paar keer een test, en toen… Jenni, het spijt me zo.’

‘Je krijgt een kind.’

‘Ik… Ja. En het spijt me vreselijk. Ik heb er geen woorden voor.’

Tijdens de stilte die over onze tafel viel, rinkelde opeens mijn telefoon.

‘Is dat Eddie?’ fluisterde Jenni, want zelfs nu ze deze klap te verwerken had gekregen, wist ze niet van opgeven.

‘Ik… ik weet het niet. Ik heb zijn nummer gewist. Maar het is mijn telefoon uit Engeland.’

‘Neem het gesprek aan,’ zei ze dof. ‘Doe maar. Per slot van rekening is hij de vader van je kind.’

Ik liep naar de uitgang, waar het vol met mensen stond, en bedacht om nogmaals voor de laatste keer om te kijken naar Jenni. Hoezo voor de laatste keer?

Ik wist niet goed waarom ik haar wilde zien. Helaas liep er net een forse vrouw tussen de tafels door die Jenni aan het zicht onttrok.

Ik liep dus door, tussen de gasten aan de tafels op het terras. Ik passeerde bikers en motoren tot ik bij de weg stond. Ik vroeg me af of Jenni hier ooit overheen zou komen. Of onze vriendschap dit aan zou kunnen.

Afwezig nam ik het gesprek aan.

Er was een vertraging van enkele seconden voor de stem via de diep onder de Atlantische Oceaan gelegen kabels tot mij kwam.

Toen: ‘Sarah?’

‘Ja.’

Even later zei de stem: ‘Met Hannah.’

‘Hannah?’

Ik stak mijn hand uit om ergens steun te zoeken, maar ik tastte in het niets. Daarom hield ik de telefoon maar met beide handen vast, omdat het mijn enige solide ding was op dat moment.

‘Hannah?’

‘Ja.’

‘Hannah, mijn zus?’

‘Ja.’

Even bleef het stil.

‘Ik denk dat dit wel als een schok komt.’

‘Je stem,’ fluisterde ik. ‘Je stem.’ Ik hield de telefoon steviger vast. Ze zei iets, maar ze werd overstemd door een zwerm ronkende Harleys die met krachtige motoren het parkeerterrein op reden.

‘Pardon,’ zei ik. ‘Kun je dat laatste herhalen, Hannah?’

‘Hoor je me nu beter?’ zei ze. ‘Ik praat echt heel hard…’ De bikers lieten hun motoren extra hard ronken. Voor de lol. Ik werd opeens woedend. ‘Schei uit!’ schreeuwde ik. ‘Hou daarmee op!’

Aan de andere kant van de weg zag ik een verlaten wandelpad dat zigzaggend naar de zee leidde. Ik moet oversteken, dacht ik wanhopig. Voor me raasde het verkeer over de weg, achter me loeiden de bikers. Ik moet oversteken, en snel.

‘Ben je er nog?’ hoorde ik haar zeggen.

‘Ja! Kun je me horen?’

‘Nog net. Wat gebeurt er daar allemaal?’

Ik wist hoe Hannah eruit zou zien. Mijn ouders bleven me foto’s sturen totdat het te pijnlijk voor me werd om ernaar te kijken. Het was moeilijk voor te stellen dat de vrouw van de foto’s dezelfde was als degene die me nu belde. De vrouw met de echtgenoot met het warrige haar, met de twee kinderen en de hond. Mijn kleine zusje.

‘Luister, Hannah, ik ga proberen over te steken. Ik zit in een bikerscafé en het is hier erg lawaaierig. Aan de overkant is het stiller…’

‘Ben je een biker geworden?’ Er klonk een zweem van een lach in haar stem door.

‘Nee, echt niet. Ik… Blijf even aan de lijn, toe. Dan steek ik nu over.’ Er was ruimte in de verkeersstroom uit het noorden. Om onnavolgbare redenen keek ik niet naar het verkeer dat uit het zuiden kwam. Ik rende gewoon. In de richting van de zee, naar Hannah.

 

Ik hoorde niets, ik zag niets. Niet de dodelijk logge vrachtwagen die net aankwam. Niet de gierende remmen, het paniekerige geschreeuw op het terras. Ik hoorde mijn eigen stem niet, de rauwe kreet die diep uit mijn keel kwam, en toen de abrupte stilte, als een ambulance die opeens zijn sirene uitzet omdat het niet langer zin heeft, en ik hoorde Jenni’s gegil niet, die met maaiende armen het restaurant uit stormde.

Ik hoorde niets.
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Eddie

 

Lieve jij,

 

Het is nu 3:37 uur, ik ben bijna achttien uur geleden op Heathrow geland.

Niemand wachtte me daar op, allicht niet, want de enige die van mijn aankomst wist was mam. Ik deed alsof het me niets kon schelen toen ik de welkomstbordjes bekeek en nergens mijn naam zag staan. Ik floot een wijsje van Bowie.

Ik belde ma op weg naar de parkeergarage van de luchthaven. Om mij nog niet bekende redenen had ze er dit keer meer moeite mee gehad dat ik weg was. Misschien was het de afstand. Het is immers zeker niet de eerste keer dat ik een week of twee weg ben. Ze vertelde in elk geval dat ze de hele nacht had wakkergelegen uit angst dat mijn vliegtuig zou neerstorten. ‘Afschuwelijk,’ zei ze tegen me. ‘Ik ben nu zo moe, dat ik bijna niet meer kan praten.’ Haar herstel moet prompt daarop hebben plaatsgevonden, want ze ratelde vervolgens tien minuten door over alles wat haar zus in mijn afwezigheid verkeerd had gedaan. ‘Ze wilde de recyclebak maar niet legen. Nu staat die nog steeds bij de poort! Ik kan niet eens meer uit het raam kijken. Denk je dat je op weg naar huis even langs kan komen?’

Arme tante Margaret.

Ma kreeg bijna een paniekaanval toen Margaret haar aan haar afspraak met de psychiater wilde houden, dus nu moet ik er volgende week met haar naartoe. Ze zei dat ze geen auto’s, ziekenhuizen en mensen verdroeg zonder mij aan haar zijde. Het gesprek was doortrokken met diepe groeven van schuld. Voor mij omdat ik net was weggeweest – al zegt ma altijd dat ik mijn eigen gang moet gaan – en voor haar omdat ze weet dat dit gebeurt als ik dat doe.

Ik haalde de Land Rover op en reed naar de M4. Terug naar Gloucestershire, naar Sapperton, naar mijn leven. Ik luisterde een poosje naar de radio, zodat ik even niet aan Sarah hoefde te denken, en stopte bij Membury Services voor een broodje kaas.

Toen ik Cirencester Road naderde, gebeurde er iets geks: ik remde niet voor de splitsing bij Sapperton. Ik keek er niet eens naar, ik reed er gewoon voorbij. Evenals de afslag naar Frampton. Opeens zat ik op de weg naar Minchinhampton Common. Ik parkeerde bij het reservoir, kocht een ijsje en liep om Amberton heen, waarna ik naar de Black Horse ging. Ik dronk een Orange Henry en bleef daar twee uur zitten, uitkijkend over Woodchester Valley.

Ik weet niet precies wat er in me omging. Alles voelde ontheemd, alsof ik naar camerabeelden van mezelf keek. Ik wist alleen maar dat ik geen zin had om naar ma te gaan.

Op dat moment had ze me al een aantal keren gebeld en ge-sms’t, bang dat ik op de snelweg een ongeluk had gehad. Ik zei tegen haar dat alles in orde was, ik werd alleen opgehouden, maar dat was meer omdat ik niet wist wat ik aan het doen was dan dat ik specifieke informatie voor haar achterhield. Tegen vieren was ik bij Tom Long’s Post en toen werd het echt zorgwekkend, want in plaats van rechtstreeks naar Sapperton te gaan, zat ik opeens op de weg naar Stroud.

Ik dronk een biertje in de Golden Fleece en ging bij Alan en zijn vrouw Gia langs. Schatten van mensen. Zo aardig en behulpzaam. We dronken thee met Lily en ze zeiden dat ik er goed aan had gedaan om Sarah te vermijden. Ze hadden geen idee dat ik mijn eigen moeder probeerde te ontlopen.

Lily wilde niet naar bed. Ze zat op mijn knie, zeemeerminnen te tekenen. Sinds mijn ontmoeting met Sarah heb ik een vreemde gewaarwording als ik bij Lily ben, een soort droefheid vermengd met de liefde en genegenheid die ik voor de kleine van mijn beste vrienden voel. Sarah heeft een luik in me opengezet, denk ik. Jarenlang heb ik het idee nooit in overweging willen nemen, maar nu begon ik er serieus over na te denken hoe het moest zijn om zelf een kind te hebben. Lily tekende een meerminnetje op mijn hand en ik voelde inwendig iets opengaan, als een breuklijn in de bodem van de oceaan.

Ik stuurde mijn moeder een sms’je dat er iets met Alan was en dat ik die avond niet meer kon komen. Morgen kom ik wel, schreef ik erachteraan. Ze was niet blij, maar ze accepteerde het. Het is dan ook niet mijn gewoonte om niet op te komen dagen.

Ik voelde zowel opluchting als wanhoop toen ik eindelijk thuiskwam. Ik hield meer van die ouwe schuur dan ik ooit had gedacht van een hoop bakstenen en mortel te kunnen houden, maar ik werd ook geconfronteerd met de status quo van mijn leven. Buitenstaanders zien mijn woonschuur en denken: dat is het goede leven! Glazen heerlijke Picpoul als de zon langzaam achter de bomenrij zakt. Biologische groenten op tafel terwijl de vogels het hoogste lied fluiten. Kristalhelder water van Cotswold, regelrecht uit de bron!

Ze hebben geen idee van mijn ketenen. Zelfs als ik ze zou uitleggen hoe de situatie met ma is, zouden ze me nog niet geloven.

Later die avond ruimde ik mijn atelier op en zette de spullen voor de volgende dag alvast klaar. Ik had geen zin om te koken. Als ik de keuken in liep, werd ik bestormd door herinneringen aan Sarah, met wie ik daar heb gelachen en gekokkereld en wilde toekomstplannen heb gemaakt. Allicht dat ik geen zin had om daar in mijn eentje in de stilte te zitten. Ik nam een snack en ging naar bed. Sarah loslaten was de juiste keus geweest, zei ik tegen mezelf tijdens het tandenpoetsen. Ik zag in de spiegel dat ik een beetje bruin was geworden.

Door de lichtkoepel boven mijn bed zag ik de blinkende sterren aan de hemel en ik feliciteerde mezelf om mijn moed, mijn vastberadenheid, mijn wilskracht. Goed gedaan, kerel. Het was geen makkie, maar wel noodzaak.

Alleen geloofde ik er steeds minder in naarmate de slaap niet wilde komen.

Na een poosje stond ik op en ik probeerde tv te kijken voor een beetje afleiding. Maar er was alleen maar nieuws over een ongeluk op de M25, met meerdere doden en gewonden, en voor ik het wist, hoorde ik een stemmetje in mijn hoofd hoe ik het zou vinden als Sarah doodging. (Fraai hoor. Dat zou helpen.) Stel dat ik gebeld zou worden dat ze een verkeersongeluk had gehad? Of onverhoopt door een kogel was getroffen bij een uit de hand gelopen schietpartij op straat? Overreden door een vrachtwagen? Zou ik dan nog steeds denken dat ik de juiste beslissing had genomen?

Ik zette de tv uit en ging terug naar bed, maar het idee had postgevat in mijn hoofd. Als een roestige haak in mijn bewustzijn. Die rukte en drukte. Als Sarah doodging, zou ik dan nog steeds denken dat ik de juiste beslissing had genomen?

En daar zit ’m de kneep, Alex, want eerlijk gezegd is het antwoord daarop nee. Als Sarah dood zou gaan, zou ik dat de rest van mijn leven betreuren.

Ik heb de afgelopen twintig jaar een goed bestaan gehad. Ik heb me vanuit het verdriet een weg naar het leven teruggevochten. Maar ik heb toegestaan dat ma belangrijker voor me was dan ikzelf, omdat ik vond dat ik geen andere keus had. Elk mens van vlees en bloed zou toch voor zijn moeder zorgen als dat nodig was? Maar op het moment dat ik Sarah daar op het strand achterliet, veranderde er iets in mij. Dat ik voor mijn moeder koos, voelde gewoon niet goed. En het voelt nog altijd niet goed.

Het is 3:58 uur. Ik bid letterlijk om te kunnen slapen.
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‘Die man. Hij blijft naar me staren.’

Ik kijk naar ma, die zich tegen de rugleuning van haar stoel heeft geperst en haar hals als een schildpad heeft uitgestoken. Dan kijk ik naar de man, een moddervette stakker, die drie stoelen nodig heeft en steeds een tweeliterfles cola aan zijn mond zet. Boven zijn hoofd blijft een bromvlieg eindeloos tegen het raam botsen, als een kind dat telkens dezelfde grap herhaalt omdat er een half uur geleden iemand om heeft gelachen.

Ik sla de man een poosje gade, maar hij let niet eens op ons. Hij leest een brochure van een zorgverzekeraar, getiteld Laten we praten.

‘Hij kijkt niet naar je,’ fluister ik. ‘Maar als je wilt, gaan we ergens anders zitten.’

Ik wijs naar de rij groene stoelen op een afstandje van de onschuldige man, maar ik weet dat ze niet op mijn voorstel zal ingaan. Op de buitenste stoel zit een moeder met een kindje, en ma kan niet meer tegen kinderen. Afgelopen maand heeft ze zichzelf opgesloten op het toilet van de huisartsenpraktijk omdat een peuter haar in de wachtkamer een paar legostenen aanreikte.

‘Nee, ik blijf liever hier,’ zegt ze na een poosje. ‘Sorry, Eddie, ik wil niet lastig zijn, maar hou jij hem in de gaten?’

Ik knik en sluit mijn ogen. Het is hier veel te warm en dat heeft niets te maken met de zonneschijn buiten; het is die zompige, medische hitte in elke wachtkamer, veroorzaakt door te geagiteerd ademhalen en inactieve lichamen.

‘Mis je het strand?’ vraagt ma. Ze gebruikt die toon altijd als ze bang is dat ze me op mijn zenuwen werkt. Luchtiger dan normaal, te inlevend. ‘Santa Monica?’

‘Ha! Nee, niet echt. Heb ik je erover verteld?’

Ze knikt en haar blik schiet even van mij naar de colaman en weer terug. ‘Het klinkt heerlijk,’ zegt ze. Ik vraag me af welk jetlagverhaaltje ik haar op de mouw heb gespeld over die dag op het strand. Ik heb er een hekel aan om haar voor te liegen. Het is moeilijk om de gedachte van me af te schudden dat het leven mijn moeder een loer heeft gedraaid en ik word er onpasselijk van als ik hetzelfde doe. Al is het een leugentje om bestwil.

Ze draait zich om en in gedachten ga ik terug naar de begrafenisstoet die ik eerder op de dag heb gezien, van de brink naar Frampton Mansell. De lijkwagen zat vol veldbloemen, hele boeketten die over de zijkant van de kist hingen, alsof het een oever was. Hij werd gevolgd door drie lege zwarte auto’s. Vast een jong iemand, dacht ik bij mezelf. Ouderen hadden zelden zo veel rouwende belangstellenden. Ik vroeg me af wie ze gingen ophalen. Welk gebroken, deerniswekkend gezin had zich ergens in een nabijgelegen huis verzameld, hun kopje koffie gedronken en onwennig hun zwarte kleren gladgestreken terwijl ze zich steeds afvroegen: hoe heeft dit ons kunnen overkomen?

Ik wierp een zijdelingse blik op ma toen de stoet voorbijkwam en hoopte dat ze niet van slag zou raken.

Ik zag een lelijke trek op haar gezicht. ‘Zo te zien gaan ze naar Frampton Mansell,’ zei ze merkwaardig genoegzaam. Haatdragend zelfs. ‘Hopelijk is het dat ene meisje, die Sarah.’ Ze keek naar me alsof ze mijn bijval verwachtte.

Ik kon een paar minuten lang geen woord uitbrengen. Ik haalde een paar keer diep adem – de noodreactie die ik me nog herinnerde uit de weken na Alex’ dood. Ik voelde me ziek. Lichamelijk ziek, druk op mijn borst. Ik deed mijn uiterste best te vergeten wat ze zo-even had gezegd, maar dat lukte me niet.

Geen wonder dat Sarah naar de andere kant van de wereld is verhuisd, dacht ik zwakjes. Hoe had ze dit hier kunnen overleven?

De bromvlieg bij het raam houdt zich even gedeisd en ik bedenk hoe mooi Sarah al die veldbloemen zou hebben gevonden. In die ene week bij mij bracht ze steeds armen vol mee naar binnen. Ze vulde er bijna elk vaasje mee. ‘Mooier kan toch niet?’ zei ze dan als ze er glimlachend naar keek.

Jawel, jij, dacht ik. Jij bent het mooiste dat in mijn huis is gekomen.

Op mijn vriend Baz na, die in Bristol voor het Natural History Unit werkt, is Sarah de eerste persoon van onder de zestig die zo veel van de natuur weet. Ik herinner me hoe haar stem enthousiast omhoog schoot toen ik haar testte op de vogelnamen in het boek van Collins Gem. ‘Boomklever! Roodborsttapuit!’ En dan haar gelach, verrukkelijk schelms en levendig.

Mijn hemel, wat doet dit pijn. Ik had deze pijn niet voor mogelijk gehouden.

Ik kijk naar mijn moeder, om mezelf in te prenten dat Sarah inderdaad de laatste vrouw op deze aarde is met wie ik een relatie zou mogen hebben. Denk aan je moeder, houd ik mezelf voor. Je moeder, die al bijna twintig jaar geestelijk instabiel is. Een vrouw die zich de textuur van het leven of het ritme van de wereld niet meer kan herinneren, omdat ze zich heeft afgezonderd. Ze heeft je nodig.

Ma slaat haar handen voor haar gezicht, alsof ze doodmoe is, maar door haar gespreide vingers gluurt ze naar de colaman.

‘Ma,’ fluister ik. ‘Er is niets aan de hand.’

Ik weet niet eens zeker of ze me wel hoort.

Alan had me de vorige avond gezegd dat ik me bij Tinder moest aanmelden. Oké, zei ik, omdat hij dat van me verlangde, en toen ging ik naar de wc, alsof ik de gruwel als een drol wilde wegspoelen. Tinder? Niemand die je waarschuwt hoe complex je leven wordt als je De Juiste Beslissing hebt genomen. Er is geen enkele beloning, afgezien van een ondefinieerbaar gevoel dat je een morele overwinning hebt behaald. Ik ben nu al elf dagen terug, en echt, ik voel me slechter dan op de dag dat ik Sarah op het strand achterliet.

Tinder. Godbetert.

‘Waar is Arun?’ fluistert mijn moeder. ‘We zitten hier al een eeuwigheid.’

Ik kijk op mijn horloge. We zijn er tien minuten.

‘Denk je dat hij ziek is en niet meer komt, Eddie?’ vraagt ze. ‘Denk je dat hij weg is?’ Haar gezicht betrekt bij de gedachte.

‘Nee.’ Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Hij is gewoon een beetje laat, maak je geen zorgen.’

Arun, de psychiater van mijn moeder, is de enige van de twee mensen buiten onze familie met wie mijn moeder kan praten zonder in een stuip te schieten. De ander is Derek, de psychiatrisch verpleegkundige, die beter met ma kan omgaan dan wie ook. Af en toe komt er iemand op bezoek, zoals de predikante, Frances, omdat ma het te eng vindt om naar de kerk te gaan, ‘met al die mensen’. Of Hannah Harrington, Sarahs zus, die bij tijd en wijle over de vloer kwam, alhoewel ma het al een poos niet meer over haar heeft gehad. Misschien komt ze nu niet meer. Maar Hannah en de predikante bleven nooit lang. Na een half uur stond mijn moeder op om te gaan schoonmaken en dan keek ze angstvallig op de klok alsof ze elders een afspraak had.

Arun weet tot mijn moeder door te dringen, deels doordat hij echt een vriendelijke man is, anderzijds vermoed ik dat ze hem stiekem leuk vindt. En natuurlijk is hij niet weg. Ook is hij niet ziek. Dan hadden ze onze afspraak wel afgezegd of een andere psychiater geregeld. Maar het idee heeft zich in haar hoofd vastgezet, net zoals de verontrustende gedachte over Sarah zich in het mijne heeft gehaakt.

Stel dat Sarah doodgaat? Zou je dan nog steeds denken dat je de juiste beslissing hebt genomen?

De vraag blijft door mijn hoofd spoken en sijpelt overal als lekwater doorheen. Waar komt het toch vandaan? Waarom gaat het niet weg?

Met Sarah is alles dik in orde, zeg ik streng tegen mezelf. Ze lag nu vast te slapen, duizenden kilometers bij mij vandaan in de kleine bungalow van haar vriendin. Rustig ademend. Ledematen stil, gezicht ontspannen.

Als ik besef dat ik mezelf naast haar zie liggen en een arm om haar lichaam laat glijden, sta ik abrupt op. ‘Ik zal vragen of het nog lang duurt,’ zeg ik tegen ma.

De receptioniste weet dat ik het niet voor mezelf vraag. Er staat SUE op haar badge. ‘U bent de volgende,’ zegt ze extra luid, zodat ma het kan horen. Er staat een foto van haar gezin achter haar op een plank. Een vriendelijke man, twee kinderen, eentje verkleed als leeuw. Ik vraag me af wat Sue van gezinnen als het onze denkt. Goddank dat ik niet in hun schoenen sta. Dat zei mijn laatste vriendin, Gemma, ook ongeveer toen we uit elkaar gingen. Ze zette er na drie maanden een streep onder toen ze het beu was dat ik wekelijks voor een noodgeval naar mijn moeder moest.

Ik vond het naar voor Gemma, ze was de derde vriendin in drie jaar die vanwege mijn veeleisende moeder haar biezen pakte, maar ik kwam haar een paar maanden geleden in Bristol tegen, waar ze hand in hand liep met een knul die Tay heette en zijn haar in een knotje droeg. Hij was straatkunstenaar, zei ze. We waren even blijven staan, kwekten wat over koetjes en kalfjes en na afloop realiseerde ik me dat we nooit echt gek op elkaar waren geweest.

Zo gek als Sarah en ik op elkaar waren – zo moet het zijn. Zo moet het voelen.

Als ik weer ga zitten, haalt ma een spiegeltje uit haar handtas en kijkt hoe haar haar zit. Ze heeft nu een kapsel in de vorm van een rugbybal. ‘Dat heet een suikerspin,’ zegt ze. ‘Die had ik in de jaren zestig ook.’ Ze kijkt opnieuw in de spiegel. ‘Is het te?’

‘Welnee, leuk juist.’ Ik weet dat ze zich voor Arun heeft opgedirkt.

Ze stopt het spiegeltje weer in haar tas en begint met haar telefoon te pielen. Ik ontdek dat ze zogenaamd een sms’je opstelt om foto’s van de arme man in de hoek te nemen, vermoedelijk als bewijsmateriaal als hij haar straks op gewelddadige wijze om het leven brengt. Als Arun Sopori niet snel op komt dagen, met zijn fraaie Kasjmirtrekken en zijn warme glimlach, kan deze dag heel slecht aflopen. En ik moet dringend aan het werk.

Toen: ‘Hallo, Carole.’ Dereks stem. Hij komt rustig – nooit gejaagd – naar binnen, geeft mij een hand en laat zich op de stoel naast ma zakken. ‘Hoe gaat het vandaag?’ Hij strekt zijn benen voor zich uit en ik voel dat ze zich ontspant als ze hem vertelt dat ze eerlijk gezegd betere dagen heeft gehad.

‘Stormachtig kapsel heb je,’ zegt hij als ze is uitgepraat.

‘Vind je?’ Ze glimlacht.

‘Jazeker, Carole. Stormachtig.’

Goddank dat er mensen als Derek zijn. Week in, week uit komt hij naar haar toe. Soms dicht ik hem magische krachten toe – hij ziet dingen die anderen ontgaan; hij kan haar laten praten als geen ander. En hij is nooit zijn geduld verloren, hoe moeilijk ze soms ook is.

‘Is je moeder ooit officieel gediagnosticeerd?’ had Sarah op een dag gevraagd. Ik had net mijn grasveld gemaaid, in de hoop dat de geur van het verse gras haar zou verleiden om in Engeland te blijven. Toen ik klaar was, gingen we met een koel glas ginger cordial op de bank zitten en ze snoof verrukt de geur op. Op dat moment vroeg ze me op de man af hoe het met mijn moeder zat. Zonder eromheen te draaien, en toen vond ik haar zo mogelijk nog leuker.

In eerste instantie had ik geen antwoord gegeven. Ik wilde de man zijn met de woonschuur in Cotswold, die brood bakt en ginger cordial maakt en dat heerlijke buitenleven leidt, niet de man die elke dag een paar keer naar zijn moeder moet bellen. Maar ze stelde een redelijke vraag en verdiende een redelijk antwoord.

Ik zette me schrap voor de lijst diagnoses die ze in de afgelopen jaren had gehad: de chronische depressie; de angststoornissen; de persoonlijkheidsstoornis die ergens tussen de angst, de afhankelijkheid en het dwangmatige zat; het PTSS; de psychotische depressie die wellicht bipolair was – maar toen ik alles wilde opsommen, voelde ik me opeens doodmoe. Ergens had ik het opgegeven met al die etiketten. Etiketten boden hoop op genezing of minstens verbetering, en ma was nu al bijna twintig jaar ziek.

‘Ze worstelt met het leven,’ zei ik uiteindelijk. ‘Mijn tante is er, daardoor word ik niet om de haverklap gebeld, ook al moet ik aanstonds toch weer naar haar toe.’

Ik wou dat ik haar meer had verteld. Maar wat had ik ermee bereikt, anders dan dat ik direct een eind aan onze relatie had gemaakt? We hadden dan meteen ontdekt wie wie was en ik had nooit geweten hoe het was om zo gelukkig met iemand te kunnen zijn. Zo zeker.

‘Mevrouw Wallace?’ Ik keek op. Mijn moeders handen vlogen naar haar suikerspin annex rugbybal. Toen pakte ze, opeens verlegen, mijn arm en liet zich door mij en Derek naar Arun leiden, die in de deuropening op haar wachtte.
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Een paar uur later ben ik vrij.

De avond wordt verzacht door een motregentje en ik loop neuriënd deels over het voetpad, deels over straat. Vochtige aarde, vochtig wegdek, vochtige bladeren. Vochtige Eddie. Er valt soms een druppel van de rand van mijn capuchon.

Ik schop een steentje voor me uit en denk aan de sessie met ma die dag. Gebaseerd op Dereks recentelijke rapporten wil Arun haar medicatie afbouwen. Het leek me een goed idee. Het was me niet ontgaan dat ze steeds paranoïder werd. Eerst dacht ik dat het een reactie was op mijn reis, maar Derek zei dat hij al symptomen had waargenomen voor mijn vertrek.

Ik heb lang geleden geleerd dat wonderen niet bestaan, dus ik verwacht geen opzienbarende resultaten, maar met een beetje mazzel zorgt Aruns nieuwe cocktail ervoor dat ze niet verder in de neerwaartse spiraal belandt en een crisis afgewend kan worden, en dat is voor mij al goed genoeg. Het medische team is geweldig, de onderzoeken zijn uitmuntend, de behandeling is zorgvuldig, maar niemand kan ma’s hersens transplanteren.

Het beste was dat ze in een relatief goed humeur was toen we de praktijk verlieten. Zo goed, dat ik haar overhaalde voor thee met taart in Cheltenham. Ze bestelde een flinke punt en verdacht slechts één van de andere aanwezigen van moordplannen. Ze slaagde er zelfs in om zichzelf te lachen.

Toen ik haar afzette en naar mijn atelier wilde vertrekken, zei ze dat ik de fijnste en knapste man ter wereld was, en dat ze ontzettend trots op me was.

Dat was lief.

Later belde Derek. ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij.

‘Prima.’

‘Zeker weten?’

Hij zei dat ik er vermoeid uitzag. ‘Vergeet niet dat je me altijd kan bellen als het niet gaat, Eddie.’

 

Na een half uur bereik ik Bisley en de hemel trekt open. ‘Heerlijk,’ zeg ik tegen een kraai op een lantaarnpaal. De vogel vliegt weg, vermoedelijk naar nog heerlijker oorden, en dan voel ik een tikje afgunst. Ma is even uit de gevarenzone, maar mijn leven is hetzelfde gebleven. Ik ben niet vrij en ik kan niet met Sarah zijn. En Derek kan niets doen om daar verandering in aan te brengen, zelfs al zou hij alle touwtjes van de ziekenzorg in handen hebben.

 

‘Juist, Ed,’ zegt Alan een paar minuten later. Hij kijkt me zo ernstig mogelijk aan, wat nog altijd niet ernstig is. ‘Ik vrees dat ik hier niet mee akkoord ga.’ Alan is een van de aardigste, hartelijkste mensen die ik ken. Deze avond ruikt hij naar aardbeien en iets zuurs. Er zitten roze vlekken op zijn trui. Kennelijk had Lily slag geleverd met de aardbeienyoghurt toen hij vertelde dat hij geen tijd had om een verhaaltje voor te lezen voor het slapengaan.

Ik grijns, alhoewel ik me allesbehalve vrolijk voel. ‘Ik weet het. Geef me een week of twee de tijd om dat gedoe van me af te zetten met…’

Ik kan haar naam niet uitspreken.

‘… met… die ene dame, je weet wel. En dan gaat het weer.’

Dame?

Alan is te aardig om me uit te lachen.

Ik moest per se naar de pub komen om het over mijn aanstaande veertigste verjaardag te hebben, over vier weken. Ik heb nog niets georganiseerd en Alan zegt dat hij zich zorgen maakt. Ik wil weten hoe het met je gaat, had hij ge-sms’t. We bedenken wel wat leuks. Je hebt toch geen baard, hè?

De interventie vindt plaats in de Bear in Bisley. Een fantastische oude pub die ons aan de gloriedagen van onze jeugd doet denken, al is het geen gunstige locatie. We zullen na afloop een dure taxi moeten delen en Alan moet de volgende dag terug om zijn auto op te halen. Maar hij zal aanstonds naar dit dorp verhuizen en hij wilde de kwaliteit van het bier testen, en ik vond het fijn om een flinke wandeling te maken na een dag van ziekenhuizen en keukens bouwen.

Hannah Harrington woont een stukje verderop. Ik kwam haar een paar jaar geleden tegen in Stroud, uiteraard in de biologische winkel. Ik kocht net een zak – niet zo gezonde – bananenchips, zij had een mand vol met havermout en het soort levensmiddelen waar de middenklasse curieus genoeg niet meer zonder kan. Het was misschien de vierde of vijfde keer dat ik haar sinds het ongeluk tegen het lijf was gelopen, en opnieuw viel me op hoeveel de Hannah van toen nog steeds leek op de Hannah van nu.

Ik vroeg me af of mijn zus heel erg veranderd zou zijn, als ze in leven was gebleven.

Hannah vertelde dat zij en haar man een bod hadden gedaan op een huis in Bisley. We praatten een poosje over prijzen van onroerend goed en aannemers en namen weer afscheid. Ik wou dat ze me had verteld dat Sarah naar Amerika was verhuisd. Ik wou dat ze had gezegd: ‘Hé, ken je mijn duivelse zus nog? Ze is jaren geleden al opgezouten, dus Carole hoeft niet bang te zijn dat ze haar tegenkomt!’

Alan zet een biertje voor me neer en gaat zitten.

‘Aan wie denk je? Aan je dame?’

‘Ja. Hou op.’

Hij geeft me een karatepor tegen mijn bovenarm. ‘Hou zelf op, Eddie. Meteen.’

Ik zie de glinstering in zijn blik van iemand die al heel lang is getrouwd. ‘Waar dacht je precies aan, Eddie? Kwam er bloot bij kijken?’

Ik lachte. ‘Nee.’

‘Wat dan wel?’

‘Gewoon, dat we deze hele situatie hadden kunnen vermijden. Dat ik direct had uitgevonden wie ze was als ik had geweten dat ze naar Amerika was gegaan.’

Alan kijkt peinzend. Hij neemt een flinke teug van zijn glas bier en ik zie dat de yoghurtvlekken ook op zijn korte broek zitten. Er zit zelfs een kloddertje in het haar op zijn been.

‘Ook al had je het meteen geweten, dan had je het nog gedaan,’ zegt hij. ‘Je zei dat je als een blok voor haar viel.’

Ik denk terug aan de eerste paar minuten met Sarah. Dat ze zo slim en pienter overkwam, en zo knap was. Dat ik veel te lang over mijn grap over het schaap doorging, omdat ik haar aan de praat wilde houden.

‘Maar ik hield op. Op het moment dat ik het besefte. En toen was ik al een eind op weg. Trouwens, ik moest toch ophouden over haar na te denken, druiloor?’

Hij grinnikt. ‘O ja. Sorry.’

Mensen denken altijd dat ik op Alan lijk. Alan zit goed in zijn vel en is niet snel van zijn stuk te brengen. Het soort man die altijd op het randje van een schaterbui zit, ook als hij net de trein heeft gemist (wat hem vaak overkomt) of zijn portemonnee verliest (dito). We raakten bevriend op de dag dat ik hem in zijn neus zag peuteren tijdens de welkomsttoespraak op de middelbare school. In plaats van zich te generen, grijnsde hij naar me en peuterde stug door. Later vroeg hij of ik zin had om te kaarten en hij was niet in het minst gepikeerd toen ik hem versloeg.

We hadden het te druk met voetballen en doen alsof we meisjes niks aan vonden om over vriendschap te praten, maar we werden beste vrienden. En we haalden streken uit. We werden zelfs een keer geschorst toen we een op kots gelijkende substantie uit het toiletraam hadden gegooid waar de rebelse leraren onder stonden te roken, het slag dat leren jacks droeg en hun haar niet vaak knipte. Ik had verwacht dat mijn moeder ziedend zou zijn, maar toen we in de auto gingen zitten, moest ze lachen. Ze lachte toen nog vaak. ‘Ach, jongens halen nu eenmaal kattenkwaad uit.’

Nu, dertig jaar later, is onze vriendschap nog altijd een feit. Alleen ben ik veel meer veranderd dan Alan. De jongensachtige, ongecompliceerde Eddie hield op met bestaan toen ik mijn moeder voor het eerst bewusteloos aantrof in een plas braaksel en omringd door lege flesjes pillen. En gebeurde het niet die keer, dan was het de tweede of de derde poging, toen ik haar met doorgesneden polsen in een badkuip vol bloedslierten aantrof. En als die eerste drie pogingen nog niet hadden volstaan, dan had de vierde dat wel, jaren na haar ontslag uit de psychiatrische kliniek, toen ik dacht dat ze voorgoed achter ons lagen, de ambulanceritten, de geestelijke gezondheidzorg en het nachtelijke zoeken naar muntjes voor de frisdrankautomaat in het ziekenhuis.

Begrijp me niet verkeerd: de afgelopen twintig jaar waren geen poel van ellende, zeker niet. Ik had goede vrienden, een sociaal leven (voor een schuurkluizenaar) en ik had zelfs vriendinnen. Ik doe werk dat ik leuk vind, ik woon op een schitterende plek en als ik aan vakantie toe ben, kan ik een lieve tante bellen om voor mijn moeder te zorgen.

Maar toen kwam ik Sarah tegen en werd ik eraan herinnerd hoe het leven kon zijn. De lichtheid, het gemak, de vrolijkheid. Leven in majeur.

Ik heb me afgevraagd of ik haar in die week met een vervalsing van Eddie David liet kennismaken. Een gelukkiger, vrijere versie van mezelf. Maar ik denk het niet. Ik denk dat ze een versie van mij heeft gezien die ik allang vergeten was, een versie die blijkbaar alleen zij tot leven kon wekken.

‘Het valt niet mee, Eddie,’ zegt Alan, terwijl hij het yoghurtspatje van zijn been wrijft. ‘Rot voor je.’

Ik zeg dapper dat ik er wel overheen kom. Ik neem een slok bier, laat me tegen de rugleuning van mijn stoel zinken en wil over Lily’s schoolsituatie horen, of het ontstellende nieuws dat Tims zwangere vrouw is vreemdgegaan.

Alan is echter nog niet uitgepraat. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. ‘Sorry, Ed, maar daar lijkt het niet naar. Je ziet eruit om op te schieten.’

Betrapt. ‘Ja, zeker weten,’ zeg ik, al klinkt het eerder als een vraag dan als een stelligheid. ‘Hoe dan ook, ik heb geen andere keus. Als ik iets met Sarah begin, is het met mijn moeder gedaan. En dat bedoel ik vrij letterlijk.’

Alan huivert. ‘Ik weet het, dat zal ik ook niet tegenspreken. Maar dat vroeg ik niet. Ik vroeg of je zeker weet dat je eroverheen komt.’

Hij kijkt dwars door me heen en ik voel het. Alle jaren van het almaar oppotten, geen uitweg kunnen vinden, onderhuids broeien.

‘Nee,’ zeg ik na een poosje. ‘Ik ben er niet zeker van.’

Hij knikt. Hij weet het.

‘Ik zit aan mijn taks. Ik sta voor de afgrond en weet niet meer hoe ik het moet oplossen.’

Ik draai mijn glas rond en rond, vechtend tegen de hitte die in mijn ogen prikt. ‘Ik slaap niet. Ik kan me niet meer concentreren. Ik kan alleen maar aan Sarah denken. Ik voel me… wanhopig. Wanhopig nu ik weet dat ik alles heb afgekapt. Sinds Los Angeles valt de zorg voor mijn moeder me ook te zwaar. Ik hoor mezelf telkens denken: ik trek dit niet meer. Maar dat is geen optie, Alan, want wat moet ze als ik doorsla en de benen neem? Ik… godver.’

‘Zeg dat wel.’

Ik vertrouw mijn eigen stem niet meer.

Alan neemt nog een slokje. ‘Ik heb me al vaker afgevraagd of je niet beter extra hulp kan inschakelen, Ed. Gia had het over een vriendin die al vijftien jaar voor haar man zorgt. Vreselijk verhaal – hij is van zijn fiets gevallen en is nu compleet verlamd. Enfin, die vrouw is dus vorige week ingestort. Ze liep tegen een muur. Kon het geen minuut meer aan. Niet dat ze niet meer van hem houdt, ze is gek op hem.’

Hij zwijgt even, neemt een teug. ‘Ik moest meteen aan jou denken, vriend. De situatie moet jou zo onderhand flink slopen.’

Ik mompel iets onverstaanbaars, omdat ik dit gesprek niet wil voeren. Gemma was de laatste die me had verteld dat ik moest ingrijpen en een manier verzinnen om meer ruimte voor mezelf te creëren. Ik vatte het op als kritiek op mijn moeder en we kregen ruzie, maar in mijn hart wist ik dat ze waarschijnlijk gelijk had.

‘Er is niemand die kan doen wat ik doe,’ zeg ik. ‘Ze heeft niet iemand nodig die haar wast of haar eten klaarmaakt – ze heeft gewoon iemand nodig die ze vertrouwt als ze wil bellen, of die meteen komt als het mis dreigt te gaan. Ik neem haar mee om boodschappen te doen, ik regel haar zaken, ik praat met haar. Ik ben haar buddy. Niet haar verzorger.’

Alan knikt, maar ik denk dat hij het anders ziet. ‘Stel je voor,’ zegt hij. ‘Maar Sarah… Je hebt de juiste beslissing genomen, Ed. De enige.’

‘Hm.’

‘Denk maar aan Romeo en Julia. Of aan Tony en Maria.’

Normaal gesproken vind ik Alans voorliefde voor musicals geestig, maar vanavond ben ik niet in de stemming voor West Side Story.

‘Ze wisten dat het verkeerd was om samen door te gaan,’ vervolgt hij, ‘maar ze deden het toch en dat werd hun fataal. Jij hebt het een stuk slimmer aangepakt. Je hebt weerstand geboden en dat vergt veel meer moed.’

‘Nou, mooi om te weten, Alan. Dank je. Maar het echte probleem is dat ik moet stoppen met van haar te houden en ik zou niet weten hoe.’

Alan kijkt bedachtzaam. ‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe zoiets werkt. Om jezelf te dwingen niet meer van iemand te houden,’ zegt hij. ‘Hoe doe je dat? Waarom is daar geen handleiding voor?’ Zijn sprietige haar steekt aan de zijkant mal uit terwijl hij zijn woorden overdenkt. Alan heeft nooit hoeven ophouden iemand lief te hebben. Hij leerde Gia negentien jaar geleden kennen en na tien jaar verkering zijn ze getrouwd. Daarvoor was er alleen Shelley, die hij enigszins schuldbewust aan de kant heeft gezet, en een handjevol vriendinnetjes op school bij wie hij vooral zijn eeuwige puberale erectie probeerde te onderdrukken.

Hoe doe je dat, ophouden iemand lief te hebben? De liefde die ik voor Sarah voelde was geen versie van iets wat al in me leefde; het was van het begin af aan opgebouwd en gegroeid. Tegen de tijd dat we afscheid namen, was die liefde net zo tastbaar als zij zelf.

Hoe kan ik het gevoel afbreken? Zelfs als ik het door de tand des tijds laat slijten, zouden er nog steeds overal spaanders in me achterblijven. De onverwachte aardsheid van haar gelach, haar uitwaaierende haar op het kussen. Het geluid van een blatend schaap, de herinnering aan Muis tussen haar ranke vingers.

‘Ik heb geen idee hoe je zoiets moet doen,’ zeg ik uiteindelijk. Alan kijkt weer naar me. ‘Ik denk dat je gewoon moet afwachten tot… Ik heb geen idee. Wachten tot de intensiteit afneemt? Want momenteel voel ik me als een snelkookpan.’

‘Hartzeer heeft legio dichters geïnspireerd tot poëzie, die hen hielp stoom af te blazen. Het is als aderlaten. Snelle ontlading van overweldigende gevoelens.’

‘Juist,’ verzucht ik. ‘Ontlading van overweldigende gevoelens klinkt goed. Verlichting.’

Er valt een stilte, we gniffelen, dan barsten we allebei in lachen uit. ‘Als je naar huis wilt voor een snelle ontlading, hou ik je niet tegen,’ zegt Alan.

Hij staat op en loopt naar de bar. Ik kijk naar zijn enkels en moet lachen. Alan heeft een normaal postuur, alleen zijn zijn enkels zo smal dat je je hand eromheen kan vouwen. Hij wordt altijd nijdig als ik dat doe.

De wijnkoeling zoemt. In de keuken is iemand borden aan het afschrapen.

Ik kijk op mijn horloge. 20.40 uur. Tot mijn ergernis betrap ik me op de gedachte wat Sarah als lunch zou eten.

Alan komt terug met een nieuwe ronde bier, wrijft zich in de handen bij het vooruitzicht van de steaks die hij heeft besteld en meer dan ooit wou ik dat ik hem was. Dat ik Alan Glover was, die licht naar yoghurt rook, zijn leven op orde had en alleen verantwoordelijk was voor het welzijn van zijn kleine meisje.

‘Ik moet naar de wc,’ zeg ik.

 

Als ik terugkom, zie ik het stel dat aan de hoektafel heeft plaatsgenomen. Ze zijn in het zwart gekleed en ik zie direct dat er iets aan de hand is. Ze zeggen niets, maar de vrouw houdt de man vast alsof hij een reddingsboei is.

Op het moment dat ik haar zie huilen, besef ik dat ik haar ken. Ik vertraag mijn pas zodat ik haar beter kan bekijken, en jawel, ik herken in haar Hannah Harrington. Sarahs zus. Op twee meter afstand, in de armen van de man die vermoedelijk haar echtgenoot is. Haar gezicht is rood en vertrokken, maar ik zie dat zij het is. Een schaduw van Sarah. Net als toen ik haar op het strand achterliet – lamgeslagen, ellendig, doodstil.

Hannah ziet me niet en ik loop door naar mijn eigen tafel. Ik vertel Alan over de begrafenisstoet die ik eerder op de dag heb gezien bij het dorp waar Sarah vandaan komt. En dan, doordat mijn maag opspeelt, voeg ik er plompverloren aan toe dat Hannah zit te huilen, het is vast iemand die zij goed kennen. ‘Misschien is Sarah wel overgekomen voor de begrafenis,’ fluister ik en mijn stem helt gevaarlijk over naar waanzin. ‘Misschien is ze wel vlakbij, Alan.’

Alan kijkt me verschrikt aan. ‘Je moet haar niet gaan zoeken, hoor,’ zegt hij uiteindelijk.

Even later worden onze steaks geserveerd en hij eet uiteindelijk de mijne ook op.

Als ik opsta om een rondje te halen, zie ik dat Hannah en haar man weg zijn. Ik moet steeds denken aan wie er overleden kan zijn. Even schiet de gruwelijke gedachte door mijn hoofd dat het om Sarah zelf gaat.

En dwaze gedachte, uiteraard, maar naarmate de avond vordert, wordt het gevoel steeds sterker. De veronderstelling past namelijk veel te goed bij de dwingende gedachten die ik had toen ik uit Los Angeles terugkwam. Dat stemmetje dat vroeg of het nog steeds de juiste beslissing was als Sarah doodging.

Ik werd belachelijk dronken en ramde op een gegeven moment met mijn vuist op de tafel omdat alles zo hopeloos was.

Ik ben niet het soort man dat met zijn vuist op tafel slaat. Als Alan zegt dat hij bij mij thuis whisky wil drinken en de Olympische Spelen kijken, protesteer ik niet. Ik weet niet of ik het zelf wel zo’n goed idee had gevonden om in mijn eentje thuis te zitten.
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Lieve jij,

 

Genoeg: ik moet Sarah loslaten. En het niet alleen tegen mezelf zeggen om vervolgens de hele tijd aan haar te denken – ik moet mezelf telkens berispen. Want de gedachten helpen me niet alleen geen steek verder, ze zijn zelfs gevaarlijk. Zodra ze uit de startblokken zijn, verspreiden ze zich sneller dan een virus en krijg ik ze amper nog onder controle. Eén blik op ma zegt me waar dat toe kan leiden.

Dus zo staan de zaken ervoor, Egeltje. Het is tijd om mijn keuzevrijheid te gaan exerceren waarover ik altijd zo hoog opgeef.

Dank je voor je luisterend oor. Zoals altijd.

 

Ik X

 

Ik herlees de brief voor ik hem in een envelop doe, alsof ik Sarah nog even dicht bij me wil houden. De vroege ochtendzon schijnt dwars door het raam en valt over de bende die zich op mijn vensterbank heeft verzameld: stoffige catalogi, rekeningen, een liniaal, talloze pennen en stompjes potlood, kopjes oude thee. Door al deze versperringen vindt één streepje licht zijn weg naar het paarse papier dat ik net heb beschreven. Het wijst naar de letters en lijkt bijna langs de woorden te glijden als de bomen buiten zich bewegen. Dan schuift er een wolk voor die alle licht verslindt en laat de brief in het ijle grijs van de ochtend achter.

Ik wil net een paarse envelop pakken, als ik Alan wakker hoor worden. ‘Ed? Hallo, Ed?’ klinkt het gesmoord.

Hij viel in slaap op de bank terwijl hij Gia een sms’je over mijn geestestoestand stuurde. Ik moet hem in de gaten houden, had hij getypt, en even later was hij buiten westen. Ik maakte het bericht aan Gia af, zodat ze zich geen zorgen zou maken. Hij sloeg door in de pub, voegde ik eraan toe, kan beter bij hem blijven. Gia is extreem tolerant wat mij en Alan aangaat.

Alan snurkte af en toe. Het Engelse team won een medaille voor synchroon duiken. Ik was naast hem op de sofa blijven zitten en probeerde niet aan Sarah te denken.

Boven mijn hoofd hoor ik de rommelende geluiden van een kater. Alan die rondloopt in de keuken, als een hongerige beer, op zoek naar etenswaren waar hij zijn klauwen op kan leggen. Hij wil een grote kop thee, minstens vier sneetjes toast en dan een lift naar zijn werk. Waarschijnlijk heeft hij ook een stel kleren nodig, want de zijne zitten onder de aardbeienyoghurt.

Ik geef het hem allemaal graag, want Alan is een echte vriend. Hij wist dat ik gisteravond gezelschap nodig had. Hij wist dat ik me rot voelde over Sarah en hij wist ook dat de situatie met mijn moeder me danig dwarszat. Het minste wat ik kan doen, is brood voor hem roosteren.

Ik pak de brief, stop hem in de paarse envelop en schrijf daar Alex’ naam op. Stilletjes, zodat Alan me niet kan horen, loop ik naar mijn werkbank en trek een van de laden open waar BEITELS op staat.

Er ligt een zachte zee van paars papier in. Een droeve schatkamer, mijn duistere geheim. De lade begint al aardig vol te raken – de achterste brieven dreigen in de lade eronder te vallen, waar ik wel beitels in bewaar. Voorzichtig schuif ik ze naar voren. Het is stom, maar de gedachte om ze kwijt te raken, te kreuken, te verfrommelen, te beschadigen op wat voor manier dan ook, vind ik ondraaglijk.

Ik haal langzaam adem terwijl ik naar de brieven staar.

Ik schrijf niet vaak, misschien eens in de twee weken, minder als ik het echt druk heb, maar deze lade is de derde die ik in de bijna twintig jaar heb gevuld. Ik steek mijn hand erin, teder en beschaamd. Wat mankeert die man? zouden de mensen zeggen. Klampt hij zich nog steeds aan dat overleden meisje vast? Hij moet hulp zoeken.

Ik sprak met een rouwconsulente, Jeanne Burrows, en zij adviseerde me om mijn overleden zus te schrijven. De gedachte om nooit meer met haar te kunnen praten, vond ik ondraaglijk; ik werd duizelig van paniek. Jeanne had voorgesteld om haar te schrijven: ‘Vertel haar hoe je je voelt, dat je haar mist. Vertel haar wat je had gezegd als je had geweten wat er zou komen.’

In de vele stille uren op weg naar de psychiatrische inrichting en het lege ouderlijk huis putte ik troost uit die brieven. Natuurlijk had ik vrienden; ik had zelfs een vriendin in Birmingham, waar ik net een jaar op de universiteit zat. Tante Margaret belde elke dag en pa kwam uit Cumbria om mee te helpen de begrafenis van zijn dochter te regelen. Maar niemand wist wat ze met mij aan moesten, ze wisten niet wat ze tegen me moesten zeggen. Mijn vrienden bedoelden het goed, maar zij wisten het ook niet, en mijn vriendin ging ervandoor zodra ze het met goed fatsoen kon maken. Pa verwerkte zijn verdriet door de hele dag met zijn vrouw te bellen.

Ik schreef de eerste brief in mijn lege studentenkamer, de dag waarop ik mijn spullen ging halen. Ma werd toen al op een afgesloten afdeling behandeld. Ik zou onder geen beding teruggaan voor het tweede studiejaar.

Maar na het schrijven van die brief kon ik eindelijk weer een keer slapen. Ik sliep tot aan de ochtend en al hield ik het niet droog toen ik de paarse envelop ’s morgens zag liggen, ik voelde me minder… beladen. Alsof ik ergens een klein gaatje in had geprikt waar iets van de druk uit had kunnen ontsnappen. Ik schreef dezelfde avond een tweede brief, en toen ik eenmaal voorgoed terug was in Gloucestershire, werd het een vaste gewoonte.

Ik heb over een paar dagen een nieuwe afspraak met Jeanne. Ze houdt nog steeds praktijk in haar huis aan Rodborough Avenue. Haar stem klinkt nog precies hetzelfde. Ze herkende me niet alleen direct, ze was verrukt om weer van me te horen. Ik zei dat ik haar graag wilde spreken in verband met Sarah Harrington, die oude wonden had geopend, maar volgens mij gaat het daar niet om. Ik heb het gevoel – sinds mijn terugkeer – dat alles verkeerd is. Alsof ik in een verkeerd leven ben beland, in een verkeerd bed, met verkeerde schoenen.

Wat me echt heeft aangegrepen, is het gevoel dat alles al twintig jaar verkeerd is zonder dat ik het in de gaten heb gehad.

Ik kijk om me heen. Mijn atelier, mijn huiselijke omgeving, mijn toevluchtsoord. De plek waar ik me door woede en wanhoop heb gehamerd en gezaagd. Waar ik duizenden kopjes thee heb gedronken, heb meegezongen met de radio, legio splinters heb uitgetrokken, me soms een stuk in mijn kraag heb gezopen. Ik weet niet wat ik had gedaan als ik dit alles niet had gehad.

En in feite heb ik dat aan mijn moeder te danken. Aan pa heb ik mijn liefde voor de houtbewerking te danken, maar hij was er faliekant op tegen dat ik er mijn levensonderhoud mee zou verdienen. In de eerste tien jaar dat hij ervandoor was gegaan met Victoria Trekkebek (bijnaam met dank aan Alan; ze kwam er niet meer vanaf) en de dood van Alex bemoeide mijn vader zich met mijn leven en nam beslissingen alsof hij elke dag aan het hoofd van de tafel zat. Hij werd woest toen ik hem vertelde over mijn plannen een opleiding tot meubelmaken te volgen in plaats van te gaan studeren. ‘Je hebt een academisch stel hersens,’ brieste hij door de telefoon. ‘Als je ze niet gebruikt, verpest je al je carrièrekansen!’

In die tijd was ma nog bij machte de confrontatie met hem aan te gaan. Ze griste de telefoon uit mijn hand en beet hem toe: ‘Die jongen wil geen boekhouder worden. Nou en? Weet je wel wat hij met die handen van hem kan maken, Neil? Waarschijnlijk niet, want je bent er bijna nooit. Maar neem van mij aan dat hij een uitzonderlijk talent heeft. Laat hem met rust, hoor je me?’

Zij deed me mijn eerste schaafbank cadeau, die ik tot de dag van vandaag gebruik. Daarom ben ik haar nog altijd dankbaar, als ik zie wat ik heb bereikt.

‘Bonjour,’ zegt Alan. Hij klinkt een beetje hees. Hij staat op de onderste tree van de trap, gekleed in zijn pantalon en slechts één sok. ‘Ik heb thee, toast en een lift nodig, Eddie. Kan dat?’

Een uur later staan we bij hem voor de deur van zijn huis aan de rand van Stroud. Ik laat de motor draaien terwijl hij binnen snel een stel schone kleren aantrekt (hij weigerde alle kleren die ik hem aanbood) en ik staar naar de oude begraafplaats die voor me ligt, een schaakbord van verlies en liefde. Op een kat na, die tussen de leistenen zerken door trippelt, is er niemand.

Ik moet lachen. Typisch een kat. Waarom zou je respectvol over het gras lopen als je respectloos over iemands graf kan lopen?

Ergens beiert een kerkklok – het moet negen uur zijn – en ik denk opeens aan de begrafenisstoet van gisteren. De doodskist, gepolitoerd, stil en alleszins verontrustend. Het ernstige gezicht van de chauffeur, de overdaad aan veldboeketten rondom de kist, die angst die iedereen bekruipt als we met de menselijke sterfelijkheid worden geconfronteerd. Ik sla mijn armen over elkaar en voel me opeens erg ongemakkelijk.

Wie is er overleden? Wie?

Maar opeens herinner ik me de belofte die ik mijn zus anderhalf uur geleden heb gedaan. Om niet meer aan Sarah te denken. Niet nu, nooit meer. En terwijl ik een stevige scheidingswand in dat deel van mijn hoofd plant, denk ik na over de werkdag die voor me ligt. Nummer één: een broodje bacon in het wegrestaurant bij Aston Down.

‘Miauw,’ roep ik naar de kat, maar die is veel te druk met het beramen van de moord op een arme spitsmuis.
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Zes weken later

 

Het is herfst. Ik ruik het in de lucht, ruw, ongeraffineerd en op een vreemde manier verontschuldigend, anders kan ik het niet omschrijven. Alsof het najaar er zich een tikje voor schaamt dat de grootse dromen van de zomer plaats moeten maken voor alweer een wrede kaalslag.

Persoonlijk heb ik nooit problemen met de winter. De vallei krijgt een onaardse schoonheid als de vorst de grond bedekt en de bomen lange schaduwen werpen over de barre grond. Ik zie graag de kringelende rookpluimen uit eenzame schoorstenen komen, de sprookjesachtige vuurgloed achter een raam in de verte. Ik vind het geweldig als mijn vrienden zichzelf uitnodigen om bij mij voor de openhaard te kruipen en de hartige stoofpotten te verorberen die volgens hen een vast bestanddeel zijn van mijn leven in deze landelijk gelegen, omgebouwde schuur.

Ma lijkt het in de winter altijd beter te doen, gek genoeg. Misschien omdat het dan niet zo opvalt dat ze altijd binnen zit. In de zomer moeten mensen er altijd op uit, dingen met elkaar doen, activiteiten buitenshuis ondernemen, terwijl haar samengeknepen bestaan in de winter geen verdere uitleg vergt.

Maar het is nog maar september en ik heb mijn korte broek aan als ik de heuvels van Siccaridge Wood beklim. Ik kan het nog steeds niet opbrengen om de korte broek en de sweater te wassen en te strijken, want de laatste persoon die ze heeft gedragen, is Sarah.

Ik zet er de sokken in en voel een licht brandend gevoel in mijn kuiten als ik zo snel tegen de heuvel op loop dat mijn voeten niet in de modderlaag kunnen wegzinken. Ik zing Merry Claytons deel van ‘Gimme Shelter’. De enige die me kunnen horen over verkrachting en moord op een steenworp afstand zijn de vogels, maar die denken toch al dat ik gek ben.

Ik kom bij het laatste couplet, dat Clayton onderhand uitschreeuwt, en ik kan mijn lachen niet inhouden. Mijn leven is momenteel niet echt rustig, maar weigeren na te denken over… nou ja, dingen die me niet helpen, lucht me toch op.

Het probleem is dat Jeanne Burrows het geen goed idee vindt om alle gedachten omtrent Sarah te blokkeren. Na mijn sessies voel ik me altijd stukken beter, minder eenzaam, en toch krijgt ze me elke keer op de kast. Ik wist niet dat het mogelijk was om iemand zo zachtaardig, medelevend en respectvol op de kast te krijgen. Laat dat maar aan Jeanne over.

Vandaag kreeg de sessie echter een verrassende wending.

Net toen ik de hoek van Rodborough Avenue bereikte, waar Jeanne woont, zag ik niemand minder dan Hannah Harrington bij haar voor de deur. Ze deed haar uiterste best om bij het wegrijden niet de auto van de buren te raken, dus ze had me niet in de gaten. Ik kon haar wel goed bekijken en merkte dat haar gezicht er net zo uitzag als de vorige keer: betraand, vermoeid, verloren.

Natuurlijk vroeg ik me meteen af waarom Hannah bij Jeanne in therapie was en voor ik het wist laaide de oude angst weer op: stel dat een van Sarahs ouders was overleden? Sarah zou ten einde raad zijn. Ze vertelde me in haar brieven hoe schuldig ze zich altijd jegens hen had gevoeld, doordat ze per se duizenden kilometers bij hen vandaan wilde wonen. Ik besloot dat het mijn plicht was haar te hulp te schieten.

Toen ik bij Jeanne binnenkwam, viel ik met de deur in huis. ‘Ik wil Sarah Harrington bellen. Mag dat hier, bij jou?’

‘Ga eerst even zitten,’ zei ze kalm. Fraai is dat, hoorde ik haar in gedachten zeggen. Daar gaan we.

Ik kalmeerde na een paar minuten en was het toen met haar eens dat ik Sarah niet plompverloren moest bellen, maar het was wel onvermijdelijk dat ons gesprek over haar ging. Jeanne vroeg opnieuw of het uitbannen van elke gedachte aan Sarah me op de goede weg had geholpen.

‘Ja,’ zei ik koppig. Toen: ‘Misschien.’ Toen: ‘Nee.’

We bespraken het proces van iemand loslaten. Ik vertelde haar hoe erg ik het vond dat ik er zo slecht in was, maar dat ik het ook niet meer wist. ‘Ik wil gewoon gelukkig zijn,’ mompelde ik. ‘Ik wil me vrij voelen.’

Jeanne schoot in de lach toen ik me beklaagde dat er geen handleiding bestond voor het ophouden met iemand liefhebben. Ik gaf toe dat de grap van Alan was, en toen keek ze me onbevangen aan. ‘Nu we het over vrijheid hebben, Eddie, vraag ik me af hoe je dat ziet met betrekking tot je moeder. Wat zijn je gedachten over vrij zijn van je plichten jegens haar?’

Ik was zo geschrokken, dat ik haar verzocht de vraag te herhalen.

‘Als je minder verplichtingen zou hebben, hoe zou je je dan voelen?’ vroeg ze. ‘Hoe omschreef je het vorige week? Even kijken.’ Ze bladerde door haar aantekeningen. ‘Je omschreef de plicht als “een nachtmerrie”.’

Ik bloosde diep en plukte aan een losse draad aan haar bank om haar niet aan te hoeven kijken. Waarom moest ze me dat voor de voeten gooien?

‘Eddie, mag ik je eraan herinneren dat het geen schande is – niet in het minst – om het er moeilijk mee te hebben? Familieleden hebben veel liefde en loyaliteit in zich jegens hun bloedverwanten die hun hulp nodig hebben, maar ze ervaren ook afkeer, wanhoop, eenzaamheid en een hele reeks emoties die ze niet aan hun behoeftige familielid willen prijsgeven. Soms bereiken ze een punt waarop ze een poosje rust moeten nemen. Of zelfs het hele zorgtraject een andere wending willen geven.’

Ik staarde naar de vloer. Hou op! wilde ik tegen haar schreeuwen. Je hebt het over mijn moeder. Maar er kwam geen woord uit.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Jeanne.

Ik word niet snel kwaad – dat heb ik wel geleerd, want daar zou mijn moeder niets mee opschieten –, maar opeens was ik razend. Ik was te kwaad om haar bedoeling op juiste waarde te kunnen schatten. Om dankbaar te zijn dat ze hier weken naartoe had gewerkt. Ik had het liefst de vaas met leeuwenbekjes van de schouw gerukt en op de grond kapot gesmeten.

‘Je hebt geen idee,’ zei ik tegen de consulente met haar zevenendertig jaar ervaring.

Als Jeanne al geschokt was, dan liet ze dat niet merken.

‘Hoe durf je?’ Mijn stem sloeg over. ‘Hoe durf je te suggereren dat ik haar zomaar in de steek zou willen laten? Mijn moeder heeft vier zelfmoordpogingen gedaan. Haar keuken lijkt op een apotheek. Ik ken niemand die zo kwetsbaar is als zij, Jeanne, en ze is mijn moeder. Heb jij een moeder? Geef je wel om haar?’

Het duurde bijna een half uur voor ik was gekalmeerd en mijn excuus had aangeboden. Jeanne stelde slechts vriendelijke en respectvolle vragen waar ik eenlettergrepige antwoorden op gaf, maar ze hield vol. Met haar verdraaid pientere vragen leidde ze me stukje bij beetje naar de erkenning dat ik gevaarlijk dicht op het randje zit wat de relatie met mijn moeder betreft. Wat het leven betreft. Ze leidde me behoedzaam naar de grimmige acceptatie dat mijn eigen verdriet me ervan had weerhouden eerder actie te ondernemen.

Jeanne was ervan overtuigd dat Derek kon helpen een oplossing te vinden. ‘Het is zijn werk,’ zei ze. ‘Hij is psychiatrisch verpleegkundige, Eddie, hij is er zowel voor je moeder als voor jou.’

En ik bleef antwoorden dat ik mijn moeder op geen enkele manier aan Derek zou kunnen overdragen, ook al was hij geweldig in zijn vak. ‘Ik ben de enige die ze wil bellen als ze hulp nodig heeft,’ zei ik. ‘Ze vertrouwt niemand anders op die manier.’

‘Dat weet je niet zeker.’

‘Jawel! Als ik tegen haar zou zeggen dat ze me niet mocht bellen, of dat ze me niet zo vaak mocht bellen, dan zou ze zich daar niets van aantrekken en op de oude voet doorgaan. Of ze zou zo ziek worden, dat het gevaarlijk werd. Je kent haar geschiedenis. Je weet dat ik niet zonder reden pessimistisch ben.’

Toen mijn tijd erop zat, hadden we niet echt vooruitgang geboekt, maar ik beloofde de week erop terug te komen en dan geen stennis te schoppen.

Jeanne moest lachen. Ze zei dat ik het goed deed.

 

Ik bereik eindelijk de top van de heuvel en sta onder de beuk, vlak bij de boom met de raadselachtige regenlaars. Ik maak me zorgen. Toen ik in juni een wandeling maakte, boos en in de war vanwege Sarah, had ik gezien dat de beuk aan het verdrogen was. Nu is hij er nog slechter aan toe. Ik vermoed dat een mijt de oorzaak is, maar de boom is ten dode opgeschreven, zoveel is zeker. Ik leg mijn hand tegen de stam, bedroefd dat deze krachtige schoonheid straks door een zaag geveld zal worden.

‘Sorry,’ zeg ik tegen de boom, want het voelt raar om niets te zeggen. ‘En dank je wel. Voor de zuurstof. Voor alles.’

Ik controleer de bomen eromheen – de regenlaars hangt er nog steeds – en loop met mijn handen in mijn zakken de heuvel af. Mijn geest probeert me telkens naar Sarah te trekken, en naar haar zus met haar verdriet, maar ik verzet me ertegen en dwing mezelf aan de boom te denken. De boom is een probleem dat ik kan oplossen. Ik zal morgen naar Gloucestershire Wildlife Trust bellen of ze hulp nodig hebben bij het omzagen.

Tegen de tijd dat ik mijn schuur bereik, ben ik weer rustig.

Maar dan loop ik naar binnen en tref mijn moeder bij de lade met paarse brieven aan. Mijn geheime lade met de paarse brieven waar niemand op de wereld van afweet, behalve Jeanne. En ik besef dat ma daar doodleuk een van mijn brieven aan Alex staat te lezen. Ze houdt de brief in haar hand met een akelig vertrokken gezicht.

Ik blijf even staan om me ervan te verzekeren dat dit echt gebeurt. Dat mijn moeder, mijn lieve moeder, hier zware inbreuk op mijn privacy pleegt. Maar op dat moment draait ze het vel papier om zodat ze de achterkant kan lezen, en ik weet dat er geen enkele twijfel bestaat.

Mijn ongeloof slaat om in woede.

‘Ma?’ zeg ik. Ik hou mijn hand als een bankschroef om de deurlijst geklemd.

Ze legt in één beweging de brief achter zich neer en draait zich om. Ik denk aan het sms’je dat ik haar stuurde voor ik op pad ging. Ik ga wandelen. Ik laat mijn telefoon thuis, voor een beetje rust. Ben over een paar uur terug.

Ik geef altijd door dat ik langer wegblijf als ik iets ga doen, om te voorkomen dat ze in paniek raakt.

‘Dag, lieverd.’ Daar is die stem weer, die ze altijd gebruikt als ze te ver is gegaan. Ze klinkt vandaag nog schriller. ‘Wat ben je snel terug.’

‘Wat doe je daar?’

‘Ik…’

Er is stille paniek als ze bedenkt wat ze moet zeggen. Het is overal stil. Zelfs de bomen buiten lijken geruisloos de bekentenis van het verraad af te wachten. Maar ze kan het niet. Ze kan het niet opbrengen de waarheid te vertellen. ‘Ik hoorde iets,’ zei ze ten slotte, en haar stem trilt. ‘Ik dacht dat er een muis was. Heb je last van muizen, Eddie? Ik hoorde ze daar ergens en ik trok een paar laatjes open. Ik hoop dat je het niet erg vindt…’ Ze blijft doorgaan tot ik briesend, nee, bulderend, laat weten: ‘HOE LANG LEES JE MIJN BRIEVEN AL?’

Eerst zwijgt ze.

‘Ik heb een paar brieven gevonden, net voor je binnenkwam,’ zegt ze ten slotte. ‘Maar ik heb ze niet gelezen, hoor. Ik keek even en zag meteen dat het niet mijn zaken waren, dus ik legde hem net terug toen…’

‘JE LIEGT! Hoe lang lees je mijn brieven al?’

Haar hand vliegt naar haar gezicht om haar bril af te zetten, maar ze verandert van gedachten en laat hem scheef als een wip op haar neus staan. Ik kijk naar haar en ik zie mijn moeder niet. Mijn razernij verblindt me.

‘Hoe lang lees je mijn brieven al?’ vraag ik voor de derde keer. Ik denk dat ik haar nooit eerder zo heb toegesproken. ‘En lieg niet tegen me,’ zeg ik. ‘Niet weer. Echt, ma, hou op met liegen.’

Ik ben totaal niet voorbereid op haar reactie. Ik verwacht tranen, mijn moeder die bevend om vergiffenis smeekt, maar ze draait zich om en wappert met de brief alsof het een parkeerboete is, of een belediging voor haar zelf. Ze laat hem vallen en de brief dwarrelt op de vloer. ‘Zoals je tegen mij hebt gelogen?’ zegt ze. ‘Zoals je hebt gelogen over Los Angeles, dat “een vakantie” was? Omdat je je vriend Nathan zogenaamd wilde zien, om zogenaamd te gaan surfen? Zoals je hebt gelogen over Alan en zijn “noodgeval” op de dag dat je terugkwam?’

Met een verbijsterend vastberaden houding doet ze een paar stappen naar me toe en legt haar hand op de bank die midden in het atelier staat. ‘Net zoals je hebt gelogen over… die meid?’ Ze staart me met verwilderde ogen aan, alsof ze in het gezicht van een seriemoordenaar naar haar zoon speurt. ‘Hoe kon je? Hoe kon je met haar naar bed gaan, Eddie? Hoe heb je je zusje zo kunnen verraden?’

Ze moet mijn brieven al maanden hebben gelezen.

Geen wonder dat ze zo paranoïde en afhankelijk was toen ik uit Los Angeles kwam. En geen wonder dat ze me uit alle macht wilde tegenhouden. Normaal gesproken is ze blij als ik haar over een geplande vakantie vertel, omdat ze daarmee zichzelf kan overtuigen dat ik nog steeds een leven heb. Deze keer gedroeg ze zich alsof ik naar Australië wilde emigreren.

‘Die meid,’ herhaalt ze en ze huivert. Ze doet alsof ze het over een pedofiel of een verkrachter heeft in plaats van over Sarah Harrington. Alhoewel ik vermoed dat ze voor mijn moeder allemaal even erg zijn. ‘Ik meende wat ik toen zei. Dat ik hoopte dat zij degene was die in de kist lag.’

‘Godsamme, ma!’ hijgde ik. Mijn stem is zacht, zo verbaasd ben ik. ‘Na alles wat je hebt meegemaakt wens jij een ander hetzelfde toe?’

Ze snuift minachtend. Mijn hoofd tolt, opeens wordt me zo veel duidelijk. Daarom heeft ze die terugval gehad. Ze weet al maanden van Sarah af.

‘Heb jij haar soms gebeld?’ vraag ik kalm. ‘Heb jij haar dat bedreigende bericht gestuurd? Wilde je daarom een nieuwe telefoon in juni?’

Ik word steeds door marketeers gebeld, had ze geklaagd. Ze bezorgen me koppijn, Eddie. Ik heb een nieuw nummer nodig.

‘Ja, ik heb haar gebeld. En ik heb er geen spijt van.’ Ze draagt een roze trui en op de een of andere manier maakt die roze kleur de lelijkheid nog wanstaltiger.

‘Ben je ook naar haar school gegaan? Heb je op dat wandelpad naar haar staan gluren toen ze bij haar ouders op bezoek was?’

‘Ja!’ Ze schreeuwt het bijna uit. ‘Iemand moest iets doen. Ik stond niet toe hoe ze jou zou besmetten. Je bent alles wat ik nog heb. Iemand moest iets doen,’ herhaalde ze. ‘En jij deed duidelijk niets. Je liep met je ziel onder je arm en schreef je arme zusje hoeveel je hield van de vrouw die haar had vermoord…’ Haar stem stokt. Ze sist iets onverstaanbaars en ik kan alleen maar denken: heb je enig idee wat ik heb moeten doorstaan om je hiervoor te behoeden? Hoe eenzaam ik ben geweest? Heb je enig idee wat ik voor jouw gezondheid heb moeten opofferen?

Op een gegeven moment dringt het tot me door dat ze is opgehouden met praten. Haar ogen zijn wijd opengesperd en staan vol tranen.

‘Hoe ben je aan Sarahs telefoonnummer gekomen?’ hoor ik mezelf vragen, alhoewel ik het antwoord al weet. ‘Hoe wist je dat ze die dag op haar oude school zou zijn? Heb je ook in mijn telefoon gekeken?’

Ze knikt. ‘En het is je eigen schuld, Eddie, dus je hoeft niet zo nijdig te doen. Ik moest wel tussenbeide komen. Ik moest Alex hiervoor behoeden.’

Er rolt een traan over haar wang, maar haar stem breekt niet. ‘Het is jouw schuld,’ herhaalt ze. ‘Jij die altijd zo graag over keuzes praat. Jij had de keus en je koos die vrouw! Die meid!’

Ik schud mijn hoofd. Ik voel me misselijk. Haar haat is even kloppend aanwezig als in de eerste weken na Alex’ dood, na al die jaren nog intact.

‘Het is je eigen schuld,’ zegt ze nogmaals. ‘En ik heb nergens spijt van.’

Bij die woorden voel ik mijn huid opengaan; alle lagen, die al die jaren zo dun en strakgespannen waren, scheuren en laten alles door. De afkeer, de woede, de eenzaamheid, de angst, de zorgen, noem maar op, alles gutst als een stortvloed naar buiten. Ik weet op dat moment dat ik hier niet langer mee door kan gaan. Ik zit erdoor.

Ik leun vermoeid tegen de deur. En als ik eindelijk mijn stem heb hervonden, klink ik vreemd afgemeten, alsof ik het scheepsweerbericht voorlees.

‘Nee,’ zeg ik tam. (Golf van Biskaje – goed.) ‘Nee, ma, dat kun je mij niet aanwrijven. Ik ben niet verantwoordelijk voor jouw daden. Ik ben niet verantwoordelijk voor hoe jij je voelt of wat je denkt. Dat ben je zelf. Ik sta hier volledig buiten. Jij hebt ervoor gekozen mijn brieven te lezen. Jij hebt ervoor gekozen Sarah lastig te vallen. Jij hebt ervoor gekozen om wat mij is overkomen in de afgelopen maanden – wat een behoorlijke hel voor me is geweest, dat je het maar weet – als een soort verraad te bestempelen. Jij hebt dat zelf gedaan, ik heb er niets mee te maken.’

Nu begint ze wel te huilen, maar toch lijkt ze nog steeds razend.

‘Ik ben niet verantwoordelijk voor jouw geestelijke gesteldheid, ma. Sarah ook niet. Ik heb mijn best voor je gedaan, meer dan dat, en wat doe jij? Je ontneemt me mijn laatste restje privacy.’

Ze schudt haar hoofd.

‘En ja, ik ben Sarah tegengekomen en ja, ik viel voor haar. Maar ik heb er direct een punt achter gezet toen ik erachter kwam. En alles wat ik sindsdien heb gedaan, was allemaal in jouw belang. Niet in het mijne, in het jouwe. En nu maak je mij verwijten?’

Ik zie dat ze haar reactie in overweging neemt. Ze begint in paniek te raken. Het is niet zo dat ze echt naar me heeft geluisterd of erover nadenkt, laat staan dat ze beseft dat ik een punt heb. Het is eerder zo dat ze gewend is aan mijn meegaandheid en dat ze zich begint te realiseren dat ik voet bij stuk hou.

En dus doet ze wat ik al zag aankomen: ze maakt zichzelf tot slachtoffer.

‘Oké,’ zegt ze en inmiddels stromen de tranen over haar wangen. ‘Oké, het is mijn schuld, Eddie. Het is mijn schuld dat ik dit rotleven moet leiden, dat ik gevangen zit in mijn eigen huis en al die afschuwelijke medicijnen moet slikken. Het is allemaal mijn schuld.’

Ze kijkt me afwachtend aan, maar ik geef geen krimp. ‘Maak jezelf maar van alles wijs, Eddie, maar je hebt echt geen idee hoe moeilijk ik het heb.’

Gezien het feit dat ik haar al negentien jaar verzorg, is dit, naar mijn mening, best oneerlijk.

We staan tegenover elkaar als twee pionnen op een schaakbord in remise. Ma slaat als eerste haar ogen neer, wat ze ongetwijfeld doet om me het gevoel te geven dat ik de agressor ben. Ze kijkt bedroefd naar de werkbank en haar tranen druppelen op de diepe groeven en zaagstrepen in het hout.

‘Laat me niet in de steek, Eddie,’ zegt ze uiteindelijk, en ook dat zag ik aankomen. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon vreselijk van slag door jou en… haar. Ik ging eraan kapot.’

Ik sluit mijn ogen.

‘Laat me niet in de steek, Eddie,’ zegt ze nogmaals.

Ik loop om de werkbank heen en sla mijn armen om het armzalige mensje heen, dat zo kwetsbaar is. Ik hou haar stevig vast en denk aan Gemma, mijn ex. Dit waren de momenten die ze niet kon bevatten. Het moment waarop mijn moeder me vreselijk op stang had gejaagd en dat ik dan toch degene was die haar moest troosten en sussende woordjes toespreken. Maar zij is nooit verantwoordelijk geweest voor iemands geestelijk welzijn. Ze is nooit een zus verloren en daarna bijna haar moeder.

Toch is het deze keer anders. Ik hou mijn moeder vast omdat het moet, maar de verandering in mijn inwendige landschap is onherroepelijk ingezet.

 

Het regent tegen de tijd dat ik haar met de Land Rover naar huis breng. De lucht zit vol grijze wolken, die elkaar als woeste gedachten achterna zitten. Ik bied in stilte mijn excuus aan Sarah aan. Waar ze ook is. Ik wens je niet dood, zeg ik tegen haar. Ik wens je alle geluk.

Bij ma thuis draai ik de kachel flink hoog en ik rooster een paar sneetjes brood voor ze naar bed gaat. Ik geef haar een slaappil en hou haar hand vast tot ze is ingedommeld. Ik heb nooit ervaren hoe het is om je eigen kind in slaap te zien vallen, maar ik neem aan dat het hierop lijkt. Ze ziet er zowel verloren als vredig uit zoals ze erbij ligt, mijn hand in de hare, af en toe huiverend, haar ademhaling amper merkbaar.

Dan loop ik naar buiten en ik bel Derek. Ik spreek in op zijn voicemail dat ik tegen een muur ben gelopen en zijn hulp nodig heb.

Thuis kijk ik achter elkaar drie afleveringen van een serie op Netflix. Ik ben doodmoe, maar ik kan de slaap niet vatten. Ik zit het grootste deel van de nacht, in mijn dekbed gewikkeld, op de bank in de tuin en voer een eenrichtingsgesprek met Steve de eekhoorn.
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December – drie maanden later

 

Lieve jij,

 

Nou, zalig kerstfeest, godbetert.

Ik zal blij zijn als dit jaar voorbij is.

Ik heb je in geen drie maanden geschreven. Ik had te veel aan mijn hoofd. En het had nogal wat voeten in de aarde om mijn zorg voor ma af te bouwen zonder dat ze het merkte. Dat was Dereks plannetje: Eddie heimelijk losweken. En uiteraard was hij er een meester in.

Eerst regelde hij een gesprek met Frances, de predikante die jaren bij ma op bezoek kwam. Volgens haar zaten er in de parochie aardige lui die graag bij eenzame mensen op bezoek gingen. Derek opperde dat ma vriendschap kon sluiten met iemand die ze mettertijd genoeg zou vertrouwen om te winkelen of naar de dokter te gaan. Dat zou niet over één nacht ijs gaan, maar ooit zou ma iemand anders dan alleen mij kunnen bellen, iemand die haar wereld zou openzetten, al was het maar op een kiertje.

Aldus kwam er eens per week ene Felix bij ma op bezoek. Felix is een veteraan die in de Golfoorlog heeft gevochten. Hij heeft daar een arm verloren. Eerst verliet zijn vrouw hem, omdat ze er niet tegen kon, later verloor hij een zoon in Irak, in 2006. Dus Felix weet wat verlies en verdriet is. Maar toch is hij zo vrolijk, Egeltje! Ik heb hem twee keer ontmoet en hij is uiterst positief ingesteld. Het is me wat om die twee bij elkaar te zien. Ma een en al negativisme, hij onverwoestbaar opgewekt. Soms kan ik haar horen denken als ze naar hem luistert: Is hij soms van Lotje getikt?

‘Geef haar nog een paar weken,’ zei Derek pas tegen me. ‘Volgens mij durft ze het binnenkort aan om met hem boodschappen te gaan doen.’

Derek heeft haar zelfs overgehaald de kerst bij haar zus te vieren, zodat ik even rust had.

Enfin, zoetjesaan begin ik een beetje ruimte te krijgen. Meer zuurstof. Ik kijk soms terug en zie dan mezelf, hoe ik was voor deze omslag. Hoe ik in die ene week met Sarah was. Hoe ik vroeger was. En dat is prima.

Maar goed, het is nu kerst en ik zit in Alans nieuwe logeerkamer in Bisley. Het is 5:45 uur en Lily is al wakker. Ze bonst op de deur van Gia en Alans kamer. Ik ben losgegaan en heb een hele kerstsok vol cadeautjes voor haar gekocht. Alan noemde me een egoïst en zei dat ik hem wilde aftroeven.

Maar bovenal kijk ik nu uit het nog gordijnloze raam naar een metaalkleurige hemel en ik denk aan jou. Mijn lieve, dierbare Alex.

Ik heb geen idee of je ergens daar bent. Als je al die tijd aan mijn zijde hebt gestaan, en de woorden las die ik je schreef, of dat je gewoon een sprankeling van verloren energie bent. Wat je ook bent, ik hoop dat je op de een of andere manier hebt geweten hoe zielsveel mensen van je houden en hoe intens we je missen.

Zonder jou, of zonder deze brieven, weet ik niet of ik het had gered. In de dood ben je zoals je bij leven was: lief, kleurrijk, warm, een vriendin. Ik heb je aanwezigheid in deze paarse papieren gevoeld. Je vitaliteit en je malligheid, je nieuwsgierigheid, je goedheid, je onschuld, je zachtheid. Jij was altijd degene die me op gang hield. Jij hielp me met ademen toen het leven me dreigde te verstikken.

Maar de tijd is aangebroken om op eigen kracht door te gaan, zoals Jeanne zei. Om op eigen benen te staan. En dus, mijn lieve Egeltje, zal dit mijn laatste brief zijn.

Ik ga het redden. Jeanne weet het zeker, en ik zelf eigenlijk ook. Ik moet ook wel – ik zie elke dag aan mijn moeder wat het alternatief is.

Ik denk dat ik zelfs Alans advies zal opvolgen om weer te daten. Ik heb er niet echt zin in, maar ik moet onder ogen zien dat ik mezelf op zijn minst de kans moet geven om van iemand anders te houden.

Want dat is ook iets: ma kan niet meer veranderen, maar ik nog wel. En dat gaat ook gebeuren. Ik sla me door de winter heen, ik maak mijn opdrachten af en ik zorg ervoor dat ik weer nieuwe krijg. In de zomer zal ik workshops houden voor jonge mensen. Ik zal me aan dat malle Tinder wagen. Ik ga hard aan mijn conditie werken, ik zal beter worden in metselen en een dot van een peetoom voor Lily zijn. En al die dingen ga ik met een grote grijns op mijn gezicht doen, want mensen denken dat ik zo ben, en die persoon wil ik weer zijn.

Dat is mijn belofte, Egeltje. Aan jou en aan mezelf.

Ik zal je nooit vergeten. Alex Hayley Wallace. Nog geen dag. Ik zal tot aan mijn laatste snik van je houden. Ik zal je altijd missen en ik zal altijd je grote broer blijven.

Het was fijn dat je er was. In leven en in dood.

Dank voor alles, en vaarwel, Egeltje.

 

Ik XXXXXXXXXX
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Begin maart – drie maanden later

 

Op de dag dat mijn leven voorgoed zal veranderen, bereid ik me voor op mijn eerste Tinderdate. Ik vind mezelf stom dat ik zo nerveus ben. (Het helpt ook niet dat Alan me elke uur een sms’je stuurt om er zeker van te zijn dat ik er niet tussenuit knijp.) Ze heet Heather en ze heeft mooi haar, ze lijkt leuk en slim. Maar toch heb ik geen zin. Ik heb me net betrapt op de gedachte om per ongeluk een spijker door mijn hand te slaan, zodat ik het excuus heb om naar de eerste hulp te gaan.

Dat heb ik niet aan Alan opgebiecht.

Vandaag wordt mijn moeder zevenenzestig en ik neem haar mee uit lunchen. We zitten in Withy’s Ward in Stroud, waar ze het altijd erg prettig vindt – waarschijnlijk omdat het vrijwel onzichtbaar diep in een stenen steeg zit weggestopt – en vandaag zit ze op de praatstoel. Felix heeft haar mee uit winkelen genomen gisteren, en hij is er kennelijk beter in dan ik. Het enige nadeel is dat hij niet zoveel kan dragen vanwege zijn ene arm.

Eerlijk gezegd luister ik met een half oor naar haar, omdat ik me almaar de pijnlijke stiltes en geforceerde lachjes tijdens mijn date die avond voorstel. Het duurt dan ook even voor ik doorheb dat ze is opgehouden met praten.

Ik kijk op. Ze zit als versteend met haar lepel boven haar soepbord en staart naar rechts. Ik volg haar blik.

Eerst herken ik ze niet. Ze zien eruit als een gewoon stel op leeftijd dat een salade eet. Zij draagt een geruit overhemd en ze zit aan de telefoon. Hij is gekleed in een jack en hij kijkt naar haar. Net als ma zijn ze allebei opgehouden met eten. Ik meen iets bekends aan het profiel van de man te zien, maar er gaat geen belletje rinkelen.

Maar als ik weer naar ma kijk, weet ik plotsklaps wie het zijn. Het zijn de enige twee mensen die dit effect op haar kunnen hebben. Haar lepel is in de soep gevallen en haar hand verdwijnt als het voorsteven van een zinkend schip.

Ik richt mijn blik weer op Sarah Harringtons ouders. Nu herken ik ze. Uiteraard; ze kwamen Alex vaak ophalen om te spelen of ze zetten Hannah bij ons af. Ze waren altijd erg aardig, weet ik nog. Zo aardig, dat ik zelf ook in Frampton Mansell wilde spelen. Ze leken zo evenwichtig samen, een echt gezin, terwijl mijn vader honderden kilometers verderop woonde met een nieuwe kleine op komst, en mijn moeder werd geplaagd door verbittering en depressie.

Ik denk twee dingen. Ten eerste: wat moet ik met ma doen? Het is uitgesloten dat ze hier blijft zitten, twee tafels bij Michael en Patsy Harrington vandaan. Ten tweede: als Michael noch Patsy vorig jaar is overleden, wie is dan degene die werd begraven?

Ik hoor de vrouw duidelijk in haar telefoon zeggen: ‘We komen eraan.’ En dan staan ze allebei op en gaan weg, zonder hun stoelen recht te zetten of het meisje bij de koffiebalie gedag te zeggen. Sarahs moeder schiet haar jas aan en haast zich de steeg uit naar High Street. Ma en ik blijven stil achter te midden van het geroezemoes in de eetzaal en het gekletter van bestek. Pas als de melkstomer zijn persende herrie begint te maken, kijken we elkaar aan.

 

Uiteindelijk rijden we naar de boerderijwinkel aan Cirencester Road om een lekker soepje te halen dat we bij ma thuis kunnen eten. Toen de Harringtons waren vertrokken, zei ze dat haar lunch was verpest en dat ze geen hap meer door haar keel kreeg.

Sindsdien hebben we weinig tegen elkaar gezegd, alleen dit.

Ik: ‘Gaat het?’

Zij: ‘Ik wil het er niet over hebben.’

Ik heb niet aangedrongen. Maar ik kan nergens anders meer aan denken. Sarahs ouders… De mensen die haar op de wereld hebben gezet. Waar moesten ze zo snel naartoe? Wat was er gebeurd? Het leek niet op een telefoontje met blij nieuws.

Sarah lijkt op haar moeder. Alhoewel ze ook op haar vader lijkt. Ik had uren naar hun gezichten kunnen kijken om ze af te speuren op de kleinste gelijkenis met Sarah.

We gaan terug naar het huis van mijn moeder en ik warm de soep op, leg een heerlijk zuurdesembroodje onder de gril, maar ik weet dat ze niets zal willen eten. Ze lijkt boos op mij te zijn en ik weet niet waarom. Had ik naar ze toe moeten lopen om ze allebei een opstopper te geven omdat Sarah hun kind is? Ik sta in mijn moeders keuken met een hol, ongemakkelijk gevoel. Voor de zoveelste keer vraag ik me af wie er in augustus is overleden. Aan de rand van de tuin, pal onder de pruimenboom, zie ik een gouden bloembed met ranonkels, die dapper boven de grashalmen uitsteken. Ik denk aan de veldboeketten op de kist en moet mezelf ferm toespreken om niet in verkeerde gedachten te verzanden.

Zoals ik al had verwacht, wil mijn moeder niet eten. ‘Ze hebben mijn dag vergald,’ herhaalt ze. ‘Ik hoef niets meer.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan eet ik mijn soep wel op. Je kunt straks de jouwe weer opwarmen als je trek krijgt.’

‘Ik krijg voedselvergiftiging als ik het twee keer opwarm.’

Ik wil bijna zeggen: ‘Ma, het is tomatensoep,’ maar ik weet dat het geen zin heeft.

Het is dus alleen mijn lepel die tegen de porseleinen kom tikt als ik mijn soep eet en de beboterde brokken brood erin sop. Als ik klaar ben, doe ik de afwas, geef ma haar cadeautje – dat ze later zal openmaken, zegt ze – en pak mijn jas.

‘Ik wil wel blijven als je wilt praten,’ zeg ik. Ma zit opgekruld als een kat op een hoekje van de bank.

‘Hoeft niet,’ zegt ze stijfjes. ‘Fijn dat je er was.’

Ik loop naar haar toe voor een afscheidskus. ‘Dag, ma. Nog een fijne verjaardag.’

Ik loop naar de gang. ‘Ik hou van je, ma.’

Als ik bij de voordeur ben, hoor ik haar roepen. ‘Eddie?’

‘Ja?’

Ik loop weer terug, en dan komt het grote kantelmoment, al weet ik dat dan nog niet.

‘Er is iets wat je moet weten.’ Ze ontwijkt mijn blik.

Ik ga behoedzaam tegenover haar zitten. Achter haar zie ik een foto van Alex op een schommel. Ze zat toen net op school en gierde van het lachen naar de fotograaf. Ze is extatisch. Vroeger heb ik me regelmatig afgevraagd of ma zwanger is geworden om mijn vader bij zich te houden – zijn verhouding met Victoria Trekkebek was al een hele tijd aan de gang. Maar als ik naar die foto kijk, weet ik weer dat het niets uitmaakt. Alex bracht ons niets dan blijdschap, met of zonder pa.

‘De confrontatie met de Harringtons heeft mijn dag verpest,’ zegt ze weer, bijtend op een nagel.

‘Ja, dat weet ik,’ antwoord ik vermoeid. ‘Dat heb je al gezegd.’

Ze draait zich om en strijkt met een hand over de tafel om te zien of er stof op zit. ‘Ik weet niet hoe ik ze moet vergeven dat hun dochter…’

Ik sta op, maar iets in haar gezicht maakt dat ik weer ga zitten. Ze weet iets.

‘Wat wou je zeggen, ma?’

Ze negeert mijn vraag. ‘Hannah maakt er nog wat van,’ zegt ze. ‘Ze kwam me altijd opzoeken, weet je dat? Het gaat haar nog altijd aan het hart, en dat kun je van de ouders niet zeggen.’ Ze maakt een vuist en strekt dan haar vingers weer uit. ‘Nu hebben we elkaar sinds de kerst niet meer gezien. We hadden onenigheid.’

‘Waarover?’

Ma ontwijkt nog steeds mijn blik. ‘Over die feeks van een zus van haar.’

‘Sarah?’ Ik leun naar voren en kijk haar strak aan. ‘Wat zei ze over Sarah?’

Ma haalt haar schouders op. Haar gezicht is gesloten en opeens ben ik doodsbenauwd voor wat ze verbergt.

‘Ma…?’ Mijn hart bonst in mijn keel. Dit gaat over Sarahs ouders, die vandaag halsoverkop het restaurant verlieten. ‘Ma, zeg op, toe.’

Ze slaakt een zucht en plant haar voeten stevig op de vloer, alsof ze wordt ondervraagd. Haar handen liggen gevouwen in haar schoot. ‘Hannah kwam een paar dagen voor de kerst langs. Ze zei dat ze me iets moest vertellen wat moeilijk voor mij zou zijn. Nou, daar had ze gelijk in.’

Ze zwijgt alsof ze niet weet hoe ze het moet zeggen en ik word onpasselijk van de spanning. Wat is er met Sarah aan de hand? O mijn god, is er iets met Sarah? Mijn handen gaan tastend als spinnen rond, op zoek naar houvast.

‘Wat heeft ze je verteld?’ vraag ik.

Ma geeft geen antwoord.

‘Ma, het is belangrijk dat je het me vertelt.’

Ze klemt haar kaken op elkaar en ik zie de uitstulping bij haar slapen. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik zo in de zenuwen heb gezeten. Uiteindelijk zegt ze: ‘Sarah is terug in Engeland. Ze woont hier weer sinds augustus.’

Het bloed vliegt me naar de wangen en ik laat me tegen de rugleuning van mijn stoel zinken. Ik dacht dat ze ging zeggen dat… Ik had het idee dat…

Opnieuw vroeg ik me af wie er die dag toch begraven was. Om wie werd er gerouwd en wie had al die mooie veldboeketten op de kist? Ik had mijn best gedaan om alle paranoïde verzinsels uit mijn hoofd te zetten, maar de prangende vraag bleef rondspoken. Stel dat ze doodgaat? Stel dat Sarah in die kist had gelegen?

Sarah is springlevend en ze woont in Engeland.

De betekenis van de woorden dringt pas na een poosje tot me door. Ik ga rechtop zitten. ‘Ma, zei je echt dat ze terug is en weer in Engeland woont?’

Ma springt op van de bank met een energie die ik zelden bij haar zie. Ze gaat met een van woede vertrokken gezicht voor me staan. ‘Hoe kun je zo blij zijn?’ sist ze. ‘Je zou je gezicht eens moeten zien. Wat bezielt je? Die meid…’

Ik laat haar niet uitpraten. ‘Waar is ze? Waar woont ze al die tijd?’

Ma loopt hoofdschuddend naar het raam. ‘Bij haar ouders, voor zover ik weet,’ mompelt ze. Even later draait ze zich om en ze loopt naar Alex’ foto op de schouw. Ik vermoed dat ze dat speciaal voor mij doet. Kijk toch eens naar je arme zusje.

‘Ze woont bij haar ouders, als een of andere parasiet. Berooid en ook… zwanger.’ Haar hand schiet naar haar mond, alsof ze dit niet had willen zeggen. Even later gaat ze weer zitten en laat zich met gesloten ogen tegen de rugleuning van de bank zinken. Er gaat een rilling door haar heen. ‘Als je op die leeftijd je schaapjes nog altijd niet op het droge hebt, is er geen hoop meer.’

Ik staar haar aan. ‘Sarah? Zwanger?’

Er slaat een vlammende pijnscheut door me heen, alsof ze met een zwaard tussen mijn schouderbladen heeft gehouwen.

Ze geeft geen antwoord.

‘Ma!’

Dan knikt ze, met zichtbare afkeer. ‘Ja, zwanger.’

‘Nee,’ wil ik zeggen, maar het woord wil niet over mijn lippen komen.

Nee. Nee, nee, nee.

Sarah kan niet in verwachting zijn van een andere man. Het beeld van mijn moeder vervaagt als de misère in mijn hoofd ontploft, in allerlei schakeringen en opspattend in allerlei richtingen. Maar dan maakt de achtbaan een scherpe duik naar beneden en stuit op een andere mogelijkheid: die van de hoop. Mijn gevoelens racen in duizelingwekkende vaart voorbij. Maar de hoop blijft – twee seconden, drie, vier, vijf… Hij gaat niet weg. Het begint tot me door te dringen dat het van mij zou kunnen zijn. Mijn kind.

‘Ze kwam terug toen haar grootvader was overleden,’ zegt ma vinnig. ‘Die begrafenisstoet die we destijds zagen, was vast voor hem.’

Ik ben opgelucht dat het waarschijnlijk haar grootvader is geweest, maar ik ben te zeer in shock om me daar schuldig over te voelen. Sarah is zwanger en het zou van mij kunnen zijn.

‘Wat weet je nog meer, ma? Zeg het nou, toe.’

Ma staat op en neemt haar bijna volle soepkom mee naar de keuken. Ik loop als een trouwe hond achter haar aan. ‘Ma…’

‘Hannah heeft haar gebeld om haar het slechte nieuws te vertellen,’ zegt ze uiteindelijk. Ik kan haar amper verstaan. ‘De schrik om haar zus na al die tijd te horen is Sarah bijna fataal geworden. Ze liep de weg op en is bijna door een vrachtwagen overreden.’ Ze zet haar soepkom op het aanrecht en kijkt in de brandschone keuken om zich heen. ‘Maar de vrachtwagen week uit, dus ze is ongedeerd gebleven.’

Opgewonden houdt ze op met praten. Ze haalt vluchtig adem en kan niet stil blijven staan. Ik ook niet. Sarah is in Engeland en ze is zwanger. Ik volg haar terug naar de huiskamer, waar haar ademhaling moeizamer wordt.

Met de afstandelijkheid van een arts loods ik haar door een van Dereks ademhalingsoefeningen. Ik zorg ervoor dat ze haar longen langzaam met zuurstof vult en vraag me ondertussen af waarom ze dit nu, na al die tijd, prijsgeeft. Het is niet in haar belang om me te vertellen dat Sarah terug is, laat staan over haar zwangerschap. Ma krijgt een toeval als ik alleen al aan haar denk.

Het moet iets met Sarahs ouders te maken hebben, met het feit dat ze als een haas het eetcafé uit zijn gelopen. Ik staar wanhopig naar mijn moeder, die langzaam op adem begint te komen. Vertel het nou allemaal! Alles. Maar ik hou het op een mild: ‘Weet je nog iets anders? Hoe het met haar gaat en zo?’

‘Ik geloof dat ze depressief was,’ zegt ma na een poosje. ‘Ze wil tegen niemand vertellen wie de vader is.’

De hoop laait weer op.

‘Bij de begrafenis heeft ze Hannah voor het eerst in twintig jaar gezien. Hannah zei dat zij en haar zus besloten… dat ze allebei genoeg hadden geleden en dat ze de draad weer zouden oppakken.’

De afschuw is duidelijk van haar gezicht te lezen en ik kan wel raden waarom zij en Hannah elkaar niet meer zien. Jarenlang heeft mijn moeder Hannah aan zich weten te binden – ze moet haar als overloper beschouwen.

‘Dus Sarah woont al die tijd al in Frampton Mansell? Al zes maanden?’

Ma knikt en werpt me een vluchtige blik toe. ‘Ik neem aan dat je haar niet hebt gezien.’ Ze zou uit de blik in mijn ogen kunnen opmaken dat ik haar niet heb gesproken.

‘Weet je echt zeker dat ze zwanger is, ma?’ Mijn keel is kurkdroog en ik kom amper uit mijn woorden.

Als ma me aankijkt, zie ik de teleurstelling van haar gezicht druipen. Ze ziet wat het voor me betekent. ‘Ja.’

‘Wanneer is ze uitgerekend?’

‘Dat weet ik niet.’ Ze wringt haar handen. Ik weet dat ze liegt.

Ze worstelt duidelijk met de reden dat ze me dit nu opeens vertelt. Ze hervat de ademhalingsoefeningen.

‘Weet je echt niet wanneer?’ dring ik aan. Ik kan er bijna niet meer tegen. ‘Helemaal niet? Ik kom er toch wel achter,’ voeg ik eraan toe. ‘Dus je kunt het net zo goed nu vertellen.’

Ma sluit haar ogen. ‘27 februari. Zes dagen geleden,’ zegt ze dan. ‘Wat betekent dat het kind in juni moet zijn verwekt.’ Ze rilt als ze de woorden uitspreekt.

Het is doodstil in huis.

‘En niemand weet wie de vader is?’

‘Een of andere onbekende vent, denk ik,’ zegt ma kribbig, maar ze meent niet wat ze zegt. Ze weet precies wat het impliceert.

Bevend zijg ik op de vloer. Mijn benen weigeren nog langer dienst dus ik beland vrij hard op mijn achterste en zit nu voor haar als een kind dat wordt voorgelezen. ‘Vertel je me dit nu omdat je vermoedt dat het mijn kind is, ma? Is dat wat je denkt?’

Haar ogen vullen zich met tranen. ‘Ik wil niet dat Sarah Harrington mijn kleinkind baart,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Ik verdraag het niet, Eddie… Maar ik…’ Haar stem beeft. ‘Maar ik kan ook niet ophouden met denken aan het kind dat misschien al geboren is, en dat dan…’

Ik kijk naar haar, al zie ik haar niet meer. Sarah. Mijn kind. Het is alsof alles als een korenveld heen en weer zwiept.

Ik probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Waarom zouden haar ouders zo snel uit het eetcafé zijn vertrokken? Denk je dat er iets ergs is gebeurd?’ Ik moet zwaar op mijn arm leunen om overeind te blijven.

Ergens voor me hoor ik ma zeggen: ‘Dat weet ik niet. Maar ik maak me sindsdien wel zorgen. Daarom heb ik besloten het je te vertellen.’ Opnieuw haalt ze een paar keer diep adem en ik leg mijn bevende hand op haar knie. Ik moet Sarah zien te vinden. ‘Ma…’ zeg ik. ‘Toe nou.’

Na wat een eeuwigheid lijkt, zucht ze diep en knikt dan naar de telefoon op het bijzettafeltje. ‘Het nummer van de Harringtons staat waarschijnlijk nog in het adresboekje.’

Ik sta op en terwijl ik naar de telefoon loop, besef ik dat ze zichzelf geweld aan heeft moeten doen om dit tegen me te zeggen. Ze is ondanks alles goedhartig, mijn moeder. Ze is nog altijd in staat tot liefde, hoe troosteloos haar leven er ook uitziet.

Het is heel wat jaren geleden dat ik zo over haar heb gedacht.

Het nummer is er nog. Het staat onder dat van accountant ‘Nigel Harlyn’, een oude vriend van mijn vader, en ‘Harris Loodgieter in Cirencester’. En in het kriebelhandschrift van een druk bezette moeder uit een andere tijd: Harrington – Hannah van speelgroep Alex – 01285…

Ik sla het nummer in mijn telefoon op, maar mijn telefoon weet het uiteraard al. Sarah had het me in juni gegeven, toen de baby een paar cellen groot was.

‘Ma,’ zeg ik behoedzaam. ‘Ik moet gaan, oké? Ik moet erheen en weten wat er gebeurd is. Als je iemand nodig hebt, kun je het nummer voor noodgevallen bellen, of Derek. Het nummer van Felix heb je ook. Maar dat zal vast niet nodig zijn, ma. Je redt je wel. Ik moet nu weg…’ Ik kan niets meer zeggen. Ik sta op, geef mijn moeder een afscheidskus en loop op trillende benen naar de auto.

Ma zweeg. Ze weet dat het haar kleinkind zou kunnen zijn en dat overstijgt alles. Ze kan het niet zeggen, ze zou nog liever haar tong afbijten, maar in haar hart wil ze ook dat ik poolshoogte ga nemen.

 

‘Je haakt toch niet af, hè?’ is het eerste wat Alan zegt als ik hem bel. ‘Ik meen het, Ed…’

Ik laat hem niet uitpraten. ‘Sarah is bevallen. Of ze staat op het punt van bevallen. En het kind is van mij. Ik heb Hannahs mobiele nummer nodig. Heb jij het?’

Er valt een lange stilte.

‘Wat zeg je?’ vraagt hij. Hij is iets aan het eten, zoals altijd. Alan werkt op een architectenbureau. Zijn collega’s verbazen zich altijd over de voorraad snacks die hij in zijn la heeft liggen ‘voor het geval dat’. ‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Goh,’ zegt hij na een bedachtzame stilte.

‘Ik heb Hannahs nummer nodig.’

‘Kom op, vriend, je weet dat ik gegevens van klanten niet mag prijsgeven.’ Alan heeft onlangs bouwplannen voor Hannahs huis in Bisley gemaakt. Toen het in de pub ter sprake kwam, waren we overeengekomen dat we het er niet over zouden hebben, maar dat pact is nu van tafel.

‘Gia en Hannah dronken na de yoga altijd koffie,’ zeg ik snel. (Dat was zeven jaar geleden.) ‘Gia heeft vast haar nummer nog. Maar je hebt het nummer vast sneller in je pc gevonden dan als je je vrouw belt. Echt, Alan, ik heb dat nummer nodig.’

Alan praat op fluistertoon, alsof dat midden in een stil kantoor totaal niet verdacht is. ‘Prima. Maar stuur ook een sms’je naar Gia mochten ze me er hier ooit op aanspreken. Dan kan ik zeggen dat je het via haar hebt gekregen.’

Ik schreeuw het bijna uit. ‘Geef op dat nummer, man!’

Hij geeft het door.

‘Nou, die date gaat zeker niet door, neem ik aan,’ zucht hij.

 

Hannahs telefoon staat uitgeschakeld. Haar stem, die me vraagt een boodschap achter te laten, lijkt prikkelend veel op die van haar zus, maar dan kordater, zakelijker. Waarschijnlijk zet Sarah ook zo’n stem op bij een conferentie.

Een kind. Mijn kind. Het begint weer te malen in mijn hoofd. De lucht is grijzig. Mijn handen beven nog steeds.

Ik kijk op mijn horloge. 15:45 uur. Hannahs kinderen zullen bijna uit school komen. Met een beetje geluk heeft zij of haar man ze net opgehaald. Ik word bestormd door allerlei gedachten die ik niet kan plaatsen. Ik weet alleen dat ik Sarah moet zien te vinden.

Ik start de Land Rover en rij naar Bisley. Ik probeer niet aan mijn moeder te denken, die nu alleen thuis zit en vast wordt verscheurd. Maar dan denk ik: ze weet het al drie maanden. Drie maanden, godver.

Uiteindelijk heeft ze het me wel verteld, denk ik dan maar. De intense haat die ze jegens Sarah koesterde, voorkwam dat ze al die tijd ondraaglijke pijn en verdriet moest voelen. Het was voor haar de beste remedie. Dat knikje in de richting van de telefoon, die onwillige zegen, is een gebaar dat ik niet moet onderschatten.

Het winterlandschap flitst voorbij en ik vang glimpen op van druipende vlakten. Ik denk aan de manier waarop Hannah toenadering zocht bij haar zus, terwijl mijn moeder al die tijd gal in haar oren had gedruppeld. En ik zie voor me hoe Sarah hoopvol en tegelijk bang moet zijn geweest, omdat ze wanhopig graag alleen de goede dingen wilde zeggen waarmee ze Hannah zou terugwinnen.

Geen wonder dat ze voor iedereen verborgen heeft gehouden wie de vader is. Ze zou er een handgranaat mee in het kwetsbare gezin hebben gegooid.

15:51 uur. ‘Hannah, ik hoop niet dat je een kindermeisje hebt,’ mompel ik als ik Bisley binnenrij. ‘Ik hoop dat jij of je man de deur voor me openmaakt.’

Ik rij te hard en tot mijn verbazing kan het me niet eens schelen. De afgelopen maanden van stoïcisme, van De Juiste Beslissing, zijn afgepeld tot de gekte, het blinde masochisme dat er altijd was geweest. Ik weet nog geen kwartier dat Sarah mijn kind draagt en ik ben mijn vaste voornemen om bij haar weg te blijven compleet vergeten. Het enige wat telt, is haar zien.

Een kind. Sarah heeft mijn kind gedragen.

 

Ik herken Hannahs echtgenoot zodra hij opendoet, van die ene avond dat ik in de pub met mijn vuist op tafel sloeg. ‘Stinky!’ roept hij naar de zwarte labrador die langs hem schiet en kwispelstaartend tegen me op springt met een afgekloven dekentje in zijn bek.

‘Stinky!’ herhaalt hij. ‘Hou op!’

Hij pakt de hond bij zijn riem en probeert het beest tegen te houden.

‘Stinky?’ vraag ik. Voor het eerst vandaag kan ik bijna weer ergens om lachen.

‘We hebben de kinderen een naam laten verzinnen. Dat was een vergissing.’ De man glimlacht verontschuldigend. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Stinky wil opnieuw tegen me opspringen, en terwijl ik hem aai, probeer ik het onmogelijke aan een onbekende uit te leggen.

‘Ja, sorry. Ik ben Eddie Wallace, ik ken Hannah al heel lang. Ze…’

‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ja, ik weet wie je bent. Je bent de oudere broer van Hannahs jeugdvriendinnetje…’ Hij slikt bedremmeld zijn woorden in. Ik weet alleen niet of hij Alex’ naam is vergeten of mijn overleden zus niet ter sprake wil brengen.

‘Alex,’ zeg ik maar, want ik heb geen tijd voor ongemakkelijke stiltes.

Hij knikt. Achter in het huis klinkt een luide bons gevolgd door schreeuwende kinderen. Hij kijkt even over zijn schouder, maar is gerustgesteld als een van de kinderen gilt dat hij bereid is om te sneuvelen door het zwaard.

Hij draait zich weer naar me om en ik word langzamerhand gek van wanhoop. Ik heb informatie nodig, en wel meteen.

Stinky drukt zijn snuit tegen mijn kruis.

‘Het klinkt misschien raar, maar… ik denk dat Hannahs zus net is bevallen, of ze staat op het punt van. Of misschien is ze wel midden in de…’

De man glimlacht. ‘Ja, dat klopt. Hannah is met haar mee naar het ziekenhuis. Ben je met haar bevriend?’ Hij houdt op met praten om na te denken hoe Eddie Wallace een vriend van Sarah zou kunnen zijn. Zijn verwarring maakt plaats voor ongerustheid dat hij wellicht buiten zijn boekje is gegaan door dit te zeggen.

Ik kom even niet uit mijn woorden, dus ik sta daar maar de hond te aaien. De hond grijnst naar me, en ondanks alles grijns ik terug. Ik besluit hem gewoon de waarheid te vertellen. Ik heb geen tijd om een excuus te verzinnen dat hij toch niet zou geloven. ‘Nee, niet echt. Ik ben… de vader van het kind.’

Stilte.

De man kijkt me aan. ‘Pardon?’

‘Ik wist er niets van, pas een half uur geleden…’ De man fronst zijn wenkbrauwen. Hij kan niet bevatten dat ik de vader van Sarahs kind ben. Ik slik met moeite. ‘Het is een lang verhaal, maar ik had nooit bij jullie aangebeld als ik niet zeker had geweten dat het van mij was.’

Nog meer stilte.

‘Luister… Ik ben een fatsoenlijke vent die net ontdekt heeft dat hij vader is, of wordt, en ik ga mezelf echt niet aan Sarah opdringen of zo. Maar…’ Ik zwijg, want tot mijn afgrijzen breekt mijn stem. ‘Ik wil er gewoon voor haar zijn. Als het kan.’

‘Juist,’ zegt hij eindelijk.

Stinky gaat aan mijn voeten zitten en kijkt naar me op. Kennelijk ben ik een teleurstelling.

‘Ik wil je niet onder druk zetten, maar ik word helemaal gek. Ik wil naar haar toe, ik wil haar helpen, lief voor haar zijn, of… Ik weet het niet. Dus ik vroeg me af of ze op de kraamafdeling in Stroud of Gloucester ligt. Of ergens anders.’

De man slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik moet dit eerst met Hannah opnemen,’ zegt hij. ‘Dat begrijp je hopelijk wel.’

Natuurlijk begrijp ik het. Maar ik heb ook zin hem een optater te geven.

Ik haal diep adem en knik. ‘Ja, dat begrijp ik. Alleen staat Hannahs telefoon uit. Ik heb haar al gebeld.’

De man knikt. ‘Ja, dat ligt voor de hand.’ Toch wil hij haar eerst bellen en hij loopt de gang in zodat ik hem niet zal horen. ‘Zeg, je zal dit niet geloven, maar…’

Even later is hij terug. ‘Ze neemt niet op.’ Hij staat besluiteloos met de telefoon in zijn handen. Hij is zelf vader en leeft met me mee. Ik kan zien dat hij me wil helpen. Maar dit is een ongewone situatie.

Ik begin in paniek te raken. Misschien zegt hij niets.

‘Ik kan blindelings naar Stroud of Gloucester rijden. Maar kun je me op zijn minst zeggen hoe het tot dusver gaat?’ Op dit moment neem ik overal genoegen mee, met elke kruimel die hij van de tafel wil laten vallen. Stinky legt zuchtend zijn zware kop op mijn schoen.

‘Ik weet alleen dat ze al twee dagen bezig zijn. Ze hebben haar van de afdeling verloskunde naar de weeënkamer gebracht.’

‘Wat houdt dat in?’

‘Wij hebben hetzelfde meegemaakt met Elsa. Dan gaat de bevalling niet heel voorspoedig,’ geeft hij toe. ‘Maar het kan van alles betekenen. Misschien was ze gewoon moe en wilde ze iets tegen de pijn. Ik zou me niet al te veel zorgen maken.’

‘Vertel alsjeblieft waar Sarah is.’ Ik praat te hard, maar ik denk dat ik eerder wanhopig klink dan bedreigend. ‘Toe, ik ben echt een normale man, geen psychopaat. Ik wil er gewoon bij zijn.’

Hij zucht. ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Ze zijn in het Gloucester Royal. De afdeling verloskunde daar heet het Vrouwencentrum. Let wel – ze laten je niet binnen tenzij Sarah daar uitdrukkelijk toestemming voor geeft. Ik stuur Hannah een sms’je om haar alvast in te seinen. Ik zou dit eigenlijk niet moeten doen, maar enfin, als ik in jouw schoenen stond…’

Ik buig me voorover en geef Stinky een laatste aai op zijn glimmende zwarte kop. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ik ben je reuze dankbaar.’

‘Pap?’ Boven klinkt een kinderstem. Ik zie een hoofdje ondersteboven in het trappengat, met lange, kastanjebruine krullen. ‘Wie is dat?’

‘Succes,’ zegt hij zonder zijn dochter antwoord te geven. Het is Sarahs nichtje Elsa, die ze dacht nooit te zullen zien. Hij buigt zich naar voren en geeft me een hand. ‘Ik heet Hamish.’

‘Eddie,’ zeg ik, al heb ik hem waarschijnlijk al verteld wie ik ben. ‘Ik ben je eeuwig dankbaar.’

En dan ben ik weg.
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De rit is het langste half uur van mijn leven. Tegen de tijd dat ik op de A417 zit, heb ik het niet meer.

Alex had zo graag een neefje of nichtje gehad, denk ik als ik op de rotonde ben. (En: waarom staat het stoplicht nog steeds op rood?) Ze zou vooral een aan Hannah verwant neefje of nichtje gehad willen hebben.

En ik? Natuurlijk wil ik een kind. Ik heb het al jaren geweten, denk ik, maar ik had altijd het gevoel dat het niet mogelijk was. Dat wil zeggen, tot ik Sarah tegenkwam. Toen was het geen verre fantasie meer, maar een daadwerkelijk verlangen.

Ik hou van haar, denk ik als ik plankgas geef. Zij maakt het onmogelijke mogelijk.

Sarah Harrington heeft al die tijd mijn kind gedragen, al die maanden. Tezamen met pijn, verdriet en de dood van haar grootvader. Ze is naar de andere kant van de wereld gegaan, tegen alle verwachtingen in terug naar de plek die ze vaarwel had gezegd, en ze heeft op de een of andere manier de splijtzwam in de familie weten te overbruggen. Dat heeft ze allemaal eigenhandig gedaan. Wetende dat ik niet eens een vriendschap met haar wilde onderhouden.

Ik zie de oneindig droevige blik in haar ogen als ze het over Hannah en haar kinderen had, en ik vraag me af hoe het voor deze twee vrouwen moet zijn geweest om onder zulke ongewone omstandigheden weer toenadering te zoeken. Ik hoop dat het Sarah gelukkig heeft gemaakt. Ik hoop dat Hannahs aanwezigheid bij de bevalling betekent dat ze een hechtere band hebben gekregen. Zo hecht als zussen kunnen zijn.

Op het bord staat dat het ziekenhuis nog een kilometer rijden is. Dat is een kilometer te ver. Ik rij onder een spoorbrug door tegen een helling op en verwens al het verkeer op de weg. Ik rij veel te langzaam, passeer een fish-and-chips-kraam. Er staat een man voor met een tasje met warme inhoud. Hij is aan het bellen en lacht vrolijk, de paniek van de bestuurder van de Land Rover ontgaat hem volledig.

Nog een bord. Het ziekenhuis is nu nog een halve kilometer. Nog steeds te ver weg. Het licht springt op rood. Ik vloek binnensmonds.

De Land Rover is stil op het ouderwetse getik van de richtingaanwijzer na. Ik zie voor me hoe Sarah, mijn mooie Sarah, ergens op een ziekenhuisbed ligt. Ik denk aan filmscènes over bevallingen: ijselijke kreten, vroedvrouwen in paniek, schreeuwende artsen, loeiende alarmsignalen. Alsof iemand me met een ijsschepje heeft uitgehold, zo voel ik me. Ik ben gewichtloos van angst. Stel dat er iets verkeerd gaat?

Ik ga linksaf en prent mezelf in dat er aan de lopende band baby’s worden geboren, zonder complicaties. Dat moet wel, want de mensheid zou het anders niet hebben overleefd – en dan doemt het bruine gevaarte van het Gloucester Royal voor me op.

Het is er druk. Ziektes en ongelukken gaan vierentwintig uur per dag door. Voor me steken een paar mensen over. Er zijn overal verkeersdrempels. Als de eerste parkeergarage vol blijkt, kan ik wel schreeuwen. Ik wil het eerste het beste plekje om daar mijn auto neer te zetten en naar binnen te rennen.

En eindelijk weet ik hoe Sarah zich moet hebben gevoeld op de dag dat ze achter haar vriend met haar zus aanreed. Ik begrijp de paniek die zich van haar meester moet hebben gemaakt, het instinct dat haar tot de manoeuvre bracht om een ongeluk te voorkomen dat Hannah niet had overleefd. Ik wist dat ze niet uitweek omdat ze niet om Alex gaf. Het waren de liefde en de angst die haar die ruk aan het stuur lieten maken. Dezelfde liefde en angst die ik nu voor haar voel. Ik zou alles doen om haar te redden. Ik zou de parkeergarage van een ziekenhuis blokkeren. Ik zou de snelheidslimiet overtreden. En ik zou ook, net als Sarah in 1997, een ruk aan mijn stuur hebben gegeven als ik daarmee degene kon redden van wie ik het meest hield.
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Hamish heeft natuurlijk gelijk: ze laten me niet binnen. De vrouw aan de andere kant van de intercom is zelfs verbaasd dat ik het zomaar probeer.

‘Kan ik ergens wachten?’ vraag ik aan haar. ‘Ik heb tegen haar zus gezegd dat ik hier ben. O, en ik ben de vader, als dat helpt. Althans, ik denk van wel.’ De vrouw geeft al geen antwoord meer. Ik vraag me af of ze de beveiliging heeft gebeld.

Ik vind een kleine wachtkamer bij de ingang van het Vrouwencentrum en neem plaats bij de liftschacht. Als ik in de lift zou proberen te stappen, zou ik waarschijnlijk in de boeien worden geslagen. En hier, in de realiteit van de tl-verlichting in het ziekenhuis – met overal normale echtparen en normale gezinnen – zie ik in hoe driest ik te werk ben gegaan. Ik moet bijna om mezelf lachen.

Wat had ik dan verwacht? Dat Hannah alles zou neerleggen om haar sms’jes en mail te lezen? Dat ze Hamish’ bericht zou zien en denken: O, geweldig, Eddie Wallace is hier. Nou, prachtig, hoor. En dat ze meteen naar me toe zou rennen om me te halen?

Ik laat mijn hoofd in mijn handen zinken en vraag me af of Hamish op dat moment hetzelfde doet in Bisley.

Als ik ooit enige hoop mag hebben om Sarah terug te krijgen, dan is er meer voor nodig dan als een maniak naar het ziekenhuis af te rijden. Ze heeft zes maanden op nog geen kilometer afstand van me gewoond. Ze had zes maanden de tijd om contact op te nemen en me te laten weten dat ik vader werd, en ze gaf geen kik.

Maar ook al denk ik dat het allemaal geen zin heeft – toch blijf ik. Ik kan niet weg. Ik kan haar niet opnieuw in de steek laten.

De lift doet ping en ik schrik op. En natuurlijk is het niet Sarah met een baby in haar armen, maar een vermoeid uitziende man met een keycord om zijn hals die zijn pakje sigaretten al in de aanslag heeft.

We hebben een keus, zei ik tegen haar op de dag van onze ontmoeting. We zijn niet zomaar slachtoffers van ons eigen leven. We kunnen voor het geluk kiezen. En toch koos ik ervoor om niet gelukkig te zijn, ondanks al mijn mooie woorden. Ik heb Sarah Harrington de rug toegekeerd en dat unieke ding dat tussen ons was terzijde geschoven en voor de plicht gekozen. Een leven dat ik maar ten dele leefde.

 

Een uur gaat voorbij, twee, drie. Mensen komen binnen met ijzige windvlagen en vertrekken met een golf oudbakken lucht. Er gaat een peertje kapot dat blijft flikkeren, maar voor ik met mijn ogen kan knipperen is er al iemand om het te fiksen. Ik zeg in stilte een paar schietgebedjes op. Voor de ziekenzorg, voor Sarah. En voor mijn moeder. Ik durf niet eens te denken aan haar mening over deze situatie. Misschien is Felix al bij haar. Felix met zijn zonnige humeur en zijn ijzeren wil om opgewekt te blijven, wat het leven hem ook flikt.

Als het begint te schemeren, komt er een gezin de wachtkamer in, een vader, een moeder en een jongetje met een blond afrokapsel en een ondeugend snoetje. Ik vind hem meteen leuk. Hij neemt de wachtkamer in zich op, besluit dat het er saai is en vraagt aan zijn moeder wat ze eraan gaat doen. Ze let niet op hem, ze is bezig met haar telefoon. Ze maakt een opmerking over de bezoekuren tegen haar man.

Dan zegt het kind – en mijn hart staat stil: ‘Waarom heeft Sarahs kindje geen papa om haar te helpen? Waarom is haar zusje bij haar en de papa niet?’

Mijn wangen branden van schaamte.

‘Waag het niet om dat ook tegen Sarah te zeggen, schattebout. Als we haar straks opzoeken, kun je alles vragen, maar geen woord over de vader. Heb je me gehoord, Rudi?’

‘Ja, maar…’

‘Als je het belooft, gaan we morgen naar die ijscokraam in Stroud, waar ik je over vertelde.’

Mijn hart bonkt in mijn ribbenkast. Ik waag een tersluikse blik op de jongen te werpen. Hij negeert me volkomen.

‘Is hij de man die haar hart heeft gebroken? Die niet belde waardoor ze zo moest huilen?’

Het voelt alsof ik levend word gevild.

 

De vrouw – Sarahs vriendin Jo – wordt gebeld en ze loopt naar de lift om het gesprek aan te nemen. Rudi speelt met zijn vader. Alleen kan het zijn vader niet zijn, want als hij hem vijf keer achter elkaar verslaat bij steen, papier, schaar, noemt hij hem steeds Tommy.

Tommy! Sarahs jeugdvriend! Alhoewel het niet helemaal klopt met Sarahs levensverhaal, want ik heb haar brieven keer op keer gelezen: ze heeft nooit gezegd dat Tommy en Jo een stel waren. Zou ik het verkeerd hebben begrepen? Wist ik maar meer van Sarahs leven. Wist ik maar wat ze voor ontbijt had gehad op de dag waarop de weeën begonnen, hoe de zwangerschap was verlopen, hoe het is om na zo veel jaren weer met haar zus te zijn verenigd. Ik wil weten of alles goed met haar gaat.

Als Jo terugkomt, pakken ze hun spullen. Ze kijkt over Rudi’s afro naar Tommy en schudt haar hoofd.

‘Waarom ga je weg, mam? Mam! Ik wil naar Sarah!’

‘We gaan bij de ouders van Sarah logeren,’ zegt ze tegen haar zoon. ‘Ze hebben ons net gebeld of we wilden komen. Sarah kan vandaag geen bezoek ontvangen. Misschien morgen ook niet.’

‘Wanneer dan wel?’

Jo’s gezicht geeft niets prijs. ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze.

Er volgt een akelige scène: Rudi is klaarblijkelijk dol op Sarah en weigert te vertrekken. Uiteindelijk trekt hij – woedend – zijn jas aan. Als ze langs me lopen, blijft Tommy staan. Hij doet een stap, en dan weer een stap terug. Ik weet dat hij naar me kijkt. Ik kijk ook op, want ik ben de wanhoop nabij. Als een uiterst moeizaam gesprek met Sarahs beste vriend me ook maar een beetje op weg kan helpen, dan graag.

‘Sorry,’ zegt hij als zijn blik de mijne kruist. ‘Ik dacht dat je iemand anders was…’

Hij maakt aanstalten om weg te lopen, maar toch blijft hij staan. ‘Nee… ben jij Eddie?’

Jo, die al bij de liften is, draait zich meteen om en staart me aan. Zij allebei. Rudi kijkt in mijn richting, maar hij is te nijdig om echt op te letten. Ik zie dat Jo geluidloos iets zegt – alhoewel ik niet kan zien of het schrik of boosheid is – en dan loopt ze met haar zoon door de schuifdeuren.

Ik sta op en steek mijn hand uit. Het duurt even voor Tommy hem aanneemt.

‘Hoe wist je hiervan?’ vraagt hij. ‘Heeft Sarah contact met je opgenomen?’ Hij bloost, alhoewel ik niet weet waarom. Ik zou degene moeten zijn die zich zou moeten schamen.

‘Ik heb het deze middag pas gehoord. Het is een lang verhaal. Maar ik denk dat Hannah weet dat ik hier ben.’

Voor hij een antwoord heeft geformuleerd, vervolg ik: ‘Hoe gaat het met haar? Is ze oké? Is de baby er al? Het spijt me, ik weet dat ik vast idioot overkom en dat ik Sarah een rottijd heb bezorgd, maar… ik trek het niet meer. Ik wil weten hoe het met haar is.’

Tommy’s wangen worden nog roder. Zijn wenkbrauwen leiden een eigen leven, alsof hij in zijn hoofd een toespraak aan het bedenken is, of een puzzel oplost.

‘Ik weet het echt niet,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Jo had net Sarahs moeder aan de telefoon. Ik denk dat ze het niet wilde vertellen waar Rudi bij was.’

‘Shit,’ zeg ik. ‘Is dat een slecht teken?’

Tommy kijkt hulpeloos en gegeneerd. ‘Ik weet het niet,’ herhaalt hij. ‘Ik hoop het niet. Haar ouders waren hier vandaag en ze zijn weer weggegaan, dus het zal niet… Luister, ik moet weg. Ik…’ Hij loopt naar de uitgang. ‘Sorry, kerel,’ zegt hij nog, en dan is hij weg.

 

Om middernacht loop ik te ijsberen, net als de mensen in de film. En ik begrijp nu waarom. Zitten voelt alsof iemand een gloeiende pook tegen je vel houdt.

Er zit een oudere man in zijn pyjama in de wachtkamer. We hebben niet met elkaar gesproken. Hij kijkt net zo benauwd als ik. Misschien een grootvader. Net als ik kan hij weinig anders doen dan geeuwen, met zijn voet wippen en onafgebroken naar de deur van de afdeling verloskunde staren.

Ik heb besloten dat de hel zo moet voelen. Eeuwig uitstel. Angstaanjagend lang moeten wachten. Nergens beweging zien, op de trage wijzers van de klok na.

Alan probeert me gerust te stellen en stuurt me allerlei artikeltjes over bevallingen. Gia gaf door dat bevallen echt niet zo afschrikkend griezelig is als op de tv. Vrouwen baren sinds mensenheugenis, overal ter wereld. Ze zegt dat ik al dat overdreven drama uit mijn hoofd moet zetten en moet bedenken dat Sarah op dat moment een mooie ervaring beleeft; ze zet puffend en blazend een kind op de wereld.

Of zoiets. Ik probeer het tot me door te laten dringen, maar ik ben te ver heen.

In mijn wanhoop herlees ik de berichten die Sarah me afgelopen zomer heeft gestuurd. Ik lees ze allemaal, vanaf de dag dat ze mijn schuur verliet tot de dag voor we elkaar op Santa Monica zouden ontmoeten. Ik lees ze twee, drie keer, speurend naar iets waarvan ik weet dat ik het niet zal vinden.

Dan gaat de deur open en mijn hart slaat een slag over. Maar het is slechts iemand van de staf, die geeuwend haar hoed opzet en haar handen diep in haar zakken steekt. Ze kijkt ons in het voorbijgaan amper aan, duidelijk doodmoe.

Ik kan er niet meer tegen.

Ik scrol terug naar de eerste boodschap die Sarah me stuurde, twintig minuten na ons eerste afscheid.

Weer thuis, staat er. Het was zo fijn met je. Dank voor alles X

Ik vond het ook geweldig, schrijf ik nu terug. In feite was het de mooiste week van mijn leven. Ik kan nog steeds niet bevatten dat het echt is gebeurd.

Ben nu op weg naar Leicester en moet aan je denken, schreef ze een paar uur later.

Ik ook aan jou, schrijf ik, en al moet ik toegeven dat mijn gedachten niet zo lieflijk en direct waren als de jouwe in dat stadium, wil ik je toch laten weten dat ik ondertussen al hopeloos verliefd op je was. Dat maakte het zo vreselijk pijnlijk – dat ik hoteldebotel, totaal verliefd op je was. Ik kon amper geloven dat je bestond. Dat kan ik nog steeds niet.

Dan krijgen haar berichten die bezorgde ondertoon. Hé, alles goed? Was je op tijd in Gatwick?

Ik slik met moeite. Het is pijnlijk om haar in paniek te zien raken en te weten dat ik dit had kunnen tegenhouden.

Ik lees er nog een paar, maar mijn schuldgevoel weerhoudt me ervan door te gaan.

In plaats daarvan schrijf ik: Je bent de fijnste, mooiste persoon die ik ooit ben tegengekomen. Dat wist ik al op de eerste dag die we samen doorbrachten. Je viel in slaap en ik dacht: ik wil met deze vrouw trouwen.

Ik hou van je, Sarah, schrijf ik. Ben op de rand van tranen. Ik wou dat ik bij je was om je moed in te spreken. Ik wil dat jij en de baby oké zijn.

Het spijt me zo dat ik niet bij je was, ik had er graag bij willen zijn, ik wou dat we dit samen hadden kunnen beleven, ik had moediger moeten zijn, ik had een betere oplossing voor ma moeten zoeken, ik had me niet moeten laten tegenhouden.

Ik kan me niet langer bedwingen. Er spat een traan op het scherm van mijn telefoon. Ik veeg er met een groezelige mouw overheen en dan wordt alles vaag. Er valt er nog een en ik besef dat ik ronduit een potje zit te snikken. Ik sta op en begin weer te lopen. Ik ga naar buiten, waar de lucht zo koel is als een arctische zee, maar ik blijf wel buiten, omdat het mijn tranen tegenhoudt. Het is inmiddels rustig op het parkeerterrein. Koperkleurig licht, bladerloze bomen wiegen in de kille wind.

Ik stuur je alle kracht en moed die ik bezit, alhoewel ik weet dat je die niet nodig hebt. Je bent een uitzonderlijke vrouw, Sarah Harrington. De beste die ik ken.

Mijn vingers beven. De kou snijdt als een mes door mijn openhangende jas, maar ik denk niet meer aan mezelf.

Ik smeek je, kunnen we opnieuw beginnen? Kunnen we overal een streep onder zetten – zelfs onder de dingen die we dachten nooit achter ons te kunnen laten? Kunnen we weer bij het begin beginnen? Niets zou me gelukkiger maken dan bij jou te zijn. Met jou, met de baby. Een gezinnetje.

Ik hou van je, Sarah Harrington.

 

Een ambulance zet gillende sirenes aan en een vlaag verlammend kille wind treft de zijkant van mijn gezicht.

 

Ik hou van je. Het spijt me.
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Sarah

 

Ik draai langzaam rondjes boven mijn leven. Ik zie hexagonen en octagonen, misschien een systeemplafond, misschien is het gewoon zo’n detail van dat ding waar zo-even mijn onderarmen op steunden, een stoel…

Er waren veel kleine meubeldetails in deze parallelle tijd, dingen waar ik dusdanig intens naar staarde dat ze uitvergroot werden en patronen vertoonden, dansten – een caleidoscoop in de hemel.

Gelukkige tijden. Positieve beelden. Dingen die de oxytocine stimuleren. Daar zou ik nu aan moeten denken. Ik speel vrolijke beelden af op het scherm vlak bij mijn voorhoofd. Zie de dikke pony van de vrouw die in het huis achter dat van Tommy woonde…

Pijn. Als een kolkende stortvloed. Maar: ik vertrouw op mijn lichaam. Ik vertrouw erop. Mijn lichaam zal me mijn kind brengen.

Daar is Hugo, de kat van Tommy, de grappige die in de zomer niet genoeg water dronk.

De verloskundige is weer met mijn buik bezig. Ze trekt de riemen strakker aan. Sinds ik op deze kamer lig, wordt het hart van mijn kind gemonitord door een apparaat dat op een laboratoriumexperiment lijkt. Eén sensor voor de weeën, één sensor voor de baby, herhaalt ze als ze mijn blik opvangt. Ik knik en probeer weer aan blije dingen te denken.

Er is een kind dat Hannah heet – ze is twaalf jaar. Haar arm zit in een mitella; haar ene oog is gezwollen en beurs, haar huid zit vol sneeën en blauwe plekken. Haar beste vriendin is dood en ze haat me.

Nee, dit zijn geen blije gedachten. Op zoek naar iets beters duik ik door lagen van pijn. Ik adem vier seconden in, zes seconden uit. Of was het acht? Vertrouw op je lichaam, zeiden ze in het klasje. Vertrouw op je lichaam. Vertrouw op het baringsproces.

Maar ik ben een soort tunnel ingedoken en hij is zo lang, dat ik niet meer weet waar ik ben. Ik denk dat het de drugs zijn. Ja, dat klopt; ik herinner me de naald in mijn bovenbeen. En er zit een ding bij mijn mond. Ik zoek ernaar en adem zoete verhalen in als ik weer een andere berg beklim. Het zweeft – iemand probeert het weg te pakken, dus ik hou stevig vast.

De kamer is vol medische apparatuur en ook dat meisje, Hannah, is er, alleen is ze nu anders; ze is mijn zus weer, maar ook een volwassen vrouw met een gezin en een carrière. Ze helpt me bij de bevalling. Ze is in therapie omdat ze zichzelf niet echt leuk vindt. Ze zegt dat ze zich vreselijk ten opzichte van mij heeft gedragen.

Maar zo vreselijk was ze niet. Ze was nooit vreselijk. Hannah zit in het archief met de mooie herinneringen die me door deze tunnel loodsen. Ik adem het wonder in dat ik in mijn hart voelde op het eerste moment dat ik haar zag, toen ze bij mijn ouders binnenkwam op de dag van opa’s begrafenis. Hoe ze stijfjes voor me bleef staan en toen naar voren strompelde, en de onaardse vreugde die ik voelde toen ik mijn zus voor het eerst in twintig jaar weer in de armen sloot.

Nog meer vormen en patronen: een bewegend schetsblok. Ik ben me slechts ten dele bewust van de overige aanwezigen in de kamer, de dingen die ze met mijn lichaam doen, de zachte bevelen.

Ik herinner me een café in Stroud, Hannah en ik op onze eerste afspraak als volwassenen. De stiltes, de nerveuze lachjes. De verontschuldigen, van beide kanten, en het gezicht van mijn vader toen ik vertelde dat Hannah had gevraagd of ik naar haar huis wilde komen om haar gezin te ontmoeten.

Maar… mijn kind. Waar is mijn kind?

De zee valt op zichzelf, keer op keer, en een koekoek zingt twee tonen in het nevelige woud. Eddie moet lachen. Ze onderzoeken me opnieuw. Mensen, veel mensen kijken op het scherm dat zigzaglijnen produceert…

Waar is mijn kind?

Mijn kind. De baby die ik met Eddie heb gemaakt.

Eddie. Ik hou zo veel van hem.

 

Eddie. Dat is de naam die Hannah me doorgeeft. Ze vertelt me over Eddie. Ze zegt dat hij buiten is. Ze kijkt verschrikt, verbijsterd, maar ik moet naar een dokter luisteren, die het buisje van me afneemt en langzaam en duidelijk praat. ‘We kunnen niet langer wachten,’ zegt ze. ‘We moeten het kind halen. Je ontsluiting is nog niet zo ver… ik heb de foetus een bloedmonster afgenomen… zuurstof… Sarah, begrijp je wat ik zeg?’

‘Eddie?’ vraag ik. ‘Buiten?’ Maar er volgen meer woorden van de medische staf en dan begint het bed-stoelding te bewegen; het verlaat de kamer.

De tunnel vervaagt. Er is een systeemplafond. Hannahs stem vlak bij mijn oor: ‘Je ging akkoord met een keizersnee,’ zegt ze. ‘De baby heeft het moeilijk. Maak je geen zorgen, Sarah, dit gebeurt heel vaak. Je gaat direct naar de operatiekamer en dan is de baby er binnen enkele minuten. Alles komt goed…’

Ik vraag haar naar Eddie, omdat het misschien een van de verhalen uit de caleidoscopische tunnel was. Ik ben zo moe.

Niet genoeg zuurstof?

Maar het is echt en geen tunnelverzinsel: Eddie wacht op me. Hij is buiten. Hij heeft me berichten gestuurd op mijn telefoon; hij zegt dat hij van me houdt. ‘En hij blijft maar sorry zeggen,’ vertelt Hannah me. Ze is verbaasd. ‘Eddie Wallace,’ mompelt ze als iemand haar bij de arm pakt en zegt dat ze OK-kleren aan moet trekken. ‘De vader van je kind. Dat meen je niet.’

Eddie zegt dat hij van me houdt. Mijn kind is onderweg.

Dan sluit de kring van artsen zich om me heen, iedereen praat, en ik moet luisteren.
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Eddie

 

Ik schiet overeind als de deur naar de afdeling verloskunde opengaat. Ik besef dat ik in slaap moet zijn gevallen. Ik voel me afschuwelijk en ik heb het ijskoud, ik ril helemaal. Waarom heb ik geen fatsoenlijke jas meegenomen? Waarom heb ik hier niet beter over nagedacht? Waarom maak ik werkelijk overal een puinhoop van vanaf het moment dat Sarah mijn schuur verliet?

‘Is er ene Eddie Wallace aanwezig?’ vraagt de vrouw die in de deuropening staat. Ze heeft OK-kleren aan.

‘Ja! Dat ben ik!’

Ze kijkt me aan en geeft een knikje naar de lift, waar we buiten gehoorsafstand van de andere man in de wachtkamer zijn. Hij was ook in slaap gevallen, maar nu werpt hij me een afgunstige blik toe.

De paniek giert door mijn lichaam en ik loop te langzaam. De vrouw in de OK-kleren wacht op me met gekruiste armen en ik zie dat ze haar ogen neergeslagen houdt.

Ik realiseer me dat het me niet bevalt. Totaal niet.

Ik realiseer me ook dat mijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn als ik nu slecht nieuws krijg.

Daarom hoor ik de eerste paar seconden niet wat ze zegt. De angst heeft me verdoofd.

‘Het is een jongen,’ herhaalt ze als ze merkt dat ik haar woorden niet kon bevatten. Ze lacht nu. ‘Sarah heeft een uur geleden een prachtige jongen gebaard. We doen momenteel nog een paar testen op moeder en kind, maar Sarah heeft me gevraagd of ik je wilde zeggen dat het een jongen is en dat ze het goed maken.’

Ik kijk haar perplex aan. ‘Een jongen? Een jongen? Alles goed met Sarah? Heeft ze een zoon gekregen?’

De vrouw lacht weer. ‘Sarah is erg moe, maar ze maakt het goed. Ze heeft zich kranig gehouden.’

‘En ze heeft gevraagd of u het me wilde vertellen? Weet ze dat ik hier ben?’

Ze knikt. ‘Ja, dat weet ze. Ze hoorde het net voor we haar naar de OK brachten voor een keizersnede. Haar zus heeft het verteld. En je zoon is prachtig, Eddie. Een schitterend kindje.’

Ik klap dubbel en een snik van verwondering, blijdschap, opluchting, verbijstering ontsnapt aan mijn keel, een snik van een miljoen gevoelens die ik nooit zou kunnen omschrijven. Het klinkt als een lach. Het kan een lach zijn. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en kan mijn tranen niet bedwingen.

De vrouw legt een hand op mijn rug. ‘Gefeliciteerd,’ hoor ik haar ergens boven me zeggen. Ik kan de lach in haar stem horen. ‘Gefeliciteerd, Eddie.’

Uiteindelijk kan ik weer rechtop staan. Ze maakt aanstalten om weg te lopen. Het is ongelooflijk dat ze nog meer baby’s ter wereld gaat helpen brengen. Dat dit wonder voor haar een gewoonte is.

Een zoon. Mijn zoon!

‘Sarah ligt momenteel in de verkoeverkamer. We houden haar en de baby in de gaten. Ik vrees dat je ze vanavond niet meer kan zien, maar het bezoekuur voor de afdeling begint om twee uur ’s middags,’ zegt ze. ‘Maar natuurlijk moet Sarah daarover beslissen.’

Ik knik, versuft van blijdschap. ‘Dank u,’ fluister ik als ze wegloopt. ‘Dank u, dank u. Zeg tegen haar dat ik van haar hou. Ik ben zo trots op haar. Ik…’

Ik heb sinds de dag van de dood van mijn zusje niet meer zo gehuild. Maar dat was het akeligste moment van mijn leven, dit is het gelukkigste moment van mijn leven.

Na een poosje wankel ik naar buiten. De wind is gaan liggen en een ijl grijs tekent zich tegen de nachtelijke hemel af. Het is stil, op mijn gesnotter en gesnif na. Er rijden zelfs geen auto’s, niet eens in de verte, ik ben alleen met het overweldigende nieuws. ‘Ik ben vader,’ fluister ik tegen de leegheid van het ochtendgloren. ‘Ik heb een zoontje.’

Ik herhaal het een paar keer, omdat ik er geen andere woorden voor heb. Ik leun tegen de koude muur van het Vrouwencentrum en probeer me een beeld te vormen van mijn toekomst met een plek voor dit wonder, maar het lukt me niet: ik kan het niet, ik kan het niet bevatten, ik kan het niet geloven. Ik kan even helemaal niets meer.

Een enkele auto rijdt de parkeerplaats op en blijft op de plek voor invaliden staan. Het leven gaat door. De wereld ontwaakt. De wereld met mijn zoon erin. Dit is allemaal voor hem. Deze lucht, deze ochtend, de huilende man tegen wie hij op een dag ‘papa’ zegt.

Mijn telefoon geeft een signaal en ik zie Sarahs naam, een bericht, en opnieuw wordt het me te veel. Ik ben al in tranen voor ik haar boodschap heb gelezen.

Hij is zo mooi, schrijft ze. Het wonderlijkste wezentje dat ik ooit heb gezien.

Ik kijk ademloos toe als ik zie dat ze een tweede bericht schrijft.

Hij lijkt op je.

Kom alsjeblieft morgen naar je zoon kijken.

En dan het laatste bericht: Ik hou van je.
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Sarah

 

Het is 2 juni. Alweer een 2 juni aan Broad Ride: mijn twintigste, besef ik, terwijl ik mijn haar in een paardenstaart probeer te doen. Er staat een stevig windje, dat de wolken langs het zwerk drijft. Het trekt aan mijn haar en blaast de lokken tussen mijn vingers vandaan.

Ik denk aan het jaar waarin het zo hard regende dat de brandnetels plat tegen de grond werden gegeseld en het jaar waarin mijn hoed door een plotselinge windvlaag werd opgetild. Ik denk aan het afgelopen jaar, toen het zo heet was dat de lucht op mijn huid plakte en de vogels zwegen op de takken van de bomen. Dat was het jaar waarin ik Eddie leerde kennen en dit is begonnen.

Eddie. Mijn Eddie. Ook al ben ik geradbraakt en kom ik ernstig slaap tekort, ik moet toch lachen. Ik lach machteloos om de vlinders in mijn buik.

Het is nog steeds gaande, nu een heel jaar sinds we elkaar op de brink tegenkwamen. Hij zei dat het bij hem ook nog steeds gaande is en ik weet dat hij de waarheid vertelt, dat zie ik aan zijn gezicht. Soms vraag ik me af of het misschien door het gevecht komt dat we hebben moeten voeren om elkaar te hervinden. Vaker denk ik dat het zo is omdat het zo moet voelen.

Het is alsof Alex het hart van zijn moeder voelt opzwellen, want hij snuift en drukt zich dichter tegen me aan. Hij is diep in slaap, ondanks alle mensen die in het afgelopen uur koerend in zijn wangetjes knepen. Ik sla mijn armen om hem heen, goed ingepakt in de draagdoek uit Stroud, en kus zijn warme hoofdje keer op keer. Om zo dicht bij hem te zijn – ook al ben ik zo moe dat ik nog in een hondenmand zou kunnen slapen – is alsof het licht aan is. Ik had geen idee dat ik zo veel liefde in me had.

De dag na Alex’ geboorte, toen Eddie mijn kamer binnenkwam met een eekhoornknuffel, bevende handen en een krijtwit gezicht omdat hij zich zo veel zorgen maakte, wist ik dat alles goed zou komen. Ik legde zijn zoon in zijn armen en hij staarde stomverbaasd naar hem, liet zijn tranen de vrije loop en noemde Alex een belhameltje. Toen de verpleegster later het kind uit zijn armen nam, keek hij me aan en zei dat hij van me hield. Wat er ook gebeurt, zei hij: als ik hem wilde, was hij de mijne.

Zodoende ging hij met me mee naar mijn ouders toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen. We trokken een paar weken later bij hem in zijn woonschuur in. (Hij had een wieg gemaakt. Een wieg! Muis hing erboven.) En ook al wilde zijn moeder niet met hem over mij praten, ook al belde ze hem de hele dag door, ook al was ik blut en lekte het dak bij Eddie, ook al had ik borstklierontsteking en was ik gebroken, toch was ik nog nooit zo gelukkig geweest. De eerste ochtend kwamen we niet eens ons bed uit. We lagen er maar, met onze zoon tussen ons in, we gaven hem eten en knuffels, we vielen steeds in slaap, kusten elkaar, verschoonden luiers en lachten.

In het begin nam Eddie twee of drie keer op als zijn moeder belde, al snel nog maar één keer. Hij had het er moeilijk mee. ‘Ontzettend moeilijk,’ zei hij op een ochtend dat hij drie oproepen had gemist. ‘De nachtelijke telefoontjes zijn het ergst.’ Met bevende handen belde hij terug, terwijl ik Alex zijn voeding gaf in de stoel, en kort daarop kwam hij terug. Ze was ‘oké’, zei hij. ‘Ze had gewoon een slechte nacht. Zoals ze minstens eens per maand een slechte nacht had in de afgelopen twintig jaar, dus ze overleeft het wel. Ik moet daar meer vertrouwen in hebben.’

Al die jaren had ik me de vreselijkste voorstellingen gemaakt over de droefenis van Eddies familie, maar de manier waarop hij zich verantwoordelijk voelde voor zijn moeder kwam toch als een schok. Zijn verontschuldigingen voor al die telefoontjes en bezoeken aan haar wuifde ik echter weg. Van alle vrouwen op deze aarde, stelde ik hem gerust, was ik vast de enige die het echt begreep.

Ik begrijp ook dat er iets groters in zijn leven is gekomen dan de plicht jegens zijn moeder, en dat is het vaderschap. Het vaderschap met alle onbeschrijflijke instincten en emoties die erbij komen. Alex verscheen in Eddies leven: klein, warm, en met de belofte alle raadselen van de wereld te kunnen oplossen, en hij hoefde er niets voor te doen om Eddies verantwoordelijkheden in een heel ander daglicht te zetten.

Als zijn moeder hem nu belt, wacht hij tot hij tijd heeft, want al zijn aandacht gaat nu naar Alex uit. En naar mij. ‘Ik moet ervan uitgaan dat het goed met haar gaat,’ zei hij op een dag. ‘Dat het genoeg is wat ik haar nu geef. Ik kan haar niet meer geven dan dit, Sarah. Dat ga ik ook niet meer doen. Dit ventje heeft me hier nodig. Hij is degene die ik nu moet ondersteunen.’

 

Toch. Ik weet dat het hem pijn doet dat zijn moeder vandaag niet is gekomen. Ik zag het al aankomen; hij zag het al aankomen. Ze heeft Alex in de afgelopen maanden zes keer gezien en telkens uitdrukkelijk verzocht dat alleen Eddie thuis zou zijn, maar het brak mijn hart om te zien hoe hij eronder leed dat ze niet kwam.

Toen Jenni en Javier doorgaven dat ze in juni over zouden komen, besloten Eddie en ik een welkomstfeestje voor ze te geven. Mijn ouders waren te atheïstisch ingesteld voor een doopceremonie, daarom planden we een ander soort ceremonie voor onze zoon. Gewoon een paar vrienden die een paar woorden zouden zeggen, gevolgd door belangrijker zaken als eten en drinken.

De afgelopen paar maanden waren voor Jenni erg moeilijk geweest. We spraken elkaar minstens tweemaal per week en soms had ze het echt zwaar, dat was vreselijk sneu voor haar, maar ik heb het idee dat ze inmiddels het ergste achter de rug heeft. Ze zijn gisterochtend gearriveerd en sindsdien komt ze wel opgewekt op me over. Ze zei me eerder dat zij en Javier bereid zijn om te kijken hoe ze een leven zonder kinderen zullen leiden (‘Misschien kunnen we reizen?’ zei ze) en ze overweegt ook om weer een ‘leuke opleiding’ te volgen. Die arme Reuben zal het zwaar krijgen als hij haar ook kwijtraakt.

Het was Eddies idee om het hier te houden, aan Broad Ride, op 2 juni. Waar Alex en Hannah ooit hun boomhut hadden. Ik vond het een puik idee.

Maar uiteraard, zoals bij alles wat met onze relatie te maken heeft, ging ook dit niet zonder rimpelingen. Stinky, de hond van mijn zus, had bijna al ons eten opgegeten – inclusief een enorme chocoladetaart – en Hamish moest als de donder met hem naar de dierenarts. Hun kinderen blèren de hele tijd omdat ze bang zijn dat de hond zichzelf dood heeft geschrokt. Alan, Eddies beste vriend, was erg nerveus over zijn toespraak en dronk zo veel bier dat hij in slaap viel voor het zover was. Zijn vrouw praat niet meer tegen hem. Ook ontdekten we dat Rudi stiekem de dochter van een yogavriendin een zoentje had gegeven in de bosjes, ook al is hij acht jaar oud en zou hij meisjes de komende vier jaar stom moeten vinden, en ook al heeft mijn yogavriendin me afgelopen week verteld hoe blij ze was dat haar dochter gelukkig niet zo geseksualiseerd is als haar leeftijdgenootjes.

Jo kon niet ophouden met lachen, wat de situatie er niet beter op maakte.

Maar iedereen is er, op Hamish na, en natuurlijk is Eddies moeder er ook niet. Jenni, Javier, mijn zus en haar kinderen, Alan en Gia, die me zo hartelijk hebben onthaald, en Tommy en Jo, die inmiddels hun eigen woelige liefdesverhaal beleven. Ze zien er gelukkiger uit dan ooit tevoren, alhoewel de afwikkeling met Shawn nogal tumultueus verloopt sinds Jo hem over Tommy heeft ingelicht. Maar ze heeft nu iemand aan haar zijde op wie ze kan bouwen: eindelijk. Ze staat er niet alleen voor.

En uiteraard zijn mijn ouders er ook, die hun geluk niet op kunnen over de hereniging van hun twee dochters. Ze kunnen het amper geloven dat ik weer terug ben, dat Hannah en ik de banden weer hebben aangehaald, dat we weer een gezin vormen. En natuurlijk zijn ze dol op Alex. Pa heeft een cellosonate voor hem gecomponeerd. Ik vrees dat hij die later gaat spelen.

Ik neem nog een puntje quiche zolang ik kan – Alex wordt weldra wakker – en ik kijk om me heen of ik Eddie ergens zie.

Daar. Hij is op weg naar ons, handen in zijn zakken, lach op zijn gezicht. Ik denk dat ik die lach van hem nooit moe zal worden.

‘Hallo daar,’ zegt hij en hij kust me. En nog een keer. Hij kijkt naar ons zoontje. ‘Zo, belhamel,’ fluistert hij. En jawel, Alex wordt wakker. Hij doet een oogje open, trekt zijn gezicht in rimpels, beukt met zijn voorhoofd tegen mijn borst en valt weer in slaap. Zijn vader kust hem op zijn hoofdje, dat de allerfijnste geur ter wereld verspreidt, en dan neemt hij een flinke hap van mijn quiche.

Alex wordt weer wakker, deze keer om wakker te blijven. Hij staart lodderig naar het gezicht van zijn vader, dat als een malle, stralende pompoen op hem moet overkomen, en na een korte denkpauze glimlacht hij. En dan smelt Eddie, zoals altijd.

Hij pakt zijn zoon uit de draagdoek en opeens zie ik ons weer als de twee mensen die elkaar door een ontsnapt schaap zijn tegengekomen. Met een lawine aan hoop en verwachtingen en de onstuitbare ontrafeling van een verleden waarvan we ons niet bewust waren. Er is sindsdien een heleboel veranderd en er is nog heel veel op komst. Maar niets zal me nog tegenhouden. Geen duistere hoeken, geen dijkbreuk. Gewoon, leven.

En wie had ooit gedacht dat Eddie Wallace de sleutel zou zijn? Dat uitgerekend Eddie degene zou zijn die me zou laten ophouden met wegrennen van mijn verleden. Die het mogelijk maakte om weer rustig te zitten, te ademen, van mezelf te houden. Wie had ooit gedacht dat het Eddie Wallace zou zijn, de man voor wie ik me jarenlang verborgen heb gehouden, die me uiteindelijk weer terug op het honk zou krijgen? Die me mijn wortels liet hervinden. Mijn thuis.

Als ik opkijk, zie ik Carole Wallace. Ze is vlak bij het gezelschap, gearmd met een man wiens andere mouw leeg naar beneden hangt. Dat moet Felix zijn. Ik blijf roerloos zitten, maar mijn hart begint te bonzen. Ik weet niet of ik hier klaar voor ben. Ik weet niet eens of ik het wel wil, denk ik zelfzuchtig. Ik heb geen zin in toestanden op Alex’ speciale dag.

Maar ze is er en ze loopt dwars door het gezelschap op mij af.

Ze is op zoek naar Eddie, hou ik mezelf voor. Ze kijkt me niet eens aan. Eddie tilt net Alex hoog boven zijn hoofd en lacht om het verbaasde gezichtje van zijn zoon. Carole en mijn moeder krijgen elkaar op hetzelfde moment in de gaten. Mijn moeder houdt haar even aan, legt een hand op haar arm en zegt iets tegen haar met een glimlach om haar lippen. Carole lijkt te schrikken. Ze knippert met haar ogen en kijkt mijn moeder eerst alleen aan, dan lukt het haar antwoord te geven. Er zit misschien een glimlachje bij, maar dan wel een amper merkbare. Ma zegt nog iets, wijst naar het eten op tafel en Felix glimlacht haar warm toe, knikt en bedankt haar. Hij kijkt naar Carole, maar die loopt inmiddels weer richting Eddie en mij.

‘Eddie,’ zeg ik zacht. Hij praat nog steeds tegen zijn zoon. ‘Eddie. Je moeder is hier.’

Hij draait zich abrupt om en ik merk hoe zijn lichaam verstrakt. Hij denkt koortsachtig na wat hij het beste kan doen. Even maakt hij aanstalten om op te staan en haar tegen te houden voor ze bij mij is, maar dan blijft hij staan, recht zijn rug en pakt mijn hand. Met zijn andere houdt hij Alex tegen zijn zij en hij streelt met zijn duim over het kleine rompertje.

Ik kijk naar hem. Er klopt een ader bij zijn slaap. Zijn hals is gespannen en ik zie dat hij het liefst was weggerend om haar te ontlopen. Maar hij blijft staan. Hij houdt mijn hand steviger vast dan ooit. We zijn een stel, straalt hij uit, en ik vind het fantastisch wat hij doet. Het is niet meer alleen ik. Het zijn wij. Wij samen.

Carole kijkt alleen naar haar zoon. Als ze dichterbij komt, laat de man, Felix, haar arm los. Zijn glimlach naar mij is vriendelijk genoeg, maar niet afdoende om mij te laten geloven dat alles in orde is. Mijn ouders kijken over zijn schouder heen mee. Jo kijkt toe. Alan ook. In feite kijkt iedereen naar ons, al doen de meesten alsof ze met iets anders bezig zijn.

‘Dag Eddie, lieverd,’ zegt ze als ze voor ons staat. Ze lijkt dan pas te beseffen dat Felix niet meer aan haar zijde is. Ze kijkt nerveus over haar schouder, maar hij beweegt zich niet, en ze besluit te blijven staan. ‘Ik vond dat ik Alex’ speciale dag niet moest overslaan.’

Eddie knijpt harder in mijn hand. Het begint pijn te doen.

‘Hallo, ma,’ zegt hij. Gemoedelijk en ontspannen, alsof er geen vuiltje aan de lucht is en ik denk: je bent zo lief. Je doet dit al jaren zo. Je geeft haar al jaren het gevoel dat ze veilig is, wat er ook in jouzelf omgaat. Je bent echt een heel bijzondere man.

‘Alex,’ fluistert hij. ‘Alex, je oma is er.’

Alex krijgt honger. Hij blijft naar Eddies borst grijpen, al zal hij daar weinig melk vinden. ‘Wil je een knuffel?’ vraagt Eddie aan zijn moeder. ‘Hij wil zo eten, maar misschien blijft hij een paar minuten rustig in je armen liggen.’

Carole kijkt me niet aan, maar ze strekt glimlachend haar armen naar Alex uit. Eddie legt haar kleinzoon in haar armen, wacht tot hij stevig ligt en geeft hem een kus op zijn hoofdje.

Hij doet een stap terug en pakt mijn hand weer vast. Ik zie de stralende lach op Carole’s gezicht, het gezicht dat mij al die jaren in gedachten bleef veroordelen. ‘Dag, schatje,’ fluistert ze. Haar ogen vullen zich met tranen en opeens zie ik dat Eddie zijn mooie diepzee-ogen van haar heeft. ‘O, wat ben je een schatje. Oma houdt heel veel van je, Alex, echt waar.’

Eddie neemt een van Alex’ mollige voetjes in zijn handen. Dan kijkt hij opzij naar mij en knijpt even in mijn hand.

‘Ma,’ zegt hij op kalme toon. ‘Ma, ik wil je voorstellen aan Sarah. De moeder van mijn zoon.’

Carole reageert niet. Ze blijft Alex kooswoordjes toefluisteren tot hij ongedurig begint te draaien. Eddie laat mijn hand los en slaat een arm om mijn schouders. Carole kijkt nog steeds niet op. ‘Zoete jongen,’ murmelt ze tegen Alex. ‘Ja, je bent een zoet ventje.’

‘Ma.’

En dan draait Carole zich wat onzeker om en laat haar blik op mij rusten. Ze kijkt me recht aan, over het hoofd van mijn zoon heen, over twee decennia van pijn heen die ik, nu ik moeder ben, pas kan bevatten. En even, een fractie van een seconde, glimlacht ze naar me. ‘Dank je voor mijn kleinzoon,’ zegt ze met trillende stem. ‘Dank je, Sarah, voor dit jongetje.’

Ze kust Alex en geeft hem voorzichtig terug aan Eddie en loopt dan van ons weg, terug naar het veilige gezelschap van Felix, en iedereen begint weer met elkaar te praten. De wind is gaan liggen; de zon wordt warmer. Mensen doen hun jacks en truien uit. Het fluitenkruid veert zwiepend terug als een van de kinderen de stelen laat buigen en een kleine confettiregen van bloemblaadjes uitstrooit over het wilde gras dat ons allen omringt, ons afschermt van het verleden, van de verhalen die al zo lang over ons worden verteld.

Ik laat mijn arm om Eddies middel glijden en ik voel hem glimlachen.
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