

  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




  Tekst blurb:


  Evenals in zijn beroemde roman ‘Sinuhe de Egyptenaar’ schept Mika Waltari in ‘De Romein’ een beeld uit de oudheid: wederom een beschrijving van een cultuur, ditmaal de Romeinse, op haar hoogtepunt. Met de hoofdpersoon Minutus beleven we op boeiende wijze de antieke wereld en de opkomst van het christendom ten tijde van keizer Nero.


  Minutes Lausus Manilianus, Romeins ridder en zoon van een senator met christelijke sympathieën, behoort tot de vriendenkring van Nero als deze een begin maakt met zijn christen vervolgingen na de brand van Rome. Vanaf zijn jonge jaren wordt Minutus onophoudelijk geconfronteerd met het christendom. Daar hij een zwakke figuur is, die zich niet principieel durft en wil opstellen, bestrijdt hij het om de gunst van zijn keizer niet te verliezen. Hoewel hij in het geheim met een christin trouwt, behoudt Minutus zijn tweeslachtigheid die hem voor ons tot een zo actuele persoonlijkheid maakt.


  Steeds wordt hij heen en weer geslingerd tussen de decadente kring rond het keizerlijk hof en zijn christelijke vrienden die hem ook min of meer als een der hunnen beschouwen. Tevergeefs zoekend naar geluk en levensdoel, vindt hij de enige tastbare zekerheid in het verleden waarnaar hij steeds gedwongen wordt terug te zien.


  Minutus, de mindere, wordt ondanks zichzelf en zijn levenswandel als martelaar beschouwd na zijn moedig gedrag in de arena, waar hij met zijn vrouw Claudia de dood vindt.
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  DEEL 1


  MINUTUS


  Suetonius, De Twaalf keizers, Claudius (25)


  Omdat de joden in Rome op aansporing van Christus ordeverstoringen aanrichtten, werden ze (door Claudius) verbannen.


  Aurelius Victor, De keizer der keizers (5)


  Ofschoon hij evenveel jaren aan de macht bleef als zijn stiefvader, en daarvan lange tijd als zeer jonge man, was hij toch de eerste vijf jaren zo groots, met name in de wijze waarop hij de stad tot ontwikkeling bracht, dat Trajanus menigmaal stelde, en terecht, dat geen enkele keizer ook maar in de verste verte die vijf jaren van Nero evenaarde.




  ANTIOCHIË


  Ik was zeven jaar oud toen de veteraan Barbus mij het leven redde. Ik herinner mij nog heel goed hoe ik mijn oude kindermeid Sophronia met een smoesje zover kreeg dat ze mij naar de oevers van de rivier Orontes liet gaan. De snelle, kolkende stroom lokte mij aan en ik hing over de rand van de steiger om naar het bruisende water te kijken. Toen kwam Barbus naar mij toe en vroeg heel vriendelijk: „Wil jij leren zwemmen, jongen?”


  Ik antwoordde bevestigend. Hij keek om zich heen, greep mij toen bij de nek en bij de benen en smeet mij een heel eind de rivier in. Toen slaakte hij een woeste kreet, Hercules en de Romeinse Jupiter de Veroveraar aanroepend, gooide zijn gescheurde mantel op de steiger, en sprong mij achterna het water in.


  Mensen kwamen op zijn kreet aanhollen. Zij zagen allemaal — en getuigden dat later ook eenstemmig — hoe Barbus mij met gevaar voor eigen leven van de verdrinkingsdood redde, mij aan land droeg en mij over de grond rolde om mij het water te laten uitspugen dat ik naar binnen had gekregen. Toen Sophronia kwam aanrennen, huilend en zich het haar uit het hoofd trekkend, nam Barbus mij in zijn sterke armen en droeg mij de hele weg naar huis, ofschoon ik worstelde en spartelde om weg te komen van zijn smerige kleren en naar drank stinkende adem.


  Mijn vader was niet bepaald dol op mij, maar hij overlaadde Barbus met wijn en accepteerde diens uiteenzetting dat ik uitgegleden en in het water gevallen was. Ik sprak Barbus niet tegen, want ik was gewend om in aanwezigheid van mijn vader mijn mond te houden. Ik luisterde integendeel gefascineerd toe toen Barbus bescheiden vertelde hoe hij, gedurende zijn diensttijd als legionnair, met volle uitrusting de Donau, de Rijn, en zelfs de Eufraat was overgezwommen. Mijn vader dronk eveneens wijn, om zijn angst te sussen, en kwam zelf ook in de stemming om te gaan vertellen hoe hij, als jongen op de school voor filosofie te Rhodus, gewed had dat hij van Rhodus naar het vasteland zou kunnen zwemmen. Hij en Barbus waren het er roerend over eens dat het hoog tijd was dat ik leerde zwemmen. Mijn vader gaf Barbus wat nieuwe kleren zodat Barbus onder het kleden gelegenheid had om met zijn vele littekens te pronken.


  Van die tijd af bleef Barbus bij ons in huis en noemde mijn vader meester. Hij begeleidde mij naar school, en als hij niet te dronken was kwam hij mij aan het einde van de schooldag ook weer afhalen. In de allereerste plaats voedde hij mij op als Romein, want hij was werkelijk in Rome geboren en getogen en had dertig jaar in het 15de legioen gediend. Mijn vader liet dit zorgvuldig nagaan, want ofschoon hij een verstrooid en teruggetrokken man was, was hij niet dom en zou nooit een deserteur in zijn huis te werk hebben gesteld.


  Dank zij Barbus leerde ik niet alleen zwemmen maar ook paardrijden. Op zijn verzoek kocht mijn vader voor mij een eigen paard, zodat ik toen ik veertien jaar werd lid kon worden van de jonge Bereden Ridders in Antiochië. Weliswaar had keizer Gaius Caligula eigenhandig mijn vaders naam van de lijst van de Hoge Orde der Bereden Ridders geschrapt, maar dit werd in Antiochië meer als een eer dan als een schande beschouwd, aangezien iedereen zich nog maar al te goed herinnerde welk een schavuit Caligula zelf geweest was, als kind al. Later werd hij in het reusachtige Circus te Rome vermoord omdat hij van plan was zijn lievelingspaard tot de rang van Senator te bevorderen.


  In die tijd was mijn vader, zij het met tegenzin, in Antiochië zozeer tot aanzien gekomen dat ze hem wilden laten meegaan met de delegatie die de stad naar Rome afvaardigde om keizer Claudius geluk te wensen met diens troonsbestijging. Daar zou hij ongetwijfeld zijn ridderschap weer hebben teruggekregen, maar mijn vader weigerde vastberaden naar Rome te gaan, en later bleek dat hij daar goede redenen voor had gehad. Nu zei hij alleen maar dat hij er de voorkeur aan gaf om rustig en bescheiden te leven en dat hij geen ridderschap begeerde.


  Sinds Barbus bij toeval in ons huis was gekomen, was ook mijn vaders geluk gekeerd. Hij placht op zijn verbitterde manier te zeggen dat hij geen geluk in zijn leven had gehad, want toen ik geboren werd, verloor hij de enige vrouw die hij ooit echt had liefgehad. Maar zelfs in Damascus had hij er al een gewoonte van gemaakt om ieder jaar op de sterfdag van mijn moeder naar de markt te gaan en een of twee ongelukkige slaven te kopen. Als mijn vader de slaaf dan een tijdje in dienst had gehad en hem goed gevoed had, nam hij hem mee naar de autoriteiten, betaalde de losprijs en gaf de slaaf de vrijheid. Hij stond deze vrijgemaakte slaven toe de naam Marcius, niet Manilianus, aan te nemen en gaf ze geld zodat ze het vak konden gaan uitoefenen dat ze geleerd hadden. Een van zijn vrijgemaakte slaven werd Marcius de zijdehandelaar, een ander werd Marcius de visser, terwijl Marcius de kapper een fortuin verdiende met het moderniseren van vrouwenpruiken. Maar degene die de rijkste werd van allemaal was Marcius de mijneigenaar die later mijn vader overhaalde om een kopermijn op Sicilië te kopen. Mijn vader beklaagde zich er ook herhaaldelijk over dat hij nooit het kleinste gebaar van liefdadigheid kon doen zonder er voordeel voor terug te krijgen en lof te oogsten.


  Sinds hij zich, na zijn zeven jaren in Damascus, in Antiochië had gevestigd, had hij — met zijn uitstekende talenkennis en weloverwogen kalmte — gefungeerd als adviseur van de stadhouder, met name op het gebied van joodse kwesties, waarin hij gedurende vroegere reizen door Judea en Galilea grote ervaring had opgedaan. Hij was een vriendelijke en minzame man en gaf bij zijn adviezen altijd de voorkeur aan een compromis boven krachtige maatregelen. Op deze manier won hij de waardering van de burgers van Antiochië. Nadat hij zijn riddertitel was kwijtgeraakt, werd hij in de stadsraad gekozen, niet alleen vanwege zijn wilskracht en energie, maar omdat iedere partij meende nut van hem te kunnen hebben.


  Toen Caligula eiste dat in de tempel te Jeruzalem en in alle synagogen der provincie een beeld van hem moest worden geplaatst, begreep mijn vader dat zoiets tot gewapende opstand zou leiden, en hij adviseerde de joden om liever te proberen tijd te winnen dan onnodige protesten te uiten. Zo kwam het dat de joden van Antiochië de Romeinse Senaat in de waan brachten dat zijzelf de kosten wilden dragen voor het plaatsen van beelden in hun synagogen die de keizer Gaius ten volle waardig waren. Maar helaas gebeurden er bij de vervaardiging van de beelden allerlei ongelukjes, of er waren telkens ongunstige voortekenen die noopten tot uitstel van hun plaatsing. Toen keizer Gaius vermoord werd, kreeg mijn vader aller lof voor zijn vooruitziende blik. Ofschoon ik niet geloof dat hij vooraf iets van de moord kon hebben geweten maar simpelweg, als gewoonlijk, tijd had willen winnen en moeilijkheden met de joden had willen vermijden die de handel in de stad zouden hebben verstoord.


  Maar mijn vader kon ook koppig zijn. Als lid van de stadsraad weigerde hij botweg betaling van circusvoorstellingen met wilde dieren en gladiatoren en was zelfs tegen toneeluitvoeringen. Op advies van zijn vrijgemaakte slaven liet hij echter in de stad een arcade bouwen die zijn naam droeg. Van de daarin gevestigde winkels ontving hij aanzienlijke bedragen aan huur zodat de onderneming, helemaal afgezien van de eer, zeer voordelig voor hem was.


  Mijn vaders vrijgemaakte slaven konden maar niet begrijpen waarom hij mij zo streng behandelde en wilde dat ik me tevreden stelde met zijn eigen eenvoudige levenswijze. Ze boden mij om het hardst alle geld aan dat ik nodig mocht hebben, gaven mij mooie kleren, lieten mijn zadel en tuig versieren, deden hun best om voor mij in de bres te springen en mijn onnadenkende streken voor hem verborgen te houden. Jong en dwaas als ik was, werd ik verteerd door een begeerte om in alle dingen net zo uit te blinken, of bij voorkeur nog meer uit te blinken dan de aanzienlijke jongelui van de stad, en mijn vaders ex-slaven waren zo kortzichtig om te menen dat dit zowel hunzelf als mijn vader ten voordeel zou strekken.


  Dank zij Barbus besefte mijn vader dat het nodig was dat ik Latijn leerde. Barbus’ eigen soldaten-Latijn was maar beperkt. Mijn vader zag er dus op toe dat ik de geschiedenisboeken van Virgilius en Livius las. Avondenlang vertelde Barbus me over de heuvels, het stadsschoon en de tradities van Rome, over de goden en krijgslieden van Rome, zodat ik tenslotte verteerd werd van wild verlangen om daarheen te gaan. Ik was geen Syriër, maar geboren als Romein van Maniliaanse en Maeceneaanse afkomst, ook al was mijn moeder slechts een Griekse geweest. Natuurlijk verwaarloosde ik ook mijn Griekse studie niet en kende op vijftienjarige leeftijd al vele Griekse dichters. Twee jaar lang had ik Timaius van Rhodus als mijn leraar. Mijn vader had hem na de relletjes in Rhodus gekocht en zou hem hebben vrijgemaakt, als Timaius niet telkens verbitterd geweigerd had, betogend dat er geen werkelijk verschil was tussen slaven en vrijgemaakte slaven, en dat vrijheid in iemands hart besloten lag.


  Zo werd ik in de stoïcijnse filosofie onderwezen door een cynische Timaius die mijn Latijnse studie verfoeide aangezien Romeinen in zijn ogen barbaren waren, en die een wrok koesterde tegen Rome dat Rhodus de vrijheid had ontnomen.


  Onder de jongens van de stad die meededen aan de ruiterspelen waren er een stuk of tien die met elkaar wedijverden in wilde streken. Wij hadden elkaar trouw gezworen en hadden een boom waar wij aan offerden. Op weg van de rijles naar huis besloten wij eens roekeloos om in galop door de stad te vliegen en al galopperend de kransen en guirlandes van de winkeldeuren weg te graaien. Per abuis greep ik een krans van zwarte eike-bladeren die werden opgehangen ten teken dat er iemand in het huis gestorven was — hoewel wij niets anders wilden doen dan de winkeliers alleen maar een beetje op stang jagen. Ik had moeten inzien dat dit een slecht voorteken was, en innerlijk was ik dan ook wel enigszins geschrokken, maar desondanks hing ik de krans aan onze offerboom.


  Iedereen die Antiochië kent zal begrijpen welk een beroering onze dolle streek teweegbracht, maar vanzelfsprekend slaagde de politie er niet in onze schuld te bewijzen. Wijzelf werden gedwongen onze schuld te erkennen, want anders zouden alle deelnemers aan de ruiterspelen gestraft worden. Wij kwamen er met boetes af aangezien de rechters onze ouders niet in verlegenheid wilden brengen. Daarna stelden wij ons tevreden met het uithalen van dolle streken buiten de stadsmuren.


  Op een keer zagen wij beneden aan de oever van de rivier een groepje meisjes bezig met iets wat onze nieuwsgierigheid opwekte. We dachten dat het boerenmeisjes waren, en ik kwam op het idee om te doen alsof wij hen wilden roven, net zoals de oude Romeinen de Sabijnse maagden geroofd hadden. Ik vertelde mijn vrienden het verhaal van de Sabijnse maagdenroof en zij kregen er enorm veel schik in. Dus reden wij langs de oever omlaag en ieder van ons greep het meisje dat toevallig binnen bereik was en tilde haar voor zich op het zadel. Dit was eigenlijk gemakkelijker gezegd dan gedaan, en het was al even moeilijk om de krijsende, trappende meisjes in bedwang te houden. Eerlijk gezegd wist ik niet goed wat ik met mijn meisje aan moest, maar ik kietelde haar om haar aan het lachen te maken. Toen ik haar, naar mijn mening, voldoende en duidelijk had laten merken dat zij volledig in mijn macht was, reed ik terug en zette haar op de grond. Mijn vrienden deden hetzelfde. Toen wij wegreden, bekogelden de meisjes ons met stenen en wij raakten ten prooi aan bange voorgevoelens, want toen ik het meisje in mijn armen had gehouden had ik duidelijk gemerkt dat het geen boerenmeisje was.


  Het waren in feite allemaal meisjes van aanzienlijke families, en zij waren naar de rivier gegaan om zich te louteren en bepaalde offerandes te brengen die hun nieuwe graad van vrouwelijkheid van haar eiste. We hadden dit moeten zien aan de gekleurde Enten die aan het struikgewas hingen als waarschuwing aan buitenstaanders. Maar wie van ons was op de hoogte van de geheimzinnige riten van jonge meisjes.


  De meisjes hadden de zaak in haar eigen belang misschien nog wel stilgehouden, maar zij waren in gezelschap van een priesteres wier plichtsgevoel haar tot de mening bracht dat wij ons opzettelijk aan godslastering hadden schuldig gemaakt. Zodoende liep mijn plannetje uit op een vreselijk schandaal. Er was zelfs sprake van dat wij moesten trouwen met deze meisjes wier maagdelijkheid we op een delicaat moment van offering onteerd hadden. Gelukkig had nog geen van ons de toga ten teken van onze mannelijkheid ontvangen.


  Mijn leraar Timaius was zo woedend dat hij mij, hoewel hij een slaaf was, met een stok sloeg. Barbus rukte hem de stok uit handen en gaf mij de raad om de stad uit te vluchten. Bijgelovig als hij was, vreesde hij ook de Syrische goden. Timaius vreesde geen enkele god aangezien hij alle goden slechts als afgoden zag, maar hij meende dat mijn gedrag hem als leraar te schande had gemaakt. Het ergste was de onmogelijkheid om de zaak voor mijn vader verborgen te houden.


  Ik was onervaren en gevoelig; toen ik dan ook de angst van alle anderen zag, begon ik zelf eveneens te geloven dat onze dolle streek ernstiger was dan in werkelijkheid het geval was. Timaius, die een oude man was en bovendien een Stoïcijn, had zich beter moeten beheersen en me tegenover dergelijke beproevingen eerder moeten bemoedigen dan terneerdrukken.


  Maar hij toonde zijn ware aard en al zijn verbittering toen hij zei:


  „Wie denk jij wel dat je bent, jij luie, walgelijke bluffer? Het was niet voor niets dat je vader je de naam Minutus gaf, de onbetekenende. Je moeder was niet meer dan een wulpse Griekse, een dansmeid en erger, misschien wel een slavin. Dat is jouw afkomst. Het was helemaal volgens de wetten en niet zomaar een gril van keizer Gaius dat je vader van de naamlijst der ridders geschrapt werd, want hij werd in de tijd van gouverneur Pontius Pilatus uit Judea verbannen omdat hij betrokken was bij joodse afgoderij. Hij is geen echte Manilianus, alleen maar een geadopteerde, en in Rome maakte hij met behulp van een schaamteloos testament zijn fortuin. Toen raakte hij betrokken in een schandaal met een getrouwde vrouw, zodat hij daar nooit meer kan terugkomen. Jij bent dus helemaal niets, en je zal nog veel onbetekenender worden, jij losbandige zoon van een vrekkige vader!”


  Hij zou ongetwijfeld nog veel meer hebben gezegd als ik hem niet in het gezicht had geslagen. Ik verafschuwde onmiddellijk wat ik gedaan had, want het past een leerling niet om zijn leraar te slaan, ook al is de man een slaaf. Timaius veegde het bloed van zijn lippen en glimlachte boosaardig. „Dank je wel, Minutus mijn zoon, voor dit bewijs,” zei hij. „Wat krom is kan nooit recht worden, en wat uitvaagsel is kan nooit tot aanzien komen. Je behoort ook te weten dat je vader in het geniep samen met de joden bloed drinkt en heimelijk in zijn kamer de beker van de Godin van het Geluk aanbidt. Hoe zou iemand anders zoveel succes kunnen hebben en zo rijk kunnen worden zonder zelf ook maar enige verdienste te hebben? Maar ik heb al lang genoeg van hem, van jou en van deze hele miserabele wereld waarin onrecht heerst over recht, en wijsheid op de stoep moet zitten terwijl onbeschaamdheid feest viert.”


  Ik schonk niet veel aandacht aan zijn woorden, aangezien ik meer dan genoeg in beslag werd genomen door mijn eigen zorgen. Maar ik was ten prooi aan een blinde begeerte om te demonstreren dat ik niet onbetekenend was en om tegelijkertijd het kwaad dat ik gedaan had goed te maken. Mijn mededaders en ik herinnerden ons wel eens te hebben gehoord van een leeuw die op een halve dag rijden van de stad het vee had aangevallen. Het gebeurde zelden dat leeuwen zo dichtbij een grote stad durfden te komen en er werd veel over dit geval gesproken. Ik geloofde dat als mijn vrienden en ik het beest levend konden vangen en het dan aan het stadsamfitheater gaven, wij daarmee onze boze daad zouden goedmaken en roem zouden oogsten.


  Deze gedachte was zo waanzinnig dat ze alleen maar kon opkomen in het gekwelde hart van een vijftienjarige, maar het meest krankzinnige was wel dat Barbus, die op die middag als gewoonlijk beschonken was, het plan uitstekend vond. Al was het voor hem natuurlijk niet gemakkelijk om, na alle verhalen die hij over zijn eigen heldendaden had verteld, zich er tegen te verzetten. Hijzelf had ontelbare malen leeuwen in netten gevangen als bijverdienste ter aanvulling van zijn schamele soldij.


  Het was noodzakelijk dat wij onmiddellijk de stad verlieten aangezien de politie wellicht al op weg was om mij te arresteren. In ieder geval was ik er zeker van dat onze paarden ons voorgoed zouden worden afgenomen, op zijn laatst de volgende ochtend vroeg. Ik kreeg maar zes van mijn vrienden te pakken, want de drie anderen waren verstandig genoeg geweest om hun ouders meteen te vertellen wat er gebeurd was; hun ouders hadden hen onmiddellijk de stad uitgestuurd.


  Mijn vrienden, die erg in zak en as zaten, waren zo opgetogen over mijn plan dat wij weldra onderling aan het bluffen en snoeven waren. Wij haalden stilletjes onze paarden van stal en reden de stad uit. Intussen kreeg Barbus een zak zilverstukken los van Marcius de zijdehandelaar, ging ermee naar het amfitheater en wist door omkoping een ervaren dierentemmer met ons mee te krijgen. Ze laadden een kar vol met netten, wapens en leren beschermstukken en voegden zich buiten de stad, in de buurt van onze offerboom, bij ons. Barbus had ook vlees, brood en een paar grote kruiken met wijn meegebracht. De wijn gaf mij weer eetlust; ik was namelijk tot dan toe zo ongerust en terneergeslagen geweest dat ik geen hap eten naar binnen had kunnen krijgen.


  De maan scheen toen wij op weg togen. Barbus en de dierentemmer vermaakten ons met verhalen over leeuwenvangsten in verschillende landen. Zij beschreven het als zoiets eenvoudigs dat mijn vrienden en ik, verhit door de wijn, hen ervan probeerden te weerhouden een al te groot aandeel in onze onderneming op zich te nemen opdat wij alle eer zouden krijgen. Dit zegden zij ons bereidwillig toe, de verzekering gevend dat zij ons alleen maar wilden helpen met advies en met hun ervaring; zij zouden zich er buiten houden. Wat mij betreft, ik had in het amfitheater met mijn eigen ogen gezien hoe handig een groep ervaren mannen een leeuw in een net kon vangen en hoe gemakkelijk een man zo’n leeuw met twee speren kon doden.


  Bij het aanbreken van de dag kwamen wij bij het dorp waarover wij hadden horen vertellen. De dorpelingen waren bezig hun kookvuren aan te steken. Het gerucht bleek vals te zijn geweest; het dorp leefde hoegenaamd niet in angst. Het was zelfs erg trots op zijn leeuw. Sinds mensenheugenis was er namelijk in die streek nog nooit een leeuw gezien. Deze leeuw woonde in een naburige berggrot en had zich een pad naar een riviertje gebaand. De vorige nacht had hij een geit gedood en opgevreten die de dorpsbewoners aan een langs dat pad staande boom hadden gebonden om te voorkomen dat hun waardevol vee gegrepen zou worden. De leeuw had nog nooit een mens aangevallen. Integendeel, hij waarschuwde altijd dat hij op komst was door een paar keer een zwaar gebrul te laten horen als hij zijn hol uitkwam. Het was ook geen erg veeleisende leeuw, hij vergenoegde zich ermee, bij gebrek aan iets beters, kadavers op te vreten als de jakhalzen dat toelieten. Verder hadden de dorpelingen al een stevige houten kooi gebouwd waarin ze het beest naar Antiochië wilden vervoeren om het daar te verkopen. Een met netten gevangen leeuw moest stevig worden vastgebonden en kon daardoor gemakkelijk aan de poten gewond raken als men hem niet gauw in een kooi stopte en de touwen losmaakte.


  Toen de dorpelingen van onze plannen hoorden, waren zij daar helemaal niet blij mee. Gelukkig hadden zij nog geen tijd gehad om de leeuw te verkopen, maar toen zij van ons plan op de hoogte waren, zetten zij ons zo onder druk dat Barbus hun tweeduizend sestertiën moest betalen voor de leeuw en de kooi. Toen de koop gesloten was en men het geld had geteld, begon Barbus plotseling over zijn hele lichaam te rillen en stelde voor te gaan slapen en met het vangen van de leeuw tot de volgende dag te wachten. De mensen van Antiochië zouden dan inmiddels tijd hebben gehad om wat te kalmeren na het schandaal dat we veroorzaakt hadden. Maar de dierentemmer merkte schrander op dat het nu juist het goeie moment was om de leeuw uit zijn hol te jagen; in de ochtend nu hij zich volgevreten en gedronken had, traag in zijn bewegingen was en versuft van de slaap.


  Dus trokken Barbus en hij de leren beschermstukken aan en reden we in gezelschap van verscheidene dorpsbewoners naar de berg. Zij lieten ons het pad en de drenkplaats van de leeuw zien, zijn grote pootafdrukken en een verse hoop uitwerpselen. Wij konden de leeuw zelfs ruiken. Terwijl wij langzaam het hol van de leeuw naderden, werd de geur scherper en onze paarden begonnen te rillen, rolden met hun ogen en weigerden nog een stap te verzetten, zodat wij gedwongen waren af te stijgen en de paarden terug te sturen. Wij gingen te voet verder naar de grot tot wij het grommende gesnurk van de leeuw hoorden. Het dier maakte daarbij zoveel lawaai dat het geluid de grond onder onze voeten deed trillen. Het is natuurlijk mogelijk dat het onze eigen benen waren die ons zo deden beven, nu wij voor het eerst in ons leven een leeuwenhol naderden.


  De dorpelingen waren hoegenaamd niet bang voor ‘hun’ leeuw, maar verzekerden ons dat het dier tot de avond toe zou blijven slapen. Zij kenden zijn gewoonten heel goed en bezwoeren ons dat zij het dier tot zulk een sloom en welgedaan wezen hadden vetgemest dat onze grootste moeilijkheid zou neerkomen op het wakker maken en naar buiten jagen van de leeuw.


  De leeuw had zich een breed pad door het struikgewas buiten de grot gebaand. De steile rotsachtige hellingen aan weerskanten van dit pad waren zo hoog dat Barbus en de dierentemmer er veilig op konden klimmen om ons met raad en daad bij te staan. Zij wezen ons hoe ver we het zware touwnet voor de grot moesten spannen en hoe we met ons zessen — drie aan iedere kant — het net moesten vasthouden. De zevende moest schreeuwen en pal achter het net omlaag springen zodat de versufte leeuw op hem toe zou vliegen en verblind door de zon, pardoes in het net zou duiken. Dan moesten wij het net zoveel mogelijk om de leeuw heenwikkelen, goed uitkijkend dat wij niet binnen het bereik van zijn tanden en klauwen kwamen. Toen we dit alles nog eens overwogen, merkten wij dat het lang niet zo eenvoudig was als zij het ons hadden voorgespiegeld.


  We gingen op de grond zitten om te beslissen wie van ons de leeuw zou wakker maken. Barbus opperde dat het ’t beste zou zijn om de leeuw met een speer te porren, net genoeg om hem te irriteren zonder hem te verwonden. De dierentemmer verzekerde ons dat hij ons graag deze kleine dienst zou willen bewijzen, maar zijn knieën waren stijf van de reumatiek en bovendien wilde hij ons de eer niet ontnemen.


  Mijn vrienden begonnen mij aan te kijken en verzekerden mij dat ze wat hun betrof louter uit vriendelijkheid de eer graag aan mij zouden laten. Ik was degene die het plan bedacht had, net zoals ik hen ook aangezet had tot de ‘Sabijnse maagdenroof’ die de aanleiding van dit hele avontuur was geweest. Met de scherpe leeuwengeur in mijn neusgaten herinnerde ik er mijn vrienden met enige nadruk aan dat ik mijn vaders enige zoon was. Toen wij hier wat verder op ingingen bleken vijf van ons enige zoon te zijn. Dit feit zou mogelijk ons gedrag kunnen verklaren. Een van ons had alleen maar zusters en de jongste, Charisius, betoogde haastig dat zijn enige broer stotterde en aan nog andere kwalen leed.


  Toen Barbus zag dat mijn vrienden mij onder druk zetten en ik wel gedwongen zou zijn om te gaan, of ik nu wilde of niet, nam hij een grote slok wijn uit de kruik en riep met bevende stem Hercules aan. Hij verzekerde me dat hij meer van mij hield dan van zijn eigen zoon, ofschoon hij in werkelijkheid nooit een zoon had gehad. De taak kwam hem eigenlijk niet toe, zei hij, maar als oude legioenveteraan was hij bereid in de rotsspleet omlaag te klauteren en de leeuw wakker te maken. Mocht hij tengevolge van zijn slecht gezichtsvermogen en verzwakte benen zijn leven verliezen, dan hoopte hij alleen maar dat ik ervoor zou zorgen dat hij een mooie begrafenis kreeg en dat ik een lijkrede zou houden zodat zijn vele heldendaden algemene bekendheid zouden krijgen. Door zijn dood zou hij dan bewijzen dat althans een deel van alles wat hij mij over zijn daden in de loop der jaren verteld had waar was.


  Toen hij met een speer in de hand de helling begon af te dalen, werd het zelfs mij droef te moede; we omhelsden elkaar innig en huilden samen. Ik kon niet toelaten dat een oude man zijn leven offerde voor mij en mijn wandaden. In plaats daarvan smeekte ik hem mijn vader te vertellen dat ik in ieder geval als een man de dood was ingegaan en dat dit wellicht alles zou goedmaken, want ik had hem alleen maar ongeluk gebracht van het ogenblik af dat mijn moeder bij mijn geboorte gestorven was tot nu toe, nu ik, zij het dan zonder vooropgezette kwade bedoeling, zijn goede naam in heel Antiochië te schande had gemaakt.


  Barbus eiste dat ik minstens een paar slokken wijn zou nemen aangezien, zo verzekerde hij me, niets echt pijn deed als men maar genoeg wijn in de maag had. Ik dronk en liet mijn vrienden zweren dat zij het net stevig zouden vasthouden en het tot geen prijs zouden loslaten. Toen greep ik met beide handen mijn speer, klemde mijn tanden op elkaar en kroop langs het leeuwenpad de rotsspleet in. Met het donderend gesnurk van de leeuw in de oren ontwaarde ik zijn liggende gestalte in de grot. Ik zwaaide met de speer, hoorde een geweldig gebrul van de leeuw, gaf zelf een gil en rende, sneller dan ik ooit bij een atletiekwedstrijd gedaan had, pardoes in het net dat mijn vrienden haastig opgetrokken hadden zonder te wachten tot ik er overheen was gesprongen.


  Terwijl ik in de mazen van het net voor mijn leven vocht, kwam de leeuw aarzelend en grommend zijn grot uit en bleef verbaasd naar mij staan kijken. Het was zo een reusachtig en angstwekkend beest dat mijn vrienden de aanblik niet konden verdragen, het net lieten vallen en wegrenden. De dierentemmer brulde ons zijn raadgevingen toe en schreeuwde dat wij het net onmiddellijk over de leeuw heen moesten gooien voor hij aan het daglicht gewend raakte, want anders zou hij wel eens gevaarlijk kunnen worden.


  Barbus schreeuwde me toe tegenwoordigheid van geest te tonen en te bedenken dat ik zowel een Romein als een Maniliaan was. Als ik in nood kwam te verkeren zou hij direct omlaag komen en de leeuw met zijn zwaard doodslaan, maar eerst moest ik proberen het beest levend in handen te krijgen. Ik weet niet welk deel van zijn advies het gezondst leek, maar toen mijn vrienden eenmaal het net hadden laten vallen was het makkelijker voor mij om eruit te komen. Ondanks alles maakte hun lafheid me zo razend dat ik het net stevig vastpakte, mij omdraaide en de leeuw recht in de ogen keek. Het dier stond voor mij in een majestueuze houding en staarde mij aan met een diep beledigde, gekwetste gezichtsuitdrukking. Zachtjes jankend tilde hij een bloedende achterpoot op. Ik hief het net met al mijn kracht, want het was zwaar voor één man, omhoog en wierp het naar de leeuw. Op hetzelfde moment sprong de leeuw naar voren, raakte in het net verstrikt en viel opzij. Vervaarlijk brullend rolde het beest over de grond, het net om zich heen wikkelend zodat hij maar één keer de kans kreeg een klauw naar mij uit te slaan. Ik voelde zijn kracht, want ik rolde een heel eind weg, hetgeen mij ongetwijfeld het leven redde.


  Barbus en de dierentemmer vuurden elkaar luidkeels aan; de laatste greep zijn houten vorkstok, hield de leeuw daarmee op de grond, waarna Barbus met succes een lus om de achterpoten wierp. Nu probeerden de Syrische boeren ons te hulp te komen, maar ik verbood hen dat met geschreeuw en gevloek, aangezien ik mijn lafhartige vrienden aan de vangst van de leeuw wilde laten deelnemen. Anders zou ons hele plan zinloos zijn geweest. Eindelijk hielpen zij mee, hoewel ze tijdens het werk verscheidene schrammen van de leeuwenklauwen opliepen. De dierentemmer trok onze knopen en touwen nog eens goed vast, tot de leeuw zo stevig gebonden was dat hij zich nauwelijks kon bewegen. Terwijl hij hiermee bezig was, hurkte ik bevend van woede op de grond. Ik was zo overstuur dat ik tussen mijn knieën begon te braken.


  De Syrische boeren staken een lange houten stok tussen de poten van de leeuw en begonnen het dier naar het dorp te dragen. Zo aan die stok hangend leek de leeuw veel minder kolossaal en majestueus dan toen hij uit zijn grot in het zonlicht tevoorschijn was gekomen. Eerlijk gezegd was het een zwakke oude leeuw, onder de vlooien, met verscheidene kale plekken aan de manen en danig afgesleten tanden. Wat mij het meest verontrustte was dat het dier tijdens de tocht naar het dorp door al die touwen misschien gewurgd kon worden.


  Mijn stem liet mij verscheidene keren in de steek, maar ik speelde het klaar om mijn vrienden volmaakt duidelijk te maken wat ik van hun en hun gedrag dacht. Als ik iets geleerd had, dan was het wel dat men als het om leven of dood ging op niemand kon rekenen. Mijn vrienden schaamden zich voor hun gedrag en berustten in mijn kritiek, maar zij herinnerden mij ook aan onze eed en aan het feit dat wij de leeuw gezamenlijk hadden gevangen. Ze gunden mij grif het grootste deel van de eer, maar toonden ook wel hun wonden. Ik liet op mijn beurt mijn arm zien die nog steeds zo hevig bloedde dat mijn knieën knikten. Tenslotte waren wij het allen erover eens; dit avontuur had ons allemaal blijvende littekens bezorgd. In het dorp vierden wij ons heldenfeit met een feestmaal en brachten de leeuw eerbiedig onze offers nadat wij hem met succes in de stevige kooi hadden opgesloten. Barbus en de dierentemmer raakten beschonken terwijl de dorpsmeisjes te onzer ere dansten en ons omkransten. De volgende dag huurden we een ossewagen waar wij de kooi oplaadden, waarna wij in een stoet achter de wagen aanreden met kransen om ons voorhoofd; zorgvuldig er op toeziend dat onze verbandwindselen duidelijk met bloed waren bevlekt.


  Bij de stadspoort van Antiochië stond de politie op het punt om ons te arresteren en onze paarden af te nemen. De bevelvoerende officier was echter wijzer en besloot met ons mee te gaan toen we hem vertelden dat we vrijwillig naar het stadhuis op weg waren om onszelf aan te geven.


  Twee politiemannen maakten met hun knuppels ruim baan voor ons, want zoals altijd in Antiochië kwamen alle leeglopers in drommen aanzetten zo gauw het gerucht rondging dat er iets ongewoons aan de hand was. Aanvankelijk schold de menigte ons uit en bekogelde ons met kluiten mest en rotte vruchten, want er had een overdreven gerucht gecirculeerd dat we alle meisjes en goden in de stad gemolesteerd hadden. Geïrriteerd door het kabaal en geschreeuw van de menigte, begon onze leeuw te brullen, en bleef, aangemoedigd door het geluid van zijn eigen stem, doorbrullen tot onze paarden opnieuw schichtig terug deinsden.


  Het is mogelijk dat de dierentemmer een rol in dat gebrul had gespeeld. Hoe dan ook, de menigte ging gewillig voor ons opzij en toen zij onze met bloed bevlekte verbandwindselen zagen slaakten verscheidene vrouwen kreten van meeleven en huilden.


  Iedereen die ooit de brede, anderhalve kilometer lange hoofdstraat van Antiochië heeft gezien, met zijn eindeloze zuilenreeks, zal begrijpen dat onze optocht geleidelijk eerder het aanzien kreeg van een zegestoet dan van een boetetocht. Het duurde niet lang of de gemakkelijk te beïnvloeden massa begon bloemen op onze weg te gooien. Ons zelfvertrouwen steeg zo, dat toen we bij het stadhuis kwamen we ons meer helden dan misdadigers voelden.


  De stadsvaders lieten eerst toe dat we onze leeuw aan de stad aanboden en het dier opdroegen aan de beschermheilige Jupiter, die in Antiochië doorgaans Baal genoemd wordt. Hierna werden we voor de straf rechtbank geleid. Onze vrijwillige verschijning maakte diepe indruk op de rechtbank, waarvan een der leden, een beroemd advocaat uit die tijd, met mijn vader een gesprek had gehad. Onze paarden werden ons natuurlijk afgenomen, wat onvermijdelijk was, en we kregen sombere woorden te horen over de verdorvenheid van de jeugd, over wat men in de toekomst kon verwachten als de zonen van de beste families van de stad zulk een slecht voorbeeld aan het volk gaven. En vooral hoe anders het allemaal geweest was in de dagen toen onze ouders en voorvaderen jong waren.


  Toen ik met Barbus thuiskwam, hing er een rouwkrans aan onze deur, aanvankelijk wilde niemand tegen ons praten, zelfs Sophronia niet. Tenslotte barstte zij in tranen uit. Zij vertelde mij dat mijn leraar, Timaius, de vorige avond een pan kokend water in zijn kamer had gevraagd en daarna zijn polsen had doorgesneden. Zijn levenloze lichaam werd pas ’s ochtends gevonden. Mijn vader had zich in zijn kamer opgesloten en wilde niet eens zijn vrijgemaakte slaven ontvangen, die om toelating hadden verzocht om hem te troosten.


  Eigenlijk had niemand echt veel op gehad met de norse en ontevreden Timaius, maar een sterfgeval is altijd een sterfgeval en ik kon mij niet onttrekken aan mijn schuldgevoel. Ik had mijn leraar geslagen en hem door mijn gedrag te schande gemaakt. Nu werd ik door angst en schrik overweldigd. Ik vergat dat ik een echte leeuw recht in de ogen had gekeken. Mijn eerste gedachte was om voorgoed weg te lopen, naar zee te gaan, gladiator te worden of dienst te nemen in een van de verstverwijderde Romeinse legioenen in de landen van ijs en sneeuw of aan de gloeiende grenzen van Parthië. Maar ik zou nooit uit de stad kunnen vluchten zonder gevangen genomen te worden, daarom dacht ik er opstandig aan om het voorbeeld van Timaius te volgen en op die manier mijn vader van mijn hinderlijke aanwezigheid te verlossen.


  Mijn vader ontving mij heel anders dan ik vermoed had, ofschoon ik zoiets wel had moeten veronderstellen aangezien hij zich zelden zoals andere mensen gedroeg. Uitgeput van zijn dodenwacht en geween, vloog hij op me toe, nam mij in zijn armen, drukte mij tegen zijn borst, kuste mijn wangen en mijn haar en wiegde mij zachtjes heen en weer. Hij had mij nog nooit eerder zo innig en hartelijk in zijn armen gehouden. Toen ik klein was en naar zijn liefkozingen verlangde had hij mij nooit willen aanraken of zelfs maar naar mij willen kijken.


  „Mijn zoon Minutus,” fluisterde hij. „Ik dacht dat ik je voor altijd kwijt was en dat je met die dronken veteraan naar het eind van de wereld was gevlucht, omdat je geld had meegenomen. Je moet je niets aantrekken van Timaius, want hij wilde zich alleen wreken om zijn bestemming als slaaf en jou en mij zijn vage filosofie opdringen. Er kan in deze wereld niets gebeuren dat zó slecht is dat er geen verzoening of vergeving mogelijk is.”


  „O, Minutus,” vervolgde hij, „ik mis de gave om iemand groot te brengen, want ik ben niet eens in staat geweest om mijn eigen leven in goede banen te leiden. Maar jij hebt je moeders voorhoofd, je moeders ogen, je moeders korte rechte neus en ook je moeders lieve mond. Kun je me ooit de hardheid van mijn hart vergeven en de manier waarop ik je verwaarloosd heb?”


  Mijn vaders onbegrijpelijke tederheid maakte mijn hart week en ik begon luid te huilen, ofschoon ik al vijftien jaar oud was. Ik wierp me voor hem op de grond, klemde mijn armen om zijn knieën en smeekte om vergiffenis voor de schande die ik over hem gebracht had. Ik beloofde mijn leven te zullen beteren als hij voor de zoveelste maal toegevendheid wilde tonen. Maar mijn vader was ook op zijn knieën gevallen en omhelsde me en kuste me, zodat we daar geknield lagen en elkaar om beurten om vergiffenis smeekten. Mijn opluchting omdat mijn vader zowel de dood van Timaius als mijn schuld op zich wilde nemen, was zo groot en zo diep dat ik nog harder begon te huilen.


  Maar toen Barbus mijn gejammer hoorde, kon hij zich niet langer beheersen. Kletterend stormde hij met schild en getrokken zwaard de kamer in, veronderstellend dat mijn vader mij aan het afranselen was. Hij werd op de hielen gevolgd door Sophronia, hard huilend. Zij rukte mij van mijn vader los en klemde mij tegen haar eigen omvangrijke boezem. Zowel Barbus als zij smeekte mijn wrede vader liever hen te slaan, aangezien de schuld eerder op hun neerkwam dan op mij. Ik was nog steeds een kind en had beslist met mijn onschuldige streken geen kwaad in de zin gehad. Mijn vader stond verbijsterd op en verdedigde zich heftig tegen de beschuldiging van wreedheid; hij verzekerde hen dat hij mij niet geslagen had. Toen Barbus zag hoe hij eraan toe was, riep hij luidkeels alle goden van Rome aan en zwoer dat hij zich met zijn eigen zwaard zou doorsteken om zijn schuld te boeten, zoals Timaius gedaan had. Hij raakte zo in opwinding dat hij zich waarschijnlijk bezeerd zou hebben als wij er niet alle drie, mijn vader, Sophronia en ik, in waren geslaagd hem zijn zwaard en schild te ontworstelen. Wat hij eigenlijk met dat schild had willen doen, wist ik niet. Later legde hij mij uit dat hij bang was geweest dat mijn vader hem op het hoofd zou slaan en zijn oude hoofd was niet meer in staat om de slagen te verduren die het eens in Armenië geïncasseerd had.


  Mijn vader vroeg Sophronia het beste vlees te laten halen en een feestmaal te laten bereiden, aangezien we allemaal wel hongerig moesten zijn na onze escapade. Hijzelf had geen hap kunnen eten nadat hij ontdekt had dat ik het huis was uitgegaan en dat hij zo gefaald had in de opvoeding van zijn eigen zoon. Hij liet ook uitnodigingen sturen naar zijn vrijgemaakte slaven in de stad, want ze hadden zich allemaal erg ongerust over mij gemaakt.


  Mijn vader waste eigenhandig mijn wonden, smeerde er heilzame zalf op en verbond ze met schoon linnen, ofschoon ik er zelf de voorkeur aan zou hebben gegeven om de met bloed bevlekte windselen nog een tijdje om te houden. Barbus kreeg gelegenheid om het verhaal van de leeuw te vertellen. Mijn vader werd nog bozer op zichzelf omdat zijn zoon liever de dood in een leeuwenmuil had geriskeerd dan zich tot zijn eigen vader te wenden om te boeten voor een kwajongensstreek.


  Tenslotte werd Barbus dorstig van al dit gepraat en ik bleef alleen met mijn vader achter. Hij zei in te zien dat hij met mij over de toekomst moest praten, want ik zou nu spoedig de mantel ontvangen ten teken van mijn mannelijke waardigheid, maar hij vond het moeilijk om de juiste woorden te vinden. Hij had nog nooit als vader tot zoon tegen mij gesproken. Hij keek mij met bezorgde ogen aan en zocht vergeefs naar de woorden die hem zouden kunnen helpen mij te vinden.


  Ik keek hem ook aan; ik zag dat zijn haar dunner was geworden en dat hij een gerimpeld gezicht had gekregen. Mijn vader was al dichterbij de vijftig dan de veertig en in mijn ogen een bejaarde, eenzame man die noch van zijn eigen leven noch van het fortuin van zijn vrijgemaakte slaven kon genieten. Ik keek naar zijn geschriften en realiseerde mij voor het eerst dat er geen enkel godenbeeld in zijn kamer stond, zelfs geen genius-symbool. Ik herinnerde mij de boosaardige beschuldigingen van Timaius.


  „Marcus, mijn vader,” zei ik. „Voor zijn dood vertelde mijn leraar Timaius mij een heleboel afschuwelijke dingen over mijn moeder en u. Dat was de reden waarom ik hem in het gezicht sloeg. Ik wil mij op geen enkele manier verontschuldigen voor wat ik deed, maar vertel mij toch alstublieft wat er van waar is. Hoe zal ik anders als volwassene in staat zijn om over mijn doen en laten te oordelen.”


  Mijn vader keek bezorgd, wreef de handen tegen elkaar en ontweek mijn ogen. Toen zei hij langzaam: „Je moeder stierf bij jouw geboorte en dat kon ik noch jou noch mezelf vergeven, tot ik op deze dag opeens zag dat jij het evenbeeld van je moeder bent. Ik was eerst bang dat ik je kwijt was, maar toen kwam mijn gezichtsvermogen terug en ik besefte dat ik weinig heb om voor te leven behalve jou, mijn zoon Minutus.”


  „Was moeder een dansmeid, een lichtekooi en slavin, zoals Timaius beweerde?” vroeg ik hem op de man af.


  Mijn vader was zichtbaar ontsteld. „Zulke woorden zou je niet eens mogen uitspreken, Minutus,” riep hij uit. „Je moeder was een nobeler vrouw dan ik ooit heb ontmoet. Natuurlijk was ze geen slavin ofschoon ze zich wel, op grond van een belofte, enige tijd aan Apollo gewijd heeft. Ik heb eens met haar een reis door Galilea en Jeruzalem gemaakt, op zoek naar de koning der joden en zijn koninkrijk.”


  Zijn woorden gaven mij moed. Mijn stem trilde toen ik zei: „Timaius vertelde mij dat u zo bij de geheime samenzweringen van de joden betrokken was dat de overheid gedwongen was u uit Judea te verbannen. Dit zou de reden zijn waarom u uw riddertitel kwijtraakte en niet zomaar door een gril van keizer Gaius.”


  Mijn vaders stem beefde eveneens toen hij antwoordde: „Ik heb met het vertellen van dit alles gewacht tot je geleerd had zelfstandig te denken en omdat ik je niet wilde dwingen om over dingen te gaan nadenken die ik zelf niet eens helemaal begrijp. Maar nu sta je op het kruispunt van wegen en moet je zelf je richting kiezen. Ik kan alleen maar hopen dat je de goede kiest. Ik kan je niet dwingen want ik kan je alleen maar onzichtbare dingen aanbieden die ik zelf nauwelijks begrijp.”


  „Vader,” zei ik, ontzet, „u bent toch niet heimelijk tot het joodse geloof overgegaan, na zo veel en zo lang met hen te hebben opgetrokken?”


  „Maar Minutus,” zei mijn vader verbaasd. „Je bent met mij naar de baden en de gymnastiekschool geweest. Je moet toch wel gezien hebben dat ik niet het lichamelijke teken van de joodse geloofstrouw draag. Als dat wel zo was zouden zij mij uit het badhuis hebben weggelachen.”


  „Ik ontken niet,” ging hij verder, „dat ik veel in de joodse heilige boeken heb gelezen teneinde de joden beter te leren begrijpen. Maar eigenlijk heb ik min of meer een grief tegen de joden omdat zij het waren die hun koning kruisigden. Ik heb een wrok tegen de joden gekoesterd vanwege je moeders pijnlijke dood, ja zelfs tegen hun koning die op de derde dag uit de dood opstond en een onzichtbaar koninkrijk vestigde. Zijn joodse leerlingen geloven nog altijd dat hij zal terugkeren en een zichtbaar koninkrijk zal vestigen, maar dit alles is erg ingewikkeld en absurd. Ik kan je er niets over bijbrengen. Je moeder zou dat wel hebben kunnen doen, want als vrouw begreep zij meer dan ik over de kwesties van het koninkrijk. Ik kan nog steeds niet begrijpen waarom zij om mijnentwil moest sterven.”


  Ik begon te twijfelen aan mijn vaders gezonde verstand en ik dacht aan al die dingen die hij anders deed dan de meeste mensen. „Hebt u dan met de joden bloed gedronken bij hun bijgelovige riten?” vroeg ik ruwweg.


  Mijn vader keek erg verontrust. „Dit is iets wat jij niet kunt begrijpen,” zei hij, „want je weet er niets van af.”


  Maar hij pakte een sleutel, opende daarmee een kist en haalde er een kennelijk veelgebruikte houten beker uit die hij behoedzaam tussen de handen hield. Hij liet mij de beker zien. „Dit is de beker van je moeder Myrina,” zei hij, „en uit deze beker dronken wij op een maanloze avond op een berg in Galilea samen de wijn der onsterfelijkheid. En de beker raakte niet leeg, hoewel wij er samen met volle teugen uit dronken. De koning verscheen voor ons en sprak tegen elk van ons, ofschoon wij met meer dan vijfhonderd waren. Tegen je moeder zei hij dat zij nooit in haar leven meer dorstig hoefde te zijn. Nadien beloofde ik zijn discipelen dat ik nooit zou proberen iemand in deze dingen te onderrichten aangezien zij het koninkrijk beschouwden als het koninkrijk der joden en ik er dus, als Romein, geen deel aan had.”


  Ik begreep dat dit de toverbeker was die volgens Timaius van de Godin van het Geluk was. Ik nam de beker in mijn hand, maar zo te voelen en te zien was het een gewone oude houten beker, ofschoon ik wel even geroerd werd door de gedachte dat mijn moeder deze beker in handen had gehad; ik gaf geestdriftig uiting aan mijn bewondering.


  Ik keek mijn vader vol genegenheid aan en zei: „Ik kan u geen verwijt maken over uw bijgelovigheid, want de toverkunsten van de joden hebben de hoofden van wijzere mannen dan u in verwarring gebracht. Zonder twijfel heeft de beker u succes en rijkdom gebracht, maar ik zeg liever niets over onsterfelijkheid want ik wil u niet kwetsen. Wat die nieuwe god betreft, er zijn oude goden die gestorven en teruggekomen zijn, zoals Osiris en Tammoez en Attis en Adonis en Dionysus, nog afgezien van vele anderen. Maar dat zijn alleen maar figuren uit parabels en legenden die vereerd worden door de ingewijden in de mysteries. Ontwikkelde mensen drinken geen bloed meer en ik heb meer dan genoeg van mysteries, dankzij een stel domme meisjes dat gekleurde linten in het struikgewas hangt.”


  Mijn vader schudde zijn hoofd en sloeg de handen ineen. „O, kon ik toch maar maken dat je het begreep!” zei hij.


  „Ik begrijp het maar al te goed, ook al ben ik dan nog niet helemaal volwassen,” verzekerde ik hem. „Ik heb ten slotte hier in Antiochië wel iets geleerd. U praat over Christus, maar het nieuwe bijgeloof is nog verderfelijker en beschamender dan de andere leerstellingen van de joden. Het is waar dat hij gekruisigd werd, maar hij was helemaal geen koning en hij verrees ook niet uit de dood. Zijn volgelingen stalen zijn lichaam uit het graf om niet met schaamrode kaken voor het volk behoeven te verschijnen. Het is de moeite niet waard om erover te praten. De joden zorgen wel voor alle gepraat en gekibbel.”


  Mijn vader begon nu over deze kwestie met mij te debatteren. „Hij was wel degelijk een koning,” zei hij. „Dat werd zelfs in drie talen op zijn kruis vermeld: „Jezus van Nazaret, Koning der Joden.” Ik heb het met mijn eigen ogen gelezen. Als je de joden niet gelooft, dan moet je toch de Romeinse gouverneur wel geloven. Zijn volgelingen stalen zijn lichaam niet, zelfs al kochten de joden de bewakers om, teneinde hen dat te laten beweren. Ik weet dat omdat ik er zelf bij was en alles met eigen ogen heb gezien. Een keer heb ik hem zelf ontmoet, aan de oostelijke oever van het meer van Galilea, nadat hij uit de dood was opgestaan. Dat wil zeggen, ik geloof nog steeds dat hij het was. Hij was het zelf die mij de weg wees om je moeder te vinden. Zij zat in die tijd in moeilijkheden in de stad Tiberias. Ik geef toe dat er sinds deze gebeurtenissen zestien jaren verlopen zijn, maar ik zie alles nog duidelijk voor ogen nu je mij door je onbegrip opwindt.”


  Ik kon het mij niet veroorloven mijn vader boos te maken. „Ik wil niet met u twisten over religieuze kwesties,” zei ik haastig. „Er is maar één ding dat ik wil weten. Kunt u wanneer u maar wilt naar Rome teruggaan? Timaius beweerde dat u vanwege uw verleden nooit meer naar Rome terug kunt.”


  Mijn vader verstarde, rimpelde zijn voorhoofd en keek mij ernstig aan. „Ik ben Marcus Mezentius Manilianus,” zei hij, „en ik kan wel degelijk naar Rome teruggaan wanneer ik maar wil. Ik ben geen banneling en Antiochië is geen verbanningsoord. Dat moest jij zelf ook wel weten. Maar ik heb mijn persoonlijke redenen om niet naar Rome te gaan. Nu zou ik het, als men mij ertoe dwong, wel kunnen doen, nu ik ouder ben en niet meer zo vatbaar voor invloeden als in mijn jonge jaren. Naar andere redenen hoef je niet te vragen. Je zou ze niet begrijpen.”


  Ik was blij met zijn verzekering en riep uit: „U had het over een kruispunt van wegen en over mijn toekomst die ik zelf moest kiezen. Wat dacht u daarbij?”


  Mijn vader streek aarzelend over zijn voorhoofd, wikte zijn woorden zorgvuldig en zei tenslotte: „De mannen hier in Antiochië die er het meeste van afweten zijn tegenwoordig gaan inzien dat het koninkrijk niet alleen aan de joden toebehoort. Ik vermoed, of om heel eerlijk te zijn, ik weet, dat zelfs onbesneden Grieken en Syriërs gedoopt zijn en aan hun maaltijden mogen deelnemen. Dit heeft vele twistgesprekken opgewekt maar op het ogenblik is er hier een jood van Cyprus die ik eens in Jeruzalem ontmoet heb. Hij heeft als helper een jood bij zich, Saulus genaamd en afkomstig uit Tarsus, die ik destijds ook in Damascus heb gezien, toen hij eens de stad werd binnengebracht. Hij had tijdens een goddelijke openbaring zijn gezichtsvermogen verloren, maar kreeg dat later weer terug. Hij is een man die de moeite waard is om te leren kennen. Het is mijn innigste wens dat jij deze mannen gaat opzoeken en naar hun leer luistert. Als zij je kunnen overtuigen, zullen zij je dopen als onderdaan van het koninkrijk van Christus en zal je mogen deelnemen aan hun geheime maaltijden. Dat wil zeggen, zonder besnijdenis, want je hoeft geen vrees te hebben onder de jurisdictie van de joodse wet te vallen.”


  Ik kon mijn oren niet geloven. „Wilt u echt dat ik word ingewijd in de joodse riten?” riep ik uit. „Om de een of andere gekruisigde koning en een koninkrijk dat niet bestaat te aanbidden? Hoe moet je anders iets noemen wat je niet kunt zien?”


  „De fout ligt bij mij,” zei mij vader ongeduldig, „en ik ben er zeker van dat ik de verkeerde woorden gebruik want ik kan jou niet overtuigen. Hoe dan ook, je zou er niets bij verliezen als je luistert naar wat deze mannen te zeggen hebben.”


  Maar de gedachte alleen al maakte me bang. „Ik zal me nooit door die joden met hun geheiligd water laten besprenkelen,” riep ik uit. „En ik weiger het ook om bloed met ze te gaan drinken. Dan zou ik het laatste greintje dat ik nog aan reputatie over heb ook nog verliezen.”


  Opnieuw probeerde mijn vader geduldig uit te leggen dat Saulus in ieder geval een ontwikkeld man was en een jood die naar de school voor retoriek in Tarsus was geweest. Dat niet alleen slaven en handwerkslieden maar ook vele dames van adel in Antiochië heimelijk naar hem kwamen luisteren. Maar ik legde mijn handen tegen mijn oren, stampvoette en riep schril en driftig: „Nee, nee, nee!”


  Mijn vader ontnuchterde en zei op koelere toon: „De keus is aan jou. De geletterde Keizer Claudius heeft ongetwijfeld berekend dat het volgend voorjaar de stad achthonderd jaar geleden werd gesticht. Weliswaar heeft de god Augustus dit eeuwfeest al gevierd en zijn er nog heel wat mensen in leven die het hebben meegemaakt, maar een nieuw eeuwfeest zal ons een uitstekende reden geven om naar Rome te gaan.”


  Nog voor hij was uitgesproken had ik mijn armen al om zijn hals geslagen; ik kuste hem, krijste van plezier en rende de kamer rond, want ik was nog altijd maar een jongen. Toen meldden zich de eerste gasten voor het feestmaal. Mijn vader verliet de kamer om in de vestibule zijn vrijgemaakte slaven te verwelkomen en hun geschenken in ontvangst te nemen. Ik stond naast mijn vader ten teken dat hij voornemens was mij in alles bij te staan. Zij waren hier erg verheugd over, streelden mij over het haar, troostten mij met het verlies van mijn paard en bewonderden mijn verbandwindselen.


  Toen zij aan tafel lagen, terwijl ik op een krukje aan mijn vaders voeten zat omdat ik nog minderjarig was, legde mijn vader uit dat de bedoeling van deze bijeenkomst was, een familieberaad te houden over mijn toekomst. „Laten wij beginnen ons met wijn te versterken. Wijn maakt de tong los en wij hebben alle goede raad nodig die wij maar kunnen krijgen.”


  Hij sprenkelde geen wijn op de vloer, maar Barbus liet zich door deze goddeloosheid niet afschrikken. Hij bracht zelf een offer aan de goden en sprak met luide stem het welkomstwoord. Ik volgde zijn voorbeeld en ook de vrijgemaakte slaven sprenkelden tenminste een druppel wijn met hun vingertoppen op de grond, ook al zeiden zij dan niets hardop. Mijn hart zwol op van liefde toen ik hen allemaal om mij heen zag, want zij hadden allemaal hun best gedaan om mij te verwennen. Zij hoopten dat ik zou opgroeien tot een man van wiens reputatie ook hun reputatie zou profiteren. Van mijn vader verwachtten zij niets meer, want aan hem waren zij al gewoon geraakt.


  „Toen ik na jullie te hebben vrijgemaakt voor ieder de staf had gekocht die bij jullie nieuwe status hoorde,” zo ging mijn vader verder, „liet ik jullie uit de houten beker van wijlen mijn vrouw de wijn der eeuwigheid drinken. Maar jullie begonnen nooit je rijkdommen te vergaren, behalve dan de aardse dingen van deze wereld die ieder ogenblik kan vergaan. Toch is het zo goed, want ik zou me gekweld voelen door mijn verzadigdheid, mijn rijkdom en de vele nutteloze daden waaraan ik hoegenaamd geen waarde toeken. Ik heb geen andere wens dan rustig en nederig te leven.”


  De vrijgemaakten haastten zich hem te verzekeren dat ook zij probeerden zo rustig en nederig te leven als voor succesvolle zakenlieden maar mogelijk was. Opscheppen over je rijkdom leidde alleen maar tot hogere belasting en grotere verplichte schenkingen aan de stad. En geen hunner schepte graag op over het verleden, toen zij nog slaven waren.


  „Met het oog op jullie en de koppigheid van mijn zoon Minutus,” zei mijn vader, „kan ik de nieuwe weg niet gaan die nu openstaat voor de onbesnedenen, zowel Grieken als Romeinen. Als ik overging tot het christendom, zoals deze weg genoemd wordt ter onderscheiding van het joodse geloof, dan zouden jullie en mijn hele huishouding gedwongen zijn mijn voorbeeld te volgen. Ik geloof niet dat dit iets goeds kan opleveren. Ik kan bij voorbeeld niet geloven dat Barbus zich met enigerlei geest verbonden zou voelen, wie er ook de handen op zijn hoofd zou leggen en op hem zou blazen. Om nog maar niet te spreken van Minutus, die bij de gedachte alleen al zozeer van streek raakte dat hij begon te krijsen.”


  „Daarom,” vervolgde mijn vader, „is de tijd gekomen om over mijn gezin te praten. Wat ik doe, doe ik grondig en weloverwogen. Minutus en ik zullen naar Rome reizen en daar zal ik ter gelegenheid van de eeuwfeesten mijn ridderrang terugkrijgen. Minutus zal in tegenwoordigheid van zijn familie in Rome de mantel der mannelijkheid ontvangen. En hij zal een paard krijgen ter vervanging van het dier dat hij hier is kwijtgeraakt.”


  Voor mij was dit een verrassing waar ik niet eens van had durven dromen. Op zijn hoogst had ik gedacht dat ik eens, dankzij mijn doortastendheid en gaven, in staat zou zijn mijn vader de eer te hergeven die hij door een gril van de keizer verloren had. Maar voor de vrijgemaakten was het geen nieuws. Uit hun houding begreep ik dat zij al een hele tijd in die richting druk op mijn vader hadden uitgeoefend, want als mijn vader zijn ridderschap herkreeg zou dat ook voor hunzelf eer en profijt meebrengen. Zij knikten nu en verklaarden dat zij al contact hadden opgenomen met de vrijgemaakten van keizer Claudius die belangrijke zaken in het staatsbestuur behartigden. Mijn vader bezat ook huizen en grond op de Aventinus en in Caere. Hij voldeed dus ruimschoots aan de voorwaarden van inkomsten die aan de ridderrang verbonden waren.


  Mijn vader verzocht om stilte en sprak verder. „Dit alles is van minder belang,” zei hij. „Waar het op aan komt is dat ik er eindelijk in geslaagd ben de nodige papieren over Minutus’ voorouders te bemachtigen. Dit heeft heel wat juridisch speurwerk gevergd. Aanvankelijk meende ik dat ik hem heel eenvoudig moest adopteren op de dag dat hij meerderjarig werd, maar mijn raadsman overtuigde mij ervan dat dit niet gunstig zou zijn. In dat geval zou zijn wettige Romeinse afkomst voor altijd in twijfel zijn getrokken.”


  Na een aantal papieren te hebben ontvouwd, las mijn vader er hardop uit voor en legde de inhoud nader uit. „Het belangrijkste van deze papieren is een huwelijkscontract tussen Myrina en mij, gewaarmerkt door de Romeinse overheid in Damascus. Dit is zonder twijfel een geldig en wettig certificaat, want nadat ik mijn vrouw in Damascus zwanger had gemaakt, was ik erg blij en wilde de positie van mijn toekomstige erfgenaam verstevigen.”


  Na een poosje naar de zoldering te hebben gestaard, ging hij verder: „Onderzoek naar de voorouders van Minutus’ moeder is veel moeilijker geweest, want destijds zag ik dat allemaal niet als iets belangrijks en dus hebben wij er samen zelfs nooit over gesproken. Na langdurige onderzoekingen is definitief aangetoond dat haar familie oorspronkelijk stamt uit de stad Myrina in de provincie Azië, vlakbij de stad Cyme. Het was mijn raadsman die mij adviseerde mijn speurtocht in die stad te beginnen, vanwege de gelijkheid in naam. Later bleek dat haar familie, na verlies van haar fortuin, van daar naar de eilanden verhuisde, maar hun afstamming is uitermate aristocratisch. Ter bevestiging daarvan heb ik een standbeeld van mijn vrouw laten plaatsen voor het gerechtsgebouw in Myrina en bovendien te harer nagedachtenis verscheidene schenkingen gedaan. Mijn vertegenwoordiger heeft zelfs het hele gerechtsgebouw laten herbouwen; het was niet groot en de stadsvaders zelf boden aan de familie van Myrina na te gaan tot in de oudheid aan toe, ja zelfs helemaal terug tot een van de riviergoden, maar dit achtte ik onnodig. Op het eiland Cos vond mijn vertegenwoordiger een eerbiedwaardige oude priester in de tempel van Esculapius, die zich Myrina’s ouders nog heel goed herinnerde en onder ede kon bevestigen dat hij de broer was van Myrina’s vader. Bij de dood van hun eerlijke maar verarmde ouders wijdden de kinderen zich aan Apollo en trokken toen van het eiland weg.”


  „O, wat zou ik die oom van mijn moeder graag ontmoeten,” zei ik geestdriftig, „als hij het enige nog levende familielid is van moeders kant.”


  „Dat is helemaal niet nodig,” haastte mijn vader zich te zeggen. „Hij is een heel oude man met een slecht geheugen en ik heb ervoor gezorgd dat iemand hem tot zijn dood verzorgt. Hij heeft nu een dak boven zijn hoofd en voldoende te eten. Het enige wat je moet weten is dat je van je moeders kant van aanzienlijke Griekse afkomst bent. Als je volwassen bent kun je nu en dan de arme stad Myrina met een gepaste schenking bedenken, opdat dit alles niet helemaal vergeten wordt.”


  „Ook ik,” ging hij snel verder, „behoor door adoptie tot de familie Manilianus, vandaar mijn naam Manilianus. Mijn stiefvader, jouw wettige grootvader dus, was de beroemde sterrenkundige Manilius die een boek over astronomie publiceerde dat nu nog in alle bibliotheken ter wereld bestudeerd wordt. Maar je hebt je ongetwijfeld verwonderd over je andere naam, Mezentius. Dit brengt me tot je eigenlijke afkomst. De beroemde Maecenas, vriend van de god Augustus, was een ver familielid van mij en beschermde mijn vaders ouders ook al vergat hij hen dan in zijn testament. Hij stamde op zijn beurt af van de heersers van Caere, die al koningen waren lang voordat Aeneas uit Troje vluchtte. Zo komt het dat ook de vroegere Etruskiërs Romeins bloed in de aderen hebben. Maar wettig gezien moeten we ons rekenen tot leden van de familie Manilius. In Rome is het beter maar over de Etruskiërs te zwijgen, want de Romeinen worden er niet graag aan herinnerd dat de Etruskiërs eens over hun heersten.”


  Mijn vader praatte met zoveel gloed dat we allemaal in stilte luisterden; alleen Barbus dacht er nu en dan aan om zich met wijn te versterken. „Mijn stiefvader, Manilius, was een arm man,” ging mijn vader verder. „Hij verspilde zijn fortuin aan boeken en onderzoek naar de sterren in plaats van geld te verdienen met de kunst der voorspelling. Het was meer aan de verstrooidheid van de god Tiberius dan aan hemzelf te danken dat hij zijn ridderschap mocht behouden. Het zou teveel tijd kosten om te vertellen hoe ik mijn hongerige jeugd doorbracht als klerk hier in Antiochië. De voornaamste reden hiervoor was dat ik er vanwege de armoede van de familie Manilianus geen paard op na kon houden. Maar toen ik in Rome terugkwam had ik het grote geluk de gunst te winnen van een hooggeplaatste vrouw wier naam ik niet zal onthullen. Deze ervaren vrouw stelde mij voor aan een oude, ziekelijke maar edelmoedige weduwe. Deze dame liet mij in haar testament haar hele fortuin na zodat ik mijn recht kon laten gelden op het dragen van de gouden ring. Ik was echter toen al bijna dertig jaar oud en had geen belangstelling meer voor de overheidsdienst. Bovendien betwistte de familie van de weduwe het testament. Zij kwamen zelfs met de ontstellende beschuldiging dat de oude dame na het opstellen van het testament vergiftigd was. Het recht stond aan mijn kant, maar met het oog op deze ellendige zaak en nog enkele andere kwesties, verliet ik Rome en trok naar Alexandrië om te gaan studeren. Ook al werd er toentertijd in Rome veel geroddeld, toch geloof ik niet dat iemand zich nog dit geklets herinnert dat door boosaardige mensen ontketend is. Ik vertel jullie dit om Minutus te laten zien dat er niets beschamends aan is en dat niets mijn terugkeer naar Rome kan beletten. En ik geloof dat het, met het oog op wat er gebeurd is, het beste is dat we zo gauw mogelijk gaan, nu het zeilseizoen nog gunstig is. Dan heb ik de hele winter de tijd om mijn zaken te regelen voor de eeuwfeesten beginnen.”


  We hadden gegeten en gedronken. De flambouwen buiten ons huis begonnen te smeulen en uit te doven, de olie in de lampen raakte op. Ik zelf was zo stil mogelijk blijven zitten en probeerde niet aan mijn armen te gaan krabben waar mijn wonden begonnen te kriebelen. Voor het huis hadden zich een paar bedelaars van Antiochië verzameld; overeenkomstig een goed Syrisch gebruik had mijn vader het overgebleven voedsel onder hen laten verdelen.


  Net toen de vrijgemaakten aanstalten maakten om weg te gaan, kwamen er twee joden binnen. Eerst werden zij aangezien voor bedelaars en wees men hun de deur. Maar mijn vader haastte zich naar de twee toe en begroette hen eerbiedig. „Nee, nee,” zei hij, „ik ken deze mannen en zij zijn boodschappers van de hoogste god. Kom weer binnen, jullie allemaal, en luister naar wat ik te zeggen heb.”


  De waardigste van de twee had een hoog opgerichte houding en hij droeg een grijze baard. Het bleek dat hij een joodse koopman van Cyprus was, Barnabas genaamd. Hij of zijn familie bezat een huis in Jeruzalem, waar mijn vader hem had ontmoet lang voordat ik geboren was. De ander was aanzienlijk jonger. Hij was gekleed in een dikke mantel van zwarte geitehuid, had een kalend hoofd, uitstaande oren en zulke doordringende ogen dat de vrijgemaakten zijn blik ontweken en als het ware afwerende bewegingen met hun vingers maakten. Dit was Saulus, over wie mijn vader mij verteld had, maar hij leefde niet meer onder zijn werkelijke naam. Hij zei dat hij die veranderd had in Paulus. Dit had hij uit nederigheid gedaan, maar ook omdat zijn vroegere naam een slechte klank had onder de volgelingen van Christus. Paulus betekent de onbetekenende, net als mijn eigen naam, Minutus. Hij was geen knappe man, maar in zijn ogen en gezicht brandde zulk een vuur dat men weinig lust gevoelde om ruzie met hem te krijgen. Ik besefte dat wat men ook tegen deze man zei, niets hem zou beïnvloeden. Integendeel, hij wilde zelf anderen beïnvloeden. Bij hem vergeleken scheen de oude Bamabas een heel redelijke man.


  Mijn vaders vrijgemaakten waren door de komst van deze mannen verontrust, maar zij konden niet weggaan zonder mijn vader te beledigen. Aanvankelijk gedroegen Barnabas en Paulus zich heel beleefd. Om beurten sprekend en vertellend dat de ouderen van hun genootschap een visioen hadden gehad volgens hetwelk zij op reis moesten gaan om de blijde boodschap te prediken, eerst onder de joden en dan onder de heidenen. Zij waren ook naar Jeruzalem geweest met geld voor de heilige mannen daar, waarna hun aanhangers hun gezag met handslag hadden bezegeld. Sindsdien preekten zij Gods woord met zoveel kracht dat zelfs de zieken waren genezen. In een van de eilandsteden was Barnabas aangezien voor Jupiter in mensengedaante en Paulus voor Mercurius, zodat de priesters van de stad omkranste ossen aan hun hadden willen offeren. Zij hadden een dergelijke goddeloze demonstratie nog maar net kunnen beletten. Daarna hadden de joden Paulus uit de stad gesleurd en hem gestenigd. Uit vrees voor de overheid waren zij toen op de vlucht geslagen in de mening dat Paulus dood was. Maar hij was weer tot leven gekomen.


  „Wat bezielt u dan,” vroegen de vrijgemaakten verwonderd, „dat u niet tevreden bent met een leven als normale stervelingen, maar u blootstelt aan gevaar teneinde getuigenis af te leggen van de zoon van God en de vergeving van zonden?”


  Barbus barstte in lachen uit bij de gedachte dat iemand deze twee joden voor goden had kunnen aanzien. Mijn vader berispte hem terwijl hij beide handen naar zijn hoofd bracht en zei tegen Barnabas en Paulus: „Ik heb mij vertrouwd gemaakt met uw manier van doen, en ik heb geprobeerd jood met jood te verzoenen terwille van mijn eigen positie onder de stadsvaders. Ik zou graag geloven dat u de waarheid spreekt, maar de geest schijnt u onderling niet tot verzoening te brengen. Integendeel, jullie maken ruzie onder elkaar en slingeren elkaar van alles naar het hoofd. De heiligen in Jeruzalem verkochten al hun bezittingen en wachtten op de terugkomst van jullie koning. Zij wachten nu al meer dan zestien jaar, het geld is weg en zij leven van aalmoezen. Wat hebben jullie hierop te zeggen?”


  Paulus verzekerde hem dat hij van zijn kant nooit iemand geleerd had op te houden met eerlijke arbeid om daarna zijn bezittingen onder de armen te verdelen. Barnabas zei eveneens dat iedereen moest doen waartoe de geest hem bewoog. Nadat men de heiligen in Jeruzalem was gaan vervolgen en vermoorden, waren vele mensen naar vreemde landen gevlucht, ook naar Antiochië, om daar zaken te gaan doen en handel te drijven; sommigen met meer, anderen met minder succes.


  Barnabas en Paulus bleven doorpraten tot eindelijk de vrijgemaakten geprikkeld raakten. „Nu hebben wij wel genoeg over jullie god gehoord,” zeiden zij. „Wij wensen jullie geen kwaad toe, maar wat willen jullie eigenlijk van onze meester, om zo laat in de avond dit huis te komen binnendringen en hem te storen? Hij heeft zelf al zorgen genoeg.”


  Zij vertelden dat hun activiteiten kwaad bloed hadden gezet onder de joden in Antiochië, zodat zelfs de Farizeeën en Sadduceeën zich tegen hun en de christenen verenigd hadden. De joden voerden een levendige bekeringsactie voor de tempel in Jeruzalem en hadden onder de vromen, rijke giften vergaard. Maar de christelijke joodse sekte lokte de nieuwe bekeerlingen naar zich toe door hen vergiffenis voor hun zonden te beloven en te beweren dat zij de joodse wetten niet langer behoefden te gehoorzamen. Om deze reden spanden de joden nu een zaak tegen de christenen aan voor de stadsrechtbank. Barnabas en Paulus wilden voor het zover kwam uit Antiochië weggaan, maar zij vreesden dat de stadsraad hen zou laten achtervolgen en terughalen om hen voor het gerecht te slepen.


  Mijn vader was blij hun angst te kunnen sussen. „Met allerlei middelen,” zei hij, „is het mij gelukt gedaan te krijgen dat de stadsraad zich niet bemoeit met interne joodse kwesties van geloof. De joden moeten hun onderlinge sekte-geschillen zelf beslechten. Wettelijk gezien beschouwen wij de christelijke sekte als een van de vele joodse groeperingen, ondanks het feit dat ze noch besnijding noch volledige gehoorzaamheid aan de wet van Mozes eist. De politie in de stad is dus verplicht de christenen te beschermen als andere joden gewelddadig tegen hen proberen op te treden. Op dezelfde manier is het onze plicht de andere joden te beschermen als de christenen het hen lastig maken.”


  Barnabas was diep bezorgd. „Wij zijn allebei jood,” zei hij, „maar besnijding is een bezegeling van waarachtig jodendom. Dus de joden van Antiochië beweren dat ofschoon onbesneden christenen geen wettige joden zijn, zij toch berecht kunnen worden wegens schennis en misbruik van het joodse geloof.”


  Maar als mijn vader eenmaal iets in zijn hoofd had was hij een koppig man en hij zei dan ook: „Voor zover ik weet is het enige verschil tussen christen en jood dat de christenen, besneden zowel als nietbesneden, geloven dat de joodse Messias of Christus reeds menselijke gedaante heeft aangenomen als Jezus van Nazaret, dat hij uit de dood is opgestaan en hij vroeg of laat zal terugkeren om het koninkrijk van duizend jaren te vestigen. De joden geloven dit niet, maar wachten nog steeds op hun Messias. Maar van wettelijk standpunt bezien is er geen verschil, of zij nu geloven dat de Messias gekomen is of dat hij zal komen. De hoofdzaak is dat zij in een Messias geloven. De stad Antiochië is niet bereid noch bevoegd om te beslissen of de Messias gekomen is of niet. Dus moeten de joden en de christenen de zaak in alle vreedzaamheid onderling uitmaken, zonder elkaar te achtervolgen.”


  „Zo is het geweest en zo zou het nog steeds zijn,” zei Paul hartstochtelijk, „als de besneden christenen niet zo laf waren, als Cepheus bij voorbeeld. Die at eerst met de onbesnedenen mee, maar trok zich toen van hen terug omdat hij banger was voor de heilige mannen van Jeruzalem dan voor God. Ik zei hem recht in zijn gezicht wat ik van zijn lafheid dacht, maar de schade was aangericht. Nu eten de besnedenen meer en meer met elkaar en de onbesnedenen doen hetzelfde. Dus kunnen de laatsten geen joden meer genoemd worden, zelfs wettelijk niet. Nee, onder ons zijn joden noch Grieken, vrijgemaakten noch slaven, maar we zijn allemaal christenen.”


  Mijn vader merkte op dat het onverstandig zou zijn om dit argument voor het gerecht naar voren te brengen, aangezien daardoor de christenen een onvervangbaar voordeel en alle bescherming zouden verliezen. Het zou verstandiger voor hen zijn om toe te geven dat zij joden waren en van alle politieke voordelen van het jodendom te profiteren, ook al toonden zij dan weinig respect voor besnijdenis en de joodse wetten.


  Maar het lukte hem niet deze twee joden te overtuigen. Zij hielden vast aan hun onwrikbaar geloof dat een jood een jood was en alle anderen heidenen waren, maar een heiden kon christen worden en dan was er geen verschil tussen hen. Op dezelfde manier kon ook een jood christen worden en dan was er geen verschil meer tussen hen maar waren ze één met Christus. Desondanks bleef een jood als christen altijd jood, maar een gedoopte heiden zou alleen door besnijding jood kunnen worden. Dit was niet langer nodig of wenselijk want de hele wereld moest toch weten dat een christen geen jood behoefde te zijn.


  Mijn vader zei verbitterd dat dit een filosofie was die zijn begrip te boven ging. In zijn tijd was hij zelf nederig bereid geweest om onderdaan van het koninkrijk van Jezus van Nazaret te worden, maar toen werd hij niet opgenomen omdat hij geen jood was. De leiders van de Nazaret-sekte hadden hem zelfs verboden over hun koning te praten. Voor zover hij het kon zien zou hij er het verstandigst aan doen om maar te blijven wachten tot de kwestie van het koninkrijk was opgehelderd zodat ook eenvoudiger geesten er iets van konden begrijpen. Het was kennelijk de voorzienigheid die hem nu naar Rome stuurde, want er konden in Antiochië zoveel onaangenaamheden van zowel joden als christenen worden verwacht dat zelfs de beste bemiddelaars geen oplossing meer aan de hand zouden kunnen doen.


  Maar hij beloofde de stadsraad voor te stellen de christenen niet voor schending van het joodse geloof te berechten, aangezien zij door het ontvangen van de door de joden verzonnen doop én door een joodse Messias als hun koning te erkennen, in ieder geval de facto zo niet letterlijk de jure, op de een of andere manier joden waren. Als de stadsraad dit standpunt erkende, kon de zaak tenminste worden uitgesteld en de joodse actie een tijdje worden opgeschort.


  Hiermee waren Barnabas en Paulus tevredengesteld. Ze konden dan ook moeilijk anders. Mijn vader verzekerde hen dat zijn sympathieën in ieder geval meer bij de christenen lagen dan bij de joden. De vrijgemaakten van hun kant drongen er bij mijn vader op aan om onverwijld ontslag uit de stadsraad te vragen, want hij had genoeg te doen met zijn eigen zaken. Maar mijn vader antwoordde heel terecht dat het voor hem juist op dit ogenblik onmogelijk was om dat te doen; een openbaar verzoek om ontslag zou iedereen doen geloven dat hij mij in feite schuldig achtte aan heiligschennis.


  De vrijgemaakten begonnen ernstig te vrezen dat de kennelijke sympathieën van mijn vader voor de christenen de mensen tot het vermoeden zouden brengen dat hij mij, zijn zoon, misschien wel aangemoedigd had om de onschuldige riten van de meisjes te ontwijden. Want zowel christenen als joden koesterden dezelfde onverzoenlijke afkeer tegen afgodsbeelden, heilige offerandes en erfelijke riten.


  „De christenen die gedoopt zijn en toen samen met hun medegelovigen bloed hebben gedronken,” zeiden de vrijgemaakten, „halen hun afgodsbeelden thuis van de wanden om te verbranden, en vernietigen hun kostbare voorspellingsboeken in plaats van deze voor een redelijke prijs te verkopen aan mensen die de boeken nog altijd zouden kunnen gebruiken. Deze heftige onverdraagzaamheid maakt ze gevaarlijk. U, goede en geduldige meester, zou niets meer met hen te maken moeten hebben, of anders zou het er voor uw zoon wel eens slecht kunnen gaan uitzien.”


  In alle eer aan mijn vader moet gezegd worden dat hij er na het bezoek van de beide joden niet meer bij mij op aandrong om naar hun onderricht te gaan luisteren. Na twistgesprekken met andere joden, begonnen zij ook onderling ruzie te maken en verlieten Antiochië in verschillende richting. De gelovige joden kwamen na hun vertrek tot kalmte want de bescheiden joden vermeden een openlijk conflict en trokken zich terug in hun eigen geheime genootschap.


  Op mijn vaders voorstel weigerden de stadsvaders de aanklacht van de joden tegen Paulus en Barnabas in behandeling te nemen en verklaarden dat de joden zelf hun onderlinge geschillen moesten beslechten. Na enige aandrang werd het ook mogelijk de kwestie betreffende mij en mijn vrienden ter oplossing over te dragen aan het orakel in Daphne. Onze ouders betaalden zware boeten en wijzelf ondergingen gedurende drie dagen en drie nachten zuiveringsceremoniën in de bossen van Daphne. De ouders van de meisjes die wij gemolesteerd hadden, durfden ons niet langer met huwelijksvoorstellen onder druk te zetten. In verband met de zuiveringsceremoniën werden wij wel gedwongen een bepaalde belofte aan de maangodin af te leggen, maar dit kon ik niet aan mijn vader vertellen; hij vroeg mij er trouwens niet naar.


  Tegen zijn gewoonte in ging mijn vader met mij mee naar het amfitheater waar wij jongens met ons zevenen bij de eerstvolgende voorstelling op de ereplaats mochten gaan zitten, pal achter de stadsautoriteiten. Onze leeuw had een vermageringskuur ondergaan en werd vaardig tot veel betere prestaties in de arena aangespoord dan we hadden durven hopen. Met weinig moeite verscheurde hij een boosdoener die veroordeeld was om als prooi voor de wilde beesten te dienen. Vervolgens beet hij de eerste gladiator in de knie maar viel tijdens een tot het einde toe volgehouden, onbevreesd gevecht. De menigte brulde van enthousiasme en eerde zowel de leeuw als ons door staande te applaudisseren. Ik geloof dat mijn vader trots op mij was, hoewel hij niets zei.


  Enige dagen later namen wij afscheid van de bedroefde bedienden en reisden naar de haven van Seleucia. Daar stapten mijn vader en ik, gevolgd door Barbus, aan boord van een schip waarmee wij naar Napels zeilden. Van Napels trokken wij verder naar Rome.




  ROME


  Kon ik de gevoelens maar beschrijven die er bij je opkomen wanneer je op vijftienjarige leeftijd in Rome aankomt, als je van kindsbeen af weet dat je met alle banden des bloeds verbonden bent met die geheiligde heuvels en dalen. Voor mij was het een gevoel alsof de hele grond onder mijn voeten trilde toen de stad zijn zoon verwelkomde, alsof iedere gegroefde steen in de straten alleen voor mij achthonderd jaren geschiedenis verhaalde. Zelfs de modderige Tiber was voor mij zo heilig dat ik bij de aanblik van de rivier bijna flauwviel.


  Misschien was ik doodmoe van de opwinding en het gebrek aan slaap op onze lange reis, maar ik had helemaal het gevoel alsof ik heerlijk dronken was, verrukkelijker echter dan van wijn. Dit was de stad van mijn voorvaderen en het was ook mijn stad die heerste over de hele beschaafde wereld tot in Parthië en Germanië toe.


  Barbus snoof begerig de lucht op toen wij op weg gingen naar het huis van mijn vaders tante, Manilia Laelius. „Meer dan veertig jaar heb ik de geur van Rome gemist,” zei hij. „Het is een geur die je nooit vergeet en je ruikt hem het sterkst in de wijk Subura. Juist om deze tijd in de avond als de etensgeuren zich vermengen met de natuurlijke geuren van de nauwe straatjes. Het is een mengeling van knoflook, bakolie, kruiden, zweet en wierook uit de tempels, maar vooral een soort basisgeur die je alleen maar de geur van Rome kunt noemen, want ik heb hem nooit ergens anders geroken. Maar in veertig jaar schijnt die mengeling veranderd te zijn of misschien is mijn neus oud geworden. Slechts met veel moeite herken ik weer die onvergetelijke geur van mijn jeugd.”


  Wij kwamen te voet in de stad aan, want overdag zijn voertuigen in Rome verboden. Anders zou het onmogelijk worden zich in de stampvolle stad te verplaatsen. Terwille van mij, en misschien ook wel van zichzelf, koos mijn vader een omweg over het Forum naar de Palatinus, zodat we de Palatinus links van ons hadden en de Capitolinus voor ons. Toen namen we de oude Etruskische weg omhoog naar Palatinus langs het reusachtige Circus. Mijn blik ging van links naar rechts terwijl mij vader geduldig de tempels en gebouwen aanwees. Barbus keek met open mond van verbazing naar de kolossale nieuwe huurkazernes op het Forum die er in zijn tijd niet waren. Mijn vader transpireerde en hijgde zwaar onder het lopen. Ik bedacht meewarig dat hij een oude man was ook al was hij dan nog geen vijftig.


  Maar mijn vader bleef pas staan om op adem te komen, toen we bij de ronde tempel van Vesta kwamen. Door de opening in het dak kringelde de rook omhoog van het heilige vuur van Rome. Mijn vader beloofde dat ik de volgende dag, als ik dat wilde, met Barbus naar de grot kon gaan kijken waar de wijfjeswolf Romulus en Remus gezoogd had, die de god Augustus in ere had gehouden als een bezienswaardigheid voor de hele wereld. De heilige boom van de wolvenbroeders groeide nog steeds voor de grot.


  „Voor mij,” zei mijn vader, „is de geur van Rome een onvergetelijk aroma van rozen en balsems, van schoon linnengoed en geschrobde stenen vloeren, een geur die je nergens anders ter wereld tegenkomt, want de geur en de grond van Rome hebben iets heel eigens. Maar de gedachte alleen al aan deze geur stemt mij zo melancholiek dat ik het nauwelijks kan verdragen om weer door deze straten vol herinnering te lopen. Laten wij dus niet meer blijven staan, zodat ik niet al te zeer ontroerd raak en de zelfbeheersing ga verliezen die ik meer dan vijftien jaar beoefend heb.”


  Maar Barbus verzette zich hartstochtelijk. „Een levenslange ondervinding heeft mij geleerd,” zei hij, „dat een paar slokken wijn genoeg voor mijn hoofd en mijn hele wezen zijn om geuren en geluiden duidelijker te herkennen. Niets heeft mij ooit zo goed gesmaakt als de kleine pikante worstjes die je in Rome gloeiend heet kunt krijgen. Laten wij in ieder geval lang genoeg blijven staan om er een paar te proeven.”


  Mijn vader moest er om lachen. Wij bleven op de markt staan en gingen een kleine herberg in die zo oud was dat de vloer een heel eind lager lag dan de straat. Barbus en ik snoven allebei gretig de lucht op.


  „Gezegend zij Hercules!” riep Barbus opgetogen uit. „Iets van de goeie ouwe tijd is er dan toch nog in Rome overgebleven. Ik herinner mij deze kroeg, ook al was het hier in mijn herinnering aanzienlijk groter en ruimer dan nu. Haal diep adem, Minutus, jij die jonger bent dan ik. Misschien ruik je de geur van vis en modder, van riet en mest, van zweterige lichamen en de wierookwinkeltjes bij het Circus.”


  Hij spoelde zijn mond, spuwde een offerande op de vloer en propte toen zijn mond vol met worst, al kauwend en smakkend met de lippen, zijn hoofd scheef houdend. Eindelijk zei hij: „Er komt mij nu een oud en vergeten iets in gedachten. Maar misschien is mijn mond ook oud geworden, want ik voel toch niet meer datzelfde zalige genot dat ik vroeger had met worst in mijn mond en een beker wijn in mijn hand.”


  De tranen schoten hem in de oude ogen en hij zuchtte. „Ik ben waarachtig een geest uit het verleden,” zei hij, „nou het eeuwfeest gevierd gaat worden. Ik ken geen sterveling hier, geen familielid en geen beschermheer. Een nieuwe generatie heeft de mijne vervangen en weet niets van het verleden, dus het pikante worstje heeft zijn pittigheid verloren en de wijn is versneden. Ik had gehoopt onder de keizerlijke lijfwacht, of tenminste bij de brandweer van Rome een oude wapenbroeder tegen het lijf te lopen, maar nu vraag ik mij af of wij elkaar zelfs wel zouden herkennen. Wee over de verslagenen. Ik voel me als Priamus in de ruïnes van Troje.”


  De herbergier kwam haastig naar ons toe, zijn gezicht glimmend van het vet, en vroeg wat er aan schortte. Hij verzekerde ons dat men in zijn zaak alle mogelijke mensen kon aantreffen, paardrijders uit het Circus, ambtenaren van de staatsarchieven, toneelspelers, en architecten die Rome’s bezienswaardigheden aan het restaureren waren met het oog op de eeuwfeesten. Men kon onder zijn dak zelfs kennismaken met aardige kleine wijfjeswolven. Maar Barbus was ontroostbaar en antwoordde somber dat hij niets voor een wijfjeswolf voelde omdat zelfs dat beslist niet meer hetzelfde genot zou geven als vroeger.


  Daarna liepen wij de Aventinus op en mijn vader zei met een zucht dat wij toch eigenlijk niet die herberg hadden moeten binnengaan, want de knoflookworst had hem een maagpijn bezorgd die zelfs niet door de wijn kon worden weggewerkt. Hij voelde een druk op zijn borst en was vervuld van boze voorgevoelens, die nog erger werden bij het zien van een kraai die links langs ons heen vloog.


  Temidden van de nieuwe en oude huurkazernes zwierven we langs verscheidene antieke tempels die naast de hoge gebouwen in de grond verzonken leken. Aan de andere kant van de heuvel vond mijn vader eindelijk het huis van de familie Manilianus. Vergeleken met ons huis in Antiochië was het maar een heel klein en verwaarloosd huisje waar later een extra-verdieping op was aangebracht om meer ruimte te hebben. Maar het was omringd door een muur en een onverzorgde tuin. Toen mijn vader mijn minachtende blikken zag, zei hij streng dat de ligging en de tuin alleen al getuigden van de ouderdom en de waardigheid van het huis.


  De dragers waren al lang van de Capuapoort met onze bagage hier aangekomen en tante Laelia verwachtte ons al. Eerst liet zij mijn vader de dragers betalen. Hierna kwam zij de stoep af en liep over het tuinpad tussen de laurierstruiken door naar ons toe. Zij was een lange magere vrouw en had haar gerimpelde wangen zorgvuldig met rouge bewerkt en haar ogen donker aangezet. Zij droeg ook een ring aan haar vinger en een koperen ketting om haar hals. Haar handen beefden toen zij met zorgvuldig beheerste vreugdekreetjes op ons toeliep.


  Zij vergiste zich eerst, want mijn vader was op zijn bescheiden manier op de achtergrond gaan staan om zelf de dragers te betalen, en zij bleef voor Barbus staan, met een kleine buiging en de handen voor haar gezicht als in gebed. „Ah, Marcus, wat fijn om je weer te zien,” riep zij uit. „Je bent erg veranderd sinds je jeugd. Maar je houding is nu beter en je ziet er ook veel krachtiger uit.”


  Mijn vader barstte in lachen uit. „O, tante Lealia,” riep hij. „U bent nog altijd even bijziend. Ik ben Marcus. Deze goeie brave veteraan is onze metgezel Barbus, een van mijn mensen.”


  Tante Laelia was nijdig over haar eigen vergissing. Zij liep naar mijn vader toe, tuurde hem met glinsteroogjes aan en tastte met bevende handen over zijn schouders en maag. „Het is niet zo vreemd,” merkte zij op, „dat ik je niet meer herken. Je gezicht is gezwollen en je buik hangt. Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven, want je zag er altijd zo knap uit.”


  Mijn vader was niet door haar woorden beledigd, integendeel. „Dank u wel voor wat u daar zegt, tante Laelia,” zei hij. „Dat is een pak van mijn hart, want ik heb vroeger niets dan narigheid van mijn uiterlijk gehad. Als u mij niet herkende, dan zal vrijwel niemand mij meer herkennen. Maar u bent zelf helemaal niet veranderd. U bent nog net zo slank als vroeger en u hebt nog hetzelfde nobele gezicht. De jaren hebben u hoegenaamd niets gedaan. Omhels dus mijn zoon Minutus ook, en wees net zo hartelijk en zorgzaam voor hem als u in de luchtige dagen van mijn jeugd voor mij was.”


  Tante Laelia omhelsde mij opgetogen, kuste mij met haar schrale mond op voorhoofd en ogen en betastte mijn wangen, „Maar Minutus,” riep ze uit, „je begint warempel al een baard te krijgen, je bent helemaal geen kind meer dat geknuffeld moet worden.”


  Zij praatte door terwijl zij mijn hoofd tussen haar handen hield en mij zorgvuldig bekeek. „Je lijkt meer op een Griek dan op een Romein,” zei zij. „Maar die groene ogen en dat blonde haar van jou zijn beslist ongewoon. Als je een meisje was zou ik zeggen dat je mooi was; met dat uiterlijk zul je vast en zeker een goed huwelijk doen. Je moeder was natuurlijk een Griekse, als ik mij wel herinner.”


  Pas nadat zij zo een tijdje had staan stamelen en babbelen, alsof zij zelf niet goed wist wat zij zei, realiseerde ik mij dat zij in een toestand van uiterste verwarring verkeerde. Bij de ingang werden wij begroet door een kale, tandeloze slaaf; naast hem stond een lamme en eenogige vrouw. Zij vielen allebei voor mijn vader op de knieën en riepen een welkomstgroet die tante Laelia hun kennelijk geleerd had. Mijn vader werd er verlegen van, hij tikte tante Laelia op de schouder en vroeg haar ons voor te gaan, aangezien zij de gastvrouw was. De kleine kamer stond vol rook, wat ons allemaal aan het hoesten maakte. Tante Laelia had ter onzer ere een vuur op het huisaltaar laten ontsteken. Door de rook heen kon ik nog juist onze familiegoden van gebakken klei onderscheiden, waarvan de vergeelde wasmaskers in de kringelende rook schenen te bewegen.


  Nerveus heen en weer lopend, hoestend en gebarend begon tante Laelia omstandig uit te leggen dat wij volgens de tradities van de familie Manilianus toch echt een varken zouden moeten offeren. Maar aangezien zij niet helemaal zeker was geweest van de dag van onze aankomst, had zij geen varken in huis. Zij kon ons nu slechts olijven, kaas en groentesoep aanbieden. Zelf at zij al sinds lang geen vlees meer.


  Wij bekeken alle kamers in het huis en ik zag de spinnewebben in de hoeken, de kapotte banken en nog wat andere gammele meubelen. Ik besefte opeens dat onze hoogstaande en zeer achtenswaardige tante Laelia in de diepste armoede leefde. Alles wat er nog over was van de bibliotheek van Manilius, de sterrenkundige, waren een paar door de ratten aangevreten rollen. Tante Laelia was gedwongen om toe te geven dat zij zelfs zijn borstbeeld verkocht had aan de openbare leesbibliotheek aan de voet van de Palatinus. Tenslotte kon zij zich niet meer goedhouden en begon bitter te huilen. „Allemaal mijn schuld, Marcus,” zei zij. „Ik ben een slechte huishoudster omdat ik in mijn jeugd betere dagen gekend heb. Ik zou niet in staat zijn geweest om dit huishouden gaande te houden als jij mij uit Antiochië geen geld had gestuurd. Ik weet niet waar het geld gebleven is, maar het is in ieder geval niet opgegaan aan luxe dingen zoals wijn of geparfumeerde crèmes. Ik hoop nog steeds dat mijn lot nu ieder ogenblik moge veranderen. Dit is voorspeld. Dus je moet niet boos op mij zijn of om een nauwkeurige verantwoording vragen van het geld dat je mij gestuurd hebt.”


  Maar mijn vader gaf haar de verzekering dat hij niet als accountant naar Rome gekomen was. Integendeel, hij betreurde het diep dat hij niet meer geld had gestuurd voor onderhoud en reparatie van het huis. Maar nu zou alles anders worden, net zoals het tante Laelia voorspeld was. Mijn vader verzocht Barbus onze bagage uit te pakken en de weelderige oosterse kleden op de vloer uit te spreiden. Hij gaf tante Laelia een zijden gewaad en een lap zijde. Hij hing haar een juwelenketting om de hals en vroeg haar een paar rode, zachtleren schoenen aan te passen. Hij gaf haar ook een mooie pruik, waarop zij nog harder begon te huilen. „O, Marcus,” riep zij, „ben jij werkelijk zo rijk? Je bent toch niet op de een of andere oneerlijke manier aan al deze kostbare dingen gekomen, wel? Ik dacht dat je misschien bezweken was voor de verdorvenheden van het Oosten, zoals Romeinen zo gemakkelijk doen als zij daar te lang blijven hangen. Daarom was ik zo ongerust toen ik je opgezette gezicht zag, maar het waren waarschijnlijk de tranen die mijn blik verduisterden. Als ik wat rustiger naar je kijk zal ik wel wennen aan dat gezicht van je dat er misschien toch niet zo akelig uitziet als ik eerst dacht.”


  Eigenlijk vreesde en geloofde tante Laelia dat mijn vader alleen maar gekomen was om het huis over te nemen en haar weg te sturen naar een leven van armoede ergens op het platteland. Dit geloof was zo diepgeworteld dat zij almaar bleef herhalen dat een vrouw als zij het toch onmogelijk ergens anders prettig zou kunnen vinden dan in Rome. Geleidelijk aan vatte zij wat meer moed en herinnerde ons eraan dat zij ten slotte de weduwe van een senator was en nog altijd een welkome gast in vele van de oude huizen van Rome, ofschoon haar echtgenoot Gnaius Laelius reeds ver terug in de tijd van keizer Tiberius gestorven was.


  Ik vroeg haar me iets over senator Gnaius Laelius te vertellen, maar tante Laelia luisterde naar mij met scheefgehouden hoofd. „Marcus,” zei zij, „hoe is het mogelijk dat je zoon Latijn spreekt met zulk een afschuwelijk Syrisch accent? Wij moeten daar iets aan doen, anders maakt hij zich belachelijk hier in Rome.”


  Mijn vader zei op zijn onbezorgde manier dat hij zelf zoveel Grieks en Armeens had gesproken dat zijn eigen uitspraak vrijwel zeker ook vreemd was.


  „Kan zijn,” zei tante Laelia scherp, „want je bent oud en iedereen weet dat je bij militaire of andere taken in het buitenland vreemde accenten hebt opgedaan. Maar je moet een goede spraakleraar of toneelspeler aannemen om Minutus’ uitspraak te verbeteren. Hij moet naar het theater gaan en luisteren naar openbare voordrachten door schrijvers. Keizer Claudius is erg gesteld op de zuiverheid van de taal, ook al laat hij zijn vrijgemaakten in staatszaken Grieks praten, en doet zijn vrouw andere dingen die ik fatsoenshalve niet zal noemen.”


  Toen wendde zij zich tot mij. „Mijn arme echtgenoot, senator Gnaius,” verklaarde zij, „was echt niet dommer of simpeler dan Claudius. Ja, Claudius huwelijkte destijds zelfs zijn zoon, die nog minderjarig was, uit aan de dochter van de prefect Sejanus, en trouwde zelf met zijn aangenomen zuster, Aelia. De jongen was al net zo’n warhoofd als zijn vader en stikte later in een peer. Ik bedoel maar dat mijn overleden echtgenoot Laelius op dezelfde manier naar de gunsten van Sejanus streefde en meende dat hij op die manier de staat diende. Jij, Marcus, was jij ook niet op de een of andere manier in de intriges van Sejanus verwikkeld, omdat je zo plotseling uit Rome verdween voordat de samenzwering aan het licht kwam? Jarenlang hoorde niemand iets van je. Eigenlijk werd je door onze brave keizer Gaius domweg van de ridderlijst geschrapt omdat niemand iets van je wist. Ik weet ook niets, zei hij gekscherend, en zette een streep door je naam. Dat is tenminste wat ik hoorde, ofschoon misschien degene die het mij vertelde mijn gevoelens wilde ontzien en niet alles wilde vertellen.”


  Mijn vader antwoordde stijfjes dat hij de volgende dag naar de staatsarchieven zou gaan om een onderzoek in te stellen naar de reden waarom zijn naam van de lijst was geschrapt. Tante Laelia scheen helemaal niet zo verrukt te zijn om dat te horen. Zij vroeg integendeel of het niet veiliger zou zijn om maar niet te gaan graven in wat nu oud en vergeten was. Als keizer Claudius dronken was, kon hij prikkelbaar en nukkig zijn, ook al had hij dan vele van keizer Gaius’ politieke fouten rechtgetrokken. „Maar ik begrijp dat wij terwille van Minutus moeten doen wat wij kunnen om de familie-eer te herstellen,” erkende zij. „De snelste manier zou zijn om Minutus de mantel van mannelijke waardigheid te geven en ervoor te zorgen dat hij onder de ogen van Aelia Messalina komt. De jonge keizerin houdt van jongemannen die net de mannelijkheidsmantel hebben ontvangen. Zij nodigt hen in haar kamers om ze onder vier ogen uit te horen over hun afkomst en hun toekomstplannen. Als ik niet zo trots was zou ik in het belang van Minutus een audiëntie met dat wijf aanvragen. Maar ik ben erg bang dat zij mij niet zou ontvangen. Zij weet maar al te goed dat ik de beste vriendin van de moeder van keizer Gaius was, toen zij nog jong was. Ik was waarachtig een van de weinige Romeinse vrouwen die Agrippina en de kleine Julia hielpen om de resten van hun arme broer een redelijk fatsoenlijke begrafenis te geven nadat de meisjes uit hun verbanning waren teruggekeerd. Nadat de arme Gaius op zo’n beestachtige manier was vermoord financierden de joden Claudius zodat hij keizer kon worden. Agrippina speelde het klaar om een rijke echtgenoot te vinden, maar Julia werd opnieuw uit Rome verbannen omdat Messalina vond dat zij teveel om haar oom Claudius heenhing. Er zijn vanwege die twee hupse meisjes heel wat mannen verbannen. Ik herinner mij een zekere Tigellinus, die misschien wel onontwikkeld was maar die de mooiste lichaamsbouw had van alle jongemannen in Rome. Hij trok zich niet veel van zijn verbanning aan, maar begon een visserijzaak en schijnt nu renpaarden te fokken. Verder was er nog een Spaanse filosoof, Seneca, die een heleboel boeken gepubliceerd had en ofschoon hij aan tuberculose leed, een zekere verhouding met Julia had. Hij heeft nog verscheidene jaren als balling op Corsica een kwijnend leven geleid. Messalina vond het ongepast dat een nicht van Claudius onkuis leefde, ook al was dit dan een geheim. Hoe dan ook, alleen Agrippina is nu nog maar in leven.”


  Toen zij haar mond hield om even adem te scheppen, nam mijn vader de gelegenheid te baat om tactvol te zeggen dat het voorlopig het beste zou zijn als tante Laelia niets probeerde te doen om mij te helpen. Mijn vader wilde de kwestie zelf oplossen zonder tussenkomst van vrouwen. Hij had genoeg vrouwelijke inmenging meegemaakt, zei hij op bittere toon, zodat het hem al van zijn jeugd af benauwd had.


  Tante Laelia wilde iets terugzeggen, maar wierp een blik op mij en besloot haar mond te houden. Eindelijk konden wij dan beginnen te eten van de olijven, de kaas en de groentesoep. Mijn vader lette erop dat wij niet alles opaten maar nog iets, zelfs van het kleine hompje kaas, overlieten want anders zou kennelijk geen van de bejaarde huisslaven iets te eten krijgen. Ikzelf dacht daar niet aan, want thuis in Antiochië had ik altijd de lekkerste hapjes gekregen en er was altijd meer dan genoeg over voor het personeel en de bedelaars die altijd om mijn vader rondhingen.


  De volgende dag stelde mijn vader een architect aan om de reparaties aan het familiebezit te verzorgen en een paar tuinlieden om de verwaarloosde tuin op orde te brengen. In die tuin stond een honderd jaar oude vijgeboom, die geplant was door een Manilius die later midden op straat door mannen van Marius vermoord werd. Vlakbij het huis stonden nog een paar zeer oude bomen en mijn vader lette er goed op dat deze niet beschadigd werden. Hij liet het kleine, lage huisje aan de buitenkant zoveel mogelijk onveranderd.


  „Je zult in Rome een heleboel marmer en andere luxe zaken zien,” legde hij mij uit, „maar als je volwassen bent zul je begrijpen dat wat ik nu doe de allergrootste luxe is. Zelfs de rijkste parvenu kan niet zulke stokoude bomen om zijn huis krijgen. Het ouderwetse uiterlijk van het huis is meer waard dan al die zuilen en versieringen.”


  Hij dacht weer aan zijn verleden en zijn gezicht betrok. „In Damascus,” ging hij verder, „was ik eens van plan een eigen huis te laten bouwen, heel eenvoudig en met bomen er omheen, om daar met je moeder, Myrina, een rustig leven te gaan leiden. Maar na haar dood verviel ik tot zulk een volledige wanhoop dat vele jaren lang niets mij meer iets kon schelen. Misschien zou ik mijzelf gedood hebben als mijn plicht tegenover jou mij niet had gedwongen verder te leven. En op een keer beloofde een visser aan de kust van Galilea mij iets wat mij nog steeds nieuwsgierig maakt, ofschoon ik het mij nog alleen maar herinner als een droom.”


  Mijn vader vertelde mij verder niets over deze belofte, maar herhaalde slechts dat hij zich met deze antieke bomen tevreden zou moeten stellen, omdat hem zelf niet de vreugde gegund was om de bomen te planten en hen tot wasdom te zien komen.


  Terwijl de bouwarbeiders en de architect aan het huis werkten en mijn vader van de vroege ochtend tot de late avond in de stad bezig was zijn zaken te regelen, kregen Barbus en ik er maar niet genoeg van om door Rome te wandelen en naar de mensen en de bezienswaardigheden te kijken. Keizer Claudius liet alle oude tempels en monumenten met het oog op de eeuwfeesten restaureren. De priesters en geleerden waren bezig alle daaraan verbonden mythen en legenden te verzamelen en aan te passen aan de eisen van het heden. De keizerlijke gebouwen op de Palatinus, de tempel op de Capitolinus, de badhuizen en theaters in Rome maakten op zichzelf niet zoveel indruk op mij, want ik was opgegroeid in Antiochië dat net zulke schitterende en zelfs grotere openbare gebouwen had. Eigenlijk was Rome, met al die kronkelende steegjes en steile heuvelhellingen, een bekrompen stad in de ogen van iemand die gewend was aan de kaarsrechte straten van het ruime Antiochië.


  Er was echter één gebouw dat mij in vervoering bracht door zijn geweldige omvang en alle ermee samenhangende gedachten. Dat was het reusachtige mausoleum van de god Augustus. Het was cirkelvormig, want de meeste heilige tempels in Rome waren cirkelvormig ter herinnering aan de dagen toen Rome’s eerste inwoners in ronde hutten woonden. De eenvoudige grootsheid van het mausoleum leek mij een god en de machtigste heerser aller tijden waardig. Ik werd het nooit moe om telkens en telkens weer de herdenkingstekst te lezen die een opsomming gaf van Augustus’ grootste daden. Barbus was er niet zo geestdriftig over. Hij zei dat hij gedurende zijn tijd als legioensoldaat cynisch was geworden ten opzichte van alle herdenkingsinscripties, want wat er niet in staat is doorgaans belangrijker dan wat wel vermeld wordt. Op die manier kan een nederlaag een overwinning worden en politieke fouten wijs staatsmanschap. Hij verzekerde mij dat hij tussen de regels van de herdenkingsinscriptie op Augustus’ graftombe door, de vernietiging van hele legioenen kon lezen, het verlies van honderden oorlogsschepen en een onnoemelijk aantal doden in de burgeroorlog.


  Hij was natuurlijk geboren in de tijd dat Augustus al orde en rust in de staat gevestigd en de macht van Rome verstevigd had, maar zijn vader had hem minder over Augustus verteld, die als kleingeestig en gemeen werd beschouwd, en meer over Marcus Antonius die soms zo dronken op het sprekerspodium in het forum stond dat hij, opgehitst door zijn eigen woorden, herhaaldelijk in een naast hem staande emmer moest braken. Dat was in de tijd dat zij nog de gewoonte hadden om zich tot het publiek te wenden. Augustus had tijdens zijn veel te lange regeringsperiode de eerbied van de senaat en het volk van Rome verworven, maar het leven in Rome was, althans volgens de vader van Barbus, aanzienlijk saaier geworden dan vroeger. Niemand had echt van de voorzichtige Augustus gehouden, maar de drieste Antonius mocht men wel om zijn fouten en zijn begenadigde luchthartigheid.


  Maar ik was al vertrouwd met die verhalen van Barbus die mijn vader misschien ongeschikt voor mijn oren had geacht als hij ze gekend had. Het mausoleum van Augustus met zijn prachtige eenvoudige rijkdom van stijl bracht mij in vervoering, en telkens en telkens weer liepen wij dwars door Rome heen om het te gaan bekijken. Maar ik werd natuurlijk ook aangetrokken door het Marsveld waar de aanzienlijke jeugd van Rome, de zonen van senatoren en ridders, al bezig was zich te oefenen voor de ruiterspelen ter gelegenheid van de eeuwfeesten. Afgunstig keek ik toe hoe zij groepen vormden, op hoornsignalen uiteengingen en dan weer bijeengroepten. Ik kende dit alles en wist dat ik een paard net zo goed, zo niet beter, in de hand zou kunnen houden.


  Onder de toeschouwers bij de ruiterspelen waren altijd wel een paar angstige moeders, want de aanzienlijke jongelingen waren van alle leeftijden tussen de zeven en vijftien jaar. De jongens deden natuurlijk net of zij hun moeder niet zagen, maar grijnsden nijdig als een van de kleinsten van zijn paard viel en de moeder, geschrokken en met wapperende mantel, kwam aanhollen om hem van de paardehoeven te redden. Natuurlijk hadden de kleinsten rustige en goedafgerichte paarden die direct bleven staan zodra er iemand uit het zadel viel. Het waren beslist geen vurige oorlogspaarden die deze Romeinen bereden. Onze paarden in Antiochië waren veel wilder.


  Op een keer zag ik onder de toeschouwers Valeria Messalina met haar schitterende gevolg, en ik keek nieuwsgierig naar haar. Natuurlijk kwam ik niet dichtbij haar, maar van een afstand leek zij niet zo mooi als mij wel verteld was. Haar zevenjarige zoon, die door keizer Claudius ter ere van zijn overwinningen in Britannië Britannicus was genoemd, was een magere bleke jongen die kennelijk bang was voor het paard dat hij bereed. Hij zou eigenlijk op grond van zijn afkomst bij deze spelen voorop hebben moeten rijden, maar dit was onmogelijk omdat zijn gezicht opzwol en zijn ogen begonnen te rollen zodra hij op een paard klom. Na iedere oefening zag zijn gezicht vuurrood van de uitslag en waren zijn ogen zo opgezet dat hij nauwelijks kon kijken.


  Onder de verklaring dat zijn zoon nog te jong was, wees Claudius de jeugdige Lucius Domitius, zoon van zijn nicht Domitia Agrippina, als de leider aan. Lucius was nog geen tien jaar oud maar hij was heel anders dan de schuwe Britannicus; stevig gebouwd voor zijn leeftijd en een onbevreesd ruiter. Na de oefening bleef hij dikwijls alleen achter en haalde de meest roekeloze staaltjes uit om applaus van de menigte te krijgen. Hij had het roodachtige haar van de familie Domitius geërfd, dus hij nam graag tijdens de oefening zijn helm af om het publiek dit teken van zijn oude en dappere familie te laten zien. Maar de mensen loofden hem meer omdat hij de neef van keizer Claudius was dan omdat hij een Domitius was, want ten slotte had hij het bloed van zowel Julia, de dochter van Julius Caesar, als van Marcus Antonius in de aderen. Zelfs Barbus voelde zich geroepen om hem met zijn schorre stem zowel goedgemeende als onfatsoenlijke schimpscheuten toe te schreeuwen, die het publiek deden brullen van het lachen.


  Zijn moeder, Agrippina, durfde volgens zeggen niet naar de ruiteroefeningen te komen kijken, zoals de andere moeders deden, omdat zij bang was voor de jaloezie van Valeria Messalina. Gewaarschuwd door het lot van haar zuster, vermeed zij het zoveel mogelijk om in het openbaar te verschijnen. Maar Lucius Domitius had de bescherming van zijn moeder niet nodig. Hij veroverde met zijn jongensachtig gedrag de bewondering van het publiek wel zonder haar hulp. Hij had zijn lichaam goed in bedwang, bewoog zich met gratie, en zijn ogen waren fier. De grotere jongens schenen niet afgunstig op hem te zijn maar onderwierpen zich tijdens de oefeningen gewillig aan zijn leiding.


  Ik leunde tegen de door het langdurige gebruik glimmende omheining en keek verlangend toe. Mijn vrije bestaan nam echter weldra een einde. Mijn vader vond een vervelende spraakleraar die spottend ieder woord dat ik sprak verbeterde en mij blijkbaar opzettelijk alleen maar uit saaie boeken hardop liet voorlezen; boeken over zelfbeheersing, nederigheid en mannelijke heldenfeiten. Mijn vader scheen een uitzonderlijke gave te hebben om leraren uit te zoeken die mij stapelgek maakten.


  Terwijl het huis gerestaureerd werd, hadden Barbus en ik een kamer op de bovenverdieping die doortrokken was van de geur van wierook en waar magische symbolen aan de wanden hingen. Ik schonk er weinig aandacht aan, want ik dacht dat ze daar al hingen uit de tijd van Manilius de sterrenkundige. Maar ik begon vanwege die vreemde dingen slecht te slapen en te dromen zodat ik wakker schrok van mijn eigen kreten. Soms moest Barbus mij wakker porren als ik in een nachtmerrie lag te jammeren. Mijn leraar kreeg bovendien gauw genoeg van het kabaal en het gehamer, en ging ertoe over om mij mee te nemen naar de leslokalen in een badhuis.


  Ik vond zijn dunne benen en bolle gele buik weerzinwekkend. Des te erger was het wanneer hij, midden onder zijn spottend geschimp, mijn armen begon te strelen en ging praten over de Griekse liefde waarmee ik in Antiochië toch zeker wel kennisgemaakt zou hebben. Hij wilde dat ik, zolang ons huis gerestaureerd werd, bij hem kwam inwonen op zijn kamer op de bovenste verdieping van een vervallen huis in Subura. Je moest een ladder beklimmen om daar te komen en hij zou mij dan ongestoord les kunnen geven en mij vertrouwd kunnen maken met een leven van wijsheid.


  Barbus had zijn bedoelingen door en gaf hem een ernstige waarschuwing. Toen hij er niet mee ophield, gaf Barbus hem tenslotte een aframmeling. Hier schrok hij zo van dat hij niet eens meer naar mijn vader durfde om zijn salaris te halen. Wij van onze kant durfden mijn vader niet de werkelijke reden te vertellen waarom hij zich niet meer vertoonde. Mijn vader nam aan dat ik met mijn koppigheid een uitmuntende leraar tegen mij in het harnas had gejaagd. We maakten er ruzie over en ik zei: „Geeft u mij liever in plaats daarvan een paard zodat ik met een paar andere jongens in Rome kan kennismaken en gelegenheid heb om met jongens van mijn eigen leeftijd om te gaan en hun gewoonten te leren kennen.”


  „Een paard bracht jou in Antiochië ten val,” merkte mijn vader op. „Keizer Claudius heeft een verstandige nieuwe verordening uitgevaardigd, waarbij een bejaarde of gebrekkige senator of ridder zonder het te berijden zijn paard aan het bit in de stoet kan meevoeren. Men hoeft alleen maar in naam de militaire dienst te vervullen die de positie vereist.”


  „Maar geef mij dan tenminste genoeg geld,” zei ik snel, „zodat ik vrienden kan maken onder toneelspelers, muzikanten en circusmensen. Als ik met hun omga kan ik de verwijfde Romeinse jongens leren kennen die de militaire dienst ontlopen.”


  Maar dit vond mijn vader ook geen prettig vooruitzicht. „Tante Laelia heeft mij al gewaarschuwd en zegt dat een jongen als jij niet al te lang zonder gezelschap van leeftijdgenoten moet blijven,” gaf hij toe. „Bij het afhandelen van mijn zaken heb ik kennis gemaakt met een scheepseigenaar en graanhandelaar. Keizer Claudius laat nu, na de hongersnood, een nieuwe haven bouwen en zal schadeloosstelling betalen voor graanschepen die vergaan. Op advies van Marcus de visser heb ik aandelen in deze schepen gekocht, want men loopt nu die risico’s niet meer. Sommige mensen hebben al een fortuin verdiend door alleen maar oude schepen opnieuw uit te rusten. Maar de gewoonten van deze nieuwelingen zijn zodanig dat ik liever niet heb dat jij met die lui omgaat.”


  Ik had het gevoel dat mijn vader zelf niet wist wat hij wilde. „Bent u naar Rome gekomen om rijk te worden?” vroeg ik hem.


  Mijn vader werd nijdig. „Je weet heel goed,” zei hij heftig, „dat ik niets anders wil dan in alle rust en vrede een eenvoudig leven te leiden. Maar mijn vrijgemaakten hebben mij geleerd dat het een misdaad tegen de staat en het algemene welzijn is om zakken vol goudstukken in een kist te bewaren. Ik wil dus meer grond in Caere kopen, waar mijn eigenlijke familie woont. Je moet nooit vergeten dat wij alleen maar door adoptie tot de familie Manilianus behoren.”


  Hij keek mij met bezorgde ogen aan. „Je hebt een plooi in je ooglid,” zei hij, „net als ik. Het is een teken van onze ware afkomst. Maar toen ik een onderzoek instelde in de staatsarchieven, zag ik met mijn eigen ogen de ridderlijsten uit de dagen van keizer Gaius. Er staat geen enkele opmerking bij mijn naam, alleen maar een beverig golvend lijntje er doorheen. Gaius’ handen beefden enorm als gevolg van zijn ziekte. Er was geen gerechtelijke uitspraak of vervolging tegen mij. Of dit nu kwam door mijn afwezigheid of niet, weet ik niet. De stadhouder Pontius Pilatus viel zelf tien jaar geleden uit de gratie. Hij werd uit zijn ambt ontzet en naar Galilea gestuurd. Maar keizer Claudius heeft dat geheime verslag en daar zou weleens iets kunnen instaan dat ongunstig voor mij is. Ik heb zijn vrijgemaakte Felix gesproken, die belangstelt in de kwestie van Judea. Hij heeft beloofd op een geschikt ogenblik Narcissus, de privé-secretaris van de keizer, te zullen raadplegen. Ik zou er de voorkeur aan geven om deze invloedrijke man zelf te spreken, maar hij is volgens zeggen zo belangrijk dat het alleen al tienduizend sestertiën kost om maar een afspraak met hem te krijgen. Terwille van mijn eer en beslist niet uit gierigheid zou ik hem liever niet rechtstreeks willen omkopen.”


  Mijn vader ging door met mij te vertellen dat hij zorgvuldig had geluisterd naar alles wat er over keizer Claudius verteld werd, slechte zowel als goede dingen, en dat hij alles goed in het geheugen had geprent. Herplaatsing van onze naam op de ridderlijst hing uiteindelijk af van de keizer persoonlijk. Nu hij ouder werd was keizer Claudius zo nukkig en wispelturig geworden dat hij in staat was om op grond van een voorteken of zomaar uit een gril de zekerste beslissingen te herroepen. Hij kon ook gewoon midden onder een zitting van de senaat, of tijdens een rechtszitting, in slaap vallen en helemaal vergeten wat er behandeld werd. Al wachtende had mijn vader de gelegenheid aangegrepen om alle werken te lezen die keizer Claudius gepubliceerd had, zelfs diens handleiding voor het dobbelspel.


  „Keizer Claudius is een van de weinige Romeinen die nog steeds de taal van de Etruskiërs kan spreken en hun schrift kan lezen,” legde mijn vader uit. „Als je mij een plezier wilt doen, ga dan naar de openbare leeszaal op de Palatinus en vraag het boek te lezen dat hij geschreven heeft over de geschiedenis der Etruskiërs. Het omvat verscheidene niet eens zo erg saaie rollen. Het geeft ook een verklaring van de woorden die de priesters bij vele heilige riten uitspreken en die zij tot nu toe domweg uit het hoofd moesten leren. Dan gaan wij naar Caere om ons bezit daar te bekijken dat ik zelf ook nog steeds niet heb gezien. Je zult daar kunnen paardrijden.” Maar mijn vaders raad maakte mij nog neerslachtiger en ik zou het liefst op mijn lippen willen bijten en gaan huilen. Toen mijn vader was weggegaan, wierp Barbus mij een sluwe blik toe.


  „Het is gek zoals veel mannen van middelbare leeftijd vergeten hoe het is om jong te zijn,” zei hij. „Ik herinner mij waarachtig nog heel goed hoe ik op jouw leeftijd zomaar zonder enige reden in huilen kon uitbarsten en nare dromen had. Ik weet heel goed hoe jij je gemoedsrust en gezonde slaap zou kunnen terugkrijgen, maar met het oog op je vader durf ik zoiets niet voor jou te regelen.”


  Tante Laelia begon mij ook met bezorgde ogen aan te kijken. Zij vroeg me naar haar kamer te komen, waar zij behoedzaam om zich heenkeek voor zij iets zei. „Als je zweert het niet tegen je vader te zeggen,” zei zij, „zal ik je een geheim vertellen.”


  Uit beleefdheid beloofde ik dat niet te zullen doen, hoewel ik inwendig moest lachen want het leek mij onwaarschijnlijk dat tante Laelia opwindende geheimen zou kunnen hebben. Maar hierin vergiste ik mij.


  „In de kamer waar jij nu slaapt,” zei hij, „logeerde vaak als mijn gast een joodse tovenaar die Simon heette. Hij zegt zelf dat hij een Samaritaan is, maar dat zijn ook joden, is het niet? Zijn wierook en magische symbolen zullen je nachtrust wel eens hebben verstoord. Hij kwam een paar jaar geleden naar Rome en kreeg al gauw enige reputatie als geneesheer, waarzegger en wonderdoener. Senator Marcellus liet hem in zijn huis wonen en richtte een standbeeld voor hem op, want hij geloofde dat Simon goddelijke macht had. Die macht werd op de proef gesteld. Hij bracht een jonge slaaf in doodsslaap en wekte hem toen weer uit de dood op, ofschoon de jongen al koud was geworden en niet meer het geringste teken van leven toonde. Ik heb dit met mijn eigen ogen gezien.”


  „Dat geloof ik graag,” zei ik. „Maar ik heb in Antiochië meer dan genoeg gekregen van joden.”


  „Juist,” zei tante Laelia vinnig. „Maar laat mij verder vertellen. De andere joden, degenen die aan de andere kant van de rivier wonen, en zij die hier op de Aventinus wonen, werden bitter jaloers op Simon de tovenaar. Hij kon zich onzichtbaar maken en hij kon vliegen. Dus trommelden de joden een andere tovenaar op die ook Simon heette. Ze moesten allebei hun kunnen tonen. Simon, dat wil zeggen mijn Simon, vroeg de toeschouwers om aandachtig naar een wolkje te kijken en plotseling was hij verdwenen. Toen hij zich weer liet zien, kwam hij vliegend tevoorschijn uit de wolk boven het forum. Maar toen riep die andere jood zijn afgod, Christus, aan zodat Simon tijdens zijn vlucht pardoes op de grond viel en zijn been brak. Hij was hier erg boos over en werd buiten de stad gebracht om zich op het platteland schuil te houden tot zijn been genezen was en de andere Simon de stad verlaten had. Toen kwam Simon de tovenaar terug in gezelschap van zijn dochter en ik liet hem hier wonen aangezien hij geen beter onderdak had. Hij bleef bij mij zo lang ik geld had maar verhuisde toen naar een huis bij de Maantempel, waar hij nu zijn klanten ontvangt. Hij vliegt niet meer en wekt ook geen doden meer op, maar zijn dochter verdient de kost als maanpriesteres. Veel mensen van adel laten zich door haar de toekomst voorspellen, en Simon haalt verdwenen voorwerpen terug.”


  „Waarom vertelt u mij dit allemaal?” vroeg ik argwanend.


  Tante Laelia begon haar handen te wringen. „Het is zo triest sinds Simon de tovenaar wegging,” zei zij, „maar hij wil mij niet meer ontvangen omdat ik geen geld heb. Ik durfde niet naar hem toe te gaan vanwege je vader. Maar ik weet zeker dat hij jouw nare dromen zou genezen en je angst zou wegnemen. In ieder geval zou hij je met hulp van zijn dochter je toekomst kunnen voorspellen. Hij kan je adviseren wat je moet eten en wat niet goed voor je is en welke dagen je geluksdagen zijn en welke je ongeluksdagen. Hij verbood mij bijvoorbeeld om erwten te eten, en sindsdien voel ik mij gewoon al doodziek zodra ik maar erwten zie, al zijn het alleen maar gedroogde.”


  Mijn vader had mij een paar goudstukken gegeven om mij te troosten en mij aan te sporen de geschiedenis van de Etruskiërs te gaan lezen. Ik vond tante Laelia een dwaze oude vrouw, die haar tijd verdeed aan bijgeloof en tovenarij omdat zij niet veel plezier in haar leven had. Maar ik misgunde haar dat tijdverdrijf niet. De Samaritaanse tovenaar en zijn dochter leken mij veel opwindender dan de stoffige bibliotheek waar oude mannen almaar tussen de stoffige, verdroogde rollen zitten te snuffelen. Het werd bovendien hoog tijd dat ik eens kennismaakte met de Maantempel, vanwege de belofte die ik gedaan had aan het orakel in Daphne.


  Toen ik beloofde met Laelia naar de tovenaar toe te gaan, was zij bijzonder in haar nopjes. Zij kleedde zich in zijde, beschilderde en poederde haar gerimpelde gezicht, zette de rode pruik op die mijn vader haar gegeven had en deed de juwelenketting om haar magere hals. Barbus vroeg haar, in naam der goden, toch tenminste iets op haar hoofd te zetten omdat de mensen haar anders wel eens zouden kunnen aanzien voor de bazin van een bordeel. Tante Laelia was niet boos, maar zwaaide alleen maar even met haar wijsvinger naar Barbus en verbood hem met ons mee te gaan. Maar Barbus had plechtig beloofd om mij in Rome geen moment uit het oog te verliezen. Tenslotte kwamen wij overeen dat hij met ons zou meegaan naar de Maantempel maar dan buiten zou blijven wachten.


  De Maantempel op de Aventinus is zo oud dat er geen mythe over is zoals over de meer recente Dianatempel. Koning Servius Tullius had destijds de tempel in ronde vorm en van prachtig hout laten bouwen. Later werd er een stenen tempel omheen gebouwd. Het binnenste, houten deel van de tempel is zo heilig dat er geen stenen vloer ligt maar gewoon vlakgestampte aarde. Afgezien van geloftegiften zijn er geen andere heilige voorwerpen dan alleen een reusachtig ei van steen, waarvan het oppervlak helemaal zwart en glad is geworden van olie en balsem. Als je de halfduistere tempel binnenkomt voel je gewoon de huiver van heiligheid die je alleen maar in heel oude tempels ondergaat. Deze huivering had ik al eens eerder gevoeld in de tempel van Saturnus die de alleroudste, allerangstwekkendste en allerheiligste is van alle tempels in Rome. Het is de tempel van de Tijd, en de hogepriester, doorgaans de keizer zelf, slaat nog steeds ieder jaar op een bepaalde dag op een koperen spijker in de eiken houten zuil die in het midden staat.


  In de Maantempel staat geen heilige zuil, maar slechts het ei van steen. Daarnaast zat een doodsbleke vrouw op een driepotig krukje en zij zat zo roerloos dat ik haar eerst in het duister voor een beeld aanzag. Maar tante Laelia sprak haar aan met een stem die droop van onderdanigheid; zij noemde haar Helena en kocht heilige olie van haar om over het ei te wrijven. Toen zij de olie over het ei druppelde, mompelde zij een toverformule die alleen vrouwen mogen leren. Voor mannen is het zinloos om aan dit ei te offeren. Terwijl zij haar offer bracht, keek ik naar de gelofte-giften en zag tot mijn vreugde dat daar verscheidene kleine, ronde zilveren doosjes bij waren. Ik schaamde mij bij de gedachte aan wat ik beloofd had aan de Maangodin te offeren, want het leek mij het beste om het op het juiste moment in een gesloten doos naar de tempel te brengen.


  Net op dat ogenblik draaide de bleke vrouw zich naar mij om, keek mij met haar angstwekkende zwarte ogen aan en zei: „Wees niet beschaamd over je gedachten, o knappe jongeling. De Maangodin is machtiger dan je denkt. Als je haar gunst kunt winnen, dan zul je een macht bezitten die onvergelijkbaar groter is dan de rauwe kracht van Mars of de dorre wijsheid van Minerva.”


  Zij sprak Latijn met een accent, zodat het klonk alsof zij in de een of andere oude, vergeten taal had gesproken. Het kwam mij voor alsof haar gezicht vergroot werd, alsof het een verborgen manenschijnsel uitstraalde. Toen zij glimlachte zag ik dat zij ondanks haar bleekheid erg mooi was. Tante Laelia begon nog onderdaniger tegen haar te praten, zodat ik plotseling vond dat zij net een magere kat leek die zich vleierig langs het stenen ei schurkte.


  „Nee, nee, geen kat,” zei de priesteres, nog steeds glimlachend. „Een leeuwin. Zie je het niet? Wat heb jij met leeuwen te maken, jongen?” Haar woorden joegen mij schrik aan en heel even meende ik werkelijk op de plek waar tante Laelia gestaan had een magere, verontruste leeuwin te zien. Zij keek mij net zo verwijtend aan als de oude leeuw buiten Antiochië gedaan had toen ik met mijn speer zijn poot had geraakt. Maar het visioen verdween toen ik met mijn hand over mijn voorhoofd streek.


  „Is je vader thuis?” vroeg tante Laelia. „En zou hij ons willen ontvangen?”


  „Mijn vader Simon heeft in vele landen gevast en gereisd om onverwacht te verschijnen voor mensen die zijn goddelijke kracht eerbiedigen,” zei de priesteres Helena. „Maar ik weet dat hij op dit ogenblik wakker is en jullie beiden verwacht.”


  Zij leidde ons door de achterdeur van de tempel en toen een paar stappen verder naar een hoog huizenblok waarin zich op de begane grond een winkel bevond met heilige souvenirs; het hing er vol goedkope en kostbare manen en sterren van koper en heel kleine glanzende stenen eitjes. De priesteres Helena zag er opeens heel gewoon uit, met een mager, geel gezicht en een besmeurde witte mantel die een afschuwelijke wierookstank had. Zij was niet meer jong en mooi.


  Zij bracht ons door de winkel heen een smerig achterkamertje binnen waar een man met een zwarte baard en een dikke neus op een matje op de grond zat. Hij hief zijn ogen naar ons op alsof hij nog steeds in een andere wereld vertoefde, maar kwam toen stijf overeind om tante Laelia te begroeten.


  „Ik was in gesprek met een Ethiopische tovenaar,” zei hij met een verrassend zware stem. „Maar ik voelde dat jij hierheen op weg was. Waarom kom je mij storen, Laelia Manilia? Aan je zijde en juwelen te zien heb je reeds alle goede dingen ontvangen die ik voorspeld heb. Wat wil je nog meer?”


  Tante Laelia legde deemoedig uit dat ik in de kamer sliep waarin Simon de tovenaar zo lange tijd gewoond had. Ik had ’s nachts nare dromen gehad, in mijn slaap met mijn tanden geknarst en luid geschreeuwd. Tante Laelia wilde weten hoe dat kwam en zou er zo mogelijk een middel tegen willen hebben.


  „Ik stond bovendien bij jou in de schuld, beste Simon, toen je in je verbittering mijn huis verliet,” zei tante Laelia. Zij vroeg mij de tovenaar drie goudstukken te geven.


  Simon de tovenaar nam het geld niet zelf aan maar knikte slechts even naar zijn dochter, als de priesteres Helena werkelijk zijn dochter was, en zij nam het onverschillig aan. Drie Romeinse goudstukken zijn per slot van rekening driehonderd sestertiën of vijfenzeventig zilverstukken, dus ik was wel nijdig over haar hooghartigheid.


  De tovenaar ging weer op zijn matje zitten en vroeg mij tegenover hem plaats te nemen. De priesteres Helena gooide een paar stukjes wierook in de houder.


  „Ik hoorde dat u bij het vliegen uw been hebt gebroken,” zei ik tenslotte beleefd, toen de tovenaar niets zei en mij maar bleef zitten aanstaren.


  „Ik maakte een val aan de andere kant van de zee in Samaria,” begon hij met monotone stem. Maar tante Laelia werd ongeduldig en begon zenuwachtig te schuifelen.


  „O, Simon, wil je ons net als vroeger betoveren?” smeekte zij.


  De tovenaar stak zijn wijsvinger in de lucht. Tante Laelia verstarde en begon ernaar te staren. Zonder haar maar even aan te kijken, zei Simon de tovenaar: „Je kunt je hoofd niet meer draaien, Laelia Manilia. En stoor ons niet maar ga baden in de lentezon. Als je het water instapt, zul je bevredigd zijn en jonger worden.”


  Tante Laelia ging nergens naartoe maar bleef gewoon onbeweeglijk staan waar zij stond, dom voor zich uitstarend terwijl zij gebaren maakte alsof zij zich aan het uitkleden was. Simon de tovenaar bleef mij aankijken en keerde terug tot zijn verhaal.


  „Ik had een stenen toren,” zei hij. „De maan en alle vijf planeten stonden mij bij en mijn kracht was goddelijk. De Maangodin nam in Helena menselijke gedaante aan en werd mijn dochter. Met haar hulp kon ik zowel in het verleden als in de toekomst zien. Maar toen kwamen er tovenaars uit Galilea wier krachten sterker waren dan de mijne. Zij hoefden slechts hun handen op iemands hoofd te leggen en hij zou gaan praten en de geest krijgen. Ik was toen nog jong en wilde alle soorten van krachten bestuderen. Dus verzocht ik hen hun handen ook op mijn hoofd te leggen en beloofde hen een grote som geld als zij hun krachten op mij zouden overdragen zodat ik hetzelfde wonder kon verrichten als zij. Maar zij waren vrekkig op hun krachten en vervloekten mij. Zij verboden mij bij mijn activiteiten de naam van hun god te gebruiken. Kijk in mijn ogen, jongen. Hoe heet je?”


  „Minutus,” zei ik onwillig, want zijn monotone stem, meer dan zijn verhaal, had mij duizelig gemaakt. „Hoort u dat niet te weten zonder het mij te vragen, als u zo’n geweldige tovenaar bent?” voegde ik er spottend aan toe.


  „Minutus, Minutus,” herhaalde hij. „De kracht die in mij is zegt mij dat je, voordat de maan voor de derde maal wast, een andere naam zult krijgen. Maar ik geloofde die tovenaars uit Galilea niet. Integendeel, ik genas de zieken uit naam van hun God totdat zij mij begonnen te achtervolgen en mij in Jeruzalem aanklaagden vanwege een kleine gouden Eros. Een rijke vrouw had mij dat beeldje uit eigen vrije wil gegeven. Kijk in mijn ogen, Minutus. Maar zij beheksten haar met hun toverkracht zodat zij zelf vergat dat zij het aan mij gegeven had. In plaats daarvan zei zij dat ik mezelf onzichtbaar had gemaakt en het haar ontstolen had. Je weet toch dat ik mij onzichtbaar kan maken, niet? Ik tel tot drie, Minutus. Eén, twee, drie. Nu kun je mij niet meer zien.”


  Hij verdween inderdaad uit het gezicht zodat het leek alsof ik naar een glinsterende bal zat te staren die misschien een maan was. Maar ik schudde heftig mijn hoofd, sloot mijn ogen en deed ze weer open. Toen zat hij net als eerst tegenover mij.


  „Ik kan je net als daarnet zien zitten, Simon de tovenaar,” zei ik wantrouwig. „Ik wil niet in jouw ogen kijken.”


  Hij lachte op een vriendelijke manier, maakte een wegjagend gebaar met zijn handen en zei: „Je bent een eigenwijze jongen en ik wil je niet dwingen, want daar zou niets goeds uit voortkomen. Maak kijk naar Manilia Laelius.”


  Ik keek naar tante Laelia. Zij had haar handen opgeheven en stond achterover gebogen met een uitdrukking van vervoering op haar gezicht. De rimpels om haar mond en ogen waren gladgetrokken en haar figuur was fleurig en jeugdig geworden.


  „Waar ben je nu, Manilia Laelius?” vroeg Simon met gebiedende stem.


  Heel meisjesachtig antwoordde tante Laelia direct: „Ik baad in jouw lente. Het verrukkelijke water overspoelt mij helemaal zodat mijn hele lichaam rilt.”


  „Ga maar fijn door met je goddelijke bad, Laelia,” zei de tovenaar, en hij voegde er tegen mij aan toe: „Dit soort hekserij heeft niets te betekenen en doet niemand kwaad. Ik zou jou zo kunnen betoveren dat je altijd zou struikelen en je voeten en handen zou bezeren. Maar waarom zou ik mijn krachten aan jou verspillen? Maar laten wij nu je toch hier bent je in ieder geval de toekomst voorspellen. Helena, je slaapt nu.”


  „Ik slaap nu, Simon,” antwoordde de priesteres, onmiddellijk in zijn ban, hoewel haar ogen open waren.


  „Wat zie je over de jongeling die Minutus heet?” vroeg de tovenaar.


  „Zijn dier is de leeuw,” zei de priesteres. „Maar de leeuw komt naar mij toe en ik kan er niet langskomen. Achter de leeuw staat een man hem met dodelijke pijlen aan te vallen maar ik kan niet zien hoe hij er uitziet. Hij is veel te ver weg in de toekomst. Maar ik kan Minutus duidelijk zien in een grote kamer met planken vol rollen. Een vrouw overhandigt hem een geopende rol. Zij heeft zwartbevlekte handen. Haar vader is haar vader niet. Pas op voor haar, Minutus. En nu zie ik Minutus op een zwarte hengst rijden. Hij draagt een glinsterend borstkuras. Ik hoor het gebrul van een menigte. Maar de leeuw stormt op mij af. Ik moet wegrennen, Simon, Simon, red mij!”


  Zij gaf een gil en bedekte haar gezicht met haar handen. Simon gaf haar haastig bevel om wakker te worden, keek mij doordringend aan en vroeg toen: „Jij doet toch zelf niet aan tovenarij, wel? Met je leeuw die jou zo jaloers beschermt? Maak je geen zorgen. Je hoeft geen akelige dromen meer te hebben als je er alleen maar aan denkt om in de droom om je leeuw te roepen. Was dit het wat je wilde horen?”


  „Het voornaamste wat ik gehoord heb wel,” gaf ik toe. „En dat deed mij plezier, of het nu waar was of niet. Maar ik zal zeker aan u en uw dochter terugdenken als ik ooit op een zwarte hengst kom te zitten te midden van een schreeuwende menigte.”


  Simon de tovenaar wendde zich nu tot tante Laelia en noemde haar naam. „Nu is het tijd voor je om uit de lente te komen,” beval hij. „Je vriend zal je het teken geven door in je arm te knijpen. Het doet geen pijn, alleen maar heel even een steekje, word nu wakker.”


  Tante Laelia ontwaakte langzaam uit haar trance en bevoelde met dezelfde hartstochtelijke blik als daarnet haar linkerarm. Ik keek nieuwsgierig naar haar en zag op haar magere arm inderdaad een grote blauwe plek. Tante Laelia wreef erover en beefde helemaal van genot zodat ik mijn ogen moest afwenden. De priesteres Helena keek mij glimlachend aan met verleidelijk halfgeopende lippen. Maar ook naar haar wilde ik niet kijken.


  Ik was erg overstuur en voelde mijn hele lichaam kriebelen. Daarom nam ik afscheid van hen. Tante Laelia was in zo’n verdoofde toestand dat ik haar bij de arm uit de kamer van de tovenaar moest leiden.


  In de winkel pakte de priesteres een klein zwart stenen eitje en gaf het aan mij. „Neem dit als geschenk van mij,” zei zij. „Moge het je dromen beschermen als het volle maan is.”


  Ik was vervuld van een afschuwelijke weerzin om ook maar iets van haar aan te nemen. „Ik zal het kopen,” zei ik. „Wat wilt u ervoor hebben?”


  „Alleen maar een lok van je haar,” zei de priesteres Helena, haar hand uitstrekkend om een paar haren uit mijn hoofd te trekken. Maar tante Laelia kwam tussenbeide en fluisterde dat het beter zou zijn als ik de vrouw geld gaf.


  Ik had geen klein geld, dus ik gaf haar een goudstuk, en misschien had zij dat wel voor haar waarzeggerij verdiend. Zij nam het muntstuk onverschillig aan.


  „Je stelt wel hoge prijs op je haren,” zei zij boos. „Maar misschien heb je gelijk. Dat weet alleen de godin.”


  Ik vond Barbus voor de tempel, zijn best doend om het feit te verhullen dat hij van deze gelegenheid gebruik had gemaakt om een plaar glazen wijn te drinken zodat hij op onvaste benen achter ons aanwaggelde. Tante Laelia was in een vrolijke stemming en zij streelde voortdurend over de blauwe plek op haar arm.


  „Simon de tovenaar was aardiger voor mij dan hij in lange tijd geweest is,” verklaarde zij. „Ik voel mij helemaal opgemonterd en verkwikt en heb nergens meer pijn. Maar het was goed dat je geen haarlok aan die schaamteloze dochter van hem gaf. Met behulp daarvan zou zij in een droom bij je in bed hebben kunnen komen.”


  Zij legde geschrokken haar hand voor haar mond en keek mij aan. „Je bent al een grote jongen,” zei zij. „Je vader zal je deze dingen wel uitgelegd hebben. Ik weet zeker dat Simon de tovenaar soms een man behekst om met zijn dochter naar bed te gaan. Dan valt die man helemaal in hun macht, ook al heeft hij dan in ruil daarvoor een ander soort succes behaald. Ik had je van tevoren moeten waarschuwen, maar ik dacht er niet aan omdat je nog steeds minderjarig bent. Ik realiseerde het mij pas toen zij je om een lok van je haar vroeg.”


  Na het bezoek aan Simon de tovenaar had ik geen nare dromen meer. Toen ik op een keer bijna aan een nachtmerrie ten prooi viel, herinnerde ik mij in de droom de raad van Simon de tovenaar en riep mijn leeuw aan. Die kwam meteen, ging beschermend naast mij liggen en was in alle opzichten zo levend en echt dat ik met mijn hand zijn manen kon strelen, ook al merkte ik dat, toen ik uit mijn lichte slaap wakker werd, ik een plooi in mijn deken gestreeld had.


  Ik was zo blij met de leeuw dat ik hem een paar keer aanriep toen ik net bezig was in slaap te vallen. Zelfs als ik in de stad liep kon ik mij voorstellen dat de leeuw achter mij aanliep om mij te beschermen.


  Een paar dagen na het bezoek aan Simon de tovenaar, herinnerde ik mij mijn vaders verzoek en ging naar de bibliotheek aan de voet van de Palatinus. Ik vroeg de knorrige oude bibliothecaris naar de geschiedenis van de Etruskiërs door keizer Claudius. Hij deed eerst erg minachtend door mijn jeugdig uiterlijk, maar ik had al meer dan genoeg van de hooghartige, superieure houding van de Romeinen. Ik snauwde hem dan ook toe dat ik erover dacht een brief aan de keizer zelf te schrijven om mij erover te beklagen dat ik in de bibliotheek zijn werken niet te lezen kreeg. Dus riep hij haastig een in het blauw geklede slaaf die mij naar een zaal bracht, waar een groot standbeeld van Claudius stond, en mij het juiste vak wees.


  Toen de slaaf mij alleen liet, bleef ik vol verbazing naar het beeld van de keizer kijken, want Claudius had geposeerd als Apollo. De beeldhouwer had op geen enkele wijze zijn magere benen en dronkenmansgezicht verfraaid, zodat het beeld eerder belachelijk dan indrukwekkend was. In ieder geval was de keizer niet ijdel, gezien het feit dat hij het goedvond dat een standbeeld van hem als dit in een openbare leesbibliotheek werd opgesteld.


  Aanvankelijk meende ik dat ik alleen in het vertrek was. Ik nam aan dat de Romeinen Claudius als schrijver niet erg hoog aansloegen, aangezien zij zijn rollen rustig in de vakken onder het stof lieten komen. Maar ik merkte dat er aan de andere kant van de zaal, bij een smal leesraam, een jonge vrouw met haar rug naar mij toe zat. Ik zocht een poosje naar de Etruskische geschiedenis. Ik vond wel de geschiedenis van Carthago, eveneens door Claudius geschreven, maar de vakken waarin blijkbaar de geschiedenis van de Etruskiërs werd bewaard, waren leeg. Ik keek opnieuw naar de lezende vrouw en zag dat zij een hele berg rollen naast zich had liggen.


  Ik had voor deze vervelende taak de hele dag uitgetrokken, want men mag in de bibliotheek niet bij lamplicht lezen met het oog op het brandgevaar. Ik wilde niet weggaan zonder mijn werk gedaan te hebben. Ik vatte daarom moed; ik was altijd erg verlegen als ik met onbekende vrouwen moest praten, ging naar haar toe en vroeg haar of zij misschien de geschiedenis van de Etruskiërs aan het lezen was en of zij dan alle rollen ineens nodig had. Mijn stem was spottend, ofschoon ik heel goed wist dat veel welopgevoede vrouwen boekenwurmen waren. Zij lazen doorgaans beslist geen geschiedenisboeken, maar eerder de fantastische liefdesverhalen en avonturen van Ovidius.


  De vrouw stoof op, alsof zij pas op dat moment mijn aanwezigheid opmerkte en zij keek met flonkerende ogen naar mij op. Zij was jong en te oordelen naar haar haarstijl ongetrouwd. Haar gezicht was niet mooi maar eerder onregelmatig en grof van bouw. Haar soepele huid was door de zon gebruind als van een slavin, haar mond was groot, met volle lippen.


  „Ik ben de woorden van de heilige riten aan het leren en vergelijk ze met elkaar in verschillende boeken,” bitste zij. „Dat is niets om te lachen.”


  Ondanks haar slechte humeur had ik het gevoel dat zij net zo verlegen voor mij was als ik voor haar. Ik zag dat haar handen zwart waren van de inktvlekken en dat zij met een lekkende pen aantekeningen zat te maken op een papyrus. Je kon aan haar handschrift zien dat zij gewend was om te schrijven, maar het gebrekkige schrijfgerei bedierf haar schrift. „Ik geef u de verzekering dat ik helemaal niet lach,” haastte ik mij te zeggen, tegen haar glimlachend. „Integendeel, ik heb de grootste eerbied voor uw geleerde bezigheid. Ik wil u helemaal niet storen, maar ik heb mijn vader beloofd dit boek te lezen. Ik zal er natuurlijk niet zoveel van begrijpen als u, maar beloofd is beloofd.”


  Ik had gehoopt dat zij mij zou vragen wie mijn vader was, zodat ik naar haar naam kon vragen. Maar zo nieuwsgierig was zij niet. Zij keek naar mij zoals je naar een lastige vlieg kijkt, grabbelde toen in de berg rollen aan haar voeten en gaf mij het eerste deel van het boek. „Alsjeblieft,” zei zij. „Neem het mee en bespaar mij je toenaderingen.”


  Ik bloosde zo hevig dat mijn gezicht gloeide. Het meisje vergiste zich beslist als zij dacht dat ik een excuus verzonnen had om kennis met haar te maken. Ik nam de rol aan, ging naar het leesvenster aan de andere kant van de zaal en begon met mijn rug naar haar toe te lezen.


  Ik las zo snel mogelijk zonder enige poging om de lange lijst met namen in mijn geheugen te prenten. Claudius achtte het blijkbaar nodig om op te sommen van wie en hoe hij iedere informatie gekregen had, welke andere mensen erover hadden geschreven en hoe het volgens hemzelf in elkaar zat. Ik geloofde niet ooit eerder zo’n pietepeuterig en langdradig boek te hebben gelezen. Maar in de tijd dat Timaius mij had opgedragen de boeken te lezen die hij mooi vond, had ik geleerd vluchtig te lezen en een paar dingen die mij interesseerden te onthouden. Ik klampte mij dan altijd koppig daaraan vast als Timaius mij later naar de inhoud van het boek vroeg. Ik meende dit boek op dezelfde manier te kunnen lezen.


  Maar het meisje gunde mij de rust niet om te lezen. Zij zat maar in zichzelf te mopperen en vloekte soms hardop terwijl zij met de rollen ritselde. Tenslotte had zij er genoeg van om voortdurend haar onbruikbare pen te punten, brak het ding doormidden en stampte woedend met haar voet.


  „Ben jij blind en doof, akelige jongen?” riep zij. „Ga direct een goede pen voor mij halen. Je moet wel erg slecht opgevoed zijn als je niet kunt zien dat ik er een nodig heb.”


  Mijn gezicht begon opnieuw te gloeien en ik was nijdig want het gedrag van het meisje zelf wees niet bepaald op een goede opvoeding. Maar ik wilde geen ruzie met haar gaan maken over de rollen nu ik net de eerste uit had. Dus beheerste ik mij en ging naar de bibliothecaris en vroeg om een nieuwe ganzeveer. Hij mopperde dat volgens de bibliotheekvoorschriften pen en papier voor het maken van aantekeningen gratis werden verstrekt, maar dat toch geen enkele burger zo arm was dat hij het lef had om zonder te betalen een pen mee te pikken. Boos gaf ik hem een zilverstuk, hij gaf mij daarop opgewekt een bundeltje pennen en een rol verschrikkelijk slecht papier. Ik ging terug naar de Claudiuszaal waar het meisje mij de pennen en het papier uit de handen graaide zonder me zelfs te bedanken.


  Toen ik het eerste boek uit had ging ik weer naar haar toe en vroeg om het tweede.


  „Kun jij echt zo vlug lezen?” vroeg zij verbaasd. „Herinner je je nog wel iets van wat je gelezen hebt?”


  „Ik kan me in ieder geval herinneren dat de Etruskische priesters de ellendige gewoonte hadden om giftige slangen als werpwapens te gebruiken,” zei ik. „Het verbaast mij niet dat u hun zeden en gewoonten aan het bestuderen bent.”


  Ik had het gevoel dat zij al spijt van haar gedrag had, want ondanks mijn scherpe opmerking gaf zij mij deemoedig een ganzeveer en vroeg als een klein meisje: „Zou je het erg vinden om mijn pen even voor mij te punten? Ik schijn het niet te kunnen. Ze beginnen meteen te spetteren.”


  „Dat komt door het slechte papier,” legde ik uit.


  Ik nam haar pen en mesje, sneed een punt aan de veer en maakte er voorzichtig een spleetje in. „Niet zo hard op het papier drukken,” zei ik, „anders krijg je meteen een vlek. Als je niet te ruw doet is het heel gemakkelijk om zelfs op slecht papier te schrijven.”


  Zij gaf mij plotseling een lachje als een lichtstraal aan een met donkere stormwolken bedekte hemel. Haar grove gezicht, brede mond en iets scheefstaande ogen hadden opeens iets lieftalligs, zoiets liefs als ik even tevoren nooit voor mogelijk had gehouden.


  Toen ik haar bleef staan aanstaren, maakte zij een grimas, stak haar tong uit en bitste: „Pak je boek en ga lezen, als je het zo leuk vindt.”


  Maar zij bleef mij maar storen en kwam telkens naar mij toe om mij te vragen haar pen weer eens te scherpen, zodat mijn vingers weldra net zo zwart waren als die van haar. De inkt was trouwens zo klonterig dat zij herhaaldelijk haar inktpot vervloekte.


  Tegen de middag haalde zij een pakje tevoorschijn, maakte het open en begon gulzig te eten, lange repen brood afscheurend en grote happen nemend van een boerekaas.


  Toen zij mijn afkeurende blik zag, begon zij zich te verontschuldigen. „Ik weet heel goed dat het niet is toegestaan om in de bibliotheek te eten,” zei zij, „maar ik kan er niets aan doen. Als ik naar buiten ga, word ik door iedereen lastiggevallen en lopen vreemde mannen mij na en zeggen schaamteloze dingen omdat ik alleen ben.”


  Zij zweeg even en voegde er toen, met neergeslagen ogen, aan toe: „Mijn slavin komt mij tegen de avond afhalen, als de bibliotheek dichtgaat.” Maar ik begreep algauw dat zij helemaal geen slavin had. Haar maal was eenvoudig en zij had vermoedelijk geen geld voor pennen en papier. Dat was natuurlijk de reden waarom zij mij zo hooghartig had opgedragen om een pen voor haar te halen. Ik zat ermee in, want ik wilde haar op geen enkele manier krenken. Maar ik kreeg ook honger toen ik haar zag eten. Ik moest zichtbaar geslikt hebben, want haar stem werd plotseling vriendelijker. „Arme jongen,” zei zij. „Jij moet natuurlijk ook honger hebben.” Gul brak zij het brood doormidden en gaf mij ook haar ronde kaasje zodat wij er om beurten een hap van konden nemen. Het maal was verorberd voor we er goed en wel aan waren begonnen. Als je jong bent smaakt alles. Dus prees ik haar brood. „Dat was echt boerebrood en die kaas was ook verse boerekaas. Die kun je hier in Rome niet iedere dag krijgen.”


  Zij was kennelijk erg blij met mijn lof. „Ik woon buiten de muren,” zei zij. „Als je weet waar het Gaiuscircus is en de begraafplaats en het orakel, dan is het in die richting, achter de Vaticanus.”


  Maar zij vertelde nog altijd niet hoe zij heette. Wij gingen verder met lezen. Zij maakte aantekeningen en leerde prevelend verscheidene oude teksten uit het hoofd waarover Claudius had geschreven in zijn boek over de heilige geschriften van de Etruskiërs. Ik las het ene deel na het andere en prentte mij alles in het geheugen over de oorlogen en oorlogsschepen van de stad Caere. Tegen de avond werd het donker in de kamer toen de schaduw van de Palatinus over het raam viel. Ook de hemel werd bewolkt.


  „Wij moeten onze ogen niet bederven,” zei ik tenslotte. „Morgen is er weer een dag, maar ik heb echt genoeg van deze beschimmelde oude geschiedenis. Jij als ontwikkelde vrouw zou mij misschien kunnen helpen door in het kort voor mij op te schrijven wat er in de delen staat die ik niet gelezen heb, of althans het belangrijkste van wat erin staat. Mijn vader heeft bezittingen bij Caere, dus hij zal mij waarschijnlijk wel vragen naar alles wat keizer Claudius schrijft over de geschiedenis van Caere. Vat het alsjeblieft niet als een belediging op maar ik zou best een paar warme worstjes lusten. Ik weet een adres en zou je graag willen uitnodigen, als je mij wilt helpen.”


  Zij trok haar wenkbrauwen omhoog, stond op en keek mij van zo dichtbij aan dat ik haar warme adem in mijn gezicht kon voelen. „Weet je echt niet wie ik ben?” vroeg zij achterdochtig, en ging toen snel verder: „Nee, je kent mij niet en je hebt geen kwaad in de zin. Je bent gewoon nog maar een jongen.”


  „Ik sta op het punt om de toga der volwassenheid te krijgen,” zei ik beledigd. „De zaak is even opgehouden door een paar familieomstandigheden. Je bent niet veel ouder dan ik. En ik ben groter dan jij.”


  „Mijn lieve kind,” plaagde zij, „ik ben al twintig en bij jou vergeleken een ouwe vrouw. Ik ben beslist sterker dan jij. Ben je niet bang om uit te gaan met een vreemde vrouw?”


  Maar zij propte razendsnel de rollen in de vakken, raapte haar spullen bijeen, streek haar japon glad en maakte gretig aanstalten om weg te gaan alsof zij bang was dat ik misschien spijt zou krijgen van mijn aanbod. Tot mijn verbazing bleef zij voor het standbeeld van keizer Claudius staan en spuwde ernaar voor ik het kon beletten. Toen zij mijn ontsteltenis zag, begon zij luidkeels te lachen en spuwde opnieuw. Zij was inderdaad slecht opgevoed.


  Zonder aarzeling schoof zij haar arm door de mijne en trok mij mee zodat ik kon voelen hoe sterk zij was. Zij had niet gebluft. Zij groette hooghartig de bibliothecaris die kwam kijken of wij geen rollen onder onze kleren hadden verstopt. Hij onderzocht ons echter niet erg nauwkeurig, zoals achterdochtige bibliothecarissen soms doen.


  Het meisje repte niet meer over haar slavin. Er waren veel mensen op het forum en zij wilde daar een poosje heen en weer blijven wandelen tussen de tempel en het senaatsgebouw, al die tijd mijn arm vasthoudend alsof zij haar buit en bezit aan de mensen wilde laten zien. Een paar mensen riepen iets tegen haar alsof zij haar kenden; het meisje lachte en antwoordde zonder enige verlegenheid. Een senator en enkele ridders met hun gevolg kwamen ons tegemoet. Zij wendden hun ogen af toen zij het meisje zagen aankomen. Zij lette er niet op.


  „Zoals je ziet word ik niet als een maagdelijk meisje beschouwd,” lachte zij. „Maar helemaal ontaard ben ik nu ook weer niet. Je hoeft niet bang te zijn.”


  Eindelijk vond zij het goed dat ik haar meenam naar een herberg bij de veemarkt waar ik brutaalweg warme worst bestelde, met varkensvlees in een lemen kom, en wijn. Het meisje at zo gulzig als een wolf, en veegde haar vettige vingers af aan een punt van haar mantel. Zij verdunde haar wijn niet met water, dus deed ik het ook niet. Maar mijn hoofd begon te tollen, want ik was niet gewend om onverdunde wijn te drinken. Het meisje neuriede onder het eten, tikte mij op de wang, schold de herbergier uit in platte markttaal, en sloeg plotseling met haar vuist mijn hand bijna lam toen ik per ongeluk toevallig even langs haar knie streek. Onwillekeurig begon ik te geloven dat zij een beetje getikt was.


  De herberg was plotseling vol mensen. Muzikanten, toneelspelers en clowns drongen zich ook naar binnen en vermaakten de gasten. Zij haalden in een rammelende kruik koperen muntstukjes op. Een van de haveloze zangers bleef voor ons staan, tokkelde op zijn citer en zong het meisje toe:


  „Kom, o dochter


  Van de hangwang-wolf,


  Zij die geboren werd


  Op de kouden stenen stoep;


  Vader dronk


  En moeder hoereerde,


  En een neef


  Ontmaagde haar.”


  Maar verder kwam hij niet. Het meisje vloog op en gaf hem een klap in zijn gezicht. „Je kunt beter wolvenbloed in je aderen hebben dan pis zoals jij!” schreeuwde zij.


  De herbergier kwam haastig aanlopen om de zanger weg te jagen en hij schonk ons eigenhandig nog wat wijn in. „Clarissina,” smeekte hij. „Jouw aanwezigheid is mij een eer, maar de jongen is minderjarig. Ik smeek je, drink je wijn op en ga weg. Anders krijg ik last met de politie.”


  Het was al laat en ik wist niet wat ik denken moest van het onstuimige gedrag van het meisje. Misschien was zij inderdaad een verdorven wolvinnetje dat door de herbergier alleen maar gekscherend achtenswaardig behandeld werd. Tot mijn opluchting was zij zonder verdere drukte bereid om weg te gaan, maar toen wij buiten waren greep zij mij weer stevig bij mijn arm. „Ga tot de brug over de Tiber met mij mee,” smeekte zij.


  Toen wij bij de oever van de rivier kwamen zagen wij laaghangende wolken komen aanzetten die rood werden gekleurd door het lichtschijnsel van de stad. Beneden ons zuchtte het onzichtbare, in de herfstwind woelige water; wij roken de modder en het rottende riet. Het meisje trok mij mee naar de brug die naar het eiland Tiber voerde. In de op het eiland staande tempel lieten harteloze meesters hun doodzieke en stervende slaven achter die zij niet meer konden gebruiken. Van de andere kant van het eiland voerde een brug verder over de rivier naar het 14de district van de stad, de joodse wijk Transtiberium. De brug was bij duisternis geen erg plezierige verblijfplaats. Er fonkelden een paar herfststerren in de gaten tussen de wolken, de rivier glinsterde somber, en de wind droeg het gekreun van de zieken en stervenden van het eiland naar ons toe als een lijkzang uit de onderwereld. Het meisje leunde over de brugleuning en spuwde om haar verachting te tonen in de Tiber. „Spuug ook,” zei zij, „of ben je bang voor de Riviergod?”


  Ik had geen enkele behoefte om de Tiber te onteren, maar nadat zij mij een poosje geplaagd had, spuwde ik ook, kinderachtig als ik was. Op datzelfde moment schoot er met een flitsende boog een vallende ster over de Tiber. Ik geloof dat ik mij tot aan mijn dood toe dat kolkende water zal herinneren, die onrustig jagende, roodglinsterende wolken, de wijndampen in mijn hoofd en de glasheldere, boven de glanzende zwarte Tiber wegduikende ster.


  Het meisje drukte zich tegen mij aan zodat ik kon voelen hoe soepel haar lichaam was, al was zij dan een hoofd kleiner dan ik.


  „Je vallende ster ging van oost naar west,” fluisterde zij. „Ik ben bijgelovig. Je hebt gelukslijnen in je handen, heb ik gezien. Misschien breng je mij ook geluk.”


  „Vertel mij nou in ieder geval eens hoe je heet,” zei ik geprikkeld. „Ik heb je mijn naam gezegd en ik heb je over mijn vader verteld. Ik krijg natuurlijk last thuis omdat ik zo lang wegblijf.”


  „Ja, ja, je bent nog maar een kind,” zuchtte het meisje, haar schoenen uittrekkend. „Ik ga nu, barrevoets nog wel. Mijn schoenen hebben mijn voeten zo geschuurd dat ik onder het lopen op jou moest steunen. Nu heb ik je steun niet meer nodig. Jij gaat naar huis zodat je om mij geen last krijgt.”


  Maar ik bleef er koppig op aandringen dat zij mij haar naam moest noemen. Eindelijk slaakte zij een diepe zucht. „Beloof je me dat je mij met je onschuldige jongenslippen op de mond zal kussen,” zei zij, „en niet zal schrikken als ik je mijn naam zeg?”


  Ik zei dat ik geen enkel meisje kon en mocht aanraken eer ik mijn aan het orakel van Daphne afgelegde belofte had vervuld. Dat maakte haar nieuwsgierig. „Wij zouden het in ieder geval kunnen proberen,” opperde zij. „Ik heet Claudia Plautia Urgulanilla.”


  „Claudia,” herhaalde ik. „Ben je dan familie van Claudius?”


  Zij was verbaasd dat ik haar naam niet meteen kon thuisbrengen. „Wil je echt beweren dat je niets van mij afweet?” vroeg zij. „Ik geloof nu waarachtig dat je in Syrië geboren bent. Mijn vader ging van mijn moeder scheiden en ik werd vijf maanden na de scheiding geboren. Mijn vader nam mij niet in zijn armen maar liet mij naakt op de drempel van mijn moeders huis liggen. Hij had mij beter in het riool kunnen gooien. Ik heb wettelijk het recht om de naam Claudia te dragen, maar geen eerlijk man kan of zal met mij trouwen omdat mijn vader, door zijn handelwijze, onwettig te kennen heeft gegeven dat ik een onecht kind ben. Snap je nu waarom ik zijn boeken lees om erachter te komen hoe gek hij in werkelijkheid is en waarom ik op zijn beeltenis spuug?”


  „Bij alle bekende en onbekende goden,” riep ik verbluft uit, „probeer je mij te vertellen dat jij de dochter van keizer Claudius bent, mal meisje?”


  „Iedereen in Rome weet het,” flapte zij eruit. „Daarom durven de senatoren en ridders mij niet op straat te groeten. Daarom zit ik op het platteland achter de Vaticanus verstopt. Maar vervul jij nu je belofte, nu ik jou mijn naam heb genoemd hoewel ik dat natuurlijk niet had moeten doen.”


  Zij liet haar schoenen vallen en sloeg haar armen om mij heen, ofschoon ik tegenstribbelde. Maar toen begon ik mij aan haar en aan de hele zaak te ergeren. Ik drukte haar wild tegen mij aan en kuste in het duister haar warme lippen. En er gebeurde niets met mij, ofschoon ik mijn belofte gebroken had. Of misschien was de godin niet gekwetst aangezien ik niet eens begon te beven toen ik het meisje kuste. Of misschien kwam het door de belofte dat ik niet kon beven als ik een meisje kuste. Ik weet het niet.


  Claudia legde haar handen op mijn schouders en ik voelde haar warme adem in mijn gezicht. „Beloof mij, Minutus,” zei zij, „dat je bij mij komt als je de mannemantel hebt ontvangen.”


  Ik mompelde dat ik zelfs dan nog mijn vader moest gehoorzamen. Maar Claudia hield aan.


  „Nu je mij gekust hebt,” zei zij met beslistheid, „ben je een beetje met mij verbonden.”


  Zij bukte zich en zocht in het donker naar haar schoenen. Toen gaf zij mij een tikje op mijn koude wang en haastte zich weg. Ik riep haar na dat ik mij helemaal niet met haar verbonden voelde omdat zij mij haar kussen opgedrongen had, maar Claudia was al in het duister verdwenen. De wind droeg het gekreun van de zieken op het eiland aan, het water kolkte onheilspellend. Ik holde zo hard ik kon naar huis. Barbus had vergeefs naar mij gezocht bij de bibliotheek en het forum. Hij was woedend op mij maar hij had tante Laelia niet durven vertellen dat ik verdwenen was. Gelukkig was mijn vader als gewoonlijk laat.


  De volgende dag informeerde ik bij tante Laelia met enige omhaal naar Claudia. Ik vertelde haar dat ik Claudia Plautia in de leeszaal ontmoet had en een ganzeveer voor haar had gehaald. Tante Laelia was ontzet. „Blijf uit de buurt van dat schaamteloze schepsel,” zei zij. „Als je haar nog eens tegenkomt kun je beter maar hard weghollen. Keizer Claudius heeft er menigmaal spijt van gehad dat hij haar niet verdronken heeft, maar in die tijd durfde hij zulke dingen nog niet te doen. De moeder van het meisje was een grote, felle vrouw. Claudius was bang voor de gevolgen als hij zich van het meisje ontdeed. Om Claudius te pesten noemde keizer Gaius dat meisje Claudia altijd zijn nichtje en ik geloof dat hij haar ook in zijn immorele levenswijze meesleurde. Die arme Gaius sliep zelfs met zijn eigen zusters omdat hij geloofde dat hij een god was. Claudia wordt in geen enkel fatsoenlijk huis ontvangen. Hoe dan ook, haar moeder werd door een beroemde gladiator vermoord en hij werd niet eens berecht omdat hij kon bewijzen dat hij alleen maar zijn maagdelijkheid verdedigd had. Urgulanilla werd met de jaren steeds woester in haar liefdesaffaires.”


  Ik dacht al gauw helemaal niet meer aan Claudia, want mijn vader nam mij mee naar Caere waar wij een maand bleven omdat hij daar zijn bezit moest controleren. De reusachtige grafheuvels van vroegere Etruskische koningen en aanzienlijken, die in ontelbare aantallen aan weerskanten van de heilige weg oprezen, maakten diepe indruk op mij. Toen de Romeinen honderd jaar geleden Caere veroverd hadden, hebben zij de oude graven leeggeplunderd, maar er bevonden zich naast de weg nog enkele, pas ontdekte, ongeschonden graven. Ik begon diep ontzag voor mijn voorouders te krijgen. Ondanks alles wat mijn vader mij verteld had, was het niet bij mij opgekomen dat de Etruskiërs zo’n geweldig volk waren geweest. Het boek van keizer Claudius gaf geen goed beeld van de droefgeestige pracht van deze vorstelijke graftomben. Je moest ze met eigen ogen zien.


  De inwoners van deze nu doodarme stad vermeden het om bij donker naar het graf terrein te gaan; zij beweerden dat het er spookte. Maar overdag liepen er toeristen rond om naar de antieke grafheuvels en het reliëf-snijwerk in de geplunderde tomben te kijken. Mijn vader nam de gelegenheid te baat om een verzameling aan te leggen van oude bronzen miniaturen en heilige zwartlemen kommen die de plaatselijke bevolking had gevonden bij het ploegen en het graven van putten. De beste bronzen stukken waren natuurlijk al door verzamelaars weggehaald in de tijd van Augustus, toen het de grote mode was om Etruskische voorwerpen te verzamelen. De meeste beeldjes waren van de urndeksel afgebroken.


  Ik stelde geen belang in landbouw. Verveeld liep ik met mijn vader mee als hij de akkers en de olijfboomgaarden en de wijngaarden inspecteerde. De dichters loven doorgaans het eenvoudige leven op het land, maar ikzelf verlangde er al evenmin naar om mij er te vestigen als zij. In de buurt van Caere kon je alleen maar op vossen, hazen en vogels jagen. Ik was niet erg geestdriftig over deze vorm van de jacht die alleen maar vallen, strikken en lijmtakjes vergde en helemaal geen moed.


  Uit mijn vaders houding tegenover zijn slaven en vrijgemaakten die zijn bezittingen verzorgden, maakte ik op dat de landbouw voor een stedeling een kostbare liefhebberij is die meer kost dan inbrengt. Alleen reusachtige landerijen die door slaven bewerkt werden waren mogelijk rendabel, maar mijn vader voelde er niets voor om op die manier de landbouw te bedrijven.


  „Ik zie liever dat mijn ondergeschikten gelukkig zijn en gezonde kinderen hebben,” zei hij. „Ik ben blij dat zij het op mijn kosten een beetje beter hebben. Het is goed om te weten dat je een plekje hebt waar je altijd naartoe kunt gaan als het geluk je tegenzit.”


  Het viel mij op dat de boeren nooit tevreden waren en altijd iets te klagen hadden. Of het regende teveel of het was te droog of de insecten vraten de druiven op of de olijfoogst was zo goed dat de olieprijs daalde. Mijn vaders ondergeschikten schenen geen ontzag voor hem te hebben, maar gedroegen zich brutaal zodra zij in de gaten kregen hoe goedaardig hij was. Zij klaagden eindeloos over hun gammele huizen, hun kapotte gereedschap en hun zieke ossen.


  Een enkele keer werd mijn vader nijdig en begon te snauwen, wat hij anders nooit deed, maar dan zetten zij hem haastig een maaltijd voor en boden hem gekoelde witte wijn aan. De kinderen bonden hem een krans om het hoofd en speelden kringspelletjes om hem heen tot zijn boze bui weer over was en hij zijn pachters en vrijgemaakten nieuwe toezeggingen deed. Eerlijk gezegd dronk mijn vader in Caere zoveel wijn dat hij daar nauwelijks een dag nuchter was.


  In de stad Caere ontmoetten wij verscheidene dikbuikige priesters en kooplieden die een plooi in hun oogleden hadden en wier stamboom duizend jaar terugging. Zij hielpen mijn vader met het opstellen van zijn eigen stamboom, helemaal terug tot aan het jaar waarin Lycurgus de vloot en de haven van Caere verwoestte. Mijn vader kocht in Caere ook een graf aan de heilige weg.


  Eindelijk kwam er bericht uit Rome dat alles in orde was. De censor had gunstig beschikt over mijn vaders verzoek om zijn ridderrang terug te mogen krijgen. De zaak kon nu iedere dag aan keizer Claudius worden voorgelegd, zodat wij naar Rome terug moesten. Daar bleven wij verscheidene dagen thuis zitten wachten, aangezien wij elk ogenblik naar de Palatinus konden worden ontboden. Claudius’ secretaris, Narcissus, had beloofd een gunstig moment voor de zaak uit te kiezen.


  De winter was streng; de stenen vloeren in Rome waren ijskoud en iedere dag stierven er in de huurwoningen mensen door de gassen uit slecht trekkende komforen. Overdag scheen de zon met een belofte van naderend voorjaar, maar zelfs de senatoren lieten tijdens de zittingen in het senaatsgebouw zonder blikken of blozen stoven onder hun ivoren zetels plaatsen. Tante Laelia klaagde dat Rome niet meer het oude Rome was. In de tijd van Augustus zou menige oude senator liever longontsteking of levenslange reumatiek hebben geriskeerd dan zijn lichaam zo onmannelijk te vertroetelen.


  Tante Laelia wilde natuurlijk ook graag het feest van Lupercalia en de optocht zien. Zij verzekerde ons dat de keizer zelf de hogepriester was, zodat wij dus op die dag beslist niet naar de Palatinus zouden worden ontboden. Vroeg in de ochtend van idus (13de dag) in februari vergezelde ik haar tot zo dicht mogelijk bij de antieke vijgeboom. In de grot offerden de Lupercalia’s een geit ter ere van Faunus Lupercus. De priester maakte met zijn met bloed bevlekt mes een teken op het voorhoofd van alle Lupercalia’s en zij veegden het meteen weer weg met een stuk heilig linnen dat in melk gedoopt was. Toen barstten zij allemaal uit in het rituele gezamenlijke gelach. Het heilige geschater dat uit de grot klonk was zo luid en angstwekkend dat de menigte buiten verstarde van erbarmen; verscheidene ontstelde vrouwen renden reeds de weg af die door bewakers met heilige stokkenbundels werd vrijgehouden voor de processie. In de grot sneden de priesters de huid van de geit met hun offermessen in lange repen en dansten toen langs de hele route hun heilige dans. Zij waren allemaal volkomen naakt, en dansten zo voort, hun heilige lach lachend en met de repen geitehuid ranselend naar de vrouwen die zich langs de weg naar voren drongen om bloedvlekken op hun kleren te krijgen. Zo voortdansend trokken zij helemaal om de Palatinus heen.


  Tante Laelia was opgetogen en zei dat zij in geen jaren het rituele gelach zo plechtig had horen klinken. Een vrouw die door de bloederige repen geitehuid van de Lupercalia’s aangeraakt is, wordt binnen een jaar zwanger, legde zij uit. Het was een onfeilbaar middel tegen onvruchtbaarheid. Zij betreurde het dat hoogstaande vrouwen geen kinderen wilden hebben, want het waren voornamelijk vrouwen van gewone burgers geweest die gekomen waren om door de Lupercalia’s gegeseld te worden. Zij had langs de hele route geen enkele senatorsvrouw gezien. Sommige mensen in de dicht opeengepakte menigte beweerden dat zij keizer Claudius in hoogsteigen persoon hadden zien rondspringen en krijsen terwijl hij de Lupercalia’s bij de geseling aanvuurde, maar wij hadden hem niet gezien. Toen de processie om de heuvel heengetrokken was en weer bij de grot terugkwam om een zwangere geit te offeren, gingen wij naar huis en aten het gebruikelijke maal van gekookt geitevlees en in de vorm van menselijke geslachtsorganen gebakken tarwebrood. Tante Laelia dronk wijn en gaf uiting aan haar blijdschap dat na die ellendige winter dan toch eindelijk de heerlijke Romeinse lente op komst was. Net toen mijn vader er bij haar op aandrong om haar middagslaapje te gaan doen voordat zij over dingen begon te praten die niet voor mijn oren geschikt waren, kwam er een boodschapper van Narcissus, de secretaris van de keizer, buiten adem binnenrennen met de mededeling dat wij onmiddellijk en onverwijld naar het paleis moesten komen. Wij gingen te voet met Barbus als enig gevolg hetgeen de slaaf die de boodschap gebracht had zeer verbaasde. Gelukkig waren wij dankzij het feestmaal voldoende voor de gelegenheid gekleed. De slaaf, die in wit en goud gekleed was, vertelde ons dat alle tekenen gunstig waren en dat de feestelijke riten feilloos waren verlopen, zodat keizer Claudius in een buitengewoon goede bui was. Hij had in zijn eigen vertrekken nog steeds de Lupercalia’s te gast, en was nog gekleed in de gewaden van de hogepriester. Bij de ingang van het paleis werden wij zorgvuldig gefouilleerd en Barbus moest buiten blijven omdat hij zijn zwaard omhad. Mijn vader was verbaasd dat zelfs ik gefouilleerd werd, hoewel ik minderjarig was.


  Narcissus, de vrijgemaakte slaaf en particulier secretaris van de keizer, was een Griek, die broodmager was van de zorgen en de ontstellende last van zijn werk. Hij ontving ons met onverwachte hartelijkheid, ofschoon mijn vader hem geen geschenk gestuurd had. Heel openhartig zei hij dat het op een ogenblik dat vele veranderingen voorspelde, in het voordeel van de staat was om betrouwbare mannen te eren die zich de mensen herinnerden aan wie zij hun positie te danken hadden. Ter bevestiging hiervan ritselde hij in de papieren die mijn vader betroffen en haalde er een verfrommeld briefje uit dat hij hem overhandigde. „Het zou het beste zijn als u dit zelf bewaarde,” zei hij. „Het is een geheime aantekening uit de tijd van Tiberius over uw karakter en gewoonten. Het zijn vergeten zaken die nu van geen enkel belang zijn.”


  Mijn vader las het briefje, bloosde, en stopte het haastig in zijn mantel. Narcissius ging door alsof er niets gebeurd was. „De keizer is trots op zijn kennis en wijsheid,” zei hij, „maar hij heeft de neiging om zich aan kleinigheden vast te klampen en blijft soms een hele dag over de een of andere oude zaak doorpraten alleen maar om te laten zien hoe goed zijn geheugen is, terwijl hij de hoofdzaak dan vergeet.”


  „Wie heeft in zijn jeugd niet af en toe eens een nacht gewaakt in de bossen van Baiae?” vroeg mijn vader een beetje verlegen. „Wat mij betreft, dat is allemaal verleden tijd. In ieder geval, ik weet niet hoe ik u moet bedanken. Ik heb gehoord hoe streng keizer Claudius, en vooral Valeria Messalina, toeziet op het morele gedrag van de ridders.”


  „Misschien zal ik u op een dag wel eens laten weten hoe u mij kunt bedanken,” zei Narcissus met een flauw lachje. „Men zegt dat ik een hebzuchtig man ben, maar u moet niet de fout maken om mij geld aan te bieden, Marcus Manilianus. Ik ben de vrijgemaakte van de keizer. Mijn bezit is dus het bezit van de keizer en alles wat ik naar beste kunnen doe is in het belang van de keizer en de staat. Maar wij moeten voortmaken, want het gunstigste ogenblik is direct na afloop van een offermaaltijd, als de keizer zich gereedmaakt voor zijn middagslaap.”


  Hij bracht ons naar de zuidelijke ontvangzaal, waar de wanden versierd waren met schilderijen van de Trojaanse oorlog. Eigenhandig liet hij het zonnescherm zakken om te voorkomen dat de zon al te fel de zaal binnenscheen. Keizer Claudius kwam binnen, aan weerskanten ondersteund door zijn lijfslaven die hem op een teken van Narcissus op de keizerlijke troon neerzetten. Hij neuriede de Faunushymne zachtjes voor zich heen en tuurde naar ons met bijziende ogen. Toen hij zat, zag hij er waardiger uit dan staande, ofschoon zijn hoofd steeds naar alle kanten bleef knikken. Hij was gemakkelijk herkenbaar van zijn standbeelden en de beeldenaar van zijn hoofd op de munten, ook al had hij zich dan nu tijdens het maal bemorst met wijn en saus. Hij was kennelijk goed opgevrolijkt door de wijn en grif bereid om staatszaken te behandelen voor hij zich slaperig begon te voelen.


  Narcissus stelde ons voor en zei luchtig: „De zaak is heel duidelijk. Ziehier de familiestamboom, het certificaat van inkomsten en de aanbeveling van de censor. Marcus Mezentius Manilianus is een vooraanstaand lid van de stadsraad van Antiochië geweest en verdient volledige rehabilitatie voor het onrecht dat hem is aangedaan. Hij is zelf geen eerzuchtig man maar zijn zoon kan opgroeien tot een goed dienaar van de staat.”


  Terwijl keizer Claudius wat mompelde over zijn jeugdherinneringen aan de sterrenkundige Manilius, rolde hij de papieren uit en sloeg er hier en daar een blik in. De afkomst van mijn moeder boeide hem en hij bleef even peinzend zitten. „Myrina,” zei hij. „Dat was de koningin van de Amazones die tegen de Gorgonen vochten, maar er was een Trachiër, Mopsus, door Lycurgus verbannen, die haar tenslotte doodde. Myrina was eigenlijk haar goddelijke naam. Haar aardse naam was Batieia. Het zou passender geweest zijn als uw vrouw deze aardse naam gebruikt had. Narcissus, maak daar een aantekening van en wijzig dat in de papieren.”


  Mijn vader dankte de keizer eerbiedig voor deze verbetering, en beloofde er direct voor te zorgen dat het standbeeld dat de stad Myrina ter nagedachtenis aan mijn moeder had opgericht de naam Batieia zou dragen. De keizer kreeg de indruk dat mijn moeder in Myrina een beroemde vrouw was geweest gezien het feit dat de stad een standbeeld voor haar had opgericht.


  „Je Griekse voorouders zijn van hoog aanzien, jongen,” zei hij, mij met zijn bloeddoorlopen ogen minzaam aankijkend. „Onze beschaving is Grieks maar de kunst van stedenbouw is Romeins. Jij bent zuiver en knap als een van mijn gouden munten waarin ik aan de ene kant een Latijnse en aan de andere een Griekse tekst heb laten drukken. Hoe kan zo’n mooie en stevige jongen Minutus heten? Dat is overdreven bescheidenheid.”


  Mijn vader legde haastig uit dat hij mijn dag der mannelijkheid had uitgesteld tot mijn naam tegelijkertijd in de tempel van Castor en Pollux op de ridderlijst zou kunnen worden geplaatst. Het zou een grote eer zijn als keizer Claudius mij zelf een passende tweede naam zou willen geven.


  „Ik heb bezittingen in Caere,” zei mijn vader. „Mijn familiestamboom gaat terug tot in de dagen dat Syracuse de zeemacht van Caere vernietigde. Maar dat zijn dingen waar u meer van afweet dan ik, Clarissimus.”


  „Ik dacht al dat ik uw gezicht op de een of andere manier kende,” riep Claudius opgetogen uit. „Ik herken uw gezicht en ogen van de muurschilderingen in de oude Etruskische graftomben die ik in mijn jeugd bestudeerde, al waren zij dan toen al aangetast door vocht en bederf. Als u Mezentius heet, dan zou uw zoon Lausus moeten heten. Weet je wie Lausus was, jongen?”


  Ik zei hem dat Lausus een zoon was van koning Mezentius die samen met Turnus tegen Aeneas vocht. „Zo staat het in uw geschiedenis van de Ettuskiërs,” zei ik onschuldig. „Anders zou ik het nooit geweten hebben.”


  „Heb jij echt mijn boekje gelezen, zo jong als je bent?” vroeg Claudius. Hij begon van aandoening te hikken. Narcissus klopte hem zachtjes op de rug en beval de slaven nog wat wijn voor hem te halen. Claudius nodigde ons uit ook wat wijn te nemen, maar waarschuwde mij vaderlijk om geen onverdunde wijn te drinken voor ik net zo oud was als hij. Narcissus greep de gelegenheid aan om Claudius te vragen zijn handtekening te zetten ter bevestiging van mijn vaders ridderschap. Hij tekende gewillig ofschoon ik geloof dat hij vergeten was waar het allemaal over ging.


  „Is het werkelijk uw wens dat mijn zoon de naam Lausus zal dragen?” vroeg mijn vader. „Zo ja, dan is het de grootste eer die ik kan bedenken als keizer Claudius zelf zijn peetvader wil zijn.”


  Claudius dronk bevend van zijn wijn. „Narcissus,” zei hij ferm, „schrijf dat ook op. U, Mezentius, laat mij even weten wanneer het haar van de jongen geknipt wordt en dan kom ik als uw gast, wanneer belangrijke staatszaken mij dat dan tenminste niet beletten.”


  Hij stond met een beslist gebaar op en tuimelde bijna omver voor de slaven tijd hadden om naar voren te snellen en hem te ondersteunen. Luid boerend merkte hij op: „Mijn vele wetenschappelijke onderzoekingen hebben mij verstrooid gemaakt, en ik herinner mij oude dingen beter dan nieuwe. Het zou dus het beste zijn om meteen alles te noteren wat ik beloofd en verboden heb. Nu kan ik maar beter even mijn middagslaapje gaan doen. Ik moet eens goed braken, voor ik maagpijn krijg van dat taaie geitevlees.”


  Toen hij, ondersteund door zijn beide slaven, de zaal uit was, wendde Narcissus zich tot mijn vader. „Laat uw jongen zo gauw er een geschikt moment is de mannemantel krijgen,” adviseerde hij, „en laat het mij dan weten. Het is mogelijk dat de keizer zijn belofte om peetvader te zijn, zich zal herinneren. Ik zal hem in ieder geval de naam en zijn belofte in herinnering brengen. Dan doet hij wel net alsof hij het nog weet, ook al is dat niet het geval.”


  Tante Laelia had de grootste moeite ook maar enkele aanzienlijken te vinden die geacht konden worden aan de familie Manilianus verwant te zijn. Een van de gasten was een oude ex-consul die vriendelijk mijn hand vasthield terwijl ik het varken offerde. Maar de meesten waren vrouwen, tijdgenoten van tante Laelia, die grotendeels werden aangelokt door het vooruitzicht van een gratis maal. Zij snaterden als een groep ganzen toen de kapper mijn haar kortknipte en het schaarse dons van mijn kin schoor. Het kostte moeite om kalm te blijven toen zij mij de mantel aandeden, over mijn armen en benen streken en mijn wangen streelden. Zij konden nauwelijks hun nieuwsgierigheid bedwingen toen ik, vanwege de belofte die ik had afgelegd, de kapper meenam naar mijn kamer en hem ook alle lichaamsharen liet afscheren die mijn mannelijkheid aantoonden. Ik stopte deze haren samen met het dons van mijn kin in een zilveren doosje waarvan het deksel versierd was met een maan en een leeuw. De kapper babbelde en grapte onder zijn werk, maar vertelde mij ook dat het allemaal niet zo ongewoon was dat aanzienlijke jongelingen die hun mannen-mantel kregen, het haar van hun intieme delen aan Venus offerden teneinde haar gunst te winnen.


  Keizer Claudius kwam niet naar ons familiefeestmaal, maar hij liet Narcissus de gouden ridderring sturen en gaf toestemming om in de ridderlijst te doen opnemen dat hij persoonlijk mij de naam Lausus gegeven had. Onze gasten gingen met mijn vader en mij mee naar de tempel van Castor en Pollux. Mijn vader betaalde de noodzakelijke archiefrechten. Toen moest ik de gouden ring aan mijn duim doen. Mijn galamantel met het smalle rode boordsel lag al klaar. De plechtigheid was niet bijzonder indrukwekkend. Van het archief gingen wij naar de vergaderzaal van de Hoge Orde der Ridders, waar wij een vergunning kochten om onze paarden uit te zoeken in de stallen op het Marsveld.


  Toen wij thuiskwamen gaf mijn vader mij de volledige uitrusting van een Romeinse ridder; een schild van gesmeed zilver, een verzilverde helm met rode pluimen, een lang zwaard en een speer. De oude dames spoorden mij aan om alles aan te doen. Die verleiding kon ik natuurlijk niet weerstaan. Barbus hielp mij het zachtieren jak aan te gespen en even later marcheerde ik in mijn korte rode laarzen door het huis, rondstappend als een pauw met mijn helm op mijn hoofd en het getrokken zwaard in mijn hand.


  Het was al avond. Ons huis was helder verlicht en buiten stonden drommen mensen te kijken naar het komen en gaan van de mensen die mij kwamen gelukwensen. De toeschouwers begonnen luid te juichen toen er een prachtig versierde draagstoel aankwam die door twee roetzwarte slaven tot voor onze ingang werd gedragen. Tante Laelia rende, struikelend over haar gewaden, toe om deze late gast te begroeten. Er stapte een kleine dikke vrouw uit wier zijden gewaad bijna te duidelijk haar weelderige figuur onthulde. Haar gezicht ging schuil achter een paarse sluier, die zij even opzij trok om zich door tante Laelia op beide wangen te laten kussen. Zij had fijne gelaatstrekken en een prachtig geverfd gezicht.


  Tante Laelia riep met een van opwinding schrille stem: „Minutus, lieverd, dit is de edele Tullia Valeria, die je geluk komt wensen. Zij is weduwe, maar wijlen haar echtgenoot was een echte Valerius.”


  De vrouw, ondanks haar middelbare leeftijd nog altijd verbluffend mooi, strekte haar armen uit en sleurde mij, met harnas en zwaard en al, tegen haar boezem. „O, Minutus Lausus,” riep zij uit, „ik hoorde dat de keizer zelf jou je tweede naam heeft gegeven en dat verbaast mij niets nu ik je gezicht zie. Als mijn lot en je vaders grillen het gewild hadden, zou je mijn eigen zoon kunnen zijn. Je vader en ik waren in onze tijd goede vrienden, maar hij schaamt zich zeker nog voor zijn gedrag tegenover mij want hij is mij niet komen opzoeken sinds hij in Rome kwam.”


  Zij hield mij nog steeds teder in haar armen gekneld zodat ik haar zachte borst kon voelen en de bedwelmende geur van haar geparfumeerde crèmes kon ruiken terwijl zij om zich heen keek. Toen mijn vader haar in het oog kreeg, verstarde hij, werd doodsbleek en maakte een beweging alsof hij zich uit de voeten wilde maken. De lieftallige Tullia nam mij bij de hand en liep met een stralende lach op haar gezicht naar mijn vader.


  „Wees maar niet bang, Marcus,” zei zij. „Op een dag als vandaag vergeef ik je alles. Wat voorbij is is voorbij, en laten wij er niet over treuren. Maar ik heb om jou flessen vol tranen vergoten, harteloze man die je bent.”


  Zij liet mij los, sloeg haar armen om mijn vaders hals en kuste hem innig op de lippen. Mijn vader schudde zich los, van onder tot boven bevend, en zei verwijtend: „Tullia, Tullia, je had beter moeten weten. Ik zou vanavond nog liever een Gorgoons hoofd dan jouw gezicht hier in mijn huis willen zien.”


  Maar Tullia legde haar hand op zijn mond en draaide zich naar tante Laelia om. „Marcus is helemaal niets veranderd,” zei zij. „Er zou iemand voor hem moeten zorgen. Als ik zie hoe overstuur hij is en hem zo onredelijk hoor praten, krijg ik er gewoon spijt van dat ik mijn trots opzij heb gezet en naar hem toe ben gekomen omdat hij zich ervoor schaamde om naar mij toe te komen.”


  Deze mooie in zijde geklede vrouw fascineerde mij, hoe oud zij dan ook mocht zijn, en het deed mij een boosaardig genoegen om te zien hoe mijn vader in haar aanwezigheid al zijn zelfbeheersing verloor. Tullia richtte haar aandacht nu op de overige gasten en begroette sommigen heel vriendelijk en anderen hooghartig. De oude dames hadden veel te fluisteren, de hoofden dicht bijeen, maar zij trok zich niets van hun hatelijke blikken aan.


  Zij wilde alleen maar een paar bonbons snoepen en een klein slokje wijn drinken, maar zij vroeg wel of ik naast haar op de bank wilde komen zitten. „Het is niet ongepast,” zei zij, „ook al ben je nu helemaal volwassen. Ik zou je moeder kunnen zijn.”


  Zij streelde mij met haar zachte hand achterin de hals, zuchtte en keek mij toen in de ogen met een blik die mijn hele lichaam deed tintelen. Mijn vader zag het en kwam met gebalde vuisten naar ons toe. „Laat mijn jongen met rust,” zei hij kortaf. „Je hebt mij al genoeg ellende bezorgd.”


  Tullia schudde droevig haar hoofd en zuchtte. „Als iemand jou in je beste jaren geholpen heeft, Marcus,” zei zij, „dan was ik het wel. Ik ben je zelfs een keer helemaal naar Alexandrië nagereisd, maar denk niet dat ik dat nog eens zal doen. Het is alleen maar terwille van je zoon dat ik gekomen ben om je te waarschuwen. Valeria Messalina is beledigd omdat Claudius je zoon zijn naam heeft gegeven en hem de ridderring heeft gestuurd zonder haar te raadplegen. Om die reden zijn er bepaalde andere mensen nieuwsgierig naar jou en je zoon, want zij willen iedereen steunen met wie deze schaamteloze vrouw ruzie zoekt. Het is een moeilijke keus die jou wacht, Marcus.”


  „Ik wil met zulke dingen niets te maken hebben en ik wil er zelfs niets van weten,” riep mijn vader in wanhoop uit. „Ik kan niet geloven dat jij mij na al die jaren direct weer in een van je intriges wilt meesleuren waardoor ik mijn goeie naam weer kan kwijtraken net nu het mij gelukt is die weer terug te krijgen. Schandelijk, Tullia!”


  Maar Tullia lachte luid en plagend en streek met haar handen langs die van mijn vader. „Nu zie ik weer waarom ik eens zo gek op je was, Marcus,” zei zij. „Nog nooit heeft een andere man mijn naam zo verrukkelijk kunnen uitspreken.”


  En om de waarheid te zeggen, toen mijn vader haar naam uitsprak klonk er inderdaad iets melancholieks in zijn stem. Natuurlijk kon ik met geen mogelijkheid inzien wat zulk een mooie, hoogstaande vrouw in mijn vader zag. Tante Laelia kwam vrolijk babbelend naar ons toe en gaf mijn vader een speels tikje op de wang.


  „Jullie zitten hier toch niet als een jong verliefd paartje te kibbelen, wel?” vroeg zij waarschuwend. „Het wordt hoog tijd dat jij eens wat kalmer aan doet, lieve Tullia. Je hebt al vier echtgenoten gehad en de laatste heeft amper tijd gehad om in zijn graf koud te worden.”


  „Precies, lieve Laelia,” erkende Tullia. „Het wordt tijd dat ik tot rust kom. Daarom ben ik dan ook zo onuitsprekelijk blij dat ik Marcus weer teruggevonden heb. Zijn aanwezigheid maakt mij verrukkelijk rustig.”


  Zij wendde zich tot mij. „Maar jij, jonge Achilles,” zei zij, „jouw nieuwe zwaard brengt mij het hoofd op hol. Was ik maar tien jaar jonger, dan zou ik je vragen even met mij naar de maan te gaan kijken. Maar ik ben nu zo oud, dat ik het niet meer kan doen. Ga je dus maar gauw amuseren. Je vader en ik hebben een heleboel te bepraten.”


  Toen zij het over de maan had, raakte ik van streek en ging naar boven om mijn wapenrusting uit te doen. Ik bevoelde mijn afgeschoren haar en mijn gladde wangen en was opeens teleurgesteld en treurig, want ik had zo lang naar deze dag uitgekeken en had er zo vaak van gedroomd en nu was niets zoals ik het verwacht had. Maar ik moest mijn belofte aan het orakel van Daphne nog gaan vervullen.


  Ik ging door de achterdeur het huis uit en nam in de keuken de gelukwensen van de zwetende slaven in ontvangst. Ik zei hen zoveel te eten en te drinken als zij maar konden, want er kwamen nu geen nieuwe gasten meer. Bij de poort zette ik plichtmatig de bijna uitgebrande flambouwen recht en bedacht droevig dat dit misschien de mooiste en ernstigste dag van mijn leven was. Het leven is net een flambouw, die eerst helder brandt en dan in stank en walm uitdooft.


  Een meisje in een bruine mantel stapte uit de schaduwen van de muur tevoorschijn. „Minutus, Minutus,” fluisterde zij, „ik wil je alle geluk wensen en heb deze cakes voor je meegebracht die ik zelf gebakken heb. Ik wou ze bij de slaven afgeven maar het lot was mij vriendelijk gezind en maakte dat ik je zelf ontmoette.”


  Met ontzetting herkende ik Claudia, tegen wie tante Laelia mij zo gewaarschuwd had. Maar tezelfdertijd was ik gevleid dat dit vreemde meisje erachter was gekomen dat dit de dag van mijn volwassenheid was en speciaal naar mij toegekomen was om mij te feliciteren. Heel onverwacht trok er een wilde golf van vreugde door mij heen toen ik haar dikke zwarte wenkbrauwen zag, haar brede mond en gebronsde huid. Zij was heel anders dan al die bejaarde, verzuurde gasten die in ons huis bijeen waren. Claudia leefde en was echt en werkelijk. Zij was mijn vriendin.


  Claudia streek verlegen met haar hand langs mijn wang en was helemaal niet zo arrogant en zelfverzekerd als bij onze eerste ontmoeting.


  „Minutus,” fluisterde zij. „Je hebt waarschijnlijk boze dingen over mij gehoord, maar ik ben niet zo slecht als de mensen beweren. Eigenlijk wil ik zelfs alleen maar goede dingen denken nu ik jou ontmoet heb. Op die manier heb jij mij geluk gebracht.”


  Wij gingen naast elkaar op weg naar de Maantempel. Claudia verschikte de kraag van mijn mantel en wij aten samen een van haar cake’s op door er om beurten een hap van te nemen, net zoals wij dat in de bibliotheek met haar kaas hadden gedaan. De cake was gekruid met honing en karwij. Claudia zei dat zij de honing en het karwijzaad zelf verzameld had en het tarwemeel zelfs in een oude handmolen gemalen had.


  Onder het lopen nam zij mij niet bij de arm maar vermeed verlegen mij aan te raken. Vervuld van mijn mannelijkheid nam ik haar bij de arm en stuurde haar om de gaten in het plaveisel heen. Zij zuchtte blij. In het strengste vertrouwen vertelde ik haar van de belofte en zei dat ik nu met mijn geloftegeschenk in een zilveren doosje op weg was naar de Maantempel.


  „Bah, die tempel heeft een slechte reputatie!” riep Claudia uit. „Er gebeuren daar ’s nachts achter vergrendelde deuren onzedelijke dingen. Het was maar goed dat ik buiten je huis stond. Als je daar alleen naar toe was gegaan, zou je misschien wel meer zijn kwijtgeraakt dan je gift.”


  „Ik neem niet eens meer de moeite om nog naar de staatsoffers te gaan kijken,” ging zij verder. „De goden zijn alleen maar van steen en hout. Die leugenachtige oude man in het paleis blaast al die oude ceremoniën alleen maar nieuw leven in om de mensen steviger met de oude banden te binden. Ik heb mijn eigen heilige boom en een heldere offerput. Als ik treurig ben ga ik naar het orakel op de Vaticanus en kijk naar het vliegen van de vogels.”


  „Je praat net als mijn vader,” zei ik. „Hij wilde niet eens een waarzegger voor mij in een lever laten kijken. Maar mysteries en tovenarij bestaan. Zelfs de verstandigste mensen geven dat toe. Daarom vervul ik mijn belofte maar liever wel.”


  Wij waren bij de tempel gekomen, die in de grond verzonken stond. Gelukkig stond de deur wijdopen en binnen brandden een paar kleine lampen, maar er was niemand te zien toen ik mijn zilveren doosje tussen de overige tempelgaven ophing. Ik had eigenlijk aan de bel moeten trekken om de priesteres te waarschuwen, maar eerlijk gezegd was ik bang voor haar en wilde op dat bijzondere ogenblik haar doodsbleke gezicht liever niet zien. Ik doopte haastig mijn vingertoppen in de heilige olie en wreef ermee over het stenen ei. Claudia lachte geamuseerd en zette een cake bij wijze van schenking op de lege stoel van de priesteres. Toen holden wij als twee stoute kinderen de tempel uit.


  Buiten, voor de tempel, kusten wij elkaar. Claudia hield mijn hoofd tussen haar handen. „Heeft je vader je al uitgehuwelijkt,” vroeg zij jaloers, „of heeft hij je alleen maar een paar Romeinse meisjes laten zien uit wie je moet kiezen? Dat is doorgaans een onderdeel van de volwassenheidsceremonieën.”


  Ik had er zelfs geen moment bij stilgestaan waarom de oude vriendinnen van tante Laelia een paar kleine meisjes hadden meegebracht. Zij hadden mij met de vinger in de mond staan aanstaren. Ik dacht dat zij hadden mogen meekomen om van de bonbons en de koekjes te snoepen.


  „Nee, nee,” antwoordde ik geschrokken. „Mijn vader heeft er geen ogenblik aan gedacht om mij aan wie dan ook uit te huwelijken.”


  „O, kon ik mij maar beheersen en je duidelijk zeggen wat ik denk,” zei Claudia treurig. „Verbind je niet te gauw aan iemand, wil je? Dat levert een heleboel verdriet op. Er zijn in Rome al veel te veel mislukte huwelijken. Je vindt het verschil tussen onze leeftijden waarschijnlijk nog steeds erg groot omdat ik vijf jaar ouder ben dan jij. Maar als de jaren verstrijken en jij je militaire dienst doet, gaat het verschil minder lijken. Je hebt helemaal uit vrije wil een cake gegeten die ik gebakken heb, en mijn lippen gekust. Dat verbindt je op geen enkele manier aan mij, maar ik vat het wel op als een teken dat je mij niet helemaal weerzinwekkend vindt. Dus ik kan niet meer doen dan je vragen af en toe eens aan mij te denken en je niet aan iemand anders te binden zonder het eerst aan mij te vertellen.”


  Ik had hoegenaamd geen trouwplannen, dus ik vond haar verzoek wel redelijk. Ik kuste haar opnieuw en nam haar in mijn armen en werd er warm van.


  „Dat kan ik je beloven,” zei ik, „zolang jij niet altijd overal waar ik ben, bij mij wilt zijn. Eigenlijk ben ik nooit erg gesteld geweest op giechelende meisjes van mijn eigen leeftijd en ik mag jou erg graag omdat je volwassener bent en omdat je boeken leest. Ik kan mij niet herinneren dat dichters in hun liefdesverzen ooit huwelijksceremonieën beschreven. Integendeel, zij noemen de liefde vrij en ongekluisterd. Zij heeft niets van doen met haard en huis maar wel met rozengeur en maneschijn.”


  Claudia schrok ervan en deinsde een beetje achteruit. „Je weet niet wat je zegt,” zei zij verwijtend. „Waarom zou ik niet aan de rode sluier, de saffraangele mantel en de gordel met twee knopen mogen denken? Dat is de diepste gedachte in het hoofd van iedere vrouw als zij een man de wangen streelt en zijn lippen kust.”


  Haar protesten maakten dat ik haar weer ruw naar mij toetrok om haar tegenstribbelende lippen en warme hals te kussen. Maar Claudia worstelde zich los, gaf mij een vinnige klap om de oren en barstte in tranen uit die zij met de rug van haar hand wegveegde. „Ik meende dat jij anders over mij dacht,” snikte zij. „Dit is alle dank die ik krijg voor mijn zelfbeheersing en mijn vertrouwen in jou. Maar je wil mij alleen maar daar bij die muur op mijn rug gooien en mijn knieën van elkaar drukken om je lusten bot te vieren. Zo’n meisje ben ik niet!”


  Haar tranen stemden mij week en kalmeerden mij. „Je bent sterk genoeg om jezelf te verdedigen,” zei ik dof, „en ik weet niet eens of ik wel zou kunnen doen wat je zegt. Ik heb nooit met vrouwelijke slaven gescharreld en mijn kindermeid heeft mij nooit verleid. Je hoeft helemaal niet te huilen, want je hebt vast met deze dingen veel meer ervaring dan ik.”


  Claudia was verbaasd over mijn woorden en vergat te huilen terwijl zij mij verwonderd aanstaarde. „Is het waar wat je daar zegt?” vroeg zij. „Ik heb altijd gedacht dat jongens zich als apen gedroegen. Hoe aanzienlijker zij zijn, hoe dierlijker hun gewoonten. Maar als het waar is wat je vertelt dan heb ik nog meer reden om mijn bevende lichaam in bedwang te houden. Je zou mij verfoeien als je aan je begeerte tegemoetkwam. Ons genot zou maar van korte duur en gauw vergeten zijn.”


  Mijn wang gloeide en van teleurstelling snauwde ik tegen haar: „Jij zal het wel het beste weten.”


  Zonder haar aan te kijken ging ik op weg naar huis. Zij aarzelde even en volgde mij toen langzaam. Wij zeiden een hele poos niets tegen elkaar. Maar tenslotte barstte ik in lachen uit. Het was grappig dat zij zo nederig achter mij aankwam.


  Zij nam de gelegenheid te baat en legde haar hand op mijn schouder. „Beloof mij nog iets, lieve Minutus,” smeekte zij. „Ga niet meteen naar een bordeel of een offer aan Venus brengen, zoals de meeste jongens doen zodra zij hun mantel hebben gekregen. Als je onbedwingbare lust in zoiets krijgt, want ik weet dat mannen ontembaar zijn, beloof mij dan het eerst aan mij te vertellen, ook al doet het mij pijn.”


  Ik beloofde haar dit alles omdat zij het mij zo dringend vroeg. Het enige waar ik aan dacht was wat voor paard ik zou krijgen. In die tijd zou zelfs Cleopatra in mijn gedachten niet tegen een goed paard hebben kunnen concurreren. Ik gaf haar lachend mijn woord en zei haar dat zij een aardig maar nogal vreemd meisje was. Wij gingen lachend en als goede vrienden uiteen. Ik was daarna in een blije stemming. Toen ik thuiskwam was mijn vader net bezig in Tullia’s draagstoel te stappen om haar naar huis te vergezellen want zij woonde helemaal in Viminalis aan de andere kant van de stad, op de grens tussen Altasemita en Esquilinus. Mijn vaders ogen waren dof en glazig en hij vroeg mij niet waar ik geweest was, maar zei mij alleen dat ik op tijd naar bed moest gaan. Ik vermoedde dat hij nogal wat wijn had gedronken maar het was aan zijn manier van lopen niet te merken.


  Ik sliep vast en lang, maar was erg teleurgesteld toen mijn vader die ochtend niet thuis bleek te zijn. Ik had gehoopt dat wij direct naar de stallen zouden kunnen gaan om een paard voor mij uit te zoeken. Het huis werd na het feest schoongemaakt en tante Laelia klaagde over hoofdpijn. Ik vroeg waarom mijn vader zo vroeg was weggegaan.


  „Je vader is oud genoeg om te weten wat hij doet,” antwoordde zij boos, „Hij had een heleboel met zijn vroegere vriendin te bepraten. Misschien is hij vannacht in het huis van Tullia blijven slapen. Zij heeft plaats voor meer mannen dan hem alleen.”


  Barbus en ik verdreven de tijd met dobbelen tussen de struiken in de tuin terwijl de schoonmakers binnenshuis doende waren met hun bezems en emmers. Er zat lente in de lucht. Eindelijk, tegen de middag, kwam mijn vader thuis, ongeschoren en met schichtige, bloeddoorlopen ogen. Hij hield een punt van zijn mantel voor het gezicht en was vergezeld van een advocaat die rollen papier en schrijfgerei bij zich had. Barbus stootte mij aan ten teken dat het maar beter was om niets te zeggen.


  In lijnrechte tegenstelling met zijn normale gedrag schopte mijn vader een paar emmers om en beval de slaven te maken dat zij uit zijn ogen kwamen. Na haastig overleg met zijn advocaat riep hij mij binnen. Tante Laelia huilde verschrikkelijk en ik durfde nauwelijks mijn vraag te stamelen of mijn vader nu tijd had om een paard met mij te gaan uitzoeken.


  „Jij en je paard maken mij stapelgek,” riep hij uit. Zijn gezicht was verwrongen van woede. Als je hem zo zag begreep je meteen dat hij in zijn jeugd jarenlang in een toestand van geestelijke verwarring had verkeerd.


  Maar hij had al gauw spijt van zijn woede.


  „Nee, nee, het is allemaal mijn eigen schuld,” zei hij. „Het is mijn eigen zwakheid die mij in deze toestand gebracht heeft. Een ongelukkig toeval heeft al mijn plannen in de war gegooid. Ik moet nu onmiddellijk terug naar Antiochië. Ik heb dus aan jou de inkomsten toegewezen van een paar van mijn landerijen in Caere en mijn bezittingen hier in de stad. Dat zal je meer opbrengen dan het jaarinkomen van duizend sestertiën dat van een ridder geëist wordt. Tante Laelia zal voor het huis moeten zorgen. Jij kunt hier blijven wonen. Ik heb ook tante Laelia een jaargeld toegewezen. En er valt niets te huilen. Mijn advocaat zal als je voogd optreden. Hij is van oude en aanzienlijke familie. Je kunt samen met hem meteen een paard gaan uitzoeken als je dat wilt, maar ik moet onmiddellijk naar Antiochië terug.”


  Mijn vader was zo overstuur dat hij meteen de straat op wilde rennen om op reis te gaan, maar de advocaat en tante Laelia hielden hem tegen. Zij zorgden voor zijn bagage en kleren en eten, ofschoon hij ongeduldig zei dat hij bij de stadspoort wel een wagen kon huren naar Puteoli en onderweg alles kon kopen wat hij nodig had. Plotseling heerste er na de vrolijke feestelijkheid van de vorige dag een en al chaos in ons huis. Wij konden hem niet als een banneling laten weggaan, met een slip van zijn mantel over zijn hoofd geslagen. Dus gingen wij allemaal met hem mee; tante Laelia, de advocaat, Barbus en ik. Achteraan kwamen de slaven met zijn haastig ingepakte bagage.


  Toen mijn vader bij de Capuapoort kwam aan de voet van de Caelius, slaakte hij een diepe zucht van verlichting en begon van ons allemaal afscheid te nemen, zeggend dat hij de gouden vrijheid al aan de andere kant van de poort naar hem kon zien lonken en dat hij nooit uit Antiochië had moeten weggaan. Maar bij de poort kwam een van de stadsmagistraten naar ons toe met zijn officiële staf in de hand en twee potige politieagenten achter zich aan. „Bent u de Romeinse ridder, Marcus Mezentius Manilianus?” vroeg hij aan mijn vader. „Als u dat bent dan is er een dame van hoge positie die iets belangrijks met u te bespreken heeft.”


  Eerst werd mijn vader vuurrood en toen asgrauw in het gezicht. Hij keek naar de grond, zei dat hij met geen enkele dame iets te bespreken had en probeerde toen door de stadspoort weg te gaan. „Als u probeert buiten de muren te komen,” waarschuwde de magistraat hem, „heb ik opdracht u voor het hoofd van de politie te leiden. Het is dan mijn plicht om u te arresteren om uw ontsnapping te beletten.”


  De advocaat ging haastig naar mijn vader toe, verzocht de magistraat de menigte te verspreiden die zich al verzameld had, en vroeg hem waar mijn vader dan wel van beschuldigd werd.


  „Het is een eenvoudig en schandelijk verhaal,” legde de magistraat uit.


  „Ik zou liever zien dat de betrokkenen de zaak onderling regelden. De edele senatorsweduwe Tullia Valeria houdt vol dat Manilius haar de afgelopen nacht, in tegenwoordigheid van getuigen, de jure een huwelijksbelofte heeft gedaan en daarna de facto met haar geslapen heeft. Toen zij om de een of andere reden twijfelde aan Manilianus’ eerbare bedoelingen, liet zij deze Manilianus door haar slaaf volgen nadat hij zonder afscheid van haar te nemen uit haar huis was weggerend. Toen de weduwe Tullia de overtuiging kreeg dat hij van plan was te vluchten, wendde zij zich tot de politie. Als Manilianus zich buiten de stadsmuur begeeft zal hij worden aangeklaagd wegens verbreking van trouwbelofte, verkrachting, en bovendien diefstal van een aan de weduwe Tullia toebehorend kostbaar halssnoer, wat vermoedelijk voor een ridder nog onterender is dan een beloftebreuk.”


  Mijn vader frommelde met stijve vingers aan zijn keel, trok een gouden halsketting van allerlei gekleurde stenen tevoorschijn en zei met gebroken stem: „De weduwe Tullia heeft me dit vervloekte snoer met haar eigen handen om de hals gedaan. In mijn haast vergat ik het haar terug te geven. Zaken van groot belang dwingen mij naar Antiochië terug te gaan. Natuurlijk zal ik het halssnoer aan haar teruggeven en u iedere waarborg geven die u maar wilt, maar ik moet hier onmiddellijk weg.”


  De stadsmagistraat schaamde zich over het gedrag van mijn vader. „Is het niet zo dat u halssnoeren met elkaar ruilde,” vroeg hij, „ter bevestiging van uw verloving en trouwbelofte?”


  „Ik was dronken en wist niet wat ik deed,” protesteerde mijn vader.


  Maar de magistraat geloofde hem niet. „Integendeel,” zei hij, „u beriep zich uitvoerig op een aantal voorbeelden van filosofen die een echt en wettig huwelijk aangingen door eenvoudig in tegenwoordigheid van getuigen een belofte af te leggen. Zo is het mij verteld. Begrijp ik het goed dat u in dronken toestand een eerbare vrouw voor de gek hebt gehouden en haar verleid hebt met u naar bed te gaan? In dat geval is wat u gedaan hebt nog veel erger. Ik geef u de gelegenheid om tot de een of andere overeenstemming te komen, maar als u door die poort gaat zal ik u gevangen laten nemen en dan wordt uw zaak voor het gerecht gebracht.”


  Tenslotte lukte het de advocaat mijn vader zover te krijgen dat hij zijn mond hield en ook beloofde hem naar het huis van Tullia Valeria te vergezellen om de zaak te bespreken. Uitgeput en helemaal overstuur, barstte mijn vader in snikken uit. „Laat mij alleen met mijn ellende,” smeekte hij. „Ik ga nog liever de gevangenis in, geef nog liever mijn ridderschap op, en betaal nog liever boete dan die gemene vrouw nog eens onder ogen te komen. Zij moet mij vergiftigd hebben en iets schandelijks in mijn wijn hebben gedaan om mij zover te krijgen. Ik herinner mij vrijwel niets van wat er gebeurd is.”


  Alles zou in orde kunnen worden gebracht, verzekerde de advocaat hem. Hij beloofde hem bij het proces te zullen verdedigen. Toen kwam tante Laelia tussenbeide, stampvoetend en huilend met vuurrode plekken op haar wangen. „Jij moet de goeie naam Manilianus niet nog eens met een schanddaad door het slijk halen, Marcus!” riep zij uit. „Wees eindelijk eens een man en sta voor wat je gedaan hebt.”


  Huilend ondersteunde ik die eis van tante Laelia en riep uit dat deze zaak mij in heel Rome voor gek zou zetten en mijn toekomst zou verwoesten. Ik smeekte dat wij allemaal meteen naar het huis van Tullia moesten gaan. Ik beloofde dat ik naast mijn vader voor deze mooie en aanzienlijke dame op de knieën zou vallen en haar om vergiffenis zou smeken.


  Mijn vader was niet in staat om zich tegen ons te verzetten. Gevolgd door de stadsmagistraat en de politiemannen gingen wij naar Viminalis, de slaven met vaders bagage achter ons aan omdat niemand eraan had gedacht om hen bevel te geven naar huis terug te gaan. Valeria Tullia’s huis en tuin waren reusachtig groot en schitterend. Op de door zuilen omgeven binnenplaats werden wij begroet door een kolossale, in groen en zilver geklede portier. Hij verwelkomde mijn vader eerbiedig. „O, mijn heer,” riep hij uit. „Wat fijn dat u weer terug bent. Mijn meesteres wacht vol ongeduld op u.”


  Met een laatste blik van wanhoop vroeg mijn vader ons slapjes of wij op de binnenplaats even op hem wilden wachten, en ging toen alleen naar binnen.


  Een hele zwerm slaven kwam aanrennen om ons fruit aan te bieden en wijn uit zilveren vaatjes. Tante Laelia keek vrolijk rond. „Er zijn altijd kerels die hun geluk niet kennen,” merkte zij op. „Ik snap niet wat Marcus te klagen kan hebben in een huis als dit.”


  Weldra kwam Tullia naar buiten om ons te begroeten; slechts gekleed in een doorzichtige lap zijde, haar haren keurig gekapt, haar gezicht geverfd. „Ik ben toch zo blij,” jubelde, zij, „dat Marcus zo gauw bij mij is teruggekomen en meteen maar al zijn spullen heeft meegebracht. Nu hoeft hij hier nooit meer weg te gaan, maar kunnen wij voor de rest van ons leven hier blij en gelukkig blijven wonen.”


  Zij liet een beurs van zacht rood leer aan de stadsmagistraat overhandigen als vergoeding voor zijn moeite en zei toen droevig: „Natuurlijk twijfelde ik in mijn hart geen ogenblik aan Marcus, maar een eenzame weduwe moet voorzichtig zijn, Marcus was in zijn jonge jaren altijd erg wispelturig. Ik vind het prachtig dat hij nu zijn advocaat heeft meegebracht zodat wij het huwelijkscontract meteen kunnen opmaken. Ik had nooit gedacht, lieve Marcus, dat je tot zoiets verstandigs in staat was, als ik bedenk hoe je vannacht in mijn bed helemaal de kluts kwijt was.”


  Mijn vader schraapte zijn keel en slikte, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Tullia nam ons mee naar haar grote kamers en liet ons de mozaïekvloer, de muurschilderingen en de prachtige panelen bewonderen. Zij liet ons ook even in haar slaapkamer kijken, maar veinsde grote verlegenheid en sloeg haar handen voor het gezicht. „Nee, nee!” riep zij, „ga daar niet naar binnen. Alles ligt na vannacht nog overhoop.”


  Mijn vader vond eindelijk zijn stem terug. „Jij hebt gewonnen, Tullia,” bitste hij, „en ik onderwerp mij aan mijn lot. Maar stuur dan toch tenminste die magistraat weg zodat hij niet langer getuige van mijn val behoeft te zijn.”


  Prachtig geklede slaven liepen om ons heen en deden hun best om ons van dienst te zijn en met alles te helpen. Twee kleine naakte jongetjes renden, cupidootje spelend, door het huis. Ik was bang dat zij kou zouden vatten tot ik mij realiseerde dat de stenen vloer in dit schitterende huis door gloeiende buizen verwarmd werd. De magistraat en mijn vaders advocaat pleegden even overleg en kwamen tot de beslissing dat een in tegenwoordigheid van getuigen afgelegde huwelijksbelofte voor de wet geldig was zonder openbare huwelijksvoltrekking. De magistraat en zijn politiemannen vertrokken nadat hij ervan overtuigd was dat mijn vader bereid was om zonder protest een huwelijkscontract te ondertekenen. De advocaat liet de rechter beloven de hele zaak stil te houden, maar ondanks mijn geringe levenservaring begreep zelfs ik dat iemand in zijn positie haast onmogelijk weerstand zou kunnen bieden aan de verleiding om zulk een verrukkelijk schandaal verder te vertellen.


  Maar was het eigenlijk wel een schandaal? Was het niet vleiend voor mijn vader dat een zo hoogstaande en kennelijk ontzaglijk rijke vrouw alles in het werk stelde om met hem te trouwen? Ondanks zijn ingetogenheid en uiterlijke bescheidenheid moest mijn vader verborgen kwaliteiten hebben gehad waar ik niets van afwist en dat zou zeer zeker ook de nieuwsgierigheid van heel Rome wekken, zowel ten aanzien van hem als van mij. Dit huwelijk zou in feite in alle opzichten in mijn voordeel werken. Het zou in ieder geval mijn vader dwingen voorlopig in Rome te blijven zodat ik niet zomaar wat hoefde rond te zwerven in deze stad waar ik mij nog steeds onzeker voelde.


  Maar wat zag de mooie verwende Tullia eigenlijk in mijn vader? Een ogenblik was ik ten prooi aan het vermoeden dat zij een losbandig leven leidde en tot over haar oren in de schuld zat en daarom op mijn vaders geld uit was. Maar eigenlijk was mijn vader volgens Romeinse maatstaven helemaal niet bijzonder rijk, ofschoon zijn vrijgemaakten in Antiochië en elders in het oosten gefortuneerd waren. Mijn verdenkingen verdwenen toen mijn vader en Tullia in volledige overeenstemming besloten het huwelijkscontract zo te formuleren dat zij ook in de toekomst ieder hun eigen kapitaal zouden blijven beheren.


  „Maar zodra je er ook maar even tijd voor hebt of lust toe voelt, lieve Marcus,” opperde Tullia vriendelijk, „hoop ik toch dat je met mijn accountant wilt gaan praten en mijn rekeningen eens wilt bekijken om mij zakelijk advies te geven. Wat weet een eenvoudige weduwe nu van dergelijke dingen af? Ik heb horen zeggen dat jij een handige zakenman bent geworden, ook al zou niemand dat in je jeugd achter je gezocht hebben.”


  Mijn vader merkte geërgerd op dat, nu er dankzij keizer Claudius en diens vrijgemaakten in het land wet en orde heersten, een verstandig uitgezet kapitaal vanzelf groeide.


  „Maar mijn hoofd is leeg en ik kan geen enkele verstandige gedachte meer voortbrengen,” zei hij, zich over de kin krabbend. „Ik moet naar de barbier en het badhuis om tot rust te komen. Het beetje verstand dat ik nog over heb wil ik op orde brengen.”


  Maar Tullia liep met ons langs de marmeren standbeelden en fonteinen op de uitgestrekte binnenplaats naar de overzijde, waar zij ons haar eigen badhuis liet zien met warme en koude vijvers, stoomkamer en koelkamer. Een barbier, een masseur en een badslaaf stonden daar al klaar om ons te bedienen.


  „Je hoeft nooit meer ook maar een enkele denarius aan de klerenbewakers in de openbare badhuizen te betalen,” legde Tullia uit. „Als je zin hebt om na je bad wat te lezen of te musiceren, dan vind je hier een speciale kamer voor dat doel. Marcus en Minutus, gaan jullie nu baden, dan gaan mijn lieve vriendin Laelia en ik intussen bepraten hoe wij van nu af aan ons leven zullen inrichten. Wij vrouwen begrijpen zulke dingen beter dan jullie onpraktische mannen.”


  Mijn vader sliep tot de zon onderging. Toen wij de nieuwe kleren hadden aangetrokken die de kleedslaaf voor ons had klaargelegd, was het huis opeens vol gasten. De meesten waren heel jonge, blije en vrolijke mensen. Maar er waren ook twee dikke oude mannen bij die er liederlijk uitzagen en voor wie ik geen ontzag kon opbrengen, ofschoon een van die twee een senator was. Ik kon tenminste over paarden praten met een centurio van de pretoriaanse lijfwacht, maar tot mijn verbazing toonde de man veel meer belangstelling voor de vrouwen die, na volop wijn te hebben gedronken, hun kleren losmaakten om vrijer te kunnen ademhalen.


  Toen ik zag in welke richting dit huwelijksfeest zich ontwikkelde, ging ik op zoek naar Barbus die door de bedienden gul onthaald werd. Hij hield zijn hoofd tussen de handen en zei: „Ik heb hier grotere gastvrijheid ondervonden dan ik ooit eerder heb meegemaakt en zou zelfs halsoverkop getrouwd zijn als ik, als oude veteraan, niet geweten had wanneer ik halt moest roepen. Dit huis is geen oord voor jou, Minutus, en ook niet voor een ouwe soldaat als ik.”


  De muziek speelde maar door en overal kronkelden naakte danseressen en acrobaten over de vloer, terwijl ik op zoek ging naar mijn vader. Hij lag somber zwijgend naast Tullia op een bank.


  „Misschien is het in Rome heel gewoon,” zei ik, „dat hooggeplaatste vrouwen overal in huis liggen te braken en mannen onfatsoenlijke gebaren naar mij maken, maar ik kan mij er gewoon niet bij neerleggen dat iedereen schijnt te denken het recht te hebben om mij over mijn hele lichaam te betasten. Ik ben geen slaaf en ik ben ook geen eunuch. Ik wil naar huis.”


  „Ik ben veel te willoos en te lui,” gaf mijn vader toe, „om mij uit deze verdorvenheid los te rukken, maar jij moet proberen sterker te zijn dan ik. Ik ben blij dat je mij dit komt vertellen en dat je zelf tot dat besluit bent gekomen. Ik ben gedwongen hier te blijven, want niemand kan zijn lot ontlopen, maar het zou beter zijn als jij bij tante Laelia bleef wonen. Je hebt nu trouwens je eigen geld. Je zou er niets bij winnen als je in het huis van je stiefmoeder bleef wonen.”


  Tullia keek mij niet zo vriendelijk aan als de vorige avond. Ik vroeg of ik de volgende ochtend mijn vader kon komen afhalen om samen een paard voor mij te gaan uitzoeken, maar zij onderbrak mij kortaf met de woorden: „Je vader is te oud om paard te rijden. Hij zou alleen maar van het paard duikelen en zijn waardevolle hoofd bezeren. Bij de eeuwfeestparade kan hij zijn paard aan het bit leiden.”


  Ik begreep dat ik mijn vader kwijt was, en er kwam een gevoel van verlatenheid over mij, want ik had zijn vriendelijkheid tegenover mij maar heel korte tijd ondervonden. Maar ik besefte toch wel dat het beter voor mij was om mij te harden en mijn eigen leven op te bouwen. Ik ging op zoek naar tante Laelia. Een halfnaakte vrouw met flonkerende ogen die zich om mijn hals wierp sloeg ik zo hard ik kon van me af. Maar de klap op haar achterste vuurde haar alleen maar aan, zodat Barbus genoodzaakt was haar van mij los te trekken.


  Tullia was zo blij dat zij zo makkelijk van ons af kwam dat zij ons haar eigen draagstoel ter beschikking stelde. Toen wij in de draagstoel zaten, trok tante Laelia haar kleren recht en begon te babbelen. „Ik heb een heleboel roddeltjes gehoord over wat er omgaat in de nieuwe huizen van Rome,” zei zij, „maar ik kon mijn oren niet geloven. Tullia Valeria wordt als een fatsoenlijke vrouw beschouwd. Misschien heeft het huwelijk haar helemaal losgeslagen na het ingetogen bestaan als weduwe, ofschoon er heel wat mannen schijnen te zijn geweest die zich helemaal bij haar thuisvoelden. Je vader zal er de handen aan vol hebben om haar in het gareel te houden.”


  De volgende ochtend vroeg, toen wij ons brood met honing zaten te eten, sprak ik met Barbus. „Ik moet een paard gaan uitzoeken,” zei ik, „en dat moet ik alleen doen, want nu ik volwassen ben heb ik geen begeleider meer nodig zoals toen ik nog kind was. Nu heb jij de kans om je droom te verwezenlijken en herbergier te worden.”


  „Ik heb verscheidene aardige kroegjes bekeken in verschillende wijken van Rome,” antwoordde Barbus ernstig, „en ik kan er ook wel eentje kopen, dankzij je vaders gulheid. Maar eerlijk gezegd trekt het mij niet meer zo aan als in de dagen toen ik op de naakte grond sliep en zure soldatenwijn dronk. Bovendien is er in een kroeg zowel een waardin als een waard nodig, maar volgens mijn ervaring zijn goeie waardinnen verdraaid harde vrouwen. Eigenlijk zou ik het liefst voorlopig maar gewoon in jouw dienst willen blijven. Natuurlijk heb je mij niet meer nodig als beschermer, maar het is mij opgevallen dat iedere ridder die ook maar een beetje op zijn waardigheid gesteld is, doorgaans toch wel een metgezel heeft, soms wel meer dan een. Vaak zelfs wel tien of honderd als zij de stad uitgaan. Dus het zou, al was het alleen maar in je eigen belang, het verstandigste zijn dat je een doorgewinterde oude veteraan bij je had.”


  „Dat paardrijden is een andere zaak,” ging hij verder, „maar ik vrees dat je een paar moeilijke weken voor je hebt. In de ogen van de anderen ben je niets meer dan een rekruut. Ik heb je verteld hoe men in het legioen recruten africht, maar je geloofde er waarschijnlijk helemaal niets van en dacht dat ik een beetje overdreef, misschien om je te amuseren. Voor alles moet je eraan denken je te beheersen, je kiezen op elkaar te klemmen en nooit nijdig te worden op een meerdere. Wij gaan er samen naartoe. Misschien kan ik je nog een beetje raad geven.”


  Terwijl wij door de stad naar het Marsveld liepen, merkte Barbus droevig op: „Ik zou eigenlijk gerechtigd moeten zijn om het embleem van onder-centurio te dragen, de muurkroon, als ik maar niet die hebbelijkheid had gehad om altijd te gaan knokken als ik gedronken had. Zelfs de ketting die ik kreeg ter gedachtenis aan Tribuun Lucius, toen ik tussen de ijsschotsen door over de Donau was gezwommen met hem bloedend op mijn rug, kwam als leenpand terecht in de een of andere smerige barbarenkroeg in Messia, en voor ik kans kreeg om het ding weer in te lossen moesten wij alweer oprukken. Maar we zouden in de een of andere wapenwinkel kunnen gaan kijken of wij een tweedehands gedachtenisketting kunnen kopen. Misschien zou jij beter behandeld worden als je metgezel zo’n ding om zijn nek had.”


  Ik zei dat hij voldoende eretekenen in de mond had, maar Barbus stond erop om ergens naar binnen te gaan en een koperen overwinningsembleem te kopen waarvan de inscriptie zo was afgesleten dat je met geen mogelijkheid meer kon lezen wie het was die het ding eens aan een van zijn veteranen had uitgereikt. Maar toen Barbus het embleem op de schouder had bevestigd, zei hij dat hij zich nu zekerder voelde tussen al die cavaleristen.


  Op het grote terrein waren ongeveer honderd jonge ridders bezig zich te oefenen voor de ruiterspelen ter gelegenheid van de eeuwfeesten. De stalmeester was een grote boerse kerel die luid begon te lachen toen hij het certificaat las dat ik van de penningmeester van de Hoge Orde der Ridders gekregen had. „We zullen voor jou eens gauw een geschikt paard gaan uitzoeken, jongeman,” schreeuwde hij. „Wat wil je: een grote of een kleine, een wilde of een rustige, een witte of een zwarte?”


  Hij ging met ons naar de stal waar de beschikbare paarden stonden. Ik wees er een aan en zag er nog een die ik wel wilde hebben, maar hij keek in zijn papieren en zei koel dat die al toegewezen waren.


  „Het zou het veiligst zijn als je een rustig paard nam dat gewend is aan de oefeningen en het lawaai van het circus en dat de hoornsignalen kent, als je erover denkt om mee te doen aan de eeuwfeestparade,” zei hij. „Heb je al eens eerder gereden?”


  Ik erkende bescheiden dat ik in Antiochië een beetje praktijk had opgedaan, want Barbus had mij gezegd niet op te scheppen. Ik voegde eraan toe dat ik meende dat alle cavaleriepaarden gewend waren aan hoornsignalen. „Maar ik zou het liefst een niet-afgericht paard willen hebben en het zelf africhten,” waagde ik te opperen. „Hoewel ik begrijp dat ik daar voor het feest geen tijd meer voor zal hebben.”


  „Prachtig, uitstekend! ” riep de stalmeester, bijna stikkend van het lachen. „Er zijn niet veel jongelui die weten hoe zij een paard moeten africhten. Dus help mij, Hercules, en laat mij niet barsten van het lachen. Het africhten gebeurt hier door vaklui.”


  Op dat ogenblik kwam een van de beroepscavaleristen binnen en de man bekeek mij van onder tot boven. „Wij hebben Arminia,” stelde hij voor. „Zij is vertrouwd met het circuskabaal, en blijft zelfs nog doodstil staan als je een zak met stenen op haar zadel gooit.”


  Hij liet mij een grote zwarte merrie zien die zich in haar box omdraaide en mij wantrouwend aankeek. „Nee, nee, niet Arminia,” zei de stalmeester vol afgrijzen. „Zij is veel te bezadigd voor zo’n jonge kerel. Zij is zo mooi en toch zo zacht als een lammetje. Wij moeten haar bewaren voor de een of andere ouwe senator die in de parade wil meerijden.”


  „Natuurlijk dacht ik niet zomaar voor niets een paard te kunnen krijgen,” zei ik, „zomaar alleen op een certificaat. Als u het goedvindt zou ik graag dit paard willen proberen.”


  „Hij wil het proberen en er nog voor betalen ook,” zei de africhter opgetogen.


  Na nog even te hebben tegengestribbeld, gaf de stalmeester tenslotte toe. „Het is een veel te rustig paard voor een jongen als jij,” zei hij, „maar haal je laarzen en je rijspullen maar. Ik zal haar intussen opzadelen.”


  Ik zei hem dat ik niets bij mij had om aan te trekken; de stalmeester keek mij aan of ik geestelijk gestoord was. „Je wou toch niet in paradecostuum gaan rijden, wel?” vroeg hij. „De staat betaalt je oefenkleren.”


  Hij nam mij mee naar de rustkamer en hulpvaardige slaven snoerden het borstharnas zo stevig vast dat ik moeite had om adem te halen. Ik kreeg een gedeukte helm en een paar oude korte laarzen. Zij gaven mij geen schild, zwaard of speer, maar zeiden mij eerst maar eens te kijken hoe het rijden ging.


  De merrie draafde vrolijk de stal uit en boog minzaam het hoofd, maar bleef op een bevel van de stalmeester volmaakt roerloos staan. Ik steeg op met de teugels in de hand, en vroeg of hij de stijgbeugelriemen op de juiste hoogte wilde afstellen.


  „Ik zie wel dat je al eens eerder gereden hebt,” zei de stalmeester goedkeurend.


  Toen brulde hij met een donderende stem: „De ridder Minutus Lausus Manilianus heeft Arminia gekozen en denkt haar te kunnen berijden!”


  De ruiters op het oefenterrein stoven naar de randen van het veld, een trompet blies het aanvalssignaal. Onmiddellijk begon er een spel dat ik meer door geluk dan vaardigheid wist te overleven. Ik had nauwelijks tijd om een waarschuwing van de stalmeester te horen om de tere mond van de merrie te sparen en niet te hard aan de teugels te trekken. Maar Arminia scheen een mond van ijzer te hebben. Teugels en bit waren haar volkomen onbekend. Om te beginnen sprong zij met een ruk achteruit om mij over haar hoofd heen uit het zadel te werpen. Toen dit niet lukte, begon zij naar voren en naar achteren te bokken. Daarna zette zij een woeste galop in, gebruikmakend van alle trucjes die een geroutineerd circuspaard maar kan vinden om een onervaren ruiter af te werpen. Ik begreep opeens maar al te goed waarom de anderen naar de randen van het veld uiteen waren gestoven toen Arminia werd losgelaten.


  Ik kon niets anders doen dan mij met al mijn kracht vastklampen en haar hoofd althans iets naar links te trekken, want zij stormde recht op de omheining af en bleef dan plotseling staan in een poging om mijn hoofd tegen de palen te vermorzelen. Toen ik ondanks al deze inspanningen in het zadel bleef, werd zij helemaal dol en nam geweldige sprongen over de op het veld staande hindernissen. Zij was werkelijk een ontzaglijk sterk en slim paard, zodat ik toen ik over de eerste schrik heen was, plezier in het ritje begon te krijgen. Ik slaakte een paar woeste kreten en schopte haar met mijn hakken in de flanken om haar te laten uitrazen en doodmoe te maken.


  Verbaasd probeerde Arminia achterom naar mij te kijken en gehoorzaamde net genoeg aan de teugels om mij in staat te stellen haar recht op de stalmeester en de africhter af te sturen. Zij staakten snel hun gelach en sprongen achter de staldeuren in veiligheid. De stalmeester schreeuwde een bevel, zijn gezicht vuurrood van woede. Een trompet schalde; een groep ruiters stelde zich in linie op en kwam op mij toedraven.


  Maar Arminia zwenkte niet opzij, hoe hard ik ook aan de teugels rukte. Schuimspattend en hoofdzwaaiend droeg zij mij in volle galop recht op de gesloten linie van ruiters af. Ik was er zeker van af geworpen te worden, maar de voorste ruiters werden òfwel bang, òf zij moesten op het laatste nippertje opzettelijk de linie hebben geopend om mij door te laten. Maar iedere ruiter die mij maar kon bereiken probeerde mij met zijn houten speer uit het zadel te stoten of op de rug te treffen toen de woedende Arminia bijtend en springend en trappend dwars door de aanvalsgroep dreef zonder dat ik meer dan een of twee schrammen opliep.


  Deze gemene en opzettelijke poging om mij schrik aan te jagen, maakte mij zo razend dat ik al mijn krachten bijeenraapte en het klaarspeelde Arminia te wenden om te proberen zelf een paar ruiters uit het zadel te werken. Maar op het laatste ogenblik herinnerde ik mij het advies van Barbus; ik beheerste mij en reed rustig langs hen heen. Schreeuwend en lachend groette ik hen.


  Nadat Arminia was uitgewoed, werd zij eindelijk wat kalmer en zelfs volmaakt gehoorzaam. Toen ik voor de stal afsteeg, probeerde zij mij in de nek te bijten, maar dat was geloof ik meer uit speelsheid. Ik beperkte mij dan ook op mijn beurt tot een stomp met mijn elleboog onder haar snuit. De stalmeester en de africhter keken mij aan alsof ik een monster was, maar de stalmeester deed net of hij boos was. „Je hebt haar laten rijden tot zij ging schuimbekken en je hebt de mond van een kostbaar paard tot bloedens toe stukgetrokken,” zei hij verwijtend. „Dat had je niet moeten doen.”


  „Het is mijn eigen paard en dus mijn eigen zaak hoe ik het berijd,” antwoordde ik.


  „Je vergist je,” zei hij nijdig. „Je kunt met dat paard niet aan de oefeningen meedoen want zij blijft niet in de rij; zij vertikt het om te gehoorzamen. Zij is eraan gewend om voorop te gaan.”


  Verscheidene ruiters waren van hun paarden gestapt en hadden zich in een kring om ons heen geschaard. Zij moedigden mij aan en riepen dat ik een goed ruiter was. Zij waren het er allemaal over eens dat de stalmeester mij het paard had toegewezen. Hij had het zo hard uitgeschreeuwd dat zij het allemaal hadden kunnen horen.


  „Snap je dan niet dat het een grap was?” moest de stalmeester tenslotte toegeven. „Iedere nieuweling moet het eerst Arminia proberen, als hij er niet te zwakjes uitziet. Arminia is een echt oorlogspaard en geen ellendig paradebeest. Zij heeft zelfs in het amfitheater met wilde beesten gevochten. Wie denk je wel dat je bent, brutale aap?”


  „Grap of niet,” protesteerde ik, „ik ben in het zadel gebleven en u bent in uw eigen val getrapt. Het is een schande om een zo mooi paard als dit dagenlang opgesloten te houden alleen maar om recruten aan het schrikken te maken. Laten wij elkaar halverwege tegemoetkomen. Ik wil haar iedere dag berijden, maar als zij niet in de rij wil blijven zal ik voor de oefeningen een ander paard nemen.”


  De stalmeester riep alle goden van Rome aan om te getuigen dat ik twee paarden had geëist in plaats van een, maar de anderen vielen mij bij en riepen dat hij zijn grap met Arminia nu wel lang genoeg uitgehaald had. Zij hadden allemaal wel een buil, een litteken of een gebroken been ter herinnering aan hun pogingen om als nieuweling Arminia te berijden, ofschoon ieder van hen al van jongs af aan paard had gereden. Als ik gek genoeg was om mijn nek te willen breken, dan had ik alle recht om Arminia te berijden. Zij was in ieder geval eigendom van de Orde van Ridders.


  Maar ik wilde geen ruzie met de stalmeester hebben, dus ik beloofde hem duizend sestertiën als fooi. Om mijn rijlaarzen in te wijden zei ik dat ik graag iedereen wat wijn wilde aanbieden. Op deze manier werd ik in de Romeinse cavalerie opgenomen en maakte ik zowel onder leeftijdgenoten als onder de oudere jongelui vrienden. Na een tijdje werd ik uitgekozen tot lid van de eliteruiters in de plaats van een jongen die zijn been had gebroken, en wij begonnen ernstig te oefenen voor de wedstrijdspelen ter gelegenheid van de eeuwfeesten. Die spelen waren niet van gevaar ontbloot, zodat niemand er enkel door hoge geboorte of rijkdom aan mocht deelnemen, maar uitsluitend op grond van eigen vaardigheid en kunnen. Ik was dus erg trots op mijn uitverkiezing.


  Het is niet nodig om nog verder op te scheppen over mijn succes bij de ruiterspelen. Wij werden in twee groepen verdeeld die tijdens de eeuwfeesten in het reusachtige circus een echte cavalerieveldslag uitvoerden. Het was een ruw spel, ofschoon voorgeschreven was dat geen van beide partijen won of verloor. Het lukte mij om tot het einde toe op Arminia’s rug te blijven zitten maar daarna moest ik naar huis gedragen worden. Ik zag dan ook maar weinig van de voorstellingen in het amfitheater of de evenementen in het circus die de schitterendste en best georganiseerde werden geacht die ooit in Rome te zien waren geweest. Terwijl de feesten in volle gang waren vonden vele vrienden van mij even tijd om mij aan mijn ziekbed te komen opzoeken en mij te verzekeren dat zij zonder mij veel minder eer en glorie zouden hebben behaald. Ik stelde mij ermee tevreden mijn zwarte merrie te hebben bereden en een paar honderdduizend mensen van opwinding te hebben horen brullen en mijn lof te hebben horen uitschreeuwen voordat ik een paar ribben en mijn linker-dijbeen brak. Maar ik was tot het bittere einde in het zadel gebleven.


  Het meest veelzeggende politieke resultaat van de eeuwfeesten was wel dat de mensen een reusachtige hulde brachten aan de neef van keizer Gaius, die tienjarige Lucius Domitius, die prachtig en onbevreesd de onschuldige demonstraties van de jeugdruiters aanvoerde. Claudius’ eigen zoon, Britannicus, werd volledig in de schaduw gesteld. De keizer riep hem naar zijn loge en probeerde alles te doen om hem aan het volk te tonen, maar de massa’s schreeuwden alleen maar om Lucius Domitius. Hij nam de toejuichingen zo bescheiden en welgemanierd in ontvangst dat men nog opgetogener werd.


  Wat mij betreft, ik zou voor mijn hele leven verlamd zijn gebleven als de cavaleriearts van de tempel van Castor en Pollux niet zo kundig was geweest. Hij behandelde mij hardhandig en ik leed afgrijselijke pijnen. Ik moest twee hele maanden in spalken liggen. Daarna moest ik met behulp van krukken weer leren lopen en kon lange tijd het huis niet uit.


  De pijn, de angst kreupel te blijven en de ontdekking hoe vluchtig alle succes en roem zijn waren beslist goed voor mij. Ik raakte in ieder geval niet betrokken in de vele gevechten waaraan de wildsten van mijn vrienden in de algemene opwinding van de feesten ’s avonds in de straten van Rome deelnamen. Eerst meende ik dat mijn gedwongen rust en de ondraaglijke pijn behoorden tot de pogingen van het lot om mijn karakter te bepalen. Ik was eenzaam, andermaal door mijn vader verlaten als gevolg van zijn huwelijk. Ik moest zelf beslissen wat ik van mijn leven wilde maken.


  Terwijl ik tot ver in die hete zomer in bed lag, werd ik zozeer door melancholie aangegrepen dat alles wat er tot nog toe gebeurd was, mij volslagen zinloos voorkwam. Tante Laelia’s uitstekende en voedzame maaltijden smaakten naar niets. ’s Nachts kon ik niet slapen. Ik dacht aan Timaius, die om mij zelfmoord had gepleegd. Voor het eerst besefte ik dat een goed paard ten slotte toch niet het allerhoogste in het leven was. Ik moest er zelf achter zien te komen wat het beste voor mij was, plicht en deugdzaamheid of gemak en plezier. De geschriften van filosofen die mij vroeger mateloos verveeld hadden, kregen plotseling betekenis. En ik hiefde er niet lang of erg diep over na te denken om me te realiseren dat discipline en zelfbeheersing mij meer voldoening gaven dan kinderlijk gebrek aan matiging.


  De trouwste onder mijn vrienden bleek Lucius Pollio te zijn, de zoon van een senator. Hij was een slanke, tengere jongeman die maar een paar jaar ouder was dan ik, en het met moeite had klaargespeeld door de paard-rijoefeningen heen te komen. Hij voelde zich tot mij aangetrokken omdat mijn karakter precies het tegenovergestelde was van het zijne, ruw, vol zelfvertrouwen en onverantwoordelijk. Toch had ik hem nog nooit een hard woord toegevoegd. Dat had ik waarschijnlijk van mijn vader geleerd: ik was vriendelijker tegen degenen die zwakker waren dan voor degenen die net als ik waren. Ik zou bijvoorbeeld niet gauw een slaaf slaan, ook al was hij onbeschaamd.


  De familie Pollio had altijd belangstelling gehad voor boeken en wetenschap. Lucius zelf was eveneens veel meer boekenwurm dan ruiter. De rijlessen waren voor hem alleen maar een vervelende plicht die hij terwille van zijn carrière moest vervullen. Hij had geen plezier in het harden van zijn lichaam. Hij kwam bij mij met boeken uit zijn vaders bibliotheek die volgens hem voor mij goed waren om te lezen. Hij benijdde mij mijn volmaakte Grieks. Heimelijk droomde hij ervan om schrijver te worden ofschoon zijn vader, senator Mummius Pollio, als vanzelfsprekend aannam dat hij overheidsambtenaar zou worden.


  „Wat heeft het voor zin dat ik ettelijke jaren verspil aan paardrijden en het luisteren naar rechtszaken?” zei Lucius opstandig. „Straks krijg ik het bevel over een manipel met een ervaren centurio onder mij en daarna kom ik ergens in de een of andere provincie aan het hoofd van een cavaleriedivisie te staan. Tenslotte word ik tribuun bij de staf van een legioen dat wegen bouwt aan de andere kant van de wereld. Pas als ik dertig ben kan ik misschien eens gaan solliciteren naar een baan als thesauriër; als je dispensatie kan krijgen op grond van leeftijd of je eigen verdiensten of die van je familie. Ik weet heel goed dat ik een slecht officier en een belabberd ambtenaar zal zijn omdat ik mij voor die bezigheden niet werkelijk interesseer.”


  „Terwijl ik hier zo lag, heb ik bedacht dat het misschien helemaal niet zo slim is voor een ogenblik van glorie een gebroken been op te lopen,” gaf ik toe. „Maar wat zou je dan werkelijk graag doen?”


  „Rome heerst nu over de hele wereld,” zei Lucius, „en is niet uit op nieuwe veroveringen. De god Augustus beperkte heel verstandig het aantal legioenen tot vijfentwintig. Het belangrijkste wat er nu gebeuren moet is Rome’s ruwe gewoonten om te buigen tot die van de Griekse beschaving. Boeken, poëzie, toneel, muziek en dans zijn belangrijker dan de van bloed doordrenkte voorstellingen in het amfitheater.”


  „Vlak de rennen niet uit,” zei ik. „Daar kun je tenminste mooie paarden zien.”


  „Gokkerij, vrije geslachtelijke omgang en schaamteloze orgiën,” zei Lucius somber. „Als ik probeer een discussie in het Grieks op touw te zetten zoals de oude filosofen dat deden, loopt het altijd uit op schuine verhalen en een drinkgelag. Het is in Rome onmogelijk om een groep mensen te vinden die belangstelling hebben voor goede muziek of zang, of die een klassiek toneelspel meer zouden waarderen dan sterke verhalen en vuile moppen. Ik zou het allerliefst in Athene of Rhodus gaan studeren, maar mijn vader wil mij niet laten gaan. Volgens hem heeft de Griekse cultuur alleen maar een verwekelijkend effect op de mannelijke deugden van de Romeinse jeugd. Net of er van de vroegere Romeinse deugden niets meer over is dan hol doen-alsof en pracht en praal.”


  Maar ik leerde ook veel van Lucius, want hij vertelde mij bereidwillig van alles over het bestuur en de sleutelposities van Rome. Volgens zijn onschuldige opvatting, kon de senaat een wet van de keizer afwijzen, terwijl op zijn beurt de keizer, als volkstribuun voor het leven, een door de senaat aanvaarde wet met zijn recht van veto kon blokkeren. De meeste Romeinse provincies werden via de stadhouders geregeerd door de senaat, maar sommige provincies waren min of meer particulier bezit van de keizer, met een bestuur dat onder zijn eigen verantwoordelijkheid viel. De belangrijkste provincie van de keizer was Egypte; verder met Rome verbonden landen en verscheidene koninkrijken, waarvan de regenten van jongsaf in de Palatijnse school waren opgevoed en Romeinse gewoonten hadden geleerd. Ik had voordien niet beseft hoe eenvoudig en praktisch deze schijnbaar ingewikkelde regeringsvorm in feite was.


  Ik vertelde Lucius dat ikzelf liever dan wat ook cavalerie-officier wilde worden. Samen wikten wij de mogelijkheden die voor mij openstonden. Ik had geen kans om bij Rome’s pretoriaanse lijfwacht te komen aangezien daar alle vacatures voor krijgstribuun door senatorszoontjes werden ingenomen. In het grensgebied van Mauretanië kan je op leeuwen gaan jagen. In Britannië woedden eindeloze grensgevechten. De Germanen waren met Rome aan het ruziën over weigronden.


  „Maar je kunt nauwelijks oorlogseer behalen, ook al doe je mee aan een beetje geknok hier of daar,” zei Lucius. „Grensschermutselingen worden niet eens gerapporteerd, want de belangrijkste taak van de legioenen is het instandhouden van de vrede langs de grenzen. Een legioencommandant die te ondernemend en te oorlogszuchtig is raakt zijn baan kwijt voor hij het weet. Als je eerzuchtig bent heb je eigenlijk bij de vloot nog de meeste promotiekansen. Een vlootofficier hoeft niet eens van geboorte ridder te zijn. Er is in Rome zelfs geen tempel van Poseidon. Je zou een goed inkomen en een gemakkelijk leventje hebben. Je zou direct al op het bevel over een schip kunnen rekenen. Natuurlijk zorgt dan een goede roerganger wel voor de navigatie. Doorgaans gaat er nooit iemand van hoge geboorte naar de vloot.”


  Ik was Romein genoeg, antwoordde ik, om er niet veel voor te voelen almaar van de ene plek naar de andere geroeid te worden, vooral nu je sinds mensenheugenis niet meer over zeerovers hoorde praten. Ik zou het beste in het oosten uit de voeten kunnen, want ik kon Aramees spreken als iedereen die in Antiochië was grootgebracht. Maar het trok mij niet aan om wegen te bouwen en in garnizoenssteden te wonen waar de legionairs mochten trouwen en zich vestigen en waar de centurio’s gezeten kooplieden konden worden. Ik wilde niet naar het oosten.


  „Waarom zou je je trouwens aan de andere kant van de wereld begraven?” vroeg Lucius. „Het zou onvergelijkbaar beter zijn om hier in Rome te blijven waar je vroeg of laat wel wordt opgemerkt. Met behulp van je rijvaardigheid, je prima figuur en je mooie ogen zou je hier in een jaar verder kunnen komen dan in twintig jaar als commandant van een cohorte te midden van de barbaren te dienen.”


  Geprikkeld door mijn langdurige bedlegerigheid en uit pure balorigheid zei ik: „Rome is in de hitte van de zomer een zwetende, stinkende stad vol smerige vliegen. Zelfs in Antiochië was de lucht frisser.”


  Lucius keek mij onderzoekend aan in de overtuiging dat ik met mijn woorden meer had willen zeggen dan ik gedaan had. „Inderdaad barst Rome van de vliegen,” gaf hij toe. „Echte aasvliegen bovendien. Ik zou beter mijn mond kunnen houden omdat ik heel goed weet dat je vader zijn ridderrang alleen maar heeft teruggekregen dankzij die verwaande vrijgemaakte slaaf van de keizer. Ik veronderstel dat je weet dat afgevaardigden van steden en koningen voor Narcissus knippen en buigen en dat hij een fortuin van een paar honderd miljoen sestertiën bij elkaar heeft geschraapt door privileges en overheidsbaantjes te verkopen. Valeria Messalina is nog schraapzuchtiger. Door een van de oudste mannen in Rome te laten vermoorden heeft zij de tuinen van Lucullus in bezit gekregen. Zij heeft van haar kamers in het paleis een bordeel gemaakt en omdat zij daar nog niet tevreden mee is, brengt zij vermomd en onder een valse naam vele nachten door in de bordelen in Subura waar zij alleen maar voor de lol voor een paar koperstukken met iedereen naar bed gaat die maar wil.”


  Ik sloeg mijn handen voor mijn oren en zei dat Narcissus een welgemanierde Griek was. Ik kon al die dingen niet geloven die gezegd werden over de mooie vrouw van de keizer met haar helder klinkende lach.


  „Messalina is maar zeven jaar ouder dan wij,” zei ik. „Zij heeft bovendien twee lieve kinderen en bij festiviteiten zit zij te midden van de Vestaalse Maagden.”


  „De schandelijke en schaamteloze gedragingen van keizer Claudius in het huwelijksbed zijn zelfs tot in verre vijandelijke landen, zoals Parthië en Germanië, ruimschoots bekend,” zei Lucius. „Roddel is roddel, maar ik ken persoonlijk jonge ridders die beweren dat zij op bevel van de keizer met haar naar bed zijn geweest. Claudius beveelt iedereen om Messalina te gehoorzamen, wat zij ook eist.”


  „Lucius,” zei ik, „jij weet van je discussies maar al te goed wat jongelui allemaal kunnen beweren. Hoe bedeesder zij in het gezelschap van vrouwen zijn, hoe meer zij opscheppen en veroveringen verzinnen als zij een slok wijn op hebben. Dat die roddelpraat ook in het buitenland bekend is, bewijst volgens mij alleen maar dat hij opzettelijk door iemand verspreid wordt. Hoe groter de leugen, hoe eerder men er geloof aan hecht. Menselijke wezens hebben een natuurlijke neiging om alles te geloven wat hen verteld wordt. Juist dat soort leugen met een verdorven tintje geloven de mensen het vlotst.”


  Lucius bloosde. „Ik heb een andere verklaring,” fluisterde hij met een haast bevende stem. „Misschien was Valeria Messalina inderdaad nog maagd toen ze op vijftienjarige leeftijd trouwde met die vijftienjarige geile zuiplap Claudius, die zelfs door zijn eigen familie verfoeid werd. Het was Claudius die Messalina op de slechte weg bracht, door haar mirre te drinken te geven zodat zij nymfomaan werd. Nu kan Claudius niets meer en het is niet onmogelijk dat hij daarom opzettelijk de ogen sluit. In ieder geval staat het vast dat hij van Messalina eist dat zij hem voortdurend nieuwe slavinnetjes in bed bezorgt, hoe jonger hoe beter. Wat hij met hen doet is een andere zaak. Dit alles heeft Messalina zelf onder tranen bekend aan iemand wiens naam ik niet wil noemen maar die ik absoluut geloof.”


  „Wij zijn vrienden, Lucius,” zei ik, „maar jij bent van heel hoge geboorte en zoon van een senator, dus je hebt geen recht om over dit onderwerp te spreken. Ik weet dat de senaat de republiek heeft uitgeroepen toen keizer Gaius vermoord was. Toen vonden de lijfwachten toevallig zijn oom, Claudius, verborgen achter een gordijn toen zij het paleis plunderden, en riepen hem tot keizer uit omdat hij de enige was die op grond van geboorte recht op de troon had. Het is al zo’n oud verhaal dat niemand er zelfs meer om lacht. Maar het verbaast mij niets dat Claudius zijn vrijgemaakten en de moeder van zijn kinderen meer vertrouwt dan de senaat.”


  „Zou jij een geestelijk gestoorde tiran verkiezen boven de vrijheid?” vroeg Lucius bitter.


  „Een republiek onder de senaat en de consuls betekent geen democratische vrijheid, maar is heerschappij door aristocratie,” zei ik. „Plundering van de provincies en nieuwe burgeroorlogen, zoveel begrijp ik ervan uit de geschiedenisboeken die ik gelezen heb. Wees tevreden met hervorming van Rome van binnenuit met Griekse cultuur en praat geen onzin.”


  Lucius moest erom lachen. „Het is vreemd om de republikeinse idealen met de moedermelk te hebben ingekregen,” zei hij. „Het maakt mij heethoofdig. Maar misschien is de republiek niets dan een relikwie uit het verleden. Ik ga terug naar mijn boeken. Dan doe ik niemand kwaad, zelfs mijzelf niet.”


  „En Rome blijft vol aasvliegen,” gaf ik toe. „Wij zien geen van beide kans om ze weg te krijgen.”


  De meest verrassende eer die mij bewezen werd toen ik gekweld door nietsdoen en sombere gedachten te bed lag, was een bezoek van de leider van de adellijke jeugdruiters, de tienjarige Lucius Domitius. Hij kwam met zijn moeder, Agrippina, en geheel zonder ophef of voorafgaande aankondiging. Zij lieten hun draagstoel en gevolg voor het huis wachten en kwamen alleen maar heel even binnen om hun deelneming te betuigen over het ongeluk dat mij was overkomen. Barbus, die tijdens mijn ziekte als portier fungeerde, was natuurlijk dronken en sliep. Domitius gaf hem schertsend een lichte stomp tegen het voorhoofd en schreeuwde een bevel, waarop Barbus versuft in de houding sprong, zijn hand groetend ophief en brulde: „Ave, Caesar imperator!”


  Agrippina vroeg hem waarom hij de jongen groette als een keizer. Barbus zei dat hij gedroomd had dat een centurio hem met zijn staf op het hoofd had geslagen. Toen hij de ogen had geopend had hij, in de middagzonneschijn, een reusachtige hemelse Juno en een keizer in schitterende wapenrusting voor zich zien staan die bezig waren hun troepen te inspecteren. Pas toen zij iets tegen hem gezegd hadden was zijn blik verhelderd en had hij Domitius herkend. Op grond van haar goddelijke schoonheid en gestalte had hij gegist dat Agrippina diens moeder was.


  „En ik had het niet ver mis,” zei hij vleiend. „U bent een zuster van keizer Gaius en keizer Claudius is uw oom. Van de kant van de god Julius Caesar stamt u van Venus af en van Marcus Antonius’ kant van Hercules. Het is dus helemaal niet zo vreemd dat ik uw zoon groette met het hoogst mogelijke eerbewijs.”


  Tante Laelia was helemaal overstuur door dit hoge bezoek en rende rond met haar pruik scheef op het hoofd. Zijn trok mijn beddelakens recht en kakelde verwijtend dat Agrippina haar komst van tevoren had moeten aankondigen zodat zij zich erop had kunnen voorbereiden.


  „Je weet heel goed, lieve Laelia,” zei Agrippina droevig, „dat het sinds de dood van mijn zuster voor mij het veiligste is om officiële bezoeken te vermijden. Maar mijn zoon moest zijn held Minutus Lausus even opzoeken. Wij komen alleen maar even binnen om hem een snel herstel toe te wensen.”


  Deze levendige, aardige en, ondanks zijn rode haar, knappe jongen haastte zich verlegen naar mij toe om mij een kus te geven en ging toen vol bewondering een stap achteruit terwijl hij mij bleef aankijken. „O, Minutus,” riep hij. „Jij hebt echt meer dan iemand anders de naam Magnus verdiend. Als je eens wist hoe ik je geweldige moed bewonder. Geen van de toeschouwers had er het flauwste vermoeden van dat jij je been had gebroken toen je daar maar tot het einde toe in het zadel bleef.”


  Domitius nam van zijn moeder een rol aan en gaf die aan mij. Agrippina wendde zich verontschuldigend tot tante Laelia. „Het is een boek over evenwichtigheid van geest,” legde zij uit, „dat mijn vriend Seneca op Corsica geschreven heeft. Het is een goed boek voor een jongeman die het slachtoffer is van zijn eigen roekeloosheid. Als hij zich intussen mocht afvragen waarom een zo edelmoedige man zijn tijd als een levend begravene in ballingschap moet verdoen, dan moet hij dat toeschrijven aan de huidige situatie in Rome, en niet aan mij.”


  Maar tante Laelia had geen geduld om te luisteren. Zij had het veel te druk met het aanbieden van de een of andere verversing. Het zou een schande zijn geweest als zulke hoge gasten waren weggegaan zonder iets te hebben gebruikt.


  Agrippina protesteerde maar zei tenslotte: „Hier bij jou thuis zouden wij graag een beetje van dat verfrissende citroensap willen proeven dat je dappere invalide in een kruik bij zijn bed heeft staan. Mijn zoon kan wel een broodje mee-eten.”


  Tante Laelia staarde haar met grote ogen aan. „Liefste Agrippina,” zei zij vol afgrijzen, „is het al zo ver gekomen?”


  Agrippina was toen vierendertig jaar. Zij was een statige vrouw, met aristocratische, zij het uitdrukkingsloze trekken, en grote, flonkerende ogen. Tot mijn afgrijzen zag ik dat deze heldere ogen zich met tranen vulden. Zij boog haar hoofd en begon stil te huilen.


  „Je hebt goed geraden, Laelia,” zei zij eindelijk. „Het is voor mij het veiligste om eigenhandig voor mijn zoon water uit de pijp te halen, en op de markt te gaan uitzoeken wat ik zelf durf te eten en hem durf te laten eten. De mensen hebben hem tijdens de feestelijkheden te openlijk toegejuicht. Drie dagen geleden probeerde iemand hem tijdens zijn middagslaap te vermoorden. Ik vertrouw zelfs de bedienden niet meer. Het was vreemd dat zij geen van allen in de buurt waren en dat een volslagen onbekende met boze bedoelingen het huis kon binnenkomen zonder dat iemand hem zag. Daarom kwam ik op de gedachte… maar misschien is het ’t beste om er maar niet over te praten.”


  Natuurlijk werd tante Laelia nieuwsgierig, wat zij misschien al de hele tijd was geweest; zij begon Agrippina uit te horen op welke gedachte zij dan wel gekomen was. „Ik vond dat Lucius het voortdurende gezelschap nodig had,” zei zij na enige aarzeling, „van een paar jonge ridders op wier trouw ik kan rekenen en die hem tegelijkertijd een goed voorbeeld zouden geven. Ach nee, nee, het zou hen alleen maar ongeluk brengen. Zij zouden hun toekomst in de waagschaal stellen.’


  Tante Laelia was niet erg ingenomen met deze gedachte. Ik was eigenlijk niet zeker genoeg van mijzelf om te durven geloven dat Agrippina mij bedoelde. Maar Lucius legde verlegen zijn hand op de mijne en riep uit: „Als jij, Minutus, bij mij was zou ik nooit voor iets of iemand bang zijn.” Tante Laelia begon te stamelen dat het verkeerd zou kunnen worden opgevat als Lucius Domitius een gevolg van ridders rond zich begon te verzamelen.


  „Ik kan al een beetje op krukken lopen,” zei ik snel. „Mijn dij zal gauw weer genezen zijn. Misschien blijf ik mijn leven lang kreupel, maar als ik er geen dwaas figuur mee sla, zou ik graag Lucius’ metgezel willen zijn en hem willen beschermen tot hij oud genoeg is om voor zichzelf te zorgen. Dat duurt heus niet zo lang. Je bent al groot voor je leeftijd en je kunt paardrijden en wapens hanteren.”


  Om heel eerlijk te zijn; hij maakte met zijn sierlijke bewegingen en verzorgde haarstijl eerder een meisjesachtige dan mannelijke indruk. Die indruk werd nog versterkt door de melkblanke gelaatstint die roodharigen meestal hebben. Maar ik bedacht dat hij pas tien jaar was en toch al kon meedoen aan demonstraties van wagenrijkunst. Zo’n jongen kon niet helemaal kinderlijk zijn.


  Wij praatten nog een tijdje verder, over paarden en Griekse dichters en zangers die hij wel scheen te bewonderen, maar wij kwamen niet tot een bepaalde beslissing. Wel begreep ik dat ik in Agrippina’s huis elk moment welkom zou zijn. Zij gingen weg en Agrippina vroeg haar thesauriër aan Barbus een goudstuk te geven.


  „Zij is erg eenzaam,” legde tante Laelia uit. „Haar hoge geboorte houdt andere mensen op een afstand en de mensen van haar eigen stand durven zich niet met haar te laten zien uit vrees dat zij zich het ongenoegen van de keizer op de hals halen. Het is triest om te zien dat zo’n verheven vrouw bij een invalide jonge edelman vriendschap moet zoeken.”


  Haar woorden kwetsten mij niet, want ik had mij daar zelf ook over verwonderd. „Is zij werkelijk bang dat zij vergiftigd wordt?” vroeg ik voorzichtig.


  Tante Laelia snoof. „Zij zoekt overal teveel achter,” zei zij. „Niemand wordt in Rome zomaar bij vol daglicht in een bewoond huis vermoord. Het hele verhaal leek mij een verzinsel. Je kunt je daar beter niet mee bemoeien. Het is waar dat die arme jongen, keizer Gaius, vol vergif zat waar hij mee experimenteerde. Maar keizer Claudius liet alles vernietigen en gifmoordenaars worden altijd zwaar gestraft. Je weet toch wel dat Agrippina’s echtgenoot, Lucius’ vader, een broer was van Domitia Lepida, de moeder van Messalina? Toen Lucius drie jaar was, erfde hij alles van hem, maar Gaius pikte het allemaal in. Agrippina werd verbannen en om zich in leven te houden moest zij op een eiland ergens ver weg leren naar sponzen te duiken. Lucius werd opgevoed door zijn tante Domitia. De kapper Anicetus was zijn leraar, zoals je nog wel aan zijn haar kunt zien. Maar nu heeft Domitia Lepida ruzie met haar dochter Messalina. Zij is een van de weinigen die zich openlijk met Agrippina durft te laten zien en Lucius durft te verwennen. Messalina gebruikt de naam van haar grootvader, Valerius Messala, om te laten zien dat zij rechtstreeks afstamt van de god Augustus. De moeder is boos op haar omdat zij al te openlijk haar genegenheid toont voor Gaius Silius; zij gaat overal met hem naar toe, in zijn huis met zijn vrijgemaakten en slaven doet zij of zij thuis is. Zelfs heeft zij kostbare erfstukken uit het paleis naar zijn huis laten brengen. Het is aan de andere kant allemaal erg begrijpelijk, want Silius is de knapste man van Rome. Het zou zelfs allemaal heel onschuldig kunnen zijn, als je ziet hoe openlijk het allemaal gaat. Een jonge vrouw kan niet eeuwig met een nukkige dronkenlap optrekken. Het is onvermijdelijk dat Claudius haar door zijn officiële verplichtingen verwaarloost. In zijn vrije tijd dobbelt hij liever dan dat hij naar een theater gaat. Hij zit ook liever in het amfitheater om naar de wilde beesten te kijken die misdadigers verscheuren. Dat is voor een beschaafde jonge vrouw ook niet erg prettig om naar te kijken.”


  „Hou nou toch eens op over Messalina,” riep ik uit, terwijl ik mijn handen tegen mijn oren hield. „Het duizelt mij van de onderlinge familierelaties daar!”


  Maar tante Laelia was na ons hoog bezoek door het dolle heen. „Het is allemaal heel eenvoudig,” babbelde zij door. „De god Augustus was een kleinzoon van de zuster van de god Julius Caesar. Zijn zuster Octavia is tweemaal getrouwd; Messalina is de dochter van Octavia’s kleinzoon uit haar eerste huwelijk, terwijl keizer Claudius ook een kleinzoon van Octavia is uit haar tweede huwelijk met Marcus Antonius. Agrippina is zijn nicht, maar tegelijkertijd weduwe van Octavia’s tweede kleinzoon Gnaius Domitius, zodat Lucius Domitius dus — nee, luister nou — tegelijkertijd een kleinzoon van Octavia’s eerste dochter en kleinzoon van haar tweede dochter is en dus eigenlijk rechtstreeks verwant aan Messalina.”


  „Als ik het goed begrijp is keizer Claudius in zijn derde huwelijk getrouwd met de kleindochter van de halfzuster van zijn moeder,” zei ik. „Valeria Messalina is dus eigenlijk van net zulke hoge geboorte als Agrippina?”


  „Min of meer,” gaf tante Laelia toe. „Maar zij heeft niets van het verdorven bloed van Marcus Antonius in haar aderen, waar alle anderen zo onder te lijden hebben. Haar zoon Britannicus heeft dat natuurlijk wel enigszins, als tenminste…”


  „Als tenminste…?” herhaalde ik vragend.


  „Nou ja, Claudius heeft al eens eerder een onecht kind gehad,” zei tante Laelia weifelend. „Het is niet helemaal zeker dat Britannicus werkelijk zijn zoon is, als je weet wat er allemaal over Messalina verteld wordt. Destijds werd gezegd dat keizer Gaius het huwelijk alleen maar had gearrangeerd om de goede naam van het meisje te redden.”


  „Tante Laelia,” zei ik ernstig. „Als blijk van trouw aan de keizer zou ik u voor dergelijke beledigingen moeten aanklagen.”


  „Alsof Claudius ook maar iets lelijks over zijn kindvrouwtje zou geloven,” snoof tante Laelia.


  Maar dat nam niet weg dat zij toch even voorzichtig om zich heen keek.


  Later vroeg ik aan Barbus of hij werkelijk wel zo’n profetische droom had gehad toen hij uit zijn dronkenmansslaap wakker schrok. Hij hield koppig vol dat hij echt gezien had wat hij had beschreven, ofschoon het best een gevolg kon zijn geweest van de wijn en de verrassing.


  „Als het ’s zomers erg heet is kun je van wijn hele rare dromen krijgen,” zei hij, „dat is soms heel angstig.”


  Toen ik een tijdlang op krukken had gelopen, bezorgde de cavaleriearts mij een goede masseur die mijn benen behandelde en mijn slappe spieren zo goed kneedde dat ik weldra weer zonder hulp kon lopen. Sindsdien heb ik altijd een schoen met dikke zool gedragen zodat het nauwelijks meer opvalt dat ik enigszins hink.


  Ik begon weer paard te rijden maar merkte al gauw dat er maar heel weinig jonge ridders aan de rijlessen deelnamen. De meesten voelden niets voor een militaire loopbaan. Daarom was het voor hen voldoende als zij het volgend jaar bij de parade in het zadel konden blijven zitten.


  Het was hartje zomer en ik was ten prooi aan een hevige ongedurigheid en een drang naar activiteit. Ik ging een paar keer naar Lucius Domitius toe, maar ondanks alles was hij toch veel te kinderachtig voor mij. Hij was druk gedichten aan het schrijven en die las hij mij van zijn wastafeltje voor en vroeg mij ze te verbeteren. Hij kon verbluffend goed boetseren en modelleerde dieren en mensen uit klei. Hij was erg opgetogen als je hem prees maar gauw gekwetst als je een kritische opmerking maakte, hoewel hij dat probeerde te verbergen. Hij stelde mij serieus voor om les van zijn dansleraar te nemen opdat ik kon leren mij sierlijker te bewegen. 
„Voor iemand die gaat leren met zwaard, speer en schild om te gaan heeft de danskunst niet veel zin,” zei ik.


  Lucius zei dat hij een hekel had aan de zwaardgevechten in het amfitheater waarbij ruwe gladiatoren elkaar verwondden en doodden.


  „Maar ik wil geen gladiator worden,” zei ik beledigd. „Een Romeinse ridder moet het oorlogsvak leren.”


  „Oorlog is een bloedige en onnodige bezigheid,” zei hij. „Rome heeft de wereld vrede gebracht. Maar ik heb gehoord dat een familielid van wijlen mijn vader, Gnaius Domitius Corbulo, in Germanië schermutselingen aan de andere kant van de Rijn uitvoert om recht op een zegetocht te behalen. Als je dat echt wilt kan ik hem wel schrijven en jou bij hem aanbevelen als tribuun. Maar hij is een strenge leermeester en zal je hard laten werken als hij voor die tijd al niet wordt overgeplaatst. Ik geloof niet dat oom Claudius graag ziet dat iemand van vaders familie al te beroemd wordt.”


  Ik beloofde hem erover te zullen denken, maar Barbus kwam iets meer over Corbulo te weten. Hij beweerde dat Corbulo beter voldeed als wegenbouwer in Gallië dan als krijgsman in de wouden van Germanië.


  Natuurlijk las ik het boekje dat ik gekregen had. De filosoof Seneca schreef in een mooie moderne stijl en betoogde dat een verstandig man te midden van alle beproevingen van het lot een evenwichtigheid van geest kon bewaren. Maar ik vond hem erg breedsprakig, want hij noemde geen enkel voorbeeld maar filosofeerde maar door zodat er niet veel van zijn gedachten bij mij bleef hangen.


  Mijn vriend Lucius Pollio stuurde mij ook een condoleantiebrief die Seneca had geschreven aan de vrijgemaakte slaaf van de keizer, Polybius. Seneca troostte daarin Polybius over de dood van diens broer door hem te zeggen dat hij niet behoefde te treuren zolang hij het geluk had de keizer te mogen dienen.


  Wat de Romeinse lezers amuseerde was dat Polybius kortgeleden geëxecuteerd was na schuldig te zijn bevonden aan het verkopen van privileges. Volgens Pollio had Polybius met Messalina ruzie gemaakt over de verdeling van het geld. Messalina had hem aangebracht, wat de overige vrijgemaakten van de keizer helemaal niet leuk vonden. Zodat de filosoof Seneca opnieuw pech had.


  Het verwonderde mij dat Claudia tijdens mijn ziekte niet geprobeerd had in contact met mij te komen. Mijn gevoel van eigenwaarde was gekwetst, maar mijn nuchtere verstand zei mij dat ik meer last dan plezier van haar zou hebben gehad. Maar ik kon haar zwarte wenkbrauwen, haar flonkerende ogen en haar dikke lippen niet vergeten. Toen ik hersteld was, begon ik lange wandelingen te maken om mijn gebroken been te sterken en mijn rusteloosheid kwijt te raken. De warme Romeinse herfst was aangebroken. Het was te warm om een mantel te dragen en ik liet ook mijn roodomboorde tuniek thuis om in de buitenwijken van de stad niet teveel aandacht te trekken.


  Ik liep de brug over naar de andere kant van de rivier om uit de stank van het stadscentrum te komen, langs het amfitheater van keizer Gaius, waar een obelisk stond die hij tegen reusachtige kosten helemaal uit Egypte had laten overbrengen, en toen de Vaticanus op. Daar stond een oude Etruskische orakeltempel met houten wanden die keizer Claudius met een laag tegels had laten beschermen. De oude waarzegger hief zijn staf op om mijn aandacht te trekken, maar nam niet de moeite om mij na te roepen. Ik liep aan de andere kant de heuvel weer af, verder de stad uit in de richting van de markttuinen. Daar stonden verscheidene welvarend uitziende boerderijen. Hier vandaan, en van nog verder weg, bracht een eindeloze stroom ratelende en hotsende karren iedere nacht groenten naar de stad die dan in de markthallen werden uitgeladen. Vóór het aanbreken van de dag werden de groenten aan de handelaren verkocht, want dan moesten alle boeren de stad uit zijn.


  Ik had geen behoefte om bij de zonverbrande slaven die op de groente-akkers werkten naar Claudia te informeren, en wandelde verder. Ik liet mijn voeten gaan waarheen zij maar wilden, maar Claudia had wel iets gezegd over een bron en een paar oude bomen. Dus keek ik om mij heen en mijn gedachten brachten mij op de goede weg toen ik de bedding van een opgedroogd beekje volgde. Onder een paar oude bomen stond een kleine hut, in de nabijheid van een grote boerderij. Op de daarnaast gelegen akker kroop Claudia rond, haar handen en voeten zwart van de aarde, slechts gekleed in een grof hemd met een grote puntige strohoed op tegen de zon. Eerst herkende ik haar nauwelijks. Maar ik kende haar zo goed dat ik, ook al was het dan verscheidene maanden geleden dat wij elkaar voor het laatst gezien hadden, haar herkende aan de manier waarop zij haar handen bewoog en zich bukte.


  „Dag Claudia,” riep ik. Ik voelde een uitgelaten vreugde toen ik vlak voor haar op de grond hurkte en onder de rand van de strohoed door naar haar gezicht keek.


  Claudia schrok op en staarde mij aan terwijl haar ogen groot werden van schrik en haar gezicht vuurrood werd. Plotseling smeet zij mij een handvol modderige bonen in het gezicht, stond op en rende weg tot achter de hut. Ik was stomverbaasd over deze ontvangst en vloekte binnensmonds terwijl ik de aarde uit mijn ogen veegde.


  Ik volgde haar aarzelend en zag dat zij spatierend met wat water bezig was haar gezicht te wassen. Zij schreeuwde mij boos toe dat ik achter de hut moest wachten. Pas nadat zij haar haren gekamd had en schone kleren had aangetrokken kwam zij tevoorschijn. „Een welopgevoede man stuurt vooraf bericht van zijn komst,” snauwde zij. „Maar hoe kun je zulke goede manieren verwachten van de zoon van een Syrische woekeraar. Wat wil je?”


  Zij had mij beledigd. Ik bloosde en draaide mij zonder een woord te zeggen om. Maar toen ik een paar stappen gedaan had kwam zij mij achterna en greep mij bij de arm. „Ben jij echt zo gauw op je teentjes getrapt, Minutus?” riep zij. „Ga niet weg. Vergeef mij mijn scherpe tong. Ik was nijdig omdat je mij betrapt had, lelijk en vies van het werk.”


  Zij nam mij mee haar bescheiden hutje binnen waar het geurde naar rook, kruiden en schoon linnengoed. „Zie je wel, ik kan ook spinnen en weven, zoals Romeinen van oudsher doen,” zei zij. „Vergeet niet dat in vroeger dagen zelfs de meest trotse edelen met hun os achter de ploeg liepen.”


  Op deze manier probeerde zij zich haar armoede te verontschuldigen. „Ik zie je zo het liefst, Claudia,” antwoordde ik beleefd. „Met je gezicht zo fris van het bronwater ben je mij liever dan alle opgeverfde, in zijde geklede stadsvrouwen.”


  „Natuurlijk,” erkende Claudia eerlijk, „had ik liever dat mijn huid zo blank was als melk, mijn gezicht mooi geverfd en mijn haar fraai gekapt met mooie krulletjes op mijn voorhoofd. Dat mijn kleren meer onthulden dan verhulden en dat ikzelf geurde naar oosterse crèmes. Maar de vrouw van mijn oom, tante Paulina Plautia, die mij hier sinds de dood van mijn moeder laat wonen, houdt niet van zulke dingen. Zij loopt altijd in rouwkleren, houdt meer van zwijgen dan van praten, en ontwijkt haar standgenoten. Zij heeft meer dan genoeg geld, maar zij geeft liever haar hele inkomen weg aan liefdadigheid en nog twijfelachtigere doeleinden dan mij rouge en oogschaduw te laten kopen.”


  Onwillekeurig moest ik lachen, want Claudia’s gezicht was zo fris en schoon en gezond dat zij echt geen schoonheidsmiddelen nodig had. Ik wilde haar hand pakken maar zij rukte die weg en snauwde dat haar handen gedurende de zomer zo ruw waren geworden als van een slavin. Ik vroeg haar of zij van mijn ongeluk had gehoord, maar zij antwoordde ontwijkend.


  „Je tante Laelia zou mij nooit bij je binnengelaten hebben,” zei zij. „Trouwens, ik ben erg nederig geworden en begrijp dat er uit omgang met mij voor jou alleen maar narigheid zou komen. Ik wens je alle goeds, Minutus.”


  Ik antwoordde stug dat ik zelf kon beslissen hoe ik wenste te leven en zelf mijn vrienden kon uitzoeken.


  „Je zal trouwens toch gauw van mij af zijn,” merkte ik op. „Ik kan een aanbevelingsbrief krijgen om onder de beroemde Corbulo tegen de Germanen te gaan vechten. Mijn been is beter en maar een heel klein beetje korter dan het andere.”


  Claudia zei snel dat zij helemaal niet eens gemerkt had dat ik hinkte. Toen dacht zij even na. „Eigenlijk ben je op het slagveld veiliger,” zei zij droevig, „dan in Rome waar de een of andere onbekende vrouw je ieder ogenblik van mij kan afnemen. Ik zou minder verdriet hebben als je door een of andere dwaze eerzucht in de oorlog sneuvelde dan wanneer je op iemand anders verliefd werd. Maar waarom moet je tegen de Germanen gaan vechten? Dat zijn afgrijselijk grote en sterke vechtersbazen. Als ik het vriendelijk aan tante Paulina vraag, zal zij je zeker een aanbevelingsbrief voor mijn oom, Aulus Plautius, geven die in Britannië zit. Hij heeft daar het bevel over vier legioenen en heeft er veel succes gehad. De Britten zijn kennelijk veel zwakkere tegenstanders dan de Germanen, want oom Aulus is echt geen militair genie. Zelfs Claudius speelde het klaar om in Britannië een zegepraal te behalen, dus de Britten kunnen nooit verwoede tegenstanders zijn.”


  Ik wist dit niet en vroeg haar gretig om meer bijzonderheden. Claudia legde uit dat haar moeder een Plautius was. Toen Aulus Plautius’ vrouw, Paulina, het ouderloze nichtje van haar echtgenoot onder haar hoede had genomen, had Aulus heel hartelijk Claudia als lid van zijn gezin opgenomen vooral omdat zij zelf geen kinderen hadden.


  „Oom Aulus mocht mijn moeder, Urgulanilla, helemaal niet,” vertelde Claudia mij, „maar moeder was in elk geval ook een Plautia. Mijn oom was dan ook erg beledigd toen Claudius om ongegronde redenen van mijn moeder scheidde en mij naakt op haar drempel liet leggen. Oom Aulus was zelfs bereid om mij te adopteren, maar daar ben ik te trots voor. Wettelijk ben en blijf ik de dochter van keizer Claudius, hoe weerzinwekkend zijn gewoonten ook zijn.”


  Ik vond haar afkomst maar een saai onderwerp van gesprek, maar de gedachte aan de oorlog in Britannië wond mij op. „Je wettige vader Claudius kreeg de Britten hoegenaamd niet op de knieën, ook al vierde hij het dan als een triomf,” zei ik. „Integendeel, de oorlog duurt daar onverminderd voort. Men zegt dat je oom Aulus na verscheidene jaren vechten al kan bogen op ruim vijfduizend gedode vijanden en dat hij dus ook een zegetocht verdiend heeft. Het is een koppig en verraderlijk volk. Zo gauw er in het ene deel van het land vrede is, breek er in een ander deel weer oorlog uit. Laten wij direct naar je tante Paulina gaan.”


  „Jij hebt wel reusachtige haast om militaire eer te behalen,” zei Claudia plagend. „Maar tante Paulina heeft mij verboden alleen de stad in te gaan en de keizerlijke beelden te bespuwen. Ik wil dus graag met je meegaan, want ik heb haar in geen weken gezien.”


  Wij liepen samen naar de stad terug. Ik ging gauw even naar huis om passender kleren aan te trekken. Claudia wilde niet binnenkomen uit vrees voor tante Laelia, maar bleef bij het hek wachten en babbelde wat met Barbus. Toen wij op weg gingen naar het huis van de Plautia’s op de Caelius, flonkerden Claudia’s ogen van woede. „Zo,” riep zij, „dus jij hebt vriendschap gesloten met Agrippina en haar vervloekte zoontje, hè? Die schaamteloze ouwe heks is een gevaarlijke vrouw. Zij is in ieder geval oud genoeg om je moeder te kunnen zijn.”


  Ik protesteerde verbaasd dat Agrippina weliswaar zeer zeker mooi was, maar erg gereserveerd deed en dat haar zoon voor mij veel te jong en te kinderlijk was.


  „Ik ken die verdorven Claudianen maar al te goed,” bitste Claudia. „Agrippina gaat met iedereen naar bed als zij denkt iets aan hem te hebben. De thesauriër van de keizer, Pallas, is heel lang haar minnaar geweest. Zij probeert een nieuwe echtgenoot te vinden, maar het lukt haar niet. De mannen die van voldoende hoge afkomst zijn, kijken wel uit om in haar intriges verwikkeld te raken, maar zo’n groentje als jij zou door iedere zedeloze weduwe in Rome verleid kunnen worden.”


  Kibbelend liepen wij de stad door, maar eigenlijk was Claudia erg blij toen ik haar vertelde dat niemand mij tot nog toe verleid had en dat ik mij nog heel goed de belofte herinnerde die ik haar gedaan had op weg naar huis van de Maantempel, op de dag dat ik de mannemantel ontvangen had.


  Op de binnenplaats van huize Plautius zag ik een lange rij borstbeelden van voorouders, dodenmaskers en oorlogssouvenirs. Paulina Plautia bleek een oude vrouw te zijn met grote ogen die dwars door mij heen leken te kijken. Je kon aan haar ogen zien dat zij gehuild had. Toen zij mijn naam en het doel van mijn bezoek hoorde, was zij erg verrast en streek met haar magere hand langs mijn wang.


  „Dit is vreemd,” zei zij. „Als een ongelooflijk teken van de enige God. Misschien weet je het niet, Minutus Manilianus, maar je vader en ik werden vrienden en wisselden een heilige kus toen wij op het liefdesfeest samen brood hadden gebroken en wijn hadden gedronken. Maar er gebeurde iets afschuwelijks. Tullia had je vader laten bespionneren. Toen zij voldoende bewijs in handen had, bracht zij mij onlangs aan wegens deelneming aan schandelijke oosterse mysteriën.”


  Ik begreep meteen waar Claudia haar kennis vandaan had over de ketterijen van de joden.


  „Bij alle goden van Rome,” riep ik vol afgrijzen uit, „is mijn vader dan waarachtig toch weer bij de samenzweringen van de christenen betrokken? Ik dacht dat hij al die stokpaardjes in Antiochië had achtergelaten.” 
De oude vrouw keek mij met vreemde schitterogen aan. „Minutus,” zei zij. „Dat is geen stokpaardje maar de enige weg naar de waarheid en een eeuwig leven. Ik ben niet bang om te geloven dat de jood en Nazarener Jezus de zoon van God was en is. Hij verscheen voor je vader in Galilea en je vader kan meer over hem vertellen dan menigeen hier. Hij beschouwt zijn huwelijk met de heerszuchtige Tullia als een straf van God voor zijn zonden. Daarom heeft hij zijn vroegere trots afgelegd en net als ik de heilige christelijke doop ontvangen. Wij schamen ons er niet voor, ook al zijn er onder de christenen niet veel rijke of adellijke mensen.”


  Dit verschrikkelijke nieuws maakte mij sprakeloos. Claudia zag mijn gelaatsuitdrukking en zei: „Ik ben niet tot hun geloof gedoopt, maar aan de andere kant van de Tiber, in het joodse deel van de stad, heb ik naar hun predikingen geluisterd. Hun mysteriën en heilige maaltijden spreken hen vrij van al hun zonden.”


  „Ruzieschoppers,” zei ik nijdig, „eeuwige ruziezoekers, herriemakers en onruststokers. Ik heb het allemaal in Antiochië meegemaakt. De echte joden haten hen erger dan de pest.”


  „Je hoeft geen jood te zijn om te geloven dat Jezus van Nazaret de zoon van God is,” zei Paulina.


  Maar ik was niet in de stemming voor een theologische discussie. Eerlijk gezegd schaamde ik mij bij de gedachte dat mijn vader zo laag gezonken was om een volgeling van de verachtelijke christenen te worden.


  „Mijn vader zal wel weer dronken geweest zijn en daardoor vol deernis en erbarmen,” zei ik ernstig. „Zo grijpt hij ieder excuus aan om aan Tullia’s schrikbewind te ontsnappen. Maar hij had zijn moeilijkheden wel eens met zijn eigen zoon mogen bepraten.”


  De vrouw met de grote ogen schudde haar hoofd toen zij mij zo oneerbiedig over mijn vader hoorde spreken. „Net voordat jullie kwamen,” zei zij, „hoorde ik dat de keizer, om de reputatie van mijn man te sparen, niet zal toestemmen in een openbaar proces als gevolg van die aanklacht tegen mij. Aulus Plautius en ik zijn getrouwd op familievoorwaarden. Dus heeft de keizer bepaald dat ik, zodra Aulus uit Britannië terug is, voor de familieraad door mijn echtgenoot berecht moet worden. Toen jullie hier kwamen, zat ik mij net af te vragen hoe ik een boodschap naar mijn man zou kunnen sturen voordat hij op de een of andere manier allerlei overdreven aantijgingen te horen krijgt en de ergste dingen over mij denkt. Mijn geweten is zuiver want ik heb niets beschamends of slechts gedaan. Zou jij onmiddellijk naar Britannië willen gaan Minutus en een brief voor mijn echtgenoot willen meenemen?”


  Ik voelde er niets voor om een beroemd soldaat dit nare nieuws te gaan brengen. Dit was beslist niet de manier om in zijn gunst te komen. Maar de vriendelijke ogen van de oude vrouw betoverden mij. Ik geloofde dat ik haar misschien iets verschuldigd was omdat zij door mijn vader in moeilijkheden was gekomen. Anders zou Aulus Plautius haar volgens de oude huwelijksregels en familiewetten domweg kunnen laten doden.


  „Dit schijnt mijn lot te zijn,” zei ik. „Ik ben bereid om morgen te gaan, als u mij belooft dat u mij in uw brief niet bij uw bijgelovigheden betrekt.” Zij beloofde dit en zette zich meteen aan het schrijven van de brief. Toen realiseerde ik mij dat het, als ik mijn eigen paard Arminia meenam, een erg lange reis zou worden want zij zou nu en dan moeten rusten. Dus beloofde Paulina mij een koeriersembleem te bezorgen dat mij het recht gaf om net als een reizende senator gebruik te maken van de keizerlijke postpaarden en koetsen. Paulina was ten slotte de vrouw van de opperbevelhebber in Britannië. Maar in ruil daarvoor eiste zij nog iets van mij.


  „Op de helling van de Aventinus,” zei zij, „woont een tentmaker die Aquila heet. Ga als het donker is naar hem toe en zeg hem of zijn vrouw dat ik aangeklaagd ben. Dan weten zij dat zij op hun hoede moeten zijn. Maar als een onbekende je ondervraagt, zeg je maar dat ik je gestuurd heb om tenten te bestellen voor mijn echtgenoot in Britannië. Ik durf mijn eigen bedienden er niet naartoe te sturen, want in verband met die aanklacht wordt mijn huis bewaakt.”


  Ik schold binnensmonds omdat ik op deze manier toch in die vervloekte machinaties van de christenen betrokken werd, maar Paulina zegende mij in de naam van Jezus van Nazaret door mijn voorhoofd en borst zachtjes met haar vingertoppen aan te raken, zodat ik niets hardop kon zeggen. Ik beloofde te doen wat zij van mij vroeg en de volgende dag terug te komen.


  Toen wij afscheid van haar namen, zuchtte Claudia diep. Ik was echter opgewonden door deze plotselinge beslissing en de gedachte aan de lange reis die al mijn problemen zou oplossen. Ondanks Claudia’s aarzeling wilde ik dat zij ons huis binnenkwam zodat ik haar als mijn vriendin aan tante Laelia kon voorstellen.


  „Nou mijn vader zo’n schandelijke christen is geworden,” zei ik, „is er niets meer waarvoor je je in ons huis behoeft te schamen. Jij bent de jure de dochter van de keizer en van hoge geboorte.”


  Tante Laelia hield zich goed in de situatie. Toen zij van de eerste verrassing bekomen was, nam zij Claudia in haar armen en bekeek haar nauwkeurig. „Je bent opgegroeid tot een frisse, gezonde jonge vrouw,” zei zij. „Ik heb je vaak gezien toen je nog kind was en ik weet nog heel goed dat de brave keizer Gaius je altijd zijn nichtje noemde. Je vader heeft zich schandelijk tegenover jou gedragen, maar hoe gaat het met Paulina Plautia? Scheer jij echt eigenhandig schapen op haar boerderij buiten de muren, zoals ik gehoord heb?”


  „Blijven jullie maar even samen babbelen,” stelde ik voor. „Ik weet dat vrouwen nooit zonder gesprekstof zitten. Ik moet nog even naar mijn advocaat en naar mijn vader, want ik vertrek morgenochtend vroeg naar Britannië.”


  Tante Laelia barstte in tranen uit en jammerde dat Britannië een vochtig en mistig eiland was waar het vreselijke klimaat voorgoed de gezondheid ondermijnde van degenen die de gevechten tegen de blauwgeschilderde Britten overleefden. Ten tijde van keizer Gaius’ triomftocht was zij naar het amfitheater geweest waar zij had gezien hoe Britten elkaar in de arena wreed bevochten. Op het Marsveld hadden zij een hele Britse stad gebouwd, geplunderd en vernietigd, maar in Britannië zelf viel er vermoedelijk weinig te plunderen als de stad in de overwinningsvoorstelling ook maar enigszins leek op de echte steden van de Britten.


  Ik liet het aan Claudia over om haar te troosten, haalde geld bij mijn advocaat en ging toen naar het huis van Tullia om mijn vader te bezoeken. Tullia ontving mij met tegenzin. „Je vader,” zei zij, „heeft zich in een van zijn gewone neerslachtige buien in zijn kamer opgesloten en wil niemand ontvangen. Hij heeft al een paar dagen geen woord met mij gesproken. Hij geeft de bedienden bevelen door middel van knikjes en gebaren. Probeer hem maar aan het praten te krijgen voor hij helemaal stom wordt.”


  Ik troostte Tullia en vertelde haar dat mijn vader dergelijke buien ook wel in Antiochië had gehad. Toen zij hoorde dat ik naar Britannië ging om daar in het leger te vechten, knikte zij goedkeurend.


  „Dat is uitstekend,” zei zij. „Ik hoop dat je daar je vader tot eer zult strekken. Ik heb vergeefs geprobeerd hem in de stadszaken te interesseren. In zijn jeugd heeft hij rechten gestudeerd ofschoon hij daar nu niets meer van afweet. Je vader is veel te lui en te weinig ondernemend om zich een waardige positie te veroveren.”


  Ik ging naar mijn vader toe. Hij zat in zijn kamer met het hoofd in de handen. Hij dronk wijn uit zijn geliefde houten beker en staarde mij met bloeddoorlopen ogen aan. Ik deed de deur zorgvuldig achter mij dicht. „U moet de groeten hebben van uw vriendin Paulina Plautia,” zei ik. „Vanwege jullie heilige kus zit zij nu in moeilijkheden en is aangeklaagd wegens bijgelovige activiteiten. Ik moet direct naar Britannië met een brief over deze zaak aan haar echtgenoot. Ik ben gekomen om u te vragen mij een goede reis te wensen voor het geval ik niet terugkom. In Britannië zal ik waarschijnlijk in het leger gaan om daar mijn militaire dienstplicht te vervullen.”


  „Ik heb nooit gewild dat jij soldaat werd,” stamelde mijn vader, „maar zelfs dat is misschien beter dan het leven in dit Babylon van hoeren. Ik weet dat mijn vrouw Tullia door haar jaloezie ongeluk over Paulina heeft gebracht, maar ik zou de aangeklaagde moeten zijn geweest. Ik ben in hun doopbad gedoopt en zij legden hun handen op mijn hoofd, maar de geest kwam niet tot mij. Ik zal nooit meer met Tullia spreken.”


  „Vader,” vroeg ik, „wat wil Tullia eigenlijk precies van u?”


  „Dat ik senator word,” antwoordde mijn vader. „Dat is het wat die monsterachtige vrouw zich in het hoofd heeft gezet. Ik bezit genoeg land in Italië en ben van voldoende hoge geboorte om lid van de senaat te kunnen worden. En Tullia heeft door speciale dispensatie de rechten gekregen van een moeder van drie kinderen, ofschoon zij nooit kinderen heeft willen hebben. In mijn jeugd hield ik van haar. Zij volgde mij naar Alexandrië en heeft het mij nooit vergeven dat ik je moeder, Myrina, tot vrouw koos. Nu praat zij tegen mij zoals je tegen een os praat, scheld mij uit om mijn gemis aan eerzucht en zal weldra een ongeneeslijke dronkaard van mij maken als ik niet doe wat zij wil en senator word. Maar Minutus, mijn zoon, ik heb geen wolvenbloed in mij, ook al hebben er dan in alle eerlijkheid gezegd heel wat slechtere kerels met rode laarzen aan op een ivoren zetel gezeten. Vergeef mij, mijn zoon. Je snapt nu wel waarom ik onder deze omstandigheden niets anders kon doen dan christen te worden.”


  „Toen ik naar mijn vaders gezwollen en rusteloos ronddwalende ogen keek, werd ik door medelijden overmand. Ik begreep dat hij iets van waarde in zijn leven moest zien te vinden om in staat te zijn het leven in Tullia’s huis te verdragen. Toch zou het voor zijn geestesgezondheid zelfs nog beter zijn om in de senaat te zitten dan om deel te nemen aan de heimelijke bijeenkomsten van de christenen.


  Alsof hij mijn gedachten gelezen had keek mijn vader naar mij op en zei, terwijl zijn vingers met de houten beker speelden: „Ik moet ophouden aan de liefdesmaaltijden deel te nemen, want mijn aanwezigheid doet de christenen domweg kwaad, zoals ik er ook Paulina kwaad mee heb gedaan. Tullia heeft in haar boosheid gezworen hen allemaal uit Rome te laten verbannen als ik er niet mee ophou. En dat alles alleen maar vanwege een paar onschuldige kussen die gebruikelijk zijn na de heilige maaltijden.”


  „Ga naar Britannië,” vervolgde hij, terwijl hij mij zijn geliefde houten beker overreikte. „Het ogenblik is voor jou gekomen om het enige erfstuk van je moeder te aanvaarden, voordat Tullia het in haar woede verbrandt. Jezus van Nazaret de koning der joden heeft er eens uit gedronken, bijna achttien jaar geleden, nadat hij uit zijn graf was opgestaan en naar Galilea ging met de littekens van de draadnagels aan zijn handen en voeten en de striemen van de zweepslagen op zijn rug. Verlies de beker nooit. Misschien zal je moeder een beetje dichterbij je zijn als je er uit drinkt. Ik ben niet het soort vader geweest dat ik zou hebben willen zijn.”


  Ik nam de houten beker aan die volgens mijn vaders vrijgemaakten in Antiochië gezegend was door de Godin van het Fortuin. Ik bedacht dat het ding mijn vader niet voor Tullia gevrijwaard had, als je dit mooie huis, alle levensgemakken en wellicht de eer om senator te zijn niet beschouwde als het grootst mogelijke aardse succes. Maar ik voelde toch wel een heimelijk ontzag toen ik de houten beker in mijn handen nam.


  „Bewijs mij nog één dienst,” zei mijn vader vriendelijk. „Op de helling van de Aventinus woont een tentmaker…”


  „… die Aquila heet,” zei ik spottend. „Juist. Ik breng hem al een boodschap van Paulina over. Ik zal hem tegelijkertijd vertellen dat ook u hen gaat verlaten.”


  Maar mijn bitterheid verdween en smolt weg toen mijn vader mij zijn geliefde beker als aandenken meegaf. Ik omhelsde hem en drukte mijn gezicht tegen zijn tuniek om mijn tranen te verbergen. Hij klemde mij stevig tegen zich aan en wij gingen uiteen zonder elkaar nog een keer aan te kijken.


  Tullia zat op mij te wachten in de hooggerugde stoel van de meesteres des huizes. „Pas op in Britannië, Minutus,” zei zij. „Het zal voor je vader belangrijk zijn om een zoon te hebben die de staat en het algemeen welzijn dient. Ik weet niet veel van het militaire leven af, maar als ik het goed begrijp maakt een jong officier sneller promotie door gul met wijn te zijn en met zijn manschappen te dobbelen dan door aan onnodige en gevaarlijke veldtochten deel te nemen. Wees niet vrekkig met je geld en maak zo nodig schulden. Je vader kan het zich permitteren. Dan word je in alle opzichten als normaal beschouwd.”


  Onderweg naar huis ging ik de tempel van Castor en Pollux binnen om de curator van de cavalerie op de hoogte te stellen van mijn reis naar Britannië. Thuis waren mijn tante Laelia en Claudia dikke vriendinnen geworden en hadden de beste soort wollen onderkleren voor mij uitgezocht als bescherming tegen het ruwe Britse klimaat. Zij hadden ook andere dingen voor mij bijeengebracht, zoveel dat ik minstens een hele wagen nodig zou hebben gehad om alles mee te nemen. Maar ik was zelfs niet van plan om mijn wapenrusting mee te nemen, behalve dan mijn zwaard, aangezien het mij het beste leek om mij ter plaatse uit te rusten in overeenstemming met wat het land en de omstandigheden vereisten. Barbus had mij verteld hoe zij altijd moesten lachen om de verwende Romeinse jongetjes die stapels onnodige dingen meebrachten als zij in dienst kwamen. In de vochtigwarme herfstavond onder de griezelig rode hemel, ging ik op bezoek bij de tentmaker Aquila. Hij was kennelijk een heel rijk man want hij bezat een groot weefbedrijf. Hij ontving mij achterdochtig aan de deur en keek om zich heen alsof hij bang was voor spionnen. Hij was een jaar of veertig en zag er helemaal niet joods uit. Hij droeg geen baard en had geen nestels op zijn mantel, dus ik zag hem aan voor een van Aquila’s vrijgemaakte slaven. Claudia was met mij meegekomen en zij begroette Aquila als een goede vriend. Toen hij mijn naam hoorde en ik hem de groeten van mijn vader overbracht, verdween zijn angst, ofschoon de onrust in zijn ogen dezelfde was die ik ook in die van mijn vader had gezien. Hij had net als een waarzegger verticale rimpels in zijn voorhoofd. Hij vroeg ons vriendelijk binnen te komen. Zijn drukke, bazige vrouw Prisca begon ons meteen fruit en verdunde wijn aan te bieden. Aan haar neus te zien was Prisca in ieder geval jodin van geboorte, een spraakzame vrouw die in haar jeugd waarschijnlijk heel mooi was geweest. Zij waren allebei erg ontsteld toen zij hoorden dat Paulina aangeklaagd was en dat mijn vader het ’t beste achtte om uit hun geheim genootschap te treden teneinde hen geen last te bezorgen.


  „Wij hebben vijanden en mensen die afgunstig op ons zijn,” zeiden zij. „De joden vervolgen ons, jagen ons uit de synagogen en molesteren ons op straat. Een invloedrijke magiër, Simon van Samaria, haat ons bitter. Maar wij worden beschermd door de geest die door ons spreekt en dus behoeven wij geen angst voor aardse machten te hebben.”


  „Maar u bent geen jood,” zei ik tegen Aquila.


  Hij begon te lachen. „Ik ben jood en besneden, geboren te Trapezus in Pontus, aan de zuidoostelijke kust van de Zwarte Zee, maar mijn moeder was Griekse en mijn vader werd gedoopt toen hij eens in Jeruzalem het joodse pinksterfeest vierde. Er waren in Pontus veel relletjes toen sommige mensen buiten de synagoge offers aan de keizer wilden brengen. Ik trok naar Rome en woon hier aan de arme kant van de Aventinus, zoals vele joden die niet meer geloven dat zij van hun zonden verlost zijn door de wet van Mozes te volgen.”


  „De joden aan de andere kant van de rivier haten ons het meest,” legde Prisca uit, „omdat heidenen die naar hen geluisterd hebben liever onze zienswijze kiezen en die makkelijker vinden. Ik weet niet of onze manier makkelijker is. Maar wij hebben erbarmen en het heimelijke weten.”


  Zij waren geen onaardige mensen en misten de gebruikelijke hooghartigheid van de joden. Claudia gaf toe dat zij en haar tante Paulina naar hun predikingen hadden geluisterd. Volgens haar hadden zij niets te verbergen. Iedereen kon naar hen komen luisteren en sommigen geraakten erdoor in een toestand van vervoering. Alleen de liefdesmaaltijden waren voor buitenstaanders ontoegankelijk, maar dat gold ook voor Syrische en Egyptische mysteriën die zich in Rome afspeelden.


  Zij bleven maar herhalen dat iedereen, slaaf of vrij, rijk of arm, verstandig of dom, in de ogen van hun God gelijk was. Zij beschouwden iedereen als hun broer en zuster. Ik geloofde dit niet helemaal aangezien zij toch zo in de put waren geweest toen zij hoorden dat mijn vader en Paulina Plautia hun gelederen hadden verlaten. Natuurlijk had Claudia hen de verzekering gegeven dat Paulina dit niet in haar hart had gedaan maar slechts naar buiten om de goede naam van haar echtgenoot niet in gevaar te brengen.


  De volgende ochtend kreeg ik een paard voor de reis en een koeriersembleem dat ik op mijn borst kon hangen. Paulina gaf mij de brief aan Aulus Plautius en Claudia huilde. Ik reed langs de militaire wegen dwars door Italië en Gallië.




  BRITTANNIË


  Ik kwam in Britannië aan net toen de winter inviel met zijn stormen, mist en ijzige regens. Zoals ieder bezoeker van Britannië weet, kan het land iemand benauwen. Er zijn helemaal geen steden zoals je die in het noorden van Gallië kent. Wie in Britannië niet aan longontsteking sterft, krijgt levenslang reumatiek, als hij niet al door de Britten gevangen is genomen en in hun essenwouden om hals is gebracht; of naar hun priesters, de druïden, is gesleurd die de toekomst van hun stam voorspelden uit de ingewanden van Romeinen. Mijn legioensoldaten, die dertig jaar dienst achter de rug hebben, vertelden mij hier alles over.


  Ik ontmoette Aulus Plautius in de handelsnederzetting London, die aan een snelstromende rivier ligt. Daar had hij zijn hoofdkwartier aangezien er tenminste een paar Romeinse huizen stonden. Hij was niet boos, zoals ik gevreesd had, toen hij de brief van zijn vrouw las, maar barstte in lachen uit en sloeg zich op de knieën van plezier. Een week of twee tevoren had hij een geheime brief van keizer Claudius ontvangen ter bevestiging van zijn zegetocht. Hij was bezig zijn zaken in Britannië zo te regelen dat hij in het voorjaar zijn bevel zou kunnen neerleggen om naar Rome terug te keren.


  „O, ja,” schaterde hij, „dus het is de bedoeling dat ik de hele familie bijeenroep om uitspraak te doen tegen mijn lieve vrouw, niet? Ik mag blij zijn als Paulina mij niet de paar nog resterende haren uit mijn hoofd trekt als zij mij uithoort over het soort leven dat ik in Britannië heb geleid. Ik heb hier genoeg met religieuze zaken van doen gehad; met dat omhakken van de heilige wouden van de druïden en het betalen voor een hele scheepslading afgodsbeelden om de mensen hier te laten ophouden met hun weerzinwekkende mensenoffers. En dan smijten zij onmiddellijk al die beelden van klei kapot en beginnen opnieuw te rebelleren.”


  „Nee, nee,” vervolgde hij, „bijgeloof thuis is veel onschuldiger dan hier. Deze beschuldiging is alleen maar een intrige van mijn brave collega’s in de senaat die bang zijn dat ik veel te rijk word na vier jaar lang het bevel over vier legioenen te hebben gevoerd. Alsof er ook maar iemand in dit land rijk zou kunnen worden. In werkelijkheid verdwijnt Rome’s geld hier als in een bodemloze put. Claudius is wel gedwongen om mij een zegepraal te laten vieren om Rome in de waan te brengen dat het hier allemaal vreedzaam is. Niemand zal dit land ooit vreedzaam kunnen maken, want het is voortdurend in rep en roer. Als je een van hun koningen in een eerlijke slag overwonnen hebt, komt er weldra een andere op de proppen die zich niets van gijzelaars of verdragen aantrekt. Of anders komt er wel een naburige volksstam om het gebied dat wij overmeesterd hebben te veroveren en onze garnizoenstroepen af te slachten. Je kunt hen nooit volledig ontwapenen omdat zij hun wapens nodig hebben om zich tegen elkaar te verdedigen. Ik zou ook zonder zegetocht blij zijn geweest om terug te gaan, alleen maar om uit dit godvergeten land weg te komen.” Hij werd ernstig en keek mij somber aan. „Ging het gerucht over een zegetocht al door Rome rond toen je wegging,” vroeg hij, „dat zo’n jeugdige ridder als jij vrijwillig aanbood hierheen te gaan? Je hoopt zeker met zo min mogelijk inspanning in de zegepraal te kunnen meedelen?”


  Verontwaardigd legde ik uit dat ik helemaal niets over een zegetocht had gehoord. Integendeel, in Rome werd gezegd dat Claudius uit pure afgunst zoiets voor dienst in Britannië niet zou toestaan omdat hij zelf al een zegepraal voor het onderdrukken van de Britten gevierd had.


  „Ik ben gekomen om onder een beroemd commandant het oorlogsvak te leren,” zei ik. „Ik had genoeg van paardrijlesjes in Rome.”


  „Er zijn hier geen glanzende paarden en zilveren schilden,” zei Aulus kortaf. „En ook geen warme baden en vaardige masseurs. Hier vind je niets anders dan krijsende blauwgeschilderde barbaren in de bossen, dodelijke angst voor hinderlagen, eeuwige verkoudheid, ongeneeslijke hoest, en voortdurend heimwee.”


  In de twee jaren die ik in Britannië doorbracht zou ik merken dat hij niet eens zo erg overdreven had. Hij hield mij een paar dagen bij zijn staf om mijn afkomst te laten verifiëren, om de laatste roddeltjes uit Rome te horen en om mij met behulp van een reliëfkaart te laten zien hoe Britannië gevormd was en waar zich de legionaire kampementen bevonden. Hij gaf mij ook leren uniformstukken, een paard, wapens, en enige vriendschappelijke adviezen.


  „Let goed op je paard anders stelen de Britten het voor je neus weg,” zei hij. „Zij vechten met strijdwagens, dus hun paarden zijn klein en niet geschikt om bereden te worden. Aangezien de Romeinse oorlog en het Romeinse beleid hier gebaseerd zijn op verdragen met de Britse stammen, hebben wij ook verscheidene wagenhulptroepen. Maar vertrouw een Brit nooit en ga nooit met je rug naar eentje toe staan. De Britten zouden graag onze grote oorlogspaarden willen hebben om hun eigen cavalerie op te zetten. Claudius dankt zijn overwinning hier aan zijn olifanten die de Britten nooit eerder hadden gezien. De olifanten vernielden hun houten barricades en joegen hun paardjes schrik aan. Maar de Britten leerden al gauw om met hun speren op de ogen van de olifanten te mikken en deze met brandende toortsen te verschroeien. En de olifanten konden ook niet tegen het klimaat. De laatste stierf een jaar geleden aan longontsteking. Ik zal je naar het legioen van Flavius Vespasianus sturen, want hij is mijn meest ervaren man en mijn betrouwbaarste commandant. Hij is dom maar verliest nooit zijn kop. Hij is van nederige afkomst en hij heeft grove manieren, maar hij is een eerlijk man en zal het daardoor waarschijnlijk nooit verder brengen dan de positie van legioenscommandant. Maar van hem zal je het oorlogsvak leren, als je dat nou met alle geweld wilt.”


  Ik ontmoette Flavius Vespasianus aan de oever van de overstroomde rivier Anton, waar hij zijn legioen over een uitgestrekt gebied had verspreid en ver van elkaar staande houten versterkingen had laten bouwen. Hij was een man van een jaar of veertig, krachtig gebouwd, met een breed voorhoofd en met vriendelijke trekken om zijn strenge mond. Hij was niet zo onbetekenend als men uit de laatdunkende beschrijving van Aulus Plautius wel zou denken. Hij lachte graag luidkeels en maakte ook graag grappen over zijn eigen tekortkomingen, die een zwakkere man wellicht tot wanhoop zouden hebben gebracht. Zijn aanwezigheid alleen al gaf mij een gevoel van geborgenheid. Hij keek mij sluw aan.


  „Komt het geluk ons toelachen,” zei hij, „nu er een jonge ridder uit Rome helemaal uit eigen vrije wil naar de vochtige donkere bossen van Britannië komt? Nee, nee, dat is niet mogelijk. Beken maar meteen wat je hebt uitgehaald en voor welke kwajongensstreken je naar de beschermende vleugels van mijn legioensadelaar gevlucht bent, dan kunnen wij beter met elkaar opschieten.”


  Toen hij mij zorgvuldig had uitgehoord over mijn familie en mijn vrienden in Rome, zei hij dat ik hem zou kunnen baten noch schaden. Gemoedelijk als hij was, besloot hij mij geleidelijk aan de vuiligheid en hardheid en beproevingen van het militaire leven te wennen. Eerst nam hij mij op een van zijn inspectietochten mee zodat ik het land kon leren kennen en dicteerde mij zijn rapporten aan Aulus Plautius omdat hij zelf te lui was om te schrijven. Toen hij zich ervan had overtuigd dat ik echt kon paardrijden en niet over mijn zwaard struikelde, bracht hij mij naar zijn genie-officier om te leren hoe versterkingen gebouwd moesten worden.


  Ons geïsoleerde garnizoen telde niet eens een volledig manipel. Sommigen van ons gingen op proviand uit, anderen velden bomen in het bos en een derde groep was bezig versterkingen te bouwen. Voordat hij wegging, vermaande Vespasianus mij er goed op toe te zien dat de manschappen hun wapens schoonhielden en dat de schildwachts wakker bleven en niet rondlummelden, want slordigheid met wapens was de moeder van alle kwaad en verzwakte de discipline.


  Na een paar dagen kreeg ik er genoeg van om almaar door het kamp te lummelen en naar de onbeschaamde grappen van de legionairs te luisteren. Ik nam een bijl en begon in het woud bomen te kappen. Bij het paalheien sloeg ook ik, met modder in de ogen, een hand aan de touwen en dreunde de trekzang mee. ’s Avonds bood ik zowel de centurio als de genie-officier wat wijn aan, die je tegen een waanzinnige prijs bij de kamp-winkelier kon kopen, maar dikwijls schaarde ik mij ook bij de oude onderofficieren met hun gezichten vol littekens om het kampvuur en at mee van hun pap en gezouten vlees. Ik werd sterker, ruwer, grover en ik leerde vloeken, en ik begon mij niets meer aan te trekken van hun gevraag hoe lang ik al van de moederborst af was.


  Er waren een stuk of twintig cavaleristen uit Gallië aan ons garnizoen toegevoegd. Toen hun commandant besefte dat ik er niet op uit was om hem zijn bevel af te pikken, vond hij dat het tijd werd dat ik mijn eerste Brit zou doden en nam mij dus mee op een provianderingstocht. Na de rivier te zijn overgestoken reden wij een heel eind naar een dorp waar de bewoners geklaagd hadden dat zij door een naburige stam bedreigd werden. Zij hadden hun wapens verborgen, maar de veteranen die te voet achter ons aan waren gekomen, waren bedreven in het zoeken naar wapens in de lemen vloeren van de ronde hutten en in de mesthopen daarbuiten. Nadat zij de wapens gevonden hadden, plunderden zij het dorp, roofden al het graan, namen enkele stuks vee mee en doodden de mannen die hun bezit probeerden te verdedigen genadeloos op grond van de theorie dat Britten nog minder waren dan slaven. De vrouwen die geen tijd hadden gehad om het bos in te vluchten, werden als vanzelfsprekend en onder vrolijk gelach verkracht.


  Deze zinloze verwoesting ontstelde mij, maar de commandant lachte alleen maar en zei mij kalm te blijven en waakzaam te zijn. Het verzoek om bescherming was louter een gebruikelijke valstrik geweest, getuige de wapens die wij gevonden hadden. Hij had het niet gelogen, want tegen de schemering viel een krijsende menigte blauwgeschilderde Britten het dorp van alle kanten aan in de hoop ons te verrassen.


  Maar wij waren op onze hoede en konden het gemakkelijk opnemen tegen de lichtbewapende Britten die geen legionairsschilden hadden om zich te beschermen. De veteranen, die de vorige dag het dorp verwoest hadden en die ik meende nooit de bloedige daden waarvan ik getuige was geweest te zullen vergeven, omringden mij en beschermden mij in het gevecht van man tegen man. Toen de Britten wegvluchtten, lieten zij een van hun krijgers achter die aan de knie gewond was. Hij brulde woest, terwijl hij steunend op zijn leren schild met zijn zwaard om zich heensloeg. De veteranen weken uiteen, duwden mij naar voren en schreeuwden lachend: „Daar heb je er eentje. Maak nou maar je eerste Brit dood, vriendje.”


  Het was, ondanks zijn kracht en zijn schild, gemakkelijk om mezelf te beschermen en de gewonde man te doden. Maar toen ik hem tenslotte met mijn lange zwaard gekeeld had en hij stervend op de grond lag terwijl het bloed uit zijn lichaam stroomde, moest ik mij omdraaien om te braken. Uit schaamte over mijn zwakheid sprong ik gauw weer in het zadel om mij bij de Galliërs te voegen die achter de vluchtende Britten aan het struikgewas injoegen totdat de trompet ons terugriep. Wij hielden ons, toen wij het dorp verlieten, gereed voor een nieuwe aanval van de Britten, want onze centurio was ervan overtuigd dat het gevecht nog bij lange na niet was afgelopen. Wij hadden een moeilijke terugweg naar het garnizoen voor de boeg want wij moesten het vee voor ons uit drijven, het graan in manden meedragen en tegelijkertijd aanvallen van de Britten afslaan. Ik voelde mij beter toen ik mezelf moest verdedigen en ook nog anderen te hulp moest snellen, maar ik vond dit toch geen bijzonder eervolle wijze van oorlogvoeren.


  Toen wij eindelijk weer over de rivier en met onze buit binnen de bescherming van ons fort terugwaren, hadden wij twee man en een paard verloren en een aantal gewonden. Uitgeput ging ik in mijn houten hut met de lemen vloer wat rusten, maar ik bleef wakker en meende buiten almaar de schrille oorlogskreten van de Britten te horen.


  De volgende dag voelde ik er hoegenaamd niets voor om mee te delen in de buit, maar de cavaleriecommandant gaf schertsend tegen iedereen hoog op over de manier waarop ik mij had onderscheiden en met mijn zwaard had rondgehakt en bijna net zo hard van angst gebruld had als de Britten. Dus had ik net zoveel recht op de buit als de anderen. De veteranen duwden, vermoedelijk voor de grap, een halfvolwassen Brits meisje naar mij toe wier handen bijeengebonden waren.


  „Hier heb jij je deel van de buit,” riepen zij, „in de hoop dat je niet weggaat omdat je het leven bij ons zo saai vindt, dapper riddertje Minutus.”


  Ik schreeuwde woedend dat ik geen slavin wilde hebben, maar de veteranen deden allemaal even onschuldig.


  „Als een van ons haar neemt,” zeiden zij, „snijdt zij hem alleen maar de keel af zodra zij haar handen vrij heeft. Maar jij bent een edele jongeling met fijne manieren en je kan Grieks praten. Misschien vindt zij jou veel aardiger.”


  Zij beloofden mij grif alle mogelijke raadgevingen over het africhten van zo’n slavinnetje. Eerst moest ik haar, gewoon uit principe, ’s ochtends en ’s avonds afranselen, alleen maar om haar te temmen. Zij gaven mij ook meer ervaren raad, maar die kan ik niet op papier zetten. Toen ik bruut weigerde, schudden zij hun hoofd en deden net of zij bedroefd waren. „Dan zit er niets anders op dan haar maar voor een krats aan de kamp-winkelier te verkopen,” zeiden zij. „Je snapt wel wat er dan met haar gebeuren gaat.”


  Ik besefte dat ik het mezelf nooit zou vergeven als ik er de oorzaak van was dat dit doodsbange kind met een stok tot kamphoer zou worden afgericht. Onwillig stemde ik erin toe het meisje als mijn aandeel in de buit aan te nemen. Ik joeg de veteranen mijn hut uit en bleef haar met mijn handen op mijn knieën zitten aankijken. Zij had schrammen en builen op haar kinderlijk gezichtje en haar rode haren hingen slordig over haar voorhoofd. Zij leek net een Brits veulentje, zoals zij daar onder haar ponyhaar vandaan naar mij zat te gluren.


  Ik begon te lachen, sneed het touw om haar polsen los en zei haar dat zij haar gezicht moest gaan wassen en haar haren moest gaan kammen. Zij wreef over haar gezwollen polsen en staarde mij wantrouwend aan. Tenslotte ging ik de genie-officier halen die een paar woorden van de Icenen-taal kende. Hij lachte om mijn problemen maar merkte op dat het meisje tenminste gezond was en rechte benen had. Toen zij haar eigen taal hoorde scheen het meisje moed te vatten. Zij praatten een poosje met elkaar.


  „Zij wil zich niet wassen of haar haren kammen,” legde de officier uit, „omdat zij onze bedoelingen wantrouwt. Als je haar iets doet vermoordt zij je. Zij zweert het in de naam van de hazengodin.”


  Ik gaf hem de verzekering dat ik hoegenaamd geen bedoeling had om het meisje iets te doen. De genie-officier zei dat het ’t verstandigste zou zijn om haar wijn te laten drinken omdat de onbeschaafde Britten niet aan wijn gewend waren, zodat zij dus gauw dronken zou zijn. Dan kon ik met haar doen wat ik wilde zolang ik er maar voor zorgde zelf niet dronken te worden. Anders zou het meisje mij wellicht de keel afsnijden zodra zij nuchter werd. Dat was een van de leerlooiers van het legioen overkomen toen hij de fout maakte om samen met een ongetemde Britse vrouw te gaan drinken.


  Ik herhaalde ongeduldig dat ik het meisje niets wilde doen. Maar de genie-officier hield vol dat het verstandiger zou zijn als ik het meisje geboeid liet. Anders zou zij bij de eerste gelegenheid de vlucht nemen.


  „Des te beter,” zei ik. „Zeg maar dat ik vanavond met haar langs de schildwachts zal gaan en haar vrij zal laten.”


  De officier schudde zijn hoofd en zei dat hij al direct had gedacht dat ik gek was, om vrijwillig met de manschappen mee te werken, maar dat ik zó gek was had hij toch niet gedacht. Hij zei iets tegen het meisje en wendde zich toen weer tot mij.


  „Zij vertrouwt je niet,” zei hij, „Zij gelooft dat je haar in het bos wilt brengen om daar je gang te gaan met haar. Zelfs als zij van jou zou kunnen wegvluchten zouden Britten van andere stammen haar te pakken krijgen en als gijzelaar vasthouden omdat zij hier niet thuishoort. Zij heet Lugunda.”


  Toen begonnen de ogen van de genie-officier te glinsteren en hij likte zich de lippen af terwijl hij naar het meisje keek.


  „Zeg,” zei hij, „als ik je nou eens twee zilverstukken voor het meisje gaf, dan ben jij van haar af.”


  Het meisje zag zijn blik en stoof naar mij toe en greep mij bij de arm alsof ik de enige zekerheid was die zij in de wereld had. Maar tegelijkertijd stiet zij in haar taal een stroom sisklanken uit. De genieman schaterde luidkeels. „Zij zegt, als je haar iets doet word je als kikker herboren. Maar voor die tijd zullen haar stamgenoten komen om je buik open te snijden, je ingewanden eruit te trekken en een roodgloeiende speer in je achterwerk te steken. Het lijkt mij verstandiger als je haar tegen een redelijke prijs aan een meer ervaren man verpatst.”


  Een ogenblik dacht ik erover om het meisje voor niets aan de genie-officier te geven, maar toen verzekerde ik haar opnieuw dat ik haar echt niets wilde doen. Eigenlijk voelde ik er wel iets voor om haar als een pony te behandelen. De manen van pony’s werden altijd netjes gekamd en als het ’s nachts koud was kregen zij een deken op hun rug. Oude veteranen verdreven altijd hun verveling met het verzorgen van een of ander troeteldier. Aan het meisje zou ik meer hebben dan aan een hond omdat zij mij de taal van de Britten kon leren.


  Ik weet niet hoe de genieman mijn woorden interpreteerde, en of hij eigenlijk wel genoeg van die taal wist om weer te geven wat ik tegen het meisje had gezegd. Ik verdacht hem ervan dat hij het meisje vertelde dat ik er net zo weinig voor voelde om haar iets te doen als om met een hond of een kat te paren. Hoe dan ook, zij deinsde snel terug en begon water uit mijn houten emmer in haar gezicht te plensen om te laten zien dat zij noch een paard noch een hond was.


  Ik vroeg de genie-officier weg te gaan en gaf het meisje wat zeep. Zij had nog nooit een stuk zeep gezien, en om de waarheid te zeggen ikzelf ook niet tot ik op weg naar Britannië een nacht overbleef in de Gallische stad Lutetia en daar het gammele badhuis bezocht. Het was de verjaardag van de dood van mijn moeder en dus ook mijn eigen verjaardag. Ik werd daar in Lutetia zeventien jaar maar niemand feliciteerde mij.


  De magere slaaf in het badhuis verraste mij met de zachte en schuimend reinigende zeep die hij gebruikte. Het was een heel ander gevoel dan dat geschrob met puimsteen. Ik dacht aan het geld dat Tullia mij gegeven had en kocht voor drie goudstukken zowel de vrijheid als de zeep van de slaaf. Op de ochtend van mijn vertrek uit Lutetia gaf ik hem toestemming om zich Minutus te noemen. De paar stukken zeep die ik in ruil ontving, hield ik goed verstopt toen ik mij realiseerde dat deze nieuwe vinding de verachting van de legioensoldaten opwekte.


  Toen ik het meisje liet zien hoe zij de zeep moest gebruiken, vergat zij haar angst, waste zich en begon haar haren uit de war te halen. Ik wreef haar gezwollen polsen met goede zalf in. Toen ik zag hoe haar kleren door de doornstruiken gehavend waren, ging ik naar de winkelier om ondergoed en een wollen mantel voor haar te kopen. Daarna liep zij mij overal als een trouwe hond achterna.


  Ik merkte al gauw dat het mij makkelijker viel om haar Latijn te leren dan zelf haar barbarentaal onder de knie te krijgen. Gedurende de lange avonden bij het vuur probeerde ik haar ook te leren lezen. Maar ik deed het gewoon voor mijn eigen plezier, door de letters in het zand te schrijven en haar te laten naschrijven. De enige boeken in het garnizoen waren de centurio-almanak en het bij de winkelier verkrijgbare Egyptisch-Chaldeeuwse dromenboek, dus ik betreurde het zeer dat ik niets te lezen had meegebracht. Door Lugunda les te geven maakte ik tenminste iets van dit gemis goed.


  De stroom van obsceniteiten die de veteranen uitkraamden over de aanwezigheid van het meisje in mijn hut, liet ik lachend over mij heengaan, want zij bedoelden het niet kwaad. Waarschijnlijk vroegen zij zich eerder af welk tovermiddel ik gebruikt had om het meisje zo snel te temmen. Natuurlijk geloofden zij dat ik met haar naar bed ging, maar in werkelijkheid raakte ik het meisje met geen vinger aan, hoewel zij al dertien was. Toen de ijzige regens begonnen te vallen en de zelfs onder normale omstandigheden al slechte wegen veranderd werden in bodemloze modderpoelen die dan nog elke ochtend met een knisperend laagje ijs bedekt waren, werd het leven in het garnizoen steeds statischer en monotoner. Een paar jonge Galliërs die dienst in het legioen hadden genomen om door een dertigjarig dienstverband Romeinse burgers te worden, maakten er een gewoonte van om in mijn houten hut binnen te glippen als ik bezig was Lugunda les te geven, om dan met open mond toe te kijken en de Latijnse woorden hardop na te zeggen. Voor ik wist wat er gebeurde was ik ook hun Latijn en de schrijfkunst aan het leren. Om in het legioen promotie te maken is althans enige kennis van lezen en schrijven nodig, want zonder wastafeltjes kan men geen oorlog voeren.


  Het was op een moment dat ik zo bezig was les te geven, dat Vespasianus mij tijdens een inspectie van het garnizoen in mijn plaggenhut kwam verrassen. Zoals zijn gewoonte was, kwam hij onverwacht en verbood de op post staande schildwachts om alarm te slaan, want hij liep graag rond om het kamp te zien zoals het dagelijks was. Hij vond dat een commandant op deze manier een beter beeld van het moreel van het legioen kreeg dan door een vooraf aangekondigde inspectietocht.


  Ik was bezig uit het verfomfaaide Egyptisch-Chaldeeuwse dromenboek hardop voor te lezen wat het betekende als iemand over een nijlpaard droomde, en was woord voor woord aan het uitleggen terwijl Lugunda en de jonge Galliërs met de hoofden dicht bij elkaar naar het boek staarden en mij de Latijnse woorden nazegden. Vespasianus bulderde opeens zo van het lachen dat hij dubbelsloeg en zich op de dijen kletste en hem de tranen langs de wangen rolden. Wij vielen allemaal bijna flauw van schrik toen hij zo plotseling achter ons stond. Wij sprongen in de houding en Lugunda verborg zich achter mijn rug. Maar uit zijn geschater begreep ik dat Vespasianus helemaal niet boos was.


  Toen hij eindelijk tot bedaren was gekomen, keek hij ons met zwaar gefronste wenkbrauwen streng aan. Aan de kaarsrechte houding en schone gezichten van de jongemannen zag hij dat zij onberispelijke soldaten waren. Hij zei dat het hem genoeg deed dat zij in hun vrije tijd liever Latijn leerden lezen en spreken dan zich een stuk in de kraag te drinken. Vespasianus ging zelfs zo ver dat hij ons vertelde hoe hij eens in de tijd van keizer Gaius met eigen ogen in het amfitheater in Rome een nijlpaard had gezien, en hij beschreef hoe reusachtig groot zo’n dier wel is. De Galliërs dachten natuurlijk dat hij het maar verzon en begonnen een beetje verlegen te lachen, maar hij was niet beledigd en beval hen alleen maar hun uitrusting te gaan klaarmaken voor inspectie.


  Ik nodigde hem eerbiedig uit mijn hut binnen te komen en vroeg toestemming om hem wat wijn aan te bieden. Hij verzekerde mij dat hij graag even zou willen rusten, want hij was klaar met zijn inspectie en had de mensen overal aan het werk gezet. Ik bood hem mijn vaders houten beker aan omdat ik die als mijn beste drinkgerei beschouwde. Vespasianus draaide de beker nieuwsgierig in zijn hand rond. „Je hebt het recht om de gouden ring te dragen, weet je,” merkte hij op.


  Ik legde uit dat ik inderdaad een zilveren beker bezat, maar dat ik de houten beker hoger waardeerde omdat ik die van mijn moeder geërfd had. Vespasianus knikte goedkeurend. „Je hebt gelijk om de nagedachtenis van je moeder te eren,” zei hij. „Ik heb zelf een gedeukte oude zilveren beker van mijn grootmoeder geërfd en ik drink er op alle feestdagen uit zonder mij iets aan te trekken van wat de mensen denken.”


  Hij sloeg de wijn dorstig naar binnen en ik schonk zijn beker grif weer vol, ofschoon ik al zo gewend was aan het armoedige leven in het legioen dat ik uitrekende hoeveel hij uitspaarde door mijn wijn te drinken. Dit deed ik niet uit gierigheid. Ik had domweg geleerd dat een legionnair met tien koperstukken of twee en een halve sestertie per dag voor zijn eigen eten en kleren moest zorgen en nog iets in het legioenfonds moest storten voor de dag waarop hij ziek werd of gewond raakte.


  Vespasianus schudde langzaam zijn grote hoofd. „Het duurt nou niet lang meer of de voorjaarszon komt hier weer door,” zei hij, „om de mist van Britannië weg te vagen. Dan zouden wij het wel eens moeilijk kunnen krijgen. Aulus Plautius treft voorbereidingen om naar Rome te gaan om zijn zegepraal te vieren en hij neemt zijn beste soldaten met de langste diensttijd mee. Verstandige veteranen pakken liever hun gratificatie aan dan helemaal naar Rome terug te gaan voor een paar dagen feestelijk vreten en zuipen. Van de legioenscommandanten was ik degene die op grond van lange diensttijd het meeste recht had om met hem mee te gaan, vanwege mijn verovering van het eiland Wight. Maar iemand moet op Britannië letten tot de keizer een nieuwe opperbevelhebber benoemt ter vervanging van Aulus Plautius. Aulus heeft mij in ieder geval een zegeteken beloofd als ik hier wil blijven.”


  Hij wreef zich onophoudelijk over het voorhoofd. „Zolang ik de baas ben,” vervolgde hij, „wordt er niet meer geplunderd en zullen wij een vredespolitiek volgen. Maar dat betekent dat wij nog hogere belastingen van onze bondgenoten en onderhorigen zullen moeten heffen om de legioenen in stand te houden. Dat zal hen weer opstandig maken. Ik geef toe dat het nog wel een tijdje zal duren, want Aulus Plautius neemt de koningen, bevelhebbers en andere belangrijke gijzelaars mee naar Rome. Daar raken zij wel gewend aan de gemakken van een beschaafd leven en hun kinderen gaan naar de Palatinusschool. Het enige resultaat zal dan echter zijn dat hun eigen stammen zich van hun afwenden. Wij van onze kant zullen een adempauze krijgen terwijl de stammen die elkaar hier de macht betwisten hun geschillen uitvechten. Maar als de Britten snel genoeg zijn, hebben zij alle tijd om tegen midzomerdag een opstand te ontketenen. Dat is hun belangrijkste religieuze feestdag. Doorgaans offeren zij dan hun gevangenen op het gemeenschappelijke stenen altaar. Het is vreemd dat zij anders altijd de goden van de onderwereld aanbidden en de godin der Duisternis met het gezicht van een uil. De uil is ook de vogel van Minerva.”


  Hij dacht hier even over na. „Eigenlijk weten wij veel te weinig over Britannië en al die verschillende volksstammen en talen en gewoonten en goden,” ging hij verder. „Wij weten iets over de wegen, de rivieren, de doorwaadplaatsen, de bergen, bossen, weilanden en drenkplaatsen, want het is de eerste taak van een goed soldaat om op de een of andere manier iets over die dingen te weten te komen. Er zijn succesrijke kooplieden die rustig tussen vijandig volk rondtrekken, terwijl andere kooplui beroofd worden zodra zij maar een voet buiten het legioensgebied zetten. Er zijn beschaafde Britten die op reis zijn geweest naar Gallië en helemaal naar Rome en die gebroken Latijn praten, maar wij zijn niet in staat geweest om met hen in contact te komen zoals hun positie toch wel vereist. Als iemand op dit moment de meest noodzakelijke gegevens over de Britten zou vergaren, over hun gewoonten en goden en dergelijke, en een betrouwbaar boek over Britannië zou schrijven, zou dat voor Rome van meer nut zijn dan de onderwerping van een heel volk. De god Julius Caesar wist niet veel over de Britten maar geloofde allerlei losse praatjes, net zoals hij zijn overwinningen overdreef en zijn fouten en vergissingen vergat toen hij zijn propagandaboek over Gallië schreef.”


  Hij nam opnieuw een slok uit mijn houten beker en begon nog geestdriftiger te praten. „Natuurlijk moeten de Britten op den duur de Romeinse gewoonten en de Romeinse beschaving overnemen,” zei hij, „maar ik ben mij toch gaan afvragen of wij hen niet makkelijker tot beschaving zouden kunnen brengen door hun goede en slechte gewoonten te leren kennen dan door hen te doden. Dit zou juist nu zo goed zijn, nu we vrede willen omdat onze beste troepen uit Britannië weggaan en wij op een nieuwe ervaren opperbevelhebber wachten. Maar aangezien jijzelf ook al een Brit hebt gedood, veronderstel ik dat je aan de zegetocht van Aulus Plautius wilt meedoen, waarop je afkomst en je rode boordsel je alle recht geeft. Ik zal je natuurlijk aanbevelen, als je wilt gaan. Dan weet ik dat ik tenminste één vriend in Rome heb.”


  De wijn maakte hem melancholiek. „Ik heb natuurlijk mijn zoon Titus,” vervolgde hij, „die in het paleis met Britannicus speelt en opgroeit en dezelfde opvoeding krijgt als hij. Ik heb voor hem een betere toekomst gegarandeerd dan waarop ik voor mijzelf kan hopen. Misschien zal hij tenslotte Britannië vrede schenken.”


  Ik vertelde hem dat ik bij de paardrijoefeningen voor de eeuwfeesten waarschijnlijk zijn zoon samen met Britannicus gezien had. Vespasianus zei dat hij zijn zoon in geen vier jaar gezien had en er ook deze keer weer niet toe in staat zou zijn. Zijn andere zoon, Domitianus, had hij niet eens op zijn schoot gehad, want de jongen was het resultaat geweest van keizer Claudius’ zegetocht en hij moest na de viering weer naar Britannië terug. „Een boel lawaai en anders niets,” zei hij bitter, „die hele zegetocht. Niets anders dan een krankzinnige geldverspilling om de massa in Rome een lol te doen. Ik ontken niet dat ik ook wel graag met een lauwerkrans op mijn hoofd de trappen van het Capitool zou willen opkruipen. Er is geen legioenscommandant die daar niet van droomt. Maar je kan in Britannië ook dronken worden, en veel goedkoper.”


  Ik zei dat ik, als hij geloofde dat ik hem van enig nut kon zijn, graag onder zijn bevel in Britannië zou willen blijven. Ik zat er niet zo geweldig om te springen om aan een zegetocht deel te nemen die ik niet verdiend had. Vespasianus vatte dit op als een groot bewijs van vertrouwen en was kennelijk geroerd. „Hoe meer ik uit jouw houten beker drink, hoe meer ik jou mag,” zei hij met tranen in zijn ogen. „Ik hoop dat mijn zoon Titus opgroeit als jij. Ik zal je een geheim vertellen.”


  Hij bekende dat hij een Britse offerpriester gevangen had genomen en uit handen van Aulus Plautius wilde houden, nu Aulus net doende was om gevangenen te verzamelen voor de triomfparade en de gevechten in het amfitheater. Om de toeschouwers iets bijzonders voor te zetten, wilde Aulus vooral een echte Britse priester hebben die tijdens de voorstellingen gevangenen moest offeren.


  „Maar een echte druïde zou zich nooit voor zoiets lenen alleen maar om de Romeinen een lol te doen,” zei Vespasianus. „Het zou veel gemakkelijker zijn als Aulus de een of andere geschikte Brit als priester verkleedde. De mensen in Rome zien het verschil toch niet. Ik ben van plan om als Plautius weg is de priester vrij te laten en hem naar zijn stam terug te sturen als bewijs van mijn goede bedoelingen. Als jij moedig genoeg bent, Minutus, zou je met hem mee kunnen gaan en je vertrouwd kunnen maken met de gewoonten en gebruiken van de Britten. Met zijn hulp zou je vriendschapsbanden kunnen aanknopen met hun vooraanstaande jongeren, want ik heb zo een stil vermoeden dat onze succesrijke kooplieden de gewoonte hebben om tegen hoge prijs van de druïden een vrijgeleide te kopen, ook al durven zij dat niet toe te geven.”


  Ik voelde er hoegenaamd niets voor om in een vreemde en afschrikwekkende godsdienst verwikkeld te raken. Ik vroeg mij af wat het toch voor een vloek was die mij overal scheen te volgen, want in Rome was ik al gedwongen geweest om kennis te maken met het christelijke bijgeloof. Maar de ene vertrouwelijkheid voor de andere dacht ik en ik vertelde Vespasianus de ware reden waarom ik naar Britannië was gegaan. Hij had het grootste plezier bij de gedachte aan de vrouw van een zegevierende commandant die door haar echtgenoot berecht moest worden wegens schandelijke bijgelovigheid.


  Maar om te laten zien dat hij het Romeinse geroddel kende, zei hij: „Ik ken Plautia Paulina persoonlijk. Voor zover ik weet is het haar in de bol geslagen nadat zij een jonge filosoof — Seneca heette hij, geloof ik — in haar huis heimelijk had laten samenkomen met Julia, de zuster van keizer Caesar. Hiervoor werden zij verbannen en Julia verloor tenslotte het leven. Plautina Paulina kon geen aanklacht wegens gelegenheid geven tot ontucht onder ogen zien, werd tijdelijk krankzinnig, ging in de rouw en trok zich in eenzaamheid terug. Zo’n vrouw krijgt natuurlijk rare gedachten in haar hoofd.”


  Lugunda had al die tijd ineengedoken in een hoekje gezeten, terwijl zij ons aandachtig gadesloeg, lachend als ik lachte en angstig kijkend als ik ernstig was. Vespasianus had haar af en toe eens verstrooid aangekeken en zei nu tot mijn verbazing: „Over het algemeen gesproken halen vrouwen zich gekke dingen in het hoofd. Als man weet je nooit helemaal zeker wat zij denken. De god Caesar had een verkeerd oordeel over Britse vrouwen, maar nou had hij toch al geen bijzonder groot respect voor vrouwen. Ik geloof dat er goeie vrouwen en slechte vrouwen zijn, of zij nou barbaars zijn of beschaafd. Er is voor een man geen groter geluk dan de vriendschap van een goede vrouw. Dat wilde vrouwtje van jou hier ziet eruit als een kind maar zij kan nuttiger voor je zijn dan je denkt. Je weet waarschijnlijk niet dat haar stam een beroep op mij heeft gedaan met een aanbod om het meisje terug te kopen. Dergelijke dingen doen de Britten niet gauw. Doorgaans gaan zij ervan uit dat stamleden die in handen van de Romeinen zijn gevallen voorgoed verloren zijn.”


  Hij begon moeizaam in de Icenentaal met het meisje te praten en ik verstond weinig van wat zij zeiden. Maar Lugunda keek verward en kroop dichter bij mij alsof zij bescherming zocht. Zij antwoordde Vespasianus eerst verlegen en toen wat levendiger totdat hij zijn hoofd schudde en zich weer tot mij wendde.


  „Dit is weer zoiets hopeloos met die Britten,” zei hij. „De mensen die aan de zuidkust wonen spreken een andere taal dan de binnenlandse stammen, en de noordelijke stammen verstaan geen woord van het zuidelijke dialect. Maar jouw Lugunda is al van kindsaf door haar priesters uitverkoren om een hazenpriesteres te worden. Voor zover ik het snap geloven de druïden dat zij al kort na de geboorte aan een kind kunnen zien of het aan hun bedoelingen beantwoordt en voor het priesterschap kan worden opgeleid. Dit is noodzakelijk, want er zijn druïden van vele verschillende graden en rangen, dus zij moeten hun hele leven studeren. Bij ons is het priesters-ambt bijna een politieke erezaak, maar bij hun zijn de priesters doktoren en rechters en zelfs dichters, voor zover je van de barbaren kan zeggen dat zij dichters hebben.”


  Het kwam mij voor dat Vespasianus helemaal niet zo ruw en ongeletterd was als hij zich graag voordeed. Hij scheen zich deze rol te hebben aangemeten om andere mensen tot grotere zelfverzekerdheid te brengen.


  Het was nieuws voor mij dat Lugunda een aanstaande druïde-priesteres was. Ik wist dat zij geen hazenvlees kon eten zonder misselijk te worden en dat zij niet wilde hebben dat ik hazen strikte, maar ik had dit voor de een of andere barbaarse gril aangezien, want in Britannië houden allerlei verschillende families en stammen er allerlei verschillende heilige dieren op na, precies zoals geen Diana-priester in Nemi een paard mag aanraken of er zelfs maar naar mag kijken.


  Toen Vespasianus opnieuw even met Lugunda had gesproken, schaterde hij het opeens uit en sloeg zich op de knieën. „Zij wil helemaal niet naar haar stam terug,” riep hij uit, „maar zij wil bij jou blijven. Zij zegt dat jij haar een toverkunst leert waar zelfs hun eigen priesters niets van afweten. Bij Hercules, zij gelooft dat jij een heilige bent omdat je haar met geen vinger probeert aan te raken.”


  Ik antwoordde geërgerd dat ik waarachtig geen heilige was. Ik zat alleen maar aan een bepaalde belofte vast en Lugunda was trouwens nog maar een kind. Vespasianus wierp mij een schalkse blik toe, wreef zich over de brede wangen en merkte op dat geen enkele vrouw ooit echt een kind is.


  „Ik kan haar niet dwingen naar haar stam terug te gaan,” zei hij, na even te hebben nagedacht. „Ik geloof dat wij haar moeten laten vragen wat haar hazen ervan denken.”


  De volgende dag hield Vespasianus de gebruikelijke inspectie in het kamp, sprak de soldaten op zijn ruwe manier toe en legde uit dat zij van nu af aan maar elkaar de koppen moesten inslaan aangezien zij geen Britten meer te lijf mochten gaan. „Gesnapt, stommelingen?” bulderde hij. „Iedere Brit is je vader en je broer, iedere Britse heks je moeder, en zelfs het lekkerste maagdje je zuster. Ga naar hen toe. Zwaai met je bladertakken als je hen ziet, geef hun geschenken, laat hen vreten en zuipen. Jullie weten donders goed dat het oorlogsreglement individuele plundering straft met de dood op de brandstapel. Zorg er dus voor dat ik jullie het vel niet van je lichaam hoef te schroeien.”


  „Maar,” vervolgde hij grimmig, hen woedend aankijkend, „ik zal je vel des te erger van je lijf afbranden als je een Brit ook maar een enkel paard of zelfs maar een zwaard laat stelen. Bedenk dat het barbaren zijn. Jullie moeten hen met vriendelijkheid beschaving bijbrengen en je eigen gebruiken aanleren. Leer hen dobbelen en de Romeinse goden aanvloeken. Dat is de eerste stap naar hogere ontwikkeling. Als een Brit je een dreun op je wang geeft, keer hem dan je andere wang toe. Ik heb waarachtig gehoord dat er een nieuw bijgeloof is dat dit van je eist, of jullie het nou geloven of niet. Maar keer liever niet al te vaak de andere wang toe. Vecht je geschillen met Britten op de Britse manier uit in worstelpartijen, hindernisrennen of balspelen.”


  Ik heb legioensoldaten zelden zo hard horen lachen als tijdens die toespraak van Vespasianus. De troepen schudden van pret en iemand liet zijn schild in de modder vallen. Om de man te straffen ranselde Vespasianus hem eigenhandig af met een van de centurio geleende staf, hetgeen de vrolijkheid nog groter maakte. Tenslotte bracht Vespasianus met zoveel waardigheid en vroomheid rituele offers op het garnizoensaltaar dat er niet meer gelachen werd. Hij offerde zoveel kalveren, schapen en varkens dat iedereen begreep dat zij zich eindelijk eens zat konden eten aan gratis gebraden vlees, en wij waren allemaal opgetogen over de gunstige voortekenen.


  Na de inspectie stuurde hij mij erop uit om een levende haas te gaan kopen van een veteraan die, net zoals de Britten dat deden, voor zijn plezier hazen in hokken fokte. Vespasianus nam de haas onder zijn arm. Met ons drieën — hij, Lugunda en ik — verlieten wij het kampterrein en gingen diep het bos in. Hij nam geen lijfwacht mee, want hij was een onbevreesd man en wij waren allebei gewapend, aangezien wij net de inspectie achter de rug hadden. In het bos greep hij de haas bij de oren en gaf het dier aan Lugunda die het met een geroutineerde beweging onder haar mantel stopte en toen om zich heen keek naar een geschikte plek. Om onduidelijke redenen voerde zij ons zo diep het bos in dat ik een hinderlaag begon te vermoeden. Er vloog vlak voor ons een kraai op, maar die zwenkte gelukkig naar rechts af.


  Eindelijk bleef Lugunda bij een reusachtige eikenboom staan, keek nog eens om zich heen, gaf met een hand in de lucht de windstreken aan, gooide een handvol verrotte eikels omhoog, keek goed waar deze neervielen en begon toen een zo langdurige toverformule op te dreunen dat ik er slaperig van werd. Plotseling graaide zij de haas onder haar kleren vandaan en wierp het dier in de lucht, en bleef het voorovergebogen, met fonkelende ogen van opwinding, staan nakijken. De haas vloog met kolossale sprongen in noordwestelijke richting en verdween in het woud. Lugunda barstte in tranen uit, sloeg haar armen om mijn hals en drukte zich, schokkend van het snikken, tegen mij aan.


  „Jij hebt de haas zelf uitgekozen, Minutus,” zei Vespasianus verontschuldigend. „Hier sta ik helemaal buiten. Als ik het wel heb zegt de haas dat zij onmiddellijk naar haar stam moet teruggaan. Als het dier niet was weggerend maar zich in een bosje verscholen had, zou het een slecht voorteken zijn geweest en zou zij niet gegaan zijn. Ik geloof dat ik zoveel wel begrijp van de kunst van de Britten om uit hazen voorspellingen te trekken.”


  Hij klopte Lugunda vriendelijk op de schouder en zei iets tegen haar in haar eigen taal. Lugunda bedaarde, glimlachte eventjes en greep toen mijn hand en drukte er verscheidene kussen op.


  „Ik beloofde haar alleen maar dat jij haar veilig naar haar geboortestreek zou brengen,” legde Vespasianus onbewogen uit. „Laten wij nu nog een paar andere voortekenen raadplegen zodat je niet weg hoeft voordat je tijd hebt gehad om met mijn gevangen druïde kennis te maken. Ik heb zo’n gevoel dat jij gek genoeg bent om je te kunnen voordoen als een rondtrekkende wijsgeer die voor zijn lol in allerlei landen wijsheid vergaart. Ik stel voor dat je je kleedt in geitehuiden. Het meisje zal getuigen dat je een heilige bent en de druïde zal je beschermen. Zij houden zich aan hun beloften als zij die op een bepaalde manier hebben afgelegd uit naam van hun eigen onderwereldgoden. Als zij zich er niet aan houden, zullen wij een andere manier moeten bedenken om een vreedzame samenwerking te garanderen.”


  Zo gingen Lugunda en ik met Vespasianus mee naar het hoofdkamp van het legioen toen hij na zijn inspectietocht terugging. Toen wij vertrokken, kwam ik tot de ontdekking dat vele mannen van het garnizoen tijdens de winter echt op mij gesteld waren geraakt. Zij gaven mij kleine afscheidsgeschenken, adviseerden mij nooit in de legionairshand te bijten die mij gevoed had, en gaven mij de verzekering dat er echt wolvenbloed door mijn aderen stroomde, ook al sprak ik dan Grieks. Ik vond het jammer bij hen weg te gaan.


  Toen wij in het hoofdkamp aankwamen, vergat ik op de juiste manier de groet te brengen aan de legioensadelaar. Vespasianus snauwde mij woedend toe, gaf bevel mijn wapens oneervol af te nemen en liet mij in een donkere cel gooien. Ik begreep helemaal niets van deze strenge maatregel tot ik mij realiseerde dat ik in de cel gelegenheid moest krijgen om de gevangen druïde te ontmoeten. Hij was nog geen dertig jaar oud, maar desondanks in alle opzichten een merkwaardig man. Hij sprak heel goed Latijn en was als een Romein gekleed. Hij maakte geen geheim van het feit dat hij gevangen was genomen toen hij van westelijk Gallië op weg was naar huis en zijn schip door een storm naar de door de Romeinen bewaakte kust was gedreven.


  „Jullie commandant Vespasianus is een schrandere man,” zei hij glimlachend. „Praktisch niemand anders van jullie zou hebben gemerkt dat ik een druïde was, of mij zelfs maar voor een Brit hebben aangezien, omdat ik mijn gezicht niet blauw verf. Hij heeft beloofd mij te redden van een pijnlijke dood in het amfitheater in Rome. Maar daarmee alleen krijgt hij mij niet zover dat ik zal doen wat hij vraagt. Ik doe alleen wat mijn eigen ware dromen en voortekenen mij zeggen te doen. Onbewust vervult hij, door mijn leven te redden, een belangrijkere wens dan die van zichzelf. Ik ben zelfs niet bang voor een pijnlijke dood, want ik ben een ingewijde.”


  Ik had een splinter in mijn duim en mijn hand werd in de cel lelijk dik. De druïde haalde de splinter er zonder mij ook maar even pijn te doen uit door met zijn andere hand in mijn pols te knijpen. Toen hij de splinter er met een speld had uitgepulkt, hield hij mijn gloeiende en pijnlijke hand een tijd lang tussen de zijne. De volgende ochtend was alle pus weg; aan mijn hand was niets meer van de splinter te zien.


  „Jullie commandant,” zei hij, „begrijpt waarschijnlijk beter dan de meeste Romeinen dat de oorlog nu een oorlog is tussen de goden van Rome en de goden van Britannië. Dus probeert hij een wapenstilstand tussen de goden te bereiken. Op deze manier doet hij veel wijzer dan wanneer hij probeerde al onze verschillende volksstammen door een verdrag met de Romeinen politiek te verenigen. Onze goden kunnen zich een wapenstilstand veroorloven, want zij zijn onsterfelijk. Betrouwbare voortekenen zeggen ons echter dat de goden van Rome weldra zullen sterven. Daarom zal Britannië nooit helemaal onder de heerschappij van Rome komen, hoe slim Vespasianus ook denkt te zijn. Maar iedereen moet natuurlijk in zijn eigen goden geloven.”


  Hij probeerde ook de afgrijselijke mensenoffers te verdedigen die onderdeel van zijn geloof waren. „Voor een leven moet met een leven worden betaald,” legde hij uit. „Als een belangrijk man ziek wordt, offert hij voor zijn genezing een misdadiger of een slaaf. De dood betekent voor ons niet hetzelfde als voor jullie Romeinen, want wij weten dat wij vroeg of laat herboren op de aarde terugkomen. Dus is de dood alleen maar een verandering van tijd en plaats en niet merkwaardiger dan dat. Ik wil niet beweren dat iedereen herboren wordt, maar een ingewijde weet zeker dat hij zal worden herboren tot een rang die hem waardig is. De dood is daarom voor hem niets anders dan een diepe slaap waaruit hij weet te zullen ontwaken.”


  Later stelde Vespasianus de druïde die hij tot slaaf genomen had, in vrijheid en stortte de vereiste belastingpenningen in het legioensfonds. Hij gaf de druïde toestemming tot het dragen van zijn tweede familienaam, Petro, en wees hem ernstig op zijn plichten jegens zijn voormalige meester volgens de Romeinse wet. Toen gaf hij ons drie muilezels en stuurde ons de rivier over naar het Keltische land. Ik had in de cel mijn haar en blonde baard laten groeien. Toen wij het kamp verlieten was ik in geitehuiden gekleed, ofschoon Petro om al deze voorzorgsmaatregelen lachte.


  Zodra wij veilig en wel in het woud waren, smeet hij zijn vrijheidsstaf in het struikgewas en slaakte een huiveringwekkende Britse strijdkreet. In een ommezien waren wij omringd door een menigte gewapende, blauw-geschilderde Icenen. Maar zij deden Lugunda noch mij enig kwaad. Samen met Petro en Lugunda werd ik per muilezel van de vroege lente naar hartje winter gebracht te midden van de diverse Britse volksstammen, helemaal tot in het land van de Briganten. Naar zijn beste vermogen legde Petro mij alle Britse zeden en gewoonten en godsdiensten uit, behalve de geheimen van de ingewijden. Het is niet nodig dat ik hier mijn hele reis beschrijf, want dat heb ik allemaal verwerkt in mijn boek over Britannië. Ik moet toegeven dat ik pas verscheidene jaren later besefte dat ik al die tijd had rondgereisd in een soort nevel van betovering. Of dit nu kwam door een soort geheime invloed van Petro of Lugunda, of domweg door mijn jeugd kan ik niet zeggen. Maar ik geloof dat ik alles mooier zag dan het in werkelijkheid was en dat ik ingenomen was met mensen en dingen die ik later lang niet zo prettig vond als toen. Niettemin ontwikkelde ik mij dusdanig en leerde ik zoveel dat ik zes maanden later aanzienlijk ouder was dan mijn leeftijd aangaf.


  Lugunda bleef bij haar stam in het Icenische land om hazen te fokken, terwijl ik de donkere wintermaanden in Londen ging doorbrengen, in het Romeinse deel van Britannië, om mijn reisverslag te schrijven. Lugunda had natuurlijk met mij mee gewild, maar Petro hoopte dat ik naar het Icenenland zou terugkomen en slaagde erin haar ervan te overtuigen dat het veel waarschijnlijker was dat dit zou gebeuren als zij bij haar eigen familie bleef, die naar Britse maatstaven van hoog aanzien was.


  Vespasianus herkende mij niet toen ik mij bij hem meldde met blauwe strepen op mijn gezicht, gekleed in kostbaar bont en met gouden ringen in mijn oren. Ik sprak hem aan in de taal der Icenen en maakte met mijn hand enkele heel eenvoudige druïdegebaren die Petro mij had toegestaan te gebruiken om op mijn terugreis geen gevaar te lopen.


  „Ik ben Ituna,” zei ik, „uit het land van de Briganten, bloedeigen broer van de Romein Minutus Lausus Manilianus. Ik heb een boodschap van hem aan u. Hij heeft zich naar de doden omlaag laten zenden om voor u een gunstig voorteken te verkrijgen. Nu kan hij niet in zijn oorspronkelijke gedaante naar de aarde terugkeren, maar ik heb beloofd een gedachtenissteen in Romeins schrift te bekostigen. Kunt u mij een goede steenhouwer aanbevelen?”


  „Bij alle goden van de onderwereld en Hecate op de koop toe,” vloekte Vespasianus stomverbaasd. „Is Minutus Manilianus dood? Wat moet ik nu aan zijn vader zeggen?”


  „Toen mijn wijze en begaafde bloedeigen broeder voor u stierf, zag hij een nijlpaard in de rivier,” vervolgde ik. „Dat betekent een eeuwigdurend koninkrijk dat door geen aardse macht kan worden aangetast. Flavius Vespasianus, de goden van Britannië getuigen dat gij, voor uw dood, de zieken zult genezen door de aanraking van uw handen en in het land van Egypte tot god verheven zult worden.”


  Pas toen herkende Vespasianus mij en hij barstte in lachen uit toen hij zich het Egyptisch-Chaldeeuwse dromenboek herinnerde. „Ik kreeg bijna een hartverlamming,” riep hij uit. „Maar wat klets je allemaal voor onzin?”


  Ik vertelde hem dat ik inderdaad een dergelijke droom over hem had gehad, nadat ik mij door een hogepriester der druïden in het Brigantenland in een soort doodstrance had laten brengen.


  „Maar of het iets betekent, weet ik niet,” gaf ik nuchter toe. „Misschien was ik die keer toen u mij verraste terwijl ik met Lugunda in dat dromenboek over een nijlpaard aan het lezen was, zo geschrokken dat het nijlpaard in mijn slaap bij mij terugkwam terwijl ik alleen maar over Egypte droomde. Het was zo’n glasheldere droom dat ik alles en ook de tempel waarvoor het allemaal gebeurde, zou kunnen beschrijven. U zat, kaal en dik, op een rechterszetel. Er stonden een heleboel mensen om u heen. Een blinde man en een kreupele smeekten u hen te genezen. Eerst wilde u het niet doen, maar tenslotte was u bereid om de blinde man in de ogen te spugen en de kreupele man een trap tegen zijn been te geven. De blinde man kon even later weer zien en het been van de kreupele man genas. Toen de menigte dit zag, droegen zij offertaarten aan en riepen u uit tot god.”


  Vespasianus’ geschater was luid maar nogal geforceerd. „Wat je ook doet, vertel deze droom nooit aan anderen, zelfs niet voor de grap,” waarschuwde hij mij. „Ik beloof je aan die geneeswijzen te zullen denken als ik ooit voor zo’n dilemma mocht komen te staan. Maar het is waarschijnlijker dat ik als tandeloze oude man, in het belang van Rome, een eenvoudige legioenscommandant in Britannië zal zijn.”


  Hij was niet helemaal ernstig toen hij dit zei, want ik zag dat hij een triomfteken op zijn tuniek droeg. Ik feliciteerde hem, maar Vespasianus keek somber en vertelde mij dat volgens de laatste berichten uit Rome keizer Claudius zijn jonge vrouw Messalina had laten vermoorden en onder bittere tranen de pretoriaanse lijfwacht bezworen had dat hij nooit meer zou trouwen.


  „Uit betrouwbare bron heb ik gehoord dat Messalina van Claudius gescheiden was om met consul Silius te gaan trouwen, met wie zij al een hele tijd optrok,” vertelde Vespasianus mij. „Toen Claudius op een keer de stad uit was, trouwden zij. Het plan was om of opnieuw de republiek uit te roepen of Silius met goedkeuring van de senaat tot keizer te maken. Het is moeilijk uit te maken wat er nu precies is gebeurd; maar Claudius’ vrijgemaakten, Narcissus, Pallas en de andere parasieten, lieten Messalina in de steek en maakten Claudius wijs dat zijn leven in gevaar was. Tijdens het trouwfeest begingen de samenzweerders echter de fout om zich een stuk in de kraag te drinken om hun overwinning te vieren. Claudius kwam naar de stad terug en kreeg de Pretoriaanse lijfwacht op zijn hand. Toen werden vele senatoren en ridders terechtgesteld; er waren slechts enkelen die gelegenheid kregen om zelfmoord te plegen. Het complot was dus wijdvertakt en blijkbaar goed voorbereid.”


  „Wat een verschrikkelijk verhaal!” riep ik uit. „Voor ik uit Rome wegging had ik gehoord dat de vrijgemaakten van de keizer doodsbang waren toen hun collega Polybius op bevel van Messalina terechtgesteld werd. Maar ik heb al die vreselijke dingen die over Messalina verteld werden, nooit helemaal kunnen geloven. Ik had zelfs het gevoel dat de roddel opzettelijk verspreid werd om haar zwart te maken.”


  Vespasianus krabde zich over het grote hoofd en wierp mij een sluwe blik toe. „Ik heb eigenlijk geen recht van spreken,” zei hij, „want ik ben maar een eenvoudige legioenscommandant en leef hier als in een zak zonder te weten wat er werkelijk in de wereld gebeurt. Men zegt dat er vanwege dat complot vijftig senatoren en zowat tweehonderd ridders zijn geëxecuteerd. Ik maak mij dodelijke zorgen om mijn zoon Titus, die onder toezicht van Messalina samen met Britannicus werd grootgebracht. Als Claudius zo slecht over de moeder van zijn kind denkt, zou zo’n grillige ouwe man zich net zo goed tegen de kinderen kunnen keren.”


  Daarna praatten wij alleen nog maar over de Britse volksstammen en koningen die ik dankzij Petro had leren kennen. Vespasianus gaf mij opdracht een uitvoerig rapport over mijn reizen te schrijven, maar dacht er niet aan om te betalen voor mijn Egyptisch papier, inkt en pennen; om nog maar niet eens te spreken van mijn onderhoudskosten in Londen. In feite ontving ik helemaal geen betaling en stond zelfs niet meer op de soldijlijsten van mijn eigen legioen, dus ik voelde mij die ijzigkoude en mistige winter erg eenzaam en uitgestoten.


  Ik huurde in Londen een kamer in het huis van een Gallische graanhandelaar en begon te schrijven, om alleen maar te merken dat het lang niet zo gemakkelijk was als ik had gedacht. Het was nu geen kwestie van commentaar op, of beschouwing over bestaande werken, maar van beschrijving van mijn eigen ervaringen. Ik verknoeide een boel kostbaar papier en liep rusteloos langs de oevers van de machtige rivier de Theems heen en weer, door bont en wollen kleren beschermd tegen de ijskoude wind.


  Toen Vespasianus van een inspectietocht terugkwam, ontbood hij mij bij zich en begon te lezen wat ik geschreven had. Toen hij klaar was, keek hij mij weifelend aan. „Ik ben niet in staat om literatuur te beoordelen,” zei hij, „en heb eerlijk gezegd teveel ontzag voor geleerde mensen om het ook maar te durven proberen. Maar dit geeft mij de indruk dat je teveel hooi op je vork hebt genomen. Je schrijft erg mooi, maar ik zou toch denken dat je eerst moet beslissen of je nou een gedicht schrijft of een feitelijk rapport over het grondgebied, de godsdiensten en de volksstammen van Britannië. Het is natuurlijk heel fijn om te lezen hoe groen de weiden zijn die je in Britannië hebt gezien, hoe in de vroege zomer de essen bloeien en de vogeltjes zingen, maar voor soldaten of kooplui zijn dat geen erg nuttige informaties. Je gaat ook teveel af op wat de druïden en voorname Britten vertellen over de afkomst van hun volksstammen en de goddelijke oorsprong van hun koningen. Je geeft zo hoog op van hun verdiensten en nobele deugden dat men waarachtig zou gaan denken dat je vergeten was dat je Romein bent. Als ik jou was zou ik de god Julius Caesar maar liever niet verwijten dat hij er nooit in is geslaagd om Britannië te veroveren en gedwongen was de vlucht te nemen zonder ooit zijn taak te vervullen. Natuurlijk komt wat je zegt, en dat is op zichzelf niet ongegrond, de eer van keizer Claudius ten goede omdat hij er dankzij de Britse stammenoorlogen in is geslaagd zo’n groot deel van het land vreedzaam te maken. Maar het is niet goed om de god Julius Caesar openlijk te beledigen. Dat hoor je te weten.”

  


  Toen hij op deze vaderlijke manier tegen mij sprak, begon mijn hart te bonzen, en ik besefte dat ik al schrijvende de donkere winter en mijn eigen eenzaamheid was ontvlucht tot in een droomachtige zomer waarin ik al mijn beproevingen vergat en alleen nog maar aan de mooie dingen dacht. Ik had onder het schrijven Lugunda erg gemist, en door de broederschap die ik met de Briganten had gesloten voelde ik mij meer Brit dan Romein. Maar zoals met alle schrijvers het geval is, vond ik het niet prettig om kritiek te horen en was diep gekrenkt.


  „Het spijt mij dat ik niet aan uw verwachtingen heb beantwoord,” zei ik. „Ik kan maar beter mijn spullen pakken en naar Rome teruggaan, zolang het met die winterstormen nog mogelijk is naar Gallië over te steken.”


  Vespasianus legde zijn reusachtige vuist op mijn schouder en zei vriendelijk: „Je bent nog jong, dus ik zal je je lichtgeraaktheid vergeven. Misschien kun je beter met mij meegaan op inspectietocht naar Colchester, de veteranenstad. Dan zal ik je een paar maanden een cohorte geven, zodat je als prefect alle formele militaire oefening krijgt die je nodig hebt. Je bloedeigen Britse broeders zullen alleen maar meer ontzag voor je hebben als je in de lente naar hen teruggaat. Dan kun je in de herfst het boek gaan herschrijven.”


  Op deze manier kreeg ik al datzelfde jaar de rang van tribuun, ofschoon ik pas achttien jaar was. Dit streelde mijn ijdelheid en ik deed mijn best om mij de verantwoordelijkheid waardig te tonen, hoewel ’s winters de actieve dienst beperkt bleef tot garnizoensinspectie, constructiewerk en oefenmarsen. Enige tijd later kreeg ik van mijn vader een aanzienlijke som geld met de volgende brief:


  Marcus Mezentius Manilianus groet zijn zoon Minutus Lausus. Je zal inmiddels wel gehoord hebben van de veranderingen die in Rome hebben plaatsgehad. Teneinde mijn vrouw Tullia vollediger te belonen voor haar diensten bij het aan het licht brengen van de samenzwering, heeft keizer Claudius mij het voorrecht verleend tot het dragen van de brede purperen band. Ik heb nu een zetel in de curie. Gedraag je daarnaar. Ik stuur je een postwissel naar Londen. Hier wordt gezegd dat de Britten Claudius tot god hebben uitgeroepen en te zijner ere een tempel met een plaggendak hebben opgericht. Je zou er verstandig aan doen de tempel een passende geloftegift te schenken. Tante Laelia maakt het goed, voor zover ik weet. Je vrijgemaakte slaaf, Minutius, woont op het ogenblik bij haar in huis en maakt en verkoopt een soort Gallische zeep. Mijn vrouw Tullia laat je groeten. Drink te mijner gedachtenis uit je moeders beker.


  Dus mijn vader was senator, iets wat ik mij nooit had kunnen indenken. Het verbaasde mij niet meer dat Vespasianus zoveel haast had om mij tot tribuun te promoveren. Wat er in Rome was gebeurd had hem sneller bereikt dan mij. Ik was bitter gestemd en mijn ontzag voor de senaat daalde aanzienlijk.


  Het advies van mijn vader opvolgend, ging ik naar de houten tempel die de Britten ter ere van Claudius in Colchester hadden gebouwd en schonk een fel beschilderd stuk houtsnijwerk als geloftegift. Ik durfde niet iets waardevollers te geven aangezien de giften van de Britten zelf pruldingen waren: schilden, wapens, lappen stof en lemen kruiken. Vespasianus had alleen maar een gebroken zwaard gegeven om de Britse koningen niet met een al te kostbaar geschenk te beledigen. Dat vertelde hij mij tenminste. Toen de zomer aanbrak, legde ik verheugd mijn rangtekenen en Romeinse wapenrusting af, trok blauwe verfstrepen over mijn wangen en wierp de gekleurde eremantel van de Briganten over mijn schouders. Vespasianus deed net of hij de zoon van een Romeins senator onmogelijk zomaar kon loslaten om door wilde Britten in de wouden te worden vermoord, maar hij wist heel goed dat ik onder de bescherming van de druïden veiliger was terwijl ik door alle landen van de Britten trok dan ik thuis in de straten van Rome zou zijn.


  Roekeloos beloofde ik zelf wel voor mijn veiligheid en onderhoud te zullen zorgen. Uit ijdelheid zou ik graag mijn eigen paard hebben meegenomen om ermee te pronken voor de Britse jongelui van hoge geboorte, maar Vespasianus weigerde beslist mij daarvoor toestemming te geven en loofde als gewoonlijk het uithoudingsvermogen van muilezels in Brits terrein. Hij had een paardenhandelaar laten kruisigen wegens een poging om een scheepslading paarden uit Gallië binnen te smokkelen en tegen hoge prijzen aan de Britten te verkopen. Mijn hengst, zei hij, zou een veel te grote verleiding voor hen zijn. Zij hadden vergeefs geprobeerd hun eigen kleine paarden tot een groter ras op te fokken nadat zij ervaren hadden dat hun strijdwagens niet tegen de Romeinse cavalerie opgewassen waren.


  Ik moest mij dus tevredenstellen met het kopen van passende geschenken voor mijn gastheren. Allereerst belaadde ik mijn muilezels met kruiken wijn, want de Britse edelen waren zo mogelijk nog meer op wijn gesteld dan de legionairs. Die zomer bracht ik de langste dag van het jaar door bij de dienst voor de Zonnegod in de ronde tempel van reusachtige keistenen. Ik vond gouden sieraden en barnsteen in een oude graftombe. Ik maakte een reis naar de tinmijnen en naar de haven waar de Carthagers honderden jaren geleden heen zeilden om tin te kopen. Maar de grootste verrassing was Lugunda, die gedurende de winter van een kind was opgebloeid tot jonge vrouw. Ik ontmoette haar op haar hazenfokkerij; zij was gekleed in haar witte mantel van hazenpriesteres, met in haar haar een zilveren band. Haar ogen glansden als die van een godin. Toen wij elkaar met een omhelzing hadden begroet, deinsden wij allebei verbaasd achteruit en durfden elkaar niet meer aan te raken. Haar volk stond haar niet toe om mij die zomer op mijn reizen te vergezellen. Eerlijk gezegd trok ik om haar te ontvluchten uit het land van de Icenen weg. Maar terwijl ik verder reisde, bleef haar beeld mij levendig bij. Of ik het nu wilde of niet, iedere avond was mijn laatste en iedere ochtend was mijn eerste gedachte bij haar.


  Ik keerde eerder dan ik van plan was geweest naar haar terug, maar dat schonk mij geen vreugde. Integendeel, na de eerste blijdschap over het weerzien begonnen wij weldra te kibbelen, met of zonder reden. Op het laatst kwetsten wij elkaar zo diep dat ik haar bij het slapen gaan met mijn hele hart kon haten en ervan overtuigd was dat ik haar nooit meer wilde zien. Maar als zij later weer tegen mij glimlachte en met haar lievelingshaas bij mij kwam om mij het dier vast te laten houden, ging ik door de knieën en werd zo week als was. Het was moeilijk om eraan te denken dat ik een Romeinse Ridder was wiens vader senator was. Een ridder die de rode tribuunmantel mocht dragen. Rome leek een verre droom terwijl ik daar in de warme Britse zomer in het gras zat met haar kronkelende haas in mijn armen.


  Maar opeens drukte zij haar wang tegen de mijne, trok de haas graaiende in haar armen en beschuldigde mij er met flonkerende ogen van dat ik haar opzettelijk treiterde. Met haar haas in haar armen, en met hoogrode wangen, keek zij mij zo woedend aan dat ik het betreurde haar geen flinke aframmeling te hebben gegeven toen ik haar in het kamp in mijn macht had.


  Op haar zachtaardige dagen nam zij mij mee naar de uitgestrekte weidegronden van haar ouders en liet mij het vee en de akkers en de dorpen zien. Zij bracht mij ook naar de schatkamer en liet mij de lappen stof, de sieraden en de heilige voorwerpen zien die in haar familie overgingen van moeder op dochter.


  „Vind je het Icenenland niet heerlijk?” plaagde zij. „Adem je hier niet heerlijk vrij ? Vind je ons korenbrood en ons smeuiig bier niet verrukkelijk smaken? Mijn vader zou je een heleboel kleine paarden en met zilver versierde strijdwagens kunnen geven. Je zou zoveel grond kunnen krijgen als je maar in een dag kon belopen.”


  Maar dan kwam er altijd wel weer een dag dat zij zei: „Vertel mij over Rome. Ik zou graag door geplaveide straten willen lopen, grote tempels willen zien met zuilenhallen en oorlogstrofeeën uit alle landen. Ik zou vrouwen willen ontmoeten die anders zijn dan ik, om hun gewoonten te leren, want in jouw ogen ben ik blijkbaar alleen maar een onontwikkeld Icenenmeisje.”


  In openhartige ogenblikken vroeg zij: „Weet je nog hoe jij mij in een koude winternacht in je houten hut in je armen hield en mij met je eigen lichaam warmde toen ik heimwee had? Nu ben ik thuis en de druïden hebben mij tot hun hazenpriesteres gemaakt. Je hebt er geen idee van welk een reusachtige eer dat is, maar op dit ogenblik zou ik liever weer in je houten hut zitten, je hand vasthouden en naar je luisteren terwijl je mij leert lezen en schrijven.”


  Ik was nog zo onervaren, volwassen man of niet, dat ik niets begreep van mijn eigen gevoelens of van wat er tussen ons gebeurd was. De druïde Petro, die door Vespasianus was vrijgelaten en die in de herfst was teruggekeerd van een geheim eiland waar hij tot een nog hogere graad van priesterschap gewijd was, lichtte mij in. Hij had zonder dat ik mij ervan bewust was ons gadegeslagen en was toen op de grond gaan zitten, met de handen voor zijn gezicht en in een heilige trance voorovergebogen. Wij durfden hem niet te wekken want wij wisten allebei dat hij in zijn dromen door de onderwereld dwaalde. Wij vergaten ons gekibbel en gingen op een heuveltje voor hem zitten, wachtend tot hij zou ontwaken.


  Toen hij weer tot zichzelf was gekomen, keek hij ons aan als van uit een andere wereld. „Jij, Minutus,” zei hij, „hebt een groot beest naast je, als een man die met een hond loopt. Lugunda heeft alleen maar haar haas om haar te beschermen.”


  „Dat is geen hond,” zei ik verontwaardigd. „Dat is een echte leeuw. Maar jij hebt natuurlijk zelf nog nooit zo’n edel dier gezien, dus ik zal je je vergissing vergeven.”


  „Jouw hond,” ging Petro onbewogen verder, „zal de haas de dood in jagen. Dan zal Lugunda’s hart breken en zij zal sterven als jullie niet tijdig uit elkaar gaan.”


  „Ik wil Lugunda helemaal geen kwaad doen,” zei ik verbaasd. „Wij zijn gewoon als broer en zuster met elkaar.”


  „Alsof een Romein als hij mijn hart zou kunnen breken,” snoof Lugunda verachtelijk. „Laat zijn hond zichzelf maar buiten adem jagen. Ik hou niet van akelige dromen, Petro. En Ituna is mijn broer niet.”


  „Ik kan er maar beter eens met jullie allebei over praten,” zei Petro. „Eerst met jou, Minutus, en dan met Lugunda. Lugunda kan in die tussentijd even naar haar hazen gaan kijken.”


  Lugunda keek ons aan, haar ogen geel van woede, maar zij durfde zich niet tegen het bevel van de druïde te verzetten. Petro bleef met gekruiste benen zitten, greep een stokje en begon er afwezig lijnen mee te trekken op de grond. „Op een dag zullen de Romeinen weer in zee worden gedreven,” zei hij. „Britannië is het land van de goden van de onderwereld; zolang de aarde bestaat kunnen de hemelse goden nooit die van de onderwereld overmeesteren. Zelfs al kappen de Romeinen onze heilige wouden om, al gooien zij onze heilige stenen omver, al bouwen zij hun wegen en al leren zij de stammen die zij onderworpen hebben hun eigen landbouwmethoden om hen tot slaven te maken, de Romeinen zullen als de tijd rijp is op een dag in zee worden teruggedreven. Daar is maar één man voor nodig, een man die de onafhankelijke stammen zal overreden om zich te verenigen en gezamenlijk te vechten en die de Romeinse oorlogskunst meester is.”


  „Dat is de reden waarom wij hier vier complete legioenen hebben,” zei ik. „Over een generatie of twee zal Britannië een beschaafd land zijn met Romeinse vrede en rust.”


  Toen wij op deze manier ieder ons eigen standpunt hadden weergegeven, viel er niets meer over te zeggen.


  „Wat wil je van Lugunda, Ituna Minutus?” vroeg Petro.


  Hij keek mij streng aan; ik keek naar de grond en schaamde mij.


  „Heb je er ooit aan gedacht om een Brits huwelijk met haar aan te gaan en haar een kind te schenken?” vroeg Petro. „Wees niet bang. Zo’n huwelijk zou volgens de Romeinse wet nauwelijks geldig zijn en zou je niet beletten om wanneer je maar wilt uit Britannië weg te gaan. Lugunda zou het kind houden en zo een blijvende herinnering aan jou hebben. Maar als je enkel met haar blijft spelen zoals je nu doet, zal haar hart breken als je tenslotte weggaat.”


  Ik schrok alleen al bij de gedachte aan een kind, ook al had ik in mijn hart al erkend wat ik van Lugunda wilde. „In Rome zegt men: Waar je ook bent, ik ben er ook. Ik ben geen avontuurlijke zeeman of rondzwervende koopman, die hier of daar maar trouwt en zijn gang gaat. Dat wil ik Lugunda niet aandoen.”


  „Lugunda zou zich in de ogen van haar ouders of haar volk niet te schande maken,” zei Petro. „Jouw enige gebrek is dat je een Romein bent. Dat is het verschil. Bij ons hebben vrouwen grote vrijheid en de macht om zelf hun echtgenoten uit te kiezen. Zij hebben zelfs het recht om hun man het huis uit te sturen als hij haar niet bevalt. Een hazenpriesteres is geen Vestaalse maagd die moet beloven ongetrouwd te blijven, zoals het volgens zeggen in Rome het geval is.”


  „Ik ga binnenkort hier weg en terug naar mijn volk,” zei ik stijfjes. „Overigens zou Britannië wel eens te eng voor mij blijken te zijn.”


  Maar Petro praatte ook met Lugunda. Die avond kwam zij bij mij, sloeg haar armen om mijn hals, keek mij met haar amberkleurige ogen aan en beefde in mijn armen. „Minutus Ituna,” zei zij zachtjes, „je weet dat ik alleen maar de jouwe ben. Petro zegt dat je weggaat en nooit meer terug zal komen. De gedachte alleen al snijdt diep in mijn hart. Zou het echt iets schandelijks zijn als je voor je wegging op onze manier met mij trouwde?”


  Ik kreeg het erg koud. „Het zou niet schandelijk zijn,” zei ik met een bevende stem. „Het zou domweg gemeen zijn tegenover jou.”


  „Gemeen of niet,” zei Lugunda, „wat doet dat ertoe als ik je hart net zo luid hoor bonzen als het mijne?”


  Ik legde mijn handen op haar schouders en duwde haar van mij weg. „Ik ben opgevoed in het begrip dat het deugdzamer is om je te beheersen dan om toe te geven en slaaf van je verlangens te worden,” zei ik.


  „Ik ben je wettige oorlogsbuit en je slavin,” zei Lugunda koppig. „Je hebt het in je macht om met mij te doen wat je wilt. Je wou vorige zomer niet eens het afkoopgeld van mijn ouders aannemen.”


  Ik schudde mijn hoofd, niet in staat een woord uit te brengen.


  „Neem mij mee als je weggaat,” smeekte Lugunda toen. „Ik zal met je meegaan waarheen je maar wilt. Ik ga weg van mijn volk en zelfs van mijn hazen. Ik ben je dienster, je slavin, wat je maar wilt.”


  Zij viel voor mij op haar knieën. „Als je eens wist wat deze woorden van mijn trots hebben gevergd, zou je ontzet zijn, Minutus de Romein.”


  Maar ik was ten prooi aan het mannelijke gevoelen dat ik, die de sterkere was, haar tegen mijn eigen zwakheid moest beschermen. Ik probeerde haar dit zo goed ik kon uit te leggen, maar mijn woorden waren machteloos tegenover haar koppig gebogen hoofd. Tenslotte stond zij op en staarde mij aan alsof ik een volslagen onbekende voor haar was.


  „Je hebt mij diep beledigd,” zei zij koel, „en je zal nooit weten hoe diep. Van nu af aan haat ik je en zal ik je ieder moment dood wensen.”


  Ik was zo diep gekwetst dat ik er maagpijn van kreeg en niet kon eten. Het liefst zou ik meteen zijn weggegaan, maar de oogst was net binnengehaald en in het huis zou het traditionele oogstfeest worden gevierd. Bovendien wilde ik aantekeningen maken over de gebruiken bij het oogstfeest en erachter komen hoe de Icenen hun graan bewaarden.


  De volgende avond was het volle maan. Ik was al duizelig van het Icenische bier, toen de jonge edelheden van het district naar het stoppelveld reden en een reusachtig vreugdevuur ontstaken. Zonder iemands toestemming te vragen grepen zij een kalf uit de kudde van de boerderij en offerden het luidruchtig en met plezier. Ik deed mee, aangezien ik enkelen van de jongelui kende, maar zij waren niet zo vriendelijk tegen mij als vroeger. Zij begonnen mij zelfs uit te schelden. „Ga jij maar gauw de blauwe verfstrepen van je gezicht wassen, vervloekte Romein. Wij zien liever je smerige schild en je met Brits bloed bevlekte zwaard.”


  „Is het waar,” vroeg een van de jongelui, „dat Romeinen in heet water baden en op die manier hun mannelijkheid kwijtraken?”


  „Dat is zo,” antwoordde een ander. „Daarom gaan de vrouwen in Rome met hun slaven naar bed. Hun keizer moest zijn eigen vrouw vermoorden omdat zij op die manier hoereerde.”


  Er zat voldoende waarheid in hun beledigingen om mijn woede op te wekken. „Ik kan best grapjes van mijn vrienden verdragen als zij vol bier en gestolen vlees zitten,” zei ik, „maar ik kan niet toestaan dat jullie oneerbiedig over de keizer van Rome spreken.”


  Zij keken elkaar boosaardig aan.


  „Laten wij met hem gaan worstelen,” stelden zij voor. „Dan zullen wij zien of hij net als andere Romeinen zijn ballen in heet water is kwijtgeraakt.”


  Ik merkte dat zij opzettelijk ruzie zochten, maar het was moeilijk voor mij om mij terug te trekken nadat zij keizer Claudius beledigd hadden. Nadat zij elkaar een tijdje hadden opgehitst, vloog de brutaalste van het stel op mij af alsof hij met mij wilde gaan worstelen, maar in werkelijkheid om mij zo hard hij kon met zijn vuisten te raken. Worstelen is een onderdeel van de legioensoefeningen. Het was dus niet moeilijk om hem op te vangen, vooral niet daar hij beschonkener was dan ik. Ik wierp hem op zijn rug en zette mijn voet op zijn hals toen hij zich probeerde los te kronkelen in plaats van zijn nederlaag te erkennen. Toen stortten zij zich allemaal tegelijk op mij en klemden mij met een stevige greep aan mijn armen en benen vast op de grond.


  „Wat zullen wij met de Romein doen?” vroegen zij elkaar. „Zullen wij zijn buik open snijden en kijken wat zijn ingewanden voorspellen?”


  „Laten wij hem castreren zodat hij niet meer als een ouwe haas achter onze meisjes kan aanhollen,” stelde iemand voor.


  „Wij kunnen hem het beste op het vuur gooien,” zei een ander, „dan kunnen wij zien hoeveel hitte een Romein verdragen kan.”


  Ik was er niet zeker van of zij het meenden dan wel mij alleen maar op een dronken manier bang wilden maken. De manier waarop zij mij afranselden had in ieder geval niets schertsends, maar mijn trots belette mij om hulp te schreeuwen. Zij hitsten elkaar zozeer tot razernij op dat ik ernstig voor mijn leven begon te vrezen.


  Plotseling werden zij stil en deinsden achteruit. Ik zag Lugunda naar mij toe komen. Zij bleef staan en hield haar hoofd scheef.


  „Ik vind het leuk om een Romein vernederd en hulpeloos op de grond te zien liggen,” zei zij plagend. „Ik zou je graag met de punt van een mes in je vel willen kietelen als het mij niet verboden was om mij met mensenbloed te besmeuren.”


  Zij stak haar tong tegen mij uit en draaide zich toen om naar de jongelui die zij allemaal bij hun naam kende. „Maar maak hem niet dood. Dat leidt alleen maar tot wraak. Ik weet iets beters. Snij een berkentak voor mij af en draai hem op zijn buik maar hou hem goed vast. Ik zal jullie laten zien hoe je Romeinen moet behandelen.”


  De jongens waren blij dat zij niet zelf hoefden te beslissen wat er met mij moest gebeuren. Zij haalden vlug een paar takken en scheurden mijn kleren af. Lugunda kwam dichterbij mij staan en gaf mij met de tak een slag op de rug, eerst voorzichtig als om de tak te beproeven, toen genadeloos met al haar kracht. Ik klemde mijn tanden op elkaar en slaakte geen kreet. Dit hitste haar op tot razernij; zij ranselde zo fel op mij los dat mijn lichaam op de grond schokte en krampte en er tranen in mijn ogen kwamen.


  Eindelijk raakte haar arm vermoeid en zij gooide de tak weg.


  „Ziezo, Minutus de Romein,” riep zij. „Nou zijn we quitte.”


  De jongens die mij vasthielden lieten los en gingen met opgeheven vuisten behoedzaam achteruit, uit angst dat ik hen zou aanvallen. Mijn hoofd bonsde, mijn neus bloedde en mijn rug stond in brand, maar ik stond zwijgend op en likte het bloed van mijn lippen. Er moet iets aan mij geweest zijn dat hun schrik aanjoeg, want zij staakten hun getreiter en lieten mij gaan. Ik raapte mijn gescheurde kleren op en liep weg, maar niet naar het huis. Ik liep doelloos het maanverlichte bos in en bedacht vaag dat het voor ons allemaal maar gelukkig was dat niemand van mijn schande getuige was geweest. Ver lopen kon ik niet. Het duurde niet lang of ik begon te struikelen en tenslotte viel ik neer op een klein, bemost heuveltje. Even later trapten de jongens hun vreugdevuur uit en ik hoorde hen om hun wagens fluiten en wegstuiven zodat de grond dreunde onder hun wielen.


  Het maanlicht was beangstigend helder en de schaduwen in het woud waren schrikwekkend zwart. Ik veegde met een handvol mos het bloed van mijn gezicht en riep om mijn leeuw.


  „Leeuw, ben je hier?” riep ik. „Zo ja, brul dan en ga ze achterna. Zo niet, dan geloof ik nooit meer in je.”


  Maar ik zag schijn noch schaduw van mijn leeuw. In plaats daarvan was ik volslagen alleen, totdat Lugunda behoedzaam kwam aankruipen, de takken opzij duwend om naar mij te zoeken. Haar gezicht was wit in het maanlicht. Toen zij mij zag kwam zij met haar handen op haar rug naar me toe.


  „Hoe voel je je?” vroeg ze. „Deed het pijn? Je verdiende het.”


  Ik kreeg een woeste opwelling om haar bij de slanke hals te grijpen, haar tegen de grond te smijten en haar af te tuigen zoals ik was afgetuigd. Maar ik beheerste mij, wetend dat ik daar niets mee opschoot. Maar ik vroeg haar wel of zij dit alles op touw had gezet.


  „Natuurlijk,” gaf zij toe. „Dacht je dat zij zich anders aan een Romein hadden durven vergrijpen?”


  Zij knielde naast mij neer en begon mij voor ik haar kon tegenhouden zonder enige verlegenheid overal te betasten.


  „Zij hebben toch niet je testikels kapotgeslagen zoals zij zeiden?” vroeg zij ongerust. „Het zou erg zijn als je bij het een of andere edele Romeinse meisje geen kinderen zou kunnen maken.”


  Toen kon ik mij niet langer beheersen. Ik sloeg haar op beide wangen, trok haar onder mij en drukte haar met mijn hele gewicht tegen de grond, ofschoon zij mij met beide vuisten op de schouders beukte, mij trapte en mij in de borst beet. Maar zij riep niet om hulp. Voor ik wist wat er gebeurde, had zij zich ontspannen en liet zij mij begaan. Mijn levenskracht spoot bij haar in en ik voelde zulk een sensueel genot dat ik luidkeels krijste. Toen voelde ik alleen nog maar hoe haar handen mijn wangen omvatten en zij mij onophoudelijk kuste. Geschrokken trok ik mij terug en ging overeind zitten. Zij ging ook zitten en barstte in lachen uit.


  „Weet je wat er met ons gebeurd is?” vroeg zij plagend. Ik was zo verbijsterd dat ik niet kon antwoorden.


  „Je bloedt,” riep ik uit.


  „Ik ben blij dat je dat tenminste ziet, sufferd,” zei zij verlegen.


  Toen ik sprakeloos bleef, begon ze opnieuw te lachen. „Petro raadde het mij aan,” legde zij uit. „Ik zou er zelf nooit aan gedacht hebben. Ik vond het niet leuk om je zo fel te slaan. Maar Petro zei dat er met keiharde, verlegen Romeinse jongetjes niets anders opzat.”


  Zij stond op en greep mijn hand. „We kunnen maar beter naar Petro gaan. Hij heeft vast wel wat wijn en een kom meel voor ons klaar staan.”


  „Wat bedoel je?” vroeg ik wantrouwend.


  „Je hebt me met geweld genomen, ofschoon ik mij verzette zolang mijn zelfrespect dat vereiste,” zei zij verbaasd. „Je wilt toch zeker niet dat vader zijn zwaard van de wand moet pakken om in je ingewanden naar zijn eer te gaan zoeken, wel? Wettelijk heeft hij daar het recht toe. Zelfs de Romeinen respecteren dat recht. Het zou in elk geval verstandiger zijn als wij ons door Petro olie en meel in ons haar lieten wrijven. Hij kan op de Romeinse manier een ring aan mijn vinger schuiven, als je erop staat.”


  „Maar Lugunda,” riep ik uit, „je kan onmogelijk met mij mee naar Rome of zelfs maar naar Londen.”


  „Ik zal je heus niet achterna hollen,” zei Lugunda bits. „Wees maar niet bang. Je kan ooit eens bij mij terug komen als je dat wilt, maar ik zou best eens genoeg van het wachten kunnen krijgen, mijn huwelijkskom in gruzels gooien en je naam tot as laten verbranden. Dan ben ik weer een vrije vrouw. Zegt je gezonde verstand je niet dat het beter is om onze gebruiken te volgen dan een schandaal te veroorzaken dat helemaal in Rome te horen is? Aanranding van een hazenpriesteres is niet iets om grapjes over te maken. Of ontken je het soms? Je besprong mij als een bronstig beest en brak met brute kracht mijn verzet.”


  „Je had om hulp moeten roepen,” zei ik bitter. „En je had mij niet zo schaamteloos moeten betasten toen ik al in zo’n verdoofde toestand was.”


  „Ik maakte mij alleen maar zorgen over je voortplantingscapaciteit,” loog zij doodleuk. „Ik kon toch onmogelijk weten dat de lichte aanraking die de regels van de geneeskunst vergen jou blind van razernij zou maken?”


  Niets kon mijn echte berouw verhelpen. Wij liepen omlaag naar een beekje en wasten ons zorgvuldig. Toen liepen wij hand in hand de grote kamer van het houten huis in waar Lugunda’s ouders vol spanning op ons zaten te wachten. Petro mengde olie en meel, wreef het mengsel over onze hoofden en liet ons toen uit dezelfde lemen kom wat wijn drinken, waarna Lugunda’s vader de kom behoedzaam in een kast wegzette. Hierna bracht hij ons naar het gereed gemaakte huwelijksbed, gaf mij een duw zodat ik bovenop Lugunda tuimelde, en dekte ons toe met zijn grote leren schild.


  Toen ze allemaal vol kiesheid de huwelijkshut hadden verlaten, gooide Lugunda het schild tegen de grond en vroeg mij deemoedig om nu in alle hartelijkheid en vriendschap met haar te doen wat ik in mijn razernij in het bos gedaan had. De schade was nu eenmaal aangericht en er stond niets meer in de weg. Dus omhelsden wij elkaar innig nadat ik haar op de Romeinse manier gekust had. Pas daarna stond Lugunda op om genezende zalf te halen die zij zachtjes over mijn rug wreef. Nu ik er weer aan dacht deed het pijn.


  Net toen ik bijna in de diepste slaap van mijn leven viel, herinnerde ik mij dat ik mijn belofte aan Claudia gebroken had. Ik gaf de schuld aan de volle maan en de magie van de druïden. Geen mens kon blijkbaar zijn vooraf bepaalde bestemming ontlopen, dacht ik, voor zover ik overigens nog de kracht had om te denken.


  De volgende dag probeerde ik onmiddellijk voorbereidingen voor mijn vertrek te gaan treffen, maar Lugunda’s vader wilde dat ik met hem meeging om de akkers, kudden, weidegronden en wouden te bekijken die hij voor Lugunda en haar nakomelingen zou reserveren. Deze reis kostte ons drie dagen. Toen wij terugkwamen gaf ik, om niet achter te blijven, Lugunda mijn gouden tribuunsketen.


  Lugunda’s vader scheen dit een prullig huwelijkscadeau te vinden, want toen Lugunda haar haar had opgestoken haalde hij een gouden halsketting ter dikte van een kinderpols te voorschijn en legde die zijn dochter om de hals. Zulke halskettingen worden in Britannië alleen nog maar door de koninginnen en allerhoogste vrouwen gedragen. Uit dit alles begreep zelfs ik, stomkop die ik was, dat Lugunda van hogere afstamming was dan ik ooit gedacht had. Zo hoog dat haar vader er niet eens over behoefde op te scheppen. Petro legde uit dat ik, als ik geen Romeins ridder en zoon van een senator was geweest, aan het zwaard zou zijn geregen en zeker niet het familiestrijdschild op mijn gewonde rug zou hebben gekregen.


  Ik had het aan mijn Icenische schoonvader en Petro’s positie als offerpriester, arts en rechter te danken dat ik tot overmaat van ramp ook nog niet beschuldigd werd van tovenarij. De edele Britse jongeling die mij uit jaloezie met zijn vuisten te lijf was gegaan, brak diezelfde maanverlichte avond zijn nek toen zijn paard in volle galop voor een onbekend dier opzij sprong en hem uit het zadel smeet zodat hij met zijn hoofd op een kei smakte.


  Natuurlijk werd ik af en toe gekweld door de gedachte aan de belofte die ik aan Claudia gegeven en zo tegen mijn zin gebroken had. Ook werd ik geplaagd door een schrijnend gevoel dat Lugunda niet werkelijk mijn wettige echtgenote was aangezien ik in mijn gedachten mijn Britse huwelijk niet als een wettige band kon beschouwen. Maar ik was nog jong. Mijn zo lange tijd onder strenge discipline gehouden lichaam was totaal van streek door Lugunda’s liefkozingen en tederheid. Ik stelde dan ook mijn onvermijdelijk vertrek naar Colchester van dag tot dag uit.


  Maar overmatige lichamelijke bevrediging is vermoeiender dan zelfbeheersing. Weldra begonnen wij elkaar te irriteren. We maakten ruzie, scholden op elkaar en waren het alleen nog maar in bed met elkaar eens. Toen ik eindelijk mijn terugreis begon, had ik het gevoel van boeien of van een betovering te zijn bevrijd. Ja, ik ging er vandoor als een vogel uit een kooi en maakte mij geen moment enig verwijt dat ik Lugunda verlaten had. Zij had immers haar zin gehad. Daar moest zij maar mee tevreden zijn, dacht ik.


  Vespasianus stelde mij vrij van militaire oefeningen en staftaken. Ik herschreef mijn boek over Britannië van de eerste tot de laatste regel. Ik had de betovering van die eerste zomer van mij afgeschud en beschreef nu alles zo duidelijk en naar de feiten als ik maar kon. Ik bezag de Britten niet meer in hetzelfde rose licht en dreef zelfs de spot met enkele van hun gebruiken. Ik roemde Julius Caesar’s bijdrage aan de beschaving van Britannië, maar toonde bij voorbeeld aan dat het verdrag van de god Augustus met de Briganten in de ogen van de Briganten zelf niets anders om het lijf had dan een vriendschappelijke uitwisseling van geschenken. Zij vonden dat zij meer hadden gekregen dan zij hadden behoeven te geven, zolang zij maar vredig leefden.


  Aan de andere kant gaf ik keizer Claudius alle eer voor het feit dat Zuid-Britannië binnen het Romeinse Rijk kon blijven, en Aulus Plautius voor het vestigen van de vrede. Vespasianus vroeg mij zelf om niet teveel over zijn eigen verdiensten te reppen. Hij wachtte nog altijd vergeefs op een nieuwe landvoogd of opperbevelhebber en wilde in Rome geen kwaad bloed zetten met teveel eigen lof. „Ik ben niet schrander en niet verwaand genoeg om mij aan de veranderde omstandigheden daarginds aan te passen. Ik zou dus veel liever in Britannië blijven, zonder onnodige ophef over mijn verdiensten, dan naar mijn vroegere armoede in Rome terug te keren,” legde hij uit.


  Ik wist al dat keizer Claudius zich niet had gehouden aan de eed die hij eens voor de pretoriaanse lijfwacht, met zijn door een witte lap bedekte rechterhand, gezworen had aan de godin Fides. Enkele maanden na de dood van Messalina had hij verklaard dat hij niet zonder vrouw kon leven en had de edelste vrouw van Rome tot zijn gezellin gekozen: zijn eigen nicht Agrippina, dezelfde wier zoon Lucius Domitius eens mijn vriendschap had gezocht.


  Voor dit huwelijk waren nieuwe wetten tot toelating van bloedschande noodzakelijk, maar de senaat had grif gehoorzaamd. De meest vooruitzienden van de senatoren hadden Claudius gesmeekt zijn heilige belofte in te trekken en de staat een weldaad te bewijzen door weer te trouwen. Alles was in Rome binnen heel korte tijd ondersteboven gegooid. Vespasianus paste er wel voor op om zijn vingers in deze chaos te branden.


  „Agrippina is een mooie en verstandige vrouw,” zei hij. „Zij zal zeker veel geleerd hebben van de bittere ervaringen van haar jeugd en haar eerste twee huwelijken. Ik hoop alleen maar dat zij een goede stiefmoeder voor Britannicus zal zijn. Dan zal zij mijn zoon Titus niet aan zijn lot overlaten, hoewel ik de fout beging om hem onder de hoede van Messalina achter te laten toen ik ten strijde trok.”


  Vespasianus begreep dat ik na voltooiing van mijn boek wel genoeg had van Britannië en er naar verlangde om naar Rome terug te gaan. Het boek moest gekopieerd worden. Ikzelf was rusteloos en onzeker. Terwijl in Britannië de lente begon te ontluiken, moest ik meer en meer aan Lugunda denken.


  Na het Florafeest ontving ik in Londen een brief, in gebrekkig Latijn op dunne boombast geschreven. De brief vermeldde de hoop dat ik spoedig naar het Icenenland zou terugkomen om mijn pasgeboren zoon op de knie te nemen. Dit verbijsterende nieuws maakte een abrupt einde aan mijn verlangen naar Lagunda en wekte in plaats daarvan een brandend verlangen in mij om Rome weer te zien. Ik was nog jong genoeg om te menen dat ik mij van schuldgevoelens kon ontdoen door van woonplaats te veranderen.


  Vespasianus was zo vriendelijk om mij een koeriersembleem te geven. Hij vroeg mij verscheidene brieven naar Rome mee te nemen. Zonder acht te slaan op de stormen, scheepte ik mij in en braakte gedurende de zeereis heel Britannië in het schuimige zilte nat. Meer dood dan levend stapte ik in Gallië aan land.


  Meer valt er niet over Britannië te vertellen. Wel besloot ik daar nooit meer heen te gaan voordat het mogelijk was de reis te voet te doen. Dit is een van mijn beslissingen in het leven, waaraan ik de hand heb kunnen houden.




  CLAUDIA


  Het is heerlijk om achttien jaar te zijn als je de rang van tribuun bereikt hebt, het gevoel hebt door de hele wereld bemind te worden en feilloos je eerste boek kan voorlezen aan een deskundig gehoor. Het was alsof Rome, net als ikzelf, zijn mooiste lente beleefde; alsof de vergiftigde lucht gezuiverd was toen de edele, elegante Agrippina de jeugdige Messalina was opgevolgd als Claudius’ vrouw.


  Een vrolijk leventje te leiden was geen mode meer. Het zedelijk gedrag was kuiser geworden, want er werd beweerd dat Agrippina, wanneer Claudius er maar even toe in staat was, met hem de naamlijsten van zowel ridders als senatoren doornam en meedogenloos de namen schrapte van al diegenen die bekend stonden om hun zedeloze levenswijze of in ander opzicht schuldig waren. Claudius vervulde als gewoonlijk zijn functie van Censor onder zware zuchten, maar dankbaar de raad volgend van een goede en politiek ervaren vrouw.


  Dankzij haar probeerde Claudius ook wat doortastender te zijn. Zijn vrijgelatenen, met name zijn secretaris Narcissus en zijn thesaurier Pallas, stonden weer helemaal bij hem in de gratie. Pallas, die doodmoe was van zijn veeleisende taak, was gedwongen avondenlang overleg te plegen met de onvermoeibare Agrippina.


  Toen ik Agrippina weer ontmoette, vond ik haar liever en mooier dan ooit. Zij nam de moeite om mij mee te nemen naar de Palatijnse school, waar zij Vespasianus’ zoon Titus bij zich riep en haar stiefzoon Britannicus liefkozend over het hoofd streek. Britannicus leek stil en teruggetrokken voor zijn negen jaar, maar dat was niet zo verwonderlijk want hij miste zijn mooie moeder heel erg. Zelfs de bijzonder liefdevolle aandacht van een stiefmoeder kon dat gemis niet compenseren. Toen wij weggingen vertelde Agrippina mij dat Britannicus tot groot verdriet van zijn vader aan vallende ziekte leed en dus geen lichamelijke oefeningen kon doen.


  De jongen had er vooral bij volle maan veel last van en moest voortdurend onder toezicht zijn.


  Nog geestdriftiger werd Agrippina toen zij mij meenam naar een zonnig deel van het paleis waar haar eigen zoon woonde, de knappe en kloeke Lucius Domitius, en waar zij mij voorstelde aan zijn leraar. Een van de eerste daden van Agrippina nadat zij aan de macht was gekomen, was geweest Annaeus Seneca uit ballingschap terug te roepen en hem te vragen de zorg voor de scholing van haar zoon op zich te nemen. Seneca’s verblijf op Corsica had hem kennelijk goed gedaan en ook zijn tuberculose genezen, wat hij dan ook in zijn brieven over zijn ballingschap mocht hebben beweerd. Hij was ongeveer vijfenveertig; een gezette man, die mij vriendelijk begroette. Ik zag aan zijn rode zachtleren laarzen dat hij ook senator was geworden.


  Lucius Domitius verraste mij door op mij toe te vliegen en mij te kussen alsof hij een sinds lang verloren vriend terugzag. Hij hield mijn hand vast en ging naast mij zitten, vragend naar mijn avonturen in Britannië en jubelend over het feit dat de Hoge Orde der Ridders in de tempel van Castor en Pollux zo gauw al mijn rang van tribuun had erkend.


  Overweldigd door al deze hartelijkheid nam ik de vrijheid even mijn boekje te noemen en Seneca deemoedig te vragen of hij het wilde lezen, voornamelijk om de stijl te verbeteren, voordat ik het in het openbaar zou gaan voorlezen. Seneca verklaarde zich vriendelijk bereid om dit te doen, met het gevolg dat ik verscheidene keren naar het paleis ging. Naar zijn eerlijke mening miste mijn werk de nodige vloeiende soepelheid van stijl, maar hij gaf toe dat hier toch wel plaats was voor een droge en feitelijke stijl aangezien ik voornamelijk een beschrijving gaf van de geografie en geschiedenis van de Britten, hun stamgebruiken, godsdiensten en hun wijze van oorlogvoeren. Lucius vond het heerlijk om mijn boek hardop voor te lezen om mij te laten horen hoe men dat moest doen. Hij had een ongewoon mooie stem en het vermogen om zo in een onderwerp op te gaan dat ik er ook helemaal in opging, alsof mijn boek iets heel uitzonderlijks was. „Als jij het zou voorlezen,” zei ik, „zou mijn toekomst gemaakt zijn.”


  In de verfijnde sfeer van het paleis begon ik te beseffen dat ik meer dan genoeg had van het sleurleven in de legerkampen en van de rauwe legioensmentaliteit. Ik nam met graagte het voorstel van Lucius aan om mij de sierlijke gebaren te leren die pasten bij een schrijver die voorlas uit eigen werk. Op zijn advies ging ik naar het theater en vergezelde hem vaak op zijn wandelingen door de Lucullustuinen op de Pincianusheuvel die zijn moeder van Messalina had geërfd. Lucius had de gewoonte om almaar babbelend rond te rennen, maar daarbij altijd op zijn bewegingen te letten. Hij kon plotseling blijven staan, alsof hij diep nadacht, en dan zulke diepzinnige opmerkingen maken dat het moeilijk viel om te geloven dat hij nog zo jong was dat hij nog niet eens de baard in zijn keel had. Als hij wilde behagen, nam hij prompt iedereen voor zich in. En het leek wel alsof hij er na zijn vreugdeloze jeugd behoefte aan had om iedereen te behagen die hij maar tegenkwam, zelfs slaven. Seneca had hem geleerd dat slaven ook menselijke wezens waren, net zoals mijn vader dat mij in Antiochië geleerd had.


  Het was alsof deze zelfde sfeer van het paleis zich over heel Rome verspreid had. Zelfs Tullia ontving mij op een vriendschappelijke manier en probeerde mij niet te beletten mijn vader te bezoeken als ik daar lust toe had. Zij kleedde zich nu met zorg, zoals het paste voor de vrouw van een Romeinse senator met de wettelijke rechten van een moeder van drie kinderen. Zij droeg ook veel minder sieraden dan vroeger.


  Mijn vader was een complete verrassing voor mij. Hij was veel magerder en minder kortademig en somber dan voor mijn vertrek naar Britannië. Tullia had een in Alexandrië opgeleide Griekse arts voor hem gekocht, die mijn vader natuurlijk spoedig had vrijgemaakt. De arts had hem baden en massage voorgeschreven, hem overreed om minder te drinken en iedere dag een paar baloefeningen te doen, zodat hij nu met grote waardigheid zijn purperen band droeg. Zijn faam van rijkdom en vriendelijkheid was door heel Rome gegaan, zodat zich iedere ochtend hele drommen cliënten en mensen die hulp nodig hadden voor zijn deur verdrongen. Hij hielp talrijke mensen, maar hij weigerde steevast iemand voor het burgerschap aan te bevelen, ofschoon hij als senator daartoe gerechtigd was.


  Maar ik moet over Claudia vertellen, hoe schoorvoetend en schuldig ik haar ook ging opzoeken. Uiterlijk was zij in het geheel niet veranderd, desondanks kwam het mij die eerste keer voor alsof ik naar een onbekende keek. Zij gaf mij om te beginnen een blij glimlachje en toen verstrakte haar mond en werden haar ogen donker.


  „Ik heb akelig over jou gedroomd,” zei zij. „Ik zie dat die dromen echt waren. Je bent niet dezelfde als vroeger, Minutus.”


  „Hoe zou ik nog dezelfde kunnen zijn,” riep ik uit, „nadat ik twee jaar in Britannië ben geweest, een boek heb geschreven, barbaren heb gedood en mijn rode pluimen heb verdiend? Jij leeft hier buiten als in een eendenvijver. Dat kun je van mij niet verwachten.”


  Maar Claudia keek mij in de ogen en hief haar hand op om mijn wang te strelen. „Je weet heel goed wat ik bedoel, Minutus. Maar het was dom van mij om te verwachten dat je een belofte zou houden die geen enkele man zou kunnen houden.”


  Ik zou er verstandiger aan hebben gedaan als ik om deze woorden kwaad was geworden, op slag met haar gebroken had en mijn eigen weg was gegaan. Het is veel gemakkelijker om kwaad te worden als je in het ongelijk staat. Maar in plaats daarvan nam ik haar, toen ik haar diepe teleurstelling zag, in mijn armen en kuste en liefkoosde haar. Ik werd gegrepen door de behoefte om tenminste aan iemand ter wereld alles over Lugunda te vertellen.


  Wij gingen naast de bron onder haar oude boom op een stenen bank zitten en ik vertelde haar hoe Lugunda in mijn leven gekomen was, hoe ik haar had leren lezen en hoeveel nut ik van haar had gehad op mijn reizen te midden van de Britten. Toen begon ik een beetje te hakkelen en naar de grond te staren. Claudia greep mij met beide handen bij de arm, schudde mij heen en weer en beval mij verder te vertellen. Ik vertelde haar wat mijn zelfrespect mij toestond, maar tenslotte had ik toch niet de moed om haar te vertellen dat Lugunda mij een zoon geschonken had. Met jeugdige ijdelheid pochte ik echter wel op mijn mannelijkheid en Lugunda’s maagdelijkheid.


  Tot mijn verbazing was Claudia het meest gekwetst door het feit dat Lugunda een hazenpriesteres was. „Ik heb genoeg van de vogels die uit het Vaticaan vliegen,” zei zij, „Ik geloof niet meer in voortekenen. De goden van Rome zijn voor mij alleen nog maar gewone standbeelden zonder enige macht en het verbaast mij niets dat jij met je gebrek aan ervaring in een vreemd land behekst werd. Maar als je oprecht berouw van je zonden hebt, dan kan ik je wel een nieuwe weg wijzen. Een mens heeft meer nodig dan tovenarij, voortekenen en stenen beelden. Tijdens jouw afwezigheid heb ik dingen meegemaakt die ik nooit voor mogelijk had gehouden.”


  Argeloos vroeg ik haar daarover te vertellen, maar het hart zonk mij in de schoenen toen ik begreep dat Paulina, de vrouw van haar oom, haar was gaan gebruiken als tussenpersoon tussen haar en haar vrienden, zodat Claudia heel diep betrokken was geraakt bij de schandelijke kuiperijen van de christenen.


  „Zij hebben de macht om de zieken te genezen en ons onze zonden te vergeven,” zei Claudia heftig. „Een slaaf of de armste handelaar is bij hun heilige maaltijden gelijk aan de rijkste en belangrijkste man. Wij begroeten elkaar met een kus als teken van onze wederzijdse liefde. Als de geest op de samenkomst verschijnt, raken zij ten prooi aan heilige vervoering zodat heel eenvoudige mensen vreemde talen gaan spreken en de gezichten van de heiligen in het duister opglanzen.”


  Ik keek haar aan met het afgrijzen waarmee men naar een heel ernstig zieke kijkt, maar Claudia greep mijn beide handen in de hare. „Veroordeel hen niet voor je hen hebt leren kennen. Gisteren was het Saturnus-dag en de joodse sabbat. Vandaag is het de heilige dag van de christenen omdat hun koning op de dag na sabbat uit de dood opstond. Maar de hemel kan zich iedere dag openen en dan zal hij op aarde terugkomen en het duizendjarig koninkrijk vestigen waarin het eerste jaar het laatste en het laatste jaar het eerste zal zijn.”


  Claudia was terwijl zij sprak beangstigend mooi, als een zieneres. Ik kan slechts geloven dat er werkelijk een of andere onweerstaanbare macht door haar sprak, die mijn wil verlamde en mijn brein verdoofde, want toen zij zei: „Kom, laten wij meteen naar hen toegaan,” stond ik weerloos op en ging met haar mee. In de mening dat ik bang was, gaf zij mij de verzekering dat ik niets zou behoeven te doen wat ik niet wilde doen, alleen maar kijken en luisteren. Ik rechtvaardigde mijn gedrag voor mezelf door te zeggen dat ik alle reden had om iets over deze nieuwe geloofsovertuigingen in Rome te leren, zoals ik dat ook geprobeerd had bij de druïden in Britannië.


  Toen wij in de joodse wijk van de stad Transtiberia kwamen bleek daar alles in rep en roer te zijn. Wij zagen hardhollende krijsende vrouwen en op de straathoeken waren mensen met vuisten, stokken en stenen aan het vechten. Zelfs eerbiedwaardige joodse grijsaards in mantels met nestels deden mee. De Romeinse politiemannen schenen de zaak niet in de hand te hebben. Zodra zij er in geslaagd waren de vechtenden met hun knuppels te verspreiden, brak er in het volgende zijstraatje weer een nieuw gevecht los.


  „Wat is er hier in de naam van alle goden van Rome aan de hand?” vroeg ik aan een hijgende politieman die het bloed van zijn gezicht veegde.


  „Iemand die Christus heet hitst de joden tegen elkaar op,” legde hij uit. „Zoals u ziet is het uitvaagsel van de hele stad hierheen gekomen. U kunt met uw meisje beter een andere weg nemen. De Pretorianen zijn te hulp geroepen. Straks zijn er hier meer bloedneuzen dan alleen maar de mijne.”


  Claudia keek opgewonden om zich heen en slaakte een kreet van plezier, „Gisteren joegen de joden iedereen die Jezus erkent uit de synagogen en ranselden hen af,” zei zij. „Nu nemen de Christenen wraak. Zij worden geholpen door niet-joodse christenen.”


  In de smalle steegjes stonden groepen potige slaven, smeden en vrachtkruiers van de oevers van de Tiber, die bezig waren de gesloten luiken van de winkels kapot te rammen en naar binnen te dringen. Van binnen klonken erbarmelijke kreten, maar de joden zijn onbevreesde vechters als zij vechten voor hun onzichtbare god. Zij verzamelden zich in groepen voor de synagogen en sloegen alle aanvallen af. Ik zag nergens dat men gebruik maakte van wapens, maar dat was niet zo verwonderlijk want de joden en al die anderen die uit alle richtingen Rome waren binnengestroomd, mochten immers geen wapens dragen.


  Hier en daar zagen we een paar mannen van middelbare leeftijd staan die met opgeheven armen riepen: „Vrede, vrede, in de naam van Jezus Christus.”


  Het lukte hen om enkele mensen in zoverre te kalmeren dat zij hun stokken lieten zakken en hun stenen lieten vallen; maar even, later glipten zij weg stortten zich in een ander gevecht, de meer waardige joden werden echter zo woedend dat zij voor de mooie synagoge van Julius Caesar gingen staan, hun baarden uitrukten en hun kleren verscheurden, luidkeels klagend over godslastering.


  Ik kon weinig meer doen dan Claudia beschermen en proberen te beletten dat zij in de vechtpartijen betrokken raakte, want zij baande zich koppig een weg naar het huis waar haar vrienden die avond hun mysterieuze samenkomst zouden houden. Toen wij bij het huis kwamen, was een opgewonden groep fervente joodse gelovigen bezig de mensen die zich binnen verscholen hadden naar buiten te sleuren en neer te slaan. Zij scheurden de draagbundels van de mensen kapot, gooiden hun manden met voedsel leeg en vertrapten alles in de modder, er op los ranselend zoals je de varkens van je buurman afranselt. Wie probeerde te vluchten werd neergeslagen en in het gezicht getrapt.


  Ik weet niet hoe ik ertoe kwam. Misschien was ik ten prooi aan het natuurlijke gevoel van een Romein voor wet en orde, of misschien probeerde ik de zwakkeren tegen het geweld van de aanvallers te verdedigen. Misschien was het ook wel Claudia die mij ophitste om te gaan meedoen, maar plotseling merkte ik dat ik een reusachtige jood aan zijn baard trok en hem met een worstelgreep een stok uit de hand wrong toen hij in zijn religieuze razernij op het punt stond een meisje dat hij tegen de grond geslagen had in het gezicht te trappen. Toen merkte ik dat ik in alle ernst aan het vechten was, en onmiskenbaar aan de zijde van de christenen. Claudia vuurde mij in de naam van Jezus van Nazaret aan om alle joden te grijpen die hem niet als de redder erkenden.


  Ik kwam tot bezinning toen Claudia mij het huis binnentrok. Ik gooide haastig een met bloed bevlekte stok weg die ik ergens had opgepikt, mij tot mijn afgrijzen realiserend wat de gevolgen zouden zijn als ik gearresteerd werd wegens deelneming aan joodse religieuze relletjes. Dat kon mij niet alleen mijn rang van tribuun kosten, maar ook de smalle rode rand aan mijn tuniek. Claudia voerde mij een trap af naar een kelderkamer waar christelijke joden allemaal tegelijk aan het schreeuwen waren, bekvechtend over wie het oproer begonnen was, en waar huilende vrouwen bezig waren wonden te verbinden en zalf op builen en schrammen te smeren. Er kwamen verscheidene oude mannen de trap af, bevend van angst, samen met een paar mannen die aan hun kleren te zien geen joden waren. Zij vroegen zich, al net zo verbijsterd als ik, vermoedelijk af hoe zij nu uit dit dilemma moesten komen.


  Gelijk met hen kwam ook een man naar beneden die ik pas als de tentmaker Aquila herkende toen hij het bloed en vuil van zijn gezicht had geveegd. Hij was ernstig mishandeld, want de joden hadden hem in een riool gerold en zijn neus gebroken. Niettegenstaande zijn verwondingen riep hij heftig om stilte. „Verraders, jullie allemaal!” schreeuwde hij. „Ik durf jullie niet meer mijn broeders te noemen. Is vrijheid in Christus voor jullie alleen maar iets om je woede mee te luchten? Jullie zijn afgeranseld voor je zonden. Waar is jullie lijdzaamheid? Wij moeten ons onderwerpen en hen die ons bespuwen door goedertierendheid tot rede brengen.”


  Er klonken vele protesten. „Het gaat niet meer om de heidenen tussen wie wij leven om hen te leren God te loven als zij onze goedertierendheid zien,” riepen zij. „Het zijn nu joden die ons bevechten en onze Here Jezus beschimpen. Het is voor hem en tot zijn heil dat wij ons tegen de boosdoeners verzetten en niet alleen maar om ons ellendige leven te verdedigen.”


  Ik drong naar voren, greep Aquila bij de arm en probeerde hem in te fluisteren dat ik moest zien weg te komen. Maar toen hij mij herkende begon zijn gezicht van blijdschap te stralen en zegende hij mij. „Minutus, zoon van Marcus Manilianus!” riep hij uit. „Heb ook jij de enige weg gekozen?”


  Hij omhelsde mij, kuste mij op de lippen en begon vurig te preken. „Christus heeft ook voor jou geleden,” zei hij. „Waarom neem je aan hem geen voorbeeld, waarom druk je zijn voetstappen niet? Hij beschimpte zijn beschimpers niet. Hij bedreigde niemand. Vergeld geen kwaad met kwaad. Als je lijdt voor Christus, loof dan God daarvoor.”


  Ik kan niet alles weergeven wat hij in een onstuitbare woordenstroom uitkraamde zonder acht te slaan op mijn protesten, maar zijn vurigheid had ongetwijfeld een sterk effect op de anderen. Zij begonnen bijna allemaal te bidden om vergiffenis voor hun zonden, hoewel sommigen tussen opeengeklemde tanden mompelden dat het koninkrijk nooit vrucht zou dragen als de joden alle vrijheid hadden om de onderdanen van Christus te lasteren, te onderdrukken en te mishandelen.


  Intussen was op straat de politie bezig mensen te arresteren zonder zich erom te bekommeren of het geloofsgetrouwe joden of christelijke joden of wat dan ook waren. Daar de pretorianen de bruggen bewaakten, vluchtten vele mensen in boten en namen de gelegenheid te baat om andere boten van de kaden los te maken zodat deze met de stroom op drift raakten. De stad was onbeschermd want de hele politiemacht was naar de joodse wijk gestuurd. Groepen mensen dromden in de straten bijeen, elkaar de naam Christus toeschreeuwend als een wachtwoord dat zij aan de overkant van de rivier hadden opgevangen.


  Zij plunderden winkels en stichtten brand in ettelijke huizen, zodat toen de rust in de joodse wijk hersteld was het hoofd van politie zijn mannen onmiddellijk naar de stad moest terugroepen. Dit was mijn redding, want zij waren in de joodse wijk net begonnen huis voor huis te doorzoeken. De avond was al gevallen. Ik zat somber op de grond met mijn hoofd in mijn handen, en merkte opeens dat ik erge honger had. De christenen vergaarden al het overgebleven voedsel en begonnen het onder alle aanwezigen te verdelen. Zij hadden brood, olie, uien, erwtensoep en wijn. Aquila zegende het brood en de wijn op de christelijke manier als het vlees en het bloed van Jezus van Nazaret. Ik nam het mij aangebodene aan en deelde mijn brood met Claudia. Ik kreeg ook een hompje kaas en een stuk gedroogd vlees. Ik dronk toen het mijn beurt was wijn uit dezelfde beker als de anderen. Toen iedereen genoeg gegeten had, gaven zij elkaar allemaal een vriendelijke kus.


  „O, Minutus,” zei Claudia nadat zij mij gekust had. „Ik ben toch zo blij dat je van zijn vlees gegeten en van zijn bloed gedronken hebt om vergiffenis voor je zonden te krijgen en een eeuwig leven te leiden. Voel je de geest niet in je hart gloeien, alsof je de besmeurde kleren van je vroegere leven hebt weggegooid en nieuwe hebt aangetrokken?”


  Ik zei verbitterd dat de goedkope zure wijn het enige was die ik voelde gloeien. Pas toen drong het volledig tot mij door wat zij bedoeld had: ik had deelgenomen aan de gewijde maaltijd van de christenen. Ik was zo ontzet dat ik zou willen braken, hoewel ik wist dat ik uit de beker geen bloed had gedronken.


  „Onzin,” zei ik woedend. „Brood is brood en wijn is wijn als je honger hebt. Als jullie niets ergers uithalen dan dit, zie ik niet in waarom er over jullie bijgeloof zulke waanzinnige verhalen worden verteld. En dan snap ik nog minder hoe zulke onschuldige activiteiten tot zulke gewelddaden kunnen leiden.”


  Ik was te moe om ruzie met haar te gaan maken, opgewonden als zij nog steeds was, maar op het laatst kreeg zij mij toch zo ver dat ik wat dieper op de christelijke leerstellingen inging. Ik kon niets verkeerds zien in hun pogingen om zich tegen de joden te verdedigen. Maar ik was er absoluut zeker van dat zij gestraft zouden worden als de ongeregeldheden voortduurden, of de verantwoordelijkheid daarvoor nu bij hen lag of bij de gelovige joden.


  Aquila gaf toe dat er al eerder moeilijkheden waren geweest, maar niet in die mate als nu. Hij verzekerde mij dat de christenen doorgaans bijeenkwamen zonder de aandacht te trekken en bovendien scheldpartijen met vriendelijkheden beantwoordden. Maar de christelijke joden hadden ook een wettelijk recht om in de synagogen te komen en naar de schriftlezing te luisteren en daar te spreken. Velen van hen hadden deelgenomen aan de totstandkoming van nieuwe synagogen.


  Ik bracht Claudia in die warme zomeravond naar huis, langs de Vaticanus de stad uit. Wij zagen de gloed van vuur en hoorden van de overkant van de rivier het geroezemoes van de menigten. Wagens en karren die volgeladen met levensmiddelen op weg waren naar de markthallen, stonden in dicht opeengedrongen rijen te wachten. De mensen hierbuiten vroegen zich ongerust af wat er in de stad aan de hand was. Er werd van mond tot mond gefluisterd dat een zekere Christus de joden tot moord en brandstichting opstookte. Niemand scheen een goed woord voor de joden over te hebben.


  Terwijl wij verder wandelden, begon ik te hinken en kreeg ik hoofdpijn. Het verbaasde mij dat ik tot nog toe helemaal geen last had gehad van de verwondingen die ik in de vechtpartij had opgelopen. Toen wij tenslotte bij Claudia’s hut kwamen, voelde ik mij zo beroerd dat zij mij niet wilde laten teruggaan maar mij smeekte bij haar te blijven logeren. Ondanks mijn protesten stopte zij mij bij het licht van een olielamp in haar eigen bed. Terwijl zij in de kamer bezig was begon zij zo te zuchten dat ik haar vroeg wat er aan de hand was.


  „Ik ben niet preuts en ook niet zonder zonden,” zei zij. „Maar ieder woord dat je mij over dat schaamteloze Britse meisje verteld hebt, heeft een gat in mijn hart gebrand, ook al weet ik niet eens meer hoe zij heet.”


  „Probeer me te vergeven dat ik mijn belofte niet heb gehouden,” zei ik.


  „Wat kan mij je belofte schelen?” jammerde Claudia. „Ik vervloek mijzelf. Ik ben het vlees van mijn moeders vlees en de losbandige Claudius is mijn vader. Ik kan het niet helpen dat ik helemaal in de war raak als ik jou zo in mijn bed zie liggen.”


  Maar haar handen waren zo koud als ijs toen zij de mijne vastgreep. Haar lippen waren ook koud toen zij zich voorover boog en mij kuste.


  „O, Minutus,” fluisterde zij. „Ik heb de moed niet gehad om je al eerder te bekennen dat mijn neef Gaius mij verkrachtte toen ik nog maar een kind was. Hij had er soms plezier in om beurt om beurt met zijn zusters naar bed te gaan. Dat is de reden waarom ik alle mannen gehaat heb. Jij bent de enige die ik niet heb gehaat, omdat je mij als vriendin aanvaardde zonder te weten wie ik was.”


  Wat moet ik nog meer zeggen? Om haar te troosten trok ik haar bij mij in bed; zij beefde van kou en schaamte. Ik kan mijn gedrag ook niet rechtvaardigen door te zeggen dat zij ouder was dan ik, want ik moet erkennen dat ik almaar opgewondener werd tot zij lachend en huilend bij mij lag en ik besefte dat ik van haar hield.


  Toen wij de volgende ochtend wakker werden, waren wij allebei zo blij en gelukkig dat wij aan niets anders wilden denken dan aan onszelf. Claudia straalde van geluk en dat maakte haar, ondanks haar grove gelaatstrekken en dikke wenkbrauwen, in mijn ogen mooi. Lugunda werd een verre schim. Claudia was een volwassen vrouw vergeleken bij dat onvolgroeide, wispelturige kind.


  Wij wisselden geen beloften uit en wilden voorlopig nog niet eens aan de toekomst denken. Als mij een vaag gevoel van schuld drukte, troostte ik mijzelf met de gedachte dat Claudia heel goed wist wat zij deed. Zij had nu tenminste iets anders om aan te denken naast die bijgelovige geheimzinnigdoenerij van de christenen. Daar was ik blij om.


  Toen ik thuiskwam, maakte tante Laelia zure opmerkingen over het feit dat zij erg ongerust was geweest toen ik de hele nacht was weggebleven zonder het haar van tevoren te vertellen. Zij keek mij met haar rood-omrande ogen scherp aan en zei verwijtend: „Je gezicht is zo stralend alsof je aan een of ander schandelijk geheim denkt. Als je maar niet aan de rol bent geweest in een of ander Syrisch bordeel.”


  Zij besnuffelde achterdochtig mijn kleren. „Nee,” ging ze verder, „je ruikt niet naar een bordeel. Maar je moet toch ergens de nacht hebben doorgebracht. Pas op dat je niet in een of andere smerige liefdesaffaire verzeild raakt. Daar komt niet dan narigheid van, zowel voor jou als voor anderen.”


  Die middag kwam mijn vriend Lucius Pollio, wiens vader dat jaar consul was geworden, mij opzoeken. Hij was erg bezorgd over de relletjes. „De joden worden onder de bescherming van hun voorrechten almaar brutaler,” zei hij. „De politie is de hele ochtend bezig geweest met het verhoor van gearresteerde mensen en heeft vaststaande bewijzen dat een jood, Christus genaamd, de slaven en het volk opruit. Hij is geen gewezen gladiator zoals Spartacus, maar een verrader die in Jeruzalem veroordeeld is maar op de een of andere manier na te zijn gekruisigd weer tot leven kwam. De prefect heeft zijn arrestatie gelast en een prijs op zijn hoofd gezet. Maar ik vrees dat de man al lang de stad uit is nu zijn opstand mislukt is.”


  Ik was sterk in de verleiding om de geletterde Lucius uit te leggen dat de joden met Christus de Messias bedoelden in wie zij geloofden, maar ik kon niet laten merken dat ik teveel over die opruiende leerstellingen van hen wist. Wij namen nogmaals het manuscript van mijn boek door om de stijl zo helder mogelijk te maken. Lucius Pollio beloofde een uitgever te zoeken als het boek de vuurproef van een openbare lezing doorstond. Volgens hem zou het boek heel goed ontvangen worden. Claudius zou blij zijn aan zijn eigen geslaagde veldtocht in Britannië herinnerd te worden. Je kon hem altijd vleien door belangstelling in de gang van zaken in Britannië te tonen; in dit opzicht zou mijn boek uitstekend blijken te zijn, betoogde Pollio.


  De meningsverschillen over het eigendom van synagogen, die de eigenlijke aanleiding tot het oproer onder de joden waren geweest, werden beslecht door het hoofd van politie die bekendmaakte dat iedereen die aan de totstandkoming van de synagogen had bijgedragen ook het recht moest hebben er gebruik van te maken. De orthodoxe joden en de meer liberale joden hadden hun eigen synagogen. Maar toen de joden die Christus. Erkenden een synagoge overnamen, haalden de andere joden de waardevolle gebedsrollen weg en staken de synagoge liever in brand dan het gebouw aan de gehate christenen over te laten. Hieruit vloeiden nieuwe ongeregeldheden voort. Tenslotte maakten de geloofsgetrouwe joden een reusachtige politieke blunder door een beroep op de keizer te doen.


  Claudius was toch al geprikkeld door de relletjes die het geluk van zijn nieuwe huwelijk verstoorden. Hij werd nog nijdiger toen de joden het waagden hem eraan te herinneren dat hij zonder hun steun nu geen keizer zou zijn geweest. Het was inderdaad waar dat Claudius’ drinkgezel, Herodes Agrippa, van de rijke joden van Rome het geld had geleend dat nodig was om na de moord op Gaius Caligula de Pretorianen om te kopen. Maar Claudius had het geld met exhorbitant hoge rente moeten terugbetalen en wenste ook om andere redenen niet aan dit incident te worden herinnerd dat zijn ijdelheid gekwetst had.


  Zijn dronkemanshoofd begon te trillen van woede. Nog erger stotterend dan anders, beval hij de joden te maken dat zij wegkwamen en dreigde hen allemaal uit Rome te verbannen als hij ooit over nieuwe ongeregeldheden hoorde.


  De christelijke joden en het volk, dat zich bij hen gevoegd had, hadden natuurlijk ook hun eigen leiders. Tot mijn stomme verbazing ontmoette ik in het huis van mijn vader en Tullia de praatgrage Aquila, zijn vrouw Prisca, en nog een paar andere achtenswaardige burgers wier enige fout was dat zij een hang hadden naar de christelijke bijgelovige leerstellingen. Ik was naar mijn vader gegaan om over Claudia te praten. Ik ging nu twee keer per week naar haar toe en bleef dan ’s nachts bij haar. Ik had sterk het gevoel dat er aan dit alles iets gedaan moest worden, ofschoon Claudia geen rechtstreekse eisen stelde.


  Toen ik mijn vader te midden van dit gezelschap verraste, vroeg hij mij even te wachten en praatte toen gewoon verder. „Ik weet wel het een en ander over de koning der joden,” zei hij, „want na zijn kruisiging was ik in Galilea en was er zelf van overtuigd dat hij uit zijn graf was opgestaan. Zijn volgelingen wezen mij af, maar ik kan bevestigen dat hij op geen enkele wijze de mensen opruide op de manier zoals dat hier in Rome gebeurt.”


  Ik had dit alles al eerder gehoord en snapte niet waarom mijn vader zo oud als hij was almaar hetzelfde oude verhaal bleef vertellen. Maar Aquila probeerde de zaak uit te leggen.


  „Wat wij ook doen,” zei hij, „iedereen neemt aanstoot aan ons. Wij worden nog erger gehaat dan de afgodaanbidders. Wij kunnen niet eens onderling onze liefde en ootmoed handhaven, want iedereen denkt het beter te weten. Degenen die met de meeste geestdrift het woord verspreiden zijn zij die pas sinds kort de weg gevonden en Christus erkend hebben.”


  „In ieder geval zeggen zij dat hij zelf vuur over de aarde heeft gegooid en man van vrouw heeft gescheiden en kinderen tegen hun ouders heeft opgezet,” zei Prisca. „En dat is precies wat hier in Rome gebeurt, hoewel wij het goed bedoelen. Ik kan me niet voorstellen hoe liefde en ootmoed kunnen gedijen in ruzie, onenigheid, haat, wrok en afgunst.”


  Terwijl ik naar hen luisterde, laaide er een felle woede in mij op.


  „Wat willen jullie van mijn vader?” riep ik uit. „Waarom kwellen jullie hem zo dat hij met jullie moet bekvechten? Mijn vader is een vriendelijke, hartelijke man. Ik wil niet dat jullie hem in jullie idiote ruzies meesleuren.”


  Mijn vader richtte zich op. „Stil, Minutus,” zei hij. Toen staarde hij ver weg in het verleden en nam eindelijk het woord. „Deze kwesties kunnen doorgaans worden opgehelderd door ze te bespreken, maar deze zaak wordt hoe langer hoe ingewikkelder hoe meer er over wordt gesproken. Maar aangezien jullie mijn raad hebben gevraagd, zou ik dit willen voorstellen. Vraag om uitstel. In keizer Gaius’ tijd hebben de joden in Antiochië veel profijt van deze raad gehad.”


  Zij staarden mijn vader aan zonder te begrijpen wat hij bedoelde.


  „Scheid je af van de joden,” zei hij, afwezig glimlachend, „verlaat de synagoge, staak betaling van de tempelbelastingen. Bouw als jullie dat willen je eigen ontmoetingshuizen. Er zijn rijke mensen onder jullie volgelingen. Misschien kunnen jullie grote giften loskrijgen van mannen en vrouwen die menen dat zij gemoedsrust kunnen kopen door verschillende goden te steunen. Prikkel deze joden niet. Zwijg als jullie beledigd worden. Hou je op een afstand zoals ik doe en probeer niemand te kwetsen.”


  „Dat zijn harde woorden,” zeiden zij allemaal tegelijk. „Wij moeten getuigenis afleggen van onze koning en zijn koninkrijk uitroepen. Anders zijn wij hem niet waardig.”


  Mijn vader spreidde zijn handen en zuchtte zwaar. „Zijn koninkrijk komt nog lang niet,” zei hij, „maar er is geen twijfel aan dat jullie het zijn die zijn geest deelachtig zijn en niet ik. Doe zoals je wilt. Als de zaak voor de senaat komt zal ik proberen een goed woordje voor jullie te doen. Maar als ik het mag zeggen, rep niet over het koninkrijk. Dat zou jullie alleen maar politiek verdacht maken.”


  Hiermee stelden zij zich tevreden en zij vertrokken net op tijd, want Tullia kwam hen in de zuilengalerij tegen toen zij van haar visiteronde terugkwam. Zij vond het niet leuk. „O, Marcus,” zei zij. „Hoe vaak moet ik je nog waarschuwen deze twijfelachtige joden toch niet te ontvangen? Ik heb er niets op tegen dat je naar filosofen gaat luisteren. Als je daar nu lol in hebt kun je de armen helpen, je dokter naar de zieken sturen en bruidsschatten aan ouderloze meisjes schenken. Maar, bij alle goden, bemoei je in je eigen belang toch niet met die joden.”


  Toen richtte zij haar aandacht op mij, klaagde over mijn slechte schoenen, de slordige plooien in mijn mantel en mijn slecht geknipte haar. „Je zit nou niet meer tussen die rauwe bonken van soldaten,” bitste zij. „Je zou omwille van je vader meer zorg aan je uiterlijk moeten besteden. Ik denk dat ik je een kapper en een kleedslaaf zal moeten sturen. Tante Laelia is te ouderwets en te bijziend om er nog op te letten.”


  Ik antwoordde nors dat ik al een kapper had, want ik voelde er niets voor om waar ik ook maar heenging een slaaf van haar als een hondje achter mij aan te hebben. Weliswaar had ik op mijn verjaardag een slaaf met wie ik te doen had gekocht en vrijgemaakt, maar die had ik geholpen een eigen zaak op te zetten in Subura. Hij boekte al aardig succes met het verkopen van damespruiken en met andere kappersbezigheden. Ik legde ook uit dat tante Laelia diep beledigd zou zijn als er een vreemde slaaf voor mijn kleren kwam zorgen.


  „Hoe dan ook, je hebt van slaven meer last dan plezier,” zei ik.


  Tullia merkte op dat het helemaal een kwestie van discipline was. „Maar,” zei zij, „wat wil je nou eigenlijk met je leven doen, Minutus? Ik heb gehoord dat je je avonden in bordelen doorbrengt en je studie bij je spraakleraar verwaarloost. Als je echt van de winter je boek wilt gaan voorlezen, dan moet je je ongedisciplineerde lichaam in bedwang houden en hard werken. Het wordt hoog tijd dat je een passend huwelijk sluit.”


  Ik legde uit dat ik binnen redelijke grenzen zoveel mogelijk van mijn jeugd wilde genieten, en dat ik mij tenminste geen last met de autoriteiten op de hals had gehaald wegens dronkenschap of andere dingen waar jonge ridders om bekend stonden.


  „Ik kijk wat rond,” zei ik. „Ik neem deel aan de paardrij-oefeningen. Ik zit onder het gehoor in het pretorium als er iets interessants te beluisteren valt. Ik lees boeken. Seneca de filosoof heeft mij behartenswaardige dingen verteld. Natuurlijk denk ik erover om ooit eens naar een thesauriërs-baantje te solliciteren, maar daar ben ik voorlopig nog te jong en onervaren voor, ook al zou ik speciale vergunning kunnen krijgen.”


  Tullia keek mij meewarig aan. „Je moet inzien dat het voor je toekomst het allerbelangrijkste is om de juiste mensen te leren kennen,” betoogde zij. „Ik heb ervoor gezorgd dat je uitnodigingen krijgt van uitstekende families, maar zij zeggen mij dat je nors en zwijgzaam bent en geen vriendschap met vriendschap wilt beantwoorden.”


  „Mijn liefste stiefmoeder,” zei ik, „ik heb in alle opzichten respect voor uw oordeel. Maar alles wat ik in Rome heb gezien en gehoord waarschuwt mij ertegen om mij aan mensen te binden die op het ogenblik als de juiste mensen worden beschouwd. Nog maar een jaar of twee geleden werden er zo’n slordige tweehonderd ridders, om nog maar niet eens te spreken van een aantal senatoren, terechtgesteld, als zij geen zelfmoord pleegden, domweg omdat zij op dat moment de juiste mensen waren of de juiste mensen maar al te goed kenden.”


  „Dankzij Agrippina is dat nu allemaal veranderd,” protesteerde Tullia met misschien iets teveel vuur. Maar mijn woorden gaven haar iets om over na te denken.


  „Het verstandigste wat je zou kunnen doen,” opperde zij na een poosje, „zou zijn je tijd aan de wagenrennen te gaan besteden en je bij een van de kleurgroepen aan te sluiten. Dat is een volledig niet-politieke bezigheid maar je kweekt er wel bruikbare relaties mee. Je houdt van paarden.”


  „Men kan ook genoeg krijgen van paarden,” zei ik.


  „Paarden zijn minder gevaarlijk dan vrouwen,” zei Tullia boosaardig. Mijn vader keek haar peinzend aan en zei dat zij eindelijk eens een keertje gelijk had.


  „Het zou alleen maar onnodige aandacht trekken,” zei zij bestraffend, „als je meteen je eigen ploeg ging opzetten, vooropgesteld dat je vader het zich kan permitteren. Ik weet dat het nu nog alleen maar een kwestie van tijd is voor wij van de akkers weer weilanden kunnen maken. Zodra de haven in Ostia klaar is, is de graanteelt in Italië niet meer lonend. Maar je zou nauwelijks een goede paardenfokker zijn. Stel je maar tevreden met wedden bij de rennen.”


  Maar ik had ook zonder het circus genoeg omhanden. Ik had mijn eigen oude huis, ik moest voor Barbus zorgen, tante Laelia te vriend houden, en ik moest ook mijn Gallische vrijgemaakte verdedigen toen zijn buurman hem ervan beschuldigde met zijn zeepmakerij een afschuwelijke stank te veroorzaken. Het was een betrekkelijk eenvoudige zaak om hem voor het gerecht te verdedigen, want de leerlooierijen en ververijen veroorzaakten een veel ergere stank. Maar het was moeilijker om de verklaring te ontzenuwen dat het gebruik van zeep in plaats van puimsteen verslappend was en tegen de wil van onze voorvaderen. De advocaat van de buurman probeerde de fabricage van zeep in Rome verboden te krijgen door zich te beroepen op de voorvaderen van onze voorvaderen, helemaal terug tot aan Romulus, die er zich allemaal mee hadden tevreden gesteld om zich te schuren met het heilzame en verhardende puimsteen.


  In mijn pleidooi prees ik Rome als keizerrijk en wereldmacht. „Romulus brandde geen oosterse wierook voor zijn afgodsbeelden,” riep ik fier uit. „Onze stoere voorvaderen lieten geen kaviaar aanvoeren van de andere kant van de Zwarte Zee of vreemde vogels van de steppen. Evenmin flamingotongetjes of Indische vis. Rome is de smeltkroes van vele volkeren en gebruiken. Rome kiest het beste van alles uit en veredelt vreemde gewoonten tot eigen gewoonten.”


  Zo werd het gebruik van zeep in Rome niet verboden, en mijn vrijgemaakte verbeterde zijn zeep door er parfum in te mengen en er mooie namen aan te geven. Wij verdienden een klein fortuin aan de verkoop van Echte Cleopatra Zeep, al werd deze dan gemaakt in een achterafbuurtje in Subura. Ik moet ook toegeven dat zijn beste klanten, afgezien van Romeinse vrouwen, de Grieken en andere in Rome wonende oosterlingen waren. Het gebruik van zeep in openbare badhuizen werd nog altijd immoreel geacht.


  Ik had veel te doen, maar desondanks gebeurde het vaak dat ik mij ’s avonds, vlak voordat ik in slaap viel, afvroeg wat toch eigenlijk wel de zin van het leven was. Soms was ik verheugd over mijn kleine succesjes en soms was ik neerslachtig omdat dit mij allemaal zo zinloos leek. Toeval en geluk regeerden je bestaan en de dood was vroeg of laat ieders lot. Ik was natuurlijk zowel gelukkig als fortuinlijk, maar telkens als ik iets bereikte werd mijn plezier vertroebeld en was ik weer ontevreden over mijzelf. Eindelijk brak de dag aan waarop ik mij met zoveel verwachtingen had voorbereid. Ik zou mijn boek voordragen in de gehoorzaal van de keizerlijke bibliotheek op de Palatinus. Via mijn vriend Lucius Domitius stuurde keizer Claudius persoonlijk bericht dat hij die middag aanwezig zou zijn. Het gevolg was dat iedereen die bij de keizer in de gunst wenste te komen, vocht om een plaatsje in de zaal.


  Onder mijn gehoor bevonden zich enkele officieren die in Britannië hadden gediend, leden van de senaatscommissie voor Britse zaken, en Aulus Plautius in eigen persoon. Maar er moesten ook mensen buiten blijven staan, die zich tegenover Claudius beklaagden dat er ondanks hun enorme belangstelling voor het onderwerp voor hen geen plaats in de zaal was.


  Ik begon mijn voorlezing in de vroege ochtend. Ondanks mijn begrijpelijke opwinding las ik zonder haperen en werd door mijn eigen voordracht meegesleept, zoals het iedere schrijver overkomt die zich grote moeite heeft getroost om zijn werk te polijsten. Ik werd ook door niets afgeleid, behalve door Lucius Domitius’ gefluister en gebaren toen hij probeerde aanwijzingen te geven hoe ik moest voordragen. Er werd een veel te overdadige maaltijd verstrekt, die door Tullia verzorgd en door mijn vader betaald was. Toen ik daarna doorging over de religieuze gebruiken van de Britten, zaten vele mensen te knikkebollen, ofschoon ik dit het boeiendste deel van het boek vond.


  Op dat moment was ik gedwongen even te onderbreken omdat Claudius overeenkomstig zijn belofte de zaal binnenkwam. Hij had Agrippina bij zich. Zij gingen op de erebank zitten en nodigden Lucius Domitius uit tussen hen in te komen zitten. De gehoorzaal was plotseling stampvol, maar tegen de klagers zei Claudius met besliste stem: „Als het boek het waard is om gehoord te worden, kan het nog eens worden voorgelezen. Zorg dat je er dan bij bent. Maar ga nu weg. Anders kunnen wij hier niet ademhalen.”


  Eerlijk gezegd was de keizer een beetje aangeschoten en hij boerde her haaldelijk luid. Ik had nog maar een paar regels voorgelezen toen hij mij in de rede viel. „Ik heb een slecht geheugen,” zei hij. „Dus sta mij, als eerste burger en op grond van mijn rang en leeftijd, toe dat ik je eerst even vertel waar je gelijk en waar je ongelijk hebt.”


  Hij begon zijn eigen breedsprakige interpretatie te geven van de mensenoffers van de druïden en zei dat hij in Britannië vergeefs had gezocht naar de grote gevlochten rieten manden waarin de gevangenen werden geplaatst alvorens levend te worden verbrand.


  „Natuurlijk geloof ik wat betrouwbare ooggetuigen mij vertellen,” zei hij. „Maar ik vertrouw mijn eigen ogen het meest en daarom kan ik jouw uiteenzetting niet zomaar voor zoete koek aannemen. Maar ga alsjeblieft verder, jonge Lausus.”


  Ik had nog niet veel verder gelezen toen hij mij opnieuw onderbrak met iets wat hij in Britannië gezien had en belangrijk genoeg achtte om even te bespreken. Het telkens opklaterende gelach van de toehoorders bracht mij een beetje in verwarring, maar Claudius had een paar behartenswaardige dingen over mijn boek op te merken.


  Tenslotte raakten hij en Aulus Plautius te midden van dit alles in een levendige discussie over de bijzonderheden van de veldtocht van de keizer. Het publiek moedigde hen aan door luid „Hoor! Hoor!” te roepen, en ik was gedwongen mijn lezing te staken. Alleen dankzij Seneca’s kalmerende invloed kon ik mijn ergernis bedwingen.


  Senator Ostorius, die een autoriteit scheen te zijn op het gebied van alle Britse zaken, mengde zich ook in de discussie. Hij betoogde dat de keizer een politieke blunder had begaan door de veldtocht te beëindigen zonder de Britten te onderwerpen.


  „Onderwerping van de Britten is gemakkelijker gezegd dan gedaan,” snauwde Claudius, terecht in zijn wiek geschoten. „Laat hem je littekens zien, Aulus. Dat herinnert mij eraan dat alles in Britannië achterop is geraakt omdat ik nog geen tijd heb gehad om een landvoogd te benoemen als opvolger van Aulus Plautius. Wij hebben jou altijd nog, Ostorius. Ik geloof niet dat ik de enige ben hier die het beu is om altijd maar weer te horen hoe goed jij het allemaal weet. Ga naar huis en bereid je voor op je reis. Narcissius zal vandaag nog je papieren uitschrijven.”


  Ik geloof dat mijn boek de toehoorders al had aangetoond dat het geen gemakkelijke taak was om de Britten beschaving bij te brengen. Iedereen schaterde, en nadat Ostorius deemoedig de zaal verlaten had, kon ik mijn voordracht in alle rust beëindigen.


  Claudius was zo vriendelijk mij toe te staan bij het licht van lampen verder te lezen, aangezien hij het was geweest die mij onderbroken en de vertraging veroorzaakt had. Toen Claudius begon te klappen, barstte het hele gehoor in luid applaus los. Er waren geen verdere correcties op mijn boek te verwachten want het was al laat en iedereen had honger.


  Sommigen van de toehoorders gingen met ons mee naar mijn vaders huis waar Tullia een banket gearrangeerd had, want haar kok was in heel Rome beroemd. Er werd daar niet veel meer over mijn boek gepraat.


  Seneca stelde mij voor aan zijn eigen uitgever, een aardige oude man, bleek, gebogen en bijziend van het vele lezen, die mij aanbood het boek uit te geven in een editie van om te beginnen vijfhonderd exemplaren. „Ik ben ervan overtuigd dat u het zich ktrnt permitteren om uw boek zelf uit te geven,” zei hij vriendelijk. „Maar de naam van een bekend uitgever verhoogt de verkoop van een boek. Mijn vrijgelatenen hebben honderd geroutineerde schrijfslaven die met een keer dicteren ieder boek snel en zonder veel fouten kunnen kopiëren.”


  Seneca had deze man grote lof toegezwaaid, omdat hij hem zelfs niet in de steek had gelaten toen Seneca in ballingschap vertoefde, maar getrouw de boekwinkels voorzien had van de vele geschriften die hij van Corsica naar Rome had gestuurd. „Natuurlijk verdien ik het meeste aan vertalingen en herschreven liefdesverhalen en reisboeken van de Grieken. Maar geen van Seneca’s werken heeft mij tot nogtoe verlies opgeleverd.”


  Ik begreep de wenk en zei dat ik natuurlijk graag mijn deel in de produktiekosten van het boek zou bijdragen. Het was inderdaad een grote eer voor mij dat hij zijn gerespecteerde naam aan mijn boek wilde geven als zegel op de kwaliteit ervan. Toen moest ik afscheid van hem nemen om mij met enkele andere gasten bezig te houden. Er waren er zoveel dat ik er verlegen van werd; bovendien dronk ik veel teveel wijn. Tenslotte realiseerde ik mij wanhopig dat geen van allen hier echt iets om mij of mijn toekomst gaf. Mijn boek was voor hen alleen maar een excuus om zeldzame spijzen te nuttigen en de beste wijn van Campanië te drinken, elkaar te bestuderen en te bekritiseren, en zich heimelijk te verwonderen over mijn vaders succes waarop hij in hun ogen geen enkel persoonlijk recht had.


  Ik verlangde naar Claudia die, dacht ik, de enige op de wereld was die mij echt begreep of echt iets om mij gaf. Zij had het natuurlijk niet aangedurfd om naar mijn voorlezing te komen, maar ik wist met hoeveel spanning zij wachtte om erover te horen. Ik vermoedde dat zij daarom niet veel zou kunnen slapen. Zij zou ongetwijfeld buiten haar hut zitten, kijkend naar de sterren aan de winterse hemel en starend in de richting van Rome terwijl de groentekarren langshobbelden en het vee in de avondlijke stilte in de verte loeide. Ik was gedurende de nachten bij haar zo aan deze geluiden gewend geraakt dat ik ervan was gaan houden. Alleen al de gedachte aan ratelende karrenwielen bracht mij het beeld van Claudia zo helder voor de geest dat ik over mijn hele lichaam begon te beven.


  Er is geen ontmoedigender tafereel dan de afloop van een groot feest, als de toortsen in de zuilengalerijen smeulen en walmen, de laatste gasten door hun slaven in hun draagstoelen worden geholpen, de lampen worden gedoofd, gemorste wijn van de glanzende mozaïekvloeren wordt geveegd en het braaksel van de marmeren wanden van de toiletten wordt gespoeld. Tullia was natuurlijk opgetogen over het succes van haar feest en praatte opgewonden met mijn vader over deze gast of die gast en wat hij of zij had gezegd of gedaan. Maar ik voelde mij er helemaal buiten staan.


  Als ik wat ervarener was geweest, zou ik hebben geweten dat dit de nawerking van de wijn was, maar jong als ik was begreep ik dat niet. Zo trok zelfs het gezelschap van mijn vader mij niet aan toen hij en Tullia zich nog even verkwikten met een slok lichte wijn en wat vers fruit terwijl de slaven en bedienden de grote kamers opruimden. Ik bedankte hen en nam afscheid, zonder aan de gevaren van Rome bij nacht te denken, alleen maar naar Claudia verlangend.


  Haar hut was warm en haar bed geurde heerlijk naar dons. Zij vulde het komfoor om te voorkomen dat ik het koud zou krijgen. Eerst zei zij dat zij mij niet verwacht had na zo’n groot banket en het succes van mijn boek. Maar zij had tranen in haar ogen toen zij fluisterde: „O, Minutus, nu weet ik dat je echt van mij houdt.”


  Na een lange poos plezier en een kort moment van slaap kroop het winterse daglicht de hut binnen. Er was geen zon en de grauwe winter deed ons pijn tot in de ziel toen wij elkaar bleek en vermoeid aankeken. „Claudia,” zei ik, „wat moet er met jou en mij gebeuren? Als ik bij jou ben voel ik mij buiten de werkelijkheid, in een vreemde wereld onder de sterren. Alleen bij jou ben ik gelukkig. Maar het kan zo niet doorgaan.”


  Ik veronderstel dat ik heimelijk hoopte dat zij haastig zou zeggen dat alles best was zoals het was en dat wij rustig zo door konden gaan omdat wij moeilijk anders konden doen. Maar Claudia slaakte een diepe zucht van verlichting. „Ik hou meer van je dan ooit, Minutus,” riep zij uit, „omdat je zelf over dit tere onderwerp begint. Natuurlijk kunnen de dingen niet maar blijven zoals zij zijn. Jij zult als man onmogelijk kunnen begrijpen met welk een afschuwelijke angst ik telkens weer mijn maandstonden afwacht. En voor een vrouw is het echt ook niet waardig om niets anders te kunnen doen dan maar afwachten of je zin hebt om naar mij toe te komen. Op deze manier bestaat mijn leven alleen maar uit angst en folterend wachten.”


  Haar woorden kwetsten mij diep. „Dan is het je aardig gelukt die gevoelens te verbergen,” zei ik schor. „Tog nogtoe heb je mij in de waan gebracht dat je gewoon al gelukkig bent als ik bij je kom. Maar heb je een voorstel?”


  Zij greep mijn beide handen stevig vast en keek me recht in de ogen. „Er is maar een mogelijkheid, Minutus,” zei zij. „Laten wij uit Rome weggaan. Laat je carrière schieten. Ergens in de provincies of aan de andere kant van de zee zouden wij samen zonder angst kunnen leven tot Claudius dood is.”


  Ik kon haar blik niet beantwoorden en trok mijn handen uit de hare terug. Claudia huiverde en sloeg haar ogen neer. „Je zei dat je het fijn vond om de lammeren vast te houden terwijl ik ze schoor,” zei zij, „en om hout voor de haard te halen. Je jubelde over het water uit mijn bron en zei dat mijn eenvoudige eten beter smaakte dan godenspijs in de hemel. Wij zouden datzelfde geluk overal ter wereld kunnen vinden, zolang wij maar ver genoeg van Rome zijn.”


  Ik dacht even na en zei toen ernstig: „Ik ontken niet dat ik dat allemaal gezegd heb en ik trek mijn woorden ook niet terug. Maar zo’n besluit is te ingrijpend om zomaar halsoverkop te nemen. Wij kunnen niet zomaar in vrijwillige ballingschap gaan.” Uit pure boosaardigheid voegde ik eraan toe: „En hoe moet het dan met het koninkrijk waar je op wacht en de gewijde maaltijden waar je aan deelneemt?”


  Claudia zag er terneergeslagen uit. „Ik leef nog steeds in zonde met jou,” zei zij, „en als ik bij hen ben voel ik niet meer diezelfde gloed in mij die ik anders altijd voelde. Het is net of zij dwars door mij heen kijken en verdriet om mij hebben. Ik ben hen dus gaan mijden. Iedere keer als wij bij elkaar zijn voel ik mij schuldiger. Je neemt mij zowel mijn geloof als mijn hoop af, als alles blijft zoals het was.”


  Toen ik naar huis ging had ik het gevoel dat ik een emmer koud water over mij heen had gehad. Ik wist dat ik mij onheus gedragen had door Claudia voor mijn genoegens te gebruiken zonder haar zelfs ook maar enig geld te geven. Maar ik vond een huwelijk toch wel een te hoge prijs voor alleen maar wat sexuele bevrediging. Bovendien wilde ik ook niet uit Rome weg als ik bedacht hoe ik als jongen in Antiochië en als man in het winterse Britannië naar de stad verlangd had.


  Het resultaat was dat ik steeds minder vaak naar Claudia toeging en allerlei andere dingen te doen vond, tot de onrust in mijn lichaam mij weer naar haar toedreef. Hierna konden wij alleen nog maar in bed gelukkig met elkaar zijn. Buiten bed zaten wij elkaar voortdurend in de haren, tot ik opnieuw in razernij bij haar wegliep.


  De volgende lente verbande Claudius alle joden uit Rome, want er was geen dag voorbijgegaan zonder dat er vechtpartijen uitbraken zodat de onenigheid onder de joden de hele stad tot onrust bracht. In Alexandrië stonden de joden en Grieken elkaar naar het leven en in Jeruzalem veroorzaakten joodse brandstichters zoveel ongeregeldheden dat Claudius tenslotte alle joden beu was.


  Zijn invloedrijke vrijgelatenen waren het helemaal eens met zijn besluit want nu konden zij tegen hoge prijzen speciale vergunningen verkopen aan de rijkste joden die zich aan de ballingschap wilden onttrekken. Claudius legde zijn besluit niet eens aan de senaat voor, ofschoon er vele joden waren wier familie al verscheidene generaties lang in Rome gewoond had en die burgerrecht hadden verworven. De keizer achtte een bevelschrift voldoende, aangezien hij niemand van het burgerrecht beroofde. Er was bovendien een gerucht dat de joden teveel senatoren hadden omgekocht. Zo werden dus de huizen aan de andere kant van de Tiber ontruimd en de synagogen gesloten. Vele joden die geen geld hadden doken in verschillende delen van Rome onder waar de wijkopzichters de grootste moeite hadden om hen op te sporen. De politie arresteerde de mensen zomaar midden op straat en dwong hen hun geslachtsorgaan te tonen om te laten zien of zij besneden waren.


  Sommigen werden gesnapt in de openbare toiletten, want de doorsnee Romeinse burger had geen grote liefde voor de joden; zelfs de slaven koesterden een wrok tegen hen. De gevangengenomen joden werden aan het werk gezet in de haven van Ostia of in de mijnen op Sardinië, wat natuurlijk een grote verspilling van krachten was want zij waren voornamelijk vaardige kooplieden. Maar Claudius was onverbiddelijk.


  De onderlinge haat onder de joden zelf werd nog feller toen zij begonnen te twisten over de vraag aan wie nu eigenlijk de verbanning te wijten was geweest. Langs de wegen buiten Rome werden vele dode joden aangetroffen; of het christenen dan wel geloofsgetrouwen waren viel onmogelijk te zeggen. Een dode jood was een dode jood en de wegbewakers trokken zich niet veel van deze onruststokers aan zolang zij maar niet vlak voor hun neus aan het moorden sloegen. „De enige goede jood is een dode jood,” grapten zij tegen elkaar terwijl zij, voor de goede orde, keken of het verminkte lijk dat zij gevonden hadden, besneden was.


  De onbesneden christenen waren diep bedroefd over de verbanning van hun leiders en volgden hen over grote afstanden om hen tegen aanvallen te beschermen. Het waren ongeletterde en arme mensen, veelal slaven, en de teleurstellingen in hun leven hadden hen verbitterd. In de verwarring die op de verbanning van de christelijke joden volgde, doolden zij rond als een kudde zonder herder.


  Zij klampten zich op roerende wijze aan elkaar vast en schaarden zich gezamenlijk aan hun nederige maaltijden. Maar onderling raakten zij ook in verwarring, want de een predikte dit en de ander predikte dat. Het duurde dan ook niet lang of zij vielen in kibbelende groepjes uiteen. De ouderen hielden zich koppig aan wat zij met hun eigen oren hadden gehoord over het leven en de leerstellingen van Jezus van Nazaret, maar anderen waren tot andere lezingen geneigd.


  De vurigsten onder hen stelden hun krachten op de proef door zich op te werken tot een staat van vervoering en de genezende handoplegging in praktijk te brengen. Maar zij boekten niet altijd succes. Simon de tovenaar werd niet verbannen. Of dit nu kwam doordat hij zijn vrijheid gekocht had of als Samaritaan niet als jood werd beschouwd, weet ik niet.


  Maar tante Laelia vertelde mij dat hij nog altijd de zieken genas met de goddelijke krachten die hij in zich had. Ik geloofde dat hij zich beperkte tot diegenen die hij zijn wil kon opleggen. Ik voelde er niets voor om hem nog eens te gaan opzoeken, maar hij trok volgelingen aan onder de rijke en nieuwsgierige christelijke vrouwen die meer in hem geloofden dan in degenen die ootmoed predikten en een schamele levenswijze en wederkerige liefde en de terugkeer van de zoon van hun god naar de aarde op een wolk uit de hemel. Hierdoor aangemoedigd begon Simon de tovenaar opnieuw met zijn vliegproeven en verdween nu en dan plotseling voor de ogen van zijn volgelingen om ergens anders weer te verschijnen.


  Ik had ook enige moeite met Barbus, die soms zijn plichten als huisbewaker verzaakte en met onbekende bestemming verdween. Tante Laelia, doodsbang voor dieven, eiste dat ik hem een uitbrander gaf.


  „Ik ben een burger als alle anderen,” protesteerde hij. „Ik draag mijn mandje graan thuis af als er distributie is. Je weet dat ik niet veel op heb met de goden. Ik vond het best om af en toe eens een offer aan Hercules te brengen als het echt nodig was, maar als je wat ouder wordt moet je zorgen dat je boeltje in orde is. Een paar brandweerlui en een paar oude soldaten hebben mij overgehaald mij bij een geheim genootschap aan te sluiten en nu zal ik nooit sterven.”


  „De onderwereld is een somber oord,” zei ik. „De schimmen zullen moeten leven van het bloed dat zij van de offeraltaren likken. Zou het niet verstandiger zijn om je in je lot te schikken en je met de schimmen en de as tevreden te stellen als je leven eenmaal ten einde is?”


  Maar Barbus schudde zijn hoofd. „Ik heb het recht niet om de inwijdingsgeheimen te verklappen,” zei hij, „maar ik kan je wel vertellen dat de naam van de nieuwe god Mithras is. Hij werd uit een berg geboren. Herders vonden hem en vielen voor hem op de knieën. Toen doodde hij een grote stier en bracht al het goede in de wereld. Hij heeft onsterfelijkheid beloofd aan al zijn volgelingen die met bloed gedoopt zijn. Als ik het goed begrijp, krijg ik na mijn dood nieuwe armen en benen en ga naar een mooie kazerne waar je alleen maar lichte dienst hoeft te doen en waar altijd volop wijn en honing is.”


  „Barbus,” zei ik waarschuwend, „ik dacht dat jij nou toch wel oud en wijs genoeg was om niet in zulke ouwewijvepraatjes te geloven. Je zou eens een heilzame bronkuur moeten doen. Ik ben bang dat je door je voortdurende gezuip vreemde dingen gaat zien.”


  Maar Barbus hief vol waardigheid zijn trillende handen op. „Nee, nee,” zei hij, „als de woorden gesproken worden en het licht van zijn kroon in het donker glanst en de heilige bel begint te luiden, dan beef je tot diep in je lichaam en al je haren gaan overeind staan. Dan is zelfs de nuchterste ongelovige overtuigd van zijn goddelijkheid. Daarna eten wij een heilig maal, meestal ossevlees als er weer een oude veteraan met bloed gedoopt is. We drinken er wijn bij en zingen allemaal met elkaar.”


  „Wij beleven vreemde tijden,” zei ik. „Tante Laelia is gered met de hulp van een Samaritaanse tovenaar, mijn eigen vader maakt zich zorgen over de christenen en jij, ouwe krijgsmakker, geeft je over aan oosterse mysteries.”


  „In het oosten komt de zon op,” vervolgde Barbus. „In zekere zin is deze stierendoder ook de Zonnegod en dus ook de god van de paarden. Maar zij kijken niet minachtend neer op een oude infanterist als ik, en niets kan je beletten om wat meer over onze god te leren zolang je maar belooft er je mond over te houden. Er zijn bij ons ook heel wat oudere en jongere Romeinse ridders die genoeg hebben van de gebruikelijke offers en afgodsbeelden.”


  Ik had in die periode genoeg gekregen van wedrennen en het plezierige leventje met ijdele en verwaande toneelspelers en ook van het eeuwige gepraat van Pollio en zijn vrienden over filosofie en de nieuwe dichtkunst. Ik beloofde met Barbus mee te gaan naar een van de samenkomsten van zijn geheime god. Barbus was daar erg verheugd over en blaakte van trots. Tot mijn verrassing vaste hij die dag inderdaad, terwijl hij zich ook zorgvuldig waste. Hij durfde zelfs geen druppel wijn te drinken en trok ook schone kleren aan.


  Die avond bracht hij mij door allerlei kronkelende, stinkende steegjes naar een ondergrondse tempel in het dal tussen de Esquilinus en de Caelius. Toen wij beneden kwamen in een vaag verlichte ruimte met stenen wanden, werden wij ontvangen door een Mithraspriester met een leeuwekop op zijn schouders, die mij zonder meer toestond aan de plechtigheid deel te nemen.


  „Wij hoeven ons nergens voor te schamen,” legde hij uit. „Wij eisen reinheid, eerlijkheid en mannelijkheid van degenen die onze god Mithras volgen om vrede in hun ziel te krijgen en een goed leven aan de andere zijde van de dood. Uw gezicht is schoon en uw houding is fier, dus ik denk wel dat onze god u zal bevallen. Maar praat alstublieft niet onnodig over hem met buitenstaanders.”


  In het vertrek bevond zich een drom oude zowel als jonge mannen. Tot mijn verbazing herkende ik onder hen verscheidene tribunen en centurio’s van de pretoriaanse lijfwacht. Er waren veel veteranen en oorlogsinvaliden bij. Zij hadden allemaal schone kleren aan en droegen de heilige rangtekenen van Mithras al naar gelang de wijdingsgraad die zij bereikt hadden. In dit opzicht scheen hun legerrang of persoonlijke welstand geen enkele rol te spelen. Barbus legde uit dat als er een veteraan op wie niets viel aan te merken de bloeddoop moest ondergaan, de rijkere ingewijden de os betaalden. Hijzelf stelde zich tevreden met de ravengraad, want hij had een niet geheel vlekkeloos leven geleid en vergat wel eens zich aan de waarheid te houden.


  Het licht was in de kelderruimte zo vaag dat je niet veel gezichten kon onderscheiden. Maar ik zag een altaar staan met een beeld erop van een god met een kroon op zijn hoofd, bezig een stier te doden. Toen viel er een stilte. De oudste van het genootschap begon een heilige tekst op te dreunen die hij uit het hoofd kende. Het was een Latijnse tekst en ik kon er bijna ieder woord van verstaan. Ik hoorde dat er volgens hun prediking in de wereld een voortdurende strijd gaande was tussen licht en duisternis, goed en kwaad. Tenslotte werd ook het laatste restje licht gedoofd, ik hoorde geheimzinnig watergeplas en er begon een zilverachtig klokje te luiden. Vele aanwezigen zuchtten en hijgden zwaar en Barbus kneep mij fel in de arm. Uit verborgen openingen in de wanden gloeiden langzaam lichten op die de kroon en het beeld van Mithras beschenen.


  Ik mag niet veel meer over de mysterieuze plechtigheid onthullen, maar ik was overtuigd van de ernstige vroomheid van de Mithrasvolgelingen en van hun vertrouwen in hun leven na de dood. Na de zege van het licht en de krachten van het goede, werden de flambouwen in de kelder ontstoken en werd er een bescheiden maal binnengebracht. De mensen ontspanden zich, met van blijdschap stralende gezichten. Zij praatten hartelijk en vriendschappelijk met elkaar zonder te letten op rang en wijdingsgraad. Het maal bestond uit taai ossevlees en de goedkope zure wijn van de militaire kampen.


  Uit hun vrome gezangen en hun gepraat kreeg ik de indruk dat dit allemaal oprechte zij het eenvoudige mannen waren die eerlijk streefden naar een onberispelijk leven. De meesten waren weduwnaar of ongehuwd en vonden in gezelschap van hun gelijken troost en zekerheid bij deze zegevierende Zonnegod. Zij hadden in elk geval geen angst voor tovenarij en eerbiedigden geen andere voortekenen dan die van hunzelf.


  Ik meende dat zij Barbus alleen maar tot nut en steun konden zijn. Maar mij boeide de Mithrasverering niet. Misschien voelde ik mij veel te ontwikkeld en te jong tussen al deze ernstige volwassen mannen. Na afloop van de maaltijd begonnen zij zelfs verhalen te vertellen, maar dat waren dezelfde verhalen die je zonder enige plechtigheid bij ieder kampvuur in het Romeinse keizerrijk te horen kon krijgen.


  Maar het bleef nog vaak onrustig woelen in mijn brein. Op zulke momenten haalde ik mijn houten beker uit mijn afgesloten kist, en dacht dan terwijl ik de beker liefkoosde aan mijn Griekse moeder die ik nooit gekend had. Dan dronk ik een beetje wijn uit de beker op de nagedachtenis van mijn moeder en was tegelijkertijd een beetje beschaamd over mijn eigen bijgelovigheid. Ik voelde werkelijk mijn moeders lieve en vriendelijke nabijheid. Maar ik zou nooit met iemand over deze gewoonte hebben kunnen spreken.


  Ik begon mijzelf ook te kwellen met onbarmhartige paardrijoefeningen, want ik scheen meer voldoening te putten uit het in bedwang houden van een moeilijk paard en het afmatten van mijn lichaam, dan uit een nacht vol tranen met Claudia. Op deze manier ontliep ik een schuldig geweten en onophoudelijke zelfverwijten.


  De jonge Lucius Domitius was nog steeds een uitblinker op het rijveld, maar zijn liefste bezigheid was schoonrijden op een goed afgericht paard. Hij werd uitverkozen tot de beste van de jeugdige Ordeleden, en om Agrippina een genoegen te doen besloten wij, overige leden van de Hoge Orde der Ridders, te zijner ere een nieuw goudstuk te laten slaan. Hoewel er pas een jaar was verstreken sinds keizer Claudius hem als zoon had geadopteerd.


  Aan de ene zijde van de munt drukten wij de beeldenaar af van zijn scherpgesneden jongensprofiel, met daar omheen zijn nieuwe adoptienamen: Aan Nero Claudius Drusus en ter herinnering aan zijn grootvader van moederszijde, Claudius’ broeder, Germanicus. De inscriptie aan de ommezijde luidde: De Hoge Orde der Ridders bejubelt haar leider. In werkelijkheid was het Agrippina die de vervaardiging betaalde. De munt werd in alle provincies als herinneringsgeschenk verspreid, maar was natuurlijk tevens wettig betaalmiddel, zoals alle goudstukken die in de tempel van Juno Moneta werden geslagen.


  Agrippina kon zich deze kleine politieke demonstratie ten gunste van haar zoon natuurlijk best veroorloven. Van haar tweede echtgenoot, Passesnus Crisus, die maar korte tijd stiefvader van Lucius Domitius was, had zij een fortuin van tweehonderd miljoen sestertiën geërfd. En zij wist terdege hoe zij dit kapitaal kon vergroten via haar positie als echtgenote van de keizer en goede vriendin van de procurator van de staatsschatkist.


  De naam Germanicus had een oudere traditie en een betere klank dan Britannicus. De drager van de laatste naam mochten wij niet erg vanwege zijn vallende ziekte en zijn afkeer van paarden. Er deden vele verhalen de ronde over zijn eigenlijke afkomst, nadat keizer Gaius de vijftienjarige Messalina zo plotseling en onverwacht had uitgehuwelijkt aan de afgeleefde Claudius.


  Als een van Lucius’ vrienden werd ik uitgenodigd voor het adoptiefeest en de daarmee gepaard gaande offerplechtigheden. Heel Rome erkende dat Lucius Domitius zowel door zijn hoge afkomst als zijn eigen edelmoedige en vriendelijke aard zijn nieuwe positie volledig verdiend had. Van die dag af noemden wij hem nog slechts Nero. Zijn adoptienamen waren door Claudius gekozen ter herinnering aan zijn eigen vader, de jongere broer van keizer Tiberius.


  Lucius Domitius, of Nero, was de veelzijdigste en begaafdste van alle jongemannen die ik kende, en zowel lichamelijk als geestelijk zijn leeftijdgenoten ver vooruit. Hij hield van worstelen en versloeg hen allemaal, ofschoon hij zo geliefd was dat niemand serieus probeerde van hem te winnen omdat men zijn gevoelens liever niet wilde kwetsen. Nero kon nog steeds in tranen uitbarsten als zijn moeder of Seneca hem te heftig berispten. Hij werd door de beste leraren van Rome opgeleid; Seneca was zijn leermeester in welsprekendheid. Ik had niets tegen mijn jeugdige vriend Nero, al viel het mij wel op dat hij zowel vaardig als geloofwaardig kon liegen als hij iets gedaan had wat Seneca verkeerd achtte. Maar dat doen alle jongens. Niemand kon echter lang boos blijven op Nero. Agrippina zorgde ervoor dat Nero aan de officiële banketten van Claudius mocht deelnemen en net zo dichtbij hem mocht zitten als Britannicus. Op deze manier leerden zowel de Romeinse edelen als de afgevaardigden van de provincies Nero kennen, met alle gelegenheid om de beide jongens, de vrolijke en sprankelende Nero en de norse Britannicus, met elkaar te vergelijken.


  Agrippina nodigde de zonen van de aanzienlijkste families in Rome uit om bij de beide jongens te komen eten. Nero fungeerde als gastheer en Seneca leidde de conversatie in zoverre dat hij iedereen een onderwerp opgaf om over te spreken. Ik verdenk hem ervan dat hij Nero diens onderwerp van tevoren opgaf en hem met zijn toespraak hielp, want telkens weer blonk Nero uit met een vlotte en flonkerende welsprekendheid.


  Ik werd dikwijls voor deze maaltijden uitgenodigd, want minstens de helft van de gasten had al de mannemantel ontvangen, en Nero scheen echt op mij gesteld te zijn. Maar ik kreeg er een beetje genoeg van om almaar naar sprekers te moeten luisteren die hun toespraken doorspekten met afgezaagde verzen van Virgilius en Horatius of met citaten van Griekse dichters. Daarom begon ik mij op de uitnodigingen voor te bereiden door Seneca’s werken te lezen en zijn lievelingspassages uit het hoofd te leren: fraaie zinnen over zelfbeheersing, de kortheid van het leven en de onverstoorbare kalmte van de verstandige man jegens de wisselvalligheden van het lot.


  Sinds mijn kennismaking met Seneca was ik grote achting voor hem gaan koesteren, want er was niets op deze aarde waarover hij met zijn welgevormde stem geen verstandig, mild en weloverwogen oordeel kon geven. Maar ik wilde wel eens zien of de onverstoorbaarheid van de verstandige man ook was opgewassen tegen de natuurlijke verwaandheid van de mens.


  Natuurlijk doorzag Seneca mij. Hij was niet dom, maar het moet hem genoegen hebben gedaan om zijn eigen gedachten te horen citeren naast die van de grootheden uit het verleden. Ik was bovendien wel zo sluw om bij mijn aanhalingen nooit zijn naam te noemen, aangezien dat een wat al te grove vleierij zou zijn geweest; daarom zei ik gewoon: „Laatst las ik ergens,” of „Ik zal nooit die uitspraak vergeten...”


  De puberteit was voor Nero een grote kwelling, en daarom ontving hij al op veertienjarige leeftijd zijn mannemantel. Hij volbracht zijn offer aan Jupiter als een man, zonder te hakkelen of te stotteren bij het oplezen van de heilige litanie. De lever toonde louter goede voortekenen. Hij was het toonbeeld van Rome’s jeugd. De senaat besloot unaniem, zonder het geringste protest, hem op zijn twintigste verjaardag de rang van consul toe te kennen en hem zodoende als consul het recht op een senaatszetel te verlenen.


  Kort hierna kwam er een afgevaardigde van het beroemde filosofeneiland Rhodus om te pleiten voor herstel van vrijheid en zelfbestuur voor het eiland. Ik weet niet of Claudius een gunstiger standpunt jegens het volk van Rhodus was gaan innemen, maar Seneca achtte dit voor Nero een geschikt moment om zijn eerste toespraak in de curie te houden. Met Seneca’s hulp bereidde Nero zich er met uiterste zorg op voor.


  Mijn vader vertelde mij dat hij stomverbaasd was geweest toen Nero, na de rede van de afgevaardigde en een paar sarcastische opmerkingen van de senaat, verlegen opstond en zei: „Hooggeëerde vaders.” Iedereen schrok wakker. Toen Claudius toestemmend knikte liep Nero naar het spreekgestoelte en gaf een geestdriftige uiteenzetting over de geschiedenis van Rhodus, de beroemde filosofen van het eiland en de grote Romeinen die daar hun studies hadden voltooid. „Heeft dit fleurige eiland van wijze mannen, geleerden, dichters en redenaars niet al genoeg onder zijn fouten geleden? Is het niet gerechtigd tot onze hoogste lof?”… enzovoort.


  Toen Nero uitgesproken was, keken zij allen naar Claudius alsof hij een misdadiger was, want hij was het geweest die dit nobele eiland van de vrijheid had beroofd. Claudius voelde zich schuldig en Nero’s welsprekendheid had hem diep ontroerd. „Staar mij niet zo aan als koeien voor een hek, waarde vaders,” zei hij zuur. „Neem een besluit. U wordt geacht de senaat van Rome te zijn.”


  Er werd gestemd en Nero’s voorstel kreeg bijna vijfhonderd stemmen. Mijn vader zei dat het vooral Nero’s bescheidenheid was geweest die hem het best bevallen was. In antwoord op alle gelukwensen had Nero alleen maar gezegd: „Prijs niet mij, maar mijn leraar.” Hij liep op Seneca toe en omhelsde hem voor het oog van iedereen.


  Seneca glimlachte en zei, zodat iedereen het kon horen: „Zelfs de beste leraar kan van een onbegaafde leerling geen goed spreker maken.”


  Desondanks mochten de ouderen onder de senatoren Seneca niet erg, want hij leefde als een man van de wereld en had naar hun mening in zijn geschriften het strenge oude stoïcisme verwaterd. Zij zeiden ook dat hij te zeer geneigd was om knappe jongens als leerling te nemen. Maar dit was niet helemaal Seneca’s schuld. Nero koesterde zozeer een haat tegen alles wat lelijk was dat een scheef gezicht of een ontsierende moedervlek hem al de eetlust kon bederven. Hoe dan ook, Seneca viel mij nooit op enigerlei manier lastig en hij liet nooit toe dat de al te aanhankelijke Nero zijn onderwijzers kuste.


  Na zijn benoeming tot rechter hield Seneca zich voornamelijk bezig met civiele zaken die op zichzelf moeilijker en ingewikkelder waren dan misdaadzaken, aangezien deze betrekking hadden op vast goed, eigendomsrecht, bouwgrond, echtscheidingen en testamenten. Hij zei zelf dat hij het niet zou kunnen opbrengen om iemand tot geseling of executie te veroordelen. Hij merkte dat ik bij al zijn zaken een trouw toehoorder was: op een dag deed hij mij een voorstel.


  „Jij bent een begaafd jongmens, Minutus Lausus,” zei hij. „Je spreekt net zo vloeiend Grieks als Latijn en je toont belangstelling voor zaken van recht en wet, zoals het trouwens een ware Romein betaamt. Zou jij er iets voor voelen om mijn assistent te worden om, bij voorbeeld, onder mijn toezicht precedentgevallen en vergeten uitspraken uit de archieven op te graven?”


  Ik bloosde van genoegen en verzekerde hem dat ik die taak als een grote eer zou beschouwen. Seneca’s gezicht betrok. „Je beseft wel, neem ik aan,” merkte hij op, „dat de meeste jongelui heel wat over zouden hebben voor zo’n kans om alle rivalen bij de baantjesjagerij een sprong voor te komen?”


  Natuurlijk besefte ik dit en ik gaf hem de verzekering dat ik eeuwig dankbaar was voor zulk een onvergelijkbare gunst. Seneca schudde zijn hoofd. „Weet je,” zei hij, „naar Romeinse maatstaven ben ik geen rijk man. Ik ben op het ogenblik bezig mijn eigen huis te laten bouwen. Als het klaar is hoop ik te trouwen en een eind te maken aan al dit geklets. Ik neem aan dat jij je bezittingen zelf beheert en mij enige vergoeding zou kunnen betalen voor mijn juridische lessen?”


  Ik hield geschrokken mijn adem in en vroeg hem mijn gebrek aan begrip te vergeven. Toen ik hem vroeg welk bedrag hij redelijk achtte, glimlachte hij en klopte mij op de schouder. „Misschien,” zei hij, „zou het ’t beste zijn als je daarover te rade ging bij je rijke vader, Marcus Mezentius.”


  Ik ging meteen naar mijn vader toe en vroeg hem of, om maar iets te noemen, tien goudstukken een te grote som zouden zijn voor een filosoof die van een bescheiden en eenvoudig leven hield. Mijn vader schaterde het uit. „Ik ken die bescheiden gewoontes van Seneca,” zei hij. „Laat het allemaal maar aan mij over en zit er niet meer over in.”


  Later hoorde ik dat hij Seneca duizend goudstukken oftewel honderdduizend sestertiën gestuurd had, wat naar mijn mening een kolossaal bedrag was. Maar Seneca was niet beledigd en behandelde mij zo mogelijk nog vriendelijker dan vroeger, om te laten zien dat hij mijn vader diens parvenu-achtige verkwisting vergeven had.


  Ik werkte verscheidene maanden als Seneca’s assistent in het gerechtsgebouw. Hij was absoluut rechtvaardig in zijn beslissingen die hij allemaal zorgvuldig wikte en woog. Geen enkele advocaat kon hem met welsprekendheid bedotten, want hij was zelf de grootste redenaar van die tijd. Desondanks strooiden mensen die hun proces verloren praatjes rond dat hij steekpenningen aannam. Natuurlijk deden zulke geruchten de ronde over alle rechters. Maar Seneca zei beslist dat hij nog nooit enige gift had ontvangen voor er een uitspraak was gedaan.


  „Aan de andere kant,” zei hij, „als het om het eigendomsrecht van een stuk grond gaat dat een miljoen sestertiën waard is, dan is het alleen maar vanzelfsprekend dat de winnaar van de zaak na de uitspraak de rechter het een en ander in de hand drukt. Geen enkele ambtenaar kan alleen op een rechterssalaris leven en gedurende zijn hele ambtsperiode betalen voor gratis voorstellingen in het theater.”


  Het was weer voorjaar geworden. Onder invloed van het groene gras, de warme zon en de klanken van de citers, werden de saaie juridische volzinnen uit onze gedachten gebannen door de luchtige versregels van Ovidius en Propertius. Ik had op een gelegenheid gewacht om het probleem van Claudia tot een oplossing te brengen en het viel mij in dat Agrippina de enige was die dit grootmoedig en rechtvaardig zou kunnen doen. Ik kon tante Laelia niet over Claudia vertellen en Tullia ook niet; de laatste nog het minst. Op een verrukkelijke middag, toen de wolken boven Rome goudglanzend aan de hemel hingen, deed de gelegenheid zich voor toen Nero mij meenam naar de tuinen op de Pincius. Daar troffen wij zijn moeder bezig met het geven van aanwijzingen aan de tuinlieden. Zij had een blozend gezicht van de warmte en zij straalde, als altijd, toen zij haar knappe zoon zag aankomen.


  „Wat is er met jou, Minutus Manilianus?” vroeg zij mij. „Je kijkt alsof je een of ander heimelijk verdriet hebt. Je ogen zijn rusteloos en je kijkt mij niet recht aan.”


  Ik moest haar toen wel recht in haar ogen kijken, die zo helder en wijs waren als die van een godin. „Zou u mij echt willen toestaan dat ik mijn probleem aan u voorleg?” hakkelde ik.


  Zij nam mij terzijde, weg van de tuinlieden en de in de aarde wroetende slaven, en vroeg mij ronduit en onbevreesd te spreken. Ik vertelde haar over Claudia, maar mijn eerste woorden maakten haar al aan het schrikken, ofschoon de uitdrukking op haar kalme gezicht niet veranderde.


  „De reputatie van Plautia Urgulanilla was altijd nogal twijfelachtig,” zei zij bedachtzaam. „Ik heb haar in mijn jeugd gekend, hoewel ik nu zou willen dat ik haar niet had gekend. Hoe is het mogelijk dat jij met zo’n meisje in kennis kwam? Voor zover ik weet is het haar niet toegestaan om ook maar een voet binnen de stadsmuren te zetten. Zit zij niet ergens op de boerderij van Aulus Plautius?”


  Ik vertelde haar hoe wij elkaar ontmoet hadden, maar terwijl ik vertelde onderbrak Agrippina mij telkens met vragen; zoals zij zei om een goed begrip van de zaak te krijgen.


  „Wij houden van elkaar,” kon ik tenslotte uitbrengen, „en ik zou graag met haar willen trouwen als er een mogelijkheid op gevonden kan worden.”


  „Minutus,” protesteerde Agrippina kortaf, „men trouwt gewoon niet met zulke meisjes.”


  Ik probeerde naar beste vermogen lof toe te zwaaien aan Claudia’s goede eigenschappen, maar Agrippina luisterde nauwelijks naar mij. Met tranen in haar ogen staarde zij naar de bloedrode zonsondergang boven Rome, alsof zij ontsteld was over wat ik gezegd had. Tenslotte viel zij mij in de rede en vroeg: „Ben je met haar naar bed geweest? Zeg het mij eerlijk.”


  Ik moest de waarheid zeggen. Ik beging zelfs de fout om haar te vertellen dat wij samen gelukkig waren, hoewel dit als gevolg van onze kibbelpartijen niet meer helemaal waar was. Ik vroeg haar of er enige mogelijkheid was dat een goede familie Claudia adopteerde.


  „O, mijn arme Minutus,” zei zij meewarig, „wat heb jij je op de hals gehaald? In heel Rome is er geen enkele fatsoenlijke familie die  haar voor al het geld van de wereld zou willen adopteren. Als een familie bereid zou zijn om haar hun naam te geven, zou dat alleen maar bewijzen dat die familie niet meer als fatsoenlijk kan worden beschouwd.”


  Ik probeerde het opnieuw, zorgvuldig mijn woorden kiezend, maar Agrippina was onvermurwbaar.


  „In dit opzicht is het mijn plicht als beschermvrouwe van de Hoge Orde der Ridders om te denken aan wat het beste voor jou is en niet alleen maar aan dit arme wulpse meisje,” zei zij. „Je hebt echt geen idee van haar reputatie. Ik wil er niet verder op ingaan, want je zou mij in je verblindheid toch niet geloven. Maar ik beloof je dat ik de zaak zal overdenken.”


  Ik legde een beetje verward uit dat zij de hele zaak verkeerd had begrepen. Claudia was helemaal niet wulps of verdorven. Als dat zo was zou ik er nooit over gedroomd hebben om met haar te trouwen. Agrippina toonde in elk geval veel geduld met mij. Door mij uit te horen over alles wat Claudia en ik samen gedaan hadden, leerde zij mij het verschil tussen kuisheid en verdorvenheid in bed en bracht zij mij tot het inzicht dat Claudia op dit gebied kennelijk veel meer ervaring had dan ik.


  „De god Augustus zelf heeft Ovidius verbannen, wiens immorele boek probeerde aan te tonen dat liefde een kunst was,” legde Agrippina uit. „Je wilt zijn oordeel toch zeker niet in twijfel trekken. Dat soort spelletjes hoort in de bordelen thuis. Het feit dat je mij niet zonder te blozen in de ogen kunt kijken, bewijst het.”


  Hoe dan ook, ik had het gevoel alsof mij een zware last van de schouders was genomen toen ik het aan Agrippina had overgelaten om de kwestie af te handelen. Ik haastte mij blij de stad uit om Claudia te vertellen dat onze zaak in goede handen was. Ik had haar tevoren niets van mijn plannen verteld om geen valse hoop te wekken.


  Toen ik haar vertelde van mijn gesprek met Agrippina, werd Claudia bleek van afgrijzen zodat de sproeten naast haar neus donkerbruin afstaken tegen haar grauwe huid. „Minutus, Minutus,” jammerde zij, „wat heb je gedaan? Ben je nou helemaal gek geworden?”


  Ik was natuurlijk bitter beledigd dat zij zo weinig begrip toonde terwijl ik het allemaal in haar belang meende te doen. Er was aardig wat zedelijke moed voor nodig geweest om zo’n delicate zaak te bespreken met de eerste dame van Rome. Ik probeerde Claudia te vragen wat zij toch tegen de edelmoedige Agrippina had, maar zij vertikte het om het mij te zeggen. Zij bleef maar als verlamd voor zich uit zitten staren, haar handen in de schoot; zij weigerde zelfs mij aan te kijken.


  Liefkozingen hielpen ook al niet: Claudia duwde mij ruw van zich af. Tenslotte kon ik mij alleen nog maar indenken dat zij iets op haar geweten had wat zij mij niet wilde of kon vertellen. Ik kon geen ander antwoord uit haar krijgen dan dat het niet de moeite waard was om het mij uit te leggen als ik zo onnozel was om een vrouw als Agrippina te vertrouwen. Ik ging woedend bij haar weg, want zij was het die alles bedorven had door haar eeuwig gepraat over trouwen en de toekomst. Ik was al een heel eind op pad toen zij in de deuropening kwam staan en mij nariep: „Gaan wij zo uit elkaar, Minutus?” riep zij. „Heb je geen enkel vriendelijk woord voor mij? Misschien zien wij elkaar nooit weer.”


  Ik was natuurlijk diep teleurgesteld dat zij niet zoals bij vroegere verzoeningen voor mijn liefkozingen bezweken was. Dus vloekte ik haar uit. „Bij Hercules!” schreeuwde ik. „Ik hoop dat wij elkaar nooit weerzien!” Ik had er al spijt van zodra ik bij de brug over de Tiber kwam, en ik zou teruggegaan zijn als mijn mannelijke trots mij niet weerhouden had.


  Een maand lang gebeurde er niets. Toen nam Seneca mij op een dag terzijde. „Minutus Lausus,” zei hij, „je bent nu twintig jaar en het wordt in het belang van je loopbaan hoog tijd dat je iets leert over het bestuur van een provincie. Zoals je waarschijnlijk wel weet heeft mijn broer op grond van zijn verdiensten voor een aantal jaren de provincie Achaia gekregen. Nu heeft hij mij geschreven dat hij een assistent nodig heeft die de wetten kent en enige militaire ervaring heeft. Je bent natuurlijk nog wat jong, maar ik geloof dat ik je goed genoeg ken. En je vader is zo royaal voor mij geweest dat ik vind dat deze schitterende gelegenheid om vooruit te komen je toekomt. Het zou het beste zijn als je er zo gauw mogelijk heenging. Je kunt meteen naar Brindisi gaan. Van daar kun je het eerste schip naar Korinthe nemen.”


  Ik begreep dat dit een bevel was, niet zomaar een gunst. Maar een jongeman in mijn positie zou nauwelijks een betere benoeming kunnen wensen. Korinthe is een levendige, vrolijke stad en het oude Athene ligt er niet ver vandaan. Ik zou op mijn inspectietochten alle gedenkwaardige Helleense plaatsen kunnen bezoeken. Als ik na een aantal jaren terugkwam kon ik wellicht een gooi naar een hoge overheidsfunctie doen. De gestelde leeftijdsgrens van dertig jaar kon vaak met behulp van speciale verdiensten en goede relaties wel wat omlaaggeschroefd worden. Ik bedankte Seneca eerbiedig en begon direct voorbereidingen te treffen voor de lange reis.


  Eigenlijk kwam de benoeming op het allergunstigste ogenblik. Het was in Rome bekend dat de Britse volksstammen in opstand waren gekomen om Ostorius te tarten. Vespasianus kenden zij wel, maar Ostorius was nog niet vertrouwd met de omstandigheden in Britannië. Ik was al bang geweest dat ik er misschien weer naartoe gestuurd zou worden en daar voelde ik hoegenaamd niets voor. Zelfs de Icenen, die tot nog toe Rome’s vreedzaamste en trouwste bondgenoten waren geweest, waren met uitvallen voorbij hun grensrivier begonnen en het zou met het oog op Lugunda moeilijk zijn geweest om tegen hen te gaan vechten.


  Niettemin voelde ik dat ik niet kon weggaan zonder afscheid van Claudia te nemen, hoe onaardig zij ook tegen mij gedaan had. Dus liep ik op een dag naar de overkant van de Tiber, maar Claudia’s hut was gesloten en ontruimd, niemand kwam op mijn geroep tevoorschijn, en haar kudde schapen was weg. Ik haastte mij verbaasd naar de boerderij van Plautius en informeerde naar haar. Maar ik werd erg koel ontvangen en niemand scheen enig idee te hebben waar Claudia was. Het leek wel alsof het verboden was om haar naam uit te spreken.


  Ik was zo ongerust dat ik gejaagd naar de stad terugging om in het huis van Plautius tante Paulina te spreken te vragen. De oude vrouw, als gewoonlijk in rouwkleren, ontving mij met meer tranen dan ooit, maar weigerde mij enige rechtstreekse inlichting over Claudia te geven. „Hoe minder je erover praat hoe beter,” zei zij, mij vijandig aankijkend. „Je hebt haar tot de ondergang gebracht, maar misschien zou dat vroeg of laat toch wel gebeurd zijn. Je bent nog jong en het valt mij moeilijk om te geloven dat je weet wat je gedaan hebt. Wat niet wegneemt dat ik het je niet kan vergeven. Ik bid tot God dat hij je vergiffenis zal schenken.”


  Al deze geheimzinnigheid vervulde mij met diepe verslagenheid en angstige voorgevoelens. Ik wist niet wat ik moest geloven. Echt schuldig voelde ik mij niet, want wat er tussen mij en Claudia gebeurd was, was haar eigen vrije wil geweest. Maar ik had haast.


  Na mij te hebben verkleed ging ik gauw naar het paleis om afscheid te nemen van Nero, die zei dat hij mij benijdde om mijn kans om kennis te maken met de oude Griekse beschaving. Mij ten teken van vriendschap bij de hand houden, bracht hij mij naar zijn moeder, ofschoon zij druk met Pallas in gesprek was over de staatsrekeningen. Pallas werd als de rijkste man van Rome beschouwd. Hij was zo hoogmoedig dat hij nooit tegen zijn slaven sprak maar zijn wensen slechts kenbaar maakte met handgebaren die iedereen onmiddellijk moest begrijpen.


  Agrippina vond het kennelijk niet prettig om gestoord te worden, maar zij was als gewoonlijk blij Nero te zien. Zij wenste mij succes in mijn nieuwe functie, waarschuwde mij voor de frivoliteiten van Korinthe en hoopte dat ik zoveel mogelijk zou opsteken van de Hellense beschaving maar toch als een goed Romein zou terugkomen.


  Ik stamelde iets, haar recht in de ogen kijkend en met een smekend gebaar. Ook zonder woorden begreep zij meteen wat ik wilde. De vrijgelatene Pallas verwaardigde zich niet eens om naar mij te kijken, maar ritselde ongeduldig met zijn rollen en schreef getallen op zijn wastafeltje. Agrippina zei tegen Nero dat het nuttig voor hem kon zijn om te kijken hoe vaardig Pallas grote getallen kon optellen, en nam mij mee naar een andere kamer.


  „Het is beter dat Nero niet hoort wat we te bespreken hebben,” zei zij. „Hij is nog een onschuldige jongen, ook al draagt hij dan de mannemantel.”


  Dat was niet waar, want Nero had er zelf op gepocht dat hij wel eens met een slavenmeisje naar bed ging, en dat hij voor de grap ook wel eens het een en ander met een jongen had geprobeerd. Maar dat kon ik allemaal moeilijk tegen zijn moeder zeggen. Agrippina keek mij met haar heldere ogen en godinnengezicht aan en zuchtte. „Ik begrijp dat je iets over Claudia wilt horen,” zei zij. „Ik wil je niet teleurstellen. Ik weet hoe moeilijk je in deze dingen kunt berusten als je jong bent. Maar het is beter dat je ogen tijdig geopend worden, hoeveel pijn het ook doet.”


  „Ik heb Claudia onder toezicht laten stellen,” ging zij verder. „In jouw belang moest ik de waarheid weten over haar leven en haar doen en laten. Het kan mij niet schelen dat zij ongehoorzaam was toen haar uitdrukkelijk was verboden zich binnen de stadsmuren te vertonen. Het kan mij ook niet schelen dat zij deelnam aan geheime slavenmaaltijden waarbij als ik het goed begrijp minder prettige dingen gebeuren. Maar het was onvergeeflijk dat zij buiten de stad en zonder het noodzakelijke medische toezicht, gewoon was om zich voor geld te verkopen aan ploegbazen, herders en ieder ander die wilde.”


  Ik kon na deze verschrikkelijke en ongelooflijke beschuldiging geen woord uitbrengen. Agrippina keek mij meewarig aan. „De zaak is met zo min mogelijk ruchtbaarheid voor de politierechter behandeld,” zei zij. „Er waren veel getuigen. In je eigen belang zal ik je niet vertellen wie dat waren. Je zou je te diep schamen. Uit genadigheid is Claudia niet gestraft zoals de wet het vereist. Zij is niet gegeseld, en ook is haar hoofd niet kaalgeschoren. Zij is voor een bepaalde tijd naar een gesticht buiten de stad gestuurd om haar leven te beteren. Ik zal je niet vertellen waar zij verblijft, om te voorkomen dat je erheen gaat en iets doms doet. Als je haar bij je terugkomst uit Griekenland nog steeds wilt ontmoeten, zal ik dat voor je in orde maken; mits zij haar leven gebeterd heeft. Maar je moet mij beloven dat je voor die tijd niet zal proberen met haar in contact te komen. Dat ben je mij verschuldigd.”


  Haar verklaring was zo volslagen ondenkbaar dat ik mijn knieën voelde knikken en bijna bezwijmde. Ik kon alleen nog maar denken aan alles wat ik aan Claudia vreemd had gevonden: haar geroutineerdheid en het feit dat zij ongewoon hartstochtelijk was. Agrippina legde haar sierlijke hand op mijn arm en schudde langzaam haar hoofd.


  „Ga zorgvuldig bij je geweten te rade, Minutus,” zei zij. „Alleen je jeugdige ijdelheid weerhoudt je ervan om in te zien hoe wreed je bedrogen bent. Trek je les hieruit en vertrouw verdorven vrouwen en wat zij je zeggen nooit. Het was je geluk dat jij je er tijdig aan hebt kunnen onttrekken door je tot mij te wenden. Dat was heel verstandig van je.”


  Ik staarde haar aan in een poging om zelfs maar het geringste teken van aarzeling in haar ronde gezicht en heldere ogen te ontdekken. Zij streelde mij zachtjes over de wang. „Kijk mij in de ogen, Minutus Lausus,” zei zij. „Wie geloof je meer, mij of dat eenvoudige meisje dat je onschuldige vertrouwen in haar zo grof beschaamde?”


  Mijn gezonde verstand vocht tegen mijn verbijsterde gevoelens om mij te laten zeggen dat ik deze lieve vrouw, de gemalin van de keizer, eerder moest geloven dan Claudia. Ik boog het hoofd, want gloeiende tranen van pijnlijke teleurstelling welden in mijn ogen op. Agrippina drukte mijn gezicht tegen haar zachte boezem. Plotseling voelde ik een beving van opwinding door mijn lichaam trekken en ik schaamde mij nog meer.


  „Bedank mij nu alsjeblieft niet, ofschoon ik veel voor je gedaan heb wat onverkwikkelijk voor mij was,” fluisterde zij in mijn oor zodat ik haar warme adem voelde en nog meer begon te beven.


  „Ik weet dat je mij later zult komen bedanken, als je tijd hebt gehad om over alles na te denken. Ik heb je gered van het ergste gevaar dat een jongeman op de drempel van zijn mannelijkheid kan ontmoeten.”


  Behoedzaam, uit vrees voor mogelijke onverwachte getuigen, duwde zij mij weg en wierp mij een verrukkelijke glimlach toe. Mijn gezicht was zo roodgloeiend en behuild dat ik niet wilde dat iemand het zag. Agrippina wees mij een achteruitgang. Ik liep met gebogen hoofd het steile steegje van de godin van de Zege omlaag, struikelend over de witte keien.




  KORINTHE


  Korinthe is een metropool, volgens haar eigen inwoners de levendigste en luchthartigste metropool ter wereld. Ofschoon Mummius de stad tweehonderd jaar geleden met de grond gelijk maakte, telt Korinthe, uit de as herrezen, nu maar liefst een half miljoen inwoners uit alle landen van de wereld, en dat grotendeels dankzij de vooruitziende blik van de god Julius Caesar. Van de Acropolis af gezien lijkt de stad tot diep in de nacht een grote zee van licht. Voor een droefgeestige jongeling die verbitterd tobt over zijn eigen onnozelheid, is Korinthe met haar kleurige leven een waar medicijn.


  Maar mijn bediende Hierex betreurde het menigmaal dat hij mij onder zoveel tranen gesmeekt had hem te kopen toen hij op het podium van de Romeinse slavenhandelaar stond. Hij kon lezen, schrijven, koken, pingelen met kooplui, en hij sprak zowel Grieks als gebroken Latijn. Hij verzekerde mij dat hij met zijn vorige meesters in vele landen geweest was en geleerd had de weg voor hen te effenen.


  De prijs die voor hem gevraagd werd was zo hoog dat hij een slaaf van de allerhoogste kwaliteit moest zijn geweest, ofschoon er natuurlijk wel mogelijkheden tot korting bleken te zijn. Hierex vroeg mij niet teveel af te dingen, want zijn meester had hem met tegenzin van de hand gedaan; door financiële omstandigheden als gevolg van een proces. Ik dacht zo dat Hierex wel een percentage van zijn eigen prijs zou krijgen als hij die met zijn gladde tong wat kon opwerken. Maar ik was in die tijd niet in de stemming om te sjacheren.


  Hierex hoopte natuurlijk op een aardige jonge baas en was doodsbang om terecht te komen in een zuinig beheerd huishouden van een vrekkig stel oudjes. Mijn zwijgzaamheid en melancholie leerden hem wel zijn mond te houden, hoe moeilijk dat ook voor hem was want hij was een geboren Griekse babbelaar. Zelfs de reis monterde mij niet op en ik wilde met niemand spreken. Ik gaf mijn orders dus net als Pallas, alleen maar met gebaren. Hierex deed zijn best, waarschijnlijk uit vrees dat achter mijn droefgeestigheid een wrede meester schuil ging die het heerlijk vond om een slaaf af te ranselen.


  Hierex was als slaaf geboren en getogen. Hij was niet sterk, maar ik kocht hem toch omdat ik geen zin had om verder te zoeken, want hij had geen zichtbare gebreken en zijn tanden waren goed, ook al was hij al over de dertig. Natuurlijk had ik wel zo’n vermoeden dat er iets met hem aan de hand moest zijn om zomaar te koop te staan, maar in mijn positie kon ik niet zonder bediende op reis gaan. Aanvankelijk was hij alleen maar een kwelling voor mij, maar toen ik hem geleerd had zijn mond te houden en net zo somber te kijken als ikzelf, zorgde hij heel goed voor mijn bagage, mijn kleren en mijn eten. Hij kon zelfs mijn nog jeugdige baard scheren zonder mij al te erg te snijden.


  Hij was al eens eerder in Korinthe geweest en hij koos onderdak voor ons in de herberg De Scheepslantaarn, vlakbij de tempel van Neptunus. Hij was stomverbaasd dat ik niet meteen wegrende om een dankoffer te brengen voor de goede afloop van een gevaarlijke reis, maar in plaats daarvan, na mij te hebben gewassen en verkleed, direct naar het forum ging om mij bij de stadhouder te melden.


  Het regeringsgebouw van de provincie Achaia was een mooi huis met zuilengalerij. Het voorplein werd omgeven door een muur en de wachtverblijven. De schildwachts bij de ingang stonden hun kiezen uit te peuteren en te keuvelen met voorbijgangers; hun schilden en lansen stonden tegen de muur. Zij keken spottend naar mijn smalle rode boordsel, maar lieten mij zonder iets te zeggen passeren.


  Stadhouder Junius Annaeus Gallio ontving mij in Griekse kledij, geurend naar balsem en met een bloemenkrans om het hoofd, alsof hij op weg was naar een banket. Hij was een vriendelijke man en bood mij wijn van Samos aan terwijl hij de brief las van zijn jongere broer Seneca en de overige brieven die ik als koerier van de senaat had meegebracht. Ik liet mijn beker halfvol staan en had geen trek meer in wijn, want ik verfoeide de hele wereld waarin ik het ongeluk had gehad geboren te worden, en had over het algemeen geen enkel geloof meer in de goedheid van het mensdom.


  Toen Gallio zijn brieven gelezen had, trok hij een ernstig gezicht en keek mij scherp aan. „Het lijkt mij het beste dat je je mantel alleen maar in de rechtzaal draagt,” opperde hij behoedzaam. „Wij moeten eraan denken dat Achaia nu eenmaal Achaia is. Met een beschaving die ouder en in elk geval onvergelijkbaar meer geestelijk gericht is dan die van Rome. De Grieken houden zich aan hun eigen wetten en stellen zelf orde op zaken. Het is Rome’s politiek in Achaia om zo min mogelijk tussenbeide te komen en de zaken op hun beloop te laten tenzij er een rechtstreeks beroep op ons wordt gedaan om in te grijpen. Gewelddaden doen zich hier zelden voor. De grootste moeilijkheid in een havenstad als deze zit ’m in dieven en zwendelaars. Wij hebben nog geen amfitheater hier in Korinthe, maar er is een uitstekende renbaan. Iedere avond zijn er toneelvoorstellingen. Een fatsoenlijke jonge ridder kan hier volop genoegens vinden.”


  „Ik ben niet naar Korinthe gekomen om genoegens te vinden,” antwoordde ik geprikkeld, „maar om mij voor te bereiden op een overheidsfunctie.”


  „Natuurlijk, natuurlijk,” zei Gallio. „Dat lees ik in de brief van mijn broer. Misschien zou je je maar beter eerst kunnen melden bij de cohorte-commandant van ons garnizoen. Hij is een Rubrius, dus doe vooral beleefd tegen hem. Afgezien daarvan kun je de wapenoefeningen wat op gang brengen, want de soldaten zijn onder zijn bevel wat laks geworden. Later kun je een inspectiereis gaan maken langs de andere garnizoenen. Veel zijn het er niet. In Athene en enkele andere heilige steden is het zelfs niet raadzaam om een Romeins militair uniform te dragen; daar kom je verder in de vodden van een filosoof. Eén keer per week hou ik hier buiten voor het gebouw een rechtszitting. Dan moet je natuurlijk aanwezig zijn. Je moet je aanpassen aan de gang van zaken zoals je die aantreft. Maar laten wij nu even de ronde maken door het gebouw, dan zal ik je aan mijn staf voorstellen.”


  Vriendelijk babbelend stelde hij mij voor aan zijn thesauriër, zijn rechtskundige, het hoofd van de Achaise belastingdienst en aan de handelsvertegenwoordiger uit Rome.


  „Ik zou je graag vragen bij mij te blijven logeren,” zei Gallio, „maar voor Rome is het beter als je gewoon ergens in de stad woont, in een goede herberg of in je eigen huis. Dan kom je beter in contact met de mensen en leer je hun wensen en gebruiken en klachten kennen. Vergeet niet dat Achaia zo voorzichtig behandeld moet worden als een bal van veren.”


  „Op het ogenblik,” ging hij verder, „verwacht ik enkele geleerden en filosofen aan tafel. Ik zou je er graag bij vragen, maar ik zie dat je vermoeid bent van de reis en het eten zou niet naar je smaak zijn, zomin naar ik zie mijn wijn dat is. Ga eerst wat uitrusten van de vermoeienissen van de reis, leer de stad kennen en meld je bij Rubrius zodra het je het beste uitkomt. Er is geen haast bij.”


  Hij stelde mij ook aan zijn vrouw voor. Zij droeg een goudgeborduurde Griekse mantel, goudleren sandalen en een gouden band in haar zorgvuldig gekapte haar. Zij keek eerst plagerig naar mij en toen naar Gallio, werd toen ernstig en begroette mij op verdrietige toon alsof zij gebukt ging onder alle zorgen van de wereld. Toen legde zij plotseling haar hand tegen haar mond, giechelde, draaide zich om en rende de kamer uit.


  Ik meende dat de in Spanje geboren Helvia, ondanks haar schoonheid, kennelijk niet helemaal volwassen was. Gallio onderdrukte een lachje, keek zijn vrouw ernstig na en bevestigde mijn onuitgesproken gedachten.


  „Ja, Lausus,” zei hij, „zij is veel te jong en vat de aan haar positie verbonden plichten niet ernstig genoeg op. Gelukkig doet dat er hier in Korinthe niet toe.”


  De volgende dag overdacht ik een hele poos of ik een boodschap naar het garnizoen moest sturen om een paard en een erewacht teneinde mij te vergezellen als ik mijn aankomst kwam melden. Ik had natuurlijk het recht dit te eisen. Maar aangezien ik Rubrius nog niet kende, leek het mij wellicht beter om mij niet al te vrijpostig voor te doen. Dus kleedde ik mij volgens voorschriften in mijn borstkuras met de zilveren adelaars, mijn met ijzer beslagen schoenen en beenstukken, en mijn roodbepluimde helm. Hierex legde mij mijn korte rode tribuunsmantel om de schouders en maakte de schoudergesp voor mij vast.


  Mijn vertrek wekte in de herberg zoveel opzien dat zelfs de koks en schoonmakers zich bij de deur verdrongen om mij te zien weggaan. Ik was nog maar nauwelijks een paar passen in mijn rinkelende wapenrusting op weg, of de mensen kwamen aanrennen en gaapten mij aan. De mannen wezen op mijn pluimen en riepen iets, de vrouwen kwamen vlakbij mij om op mijn borstkuras te kloppen. Weldra marcheerde een stel straatjongens krijsend en joelend naast mij voort. Het duurde niet lang voor ik begreep dat zij de draak staken met mijn militaire pracht.


  Het was zo’n pijnlijke situatie dat ik een woeste opwelling kreeg om mijn lange zwaard te trekken en er met de platte kant op los te slaan. Ik begreep ook dat ik hierdoor alleen nog maar meer de aandacht zou trekken. Met een vuurrood gezicht wendde ik mij om hulp tot een naderende politieman. Hij zwaaide met zijn kleine knuppel naar de straatjongens om vrij baan voor mij te maken. Desondanks werd ik tot aan de ingang van het kampement door minstens honderd mensen gevolgd.


  De schildwachts graaiden haastig hun lansen en schilden van de muur. Een hunner blies op zijn trompet alarm toen hij de joelende bende op het kampement zag afkomen. De menigte had niet de minste lust om een voet binnen het Romeinse garnizoen te zetten en als dank alleen maar afgeranseld te worden. Zij bleven in een halve kring voor de lanspunten van de soldaten staan, schreeuwden mij allerlei goede wensen toe en verzekerden mij dat zij in geen jaren zo’n schitterend schouwspel hadden gezien.


  De hoofdcenturio van het cohorte kwam naar mij toerennen, alleen maar gekleed in zijn onderhemd. Een handvol legioensoldaten met lansen en schilden verzamelden zich, opgeschrikt door het alarmsignaal, op de binnenplaats haastig tot iets wat enigszins op een gelid leek. Misschien kan mijn jeugd als verontschuldiging gelden voor het feit dat ik hen bevelen toeblafte waartoe ik nog helemaal geen recht had aangezien ik mij nog niet eens bij Rubrius had gemeld. Nadat ik hen in looppas naar de muur en weer terug had laten rennen en hen in volmaakt gelid had opgesteld, vroeg ik de centurio het bevel over te nemen. Hij bleef stomverbaasd wijdbeens voor mij staan, stoppels op zijn kin, handen op de heupen. „Commandant Rubrius slaapt na een inspannende nachtoefening,” zei hij. „De mannen zijn om dezelfde reden vermoeid. Wat zou u ervan zeggen als u eens met mij meeging om een slok wijn te drinken en mij te vertellen wie u bent, waar u vandaan komt en waarom u hier zo woest en tandenknarsend komt aanzetten als de god van de Oorlog in hoogsteigen persoon!”


  Aan zijn gezicht en de littekens op zijn dijen kon ik zien dat hij een oude veteraan was en ik kon weinig anders doen dan op zijn verzoek ingaan. Een jonge ridder kon gemakkelijk door een centurio als hij was op zijn nummer gezet worden en ik wilde mezelf liever niet nog meer te schande maken door voor de ogen van het groeiende aantal soldaten op de binnenplaats voor de gek te worden gehouden.


  De centurio nam mij mee naar zijn kamer, die naar leer en metaalwas rook, en schonk uit een kruik wijn voor mij in. Ik vertelde hem dat ik op grond van een belofte niets anders dan water en groenten tot mij kon nemen, en hij keek mij verbluft aan. „Korinthe wordt niet bepaald als een ballingsoord beschouwd,” zei hij. „U moet wel van erg hoge komaf zijn als uw aanwezigheid hier een soort straf is voor wat u in Rome hebt uitgehaald.” Hij krabde zich ongegeneerd over de kin, met een raspend geluid van de stoppels, geeuwde hartgrondig en nam een slok wijn. Niettemin haalde hij op mijn bevel de schrijver van commandant Rubrius en de manschappenlijst van het cohorte.


  „In de stad zelf,” legde hij uit, „hebben wij alleen maar wachtposten op de binnenplaats van de stadhouder en bij de hoofdpoorten. Zowel in Kenchreai als in Lachaion, de havensteden, hebben wij een permanent garnizoen. Zij hebben daar hun eigen onderkomens dus de mannen hoeven niet telkens heen en weer tussen de kazerne en de havens. Volgens de appèllijst hebben wij een volledig cohorte, zonder de geniemensen, kleermakers en andere specialisten. Zo nodig kunnen wij dus optreden als zelfstandig legercorps.”


  Ik informeerde naar de cavalerie.


  „Eerlijk gezegd hebben wij hier op het ogenblik geen enkele cavalerist,” zei hij. „Natuurlijk staan er een stuk of wat paarden ter beschikking van de commandant en de gouverneur, maar zij geven allebei de voorkeur aan een draagstoel. U kunt er eentje krijgen als u met alle geweld een paard wilt hebben. De eigen cavalerie van Korinthe is natuurlijk verplicht ons te helpen als wij daartoe bevel geven.”


  Toen ik informeerde naar het onderhoud van wapens en uitrusting, de dagorders en het exercitierooster, keek hij mij nieuwsgierig aan. „Misschien zou u dat beter aan Rubrius kunnen vragen,” zei hij. „Ik ben maar zijn ondergeschikte.”


  Om de tijd te doden inspecteerde ik de verlaten manschappenverblijven, waar het wemelde van spinnewebben en stof, de wapenopslagplaats, de keuken en het altaar. Het garnizoen had geen eigen adelaar, alleen het gebruikelijke cohortevaandel met pluimen en zegetekenen. Na mijn inspectieronde was ik zowel beschaamd als ontsteld. „In de naam van Hercules,” riep ik uit, „waar zijn de manschappen? Wat zou er gebeuren als wij plotseling moesten uitrukken?”


  De centurio had schoon genoeg van mij. „Ook dat zou u beter aan Commandant Rubrius kunnen vragen,” zei hij nijdig.


  Tegen de middag liet Rubrius mij eindelijk halen. Zijn kamer was prachtig in Griekse stijl gemeubileerd en ik zag minstens drie verschillende jonge vrouwen die hem bedienden. Hijzelf was kaal en had een dik gezicht met spataderen en blauwe lippen; hij trok onder het lopen met zijn linkervoet. Hij ontving mij hartelijk, ademde mij een wijnlucht toe terwijl hij mij omhelsde, en zei mij zonder verdere formaliteiten meteen te gaan zitten en te doen of ik thuis was.


  „Zo kersvers uit Rome komend, zal je wel verbaasd zijn te merken hoe lui wij hier in Korinthe zijn,” zei hij. „Natuurlijk is het heel goed dat er hier eens een jonge ridder komt om de zaak op poten te zetten. Zo, zo, dus je hebt de rang van tribuun, hè? Uit Britannië, zie ik. Dat is een onderscheiding, geen actieve bevoegdheid.”


  Ik vroeg hem om dienstinstructies, en het duurde een poosje voor hij antwoordde.


  „In Korinthe,” zei hij eindelijk, „hoeven wij ons niet in staat van paraatheid te houden. Integendeel, de stadsraad en de inwoners zouden beledigd zijn als wij dat deden. De manschappen hebben mijn toestemming om bij hun gezinnen te wonen en een vak of een bedrijf uit te oefenen. Op Romeinse feestdagen moeten wij hen natuurlijk af en toe bij elkaar trommelen. Maar alleen binnen onze muren, om geen onnodige aandacht te trekken.”


  Ik waagde het hem erop te wijzen dat de soldaten die ik gezien had apathisch en weinig gedisciplineerd waren, dat de rustkamer dik onder het stof lag en de verblijven vuil waren.


  „Mogelijk, mogelijk,” gaf Rubrius toe. „Ik weet nauwelijks meer hoe lang het geleden is dat ik een kijkje in de verblijven van de manschappen heb genomen. Het uitgaansleven in Korinthe vergt heel wat van een niet meer zo jonge man als ik. Gelukkig heb ik een heel betrouwbare hoofdcenturio. Hij is voor alles verantwoordelijk. Vraag alles wat je weten wilt maar aan hem. Formeel gezien zou jij nu mijn rechterhand moeten zijn, maar hij zou beledigd zijn als ik hem passeerde. Misschien zouden jullie op een soort gelijke voet kunnen samenwerken, zolang jullie mij maar niet lastig vallen met klachten over elkaar. Ik heb genoeg ruzies meegemaakt in mijn leven en ik wil mijn tijd in alle rust uitdienen. Zoveel jaren heb ik niet meer voor de boeg.”


  Hij wierp mij een merkwaardig scherpe blik toe en vroeg toen met geveinsde onverschilligheid: „Wist je toevallig dat mijn zuster Rubria in Rome de oudste van de Vestaalse maagden is?”


  Hij ging verder met een paar waarschuwende raadgevingen. „Vergeet nooit dat Korinthe een Griekse stad is, ook al komen dan de mensen die hier wonen uit allerlei andere landen. Militair gezag wordt hier niet erg hoog aangeslagen. De kunst van het uitgaansleven is belangrijker. Kijk om te beginnen wat rond en stel dan zelf maar een dienstrooster op, maar beul mijn soldaten niet al te erg af.”


  Met deze instructies kon ik gaan. De centurio stond buiten en keek mij koel aan. „En weet u nu wat meer?” vroeg hij.


  Ik keek naar twee legionairs die de poort uitslenterden met hun schild op de rug en hun lans over de schouder. Ik was stomverbaasd toen ik de centurio kalm hoorde uitleggen dat dit de aflossing van de wacht was. „Zij zijn niet eens aangetreden!” riep ik uit. „Mogen zij zomaar weggaan, met vuile benen, lang haar en zonder onderofficier of geleide?”


  „We doen hier in Korinthe niet aan wachtparade,” zei de centurio rustig. „Het zou beter zijn als u uw bepluimde helm ergens ophing en de landsgebruiken leerde kennen.”


  Maar hij protesteerde niet toen ik de onderofficieren opdracht gaf ervoor te zorgen dat de barakken werden schoongemaakt, de wapens werden gepoetst, dat de manschappen zich gingen scheren, hun haar lieten knippen, en in het algemeen probeerden er als Romeinen uit te zien. Ik beloofde de volgende ochtend bij zonsopgang te zullen terugkomen voor een inspectie, waarvoor ik ook de strafcellen liet schrobben en nieuwe roeden liet klaarmaken. De veteranen keken beurtelings verbaasd naar mij en naar de woedende gezichten trekkende centurio, maar het leek hun het beste om maar niets te zeggen. Ik dacht aan de raad die ik gekregen had en hing mijn paradeuniform in de rustkamer en trok in plaats daarvan een eenvoudige leren tuniek aan en zette een ronde exercitiehelm op en ging zo gekleed terug naar de herberg.


  Hierex had kool en bonen voor mij gekookt. Ik dronk water bij het eten en ging zo neerslachtig naar mijn kamer dat ik hoegenaamd geen lust had om de bezienswaardigheden van Korinthe te gaan bekijken.


  Toen ik bij het ochtendgloren in de kazerne terugkwam, was er tijdens mijn afwezigheid inderdaad het een en ander gebeurd. De dienstdoende schildwachts bij de ingang stonden met opgeheven lansen in de houding en brachten mij een geestdriftige groet. De hoofdcenturio was in exercitie-uniform. Hij deed zijn best om ervoor te zorgen dat de slaperige manschappen zich aan de watertroggen wasten en blafte hen met schorre stem af. De kapper had de handen vol en op het geblakerde altaar brandde een knetterend vuurtje en de binnenplaats rook eerder naar gewassen soldaten dan naar een varkensstal.


  „Het spijt mij dat ik geen signaal heb laten blazen toen u binnenkwam,” zei de centurio sarcastisch, „maar commandant Rubrius wordt niet graag in zijn ochtendslaap gestoord. U moest nu de zaak maar overnemen. Ik kijk wel toe. De mannen staan te popelen om een offerplechtigheid. Met een paar varkens gaat het ook wel als een os te duur is.”


  Door mijn opleiding en opvoeding had ik weinig ervaring met offerandes en ik was onder geen beding van plan om voor gek te gaan staan door krijsende varkens te gaan doodspiezen. „Aan offers zijn wij nog niet toe,” snauwde ik. „Ik moet eerst zien of het wel de moeite waard is om hier te blijven of dat het beter is maar voor de hele benoeming te bedanken.”


  Terwijl ik rondwandelde merkte ik al gauw dat het kleine aantal manschappen hier als zij dat wilden de exercitie wel degelijk kenden en goed konden marcheren. Zij waren na een mars in looppas aardig buiten adem, maar bij de gevechtsexercitie in groepen konden zij tenminste allemaal hun lansen zover werpen dat zij ergens bij de strozakken terechtkwamen. Tijdens de zwaardexercities met stompe wapens viel het mij op dat er verscheidene werkelijk vaardige zwaardvechters bij waren. Toen zij tenslotte allemaal flink hijgden en zweetten, kwam de centurio met een voorstel. „Wat zou u ervan zeggen als u ze nou es liet uitblazen,” zei hij, „en ons liet zien hoe u kunt schermen? Ik ben natuurlijk een tikkeltje oud en vet, maar ik zou u toch wel graag eens willen laten zien hoe wij in Pannonia met een zwaard omsprongen. Het was daar, in Carnuntum, dat ik mijn centuriostaf kreeg.”


  Tot mijn verrassing merkte ik dat ik mij tegen hem tot het uiterste moest inspannen. Hij zou mij met zijn schild tegen de muur hebben kunnen drukken, ondanks mijn langere zwaard, als hij niet zo gauw buiten adem was geraakt. De snelle bewegingen, en de heldere zonneschijn van Korinthe maakten dat ik mij geleidelijk aan begon te schamen over mijn aanvankelijke geprikkeldheid. Het begon ook tot mij door te dringen dat al deze mensen ouder waren dan ik en enkele tientallen jaren langere diensttijd achter de rug hadden. Er waren vrijwel net zoveel diensttijdklassen als manschappen in de troep. Een legioen van normale sterkte heeft bijna zeventig verschillende soldijklassen om de dienstijver aan te wakkeren.


  Ik probeerde met de centurio tot verzoening te komen. „En nou ben ik wel bereid om een jonge stier te offeren,” zei ik. „Ik zal ook een ram betalen die jij dan kan offeren. De oudste veteranen kunnen een varken offeren. Dan hebben wij de beste soorten vlees. Het is niet de moeite waard om tegen elkaar te blijven wrokken, wel?” De centurio keek mij van onder tot boven aan en zijn gezicht klaarde op.


  „Ik zal een paar van mijn beste mannetjes naar de veemarkt sturen,” zei hij, „om een paar goeie dieren uit te zoeken. U zorgt ook voor een beetje wijn, neem ik aan.”


  Ik kon natuurlijk niet weigeren om samen met de manschappen aan het offermaal deel te nemen. Zij wedijverden met elkaar om de beste stukken vlees voor mij uit de potten te zoeken. Ik moest ook wijn meedrinken. Na de vermoeienissen van de dag werd ik alleen al dronken van het vlees en na zo’n lange periode van onthouding ging de wijn mij meteen in de knieën zitten. Na donker slopen er behoedzaam een stuk of wat vrouwen het kampement binnen in wier beroep niemand zich kon vergissen, hoewel er een paar heel knappe jonge meisjes bij waren. Ik herinner mij nog vaag dat ik bitter huilend tegen de centurio zei dat je geen enkele vrouw ooit kon vertrouwen omdat iedere vrouw de belichaming was van bedrog en valsheid. Ik herinner mij ook nog dat de soldaten mij, languit op de bank van de oorlogsgod, hoog op hun schouders rond de binnenplaats droegen, luidkeels te mijner ere de smerige liederen van het Pannoniaanse legioen zingend. Verder herinner ik mij niets meer.


  Diep in de nacht werd ik hevig brakend wakker op een hard houten veldbed in een van de manschappenverblijven. Met wankelende benen, mijn beide handen aan mijn hoofd, strompelde ik naarbuiten en zag overal op de binnenplaats mannen liggen, stuk voor stuk snurkend op de plek waar zij waren neergevallen. Ik voelde mij zo ontzettend ziek dat de sterren aan de ochtendhemel voor mijn ogen dansten als ik probeerde naar boven te kijken. Ik wast mij zo goed ik kon en was zo diep beschaamd over mijn gedrag dat ik mij misschien wel op mijn zwaard had geworpen als niet alle scherpe wapens de vorige avond tijdig waren opgeborgen.


  Strompelend door de straten van Korinthe met hun verflauwende toortsen en pekketels, vond ik tenslotte mijn herberg. Hierex was ongerust voor mij opgebleven. Toen hij zag hoe beroerd ik eraan toe was, kleedde hij mij uit, wreef mijn armen en benen met een vochtige lap, gaf mij iets bitters te drinken en stopte mij onder een wollen deken in bed. Toen ik weer wakker werd, de dag vervloekend waarop ik geboren was, voerde hij mij voorzichtig een paar lepels geklutste eierdooiers met wijn. Voor ik zelfs maar tijd had gehad om aan mijn belofte te denken, had ik een portie goedgekruide hutspot naar binnen gewerkt.


  Zuchtend van opluchting begon Hierex onstuitbaar te ratelen. „Gezegend alle goden,” zei hij, „alle bekende en onbekende goden maar bovenal uw eigen godin van het Geluk. Ik maakte mij erg ongerust over u en was bang dat u uw verstand zou kwijtraken. Het is niet natuurlijk en ook niet goed dat een jongeman van uw leeftijd en rang de wereld met trieste ogen bekijkt en niets dan groente eet en niets dan water drinkt. Daarom was het een pak van mijn hart toen u stinkend naar wijn en braaksel thuiskwam; ik begreep dat u weer een gewoon mens was geworden.”


  „Ik ben bang dat ik mij in heel Korinthe te schande heb gemaakt,” zei ik bitter. „Ik herinner mij vaag dat ik samen met de legionairs een Griekse geitendans heb gedanst. Als stadhouder Gallio dit te horen komt, stuurt hij mij vast en zeker direct weer terug naar Rome waar ik dan maar schrijver of advocaat moet zien te worden.”


  Hierex dwong mij met hem mee naar buiten te gaan en een wandeling door de brede straten van de stad te maken, wat mij naar hij zei goed zou doen. Wij bekeken samen de bezienswaardigheden van Korinthe, de antieke achtersteven van het Argonautenschip in de tempel van Neptunus, de Pegasusbron en de hoefafdruk daarnaast. Hierex probeerde mij mee te lokken naar de Venustempel op de berg, maar ik had nog net genoeg benul over om dat te weigeren.


  In plaats daarvan bekeken wij het wonder van Korinthe, een met was ingewreven houten baan waarover vrij grote schepen door slaven konden worden voortgesleept van Kenchreai naar Lechaion en terug. Je zou denken dat hiervoor hele horden van slaven en reusachtig lange zwepen nodig zouden zijn, maar de Griekse scheepsbouwers hadden alles met behulp van windassen en tandraderen zo kundig en vernuftig geconstrueerd dat de schepen als vanzelf over de baan gleden. Een zeeman die zag met hoeveel belangstelling wij het wonder bekeken, bezwoer ons bij de Nereïden dat het met een flinke wind achter gewoon voldoende was om de zeilen te hijsen. Ik begon mij daarna een beetje beter te voelen en gaandeweg vervaagden mijn zorgen toen Hierex mij over zijn leven begon te vertellen en mij verscheidene keren aan het lachen maakte.


  Maar toen ik de volgende dag weer naar de kazerne ging was ik toch nog wel een beetje met mijn figuur verlegen. Gelukkig was alles na de orgie opgeruimd; de schildwachts stonden keurig op hun plaats en de dagelijks gang van zaken verliep normaal. Rubrius liet mij bij zich roepen en gaf mij een tactische berisping.


  „Je bent nog jong en onervaren,” zei hij. „Je had geen enkele reden om deze oude krijgslieden op te jutten tot onderlinge vechtpartijen en een nachtelijke zuippartij. Ik hoop dat het de laatste keer is geweest. Probeer de Romeinse ruwheid die je in je hebt in toom te houden, en pas je zo goed je kunt aan de wat verfijndere gewoonten van Korinthe aan.”


  De hoofdcenturio ging overeenkomstig zijn belofte met mij mee om de wel tot het cohorte behorende maar in de stad wonende manschappen te inspecteren. Zij oefenden allerlei beroepen uit, waren smid, leerlooier, wever of pottenbakker, maar er waren er ook die domweg van hun door lange dienst verworven Romeins burgerschap gebruik hadden gemaakt om in rijke handelaarsfamilies in te trouwen en zodoende voorrechten te krijgen die hen verzekerden van een gemakkelijk en lui leventje in overvloed. Hun uitrusting was door de ratten aangevreten, de punten van hun lansen waren roestig en hun schilden waren sinds mensenheugenis niet meer gepoetst. Sommigen konden zelfs hun uitrusting niet eens meer vinden.


  Op ieder adres kregen wij wijn en eten aangeboden, zelfs zilverstukken. Een legionnair, die parfumhandelaar was geworden en zijn schild niet kon vinden, probeerde mij met een meisje een kamer binnen te duwen. Toen ik hem een uitbrander gaf, zei hij verbitterd: „Best, neem mij dan maar in de klem. Maar wij betalen al zoveel aan Rubrius voor het recht om een vrij beroep te mogen uitoefenen dat ik u echt niet veel drachmen meer kan toestoppen.”


  Toen het tot mij doordrong wat hij zei, haastte ik mij hem de verzekering te geven dat ik beslist niet gekomen was om steekpenningen van hem los te krijgen maar alleen om, wat mijn plicht was, te controleren of alle op de appèllijsten geregistreerde manschappen hun uitrusting in orde hadden en hun wapens verzorgden. De parfumhandelaar kalmeerde en beloofde dat hij zodra hij maar even tijd had op de vlooienmarkt een ander schild zou gaan kopen. Hij beloofde ook, als ik erop stond, aan de oefeningen te zullen deelnemen en zei dat een beetje lichamelijke inspanning hem goed zou doen aangezien hij bij het werk dat hij tegenwoordig deed altijd stilzat en daardoor veel te dik werd.


  Ik zag in dat ik er verstandig aan zou doen om niet al te diep in de zaken van commandant Rubrius te gaan graven, vooral gezien het feit dat zijn zuster de belangrijkste priesteres in Rome was. De hoofdcenturio en ik stelden een dienstrooster op dat de manschappen tenminste iets te doen gaf. Na inspectie van de traditionele wachtposten kwamen wij tot de bepaling dat de aflossing van de wacht zou geschieden op basis van zon en waterklok. De dienstdoende schildwacht zou niet meer mogen liggen of zitten en moest in volledige wapenrusting zijn. Ik zag niet goed in wat de dubbele wacht bij de stadspoorten nu eigenlijk te bewaken had, maar de centurio zei dat die poorten al honderd jaar bewaakt werden en dus niet zonder wachtpost konden. De Korinthiërs zouden zich daardoor beledigd voelen, omdat zij het tenslotte waren die door belastingbetaling het Romeinse garnizoen in hun stad in stand hielden.


  Na een tijdje vond ik dat ik mijn plichten als tribuun in Korinthe nu wel naar beste vermogen vervuld had. De legionairs waren over hun aanvankelijke antipathie tegen mij heen en groetten mij nu opgewekt. Op de dag waarop de stadhouder zijn rechtszitting hield, meldde ik mij bij hem in toga en al. Nadat een Griekse klerk eerst even de zaken met hem had doorgenomen, gaf Gallio geeuwend opdracht zijn rechterszetel naar buiten en tot voor het gebouw te dragen.


  Gallio toonde zich een mild en rechtvaardig rechter. Hij vroeg ons oordeel, maakte nu en dan een grapje, ondervroeg zelf zorgvuldig de getuigen, en hield iedere zaak aan die naar zijn mening door de pleidooien van de advocaten en de getuigenverklaringen niet voldoende waren opgehelderd. Hij weigerde vonnis te wijzen in zaken die hij te onbenullig achtte en eiste in zulke gevallen dat beide partijen de zaak onderling regelden op straffe van boete wegens gebrek aan eerbied voor het hof. Na de zitting nodigde hij mij uit voor een goede maaltijd en gaf mij enig advies ten aanzien van Korinthische bronzen kunstvoorwerpen, die in die tijd erg in trek waren bij Romeinse verzamelaars.


  Toen ik in de herberg terugkwam, ondanks alles toch een beetje terneergeslagen door Gallio’s nuchtere wijsheid en de alledaagsheid van de rechtszitting, had Hierex een voorstel. „U kunt het zich ongetwijfeld veroorloven om te leven zoals u wilt,” zei hij. „Maar om een heel jaar in een herberg te wonen is je reinste verkwisting. Korinthe is een welvarende stad. Het zou het verstandigste zijn om uw geld aan een eigen huis te besteden en het aan mij over te laten om ervoor te zorgen dat u het daar gezellig hebt. Als u hier niet genoeg geld hebt, kunt u als Romeins overheidspersoon vast en zeker zoveel krediet krijgen als u maar durft te vragen.”


  „Huizen moeten altijd gerepareerd worden,” antwoordde ik, „en de bedienden maken altijd ruzie. Als huiseigenaar zou ik de stad belasting moeten betalen. Waarom zou ik mij al die zorgen op de hals halen? Het is veel eenvoudiger om naar een goedkopere herberg te verhuizen als ik merk dat zij mij hier afzetten.”


  „Dat is nou juist mijn taak,” zei Hierex, „om u zoveel mogelijk de zorgen uit handen te nemen. Geeft u mij nou maar uw machtiging, dan maak ik alles wel zo goed mogelijk in orde. Het enige wat u hoeft te doen is uw naam te zetten op een document van de tempel van Mercurius. Als wij even verder zijn zult u gastvrijheid met gastvrijheid moeten beantwoorden. Denk eens aan wat u bijvoorbeeld in een herberg zou moeten betalen als u zes mensen uitnodigt voor een feestmaal met wijn. In uw eigen huis zou ik zelf naar de markt gaan om inkopen te doen, de wijnen tegen grossiersprijzen loskrijgen en uw kok aanwijzingen geven. En u zou niet meer hier hoeven te wonen waar iedere vreemdeling hoort wanneer u watert of uw neus snuit.”


  Er zat veel verstandigs in zijn voorstel, en enige dagen later was ik zowaar eigenaar van een flink groot huis van twee verdiepingen met een tuin. De ontvangkamer had een mooie mozaïekvloer en er waren meer kamers in het huis dan ik nodig had. Ik merkte ook dat ik een kok en een Griekse nachtwaker had. Het huis was gemeubileerd met comfortabele, oude meubelen, dus niets zag er nieuw en protserig uit. In de nissen aan weerskanten van het huisaltaar stonden zelfs een paar Griekse huisgoden die vettig en zwart zagen van ouderdom. Hierex had op een veiling ook enkele voorouderlijke wasmaskers gekocht, maar ik zei dat ik geen prijs stelde op andermans voorouders.


  Robrius, de hoofdcenturio, en Gallio’s Griekse jurist waren mijn eerste gasten. Hierex engageerde een Griekse wijsgeer om de gasten toe te spreken en een geroutineerd dansmeisje met een fluitspeler voor het lichtere amusement. Het eten was uitstekend. Mijn gasten namen omstreeks middernacht afscheid in een staat van beschaafde dronkenschap. Later merkte ik dat zij zich rechtstreeks naar het dichtstbijzijnde bordeel hadden laten brengen, want zij lieten mij daar vandaan een rekening sturen om mij te leren hoe in Korinthe de gewoonten waren. Ik was ongehuwd, dus ik had voor elk van mijn gasten een vrouwelijke gast van de tempelberg moeten laten komen. Maar ik wilde niet aan dergelijke gewoonten meedoen.


  Hoe dan ook, ik weet niet wat er gebeurd zou zijn, want Hierex deed rustig en geleidelijk zijn best om mij op te leiden tot het soort meester dat hij graag had. Maar het werd weer zittingsdag. Gallio, nog steeds met een kater van de vorige avond, had nauwelijks plaatsgenomen en zijn toga rechtgetrokken, toen zich een troep joden naar voren drong die twee mannen meesleurden, eveneens joden. Op de joodse manier begonnen zij allemaal tegelijk tegen Gallio te schreeuwen totdat hij, na even glimlachend te hebben toegekeken, op scherpe toon zei dat een van hen voor de hele groep het woord moest doen. Na enig onderling overleg wie dat dan wel moest doen, stapte hun woordvoerder naar voren. „Deze man,” zei hij, „misleidt de mensen ertoe om God op onwettige manier te vereren.”


  Het verontrustte en beangstigde mij om te moeten merken dat ik zelfs hier, en dan nog wel als lid van het gerechtshof, weer betrokken werd in de onenigheden van de joden. Ik bekeek de beschuldigde man nauwkeurig. Hij was vrijwel kaal en hij had fel fonkelende ogen en grote oren. Hij stond fier overeind, een mantel van geitehuid om de schouders.


  Als in een droom herinnerde ik mij dat ik hem vele jaren geleden gezien had in het huis van mijn vader in Antiochië. Dat beangstigde mij nog meer, want in Antiochië had hij zoveel moeilijkheden veroorzaakt dat de joden die Christus erkenden er de voorkeur aan hadden gegeven om hem weg te jagen; elders kon hij onenigheid onder de joden zaaien.


  De man stond al op het punt om woorden tot zijn verdediging te gaan uitspreken toen Gallio, wel vermoedend wat er zou komen, hem beduidde te zwijgen en zich tot de joden wendde. „Als het hier om een misdaad of een andere boze daad ging, zou ik jullie misschien met geduld hebben aangehoord,” zei hij. „Maar als jullie het niet eens zijn over je prediking en het hoe en waarom van je eigen wetten, dan zijn dat jullie eigen zorgen. Ik wil er geen oordeel over uitspreken.”


  Hij beval de joden zich te verwijderen en wendde zich tot ons. „Als ik die joden maar mijn pink toestak,” legde hij uit, „zou het einde niet te overzien zijn.”


  Maar zo gemakkelijk maakte hij zich toch niet van hen af. Na de zitting nodigde hij ons weer aan tafel uit, maar hij was verstrooid en in gedachten verzonken. Na de maaltijd nam hij mij terzijde.


  „Ik ken die man die de joden wilden beschuldigen,” zei hij vertrouwelijk. „Hij woont al een jaar in Korinthe en verdient eerlijk de kost als tentmaker. Hij heet Paulus. Zij zeggen dat hij een andere naam heeft aangenomen om zijn verleden te verbergen en dat hij zijn nieuwe naam ontleend heeft aan een voormalige gouverneur van Cyprus, Sergius Paulus. Zijn prediking maakte destijds op Sergius diepe indruk en Sergius is lang niet dom, ofschoon hij probeerde voorspellingen te doen uit de sterren en een tovenaar bij zich in huis had wonen. Paulus is dus geen onbetekenende man. Ik dacht dat zijn doordringende ogen dwars door mij heenkeken toen hij zo onbevreesd voor mij stond.”


  „Hij is de ergste onruststoker onder de joden,” zei ik onnadenkend. „In Antiochië probeerde hij, toen ik nog klein was, mijn goede vader in de joodse intriges mee te slepen.”


  „Je moet toen nog veel te jong zijn geweest om iets van zijn prediking te begrijpen,” merkte Gallio bedachtzaam op. „Voor hij naar Korinthe kwam, had hij volgens zeggen op de markt in Athene gepredikt. Ik moet streng onpartijdig blijven. Als ik het goed heb, heeft hij een soort eigen synagoge naast de joodse synagoge gesticht. Hij schijnt in zoverre gunstig van de anderen af te wijken dat hij iedereen onderwijst die bij hem komt en ook aan Grieken de voorkeur geeft boven joden.”


  Gallio had kennelijk veel over deze dingen nagedacht want hij bleef erover doorpraten.


  „In Rome geloofde ik niet in dat dwaze verhaal over die gevluchte slaaf die Christus werd genoemd,” zei hij. „Wij leven in een tijd waarin de hele basis van ons denken aan het wankelen is. Ik laat de goden buiten beschouwing. In hun traditionele gedaanten zijn zij slechts beelden tot vermaak van simpele zielen. Maar ook de wijsgeren kunnen de mens niet goed maken of hem gemoedsrust schenken. Dat hebben wij met de stoïcijnen en de epicuristen gezien. Misschien heeft deze ellendige jood werkelijk een of ander goddelijk geheim ontdekt. Waarom zou zijn prediking anders zoveel geharrewar, haat en afgunst onder de joden wekken?”


  Ik behoef nauwelijks meer van Gallio’s gepeins weer te geven. Maar tenslotte gaf hij mij een opdracht. „Zorg alles te weten te komen over wat die man predikt, Minutus,” zei hij. „Jij kunt dat het beste doen, want je kent hem al van je jeugd in Antiochië. En bovendien ben je in het algemeen bekend met de Jehova van de joden en hun wetten en gebruiken. Ik hoor dat je vader in Antiochië veel succes heeft gehad als bemiddelaar tussen de joden en de stadsraad.”


  Ik scheen in een val te zitten en het had geen zin om tegen te stribbelen, want Gallio was doof voor al mijn protesten.


  „Je moet je vooroordelen opzij zetten,” zei hij. „Je moet oprecht achter de waarheid zien te komen, voor zover je plichten het toelaten. Je hebt tijd genoeg. Er zijn slechtere manieren om de tijd door te komen dan met een studie van de wijsheid van deze joodse wereldredder.”


  „Maar wat gebeurt er als hij me met zijn tovenarij in zijn macht krijgt?” vroeg ik verbitterd.


  Gallio vond het echter niet eens de moeite waard om mijn vraag te beantwoorden.


  Een opdracht is een opdracht. Ik moest mijn opdracht naar beste kunnen uitvoeren. Het kon voor Gallio best heel belangrijk zijn om een volkomen duidelijk inzicht te hebben in wat zulk een gevaarlijke en invloedrijke oproerkraaier predikte. Op de dag van Saturnus trok ik eenvoudige Griekse kleren aan, vond de joodse synagoge en ging het daarnaast staande gebouw binnen. Dat was geen echte synagoge maar het huis van een argeloze textielhandelaar, door hem ter beschikking gesteld aan het door Paulus gestichte genootschap.


  De ontvangkamer op de bovenverdieping was vol eenvoudige mensen die zaten te wachten met van blijde verwachting stralende ogen. Zij begroetten elkaar vriendelijk en ook ik werd hartelijk verwelkomd; niemand vroeg naar mijn naam. De meesten waren handwerkslieden, kleine handelaartjes of bevoorrechte slaven, maar er waren ook enkele oude vrouwen die zilveren sieraden droegen. Te oordelen naar hun kleding waren er maar enkele joden bij.


  Paulus kwam binnen in gezelschap van enkele volgelingen. Hij werd met jubelkreten begroet als de boodschapper van de waarachtige God, en sommige vrouwen huilden van vreugde toen zij hem zagen. Hij sprak met een luide, doordringende stem en werd zo door de overtuigingskracht van zijn eigen woorden meegesleept dat het was alsof er een gloeiende wind door de zwetende massa toehoorders blies.


  Zijn stem alleen al ging mij door merg en been. Ik probeerde aandachtig te luisteren en op een wastafeltje enkele aantekeningen te maken, want in het begin verwees hij naar de joodse heilige geschriften om met citaten daaruit aan te tonen dat Jezus van Nazaret, die in Jeruzalem gekruisigd werd, inderdaad de Messias of Christus was wiens komst door de profeten was voorspeld.


  Het was interessant dat hij heel openlijk over zijn eigen verleden sprak.


  Hij was ongetwijfeld een begaafd mens, want hij zei dat hij gestudeerd had aan de beroemde school voor filosofie in zijn vaderstad Tarsus, en later in Jeruzalem les had gehad van befaamde geleerden. In zijn jeugd was hij al gauw gekozen tot lid van de hoogste joodse raad. Hij vertelde dat hij een vurig aanhanger van de wetten was geweest en vervolger van de discipelen van Jezus. Hij had zelfs op de kleren van de stenigers gepast en op die manier deelgenomen aan de eerste onwettige executie van een lid van de samenscholing der armen. Hij had verscheidene aanhangers van de nieuwe leer opgespoord, gebonden en voor de rechter gesleept. En had tenslotte op zijn eigen verzoek de bevoegdheid gekregen om de volgelingen van Nazaret te arresteren die om hun straf te ontgaan naar Damascus waren gevlucht.


  Maar onderweg naar Damascus had hij zulk een onaards licht gezien dat hij blind werd: Jezus zelf was voor hem verschenen. Sindsdien was hij veranderd. In Damascus had een man die Jezus erkend had, een zekere Ananias, zijn handen op hem gelegd en hem zijn gezichtsvermogen teruggegeven, want Jezus van Nazaret wilde hem laten zien hoezeer hij moest lijden om de naam van Christus te verkondigen.


  En geleden had hij. Menigmaal was hij gegeseld. Eens was hij bijna doodgestenigd. Hij droeg de littekens van Christus op zijn lichaam, zei hij. Zijn toehoorders hadden dit alles reeds vele malen eerder gehoord, maar zij luisterden nog steeds even aandachtig en schreeuwden het nu en dan uit van vreugde.


  Paulus zei hen om zich heen te kijken en met hun eigen ogen te zien dat zich niet veel geleerde, machtige of belangrijke mensen onder hen bevonden. Dit achtte hij een bewijs dat God datgene uitverkoren had wat op aarde eenvoudig en veracht is, teneinde de wijzen beschaamd te zetten. God verkoos de dwazen en de zwakken in plaats van de wijzen, want hij veranderde de wijsheid van de wereld in dwaasheid.


  Hij sprak ook over liefde, indrukwekkender vond ik dan ik ooit iemand anders heb horen spreken. De mens moest zijn naaste liefhebben als zichzelf, ja, in die mate dat alles wat hij zonder liefde voor goeds aan een ander deed, hem geen baat bracht. Hij betoogde nadrukkelijk dat zelfs als iemand zonder werkelijke liefde te voelen al zijn bezittingen ten bate van de armen verdeelde en zijn eigen lichaam liet verbranden, zo iemand onbetekenend bleef.


  Deze stellige verklaring drong mij tot diep in de ziel. Ook Gallio had gezegd dat wijsheid alleen de mens nog niet goed maakte. Ik begon hierover te mijmeren en luisterde niet meer aandachtig naar zijn woorden die over mij heengingen als het gesuis van een stormachtige wind. Hij sprak zonder twijfel in een toestand van extase en sprong van het ene onderwerp naar het andere over, al naar gelang de geest hem de woorden in de mond legde. Maar hij scheen wel te weten waar hij het over had. Hierin verschilde hij van de christenen die ik in Rome had ontmoet waar de ene dit zei en een ander heel iets anders. Alles wat ik eerder had gehoord was kinderpraat vergeleken met Paulus’ vurige welsprekendheid.


  Ik probeerde de hoofdpunten in zijn prediking uit elkaar te houden en ik noteerde verschillende kwesties om deze later op de Griekse manier met hem te bespreken. Maar het was moeilijk, want hij sprong als gedreven door een wervelwind van de hak op de tak. Zelfs al was ik het innerlijk niet met hem eens, toch moest ik erkennen dat hij geen warhoofd was. Tenslotte werd iedereen die niet gedoopt was weggestuurd, zodat alleen een kern van ingewijden achterbleef. Sommige mensen smeekten Paulus hen te dopen en zijn handen op hun hoofd te leggen, maar hij weigerde beslist en zei dat zij zich moesten laten dopen door hun eigen predikers die de genade hadden ontvangen om dat te doen. Toen hij pas in Korinthe was aangekomen, had hij de vergissing begaan om enkele mensen te dopen, maar had hen toen horen pochen dat zij gedoopt waren in de naam van Paulus en tegelijkertijd zijn geest deelachtig waren geworden. Zulk een verdraaide prediking wenste hij niet te verspreiden, want hij wist dat hij zelf niets was.


  Diep in gedachten verzonken liep ik naar huis en sloot mij in mijn kamer op. Natuurlijk geloofde ik niet wat Paulus had gezegd. Ik bezinde mij juist hoe ik hem zou kunnen tegenspreken. Maar als persoonlijkheid en mens boeide hij mij in hoge mate. Ik moest erkennen dat hij iets onverklaarbaars moest hebben ervaren, nu deze ervaring zijn leven zo totaal veranderd had.


  Het pleitte ook voor hem dat hij niet uit was op gunsten en schenkingen van belangrijke en rijke mensen, zoals doorgaans de rondtrekkende Isis-priesters en andere zieners. De minste slaaf of zelfs een simpele van geest scheen voor hem niet anders, zo niet belangrijker te zijn dan een hoogstaande en wijze man. Seneca leerde dat slaven ook menselijke wezens waren, maar Seneca had daarom nog geen behoefte om met slaven om te gaan. Hij verkoos ander gezelschap.


  Ik merkte tenslotte dat ik, in welke richting ik ook dacht, eerder probeerde argumenten tegen dan voor Paulus te vinden. Het was een sterke geest die door hem sprak, want ik kon niet enerzijds koel en helder over zijn waanzinnige bijgeloof denken en het dan anderzijds met een lach aan Gallio rapporteren. Nuchter verstand zei mij dat ik niet zo duidelijk fel vijandig tegenover Paulus’ absolute vertrouwen zou kunnen staan als zijn gedachten geen indruk op mij hadden gemaakt.


  Ik kreeg genoeg van dat gepeins en voelde weer een verlangen om uit mijn moeders oude houten beker te drinken die mijn vader zo dierbaar was en die ik zo lange tijd niet in handen had genomen. Ik vond de beker in mijn kist, schonk er wat wijn in en dronk. Mijn kamer was bijna donker, maar ik stak geen lampen aan. Plotseling was het alsof mijn gedachten alle basis en wortel verloren hadden.


  De huidige verstandelijke filosofie ontzegt de mens alle hoop. De mens kan kiezen tussen een redelijk plezierig leven of een streng gedisciplineerd leven dat erop gericht is om de staat en het algemeen welzijn te dienen. Een epidemie, een vallende dakpan, of een gat in de grond kan bij toeval een einde aan een mensenleven maken. De wijze man pleegt zelfmoord als zijn leven ondraaglijk wordt. Planten, stenen, dieren en mensen zijn niets dan een blind en doelloos spel van atomen. Het is evenzeer voor rede vatbaar om een slecht mens te zijn als een goed mens. Goden, offers, voortekenen, zijn slechts door de staat gesanctioneerde uitingen van bijgeloof die vrouwen en eenvoudigen van geest bevredigen.


  Er zijn natuurlijk mensen als Simon de tovenaar en de druïden die, door ontwikkeling van bepaalde geestelijke krachten, iemand in doodsslaap kunnen brengen of een zwakkere wil kunnen overheersen. Maar die krachten hebben zij in zich en komen niet van buiten. Daar ben ik van overtuigd, ook al gelooft de druïde dan wellicht zelf dat hij in de onderwereld gedoold heeft en daar visioenen heeft gezien.


  De wijze man kan met zijn woorden en door zijn eigen leven anderen een voorbeeld stellen en door een vrijwillige dood aantonen dat leven en dood slechts kleinigheden zijn. Maar ik geloof niet dat een leven van dit soort wijsheid de moeite van het streven waard is.


  Terwijl ik zo in het duister bleef zitten, verloren mijn gedachten hun grond en ervoer ik, met de gladde beker in mijn hand, op vreemde wijze de bezielende aanwezigheid van mijn moeder. Ik dacht ook aan mijn vader, die ernstig geloofde dat de koning der joden na kruisiging uit de dood was verrezen, en die zei dat hij hem gezien had toen hij en mijn moeder samen in Galilea waren. Van mijn jongenstijd af was ik altijd bang geweest dat hij zich in het gezelschap van fatsoenlijke mensen te schande zou maken door aan deze waanzinnige gevoelens uiting te geven.


  Maar wat konden mij de meningen van fatsoenlijke mensen of hoger staanden schelen als het leven nog altijd zinloos was? Natuurlijk lijkt het groots om een koninkrijk te dienen dat tot doel heeft alom ter wereld vrede te brengen en de wereld Romeinse wet en orde te schenken. Maar ja, zijn goede wegen, prachtige aquaducten, machtige bruggen en solide stenen huizen werkelijk een doel in het leven? Waarom leef ik, ik, Minutus Lausus Manilianus, en waarom besta ik? Ik stelde mij deze vragen en ik stel deze vragen nog steeds, hier in deze badplaats waar zij bezig zijn mijn bloedziekte te genezen, en waar ik om de tijd door te komen mijn levensgeschiedenis neerschrijf terwille van jou, mijn zoon; jij die zo pas de mannemantel hebt ontvangen.


  De volgende dag vernederde ik mijzelf in zoverre dat ik in de tentmakerssteeg op zoek ging naar Paulus om een gesprek onder vier ogen met hem te hebben. Hij was tenslotte een Romeins burger en niet zomaar een jood. De gilde-oudste begreep direct wie ik bedoelde en lachte luid.


  „U bedoelt de geleerde jood, nietwaar?” vroeg hij. „De man die zijn wetten verloochend heeft en nu een nieuw geloof predikt, waarbij hij de joden dreigt dat er bloed op hun hoofden zal komen en het liefst zag dat zij zich niet alleen lieten besnijden maar castreren ook nog. Een beste vent en een goed vakman. Aanmoediging heeft hij niet nodig. Als hij wil kan hij zelfs tegen een weefgetouw preken. Ik heb heel wat om hem afgelachen. Zijn reputatie bezorgt ons nog nieuwe klanten ook. Wilt u een nieuwe tent of een waterdichte mantel?”


  Zo gauw ik van hem af kon komen, liep ik verder het stoffige, met geitehaar bezaaide steegje in en kwam bij een open werkplaats waar ik tot mijn verbazing Aquila uit Rome naast Paulus zag zitten. Zijn vrouw Prisca herkende mij meteen en slaakte een kreet van blijdschap, waarna zij Paulus vertelde hoe ik heette en hoe ik eens de christenen te hulp was gesneld bij de vechtpartij met de gelovige joden in Rome. „Maar dat is nou allemaal voorbij,” ratelde Prisca haastig door. „Wij hebben erg veel spijt van de domme zelfverzekerdheid waar wij zo prat op gingen. Nou hebben wij geleerd de andere wang voor te houden en te bidden voor de mensen die ons beledigen.”


  Zij kakelde maar door, net als vroeger. Haar echtgenoot was nog net zo zwijgzaam als vroeger en staakte niet eens zijn monotone werk om mij te begroeten. Ik informeerde naar hun vlucht en hoe zij het in Korinthe maakten. Zij mochten niet klagen, maar Prisca huilde bij de gedachte aan de doden die zij in de goten langs de weg hadden achtergelaten toen zij uit Rome waren weggetrokken. „Maar zij kregen de palm der onsterfelijkheid,” zei zij. „Zij stierven niet met een vloek op de lippen, maar loofden Jezus die hen gered had van hun zonden.”


  Ik antwoordde niet, want zij was alleen maar een dwaze vrouw die zowel haar geloofsgenoten als de gelovige joden geweldig veel kwaad berokkend had. Maar ik wendde mij eerbiedig tot Paulus. „Ik hoorde u gisteren prediken,” zei ik. „Ik moet een gedegen rapport over uw leer indienen. Ik heb dus een paar tegenwerpingen die ik graag met u zou bespreken. Dat kunnen wij niet hier doen. Voelt u er iets voor om vanavond bij mij thuis te komen eten? Voor zover ik het zien kan, hebt u met uw leer niets te verbergen en belet uw geloof u ook niet om met een Romein te eten.”


  Tot mijn verbazing was Paulus helemaal niet onder de indruk van mijn uitnodiging. Hij keek mij met zijn doorgroefd gezicht en doordringende ogen aan en zei kortaf dat Gods wijsheid alle argumenten omkeerde en tot dwaasheden maakte. Hij was niet geroepen om te discussiëren maar om te getuigen van Jezus Christus op grond van de openbaring die hij ervaren had.


  „Maar ik heb gehoord dat u wel op de markt in Athene hebt gesproken,” protesteerde ik. „Aan een discussie met de Atheners kunt u onmogelijk ontkomen zijn.”


  Het leek wel of Paulus niet graag aan zijn optreden in Athene herinnerd wilde worden. Zij hadden hem daar waarschijnlijk voor gek gezet. Maar hij zei dat er toch wel mensen waren die hem geloofden, onder meer een van de rechters van het Atheense hof. Of zij werkelijk door deze vreemde spreker overtuigd waren dan wel uit fijngevoeligheid niet beledigend wilden zijn, was iets waar ik hem maar niet naar vroeg.


  „Maar u zou toch tenminste een paar eenvoudige vragen kunnen beantwoorden,” zei ik, „en ik neem toch aan dat u net als iedereen moet eten. Ik beloof u dat ik uw gedachtengang niet met retorische tegenwerpingen zal onderbreken. Ik zal niet debatteren, alleen maar luisteren.”


  Aquila en Prisca drongen er allebei bij hem op aan mijn uitnodiging aan te nemen en vertelden hem dat zij geen kwaad van mij wisten. Tijdens de onlusten in Rome was ik bij toeval bij de christelijke liefdesmaaltijd verzeild geraakt en had eraan deelgenomen. Mijn vader hielp de armen en gedroeg zich als een godvruchtig man. Ik geloof ook niet dat Paulus enige politieke verdenking tegen mij had.


  Toen ik weer thuiskwam, trof ik maatregelen voor het avondmaal en keek mijn huis rond. Op een merkwaardige manier kwamen alle dingen mij vreemd voor. Ook Hierex kwam mij vreemd voor, ofschoon ik hem scheen te kennen. Wat wist ik van de huisbewaker en de kok? Ik kon hen niet doorgronden door met hen te spreken, want zij gaven alleen het soort antwoorden dat ik naar hun mening graag hoorde.


  Ik zou met mijn leven tevreden moeten zijn. Ik had geld, een goed uiterlijk, een functie in overheidsdienst, uitstekende beschermers en een gezond lichaam. De meeste mensen zouden het in hun hele leven niet zo ver brengen als ik al op mijn jeugdige leeftijd had gedaan. En toch was ik niet gelukkig.


  Paulus en zijn metgezellen arriveerden toen de sterren aan de avondhemel begonnen te twinkelen, maar hij liet zijn vrienden buiten achter en kwam alleen binnen. Uit hoffelijkheid tegenover hem had ik mijn huisgoden met een lap stof bedekt, want ik wist dat joden aan afgodsbeelden aanstoot namen. Ik had Hierex ter ere van mijn gast zoetgeurende kaarsen van bijenwas laten aansteken.


  Na een eenvoudige groenteschotel bood ik een vleesschotel aan, met de mededeling dat hij er niet van behoefde te proeven als zijn leer hem niet toestond vlees te eten. Met een glimlach nam Paulus een stukje vlees en zei dat hij mij geenszins wilde kwetsen of zelfs maar wilde vragen waar het vlees gekocht was. Tegenover Grieken was hij graag Griek, tegenover joden jood. Hij dronk ook verdunde wijn, maar merkte op dat hij binnenkort om bepaalde redenen een onthoudingsbelofte zou afleggen.


  Ik wilde hem noch met verboden voedsel noch met strikvragen in verlegenheid brengen. Toen wij begonnen te praten, probeerde ik mijn vragen zo zorgvuldig mogelijk te formuleren. Het belangrijkste punt volgens de zienswijze van Gallio en Rome was erachter te komen wat precies zijn positie was met betrekking tot de Romeinse staat en het algemeen welzijn. Hij verzekerde mij in alle oprechtheid dat hij doorgaans iedereen de raad gaf de overheid te gehoorzamen, zich te schikken naar wet en orde en het geven van aanstoot te vermijden. Hij zette slaven niet tegen hun meesters op? Nee. Volgens hem moest iedereen met zijn plaats op aarde tevreden zijn. Een slaaf moest zich aan de wil van zijn meester onderwerpen en de meester moest zijn bedienden goed behandelen en bedenken dat er een Heer is die Heer over allen is.


  Bedoelde hij de keizer? Nee. Hij bedoelde de levende God, de schepper van hemel en aarde, en Jezus Christus, diens zoon, die beloofd had op aarde terug te keren om te oordelen over levenden en doden.


  Voorlopig ontweek ik dit tere punt nog even en vroeg hem welke instructies hij gaf aan degenen die hij had kunnen bekeren. Hierover had hij blijkbaar zeer diep nagedacht, maar hij vergenoegde zich met te zeggen: „Steun de bedroefden, zorg voor de zwakken, toon verdraagzaamheid jegens iedereen. Vergeld nooit kwaad met kwaad, maar streef ernaar elkaar goed te doen. Wees altijd opgewekt. Bid voortdurend. Spreek dank uit voor ieder moment van je leven.”


  Hij zei ook dat hij zijn broeders voorhield een rustig leven te leiden en te werken met hun handen. Het was niet aan hen om verwijten te richten tot de overspeligen, schimpers, dronkaards, woekeraars en afgodendienaars. Dan zouden ze zelf gedwongen zijn de wereld te verlaten. Maar als iemand die zich bij hen geschaard had zich een overspelige of schimper of dronkaard of woekeraar of afgodendienaar toonde, dan moest hij berispt worden. Als hij zich niet beterde, dan behoorde men niet meer met hem om te gaan en zelfs niet meer samen met hem te eten.


  „U veroordeelt mij dus niet,” zei ik met een lachje, „ofschoon ik in uw ogen een afgodendienaar, overspelige en dronkaard ben?”


  „U staat buiten ons,” zei hij. „Het is niet aan mij om u te beoordelen. Wij oordelen alleen over diegenen die met ons zijn. God zal over u oordelen.”


  Hij zei het zo ernstig, als een vaststaand feit, dat ik van binnen beefde. Ofschoon ik vastbesloten was hem niet te krenken, kon ik de verleiding niet weerstaan om hem een boosaardige vraag te stellen. „Wanneer staan wij voor deze dag des oordeels, volgens de inlichtingen die u hebt?” vroeg ik.


  Paulus zei dat het ook niet aan hem was om voorspellingen te doen. De dag des Heren zou komen als een dief in de nacht. Ik zag dat hij er heel zeker van was dat de komst van de Heer nog tijdens zijn leven verwacht kon worden.


  Plotseling stond Paulus op. „De Heer zal uit de hemel neerdalen en zij die in Christus gestorven zijn zullen als eersten verrijzen. Dan zullen wij die leven met hen worden meegevoerd om de Heer tussen de wolken te ontmoeten en dan zullen wij allen leerzitten in aanwezigheid van de Heer.”


  „En het oordeel dan,” vroeg ik, „waar u zoveel over praat?”


  „De Here Jezus zal met zijn hemelse engelen verschijnen in een vurige vlam,” zei hij, „en zich wreken op hen die God niet erkennen en de boodschap van onze Here Jezus niet gehoorzamen. Zij zullen bestraft worden met eeuwige verdoemenis buiten de beschermende hand van onze Heer en het licht van zijn kracht.”


  Ik moest toegeven dat hij niet probeerde mij op zijn hand te krijgen, maar ronduit zei wat hij meende. Zijn woorden troffen mij, want hij was in het vuur van zijn geloof uiterst oprecht. Zonder dat ik hem erom vroeg, vertelde hij mij over engelen en de krachten van het kwaad, over zijn reizen door allerlei landen en de bevoegdheid die hem door de aanhangers in Jeruzalem geschonken was. Wat mij het meest verbaasde was dat hij geen enkele lust toonde om mij te bekeren. Tenslotte luisterde ik niet meer zozeer naar hem maar onderwierp mij meer aan de kracht en de zekerheid die uit hem schenen te spreken.


  Ik was diep doordrongen van zijn aanwezigheid. Ik rook de aangename geur van de kaarsen, goed voedsel, wierook en schoon geitehaar. Het deed goed om in zijn gezelschap te zijn. Niettemin probeerde ik mij er in een soort droom van te scheiden. Ik rukte mij uit mijn verdoving los en riep uit: „Hoe kunt u geloven dat u alles zoveel beter weet dan andere mensen?”


  Hij spreidde zijn handen uit en antwoordde in alle eenvoud: „Ik ben God’s medewerker.”


  En hij godslasterde niet toen hij dit zei; hij was kalm maar absoluut overtuigd van de waarheid van zijn woorden. Ik sprong overeind met mijn hand aan mijn voorhoofd en liep als behekst de kamer op en neer. Als het werkelijk was zoals hij zei, dan had ik nu de kans van mijn leven om achter de zin van het leven te komen. „Ik begrijp niet alles wat u zegt,” gaf ik met bevende stem toe, „maar leg die sterke handen van u op mijn hoofd, als dat onder jullie te doen gebruikelijk is, zodat uw geest tot mij zal komen en ik begrijpen zal.”


  Maar hij raakte mij niet aan. In plaats daarvan beloofde hij voor mij te zullen bidden opdat Jezus mij verkondigd en mijn Christus zou worden, want de tijd was kort en deze wereld was al bezig te vergaan.


  Toen hij vertrokken was, scheen alles wat hij gezegd had pure waanzin. Ik krijste het uit. Ik verweet mijzelf lichtgelovigheid. Ik trapte de meubelen omver en smeet de lemen schotels tegen de grond.


  Hierex kwam binnenrennen. Toen hij mijn toestand zag, riep hij de bewaker te hulp. Samen worstelden zij net zo lang met mij tot zij mij in bed hadden. Maar ik huilde hardop en aan mijn mond ontsnapte een waanzinnig gekrijs dat niet van mij was. Het was alsof een vreemde kracht mijn hele lichaam dooreengeschud had en in de vorm van deze verschrikkelijke kreet uit mij was losgebroken.


  Eindelijk viel ik uitgeput in slaap. De volgende ochtend had ik pijn in mijn hoofd en mijn hele lichaam, dus ik bleef in bed en nam vermoeid het bittere medicijn dat Hierex had klaargemaakt. „Waarom ontvangt u die joodse tovenaar?” vroeg hij. „Van die joden komt niets goeds. Zij hebben de gave om verstandige mensen helemaal overstuur te maken.”


  „Hij is geen tovenaar,” zei ik. „Of hij is gek of anders is hij de geestkrachtigste man die ik ooit ontmoet heb. Ik ben erg bang dat hij een ingewijde is van een onverklaarbare god.”


  Hierex keek me bezorgd aan. „Ik ben geboren en getogen als slaaf,” zei hij, „dus ik heb geleerd het leven te beoordelen van uit het gezichtspunt van een worm. Maar ik ben ook ouder dan u, heb veel gereisd, goed en kwaad ondervonden, en mensenkennis geleerd. Als u wilt zal ik naar uw jood gaan luisteren en u dan eerlijk vertellen wat ik van hem denk.”


  Zijn loyaliteit ontroerde mij. Ik meende dat het wel nuttig zou zijn om te weten wat Hierex op zijn eigen manier van Paulus dacht.


  „Ja, doe dat,” zei ik. „Probeer hem te begrijpen en luister naar de prediking van Paulus.”


  Ik van mijn kant schreef een kort rapport over Paulus aan Gallio, en maakte het zo formeel als ik maar kon.


  MINUTUS LAUSUS MANILIANUS OVER PAULUS:


  Ik luisterde naar zijn prediking in de synagoge van zijn volgelingen. Hij sprak openhartig. Hij probeerde niet mijn gunst te winnen. Hij verborg niets.


  Hij is een jood van joodse ouders. Studeerde in Tarsus, toen in Jeruzalem. Vervolgde aanvankelijk de discipelen en volgelingen van Jezus van Nazaret. Kreeg een openbaring. In Damascus erkende hij Jezus als de joodse Messias. Zwierf rond. Kreeg in Antiochië ruzie met Simon de visser, Jezus’ voornaamste discipel. Verzoende zich later. Kreeg het recht om de onbesnedenen Jezus als Christus te verkondigen.


  Reisde door de oostelijke provincies. Vaak gestraft. Zijn tactiek: bezoekt eerst de joodse synagogen; verkondigt Jezus de Messias; wordt geslagen; bekeert die toehoorders die belangstellen in de joodse God. Besnijdenis wordt niet geëist. De joodse wetten behoeven niet te worden gehoorzaamd. Hij die gelooft dat Jezus de Christus is, ontvangt vergiffenis en het eeuwige leven.


  Geen oproerkraaier. Moedigt geen slavenoproer aan. Bepleit een kalm en rustig leven. Schimpt niet op anderen, alleen op zijn eigen mensen. Krachtig persoonlijk gezag. Heeft meeste invloed op hen die al door de joodse leer besmet zijn.


  Attentie: Is ervan overtuigd dat Jezus van Nazaret eens zal terugkeren om over de hele wereld te oordelen; op die dag zal Gods wraak alle anderen straffen. Aldus in zeker opzicht vijand van de mensheid.


  Van Rome’s standpunt gezien politiek geheel ongevaarlijk. Wekt scheuringen en onenigheden onder de joden. In dit opzicht dus ten voordele van Rome.


  Ik vind in deze man niets laakbaars.


   


  Ik ging met mijn beknopte rapport naar Gallio. Nadat hij het gelezen had, wierp hij mij een blik toe terwijl zijn kin een beetje trilde.


  „Je bent erg laconiek,” zei hij.


  „Dit is alleen maar een pro memoria,” zei ik geprikkeld. „Als u wilt kan ik u wel meer over de man vertellen.”


  „Wat is zijn goddelijke geheim?” vroeg Gallio vermoeid.


  „Ik weet het niet,” zei ik botweg.


  Toen boog ik het hoofd en ging bevend verder: „Als ik geen Romein was, zou ik misschien mijn rangtekenen van tribuun afleggen, mijn ontslag nemen en mij bij hem aansluiten.”


  Gallio keek mij onderzoekend aan, ging rechtop zitten en stak zijn kin op. „Ik heb een fout gemaakt door jou erop af te sturen,” zei hij kortaf. „Je bent nog te jong.”


  Toen schudde hij ontmoedigd het hoofd. „Ja, precies,” zei hij. „De wijsheid van de wereld en de genoegens van het leven hebben jou nog niet aangetast. Ben je ziek dat je zo beeft? Onze waterleiding hier is uitstekend, maar af en toe krijg je toch wel eens slecht water naar binnen. Dan krijg je de zogenaamde Korinthische koorts. Heb ik zelf ook gehad. Maar maak je niet ongerust. Ik geloof niet dat wij het nog beleven dat Jezus van Nazaret zal komen om over de mensheid te oordelen.”


  Desondanks geloof ik dat bovennatuurlijke dingen Gallio wel interesseerden, want hij praatte er zo nu en dan graag over. Welke Romein is helemaal vrij van bijgeloof? Maar om van onderwerp te veranderen, nodigde hij mij uit om wat wijn met hem te drinken, riep zijn vrouw erbij en begon ons een toneelstuk voor te lezen dat hij uit het Grieks in het Latijn bewerkt had. Hij las ter vergelijking ook een paar Griekse verzen voor om te laten horen hoe goed onze taal, met de juiste klemtoon gezegd, zich aan het Griekse ritme aanpast.


  Het stuk ging over de Trojaanse oorlog. Het zou mij moeten hebben interesseren, want de Trojanen waren, ofschoon Aenea’s, de voorvaderen van de Romeinen. Maar na een paar slokken wijn zei ik plompverloren: „Geschreven Grieks is prachtig, maar vandaag klinkt het mij vreemd dood in de oren. Paulus sprak de levende taal van het volk.”


  Gallio keek mij fel aan. „In de taal van het volk kun je alleen maar het grofste soort satire schrijven,” zei hij, „en dan heeft de taal zelfs een komisch effect. Net zoals de toneelspelers uit Ostia in Rome de taal van de markt gebruiken. Filosofie in spreektaal! Je moet stapelgek zijn, Minutus.”


  Plotseling werd hij vuurrood in het gezicht en rolde zijn manuscript driftig op. „Het wordt tijd die joodse dampen eens uit je hoofd te laten waaien,” zei hij. „Je bent nog niet in Athene geweest. Er is in Delphi een grensgeschil gaande dat nodig door iemand ter plaatse bekeken moet worden. En er zijn in Olympia moeilijkheden over het programma voor de Spelen. Je kunt er nu meteen naartoe gaan. Op mijn kanselarij kun je alle inlichtingen krijgen die je nodig hebt, en ook een machtigingsbrief.”


  De lieftallige Helvia streelde met haar vingertoppen over Gallio’s voorhoofd en dikke wang en onderbrak hem. „Waarom stuur je zo’n begaafde jongeman op zo’n inspannende reis?” vroeg zij. „De Grieken leggen je hun geschil gauw genoeg voor. Dit is Korinthe. Van vriendschap met een volwassen vrouw zou de jongen meer opsteken dan van onnodige ritten kriskras door het land.”


  Zij keek mij langs Gallio heen met lachende ogen aan en trok haar mantel op die van haar blanke schouder gegleden was. Als ik wat meer ervaring had gehad, zou ik de zwierige plooien van haar mantel hebben kunnen beschrijven, haar kunstige kapsel en de zeldzame Indische sieraden die zij droeg. Ik bleef haar niet zitten aanstaren maar sprong overeind, ging in de houding staan en antwoordde: „Zoals u beveelt, stadhouder.”


  Op deze manier zaaide Paulus ook nog tweedracht tussen Gallio en mij. Ik liet mijn huis aan de hoede van Hierex over en reed met een paar soldaten van het cohorte en een Griekse gids Korinthe uit.


  Er bestaan al veel te veel uitstekende beschrijvingen van Delphi, Olympia en Athene om het nog nodig te maken dat ik diep inga op hun onvergelijkbare bezienswaardigheden. Zelfs Rome was het tot nogtoe niet gelukt om die steden van meer dan een fractie van hun kunstschatten te beroven, ofschoon moet worden toegegeven dat wij sinds Sulla steeds dapper ons best hebben gedaan om Rome ten koste van Griekse schatten te verrijken. Maar hoeveel ik ook van mijn lichaam vergde om alle bezienswaardigheden te gaan bekijken, de schoonheid die ik zag scheen mij niet te beroeren. Noch het beschilderde marmer, noch de ivoorsnijwerken, noch het goud in het prachtigste beeldhouwwerk ter wereld, scheen mijn hart te raken.


  Ik pluisde alles uit over het grensgeschil in Delphi. Terwille van de rechtvaardigheid nam ik van beide kanten uitnodigingen aan. In Delphi had ik gelegenheid om met mijn eigen ogen Pythia in haar delirium te zien. Haar priesters haalden uit haar onsamenhangende woorden een paar vleiende voorspellingen voor mij. Ik kan deze hier zelfs niet eens meer herhalen.


  Bij Olympia liggen een paar votief gronden, en er staat een tempel die commandant Xenophon ruim vierhonderd jaar geleden opdroeg aan Artemis. Een tiende van de oogst van de streek werd eens gebruikt voor het oogstfeest van de inwoners. Iedereen die er lust toe had kon fruit plukken uit de oude fruitboomgaarden.


  Maar in de loop der jaren waren vele grenspalen verdwenen en de tempel was in triest verval. In de tijd van de Pompeïanen was zelfs het beeld van de godin naar Rome gevoerd. De mensen die daar woonden klaagden dat de man die de votiefgronden in bezit had genomen, niet meer aan de vereiste voorwaarden voldeed. Zij hadden zorgvuldig een gebeitelde steen bewaard waarop je nog steeds kon lezen:


  Deze grond is aan Artemis gewijd. Hij die zich in het bezit ervan verheugt moet ieder jaar een tiende offeren. Met de rest moet het onderhoud van de tempel worden bekostigd. Als iemand zich hier niet aan houdt, zal de godin dat niet vergeten.


  Tijdens de samenkomst met de mensen haalden enkele oude mannen herinneringen op aan vroeger tijden, toen op het Artemisfeest wijn, meel en suikergoed werden verdeeld. Iedereen had het recht om op de heilige gronden te jagen. Ik liet hen uitspreken. De eigenaar van het land beloofde tenslotte dat hij de gewoonte van het oogstfeest in ere zou houden, maar het onderhoud van de tempel ging zijn kunnen te boven. Dus sprak ik mijn oordeel uit. „Het is niet aan Rome om hierin te beslissen,” zei ik. „Dit moeten jullie met de godin regelen, zoals het hier op deze steen geschreven staat.”


  Niemand was met het vonnis ingenomen. Terwijl ik in Olympia vertoefde hoorde ik dat de eigenaar tijdens een hartenjacht in een rotsspleet was gevallen, zodat ik veronderstel dat Artemis bezig was haar tol te innen. Hij had geen rechtstreekse erfgenamen, dus de streekbewoners verdeelden het votiefgebied eensgezind onder elkaar. Ik memoreerde het incident om het aan Claudius te vertellen als ik hem ooit weer eens ontmoette. De keizer hield van oude gedachtenisstenen en zou de tempel gemakkelijk kunnen laten restaureren.


  Eindelijk kwam ik in Athene aan. Zoals de gewoonte was, ontdeed ik mij bij de stadspoort van mijn wapenrusting, sloeg een witte mantel om en zette een krans op mijn hoofd, en ging te voet de stad in, slechts vergezeld van mijn Griekse gids. Ik stuurde de soldaten met verlof naar Piraeus waar zij zich onder bescherming van het havengarnizoen konden amuseren.


  Het is waar dat je, zoals ik al eerder gehoord had, in Athene meer afgodsbeelden dan mensen ziet. Er zijn prachtige gebouwen, door oosterse koningen opgericht. Op het forum wandelen van vroeg tot laat filosofen met hun leerlingen rond. In ieder steegje is een souvenirwinkeltje waar men voornamelijk goedkope dingen verkoopt, maar ook wel kostbare miniaturen van de tempels en afgodsbeelden.


  Na het officiële begroetingsbezoek aan het stadhuis en het Hoogste Gerechtshof ging ik naar de beste herberg en ontmoette daar verscheidene jongelui uit Rome die in Athene de laatste hand aan hun opleiding legden alvorens in staatsdienst te gaan. Sommigen gaven hoog op over hun leraren, anderen schreven namen van beroemde hetaeren en hun tarieven voor mij op, alsmede diverse eetgelegenheden waar ik beslist naartoe moest gaan.


  Ik werd achtervolgd door gidsen die mij de bezienswaardigheden van Athene wilden laten zien, maar nadat ik een paar dagen over de markt had gewandeld en naar allerlei predikers had geluisterd, kenden zij mij zo’n beetje en lieten mij met rust. Voor zover ik het begreep wedijverden alle filosofen in Athene met elkaar in het prediken van de kunst om gemoedsrust te verwerven. Zij spraken vurig en gevat, gebruikten treffende beeldspraken, en gingen graag met elkaar in debat.


  Onder hen bevonden zich twee langharige filosofen in kleren van geitehuid. Deze rondreizende predikers pochten over hun reizen door Indië en Ethiopië en hun studie van geheime kennis. Zij vertelden zulke onmogelijke leugens over hun reizen dat de toehoorders dubbelsloegen van het lachen. Een paar van de grootste schreeuwerds onder hen waren door het Hoogste Gerechtshof verbannen, maar over het algemeen kon iedereen daar gaan staan en over van alles en nog wat praten zolang hij maar geen goden beledigde of zich met de politiek bemoeide.


  Ik at en dronk en probeerde van mijn leven te genieten. Het was plezierig om na een goed maal op een warme marmeren bank in de zon te zitten en te kijken naar het spel van de schaduwen van de voorbijgangers op het marmeren plaveisel van het marktplein. Atheense anekdotes zijn onmiskenbaar geestig. In een debat wint altijd degeen die de lachers op zijn hand heeft, maar dit Atheense gelach kwam mij vreugdeloos voor en de gedachten erachter drongen niet diep tot mij door zoals het geval behoorde te zijn als zij ware wijsheid golden. Het scheen mij toe dat wat hier momenteel in Athene geleerd werd, eerder een verfijnde levenswijze was als tegenwicht voor de Romeinse ruwheid, dan echte filosofie.


  Louter uit balorigheid dacht ik erover om in Athene te blijven studeren tot stadhouder Gallio me naar Korinthe zou terugroepen. Maar mijn gemoedstoestand was zodanig dat de boeken in de bibliotheek mij niet konden boeien. Ik kon evenmin een leraar vinden wiens leerling ik zou willen zijn. Dag na dag werd ik mistroostiger en voelde mij steeds meer een volslagen vreemdeling in Athene. Af en toe at en dronk ik met een paar jonge Romeinen, domweg om weer eens in staat te zijn glashelder Latijn te spreken in plaats van stuntelig Grieks.


  Op een keer ging ik met hen mee naar een van de beroemde hetaeren en luisterde naar de fluitmuziek en keek naar het optreden van danseressen en acrobaten. Ik geloofde onze glimlachende gastvrouw toen zij zei dat zij de sensualiteit kon verheffen tot een hoge kunst. Maar zij stak geen vinger naar mij uit en geen van haar bezoekers werd gedwongen zich met hulp van haar geroutineerde slavinnen in de kunst van de zinnen te verdiepen. Zelf converseerde zij liever dan met haar gasten naar bed te gaan. Zij eiste zulk een enorm bedrag dat alleen de rijkste liederlijke oude mannen het konden betalen. Zij was dan ook zo rijk dat zij ons, jeugdige Romeinen, niet wilde verleiden om ons geld onnodig te verspillen.


  „Misschien is mijn school alleen maar voor degenen die al afgeleefd zijn,” zei zij tenslotte tegen mij, „ofschoon ik trots op mijn kunst ben. Jij bent nog jong. Je weet wat honger en dorst zijn. Wrange wijn en armeluisbrood smaken jouw hongerige mond beter dan Cypriotische wijn en flamingo-tongetjes een mond die vermoeid is. Als jij op een jonge meid verliefd wordt, zou de aanblik van een blote schouder je zinnen meer verrukken dan vervulling van je begeerte. Strijk die rimpels glad en wees blij met je leven, omdat je nog jong bent.”


  „Zou u mij niet liever iets over de goddelijke geheimen vertellen?” opperde ik. „U dient met uw kunst Aphrodite?”


  Zij keek mij met haar mooi aangezette ogen peinzend aan. „Aphrodite is een wispelturige en genadeloze maar ook verrukkelijke godin,” zei zij. „Hij die het begerigst naar haar gunsten streeft en haar de meeste offers brengt, blijft voor eeuwig onbevredigd. Ze werd geboren uit het schuim van de zee en is zelf ook als het schuim dat bruist en uiteenspat. Zij lost zich op in de lucht zodra iemand hebzuchtig naar haar volmaakte ledematen grijpt.”


  Zij fronste ook even haar wenkbrauwen toen zij beide handen ophief en afwezig naar haar vuurrode nagels staarde. „Ik kan je een voorbeeld van haar wispelturigheid geven,” ging zij verder. „Een van ons is een vrouw die nog jong genoeg is om geen enkel rimpeltje of smetje te hebben. Zij heeft model gestaan voor beeldhouwers en is als zodanig beroemd. De godin praatte haar in het hoofd dat zij alle beroemde filosofen moest zien te verleiden die naar Athene komen om de kunst van deugdzaamheid en zelfbeheersing te onderwijzen. In haar ijdelheid wilde zij hun wijsheid onteren en hen in haar armen laten uithuilen. Zij kreeg menige harde noot te kraken door avond aan avond deemoedig naar hun gepreek te luisteren. En de filosofen loofden haar als de wijste van alle vrouwen die zij ooit hadden ontmoet, omdat zij zo aandachtig naar hen kon luisteren. Maar het was haar niet om hun wijsheid te doen. Zij gebruikte al haar kunsten om hun deugdzaamheid aan het wankelen te brengen. Zodra het haar gelukt was, joeg zij hen weg en wilde hen niet meer zien, hoewel sommigen op handen en voeten voor haar deur kropen en een zelfs op haar drempel zelfmoord pleegde. Maar een tijdje geleden, een maand of zes terug, kwam er een rondtrekkende jood naar Athene.”


  „Een jood!” riep ik, overeind springend. Mijn hoofd kriebelde alsof al mijn haren rechtop gingen staan. De hetaere vatte mijn verbazing verkeerd op en vertelde verder.


  „Ja, ik weet het,” zei zij, „joden zijn machtige tovenaars. Maar deze was anders. Hij sprak op het marktplein. Hij werd zoals te doen gebruikelijk door het Hoogste Gerechtshof over zijn leerstellingen ondervraagd. Het was een man met een haakneus, kaal en met o-benen, maar hij was enorm vurig. De vrouw over wie ik het heb werd gegrepen door een woest verlangen om ook de prediking van deze jood te schande te maken. Zij nodigde hem met andere gasten bij haar thuis om naar hem te luisteren, kleedde zich zedig en bedekte te zijner ere haar hoofd. Maar wat zij ook deed, zij kon hem niet in verleiding brengen. Tenslotte gaf zij het op en begon serieus naar hem te luisteren. Toen hij uit Athene was weggegaan, raakte zij helemaal in de put, werd neerslachtig en somber en sloot haar huis en ontvangt nu alleen nog maar de paar Atheners die onder de indruk waren gekomen van de predikingen van deze jood. Er bestaat geen filosoof die in Athene niet een of twee volgelingen vindt. Zo nam de godin wraak op haar voor haar ijdelheid, hoewel zij Aphrodite veel eer had aangedaan. Ik voor mij ben tot de slotsom gekomen dat die jood geen echt geleerde man was, maar door de godin was behekst om alle verleidingskunsten te kunnen weerstaan. De arme vrouw is nog altijd zo verbitterd over haar vernedering dat zij dreigt ons genootschap te verlaten en met haar spaargeld een eenvoudig leven te gaan leiden.”


  Zij lachte en keek mij aan met een blik die bedoeld was als aanmoediging om mee te lachen. Maar ik had daar helemaal geen lust toe. Dus werd zij weer ernstig. „Jeugd gaat snel voorbij,” gaf zij toe, „en schoonheid verwelkt, maar als het de godin behaagt kan het vermogen tot bekoren tot op hoge leeftijd behouden blijven. Het voorbeeld hiervan is de vrouw die tot voor kort ons oudste lid was en die op zeventigjarige leeftijd nog iedere jongeling kon bekoren.”


  „Hoe heet zij en waar kan ik haar vinden?” vroeg ik.


  „Zij is overleden. De godin liet haar in haar eigen bed aan een hartaanval sterven terwijl zij voor de laatste keer haar kunst beoefende,” zei de hetaere.


  „Ik bedoel haar niet, maar de vrouw die door de jood bekeerd werd,” zei ik.


  „Zij heet Damaris. Iedereen kan je de weg naar haar huis wijzen. Maar ik zei je al, zij schaamt zich over haar ongeluk en ontvangt geen gasten meer. Wat mankeert er aan mijn huis?”


  Ik herinnerde mij wat de hoffelijkheid eiste; ik loofde haar huis, haar amusement, haar zoetgeurende wijn en haar onvergelijkelijke schoonheid, tot zij kalmeerde en haar verontwaardiging vergat. Na een passend tijdje stond ik op, liet mijn gift op een schaal achter en ging in een allerellendigste stemming naar huis. Het leek wel een vloek dat ik mij zelfs in Athene niet van Paulus de jood kon losmaken. Natuurlijk was hij de man over wie zij gesproken had.


  Ik kon een hele poos niet in slaap komen. Ik luisterde naar de nachtelijke geluiden van de herberg tot het daglicht door de kieren in de luiken mijn kamer binnenkroop; ik wenste dat ik dood of nooit geboren was. Ik had niets te mokken. Ik had meer succes in het leven dan de meesten van mijn leeftijdgenoten. Ik was gezond en wel bovendien, op een iets hinkend been na, en dat belette mij niet om van alles te doen, tenzij ik priester zou willen worden in een of ander Romeins collegium. Waarom was mij alle geluk ontnomen? Waarom had Claudia zo wreed mijn goedgelovigheid misbruikt? Wat maakte mij bij een ontmoeting met Paulus zo wanhopig? Eindelijk viel ik in een diepe slaap en sliep tot in de middag. Toen ik wakker werd, wist ik dat ik een wonderlijke droom had gehad, maar kon mij die niet meer herinneren. In tegenstelling tot mijn gedachten van die nacht, was ik vervuld geweest van de wetenschap dat het geen toeval was dat ik over de heteare Damaris had gehoord, maar dat dit een bedoeling had. Deze overtuiging verheugde mij zozeer dat ik gretig at, naar een kapper ging en mijn haar liet krullen. Ik liet ook mijn Griekse mantel kunstig plooien.


  Ik vond het keurige huis van Damaris vrij gemakkelijk. De deurklopper was een Korinthische bronzen hagedis. Ik klopte verscheidene keren. Een voorbijganger maakte een onfatsoenlijk gebaar en schudde zijn hoofd om te beduiden dat ik vergeefs wachtte. Eindelijk werd de deur geopend door een huilende slavin. Zij probeerde de deur meteen weer te sluiten maar ik zette mijn voet ervoor en zei het eerste wat in mijn gedachten opkwam. „Ik heb in Korinthe Paulus de jood ontmoet. Ik wil je meesteres spreken. Iets anders wil ik niet.”


  Het meisje liet mij onwillig binnen in een kamer vol gekleurde beelden, versierde banken en oosterse tapijten. Even later kwam Damaris naar binnen snellen, halfgekleed en op blote voeten. Haar gezicht straalde van blijde verwachting en zij verwelkomde mij met geestdriftige handgebaren.


  „Wie ben je, vreemdeling?” vroeg zij. „Heb je werkelijk een groet voor mij van Paulus de boodschapper?”


  Ik probeerde uit te leggen dat ik Paulus een tijdje geleden in Korinthe ontmoet had en een lang gesprek met hem had gehad, en dat het gesprek zoveel indruk op mij gemaakt had dat ik het niet kon vergeten. Toen ik had gehoord dat Damaris wegens de predikingen van de zwervende jood in moeilijkheden was gekomen, wilde ik haar opzoeken en de zaak met haar bespreken.


  Onder het praten keek ik naar Damaris en zag dat zij een vrouw was die de beste jaren van haar leven achter de rug had. Zij moest erg mooi zijn geweest en haar slanke figuur was nog steeds onberispelijk. Verleidelijk gekleed en vaardig opgemaakt, met goed gekapt haar, zou zij in een vaag verlicht vertrek op iedere man indruk hebben gemaakt.


  Zij ging vermoeid op een bank zitten en beduidde mij hetzelfde te doen. Zij moest mijn onderzoekende blik hebben opgemerkt, want zij bracht haar hand aan het haar, zoals vrouwen dat doen, verschikte haar kleren en trok haar blote voeten onder de plooien van haar mantel. Maar meer dan dat deed zij niet. Zij staarde mij met wijdopen ogen aan. Opeens voelde ik mij in haar gezelschap voldaan. Glimlachend zei ik: „Die verschrikkelijke jood maakt dat ik mij voel als een rat in de val. Is dat met jou ook zo, Damaris? Laten wij allebei een manier bedenken om de val te openen en ons geluk weer terug te krijgen.”


  Zij glimlachte ook, maar hief in een afwerend gebaar haar hand op. „Waarom ben je bang?” vroeg zij. „Paulus is de boodschapper van de verrezen Christus en verspreidt het woord van blijdschap. Ik wist niet hoe waar geluk smaakte tot ik hem ontmoette.”


  „Was jij het werkelijk die de wijste mannen ten val bracht?” riep ik verbaasd uit. „Je praat of je niet goed bij je hoofd bent.”


  „Mijn oude vrienden en vriendinnen denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben,” gaf zij zonder aarzelen toe. „Maar ik ben liever als gevolg van zijn prediking niet goed bij mijn hoofd dan dat ik mijn vroegere leven voortzet. Hij keek dwars door mij heen, heel anders dan die geile filosofen met hun witte baarden. Ik schaamde mij voor mijn vroegere ik. Door zijn Heer zijn mijn zonden mij vergeven. Ik ga de nieuwe weg met mijn ogen dicht, alsof de geest mij leidt.”


  „Als dat zo is,” zei ik kortaf, „dan hebben wij elkaar niets te zeggen.”


  Maar zij wilde mij niet laten gaan. „Ga niet weg,” zei zij, met een hand voor haar ogen. „Je moest komen. Iets had je hart gekwetst. Anders zou je vast niet gekomen zijn. Als je wilt, zal ik je voorstellen aan de broeders die naar hem luisterden en in de blijde boodschap geloven.”


  Zo leerde ik Damaris kennen en ook enkele Grieken die altijd ’s avonds door de achterdeur haar huis binnenkwamen om over Paulus en de nieuwe leer te praten. Van het begin af aan waren zij door hun nieuwsgierigheid naar de joodse god, door de synagoge aangetrokken. Zij hadden ook de joodse heilige geschriften gelezen. De meest ontwikkelde onder hen was Dionysius, een rechter van het Hoogste Gerecht hof die officieel met Paulus over diens leer gesproken had.


  Eerlijk gezegd sprak Dionysius zo geleerd en zo ingewikkeld dat zelfs zijn vrienden hem niet helemaal begrepen, laat staan ik. Maar hij bedoelde het waarschijnlijk goed met zijn uiteenzettingen tijdens onze samenkomsten. Damaris luisterde naar hem met een afwezig glimlachje op haar gezicht; zoals zij waarschijnlijk ook naar de andere wijze mannen had geluisterd. Na de bespreking bood Damaris ons een eenvoudige maaltijd aan en dan braken wij altijd samen het brood en dronken wijn in de naam van Christus, zoals Paulus hen dat geleerd had. Maar zelfs een eenvoudig maal als dit maakten de Atheners iets van viervoudig belang. Het was tegelijkertijd materialistisch en symbolisch, moreel verheffend, en een mystiek streven naar contact met Christus en naar een onderlinge broederschap tussen de deelnemers.


  Onder het praten keek ik meestal naar Damaris. Na het maal vond ik het heerlijk om haar te kussen, zoals het christelijk gebruik dat eist. Ik had nog nooit een vrouw gezien die zich zo charmant en toch zo natuurlijk gedroeg als zij. Iedere beweging die zij maakte was gracieus en haar stem was zo lieflijk dat je eerder naar de klank luisterde dan naar haar woorden. Alles wat zij deed, deed zij zo sierlijk dat het gewoon een genoegen was om naar haar te kijken. En dat genoegen werd hartverwarmende blijdschap als ik in vriendschap haar zachte lippen kuste.


  Paulus scheen de Grieken een paar harde noten te kraken hebben gegeven. Zij genoten echt van hun discussies. Zij geloofden on voorwaardelijk in Paulus, maar hun eigen kennis noopte hen toch tot bepaalde reserves. Ik was zo in de ban van Damaris dat ik weinig anders deed dan almaar naar haar kijken, terwijl ik de woorden over mij heen liet gaan.


  Zij erkenden dat diep in ieders binnenste een verlangen naar Gods klaarheid schuilt. Maar toen begonnen zij te debatteren over de vraag of ditzelfde verlangen ook voorkwam bij stenen, planten, dieren en in alle hogere ontwikkelingen van oorspronkelijke vormen. Dionysius zei dat Paulus verbazingwekkend veel afwist van de geestelijke krachten, maar scheen te menen dat hij nog veel meer afwist van de onderlinge samenhang van die geestelijke krachten. Dergelijk gepraat was voor mij zoiets als stromend water.


  Ik maakte er een gewoonte van om iedere keer een geschenkje voor Damaris mee te brengen, bloemen of geconserveerd fruit, een cake of zuivere viooltjeshoning uit Hymettus. Als zij mijn cadeautjes aannam keek zij mij altijd met haar heldere, geroutineerde ogen recht aan, zodat ik mij bij haar vergeleken jong en onhandig voelde. Ik merkte al gauw dat zij voortdurend in mijn gedachten was en dat ik alleen maar wachtte op de momenten waarop ik weer naar haar toe kon gaan.


  Ik geloof dat zij mij tijdens onze gesprekken meer leerde door haar gedrag dan door wat zij zei. Natuurlijk kwam het ogenblik waarop ik gedwongen was om te erkennen dat ik stapel verliefd op haar was. Ik verlangde naar haar, haar aanwezigheid, haar aanraking, haar kus, meer dan ik ooit naar iets anders verlangd had. Mijn vroegere liefdesaffaires leken volslagen onbetekenend vergeleken met wat ik in haar armen zou kunnen vinden. Het was of alles binnen in mij tot as verbrand was door aan haar te denken.


  Ik was ontzet over mijzelf. Was dit dan mijn straffe Gods, dat ik voor de rest van mijn leven verliefd zou zijn op een Hetaere, twintig jaar ouder dan ik? Was ik mij bewust van al het kwaad dat zij beleefd had? Toen ik mij de waarheid realiseerde, zou ik het liefst uit Athene zijn weggevlucht, maar dat kon ik niet meer doen. Ik begreep de wijze mannen die om haar gezucht hadden, en ik begreep ook de filosoof die op haar drempel zelfmoord had gepleegd toen hij het hopeloze van zijn begeerte had ingezien. Ik kon niet vluchten. Ik moest naar haar toe. Toen wij weer eens bij elkaar zaten en ik haar aankeek, begonnen mijn lippen te trillen en welden er hete tranen van begeerte in mijn ogen op. „Damaris,” fluisterde ik. „Vergeef mij. Ik ben bang dat ik krankzinnig verliefd op je ben.”


  Damaris keek mij met haar klare ogen aan, strekte haar arm uit en streelde met de toppen van haar vingers over mijn hand. Meer was er niet voor nodig om een verschrikkelijke huiver door mijn hele lichaam te voelen trekken; ik hoorde mijn eigen snikkende zucht.


  „Daar was ik ook bang voor,” zei Damaris. „Ik heb het zien aankomen. Eerst was het een onschuldig wolkje aan de horizon, maar nu is het een zwarte, bliksemende donderwolk in je binnenste. Ik had je tijdig moeten wegsturen. Maar ik ben maar een vrouw, ondanks alles.”


  Zij liet haar kin op haar hand rusten om de rimpels aan haar hals glad te trekken en staarde recht voor zich uit. „Dit gebeurt altijd,” zei zij droevig. „De mond wordt droog, de tong beeft en er komen tranen in de ogen.”


  Zij had gelijk. Mijn tong beefde zo in mijn droge mond dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik wierp mij op mijn knieën voor haar op de grond en probeerde mijn armen om haar heen te slaan. Maar zij wendde zich iets van mij af en zei: „Bedenk dat ik duizend goudstukken kreeg voor een enkele nacht. Eens heeft een rijke parvenu om mij te krijgen een hele zilvermijn verkocht en moest van armoede zijn hele leven opnieuw beginnen.”


  „Ik kan voor duizend goudstukken zorgen,” beloofde ik, „ja, tweeduizend als je mij even tijd geeft om met de bankiers te praten.”


  „Soms was een viooltje al genoeg, als ik een jongeman aardig vond,” zei zij. „Maar daar praten wij nu niet over. Ik wil geen gift van jou. Ik zal er jou zelf een geven. Die gift is de ontroostbare wetenschap op grond van al mijn ervaring dat lichamelijk genot een kwelling is, dat het geen werkelijke bevrediging is maar voortdurend begeerte opwekt naar een nog verschrikkelijkere bevrediging. Je in lichamelijke liefde storten is zoiets als je bovenop roodgloeiende houtskool werpen. Mijn vuur is gedoofd. Ik zal nooit meer de offervlam voor andermans ondergang ontsteken. Zie je dan niet dat ik mij schaam over mijn vroegere leven?”


  „Je streelde mijn hand met de toppen van je vingers,” fluisterde ik met gebogen hoofd terwijl de tranen uit mijn ogen op de marmeren vloer druppelden.


  „Dat was verkeerd,” gaf Damaris toe. „Maar ik wou je strelen opdat je mij nooit zou vergeten. Minutus, mijn liefste, verlangen betekent zoveel meer dan vervulling. Dat is een pijnlijke maar verrukkelijke waarheid. Geloof mij, Minutuslief, als wij nu uit elkaar gaan zullen wij ons niets dan goeds van elkaar herinneren; we zullen nooit slecht van elkaar denken. Ik heb een nieuwe weg gevonden. Misschien komt er een dag dat jouw weg naar hetzelfde eeuwige geluk voert als de mijne.”


  Maar ik wilde haar niet begrijpen. „Preek niet tegen mij, vrouw,” riep ik met een van begeerte hese stem. „Ik heb beloofd je te betalen wat je maar wilt.”


  Damaris verstarde en staarde mij een ogenblik strak aan. Toen werd zij heel langzaam erg bleek en zei verachtelijk: „Zoals je wilt. Kom morgenavond zodat ik tijd heb om mij voor te bereiden. En verwijt mij later niets.”


  Haar belofte maakte mij duizelig, ofschoon haar woorden een onheilspellende klank hadden. Ik ging met knikkende knieën weg en zwierf, verteerd door ongeduld, de stad rond en beklom om de tijd te doden de weg naar de Acropolis en keek uit over de als wijn zo donkere zee. De volgende dag ging ik naar het badhuis en maakte mijn spieren los door oefeningen in de gymnastiekzaal, ofschoon bij de gedachte aan Damaris iedere beweging gepaard ging met een zinderende vlam door mijn hele lichaam. Eindelijk viel de duifgrijze schemering en verschenen de avondsterren aan de hemel. Ik klopte luid op de deur van Damaris’ huis, maar er kwam niemand opendoen. Overmand door teleurstelling dacht ik dat zij van gedachten veranderd was en haar belofte gebroken had. Toen draaide ik aan de deurknop en merkte tot mijn verrukking dat de deur niet afgesloten was. Ik ging dus naar binnen en zag dat er licht brandde in de ontvangkamer.


  Maar ik kreeg een onaangename geur in mijn neus. De bank was bedekt met een haveloze sprei. De lampen hadden de wanden beroet. De stank van oude wierook was verstikkend. Ik keek nietbegrijpend de eens zo fleurige kamer rond, maar beukte toen ongeduldig op de giftenschaal. Het geluid klonk door het hele huis. Even later kwam Damaris met trage voetstappen de kamer binnensloffen. Vol afgrijzen staarde ik haar aan. Dit was niet de Damaris die ik kende.


  Zij had haar lippen fel geverfd, haar haren waren verward en slordig als van een slavenmeidje. Zij was gekleed in een goor en gescheurd gewaad dat stonk naar wijn en braaksel. Zij had verschrikkelijke zwarte kringen om haar ogen getrokken en ieder lijntje in haar gezicht zwart aangezet, zodat dit het gezicht was van een afgeleefde, verloederde hoer. „Hier ben ik, Minutus. Jouw Damaris,” zei zij nors. „Hier ben ik zoals je mij wilde hebben. Neem mij dan; vijf koperstukken is als betaling genoeg.”


  Ik begreep wat zij bedoelde. Alle kracht ontglipte mijn lichaam en ik viel voor haar op mijn knieën, mijn hoofd tot op de grond gebogen en huilend over mijn onmachtig verlangen. „Vergeef mij, Damaris, mijn liefste,” zei ik eindelijk.


  „Je ziet het dus, Minutus,” zei zij met een vriendelijkere stem. „Dit was wat je mij wilde aandoen. Dit was waartoe je mij omlaag wilde brengen. Het is hetzelfde, of het nou gebeurt in een zoetgeurend bed of tussen stinkende varkens en urinestank met mijn rug tegen de muur in de havenbuurt.”


  Ik huilde mijn teleurstelling uit met mijn hoofd op haar schoot, zonder haar nog langer te begeren. Zij streelde troostend mijn hoofd en fluisterde mij tedere woordjes toe. Tenslotte ging zij de kamer uit om haar gezicht te wassen en schone kleren aan te trekken, en kwam terug met gekamde en geborstelde haren. Haar gezicht straalde zozeer van vreugde dat ik met bevende lippen moest teruglachen. „Dank je, mijn liefste Minutus,” zei zij. „Op het laatste ogenblik begreep je het, ofschoon je het in je macht had om mij weer in mijn verleden terug te trappen. Ik zal je mijn hele leven danken voor je goedheid, voor het feit dat je mij niet het geluk hebt afgenomen dat ik gevonden heb. Er komt een dag dat je zal inzien dat mijn geluk in Christus verrukkelijker is dan ieder aards geluk.”


  Wij bleven een hele tijd hand in hand zitten en praatten als broer en zuster, of meer als moeder en zoon. Voorzichtig probeerde ik haar uit te leggen dat misschien alleen wat wij met onze ogen zien werkelijk is en al het andere niets dan bedrieglijk spel van onze verbeelding. Maar Damaris keek mij alleen maar met haar zachtglanzende ogen aan. „Mijn stemming wisselt van diepste wanhoop tot uitgelaten geluk,” zei zij, „maar in mijn beste ogenblikken kom ik tot een blijdschap die alle aardse grenzen te buiten gaat. Dat is mijn zegen, mijn waarachtigheid en mijn genade. Ik hoef niets anders te geloven of te begrijpen.”


  Toen ik in de herberg terugkwam, nog steeds door teleurstelling verlamd en niet wetend wat te geloven of wat nog te hopen, trof ik daar een van de Pannoniaanse soldaten van mijn gevolg aan, die op mij zat te wachten. Hij was gekleed in een smerige mantel en had geen zwaard bij zich. Ik kon mij voorstellen hoe hij in doodsangst langs de ontelbare afgodsbeelden en standbeelden van Athene geslopen was, vol bijgelovige angst voor de wereldberoemde alwetendheid van de Atheners. Toen hij mij zag viel hij meteen op zijn knieën.


  „Vergeef mij mijn ongehoorzaamheid aan uw uitdrukkelijk bevel, tribuun,” riep hij uit. „Maar mijn kameraden en ik kunnen het leven in de haven niet langer volhouden. Uw paard kwijnt weg van verdriet en gooit ons iedere keer uit het zadel als wij hem proberen af te draven zoals u gezegd had. Wij hebben met het havengarnizoen doorlopend herrie over het kostgeld. Maar het ergste zijn die Attiërs die ons uitzuigen zodat wij als gebonden schapen in hun handen zijn ofschoon wij van die zwendelaars in Korinthe wel wat gewend zijn. De ergste is een sofist die ons tot op het bot heeft uitgekleed door ieder van ons heel overtuigend te bewijzen dat Achilles het met hardlopen nooit van een schildpad kan winnen. Wij lachten altijd om die goochelaar in Korinthe die een prachtige kraal onder drie wijnkroezen verstopte en de mensen liet raden onder welke beker het ding lag. Maar deze verschrikkelijke Attiër maakt ons stapelgek, want wie zou er nu niet op wedden dat Achilles harder kan lopen dan een schildpad? Maar hij deelt de afstand in tweeën, en dan weer in tweeën, en zo maar telkens weer en bewijst dat dan Achilles altijd nog een eindje moet lopen en er niet eerder kan zijn dan die schildpad. Wij hebben zelf geprobeerd tegen een schildpad te rennen en wonnen natuurlijk gemakkelijk, maar wij konden geen fout in zijn bewijs vinden hoewel wij het telkens weer probeerden en telkens weer met hem wedden. Heer, neem ons in de naam van alle adelaars van Rome mee terug naar Korinthe voor wij helemaal dol worden.”


  Zijn klachtenstroom gaf mij geen kans om iets te zeggen. Toen hij klaar was, gaf ik hem een strenge berisping voor zijn gedrag maar probeerde niet het schildpadraadsel voor hem op te lossen, want ik was niet in de stemming daartoe. Tenslotte liet ik hem mijn bagage op de rug nemen, betaalde mijn rekening in de herberg en vertrok uit Athene zonder van iemand afscheid te nemen en met zoveel haast dat ik vergat dat er nog twee tunieken van mij in de was zaten die ik nooit meer terugzag.


  Wij vertrokken in zulk een mistroostige stemming uit Piraeus dat wij drie dagen deden over een traject dat ik alleen in een enkele dag zou kunnen afleggen. Wij overnachtten in Eleusis en Megara. De manschappen leefden echter zozeer op dat zij luidruchtig zongen toen wij eindelijk in Korinthe aankwamen.


  Ik leverde hen in het garnizoen af bij de hoofdcenturio. Commandant Rubrius ontving mij in een met wijn bemorst gewaad en met een krans van wijnranken zwierig scheef op zijn hoofd. Het was hem niet helemaal duidelijk wie ik was, want hij vroeg mij herhaaldelijk hoe ik ook weer heette. Hij wuifde zijn verstrooidheid weg door te zeggen dat hij een oud man was en last had van de gevolgen van een in Pannonia opgelopen schedelwond, en nu alleen nog maar wachtte tot hij gepensioneerd werd. Toen ging ik naar het stadhuis, waar Gallio’s secretaris mij vertelde dat de bewoners van Delphi ten aanzien van hun grondgeschil een beroep op de keizer hadden gedaan en het daartoe vereiste bedrag hadden betaald. De mensen die op de votiefgronden van Artemis bij Olympia woonden hadden van hun kant een schriftelijke klacht ingediend dat ik de godin beledigd had en daarmee de dood van de eigenaar had veroorzaakt. Dit hadden zij gedaan om hun eigen huid te redden, nadat zij de votiefgronden onder elkaar hadden verdeeld en de tempel tot verval hadden laten komen. Er was uit Athene geen rapport gekomen over mijn gedrag daar.


  Ik was ontmoedigd, maar Gallio ontving mij vriendelijk, omhelsde mij en vroeg mij meteen met hem mee te eten. „Je moet wel tot aan de rand vol zitten met Atheense wijsheid,” zei hij, „maar laten wij liever over de situatie in Rome praten.”


  Onder het eten vertelde hij mij dat zijn broer Seneca hem geschreven had dat de jonge Nero zich met de dag meer ontplooide en zich zo eerbiedig jegens de senatoren en ridders gedroeg dat zij hem allemaal een lust en een vreugde voor de mensheid noemden. Claudius had hem uitgehuwelijkt aan zijn eigen achtjarige dochter Octavia uit zijn huwelijk met Messalina, teneinde zijn geliefde Agrippina nog meer te behagen.


  Wettelijk gesproken betekende dit huwelijk bloedschande, want Claudius had Nero als zijn zoon geadopteerd, maar dit wettelijke bezwaar was uit de weg geruimd door een senator die zo vriendelijk was geweest om Octavia voor het huwelijk te adopteren.


  Britannicus toonde niet dezelfde tekenen van ontwikkeling als Nero. Hij was dikwijls ziek, bleef doorgaans in zijn kamer in het paleis en deed koel tegen zijn stiefmoeder. De eenarmige oude krijgsman Burrus was benoemd tot enig bevelhebber van de pretorianen. Burrus was een oude vriend van Seneca en had een grote achting voor Agrippina in haar kwaliteit van dochter van de grote Germanicus.


  „De keizer maakt het goed,” zei Gallio, een blik op de brief werpend en tegelijkertijd wijn uit zijn beker op de vloer morsend. „Hij gedraagt zich nog even majestueus als vroeger en heeft af en toe last van een onschuldige keelontsteking. Het belangrijkste financiële nieuws is dat de haven van Ostia gereed is en de graanschepen nu daar uitgeladen kunnen worden. Er zijn miljoenen goudstukken in de modder en zandbanken van Ostia gestopt, maar dat betekent dat Rome nooit meer bang hoeft te zijn voor ongeregeldheden wegens vertragingen in de graantoevoer. Op een dag is Claudius door een menigte boze burgers zo ruw tegen een muur gedrukt dat hij de schrik van zijn leven kreeg. De prijs van koren uit Egypte en Afrika zal dalen en het zal niet meer lonend zijn om in Italië graan te verbouwen. De senatoren die het verst vooruitzien zijn al op veefokkerij overgegaan en zijn bezig hun landbouwslaven aan het buitenland te verkopen.”


  Terwijl Gallio op zijn vaderlijke manier doorpraatte, verdween mijn eigen ongerustheid en begreep ik dat ik voor mijn langdurige verblijf in Athene geen reprimande hoefde te vrezen. Niettemin keek hij mij onderzoekend aan terwijl hij op dezelfde luchtige toon verder sprak. „Je bent bleek en je ogen zijn dof, maar studeren in Athene heeft menige andere jeugdige Romein in verwarring gebracht. Ik heb gehoord dat je les had van een schrandere vrouw. Zulke dingen zijn natuurlijk lichamelijk inspannend en ook wat kostbaar. Ik hoop dat je niet tot je nek in de schulden zit. Zal ik je eens wat zeggen, Minutus? Een beetje zeelucht zou je goed doen.” Voor ik tijd had gehad om een en ander te verklaren, had hij zijn hand al waarschuwend opgeheven en zei met een lachje: „Met je privéleven heb ik niets te maken. Het belangrijke is dat de jeugdige Nero en de lieftallige Agrippina je via mijn broer hartelijk laten groeten. Nero mist je erg. Men kan Rome’s godin van het Geluk slechts prijzen dat zulk een wilskrachtige en waarlijk vorstelijke vrouw als Agrippina naast Claudius staat en zijn lasten helpt dragen. Ik hoor dat je Agrippina een mooie Korinthische bronzen beker hebt gestuurd als geschenk van hier. Zij is erg ingenomen met deze attentie van je.”


  Even was ik vervuld van een diep verlangen naar Rome omdat het leven daar eenvoudiger scheen en van een nuchtere regelmaat. Maar tegelijkertijd begreep ik dat ik mij niet van mijn zorgen zou kunnen verlossen door domweg van woonplaats te veranderen. Mijn dilemma bracht mij tot een zware zucht. Gallio glimlachte afwezig.


  „Ik hoor dat je onderweg onenigheid hebt gehad met Artemis,” vervolgde hij. „Het zou verstandig zijn als je haar in de tempel in Ephesus een offer ging brengen. Ik heb reden om een vertrouwelijke brief naar de stadhouder in Azië te sturen. Als je hem spreekt, zou je hem meteen kunnen vertellen over Nero’s onvergelijkelijke gaven, zijn deemoedige gedrag in de senaat en over de wijze manier waarop Agrippina hem opvoedt. Nero’s huwelijk met Octavia heeft een zekere politieke betekenis die je misschien wel zult begrijpen als je er even over nadenkt. Natuurlijk leven zij nog niet samen, want Octavia is nog maar een kind.”


  Maar het leek wel of mijn hoofd vol mist zat, dus ik knikte alleen maar een beetje dwaas bij wijze van antwoord. Gallio ging dus wat dieper op het onderwerp in. „Tussen ons gezegd, zowel de afkomst van Britannicus als van Octavia is op zijn minst genomen verdacht vanwege de reputatie van Messalina. Maar Claudius beschouwt hen als zijn eigen kinderen en wettelijk zijn zij dat in ieder geval. Zelfs Agrippina zou het niet wagen om zijn mannelijke ijdelheid te kwetsen door zulke delicate dingen aan te roeren.”


  Ik gaf toe dat ik dergelijke verhalen al eerder in Rome had gehoord voor ik naar Britannië ging. „Maar in die tijd,” voegde ik eraan toe, „scheen het alsof iemand opzettelijk deze verschrikkelijke verhalen over Messalina rondstrooide; ik kon het onmogelijk ernstig opvatten. Zij was jong, mooi en hield ervan zich te amuseren. Naast haar was Claudius een oude man. Maar ik kan al die erge dingen niet van haar geloven.”


  Gallio zwaaide ongeduldig met zijn beker in het rond.


  „Vergeet niet dat vijftig senatoren en een paar honderd ridders hun kop verloren of toestemming kregen om zich van kant te maken vanwege Messalina’s roekeloosheid. En je vader zou anders nauwelijks zijn brede purperen ceintuur hebben gekregen.”


  „Als ik u goed begrijp, stadhouder,” zei ik aarzelend, „bedoelt u dat Claudius een zwakke maag en een zwak hoofd heeft. Er komt een dag dat hij de schuld zal moeten betalen die wij allemaal moeten betalen, hoeveel wij ook aan zijn genie offeren.”


  „Moge het zijn alsof je deze woorden nooit hardop gesproken hebt,” riep Gallio uit. „Ondanks zijn zwakheid heeft Claudius zo goed geregeerd dat de senaat hem na zijn dood veilig tot god kan uittoepen, ook al zal dat hier en daar de lachlust opwekken. Een vooruitziend man hoort tijdig duidelijk te beslissen wie hem gaat opvolgen.”


  „Keizer Nero,” fluisterde ik dromerig. „Maar Nero is nog maar een jongen.”


  Voor het eerst drong deze mogelijkheid tot mij door. De gedachte kon mij alleen maar verheugen, want ik was al lang Nero’s vriend voordat zijn moeder Claudius’ vrouw werd.


  „Schrik niet van die gedachte, tribuun Minutus,” zei Gallio. „Maar het is gevaarlijk om er zo duidelijk openlijk over te praten zolang Claudius leeft en ademhaalt. Het zou op zichzelf nuttig zijn om alle draden van lot en kans bijeen te rapen, als dezelfde uitstekende gedachte opkwam in de leidende kringen van andere provincies. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben als je van Ephesus doorging naar Antiochië. Dat is je oude vaderstad. Volgens zeggen hebben je vaders vrijgelatenen daar grote rijkdom en invloed verworven. Je zou gunstig over Nero moeten spreken, meer niet. Geen enkele toespeling met zoveel woorden op de toekomst. Maar wees op dat punt voorzichtig. De mensen met wie je spreekt kunnen hun eigen conclusies trekken. In het oosten heeft men meer berekenend politiek gevoel dan Rome doorgaans wil erkennen.”


  Alvorens verder te gaan liet hij mij hier even over nadenken. „Je zal,” vervolgde hij, „natuurlijk zelf je reis moeten betalen, ofschoon ik je wel voor de vorm een paar brieven zal meegeven zodat je de geadresseerden op vertrouwelijke voet kunt ontmoeten. Maar wat je zegt, zeg je uit eigen vrije wil. Niet op mijn verzoek. Je bent open van aard en nog zo jong dat niemand je van politieke intriges zal verdenken. Daar is trouwens ook geen sprake van, zoals je naar ik hoop zult begrijpen. Maar er zijn verbannen Romeinen die als gevolg van Claudius’ grillen en verdenkingen gebukt gaan onder de ellende van de ballingschap. Zij hebben vrienden in Rome. Mijd die mensen niet, want als Claudius dood is zullen alle ballingen begenadigd worden, de joden ook. Dit heeft mijn broer Seneca beloofd, want hij heeft zelf acht jaar ballingschap moeten verduren. Je kunt wel over de maagklachten van de keizer praten, maar vergeet er nooit bij te zeggen dat het waarschijnlijk alleen maar een kwestie is van gewoon wat braken. Aan de andere kant, maagkanker heeft dergelijke symptomen. Onder ons gezegd, Agrippina maakt zich grote zorgen over Claudius’ gezondheid. Hij is een lekkerbek en weigert zich aan een verstandig dieet te houden.”


  Ik was wel gedwongen om tot de conclusie te komen dat Gallio dronken was van zijn eigen wijn, als hij zulke dingen hardop tegen mij durfde zeggen. Hij moest mijn loyaliteit hebben overschat door te menen dat loyaliteit een ingeboren eigenschap was van alle jonge Romeinen. Ook ik heb wolvenbloed in mijn aderen. Maar hij vulde mijn hoofd met een storm van gedachten en maakte dat ik over andere dingen begon te peinzen dan over Damaris en Athene.


  Tenslotte zei hij mij nog eens rustig een nachtje over dit alles te gaan slapen, en stuurde mij toen naar huis. Het was toen al laat in de avond, maar desondanks brandde er nog een knetterend vuur aan de ingang van mijn huis en ik hoorde van binnen het geluid van lawaaierig gezang. Ik vroeg mij af of Hierex van mijn aankomst gehoord had en een of andere ontvangst had voorbereid. Toen ik binnenkwam zag ik een aantal mensen, mannen en vrouwen, net opstaan van een maaltijd in mijn eetkamer. Het was duidelijk dat zij allemaal erg dronken waren. Een man danste met rollende ogen in het rond en een ander kletste er in het wilde weg op los in de een of andere taal die ik niet kon verstaan. Hierex liep als gastheer rond en kuste beurtelings al zijn gasten hartelijk. Toen hij mij in het oog kreeg, raakte hij helemaal in verwarring maar wist zich snel te herstellen. „Gezegend zij uw komen en gaan, mijn heer Minutus,” riep hij uit. „Zoals u ziet oefenen wij ons naar hartelust in het samen zingen van heilige liederen. Zoals u mij had opgedragen heb ik een onderzoek ingesteld naar de nieuwe leer van die jood. Het is voor een eenvoudige slaaf iets volmaakts.”


  De huisbewaker en de kok ontnuchterden snel van hun uitgelatenheid en knielden haastig voor mij neer. Toen Hierex zag dat ik mij begon op te winden van woede, trok hij mij gauw terzijde. „Wees niet boos,” zei hij. „Alles is in orde. Paulus, die strenge man, was plotseling om de een of andere reden helemaal moedeloos, liet zijn haar knippen en vertrok naar Jeruzalem om aan de oudsten daar rapport uit te brengen. Toen hij weg was begonnen wij christenen te bekvechten over de vraag wie van ons nou het beste de anderen kon leiden. De joden vinden heel egoïstisch dat zij alles het beste weten, zelfs als het om Christus gaat. Dus nou gebruik ik uw huis als vergaderplaats waar wij onbesnedenen de nieuwe leer zo goed mogelijk kunnen beoefenen. Wij eten ook een beetje beter dan wij bij de gemeenschappelijke maaltijden deden en dat trekt altijd een heleboel nietbetalende arme mensen aan. Ik betaal deze maaltijd zelf. Ik heb die rijke weduwe daar aan de haak. Ik heb nou een heel stel nuttige vrienden onder de christenen. Het is veruit het beste geheime genootschap waar ik ooit bij aangesloten ben geweest.”


  „Ben jij christen geworden en heb je dan penetentie gedaan en zo?” vroeg ik stomverbaasd.


  „U hebt het mij zelf opgedragen,” verdedigde Hierex zich. „Zonder uw toestemming zou ik mij nooit aangesloten hebben, want ik ben alleen maar uw slaaf. Maar in gezelschap van de christenen leg ik mijn zondige slavenkleren af. Volgens hun leer zijn wij voor Christus allemaal gelijk, u en ik. U moet vriendelijk tegen mij zijn en ik zal u naar beste kunnen dienen zoals ik altijd heb gedaan. Als wij de meest opgeblazen joden van ons hebben afgeschud zal ons genootschap van liefde een sieraad voor heel Korinthe zijn.”


  De volgende ochtend was Hierex ontnuchterd en heel wat deemoediger, maar zijn gezicht betrok toen ik hem vertelde dat ik naar Azië moest en dat ik hem zou meenemen aangezien ik het op zo’n lange reis onmogelijk zonder bediende kon stellen.


  „Dat is onmogelijk,” jammerde Hierex, de haren uit zijn hoofd trekkend. „Ik ben hier nou net zo’n beetje ingeburgerd en heb op uw rekening alle mogelijke nuttige zaakjes aangegaan. Als u nou op slag alles moet afwikkelen dan ben ik erg bang dat het u veel geld gaat kosten. Ik kan trouwens nou ook niet de christenen aan hun lot overlaten nou Paulus weg is en men elkaar in de haren zit. Er zijn hier weduwen en wezen die beschermd moeten worden. Het hoort bij de leer en ik ben een van de weinigen in het hele genootschap die iets van geldzaken afweet. Ik heb een interessant verhaal gehoord over een meester die zijn bedienden massa’s goud gaf en hun toen vroeg verantwoording af te leggen over de mate waarin zij hun kapitaal vergroot hadden. Ik zou op de dag van afrekening niet graag als een onbekwame bediende ontmaskerd worden.”


  In mijn afwezigheid was Hierex zwaarder en erg gezet geworden. Op lange, moeilijke reizen zou ik niets aan hem hebben. Hij zou alleen maar klagen, puffen en hijgen en terugverlangen naar het makkelijke leventje in Korinthe.


  „Over een paar dagen herdenk ik de sterfdag van mijn moeder,” zei ik. „Laten wij samen naar het stadhuis gaan. Ik zal je je vrijheid geven zodat je in Korinthe kunt blijven om op het huis te passen. Ik snap wel dat ik dik zou verliezen als ik plotseling alles verkocht wat ik hier op krediet gekregen heb.”


  „Dat wou ik nou net zeggen,” zei Hierex enthousiast. „Het is vast de christelijke God geweest die mij op dat schitterende idee heeft gebracht. Ik heb aardig wat geld gespaard dus ik zou de helft van de vrijkoopsom zelf kunnen betalen. Ik heb al van een advocaat op het stadhuis gehoord wat een redelijk bedrag voor mij zou zijn. Ik ben zo dik geworden dat ik niet meer deug voor lichamelijk werk. Ik heb ook een paar gebreken die ik voor u verborgen heb kunnen houden maar die op een veiling mijn prijs flink zouden drukken.”


  Ik ging niet op zijn aanbod in, want ik meende dat hij zijn spaargeld hard nodig zou hebben om aan de slag te komen en in het onstuimige leven in Korinthe het hoofd boven water te houden. Dus betaalde ik op het stadhuis zijn vrijkoopsom en gaf hem zelf de gekleurde vrijgelatenenstaf in de hand. Tegelijkertijd regelde ik dat hij machtiging kreeg om mijn huis en andere bezittingen in Korinthe te beheren. Ik was maar al te blij om zowel van hem als van alle vervelende financiële beslommeringen af te zijn. Ik vond de luchthartige manier waarop hij zich bij de christenen had aangesloten niet prettig en wilde hoogstens verantwoordelijk voor hem zijn als mijn vrijgelatene, maar verder ook niet.


  Hierex Lausius ging met mij mee naar Kenchraeai waar ik mij inscheepte op een schip dat naar Ephesus zeilde. Opnieuw dankte hij mij voor mijn toestemming om zich Lausius te noemen, wat hij een veel indrukwekkendere en waardigere naam vond dan het bescheiden Minutus. Zijn tranen bij mijn vertrek waren geloof ik heel oprecht, maar ik stel mij zo voor dat hij een zucht van verlichting slaakte toen het schip wegvoer en hij verlost was van een veel te jonge en onberekenbare meester.




  SABINA


  Troxobores, een roverhoofdman van het bergvolk, trok profijt van de ordeverstoringen in Armenië die de Syrische legioenen bezighielden. Hij stuurde een ervaren expeditieleger naar het achterland van Cilicië en zwenkte van daar naar de kust, de havens plunderend en het zeeverkeer ontwrichtend. De oude koning van Cilicië, Antiochus, was machteloos, want zijn eigen versterkingen bevonden zich in Armenië. Tenslotte sloegen de Cleitoren het beleg voor de havenstad Anemurium. Op mijn weg van Ephesus naar Antiochië ontmoette ik een divisie van de Syrische cavalerie die zich onder bevel van de prefect Curtius Severus naar Anemurium haastte om de stad te verdedigen. Onder de gegeven omstandigheden beschouwde ik het als mijn plicht om mij bij hen aan te sluiten. Wij leden buiten de muren van Anemurium een zware nederlaag in een terrein dat voor de bergbewoners van Troxobores gunstiger was dan voor onze cavalerie. Severus had zelf ook schuld aan de nederlaag, want hij dacht een ongedisciplineerde bende bandieten op de vlucht te kunnen jagen door alleen maar de trompetten te laten schallen en in volle galop aan te vallen, zonder zich eerst te vergewissen van het terrein en de sterkte van Troxobores’ leger.


  Ik werd gewond aan de zij, aan een arm en aan een voet. Met een touw om mijn nek en mijn handen op de rug gebonden werd ik meegesleurd tot in het ontoegankelijke berggebied van de rovers. Twee jaar lang werd ik door Troxobores als gijzelaar gevangen gehouden. Vaders vrijgelatenen in Antiochië waren direct bereid het losgeld te betalen, maar Troxobores was een sluw en agressief man en gaf er de voorkeur aan om een paar belangrijke Romeinen als gijzelaars in handen te hebben in plaats van geld in zijn schuilplaats te moeten bewaken.


  De Syrische stadhouder en koning Antiochus bagatelliseerden deze opstand zoveel zij maar konden, en beweerden de rebellie met eigen krachten te kunnen neerslaan. Zij vreesden, en niet ten onrechte, Claudius’ woede als deze de waarheid te weten kwam.


  „Mijn leven zal met geen enkel bedrag aan goud worden gekocht als ik met mijn rug tegen de muur sta,” zei Troxobores. „Maar jou, Romeinse ridder, kan ik altijd nog kruisigen om een aardig escorte naar de onderwereld te krijgen.”


  Hij behandelde zijn gijzelaars wispelturig, soms goed en soms minder goed. Soms nodigde hij ons uit aan zijn ruwe banketten, gaf ons te eten en te drinken en noemde ons onder tranen en in dronkenschap vrienden. Maar direct daarna liet hij ons in een smerige grot opsluiten, waarvan de ingang dichtgemetseld werd, waarna wij door een gat ter grootte van een vuist met een minimum aan brood werden gevoed en ons in ons eigen vuil in leven moesten zien te houden. Tijdens deze gevangenschap pleegden twee man zelfmoord door zich met scherpe stenen de polsen open te kerven.


  Mijn wonden raakten ontstoken en deden mij ontstellend veel pijn. Er kwam pus uit en ik dacht dat ik doodging. Gedurende deze twee jaren leerde ik te leven in de diepste vernedering, er voortdurend op voorbereid om te worden gemarteld of om te sterven. Mijn zoon Julius, mijn enige zoon, als je dit na mijn dood leest, bedenk dan dat bepaalde onuitwisbare littekens die ik op mijn gezicht heb en die, ijdel als ik was, jij toen je klein was aanzag voor gevolgen van mijn dienst in Britannië, niet het werk van Britten waren. Ik kreeg ze vele jaren voordat jij geboren werd, in een duistere Cilicische grot, waar ik leerde wachten en vol schaamte mijn gezicht kapotbeukte tegen de ruwe stenen wand. Denk daaraan als je zo fel kritiek uit op je vrekkige, ouderwetse en nu overleden vader.


  Hoeveel mannen Troxobores in zijn succestijd ook om zich heen verzamelde en tot krijgers africhtte, hij raakte hen na zijn eerste nederlaag allemaal weer kwijt. Bedwelmd door zijn succes, beging hij de fout zich aan veldslagen te wagen en deze vorm van oorlogvoering beheersten zijn slecht-gedisciplineerde troepen niet.


  Koning Antiochus behandelde zijn gevangenen mild, stelde hen in vrijheid en stuurde hen de bergen in om genade te beloven aan allen die Troxobores de rug toekeerden. De meesten van Troxobores’ manschappen vonden het, nu zij eenmaal voldoende buit vergaard hadden, welletjes en vluchtten naar hun bergdorpen terug om hun verdere leven door te brengen als, naar Cilicische maatstaven, rijkaards. Troxobores liet deze deserteurs achtervolgen en doden, waarmee hij kwaad bloed zette bij zijn eigen stamgenoten.


  Tenslotte kregen zelfs zijn naaste medewerkers genoeg van zijn wreedheden en grillen, en namen hem gevangen om zelf te worden begenadigd. Dit gebeurde maar net op tijd, want het leger van koning Antioches naderde, slaven waren bezig de muren voor onze grotten af te breken, en de palen voor onze executie stonden al in de grond. Mijn medegevangenen eisten dat Troxobores in onze plaats gekruisigd zou worden, maar koning Antiochus liet hem snel onthoofden om een einde te maken aan een pijnlijke periode.


  Mijn medegevangenen en ik gingen zonder spijt uiteen, want in de duisternis, honger en ellende van de grot hadden wij bitter genoeg van elkaars gezelschap gekregen. Terwijl zij naar Antiochië teruggingen, stapte ik in Anemurium aan boord van een Romeins oorlogsschip dat naar Ephesus ging. Om ons de mond te snoeren stelde koning Antiochus ons royaal schadeloos voor de ontberingen die wij allemaal hadden moeten verduren. In Ephesus werd ik goed ontvangen door de toenmalige stadhouder van Azië, Junius Silanus, die mij uitnodigde op zijn landgoed buiten de stad en mij door zijn lijfarts liet behandelen. Silanus was ongeveer vijftig jaar, vrij traag maar zo onkreukbaar van karakter dat keizer Gaius hem in zijn tijd beschreven had als een vergulde domkop; dit vanwege zijn onschatbare rijkdom.


  Toen ik tegen Silanus over Agrippina en Nero begon, verbood hij mij ook maar met een enkel woord te reppen over Claudius’ maagklachten. Een paar vooraanstaande mannen waren onlangs uit Rome verbannen alleen maar omdat zij een sterrenkundige gevraagd hadden hoe lang de keizer nog te leven had. Daarna had de senaat een wet aangenomen ter verbanning van alle Chaldeeërs.


  Silanus scheen te geloven dat Agrippina op de een of andere manier verantwoordelijk was geweest voor de dood van zijn broer Lucius, net zoals hij ook had geloofd dat Messalina in haar tijd rampspoed over Appius Silanus had gebracht door slechte dingen van hem te dromen. Zijn waanzinnige achterdocht maakte mij nijdig.


  „Hoe kunt u dat van de eerste vrouw van Rome denken?” vroeg ik woedend. „Agrippina is een hoogstaande vrouw. Haar broer Gaius was keizer, en zij is zelf de echtgenote van een keizer; zij stamt af van de god Augustus.”


  Silanus grijnsde dom. „Zelfs de onkreukbaarste afkomst,” merkte hij op, „schijnt niemand meer in Rome te beschermen. Je herinnert je vast Domitia Lepida nog wel, Nero’s tante, die uit vriendelijkheid Nero opvoedde toen Agrippina wegens openlijke ontucht en hoogverraad verbannen was. Domitia heeft zich altijd over Nero ontfermd als hij de dupe was van Agrippina’s strengheid. Kort geleden werd zij ter dood veroordeeld omdat zij volgens zeggen geprobeerd had Agrippina door hekserij kwaad te doen en omdat zij haar slaven in Calabrië niet in bedwang had gehouden. Domitia stamde ook van Augustus af.”


  „En,” vervolgde Silanus, „als het tenslotte Claudius’ tijd is, ook al praten wij er dan liever niet hardop over, dan stam ik ook van de god Augustus af. Het zou mij niet verbazen als de senaat in Rome aan een oudere man de voorkeur gaf boven een halfvolwassen jongen. Mijn reputatie is smetteloos en ik heb geen vijanden.”


  Daar had hij gelijk in, want Silanus werd als zo stom beschouwd dat niemand hem kon haten. Maar ik was natuurlijk wel verbaasd over zijn waanzinnige verwaandheid.


  „Denkt u serieus aan de mogelijkheid om keizer te worden?” vroeg ik verbaasd.


  Junius Silanus bloosde verlegen. „Dat moet je natuurlijk niet rondvertellen,” zei hij. „Het is de senaat die beslist. Maar onder ons gezegd, ik kan naar alle eerlijkheid Nero niet steunen. Zijn vader was zo bevreesd en wreed dat hij op het forum eens een Romeins ridder een oog heeft uit gestoken omdat de man niet eerbiedig voldoende ruim baan voor hem maakte.”


  Als gevolg van zijn rijkdom leefde Silanus in Azië als een vorst. Hij vertelde mij ook dat stadhouder Gallio na afloop van zijn ambtsperiode was aangetast door erfelijke tuberculose en naar Rome was teruggekeerd om zijn zaken te regelen alvorens voor herstel van gezondheid naar het drogere klimaat van Egypte te gaan.


  Ik vermoedde dat hij naast de zorg voor zijn gezondheid in Egypte nog wel andere dingen te doen had. Maar ik kon hem niet schrijven over Silanus’ verbazingwekkende verwachtingen. Aan de andere kant voelde ik mij genoopt om te melden dat Nero in de provincies blijkbaar niet zoveel steun had als zijn moeder en Seneca geloofden.


  Na veel wikken en wegen schreef ik tenslotte rechtstreeks aan Seneca en vertelde hem over mijn gevangenschap.


  Stadhouder Junius Silanus heeft mij grote gastvrijheid betoond (zo besloot ik mijn brief) en wil mij niet naar huis laten gaan eer mijn wonden volledig zijn genezen. Zij zweren nog steeds. Ik betreur het dat hij niet zo op Agrippina en Nero gesteld is als ik, maar pocht op zijn afstamming van Augustus en rotsvast gelooft dat hij vele vrienden in de senaat heeft. Ik wacht uw raad af ten aanzien van de vraag of ik naar Rome moet terugkeren dan wel voorlopig hier zal blijven.


  De gevangenschap had mij zowel afgestompt als verslapt. Ik liet gedachteloos de tijd door mijn vingers glijden. Ik ging met Silanus naar de wedrennen en verdiende aardig door op zijn ploeg te zetten. Er was in Ephesus ook een uitstekende schouwburg. En als er niets anders te doen viel, kon je altijd naar de tempel gaan die tot de wereldwonderen behoort. Geleidelijk kwam ik weer op krachten, dankzij het goede eten, een comfortabel bed en kundige behandeling. Ik begon weer paard te rijden en deed mee aan de zwijnenjachten die de tribunen van Silanus organiseerden.


  Silanus’ Griekse arts was op Cos opgeleid, en toen ik hem vroeg wat ik hem schuldig was, begon hij te lachen. „Ephesus is de beroerdste plaats ter wereld om de geneeskunst te beoefenen,” zei hij. „De priesters van Artemis beoefenen gebedsgenezing en er zijn hier ook nog honderden tovenaars uit allerlei landen. Het meest in trek is op het ogenblik een jood die gewoon door handoplegging de zieken kan genezen en de krankzinnigen kan kalmeren. Zijn zweetlappen en schorten worden door het hele land verkocht als middel tegen alle kwalen. Maar dat is hem nog niet genoeg. Hij heeft de school van Tyrannus gehuurd om zijn vaardigheid ook aan anderen te leren. Hij is ook nog jaloers op zijn collega’s en spreekt verachtelijk over toverboeken en genezende afgodsvoorwerpen.”


  „De joden zijn de oorzaak van alle ordeverstoringen,” zei ik bitter, „omdat ze niet meer tevreden zijn met aanbidding van hun eigen god, onder elkaar en onder de bescherming van hun speciale rechten, maar de Grieken ook nog moeten aansteken.”


  De Ionische herfst is zacht. Junius Silanus’ vrijgelatene Helius, die zijn landgoed in Azië beheert, zorgde uitstekend voor mij, liet tijdens de maaltijden toneelstukken en pantomimes opvoeren en stuurde soms een mooi slavenmeisje naar mijn bed als ik er verveeld uitzag. De gouden dagen en de donkerblauwe nachten smolten weg. Ik meende dat ik niets anders meer verlangde dan het menselijke leven van alledag. Dat bood mij voldoende hoop en toekomst. Ik werd hard en afgestompt.


  In het begin van de winter kwam er een snel Romeins schip binnen, dat een bejaarde ridder naar Ephesus bracht die Publius Celer heette. Hij kwam met de boodschap dat Claudius, zoals al lang verwacht werd, aan zijn maagkwaal was gestorven. Aphranius Burrus, de bevelhebber van de pretorianen, had Nero naar het pretorianenkamp laten komen waar Nero een toespraak had gehouden en de mannen de gebruikelijke geldschenking had beloofd. Onder algemene toejuichingen was hij tot keizer uitgeroepen, en de senaat had unaniem het besluit bekrachtigd.


  Stadhouder Junius Silanus bestudeerde de bevelschriften en geloofsbrieven die Celer had meegebracht nauwkeurig. Publius Celer was ondanks zijn leeftijd een krachtige man, en scheen te weten wat hij wilde. Een zwaardhouw had een litteken aan een van zijn mondhoeken achtergelaten dat zijn mond scheeftrok, zodat hij er altijd grimmig uitzag.


  Hij had een boodschap voor mij van Seneca. Deze bedankte mij voor mijn brief en drong er bij mij op aan naar Rome terug te keren,want Nero miste zijn ware vrienden nu hij bezig was zijn nieuwe liberale bewind in te voeren. De misdaden, ruzies en fouten van het verleden waren vergeten en vergeven. Bannelingen konden naar Rome terugkomen. Gesteund door de vaders in de senaat, hoopte Nero in staat te zijn zich te ontwikkelen tot een geluksbrenger voor de mensheid.


  De noodzakelijke officiële maatregelen werden getroffen. Azië’s heersers besloten de beroemdste beeldhouwer in Rome opdracht te geven tot vervaardiging van een beeld van Nero. Maar ondanks zijn rijkdom gaf Junius Silanus geen speciaal banket ter ere van Nero, zoals hij zou moeten doen, maar nodigde slechts zijn intiemste vrienden op zijn landgoed uit. Zodoende lagen wij slechts met dertig man aan tafel.


  Na een offer te hebben gebracht aan keizer Claudius die nu door de senaat tot god was uitgeroepen, wendde Junius Silanus zijn dikke gezicht naar Celer en zei venijnig: „Laten wij ophouden met al dit geklets. Vertel ons wat er werkelijk in Rome is gebeurd.”


  Publius Celer trok zijn wenkbrauwen op en lachte zijn scheve lachje. „Bent u overspannen door uw drukke werkzaamheden?” vroeg hij. „Waarom ben u zo opgewonden? Uw leeftijd en gestel zijn niet tegen onnodige opwinding opgewassen.”


  Junius Silanus ademde inderdaad zwaar en gedroeg zich grof, zoals teleurgestelde mensen gauw doen. Maar Publius Celer probeerde het allemaal op joviale toon te verbloemen.


  „Op weg naar Claudius’ begrafenis,” zei hij, „hield Nero, als zijn zoon, de gebruikelijke rouwrede op het forum. Of hij die rede zelf had opgesteld of dat Seneca hem geholpen had, zou ik niet kunnen zeggen. Ondanks zijn jeugd heeft Nero blijk gegeven van een eigen dichterlijk talent. Hij sprak in ieder geval op heldere toon en met sierlijke gebaren. De vaders, de ridders en het volk, iedereen luisterde aandachtig terwijl Nero lof toezwaaide aan Claudius’ beroemde voorgeslacht en aan de functies en triomfen van zijn voorvaderen, aan Claudius’ eigen wetenschappelijke belangstelling en aan het feit dat Claudius’ bewind niet naar verdere gebiedsuitbreiding streefde. Toen veranderde Nero vaardig van toon, alsof het gebruik hem ertoe noopte, om de wijsheid, het genie en het staatsmanschap van Claudius te loven. Niemand kon zijn lachen inhouden, en Nero’s herdenkingstoespraak werd voortdurend door schaterend gelach onderbroken. Zij lachten zelfs toen hij klaagde over zijn eigen onvervangbaar verlies, zijn verdriet en droefheid des harten. De begrafenisstoet werd een grote komedie. Niemand probeerde zijn enorme opluchting te verbergen dat Rome eindelijk verlost was van een wrede, liederlijke en zwakzinnige ouwe stakker.”


  Junius Silanus zette zijn gouden beker met zo een heftige klap op de rand van zijn bank neer dat de wijn in mijn gezicht spatte.


  „Claudius was een leeftijdgenoot van mij,” snauwde hij, „en ik kan niet toelaten dat zijn nagedachtenis beledigd wordt. Als de vaders van de senaat tot bezinning komen, zullen zij inzien dat de zeventienjarige zoon van een machtswellustige vrouw niet over de wereld kan heersen.”


  Maar Celer werd niet boos. „Claudius is tot god uitgeroepen,” zei hij.


  „Wie kan kwaadspreken van een god? In de Elyzeese velden staat Claudius goddelijk verheven boven alle kritiek en tot zijn persoon gerichte beledigingen. Dat zou u moeten weten, stadhouder. Seneca’s broer Gallio maakte, vermoedelijk schertsenderwijs, de opmerking dat Claudius met een haak in zijn kaak naar de hemel werd opgehesen, op dezelfde manier waarop wij doorgaans het lijk van een verrader van Tullianum naar de Tiber sleuren. Maar zo’n grap bewijst alleen maar dat wij eindelijk in Rome weer vrijuit mogen lachen.”


  Terwijl Junius Silanus nog steeds sputterde van woede, veranderde Publius Celer van toon en zei met een waarschuwende klank in zijn stem: „Het zou beter zijn als u een toost op de keizer uitbracht en uw wrok vergat, stadhouder.”


  Op zijn wenk haalde Helius een andere gouden beker en gaf die aan Celer. Deze mengde voor ons allen staande de wijn, hief de beker aan zijn lippen en gaf hem toen door aan Silanus omdat deze de zijne gedeukt had. Silanus dronk de beker in twee teugen leeg, zoals te doen gebruikelijk, want hij kon niet weigeren op de keizer te drinken.


  Nadat hij de beker naast zich had neergezet, maakte hij aanstalten om de draad van het gesprek weer op te vatten, maar plotseling zwollen de aderen aan zijn slapen op en hij kreunde, naar zijn keel grijpend, zonder een woord te kunnen uitbrengen. Zijn gezicht werd helemaal blauw. Wij staarden hem ontzet aan. Voor iemand tijd had om iets te doen, viel hij op de grond. Zijn dikke lichaam schokte nog een of twee maal voor hij daar voor onze ogen zijn laatste reutelende adem uitblies.


  Wij waren allemaal verbijsterd overeind gesprongen, niet in staat om ook maar een woord te zeggen; alleen Publius Celer behield zijn tegenwoordigheid van geest.


  „Ik waarschuwde hem nog zo om zich niet op te winden,” zei hij. „Hij was overstuur van het onverwachte nieuws en heeft voor het eten een veel te heet bad genomen. Maar laten wij deze hartaanval eerder als een gunstig dan als een ongunstig voorteken beschouwen. U hebt allemaal gehoord met hoeveel wrok hij over de keizer en diens moeder sprak. Zijn jongere broer Lucius pleegde destijds vrijwel op dezelfde manier zelfmoord, alleen maar om de trouwdag van Claudius en Agrippina te bederven, toen Claudius zijn verloving met Octavia verbroken had.”


  Wij begonnen allemaal tegelijk te praten over hoe het hart van een te zware man door teveel opwinding kan barsten en hoe het gezicht dan opeens blauw wordt. Helius ging Silanus’ lijfarts halen, die al te bed lag overeenkomstig de gezonde leefregels van de mensen van Cos. Hij kwam ontsteld aanlopen, draaide het lichaam om, vroeg om meer licht en keek wantrouwend in Silanus’ keel. Toen bedekte hij Silanus’ hoofd zwijgend met diens mantel.


  Toen Publius Celer hem ondervroeg, gaf hij met gebroken stem toe dat hij zijn meester dikwijls had gewaarschuwd tegen al te overvloedig eten en bevestigde dat alle tekenen op een hartaanval wezen.


  „Deze ongelukkige gebeurtenis zou in een doktersverklaring moeten worden vastgelegd,” zei Publius Celer, „en ook in een officieel document dat wij allemaal als getuigen zullen ondertekenen. Een onverwacht sterfgeval brengt altijd boze tongen in beweging als het om een bekend persoon gaat. Daarom dient te worden vastgelegd dat ik zelf de wijn geproefd heb voordat ik de beker aan hem doorgaf.”


  Wij keken elkaar in verwarring aan. Het had inderdaad geleken of Celer eerst de beker aan zijn lippen had gezet, maar aan de andere kant zou hij heel gemakkelijk net hebben kunnen doen alsof, wanneer de beker vergif had bevat. Ik heb hier precies beschreven wat er gebeurde, omdat naderhand gezegd werd dat Celer door Agrippina naar Ephesus was gestuurd met de speciale opdracht om Silanus te vergiftigen. Zijn dood kwam zeer zeker heel gelegen.


  Geruchten beweerden dat Celer zowel Helius als de dokter had omgekocht, en ook mijn naam werd bij het geval betrokken met een boosaardige verwijzing naar mijn vriendschap met Nero. Het proces tegen Celer dat op het verzoek van de senaat werd gehouden om de zaak grondig te onderzoeken, werd van jaar op jaar uitgesteld en tenslotte geseponeerd toen Celer van ouderdom stierf. Ik zou graag ten gunste van hem als getuige zijn opgetreden. Helius kreeg later een belangrijke functie in Nero’s bestuur.


  De plotselinge dood van de stadhouder trok natuurlijk zowel in Ephesus als in de hele provincie Azië heel wat aandacht. Hij werd niet op grootscheepse wijze begraven, teneinde geen onrust onder het volk te wekken. Zijn lichaam werd in zijn eigen geliefde tuin op zijn landgoed gecremeerd. Toen de brandstapel was uitgebrand, vergaarden wij de as en deden die in een mooie urn die naar het zich snel vullende mausoleum van de familie Silanus in Rome werd gezonden. Publius Celer nam het stadhouderschap waar tot de senaat tijd had om een nieuwe stadhouder voor Azië te kiezen uit degenen die hun beurt afwachtten. Silanus’ ambtsperiode zou trouwens toch spoedig ten einde zijn geweest.


  De bewindswijziging zelf had in Ephesus aanzienlijke onrust gewekt; de dood van de stadhouder verergerde de situatie. De ontelbare waarzeggers, tovenaars, venters in boeken over zwarte kunst, en bovenal de zilversmeden die kleine modellen van de tempel van Artemis als souvenirs verkochten, namen deze gelegenheid te baat om in de stad ongeregeldheden te veroorzaken en de joden te mishandelen.


  Daar zat Paulus natuurlijk achter. Ik ontdekte nu dat hij al twee jaar bezig was onrust in Ephesus te zaaien. Hij was het over wie de lijfarts van Silanus gesproken had, al had ik mij dat destijds niet gerealiseerd. Paulus had zijn volgelingen ertoe overgehaald al hun astrologische kalenders en dromenboeken, ter waarde van ongeveer honderd sestertiën, te verzamelen en op het forum in het openbaar te verbranden als een demonstratie tegen hun rivalen. De boekenbrandstapel had de gramschap van de bijgelovige bevolking van Ephesus opgewekt. Zelfs de ontwikkelde mensen zagen niet graag dat er boeken verbrand werden, ofschoon zij zich zelf niet veel bekommerden om de goede en slechte dagen van de horoscopen of de droomuitleggingen. Maar zij waren bang dat straks filosofische werken of gedichten aan de beurt zouden zijn om op de brandstapel terecht te komen.


  Ik werd razend toen ik andermaal Paulus als ordeverstoorder hoorde noemen. Ik zou graag meteen uit Ephesus vertrokken zijn, maar Publius Celer vreesde meer oproer en vroeg mij het bevel op mij te nemen over het Romeinse garnizoen en de cavalerie van de stad.


  Het duurde niet lang of de stadsraad meldde ongerust dat reusachtige menigten in de straten op weg waren naar het Griekse theater, waar een illegale bijeenkomst zou worden gehouden. De zilversmeden hadden op straat twee van Paulus’ volgelingen gegrepen, maar zijn andere volgelingen hadden Paulus met geweld belet om naar het theater te gaan. De stadsvaders stuurden Paulus een waarschuwing om zich toch vooral niet met de massa in te laten aangezien dit tot moord zou leiden.


  Toen het duidelijk werd dat de stadsraad de toestand niet meer in de hand had, beval Publius Celer mij de cavalerie te laten uitrukken, en zette zelf een cohorte infanterie aan de ingang van het theater. Glimlachend, met koele ogen en een scheve mond, verzekerde hij mij dat hij naar een gepaste gelegenheid als deze had uitgekeken om deze onhandelbare mensen een paar lessen in Romeinse discipline en orde te geven. Vergezeld van een trompetter en een cohorte-commandant ging ik het theater in om het teken te kunnen geven als de massa al te oproerig werd. De mensen in het reusachtige theater waren rumoerig en ordeloos; velen wisten kennelijk niet waar het allemaal om ging en waren, op de Griekse manier, domweg gekomen om zo hard te schreeuwen als zij maar konden. Niemand scheen gewapend te zijn. Ik kon mij voorstellen dat er paniek zou uitbreken als het theater met geweld moest worden ontruimd.


  De gilde-oudste van de zilversmeden probeerde de massa tot stilte te manen zodat hij zou kunnen spreken, maar hij had hen al met zoveel vuur opgeruid dat zijn stem schor en helemaal gebarsten was toen hij het woord nam. Toch gelukte het mij uit zijn gekras op te maken dat hij Paulus de jood beschuldigde van volksmisleiding omdat hij, niet alleen in Ephesus maar in heel Azië, de mensen wijsmaakte dat met de hand gemaakte afgodsbeelden geen goden waren.


  „Wij worden bedreigd met het gevaar,” schreeuwde hij met zijn gebarsten stem, „dat de machtige tempel van Artemis alle respect verliest en zijzelf haar macht. Zij die door heel Azië en in de hele wereld aanbeden wordt.”


  De deinende massa begon luidkeels te schreeuwen: „Leve Artemis van Ephesus!”


  Het aanhoudende gebrul duurde zo lang dat mijn trompetter ongerust werd en probeerde zijn instrument aan zijn lippen te brengen, maar ik sloeg het ding weg.


  Vlakbij ons stond een groep geloofsgetrouwe joden dicht opeengedrongen; zij duwden een kopersmid naar voren terwijl zij riepen: „Laat Alexander spreken!”


  Voor zover ik het kon verstaan wilde deze Alexander uitleggen dat de geloofsgetrouwe joden geen volgelingen van Paulus waren en dat Paulus niet eens het volle vertrouwen van alle christenen in Ephesus had.


  Maar toen het publiek aan zijn mantel met kwasten zag dat hij een jood was, wilden zij hem niet aan het woord laten. Zij hadden gelijk, aangezien de gelovige joden tegen afgoden of met de hand vervaardigde afbeeldingen van afgoden waren. Om hem het spreken te beletten barstte de menigte opnieuw los met de kreet: „Leve Artemis van Ephesus!” Dit keer duurde het gebrul zonder overdrijving twee volle strepen op de waterklok.


  Publius Celer kwam met getrokken zwaard naast mij staan. „Waarom geef je het signaal niet?” snauwde hij. „Wij kunnen de hele samenkomst in een mum van tijd uiteenslaan.”


  „Dan worden er honderden mensen onder de voet gelopen,” waarschuwde ik hem.


  Die gedachte scheen Celer plezier te doen. Dus voegde ik er haastig aan toe: „Zij loven alleen maar hun eigen Artemis. Het zou zowel godslastering als politieke dwaasheid zijn om daarvoor een menigte uiteen te slaan.”


  Toen de burgemeester ons aarzelend bij een van de ingangen zag staan, beduidde hij ons met wanhopige armgebaren nog even te wachten. Hij had zelfs voldoende gezag om het publiek geleidelijk tot stilte te brengen toen hij opstond om het woord te nemen.


  Nu werden de christenen naar voren geduwd. Zij waren geslagen en hun kleren waren gescheurd, maar verder was hen niets ergs overkomen. Om te laten zien wat zij dachten bespuugden de joden hen, maar de burgemeester zei het publiek geen onbezonnen dingen te doen, en herinnerde hen eraan dat de stad Ephesus was uitverkoren om het beeld van Artemis te verzorgen dat uit de hemel was gevallen. Volgens hem waren Paulus’ volgelingen noch tempelschenners noch godslasteraars.


  De verstandigere lieden onder het publiek wierpen op dit moment een blik op mijn rode pluimen en keken ook even naar de trompetter te paard en baanden zich toen een weg uit het theater. Een ogenblik hing alles nog maar net in evenwicht. Publius Celer knarsetandde, want als hij een aanleiding had gehad om aan te vallen, dan zou hij op de traditionele Romeinse wijze de zilversmederijen hebben kunnen plunderen en platbranden. De meer ontwikkelden onder het publiek herinnerden zich gelukkig de verschrikkelijke gebeurtenissen uit het verleden en haastten zich het theater uit. Om zijn teleurstelling af te reageren liet Celer zijn soldaten het theater bestormen en een paar trage rebellen en joden afranselen. Maar verder gebeurde er niets.


  Hij maakte mij later bittere verwijten. „Wij zouden nu allebei schatrijk zijn,” zei hij, „als jij niet zo besluiteloos was geweest. Onderdrukking van een oproer zou ons bovenaan de ridderlijst hebben gebracht. Wij hadden de oorzaak van de opstand kunnen terugvoeren op het slappe beleid van Silanus. Een mens moet de gelegenheid grijpen zodra die zich voordoet, anders ga je er voorgoed onderdoor.”


  Paulus hield zich een tijdje schuil en moest toen de stad ontvluchten. Nadat ik hem langs allerlei omwegen een ernstige waarschuwing had gestuurd, hoorden wij dat hij naar Macedonië was gegaan. Toen keerde de rust geleidelijk aan weer terug; de joden vonden andere dingen om aan te denken. Onder hen bevonden zich vele verbannen Romeinse handwerkslieden die van plan waren om in het voorjaar naar Rome terug te gaan.


  De winterstormen waren nu op hun ergst en er lag in de haven geen enkel schip gereed om naar Italië uit te varen. Maar Publius Celer had een grief tegen mij opgevat en om onenigheid met hem te vermijden zocht ik net zolang tot ik toch weg kon en wel met een klein schip dat, beladen met godinnenbeeldjes, onder bescherming van Artemis de reis naar Korinthe zou wagen. Wij hadden het geluk de noordelijke stormen te kunnen ontlopen, maar moesten onderweg verscheidene keren een toevlucht zoeken in een eilandhaven.


  In Korinthe had Hierex Lausius, nadat hij zo lange tijd niets van mij gehoord had, mij dood gewaand en om mij gerouwd. Hij was dikker geworden dan ooit en liep rond met opgeheven kin en bazige stem. Hij was met zijn Griekse weduwe getrouwd en had twee weesjongens in huis genomen om hun opvoeding en bezit te verzorgen. Hij liet mij trots zijn eigen vleeswinkel zien die ’s zomers koel werd gehouden met bronwater van de berg. Hij bezat ook scheepsaandelen en had vakkundige slaven gekocht voor zijn eigen bronsgieterij.


  Toen ik hem vertelde over de ordeverstoringen in Ephesus, schudde hij begrijpend het hoofd. „Wij hebben hier ook narigheid gehad,” zei hij. „U weet nog wel dat Paulus hier vandaan naar Jeruzalem ging om de ouden te raadplegen. Wij hoorden dat zij zijn prediking te ingewikkeld vonden. Zij stonden blijkbaar niet helemaal achter hem. Geen wonder dat hij van ergernis nog heftiger ging preken. Hij moet echt de geest van Christus deelachtig zijn, want hij heeft met zijn gebedsgenezing toch succes gehad, maar de meer gematigde christenen blijven hem liever uit de buurt.”


  „Dus jij bent nog altijd christen?” vroeg ik verbaasd.


  „Ik geloof dat ik een beter christen ben dan vroeger,” zei Hierex. „Mijn ziel is rustig, ik heb een goeie vrouw en mijn zaken gaan goed. Er kwam hier in Korinthe een boodschapper die Apollus heette. Hij had in Alexandrië de joodse geschriften bestudeerd en in Ephesus les gehad van Aquila en Prisca. Hij is een meeslepend spreker en had dus al gauw veel volgelingen. Wij hebben dus nou een Apollosekte, wij houden speciale bijeenkomsten, hebben eigen maaltijden en bemoeien ons niet met de andere christenen. Op advies van Prisca werd hij hier met onnodige hartelijkheid ontvangen nog voor wij enig idee hadden van zijn capaciteiten. Gelukkig krijgen wij bezoek van Cephas, de belangrijkste van de discipelen van Jezus van Nazaret. Hij heeft veel gereisd om zijn geest tot rust te brengen en is van plan om in het voorjaar naar Rome te gaan om te voorkomen dat daar de oude herrie weer losbarst als de joden uit ballingschap terugkomen. Ik geloof meer in hem dan in wie ook, want zijn prediking komt rechtstreeks uit de mond van Jezus van Nazaret.”


  Hierex sprak met zoveel eerbied over Cephas dat ik besloot hem te gaan opzoeken, ofschoon ik al hartgrondig genoeg had van zowel joden als christenen. Deze Cephas was oorspronkelijk een Galileïsche visser die ongeveer vijfentwintig jaar geleden, voor ik geboren was, van Jezus van Nazaret geleerd had om naar mensen te vissen. Dat was zonder twijfel moeilijk geweest, want Cephas was een ongeletterd man uit het volk en kon nauwelijks een woord Grieks spreken zodat hij op zijn reizen altijd een tolk bij zich moest hebben. Maar ik vond het alleszins de moeite waard om kennis te maken met een man die in staat was geweest om Hierex godvruchtig te maken, want zelfs Paulus was het met al zijn joodse wijsheid en vaste geloof niet gelukt dat wonder tot stand te brengen.


  Cephas woonde bij een van de joden die christus erkenden, een man die in olie geconserveerde vis verhandelde en die beslist niet rijk was. Toen ik zijn huis binnenkwam waarheen Hierex mij gebracht had, moest ik mijn neus dichthouden tegen de stank van vis en het vieze zand dat de vele bezoekers op de vloer hadden achtergelaten. Het was een nauw en vaag verlicht kamertje. Cephas’ joodse huisheer was weinig op zijn gemak toen hij ons begroette, alsof hij bang was dat mijn aanwezigheid een smet op zijn huis zou werpen.


  Hij behoorde blijkbaar tot de groep van joden die voor Christus gekozen hadden maar toch nog probeerden de joodse wetten te volgen en alle contact met onbesneden christelijke Grieken vermeden. Zijn positie was moeilijker dan die van de Grieken, want de geloofsgetrouwe joden beschouwden hem vol haat als deserteur, en op grond van zijn wetten was zijn geweten nooit rustig.


  Cephas de jood droeg een mantel met kwasten aan de punten. Hij was een grote man met een dikke haardos en grijze plekken in zijn baard. Je kon aan zijn brede handen zien dat hij vroeger aan handarbeid gewend was geweest. Zijn houding was kalm en onbevreesd, maar ik meende een glimp van een soort boerensluwheid in zijn ogen te zien als hij mij aankeek. Hij scheen een gevoel van beschutting uit te stralen.


  Ik moet toegeven dat ik mij niet veel meer herinner van ons gesprek. Hierex was het meest aan het woord, op een innemende manier, en wij hadden wat moeite met de tolk, een tengere jood die Marcus heette en een heel stuk jonger was dan Cephas. Cephas sprak moeizaam Aramees, in korte zinnetjes. Terwijl ik naar hem luisterde kwamen mij weer allerlei jeugdherinneringen uit Antiochië voor de geest en ik probeerde te begrijpen wat hij zei voordat de tolk het vertaalde. Dit maakte mij een beetje in de war. En eerlijk gezegd trof wat Chepas te zeggen had mij nu niet direct als behartenswaardig. Het sympathiekst aan hem was de minzame warmte die hij om zich heen spreidde.


  Cephas probeerde ietwat kinderlijk zijn geleerdheid te demonstreren door de joodse heilige geschriften te citeren. Hij wuifde de vleierij van Hierex weg en spoorde hem aan alleen God te loven, de vader van Jezus Christus, die in zijn goedheid Hierex in eeuwige hoop herboren had laten worden. Onder tranen erkende Hierex openhartig dat ofschoon hij in zijn hart iets van een soort wedergeboorte gemerkt had, zijn lichaam nog altijd zelfzuchtige eisen stelde. Cephas veroordeelde hem niet, maar keek hem alleen maar aan met ogen die tegelijkertijd mild en schrander waren, alsof hij door alle menselijke zwakheid heen in de ziel van deze ellendige slaaf een spoor van waarachtig zoeken naar goedheid gezien had.


  Hierex vroeg Cephas geestdriftig ons te vertellen hoe hij zich uit handen van koning Herodes gered had, en over de wonderen die hij uit naam van Jezus Christus verricht had. Maar Cephas had zich omgedraaid om mij aandachtig aan te kijken en wenste niet over zijn wonderen op te geven. In plaats daarvan vertelde hij mij vol zelfspot hoe weinig hij van Jezus van Nazaret begrepen had toen hij zich voor de kruisiging bij hem had aangesloten. Hij beschreef ook hoe het hem niet eens gelukt was om wakker te blijven terwijl Jezus op diens laatste nacht op aarde aan het bidden was. Toen Jezus gevangengenomen was, was Cephas meegegaan, en bij het kampvuur op de binnenplaats van de gevangenis had hij driemaal ontkend te weten wie Jezus was, precies zoals Jezus voorspeld had toen Cephas had gepocht dat hij bereid was diens lot te delen.


  Ik begreep dat de kracht van Cephas in dit soort eenvoudige verhalen lag, die hij jaar na jaar zo vaak herhaald had dat hij ze allemaal uit het hoofd kende. Op de eenvoudige en ongeletterde manier van een visserman herinnerde hij zich zeer goed Jezus’ eigen woorden en leerstellingen. Met zijn nederigheid probeerde hij een voorbeeld te stellen aan andere christenen die zich evenals Hierex in naam van Christus als padden konden opblazen. Nee, Cephas was geen onsympathieke man, maar ik had zo het gevoel dat hij beangstigend kon zijn als hij boos werd. Hij deed ook geen enkele poging om mij te bekeren, nadat hij mij eerst een poosje strak had aangekeken, wat ik een beetje beledigend vond.


  Op weg naar huis gaf Hierex mij een uitvoerige uiteenzetting van zijn eigen inzichten. „Wij christenen,” zei hij, „beschouwen elkaar als broeders. Maar aangezien alle mensen verschillend zijn, zijn wij christenen ook allemaal verschillend. Zo komt het dat wij de groep van Paulus hebben, de groep van Apollus, de groep van Cephas, en dan wijzelf die gewoon van Christus houden en doen wat ons juist lijkt. Zo vliegen wij elkaar altijd in de haren omdat wij het onderling niet eens zijn en elkaar het licht in de ogen niet gunnen. De pasbekeerden zijn de ergste ruziemakers en de eersten om de rustigere mensen hun manier van leven te verwijten. Sinds ik Cephas ontmoet heb probeer ik mij niet beter of feillozer voor te doen dan wie ook.”


  Mijn gedwongen oponthoud in Korinthe maakte mij rusteloos en ik voelde mij zelfs in mijn eigen huis niet op mijn gemak. Ik kocht een prachtig gesneden stel paarden van ivoor als geschenk voor Nero. Ik herinnerde mij hoe hij als kind met een dergelijk stel zat te spelen als zijn moeder hem niet naar de wedrennen wilde laten gaan.


  Het saturnaliënfeest was al lang achter de rug toen ik eindelijk na een stormachtige overtocht via Puteoli in Rome terugkeerde.


  Tante Laelia was krom en kribbig en veegde mij de mantel uit omdat ik haar drie jaar lang niet geschreven had. Alleen Barbus was oprecht blij mij te zien en zei dat hij toen hij een nare droom over mij had gehad op zijn kosten een hele stier aan Mithras had laten offeren voor mijn welzijn. Toen hij over mijn belevenissen hoorde, scheen hij ervan overtuigd dat dit offer mij gered had van mijn gevangenschap in Cilicië.


  Het eerste wat ik wilde doen was naar de Viminalis gaan om mijn vader op te zoeken tegenover wie ik mij een vreemde voelde. Maar tante Laelia, die inmiddels wat gekalmeerd was, nam mij terzijde. „Je kunt beter nergens heengaan,” zei zij, „voor je weet wat er in Rome gebeurd is.”


  Vol boosaardige opwinding vertelde zij mij toen hoe keizer Claudius besloten had om Britannicus, ondanks zijn jeugd, de mannemantel te geven en daarna in een dronken bui zo dom was geweest om Agrippina machtswellust te verwijten. Dus had Agrippina hem giftige paddestoelen te eten gegeven. Hier werd in heel Rome openlijk over gesproken en Nero wist ervan. Hij zou gezegd hebben dat een paddestoelschotel een man tot god kon maken. Claudius was tot god uitgeroepen en Agrippina liet een tempel voor haar overleden echtgenoot bouwen. Er hadden zich echter maar weinig mensen voor het priesterschap gemeld.


  „Rome is dus weer net zo’n broeinest van roddelpraat als vroeger,” zei ik verbitterd. „Wij wisten al twee jaar dat Claudius aan maagkanker leed, hoewel hij het zelf niet wou toegeven. Waarom probeert u opzettelijk mijn geluk te vergallen? Ik ken Agrippina persoonlijk en ik ben een vriend van Nero. Hoe kan ik nou zulke verschrikkelijke dingen van hen geloven?”


  „Narcissus werd ook de Hades binnengeduwd,” ging tante Laelia verder, zonder zelfs te hebben gehoord wat ik gezegd had. „Tot zijn eer moet gezegd worden dat hij alle geheime papieren van Claudius verbrandde voor hij zelfmoord pleegde. Agrippina had die tot elke prijs willen hebben. Op die manier redde hij het leven van een heleboel mensen. Agrippina moest zich tevredenstellen met honderdmiljoen sestertiën die zij van zijn bezit opeiste. Geloof het of niet, maar ik weet dat er een bloedbad zou zijn gekomen als Agrippina haar zin had gekregen. Gelukkig zijn Seneca en prefect Burrus verstandige mensen en zij hebben haar in bedwang kunnen houden. Seneca werd, nadat hij om de senaat te plezieren een boosaardige satire op Claudius had geschreven, tot consul gekozen. Nu kan niemand Claudius god horen noemen zonder te lachen. Het was echt domweg een wraakneming voor zijn ballingschap. Maar wij die van de dingen in Rome op de hoogte zijn weten dat hij het verdiende, na dat schandaal over Agrippina’s zuster. Het kostte het arme meisje tenslotte nog het leven ook. Ik weet niet wat wij kunnen verwachten als een goed van de tongriem gesneden filosoof over staatszaken te beslissen heeft. De dingen zijn niet meer wat zij waren. De jongelui lopen zelfs onfatsoenlijk gekleed rond als Grieken, nu Claudius er niet meer is om hen te dwingen mantels te dragen.”


  Tante Laelia babbelde zo nog een hele tijd door voor ik kans zag om weg te komen. Toen ik mij naar mijn vaders huis op de Viminalis repte, viel het mij op dat de sfeer in Rome vrijer was dan vroeger. De mensen durfden te lachen. De ontelbare standbeelden op het forum waren bezaaid met grapjes die tot ieders vermaak luidop werden voorgelezen. Niemand nam de moeite om de teksten te verwijderen. Ofschoon het pas middag was, zag ik in de straten heel wat dronken, citherspelende jongelui met lange haren.


  Tullia’s binnentuin stond net als vroeger stampvol mensen die om een gesprek of om de een of andere gunst kwamen vragen, cliënten en ook — tot mijn verdriet — joden, van wie mijn vader nooit verlost zou worden. Tullia staakte haar gesprek met twee bekende oude roddelaarsters en kwam tot mijn verbazing naar mij toe en omhelsde mij hartelijk. Haar dikke vingers glinsterden van de ringen en zij had geprobeerd de slappe huid van haar hals te verbergen onder een veelvoudig parelsnoer.


  „Het werd hoog tijd dat je van je reizen naar Rome terugkwam, Minutus,” riep zij uit. „Toen je vader hoorde dat je vermist werd was hij ziek van bezorgdheid, ofschoon ik hem herinnerde aan zijn eigen gedrag in zijn jeugd. Ik zie dat je in prima gezondheid bent, slechte jongen die je bent. Ben je in Azië in een dronkemansvechtpartij terechtgekomen dat je zulke lelijke littekens op je gezicht hebt? Ik was bang dat je vader dood zou gaan van verdriet over jou.”


  Mijn vader was oud geworden, maar in zijn kwaliteit van senator gedroeg hij zich waardiger dan vroeger. Toen ik hem na zo lange tijd aankeek, viel het mij op dat zijn ogen de droevigste waren die ik ooit bij iemand gezien had. Wij kwamen niet gemakkelijk tot een gesprek, hoe blij hij ook was om mij weer te zien. Ik beperkte mij tot een relaas over mijn belevenissen en ik bagatelliseerde mijn gevangenschap. Tenslotte vroeg ik hem, grotendeels schertsend, wat die joden nog maar steeds van hem wilden.


  „Als landvoogd in Judea fungeert nu Felix, de broer van de schatbewaarder Pallas,” zei mijn vader. „Je moet hem kennen, de man die met een kleindochter van Cleopatra is getrouwd. Als gevolg van zijn hebzucht stromen er klachten binnen. Maar ja, de joden zijn eeuwige herrieschoppers die niemand goed genoeg achten, en nu heeft weer iemand een jood gedood. Ik geloof dat heel Judea in handen is van een stelletje bandieten. Plundering en brandstichting zijn daar aan de orde van de dag: Felix kan kennelijk geen orde handhaven. De joden proberen de zaak nu aan de senaat voor te leggen. Maar wie van ons wil in zulke dingen betrokken raken? Pallas is een veel te machtig man, die kun je beter niet in het harnas jagen. En de senaat heeft al genoeg omhanden met echte moeilijkheden in Armenië en Britannië.”


  „Wij vergaderen nu in het paleis,” vervolgde mijn vader. „Agrippina wil achter een gordijn naar de debatten in de senaat luisteren. Het is daar beslist prettiger dan in die vreselijke curie, waar sommigen van ons moeten blijven staan als wij door een of ander wonderbaarlijk toeval allemaal tegelijk aanwezig zijn. ’s Winters krijg je daar wintervoeten.”


  „En Nero?” vroeg ik gretig. „Wat vind u van hem?”


  „Ik weet dat Nero op de dag dat hij voor het eerst een doodvonnis moest tekenen, wenste dat hij nooit had leren schrijven,” zei mijn vader. „Misschien zal hij ooit eens werkelijk de hoop van de mensheid zijn, zoals velen oprecht geloven. In ieder geval heeft hij een deel van de rechtspraak weer in handen gelegd van de consuls en de senaat. Of hij dit nu heeft gedaan als bewijs van zijn eerbied voor de stadsvaders of om te voorkomen dat hij allerlei processen moet bijwonen teneinde zich aan plezieriger vermaak te kunnen wijden: daar zou ik zelfs niet naar durven gissen.”


  Mijn vader praatte kennelijk alleen maar om het gesprek gaande te houden. Hij rimpelde zijn voorhoofd, keek afwezig langs mij heen en scheen niet de minste belangstelling voor staatszaken te hebben. Plotseling keek hij mij recht in de ogen. „Minutus, mijn enige zoon,” zei hij, „wat ga jij van je leven maken?”


  „Twee jaar lang heb ik in een donkere grot geleefd,” zei ik, „vernederd en ellendiger dan een slaaf. Een gril van de godin van het Fortuin heeft mij twee jaar van mijn leven ontnomen. Als ik zelfs maar tot één enkele constructieve gedachte in staat was, dan zou die zijn dat ik eens die twee jaren zal terughalen en graag als mens wil leven, zonder onnodig geknies en verloochening van de zegeningen van het leven.”


  Mijn vader maakte een gebaar naar de glanzende wanden van de kamer, alsof hij in dat gebaar alle pompeusheid en schittering van Tullia’s huis wilde vatten.


  „Misschien leef ook ik in een donkere grot,” zei hij met een diepe melancholie in zijn stem. „Ik onderwerp mij aan plichten waar ik niet om gevraagd heb. Maar jij bent vlees van je moeders vlees en je mag niet in somberheid tenonder gaan. Heb je haar houten beker nog?”


  „Het was maar een houten kroes en de rovers in Cilicië namen niet eens de moeite mij het ding af te nemen,” zei ik. „Toen wij dagenlang geen water kregen en mijn tong opzwol in mijn mond en ons brood naar de adem van wilde beesten stonk, deed ik soms net of ik uit de beker dronk, mij verbeeldend dat er wijn in zat. Maar dat was niet zo. Het was alleen maar delirium.”


  Ik was wel zo voorzichtig om mijn vader niets te vertellen over Paulus en Cephas, want ik wilde hen zo volledig vergeten alsof ik hen nooit ontmoet had. Maar mijn vader zei: „Ik wou dat ik een slaaf was, arm en onwetend, zodat ik mijn hele leven opnieuw kon begonnen. Maar het is te laat voor mij. De ketenen zijn al in mijn vlees gegroeid.”


  Deze filosofische droom van een eenvoudig leven trok mij niet aan. Seneca had met grote welsprekendheid de zegeningen van armoede en berusting beschreven, maar in werkelijkheid gaf hij de voorkeur aan de betovering van macht en eer en rijkdom, verklarend dat die dingen een wijs man niet konden veranderen, zomin armoede en ballingschap daartoe in staat waren geweest.


  Wij besloten ons gesprek met het bepraten van enkele financiële zaken. Na overleg met Tullia, die ook plannen voor mijn leven had, besloot mijn vader om te beginnen een miljoen sestertiën aan mij over te maken, opdat ik kon leven zoals ik behoorde te doen, banketten gevend en nuttige contacten leggend. Hij beloofde mij meer als ik het nodig had, want hij zou onmogelijk zelf al zijn geld kunnen opmaken, hoe hard hij het ook zou proberen.


  „Je vader mist een belangstelling die hem op zijn leeftijd zou bevredigen en zijn leven zou vullen,” klaagde Tullia. „Hij heeft zelfs geen zin meer om naar lezingen te gaan, hoewel ik een speciale gehoorzaal in het huis heb laten bouwen, want ik dacht dat jij misschien een literaire loopbaan zou kiezen. Hij zou oude muziekinstrumenten kunnen verzamelen of Griekse schilderijen en er beroemd om worden. Sommige mensen kweken bijzondere vissen in hun vijvers, anderen oefenen gladiatoren, en hij zou zelfs renpaarden kunnen houden. Dat is de duurste en mooiste vrijetijdsbesteding die een man van middelbare leeftijd maar kan hebben. Maar nee, hij is toch zo koppig. Of hij koopt een slaaf vrij, of deelt schenkingen uit aan waardeloze mensen. Nou ja, hij zou slechtere genoegens kunnen hebben. Met geven en nemen van beide kanten hebben wij kans gezien een levenswijze te vinden die ons allebei voldoet.”


  Zij wilden dat ik bleef eten, maar ik vond dat ik zo gauw mogelijk mijn opwachting op het paleis moest gaan maken voor het nieuws over mijn aankomst daar op andere wijze zou doordringen. De schildwachts lieten mij zowaar binnen zonder mij op wapens te onderzoeken. Zozeer waren de tijden veranderd. Maar ik was verbaasd te zien hoeveel ridders er in de zuilengangen zaten te wachten op een audiëntie. Ik meldde mij bij verschillende hoffunctionarissen, maar Seneca ging zo gebukt onder de enorme last van zijn werk dat hij mij beslist niet zou kunnen ontvangen, en keizer Nero had zich in zijn werkkamer opgesloten om gedichten te schrijven. Hij mocht niet gestoord worden als hij de muzen raadpleegde. Ik vond het verdrietig toen ik mij realiseerde hoeveel mensen op allerlei manieren probeerden in de gunst van de jonge keizer te komen. Net toen ik op het punt stond om weg te gaan, kwam een van Pallas’ ettelijke secretarissen naar mij toe en begeleidde mij naar de kamer van Agrippina. Zij liep rusteloos heen en weer, tegen stoelen opbotsend en de kostbare oosterse tapijten opzij trappend.


  „Waarom ben je niet meteen je opwachting bij mij komen maken,” begon zij boos, „of heb je alle respect voor mij verloren? Ondankbaarheid is ieders loon. Ik geloof niet dat er ook maar één moeder is die zoveel voor haar zoon en zijn vrienden heeft opgeofferd.”


  „Augusta, Moeder des Vaderlands,” riep ik uit, ofschoon ik wist dat zij geen recht op deze eretitels had. Officieel was zij alleen maar priesteres van de god Claudius. „Hoe kunt u mij ondankbaarheid verwijten? Ik durfde zelfs niet te dromen dat ik u in uw verdriet als weduwe met mijn onbetekenende zorgen kwam storen.”


  Agrippina greep mijn hand, drukte mijn arm tegen haar volle boezem en ademde mij de geur van viooltjes in het gezicht. „Het is heerlijk dat je terug bent, Minutus Lausus,” zei zij. „Je bent een luchthartig man, ondanks de fouten uit je verleden, en dat was louter onervarenheid. Op dit ogenblik heeft Nero meer dan ooit zijn ware vrienden nodig. De jongen is besluiteloos en laat zich veel te makkelijk leiden. Misschien ben ik te streng tegen hem geweest. Het lijkt wel of hij mij opzettelijk begint te mijden, ofschoon hij in het begin naast mij in de draagstoel zat of er beleefd achter liep. Je weet misschien wel dat de senaat mij het recht heeft gegeven om helemaal naar het Capitool te rijden als ik dat wil. Nero verspilt enorm veel geld aan vrienden die hem niet waardig zijn, muzikanten, toneelspelers, wagenrenners en allerlei schrijvers van lovende werken, net of hij geen idee heeft van de waarde van geld. Pallas maakt zich grote zorgen. Dankzij hem was er in de tijd van de arme Claudius tenminste nog enige orde op de staatsfinanciën, toen de keizerlijke schatkist streng gescheiden werd gehouden van de staatsschatkist. Nero begrijpt het verschil niet eens. En nu is Nero ook nog verliefd geworden op een slavin. Stel je voor! Hij verkiest een kriel van een blankhuidig meisje boven zijn eigen moeder. Dat is voor een keizer geen manier om zich te gedragen. En vreselijke vriendjes hitsen hem op tot allerlei immorele dingen.”


  De wilskrachtige en mooie Agrippina die zich anders altijd gedroeg met de waardigheid van een godin, was zo van streek dat zij haar grieven tegen mij luchtte op een manier die een te zwaar beroep op mijn vriendschap deed.


  „Seneca heeft mijn vertrouwen beschaamd,” riep zij uit. „De vervloekte huichelaar met z’n glibberige tong! Ik was het die hem uit ballingschap terughaalde. Ik was het die hem tot Nero’s leraar benoemde. Hij dankt zijn succes alleen maar aan mij. Je weet dat er nu moeilijkheden in Armenië zijn. Toen Nero de Armeense afgezant zou ontvangen, ging ik de kamer in om op de mij toekomende plaats naast hem te gaan zitten. Seneca stuurde er Nero op af om mij weer netjes buiten de deur te zetten, wat hij als zoon natuurlijk deed met erg veel spijtbetuigingen. Maar het was een openlijke belediging. Vrouwen mogen zich niet met staatszaken bemoeien, maar het is een vrouw die Nero tot keizer heeft gemaakt.”


  Ik kon alleen maar gissen wat de Armeense afgezant zou hebben gedacht als hij in het openbaar een vrouw naast de keizer had zien zitten. Ik vond dat Nero in deze kwestie een beter onderscheidingsvermogen had getoond dan Agrippina. Maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen. Ik keek haar ontsteld aan, zoals je naar een gewonde leeuwin kijkt, en ik begreep dat ik net op tijd was gekomen om getuige te zijn van een beslissend stadium in de machtsworsteling over de vraag wie over Rome zou heersen, Agrippina of Nero’s adviseurs. Dit had ik mij zelfs niet kunnen indenken, want ik wist hoe volledig Nero vroeger van zijn moeder afhankelijk was.


  In mijn verwarring probeerde ik haar over mijn eigen belevenissen te vertellen, maar Agrippina had geen geduld om te luisteren. Pas toen ik over de hartaanval van Silanus repte, toonde zij enige aandacht.


  „Het was het beste wat er had kunnen gebeuren,” zei zij. „Anders zouden we toch op een dag gedwongen zijn geweest om hem wegens verraad te vervolgen. Die familie heeft zich wel als adders onder het gras getoond.” Net op dat moment kwam een bediende haastig binnen om te melden dat Nero aan zijn avondmaal was begonnen, als gewoonlijk erg laat. Agrippina gaf mij een duw. „Hol, sufferd,” zei zij. „Ga nu naar hem toe. Laat je door niemand tegenhouden.”


  Ik was zo sterk onder haar invloed dat ik inderdaad meer holde dan liep en tegen de bedienden die mij probeerden tegen te houden zei dat ik aan het avondmaal van de keizer was uitgenodigd. Nero bevond zich met zijn gezelschap in de kleinere eetzaal, die slechts plaats bood aan ongeveer vijftig gasten. Het was er al zo vol dat er niet voldoende ligkussens waren, ook al zaten er drie mensen op ieder kussen; verscheidene gasten moesten dan ook met stoelen genoegen nemen. Nero amuseerde zich druk en was zorgeloos gekleed. Zijn sympathiek jeugdig gezicht straalde van plezier. Eerst staarde hij mij even aan, maar toen omhelsde en kuste hij mij, terwijl hij bevel gaf plaats voor mij te maken naast zijn eigen erezetel.


  „De muzen zijn mij goed gezind geweest,” riep hij uit en toen boog hij zich naar voren en fluisterde mij in het oor: „Minutus, Minutus, heb jij ooit ondervonden wat het is om met je hele ziel lief te hebben? Bemin en wordt bemind. Wat kan een mens nog meer verlangen?”


  Hij at gretig en snel terwijl hij instructies gaf aan Terpnus, die gekleed was in zijn halflange muzikantenmantel, en van wie ik niet eens wist dat hij de beroemdste citerspeler van onze tijd was tot men het mij vertelde. Zo onwetend was ik toen nog. Tijdens de maaltijd componeerde Terpnus een begeleiding bij de liefdesgedichten die Nero gedurende de middag geschreven had, en zong deze toen voor aan de in ademloze stilte luisterende gasten.


  Zijn stem was goed geoefend en zo krachtig dat zij dwars door mij heen leek te dringen. Na zijn met citerbegeleiding gezongen lied applaudisseerden wij allemaal geestdriftig. Ik weet niet hoe kunstzinnig Nero’s gedichten waren of in welke mate ze van het werk van andere dichters waren afgeleid, maar in Terpnus’ voordracht maakten ze een diepe indruk, hoewel ik toch niet bijzonder muzikaal ben. Met geveinsde verlegenheid dankte Nero iedereen voor het applaus, greep het instrument van Terpnus en tokkelde er verlangend op, maar durfde niet te proberen om te zingen, ofschoon het hem van alle kanten werd gevraagd.


  „Er komt een dag dat ik zal zingen,” zei Nero eenvoudig, „als Terpnus tijd heeft gehad om mijn stem met de nodige oefeningen te verbeteren. Ik weet dat mijn stem zekere mogelijkheden heeft, en als ik ooit zing wil ik het alleen tegen de allerbeste stemmen kunnen opnemen. Dat is mijn enige ambitie.”


  Hij vroeg Terpnus nogmaals en nogmaals te zingen, zonder het luisteren ooit moe te worden, en met een boze blik naar diegenen die genoeg van de muziek hadden en over hun bekers zachtjes met elkaar begonnen te praten. Ik vond het zelf tenslotte ook moeilijk om mijn geeuwen te onderdrukken. Ik keek naar mijn medegasten en zag dat Nero bij het kiezen van zijn vrienden niet bepaald in overdreven mate op hun afkomst en rang lette, maar gewoon op zijn eigen smaak afging.


  De aanzienlijkste gast was Marcus Otho die evenals mijn vader van de Etruskische koningen afstamde en voor wiens vader de senaat een standbeeld op Palatinus had opgericht. Maar hij stond zo bekend om zijn driestheid en verkwisting dat ik mij wel herinnerde te hebben gehoord dat zijn vader hem nog lang nadat hij al de mannemantel had gekregen, dikwijls had afgeranseld. Claudius Senecio bevond zich ook onder de gasten hoewel zijn vader niet meer was geweest dan een van keizer Gaius’ vrijgelatenen. Het waren twee knappe jongemannen die zich als zij dat wilden keurig konden gedragen. Een van de andere gasten was een rijk familielid van Seneca, Annaeus Serenus, met wie Nero telkens zat te fluisteren als Terpnus even ophield met zingen om zijn stem met een eierdrank op peil te houden.


  Als Nero naar de muziek luisterde, keek hij dromerig voor zich en was dan met zijn knappe gezicht en roodachtig haar net een marmeren Endymion. Tenslotte stuurde hij de meeste van zijn gasten weg, zodat er nog maar een stuk of tien overbleven, waartoe ook ik behoorde aangezien hij mij niet vroeg om weg te gaan. In zijn jeugdige levenslust had hij nog niet genoeg gehad en stelde voor ons te verkleden en door een achterdeur het paleis uit en de stad in te gaan om ons te amuseren.


  Hij trok zelf slavenkleren aan en deed een kap over zijn hoofd. Wij waren allemaal dronken genoeg om alles amusant te vinden, dus wij dolden lachend en schreeuwend de steil aflopende straat omlaag naar het forum en legden elkaar met de vinger op de mond het zwijgen op toen wij langs het huis van de Vestaalse maagden kwamen. Otho zei iets obsceens over hen, ten bewijze van zijn volslagen goddeloosheid.


  In de straat der goudsmeden kwamen wij een dronken Romeinse ridder tegen die klaagde dat hij zijn metgezellen was kwijtgeraakt. Nero lokte ruzie met hem uit en sloeg hem neer toen hij probeerde de benen te nemen. Nero was erg sterk voor zijn achttien jaar. Otho deed zijn mantel af en lachend wierpen wij daarmee de man keer op keer in de lucht. Tenslotte duwde Senecio hem in een rioolgat, maar wij trokken hem er weer uit om te voorkomen dat hij zou verdrinken. Luidruchtig schreeuwend, op de winkelluiken beukend en de uithangborden als zegetekenen af rukkend, kwamen wij tenslotte in de stinkende stegen van Subura.


  Daar smeten wij in een kleine herberg ruwweg alle klanten de deur uit en dwongen de waard ons wijn te geven. De wijn was afschuwelijk, zoals wij wel hadden kunnen verwachten, dus wij gooiden zijn kruiken stuk zodat alle wijn over de grond naar buiten stroomde. Serenus beloofde de wanhopig huilende waard de schade te vergoeden. Nero was erg trots op een snee die hij op zijn wang had opgelopen en verbood ons de veedrijver uit Latium die hem geraakt had een afstraffing te geven maar noemde de grofgebouwde pummel een man van eer.


  Senecio wilde met ons allen naar een bordeel maar Nero zei droevig dat zijn moeder zo streng was dat hij zelfs niet in gezelschap van de mooiste prostituee mocht komen. Toen trok Serenus een geheimzinnig gezicht, liet ons allemaal geheimhouding zweren, en liep met ons naar een mooi huis op de helling van de Palatinus. Hij zei dat hij het huis had gekocht en ingericht voor de mooiste vrouw ter wereld. Nero was verward en verlegen en vroeg een paar keer: „Kunnen we haar zo laat nog wel storen?” en „Denk je dat ik haar een gedicht zou kunnen voorlezen?”


  Dit was allemaal alleen maar gepraat, want in het huis woonde de Griekse vrouw Acte die slavin was geweest en die het meisje was waarop Nero halsoverkop verliefd was geworden. Serenus deed alleen maar alsof hij haar minnaar was om haar uit zijn naam de ontelbare geschenken van Nero te kunnen geven. Ik moet toegeven dat Acte ongewoon mooi was. Zij moet vermoedelijk zelf ook heel erg verliefd zijn geweest, want zij vond het heerlijk om in de vroege ochtend wakker gemaakt te worden voor een ontmoeting met de dronken Nero en zijn feestvierende vrienden.


  Nero zwoer dat Acte van koning Attalus afstamde en dat hij van plan was dit ooit aan de wereld te bewijzen. Mijnerzijds vond ik het niet juist dat hij het nodig achtte om ons het meisje naakt te laten zien en te pochen op haar ongelooflijk sneeuwblanke huid. Het meisje scheen goed opgevoed en heel bereidwillig, maar Nero vond het alleen maar prettig om haar te zien blozen toen hij zei dat hij zijn vrienden niets kon weigeren. Zij moesten met eigen ogen zien dat hij de gelukkigste en benijdenswaardigste jongeman ter wereld was.


   


  Op deze manier begon mijn nieuwe leven in Rome; het was geen erg eerbaar leven. Enige tijd later bood Nero mij goedgunstig alle hulp aan voor iedere functie die ik maar wilde hebben. Hij was zelfs bereid om mij aan te bevelen als cohortecommandant van de pretoriaanse lijfwacht. Ik weigerde en zei dat ik alleen maar zijn vriend en metgezel wilde zijn, om meer levenskunst op te doen. Dit verheugde hem, en hij zei: „Een verstandige keus, Minutus. Zelfs het onbetekenendste baantje is nog tijdverspilling.”


  Ik moet ten gunste van Nero zeggen dat hij bij die gelegenheden dat hij genoodzaakt was om zaken te berechten die hij niet aan de stadsprefect of aan prefect Burrus kon overdragen, rechtvaardig en weloverwogen uitspraak deed, terwijl hij de woordenstroom van de advocaten beperkte en van de overige rechters een schriftelijk oordeel eiste om willekeur te vermijden. Na de drie afzonderlijke vonnissen te hebben gelezen, deed hij de volgende dag conform zijn eigen opinie uitspraak. Ondanks zijn jeugd kon hij zich in het openbaar waardig gedragen, ook al kleedde hij zich overigens met artistieke nonchalance en droeg hij het haar lang.


  Ik benijdde hem zijn lot niet. Het is moeilijk om als zeventienjarige geroepen te zijn tot de positie van keizer van Rome en over de hele wereld te heersen, voortdurend gekweld door een jaloerse moeder met een dorst naar macht. Ik geloof dat alleen zijn hartstochtelijke liefde voor Acte hem van Agrippina’s invloed redde en hen uiteendreef, hoe bitter dat ook voor Nero was. Maar hij kon de kwetsende woorden van zijn moeder over Acte niet verdragen, en hij had een slechtere keus kunnen doen, want Acte bemoeide zich nooit met staatszaken en hengelde niet eens naar geschenken van hem, ofschoon zij natuurlijk blij was met wat zij kreeg.


  Acte slaagde er ook op onmerkbare manieren in om de Domitiaanse wildheid in Nero te beteugelen. Zij had groot ontzag voor Seneca, die de verhouding in stilte goedkeurde aangezien hij vond dat het veel gevaarlijker zou zijn geweest als Nero verliefd was geworden op een of andere jonge vrouw van hoge Romeinse huize. Nero’s huwelijk met Octavia was louter een formaliteit; zij hadden nog niet eens samen geslapen, want Octavia was nog altijd te jong. Bovendien verfoeide Nero haar omdat zij de zuster van Britannicus was. Om eerlijk te zijn, Octavia had niet veel aantrekkelijkheden. Zij was een teruggetrokken, nukkig meisje met wie het moeilijk was om ernstig te praten, en die helaas niet de schoonheid en charme van haar moeder Messalina had geërfd.


  Agrippina was zo verstandig om tenslotte in te zien dat haar geklaag en uitbarstingen van woede de afstand tussen haar en Nero alleen maar groter maakten. Dus werd zij nu de lieve moeder, die hem voortdurend liefkoosde en hartstochtelijk kuste en zelfs haar slaapkamer met hem deelde opdat zij alleen zijn beste en intiemste vertrouwelinge kon zijn. Het gevolg was dat Nero gekweld werd door zijn schuldige geweten. Toen hij eens in de juwelenkamer van het paleis bezig was een geschenk voor Acte uit te zoeken, legde hij in zijn onschuld uit gewetenswroeging ook een sieraad voor Agrippina opzij. Maar Agrippina werd razend en wees hem erop dat de schatten in het paleis reeds haar eigendom waren, geërfd van Claudius, en dat Nero het alleen maar aan haar te danken had dat hij er toegang toe had.


  Ook ik werd het doelwit van Agrippina’s woede omdat ik volgens haar tekort schoot in mijn plicht om haar op de hoogte te houden van de streken die Nero en zijn vrienden uithaalden en van de politieke meningen die ze erop nahielden. Het leek wel of deze vrouw, die zich zo lang op de achtergrond had gehouden en nu zo gehard was door haar bittere ervaringen, plotseling al haar zelfbeheersing verloren had toen zij was gaan beseffen dat het haar niet zou worden toegestaan om via haar zoon over Rome te heersen. Haar gezicht was verwrongen tot angstwekkende lelijkheid, haar ogen fonkelden woedend als die van Medusa en haar taal werd zo obsceen dan het moeilijk was om haar aan te horen. Ik vond haar niet meer sympathiek.


  Ik geloof dat de diepste oorzaak van de kloof tussen Nero en Agrippina in werkelijkheid het feit was dat hij zoveel van zijn moeder hield, meer dan een zoon paste, en dat Agrippina hem heel opzettelijk verleid had. Hij werd zodoende tegelijkertijd door zijn moeder aangetrokken en afgestoten, en ontvluchtte haar in Acte’s armen, of reageerde zijn haat af in nachtelijke vechtpartijen in de straten en stegen van Rome. Aan de andere kant hielden Seneca’s zedelijke lessen zijn innerlijke wezen in bedwang, want Nero probeerde zich althans uiterlijk voor te doen als een waardige leerling. In haar waanzinnige jaloezie beging Agrippina de fout om haar zelfbeheersing te verliezen.


  Agrippina’s enige en bovendien bijzonder machtige steun was de Griekse vrijgelatene Pallas, die zichzelf beschouwde als afstammeling van de mythische Arcadische koningen en die, na de staat onder drie keizers te hebben gediend, zulk een sluwheid had ontwikkeld dat hij om te voorkomen dat iemand zijn woorden ooit zou verdraaien nooit tegen zijn slaven sprak maar al zijn bevelen schriftelijk gaf. Ik achtte het geroddel over de verhouding tussen hem en Agrippina volkomen onbelangrijk. In ieder geval was het Pallas geweest die Claudius als eerste geadviseerd had om met haar te trouwen. Dat de eerste vrouw van Rome zo openlijk haar vriendschap voor een gewezen slaaf toonde, vleide hem natuurlijk.


  Pallas beschouwde Nero altijd als een domme jongen en nam iedere gelegenheid te baat om te laten merken hoe onmisbaar zijn ervaring was voor het toezicht op de staatsfinanciën. Toen Nero de belastingen wilde verlagen om het volk en de provincies gunstig te stemmen, deed Pallas net of hij daar grif toe bereid was, maar vroeg toen zuur waar de keizer het geld vandaan dacht te halen dat de staat nodig had, met duidelijke cijfers aantonend dat de staat failliet zou gaan als de belastingen verlaagd werden. Hoe begaafd Nero ook in andere opzichten was, hij had geen hoofd voor cijfers en beschouwde rekenwerk als iets voor slaven en een keizer on waardig.


  Persoonlijk was Pallas een moedig man. Hij was het geweest die, een kwart eeuw tevoren, zijn leven had geriskeerd door naar Capri te gaan om Sejanus’ complot tegen keizer Tiberius te ontmaskeren. Zijn rijkdom was kolossaal, volgens zeggen geschat op driehonderd miljoen sestertiën, en zijn invloed was al even groot. Hij respecteerde Britannicus en Octavia in hun kwaliteit van kinderen van Claudius, en hij was niet rechtstreeks betrokken geweest bij Messalina’s ellendige dood. Toen hij zich bereid had verklaard om de zorg over de staatsfinanciën op zich te nemen, had hij van Claudius de belofte losgekregen dat hij nooit rekening en verantwoording behoefde af te leggen voor de maatregelen die hij nam. Hij had op de eerste dag dat Nero aan de macht kwam dezelfde belofte van hem geëist, nadat hij uit de staatskas de geldgeschenken had uitbetaald die Nero de pretorianen had toegezegd.


  Maar hij was een bejaarde, vermoeide man en de financiële administratie van de staat had geen gelijke tred gehouden met de moderne ontwikkelingen in Rome, maar zat nog steeds verstard in oude tradities. Dit hoorde ik in vele kringen zeggen. Maar toch beschouwde hij zich nog steeds als onmisbaar. Bij meningsverschillen met Nero, dreigde hij altijd zijn functie ter beschikking te stellen zodat de staatsfinanciën in een chaos zouden ontaarden.


  „Vraag het maar aan uw moeder, als u mij niet gelooft,” voegde hij er dan aan toe.


  Seneca die vreesde dat zijn eigen positie wel eens kon worden aangetast, nam nu een vastberaden besluit ten gunste van Nero. Met de hulp van de knapste bankiers in Rome stelde hij een uitvoerig plan op voor de verzorging van de staatsfinanciën en voor een grondige reorganisatie van de belastinginning, beide plannen op moderne leest geschoeid en dus ten voordele van de staat. Na overleg met Burrus liet hij de pretorianen het paleis bezetten en het forum bewaken.


  „Ben jij de Keizer of niet?” vroeg hij Nero. „Ontbied Pallas en zeg hem dat hij weg moet.”


  Nero had zoveel angst en ontzag voor Pallas dat hij dit niet wenste te doen.


  „Zou ik hem niet schriftelijk ontslag kunnen geven,” vroeg hij, „net zoals hij zelf ook alles schriftelijk doet?”


  Maar Seneca wilde Nero harden, hoe moeilijk het ook voor Nero was om Pallas recht in de ogen te kijken. Pallas had natuurlijk geruchten over de nieuwe plannen gehoord, maar zijn verachting voor Seneca de filosoof en schoolmeester was te groot om aan dat gepraat geloof te hechten. En aangezien Nero door zijn vrienden omringd wenste te zijn om hun morele steun en goedkeuring te hebben bij zijn optreden als keizer, was ook ik getuige van deze onaangename gebeurtenis.


  Toen Pallas de boodschap van Nero kreeg, stond hij al onder bewaking om hem te beletten Agrippina te verwittigen. Maar het moet worden toegegeven dat hij als een prins voor Nero verscheen en geen spier op zijn oude gegroefde gelaat vertrok toen Nero, met sierlijke gebaren, een meeslepende toespraak te zijner ere hield, waarin hij de Arcadische koningen niet vergat en hem van ganser harte dankte voor de vele aan de staat bewezen diensten.


  „Ik kan het niet langer verdragen om u voor uw tijd oud te zien worden en zo gebukt te zien gaan onder de last van uw kolossale verantwoordelijkheden, waarover u zelf zo vaak hebt gezucht,” zei Nero tenslotte. „Als speciale gunst sta ik u toe onmiddellijk naar uw landgoed te vertrekken, welks pracht en luxe ons allemaal bekend zijn, opdat u tot aan het einde van uw dagen kunt genieten van de rijkdom die u hebt vergaard zonder ook maar het geringste smetje van wantrouwen of blaam op uw reputatie te werpen.”


  „Ik hoop dat u mij voor ik vertrek zult toestaan de kwijtingseed op het Capitool te ondergaan, zoals mijn ambt dat vereist,” was alles wat Pallas kon antwoorden.


  Nero merkte op dat hij volgens zijn eigen eed van zulk een trouw en onkreukbaar dienaar van de staat een dergelijke kwijting niet kon eisen, maar als Pallas dit wenste te doen, om zijn geweten te ontlasten, dan had Nero natuurlijk geen bezwaar. Integendeel, de kwijtingseed zou een einde maken aan al dat eindeloze geroddel dat de ronde deed.


  Wij gaven met geestdriftig applaus, gelach en geroep uiting aan onze bijval. Nero nam als een opgeblazen haantje onze hulde in ontvangst en glimlachte voldaan terwijl hij daar fier in zijn purperen keizersmantel bleef staan. Pallas volstond met ons allemaal beurt om beurt koel aan te kijken. Ik zal nooit die blik vergeten, zo vol ijzige verachting voor ons, Nero’s beste vrienden. Sindsdien heb ik moeten toegeven dat een fortuin van driehonderd miljoen sestertiën bij lange na geen overmatige vergoeding is voor een vijfentwintigjarig toezicht op het gigantische financiële apparaat van het Romeinse keizerrijk. Seneca vergaarde in vijf jaar precies evenveel als schadeloosstelling voor zijn ballingschap, om nog maar niet te spreken van mijn eigen kapitaal, waarvan jij de omvang ooit eens zult ontdekken, Julius, als ik er niet meer ben. Ikzelf heb al vele jaren lang niet meer de moeite genomen om erachter te komen hoeveel het ook maar bij benadering bedraagt.


  De aanwezigheid van de pretorianen op het forum en op andere openbare punten trok al gauw drommen mensen aan, en het nieuws dat Pallas in ongenade was gevallen verwekte algemeen plezier. Wat doet het publiek meer genoegen dan de val van een rijk en invloedrijk man? Weldra waren de straatnarren op hoeken en pleinen druk bezig Pallas te parodiëren en met elkaar te wedijveren in het zingen van boosaardige spotliederen.


  Maar toen Pallas van de Palatinus afkwam, gevolgd door zijn achthonderd vrijgelatenen en assistenten, werd de menigte stil en maakte men ruim baan voor zijn indrukwekkende stoet. Pallas verliet zijn post als een oosterse vorst, met een gevolg dat flonkerde en schitterde met kostbare kledij, goud, zilver en juwelen. Wie is praalzuchtiger in zijn kleding dan een gewezen slaaf? Dus had Pallas hen allen bevolen in hun mooiste kleding te verschijnen.


  Hij droeg zelf een eenvoudige witte tuniek toen hij zich naar het Capitool begaf, eerst naar de munt in de tempel van Juno Moneta en van daar naar de staatsschatkamer, de tempel van Saturnus. In beide tempels legde hij, voor het afgodsbeeld staande, de kwijtingseed af en tenslotte nogmaals in de tempel van Jupiter.


  In de hoop de staatsfinanciën volledig in de war te sturen, had Pallas al zijn vrijgelatenen meegenomen die in de loop der jaren voor diverse taken waren ingewerkt, in de verwachting dat Nero binnen enkele dagen wel gedwongen zou zijn om hem weer terug te roepen. Maar Seneca was hierop voorbereid. Vijfhonderd vakkundige, door de bankiers uitgeleende slaven waren onmiddellijk in het gebouw van Pallas op de Palatinus aan het werk gezet. En toen Pallas eenmaal de stad verlaten had, lieten verscheidene van zijn ondergeschikten hem in de steek en namen hun oude baantje maar wat graag weer op. Seneca eigende zichzelf het recht toe om financiële beslissingen op hoog niveau te nemen en vormde een soort staatsbank die reusachtige bedragen uitleende aan Egypte en de stamvorsten in Britannië. Het geld bleef niet ongebruikt liggen maar leverde Seneca aardig wat dividend op.


  Verscheidene dagen lang durfde Nero zijn moeder niet onder ogen te komen. Harerzijds achtte Agrippina zich dodelijk beledigd, sloot zich op in haar kamer in het paleis en liet Britannicus met zijn gevolg en leraar bij zich komen teneinde te laten zien aan wie zij voortaan haar aandacht zou wijden. Vespasianus’ zoon Titus was een van de metgezellen van Britannicus, evenals Seneca’s neef Annaeus Luceanus, die ondanks zijn jeugd zulk een knap dichter was dat Nero hem niet kon waarderen. Want terwijl Nero graag in gezelschap van dichters en kunstenaars verkeerde en wedstrijden in de dichtkunst organiseerde, gaf hij niet graag toe dat iemand vaardiger was dan hij.


  Hoezeer Nero er ook van overtuigd was zijn rol in Pallas’ ontslag slim te hebben gespeeld, toch voelde hij zich weinig op zijn gemak als hij aan zijn moeder dacht. Als een soort boetedoening wijdde hij al zijn tijd aan stemoefeningen onder leiding van Terpnus. Hij vastte en lag urenlang met een blok lood op zijn borst. Zijn oefeningen waren monotoon om aan te horen, en eerlijk gezegd vonden wij het nogal beschamend en probeerden ervoor te zorgen dat geen enkele oude senator of bezoekend afgezant het hoorde.


  Het goede nieuws dat juist in die periode uit Armenië kwam vergrootte enigermate Nero’s zelfvertrouwen. Op advies van Seneca en Burrus had Nero Rome’s grootste legeraanvoerder, Corbulo, uit Germanië geroepen om de ordeverstoring in Armenië te onderdrukken, want het feit dat deze bufferstaat door de Parthiërs was bezet, was volgens de Romeinse politieke traditie voldoende reden voor een oorlog.


  Temidden van de interne strijd om de suprematie waren Corbulo en de stadhouder van Syrië er door succesvolle opmarsen in geslaagd de oevers van de Eufraat te bezetten, en hadden toen zoveel vastberadenheid getoond dat de Parthiërs het beter achtten om zonder de oorlog te verklaren maar weer uit Armenië weg te trekken. De senaat besloot tot een dankfeest in Rome, gaf Nero het recht op een triomftocht en liet zijn bijlbundels met kransen omhangen.


  Deze maatregelen werden genomen om de algemene onrust te sussen, want vele mensen waren bang geweest dat Nero’s besluit tot een oorlog met Parthië zou leiden. Het zakenleven in Rome raakte door de oorlogsgeruchten in de war, en de verminderde activiteit in de tempel van Mercurius benadeelde alle handelaren.


  Tegen het einde van het jaar werd een vier dagen durend Saturnaliënfeest gevierd, onstuimiger dan ooit. De mensen wedijverden met elkaar in het geven van kostbare geschenken en de ouderen en vrekkigeren die zich aan de traditie wilden houden en slechts kleifiguren en feestbrood uitdeelden, werden uitgelachen. In het paleis werd een reusachtige zaal geheel gevuld met aan Nero gestuurde geschenken, want de rijke edelen in de provincies hadden al hun vindingrijkheid te baat genomen om overdadige geschenken voor hem te bedenken. De kanselarij had de handen vol met het registreren van de geschenken, de waarde ervan en de gevers, want Nero achtte zich aan zijn positie verplicht om ieder geschenk te beantwoorden met iets wat nog kostbaarder was.


  Hele stoeten komieken en liedjeszangers zwierven door de straten, overal werden citers bespeeld, de mensen zongen en schreeuwden, slaven liepen trots rond in de kleren van hun meesters en hun heren dienden nederig feestmaaltijden op en gehoorzaamden hun bevelen, zoals dat hoort in deze dagen van het jaar waarop Saturnus slaven en meesters tot gelijken maakt. Nero gaf in het paleis het gebruikelijke banket voor de aanzienlijkste jongelingen van Rome. De loting wees hem aan tot Saturnaliënkoning welke positie hem de macht gaf om ons iedere dwaasheid op te dragen die hem maar inviel. Wij hadden al zoveel wijn gedronken dat degenen die er minder goed tegen konden tegen de muren stonden te braken, toen Nero het in zijn hoofd kreeg om Britannicus te bevelen iets voor ons te zingen. Het was de bedoeling hem te vernederen, en Britannicus moest de koning van het feest wel gehoorzamen, ofschoon zijn lippen begonnen te trillen. Wij waren voorbereid op een lachwekkende vertoning, maar tot onze grote verrassing greep Britannicus de citer en zong ontroerend het droevigste van alle liederen; het lied dat begint met de woorden: „O, Vader, o Vaderland, o Koninkrijk van Priamus.”


  Wij konden niets anders doen dan aandachtig luisteren, zonder elkaar te durven aankijken, en toen Britannicus de laatste woorden van dit lied over het stervende Troje gezongen had en zijn citer neerlegde, hing er een weemoedige stilte in de reusachtige eetzaal. Wij konden niet voor hem applaudiseren, want met dit klaaglied had hij duidelijk gedemonstreerd dat hij zich onwettig van zijn macht beroofd achtte. Maar wij konden ook niet lachen, zo overweldigend was het verdriet dat zijn lied verklankt had. Britannicus’ mooie stem en geslaagde voordracht waren voor Nero een onaangename verrassing, maar hij liet niets van zijn gevoelens blijken en loofde met grote welsprekendheid Britannicus’ talent. Even later ging Britannicus weg, klagend dat hij zich niet goed voelde. Ik denk dat hij bang was dat hij als gevolg van zijn opgewonden toestand een aanval van epilepsie zou krijgen. Zijn vrienden gingen met hem mee, en verscheidene strengopgevoede jongelui maakten van deze gelegenheid gebruik om eveneens afscheid te nemen. Nero zag, terecht of niet terecht, hun houding als een demonstratie tegen hem en werd woedend.


  „Dat lied betekent burgeroorlog,” riep hij uit. „Bedenk dat Pompejus pas achttien en de god Augustus pas negentien was toen zij in burgeroorlogen hun legioenen aanvoerden. Zo lang hoef je dus niet te wachten. Maar als Rome liever een norse epilepticus als heerser heeft dan mij, dan treed ik af en ga naar Rhodus. Ik zal de staat nooit in een burgeroorlog storten. Ik zou nog liever mijn polsen doorsnijden of vergif innemen dan het vaderland aan zoiets over te leveren.”


  Wij waren geschrokken van zijn woorden, hoe dronken wij ook waren. Verscheidene anderen namen nu ook afscheid en gingen weg. Wij die achterbleven loofden Nero en probeerden uit te leggen dat Britannicus tegen hem geen enkele kans had.


  „Eerst een regentschap,” zei Nero. „Dat is het dreigement van mijn moeder. Dan burgeroorlog. Wie weet welke lijst Britannicus al in zijn stille kop heeft. Misschien staan jullie er allemaal wel op.”


  De woorden alleen al waren beangstigend. Nero had op een onaangename manier gelijk, ook al probeerden wij te lachen en hem eraan te herinneren dat hij als Saturnaliënkoning zulke wrede grappen mocht bedenken als hij maar wilde. Hij wijdde zich weer aan het spel en begon ons de dolste opdrachten te geven. Iemand moest een schoen van de Vestaalse maagden te pakken zien te krijgen. Senecio kreeg bevel de oude edelvrouw te gaan halen die hem oorspronkelijk geholpen had ondanks zijn lage afkomst vaste voet in het paleis te krijgen.


  Toen deze grappen hem gingen vervelen besloot Nero nog onmogelijkere dingen te proberen. Velen gingen weg toen hij tenslotte uitriep: „Mijn lauwerkrans voor wie Locusta hier binnenbrengt.”


  De anderen schenen te weten wie Locusta was, maar ik vroeg in mijn onschuld: „Wie is Locusta?”


  Niemand wilde het mij vertellen, maar Nero zei: „Locusta is een vrouw die veel geleden heeft en die paddestoelschotels voor goden kan klaarmaken. Misschien heb ik wel trek in godenspijs omdat ik vanavond zo afschuwelijk beledigd ben.”


  „Geef mij je lauwerkrans,” riep ik, zonder speciale notitie van zijn woorden te nemen. „Je hebt mij nog steeds geen opdracht gegeven.”


  „Ja,” zei Nero. „Ja, Minutus Lausus, mijn beste vriend, hoort de moeilijkste opdracht te krijgen. Minutus kan de held van ons Saturnaliënfeest worden.”


  „En na ons de zondvloed,” zei Otho.


  „Nee, nu meteen al,” riep Nero. „Waarom zouden we het niet proberen.”


  Op dat ogenblik kwam de oude edelvrouw binnen, halfnaakt en zo dronken als een Bacchante, mirretakjes om zich heen strooiend, terwijl Senecio haar haastig probeerde tegen te houden. Deze vrouw wist alles van Rome, dus vroeg ik haar waar ik Locusta zou kunnen vinden. Zij was niet verbaasd over mijn vraag, maar giechelde alleen maar wat achter haar hand en adviseerde mij de weg te vragen naar de Caeliuswijk. Ik rende weg. De stad was volop verlicht en ik had niet eens zo erg veel moeite om tenslotte het kleine huisje van Locusta te vinden. Toen ik aanklopte, werd de deur tot mijn verrassing geopend door een nijdige pretoriaanse schildwacht die mij niet binnen wilde laten. Pas toen hij mijn smalle rode boordsel zag veranderde hij van toon.


  „De vrouw Locusta staat onder bewaking,” legde hij uit. „beschuldigd van ernstige misdrijven. Zij mag niemand ontvangen en met niemand spreken. Om haar moet ik het hele Saturnaliënfeest missen.”


  Ik moest helemaal naar het pretorianenkampement hollen om zijn meerdere te vinden, die gelukkig Julius Pollio bleek te zijn, een broer van mijn jeugdvriend Lucius Pollio. Hij was nu tribuun bij de pretoriaanse lijfwacht, en verzette zich niet tegen het bevel van de Saturnaliënkoning. Integendeel, hij greep deze gelegenheid om zich bij de kring rondom Nero te voegen met beide handen aan. „Ik ben voor de vrouw verantwoordelijk,” zei hij. „Dus ik zal met Locusta mee moeten om een oogje op haar te houden.”


  Locusta was nog geen oude vrouw, maar haar gezicht was als een dodenmasker en een van haar benen was als gevolg van folteringen die zij ondergaan had zo kreupel dat wij een draagstoel moesten aanroepen om haar naar het paleis te krijgen. Zij zei onderweg geen woord, maar staarde alleen maar met een verbitterde uitdrukking op haar gezicht recht voor zich uit. Zij had iets angstwekkends en griezeligs.


  Nero was met zijn nog overgebleven gasten naar de kleinere ontvangzaal verhuisd en had alle slaven weggestuurd. Tot mijn verrassing hadden Seneca en Burrus zich midden in de nacht bij het gezelschap gevoegd. Ik weet niet of Nero hen zelf had laten roepen, of dat Otho dat wellicht gedaan had van schrik over Nero’s gemoedstoestand. Van de Saturnaliën-pret was geen spoor meer over. Iedereen scheen het te vermijden de anderen aan te kijken, en sommigen zaten er echt verontrust bij.


  Toen Seneca Locusta in het oog kreeg, wendde hij zich tot Nero. „Jij bent de keizer,” zei hij. „De keus is aan jou. Het noodlot heeft dit zo gewild. Maar sta mij toe dat ik wegga.”


  Hij sloeg een slip van zijn mantel over zijn hoofd en vertrok.


  Burrus aarzelde.


  „Moet ik zwakker zijn dan mijn moeder?” riep Nero. „Kan ik niet met de vriendin van mijn moeder praten en haar iets vragen over spijs voor de goden?”


  In mijn onschuld dacht ik dat Locusta vroeger misschien wel een van de kooksters in het paleis geweest was.


  „U bent de keizer,” zei Burrus bedroefd. „U weet zelf het beste wat u doet.”


  Hij verliet het gezelschap eveneens, met gebogen hoofd en zijn gewonde arm slap langs zijn zij.


  Nero keek om zich heen met grote uitpuilende ogen. „Ga weg jullie, allemaal,” beval hij, „en laat mij alleen met mijn moeders lieve vriendin. We hebben veel te bepraten over de kookkunst.”


  Ik bracht Julius Pollio beleefd naar de grote lege zaal en bood hem wat wijn aan en iets van het overgebleven eten. „Waar wordt Locusta van beschuldigd?” vroeg ik. „Wat heeft zij met Agrippina te maken?”


  Julius keek mij stomverbaasd aan. „Weet je dan niet dat Locusta de vakkundigste gifmengster van Rome is?” vroeg hij. „Zij zou al jaren geleden op grond van de lex-Julia veroordeeld zijn, maar dankzij Agrippina is zij nooit berecht. In plaats daarvan is zij na het verhoor door foltering, wat voor gifmengers gebruikelijk is, gewoon onder huisarrest gesteld. Ik geloof dat zij zoveel te vertellen had dat de ondervragers de doodschrik kregen.”


  Ik kon van verbazing geen woord uitbrengen. Julius Pollio knipoogde naar mij, nam een slok en zei: „Heb je dan nooit iets gehoord over de paddestoelschotel die Claudius tot god maakte? Heel Rome weet dat Nero het aan de knappe samenwerking tussen zijn moeder en Locusta te danken heeft dat hij nu keizer is.”


  „Ik zwierf in de provincies rond en geloofde al dat geroddel van Rome niet,” riep ik uit, terwijl de gedachten door mijn hoofd raasden. Eerst dacht ik nog dat Nero een of ander vergif wilde hebben om een einde aan zijn leven te maken, zoals hij gedreigd had te zullen doen, maar toen begon ik alles wat helderder in te zien.


  Ik meende de aanwezigheid van Seneca en Burrus nu wel te begrijpen, als het waar was dat Nero, beledigd door het uitdagende gedrag van Britannicus, zelf Locusta een verhoor wilde afnemen, misschien om zijn moeder ervan te beschuldigen Claudius te hebben vergiftigd. Als hij Agrippina daarmee bedreigde, kon hij haar misschien tot stilzwijgen dwingen, of haar zelfs, na een geheim proces, uit Rome laten verbannen. Hij zou zijn moeder beslist niet publiekelijk kunnen beschuldigen. Die gedachte bracht mij een beetje tot rust, want ik kon nog steeds niet geloven dat Agrippina inderdaad Claudius gedood had. Ik had tenslotte al twee jaar voor hij stierf gehoord dat hij aan maagkanker leed.


  „Ik geloof dat het ’t beste zou zijn,” zei ik, na een ogenblik over dit alles te hebben nagedacht, „als wij allebei onze mond stijf dichthielden over wat er vannacht gebeurd is.”


  Julius Pollio lachte. „Dat zal voor mij niet moeilijk zijn,” zei hij. „Een soldaat volgt zonder gepraat zijn bevelen op.”


  Ik sliep die nacht slecht en mijn dromen voorspelden niet veel goeds. De volgende dag ging ik de stad uit naar mijn vaders landgoederen bij Caere en ik nam alleen Barbus mee. Het was ijzig koud en de donkerste tijd van het jaar, maar in de rust en stilte van het buitenleven hoopte ik een plan te verwerkelijken waar ik al lang mee rondliep: een boek te schrijven over mijn belevenissen in Cilicië.


  Ik was geen dichter; dat had ik wel gemerkt. Ik zou geen historisch verslag van de Cleitorenopstand kunnen geven zonder de koning van Cilicië en de stadhouder van Syrië in een kwaad daglicht te stellen. Ik herinnerde mij de Griekse avonturenverhalen die ik gelezen had om de tijd in Silanus’ huis door te komen en besloot een dergelijk roversverhaal te schrijven, in een vlotte en amusante stijl, waarin ik de dwaze kant van mijn gevangenschap overdreef en de moeilijkheden bagatelliseerde. Verscheidene dagen ging ik zo volledig in dit werk op dat ik tijd en plaats vergat. Ik geloof dat ik erin slaagde om, al schrijvend mij van de ellende van mijn gevangenschap te bevrijden door er op deze manier de spot mee te drijven.


  Toen ik de laatste regels neerschreef, met van mijn pen wegspattende inkt, kreeg ik een ontstellend bericht uit Rome, waarin mij gemeld werd dat Britannicus tijdens een verzoeningsmaaltijd van de keizerlijke familie een ernstige epilepsie-aanval had gekregen. Hij was te bed gebracht en was kort daarna overleden, tot ieders ontsteltenis, want doorgaans herstelde hij heel snel van dergelijke aanvallen.


  In overeenstemming met de gewoonte van zijn voorvaders om pijnlijke gebeurtenissen te verhullen, liet Nero nog diezelfde nacht het lijk van Britannicus in de stromende winterse regen op het Marsveld cremeren en liet daarna de as, zonder rouwrede of openbare stoet, naar het mausoleum van de god Augustus overbrengen. In zijn rede tot de senaat en het volk over deze gebeurtenis deed Nero een beroep op zijn vaderland, welks steun zijn enige hoop voor de toekomst was, nu hij zo onverwacht zijn broeders hulp en steun bij het besturen van het keizerrijk verloren had. De mensen geloven graag wat naar zij hopen waar is, dus mijn eerste gedachte was er een van enorme opluchting. De plotselinge dood van Britannicus betekende in mijn gedachten een oplossing voor alle politieke conflicten die zowel voor Nero als voor Rome het beste was. Agrippina zou niet langer op Britannicus kunnen wijzen als zij haar zoon ondankbaarheid verweet. Het spook van een dreigende burgeroorlog vervaagde.


  Maar diep in mijn brein knaagde nog steeds een stille twijfel, ook al wilde ik het mijzelf niet bekennen. Ik bleef in Caere rondhangen, want ik voelde er niets voor om naar Rome terug te gaan. Ik hoorde dat Nero het kolossale fortuin dat hij van Britannicus geërfd had, onder zijn vrienden en de invloedrijkste leden van de senaat verdeeld had. Hij scheen reusachtige schenkingen te hebben rondgestrooid, als om ieders gunst te kopen. Ik had er hoegenaamd geen behoefte aan om een deel van Britannicus’ fortuin te ontvangen.


  Toen ik tenslotte in het vroege voorjaar in Rome terugkwam, had Nero Agrippina haar erewacht ontnomen en haar bevolen het paleis te verlaten en haar intrek te nemen in het vervallen huis van de oude Antonia, de overleden moeder van Claudius. Daar ging Nero haar nu en dan opzoeken, maar altijd in aanwezigheid van getuigen om haar te dwingen zich in toom te houden.


  Agrippina had op de Caeliusheuvel een tempel voor Claudius laten bouwen, maar Nero liet die weer helemaal afbreken omdat hij, naar hij zei, de grond voor zijn eigen plannen nodig had. Hij wilde het paleis op grootscheepse wijze uitbreiden. Hierdoor verloor Agrippina’s positie als priesteres van Claudius alle zin. Van tante Laelia hoorde ik dat Agrippina weer net zo eenzaam was als zij geweest was in de moeilijke periode toen Messalina nog leefde.


  Vespasianus’ zoon Titus, vriend en metgezel van Britannicus, was sinds de maaltijd waarbij Britannicus zijn fatale aanval had gehad, ernstig ziek geweest. Aangezien ik zijn vader zo goed kende, besloot ik hem te gaan bezoeken, ofschoon ik Titus gemeden had sinds ik mij bij Nero’s vriendenkring had aangesloten.


  Titus was nog steeds mager en bleek als gevolg van zijn ziekte. Hij keek mij wantrouwend aan toen ik zo onverwacht met geschenken bij hem kwam. Veel duidelijker dan bij zijn vader kon je aan zijn vierkante gezicht en aan zijn kin en neus zien dat de familie Flavius van Etruskische afkomst was. Je hoefde hem maar even met een of ander Etruskisch beeld te vergelijken, en vooral nu ik net uit Caere terug was vond ik de gelijkenis verbluffend.


  „Ik heb sinds de Saturnaliënfeesten de hele tijd in Caere gezeten,” zei ik, „en ik heb een avonturenverhaal geschreven waar ik misschien een toneelstuk van kan maken. Dus ik weet niet wat er allemaal in Rome gebeurd is, al heb ik wel boze geruchten gehoord. Mijn naam is ook nog in verband met de plotselinge dood van Britannicus genoemd. Jij moet mij goed genoeg kennen om geen slechte dingen van mij te geloven. Vertel mij de waarheid. Hoe is Britannicus gestorven?”


  Titus keek mij onbevreesd aan. „Britannicus was mijn beste en enige vriend,” zei hij. „Eens zal ik hem een gouden standbeeld geven te midden van de goden op de Capitolinus. Zodra ik voldoende hersteld ben ga ik naar mijn vader in Britannië. Bij die maaltijd zat ik naast Britannicus. Nero gaf ons jongens geen toestemming om aan tafel te liggen. Het was een kille avond en wij dronken hete wijn. Britannicus’ hofmeester bood hem opzettelijk een beker aan die zo gloeiendheet was dat hij zelf zijn tong brandde toen hij ervan proefde. Britannicus vroeg om koud water in zijn beker, dronk en kon op slag niets meer zeggen en niets meer zien. Ik greep de beker en nipte ervan. Onmiddellijk voelde ik mij duizelig worden, alles zwom voor mijn ogen. Gelukkig werd ik alleen maar misselijk, ik moest verschrikkelijk braken. Sindsdien ben ik almaar ziek geweest. Misschien zou ik ook zijn doodgegaan als ik niet zo gebraakt had.”


  „Dus je denkt dat hij werkelijk vergiftigd werd en dat jijzelf ook van het vergif hebt gedronken?” vroeg ik, nauwelijks in staat om mijn oren te geloven.


  Titus jongensgezicht keek mij heel ernstig aan. „Ik denk het niet,” zei hij, „ik weet het. Vraag mij niet wie de schuldige is. Maar Agrippina was het in elk geval niet, want zij was ontzet toen het gebeurde.”


  „Als dat waar is,” zei ik, „dan zou ik kunnen geloven dat zij Claudius vergiftigd heeft, zoals de geruchten nog steeds hardnekkig volhouden.”


  Titus staarde mij met zijn amandelvormige ogen meewarig aan. „Wist je dat niet eens?” vroeg hij. „Zelfs de honden liepen jankend om Agrippina heen toen zij naar het forum afdaalde nadat de pretorianen Nero tot keizer hadden uitgeroepen.”


  „Dan is macht verschrikkelijker dan ik gedacht had,” zei ik.


  „Macht is voor een enkele man een veel te kolossale last om te dragen, hoe bekwaam hij ook als raadgever zijn mag,” zei Titus. „Geen van Rome’s heersers heeft de macht kunnen dragen zonder verpletterd te worden. Ik heb gedurende mijn ziekte tijd genoeg gehad om over deze dingen na te denken, en toch denk ik nog steeds liever goed dan kwaad van de mensen. Ook van jou denk ik alleen maar goed, nu je zo eerlijk bij mij komt om mij te vragen jou de waarheid te vertellen. Ik weet dat de Almachtige toneelspelers schept, maar ik geloof niet dat jij hier bent om voor Nero uit te zoeken hoe ik over de dood van mijn beste vriend denk. Ik ken Nero ook. Hij gelooft nu dat hij zijn vrienden tot vergeten heeft omgekocht en het liefst zou hij zelf ook alles willen vergeten. Maar ik had een mes klaar, voor het geval dat je met kwade bedoelingen bij mij kwam.”


  Hij trok een dolk onder zijn hoofdkussen vandaan en gooide het wapen weg, als om mij te tonen hoe volledig hij mij vertrouwde. Maar ik geloof niet dat hij mij volledig vertrouwde. Hij sprak zo bedachtzaam en met zoveel ondervinding. Wij sprongen allebei schuldig overeind toen er onverwacht een prachtig geklede jonge vrouw de kamer binnenkwam, gevolgd door een slavin die een mand droeg. Het meisje was zo slank en breedgeschouderd als Diana, met mooie maar harde gelaatstrekken, en zij droeg haar haren op de Griekse manier in korte krullen. Zij keek mij met haar groenige ogen onderzoekend aan; zij kwamen mij zo bekend voor dat ik dom terugstaarde.


  „Ken je mijn nicht Flavia Sabina niet?” vroeg Titus. „Zij komt mij iedere dag het eten brengen dat de dokter mij voorschrijft en zij houdt zelf toezicht op de bereiding. Voel je er iets voor om als vriend met mij mee te eten?”


  Ik realiseerde mij dat het meisje de dochter was van de commandant van de Romeinse politie, Flavius Sabinus, de oudste broer van Vespasianus. Misschien had ik haar wel eens aan een of ander groot banket of in een feeststoet gezien, dat zij mij zo bekend voorkwam. Ik groette haar eerbiedig, maar mijn tong droogde op in mijn mond en ik staarde als behekst naar haar brede gezicht.


  Zonder ogenschijnlijk ook maar enigszins van de wijs te zijn, verzorgde zij eigenhandig een Spartaans maal. Er zat zelfs geen kruik wijn in de mand. Ik at uit hoffelijkheid mee, maar het eten bleef mij in de keel steken terwijl ik haar aankeek, en ik bedacht dat geen enkele vrouw ooit op het eerste gezicht zulk een indruk op mij had gemaakt.


  Ik snapte niet hoe dit kwam. Zij toonde hoegenaamd geen belangstelling voor mij; integendeel, zij was koel en ongenaakbaar, gereserveerd, zwijgzaam, maar zich welbewust van haar positie als dochter van het hoofd van de stadspolitie. Tijdens de maaltijd kwelde mij meer en meer het gevoel dat het allemaal een droom was, en hoewel wij alleen maar water dronken, voelde ik mij lichtelijk beneveld.


  „Waarom eet u zelf niet iets?” vroeg ik eindelijk.


  „Ik heb het eten klaargemaakt,” zei zij plagend. „Ik ben je voorproever niet. En ik heb geen reden om mijn brood en zout met jou te delen, Minutus Manilianus. Ik ken jou.”


  „Hoe kan het dat u mij kent als ik u niet ken?” protesteerde ik.


  Flavia Sabina stak zonder plichtplegingen haar slanke wijsvinger uit en betastte mijn linkeroog. „O nou ja, dan heb ik je oog toch niet zo erg beschadigd,” zei zij. „Als ik wat geroutineerder was geweest zou ik er mijn duim in geplant hebben. Maar ik hoop toch wel dat mijn vuist je een blauw oog bezorgd heeft.”


  „Hebben jullie dan als kinderen gevochten?” vroeg Titus, die vol verbazing had zitten luisteren.


  „Nee, ik woonde als kind in Antiochië,” antwoordde ik afwezig. Maar opeens ging mij een licht op dat mij het schaamrood naar de kaken joeg. Sabina keek mij recht in de ogen, genietend van mijn verwarring.


  „Aha, dus je weet het nog,” riep zij. „Je was dronken en door het dolle heen, te midden van een heel stel slaven en ander tuig. Het was midden in de nacht en jullie zetten de hele straat op stelten. Wij ontdekten wie jullie waren en vader wilde jullie niet voor het gerecht slepen om redenen die je zelf maar al te goed kent.”


  Ik herinnerde het mij maar al te goed. Het was in de herfst, tijdens een van Nero’s nachtelijke uitspattingen. Ik had geprobeerd een meisje te grijpen dat mij tegemoet kwam, maar had zo’n ferme dreun van haar kleine vuist op mijn oog gekregen dat ik achterover getuimeld was. Ik had een week lang met een blauw oog rondgelopen. Haar begeleider had ons aangevallen en Otho had brandwonden in zijn gezicht gekregen van een brandende toorts. Ik was die avond zo dronken dat ik mij later niet veel meer van het gebeurde kon herinneren.


  „Ik deed je niets,” zei ik, in een poging om mij te verontschuldigen. „Ik greep je alleen maar vast toen wij in het donker tegen elkaar opbotsten. Als ik geweten had wie je was zou ik natuurlijk direct de volgende dag naar je toe gekomen zijn om mijn excuus te maken.”


  „Je liegt,” zei zij. „En probeer mij niet nog eens vast te grijpen. Het zou de volgende keer wel eens slechter met je kunnen aflopen.”


  „Ik zou het niet durven,” zei ik, proberend luchtig te doen. „Ik ga er voortaan vandoor zodra ik je zie. Je bent mij te hardhandig.”


  Ik ging er echter niet vandoor, maar begeleidde Sabina zelfs naar haar huis. Haar groenige ogen lachten vrolijk en haar blote arm was zo glad als marmer. Een week later ging mijn vader met zijn gevolg van tweehonderd cliënten en slaven naar het huis van Flavius Sabinus om mijn huwelijksaanzoek aan te bieden.


  Tullia en tante Laelia dachten er anders over, maar deze verloving was lang geen slechte keus. De familie Flavius was arm, maar mijn vaders fortuin maakte dat wel goed.


  Op Sabina’s verzoek trouwden wij volgens de bepalingen van het definitieve huwelijk, ofschoon ik beslist niet van plan was om mij in een of ander collegium op te sluiten. Maar Sabina zei dat zij voor het leven getrouwd wilde zijn en geen scheiding wenste, en natuurlijk deed ik wat zij wilde. Wij waren nog niet zo erg lang getrouwd toen het tot mij begon door te dringen dat ik haar in veel meer dan dat ene haar zin gaf.


  Maar ons huwelijksfeest was prachtig. Op kosten van mijn vader en uit naam van de politiecommandant werd iedereen uitgenodigd voor een gratis maaltijd, niet alleen de senatoren en de ridders. Nero kwam ook op het feest en liep mee in de huwelijksstoet en zong ook nog een onfatsoenlijk huwelijksbed waarvoor hij zelf de fluitbegeleiding had gecomponeerd. Tenslotte zette hij beleefd zijn toorts ondersteboven en ging zonder verdere baldadigheid weg.


  Ik nam de rode sluier van Sabina’s hoofd en lichtte de gele mantel van haar schouders. Maar toen ik de twee stevige knopen in haar linnen gordel wilde losmaken, ging zij zitten en riep, terwijl haar groene ogen bliksemden: „Ik ben een Sabijnse vrouw. Neem mij zoals de Sabijnse vrouwen genomen zijn.”


  Maar ik had niet eens een paard, en was trouwens niet zo bedreven in de gewelddadigheid die zij van mij verlangde. Ik begreep niet eens wat zij wilde, want in mijn liefde voor Claudia was ik gewend geraakt aan tederheid en wederzijds geven en nemen.


  Sabina was teleurgesteld, maar zij sloot haar ogen en balde haar vuisten en liet mij doen wat ik wilde en waartoe de rode sluier mij verplichtte. Tenslotte sloeg zij haar sterke armen om mijn hals, gaf mij een vluchtige kus en draaide mij haar rug toe om te gaan slapen. Ik maakte mijzelf wijs dat wij allebei zo gelukkig waren als twee vermoeide pasgetrouwde mensen maar kunnen zijn en viel met een zucht van voldoening in slaap.


  Niet veel later ontdekte ik wat Sabina aan lichamelijke liefde had verwacht. De littekens op mijn gezicht hadden haar doen geloven dat ik heel anders was. Onze eerste nachtelijke ontmoeting op straat had haar in de waan gebracht dat ik haar kon geven wat zij verlangde maar daarin vergiste zij zich.


  Ik koester geen wrok tegen haar. Zij was meer in mij teleurgesteld dan ik in haar. Hoe en waarom zij zo geworden was, kan ik niet verklaren. Venus is een grillige en vaak wrede godin. Van gezinsoogpunt gezien is Juno betrouwbaarder, maar in andere huwelijkskwesties op den duur erg saai.




  AGRIPPINA


  Terwijl wij het heetste deel van de zomer doorbrachten aan de kust bij Caere, vond mijn vrouw Flavia Sabina een uitlaat voor haar dadendrang in de bouw van een nieuw modern zomerverblijf in plaats van onze oude met riet gedekte vissershut. Tegelijkertijd sloeg zij mij en mijn zwakheden gade, zonder dat ik het wist en zonder over mijn toekomstplannen te reppen, want zij merkte dat alleen al het praten over een ambt mij terneerdrukte. Na onze terugkeer naar de stad raadpleegde zij haar vader, met het resultaat dat het hoofd van de stadspolitie, Flavius Sabinus, mij bij zich liet roepen. „Het houten amfitheater is vrijwel klaar en Nero zal persoonlijk bij de openingsplechtigheid aanwezig zijn,” vertelde hij mij. „Ik heb moeilijkheden met de kostbare wilde dieren die uit alle hoeken van de wereld hierheen worden gestuurd. De oude menagerie aan de Via Flaminia is veel te klein, en Nero stelt speciale eisen. Hij wil gedresseerde beesten die dingen kunnen laten zien die nog nooit vertoond zijn, en senatoren en ridders moeten in de arena demonstraties van hun jachtvaardigheden geven. Dus de dieren waarop gejaagd wordt moeten niet al te wild zijn. Aan de andere kant moeten de dieren die elkaar moeten bevechten opwindend genoeg zijn om te bekijken. Wat wij nodig hebben is een betrouwbare functionaris die voor de dieren verantwoordelijk is en ook dat hele gedeelte van het programma verzorgt. Nero is bereid jou in die functie te benoemen, aangezien jij enige ervaring met wilde beesten hebt, en het is bovendien een waardig ambt in de dienst van de staat.”


  Ik veronderstel dat ik mij dit zelf op de hals had gehaald door er prat op te gaan dat ik als jongen eens een levende leeuw gevangen had; bovendien had ik bij de rovers in Cilicië mijn kameraden eens het leven gered toen een roverhoofdman er plezier in had om ons een berenhol in te jagen. Maar het verzorgen van honderden wilde dieren en het organiseren van een beestenspel in het amfitheater was een zo grote verantwoordelijkheid dat ik meende voor de vervulling van die functie de nodige capaciteiten te missen.


  Toen ik dit tegen mijn schoonvader zei, antwoordde hij scherp: „Al het geld dat je nodig hebt krijg je uit de keizerlijke kas. De beste dierentemmers uit alle landen zullen vechten om de eer om in Rome te kunnen werken. Van jou wordt niet meer gevraagd dan goede keus en goede smaak bij het samenstellen van de programma’s. Sabina zal je helpen. Zij heeft al van kindsaf in de menagerie rondgelopen en houdt ervan om dieren te temmen.”


  Dit was nieuws voor mij. Mijn lot vervloekend ging ik naar huis en beklaagde mij bitter bij Sabina. „Ik neem om jou een plezier te doen nog liever de functie van thesauriër aan, dan dierentemmer te worden.”


  Sabina keek mij aan, alsof ze mij taxeerde, en hield toen haar hoofd scheef. „Nee, jij zou nooit consul kunnen zijn, stumper,” zei zij. „Dus waarom zou je geen opwindend en interessant leven leiden als hoofd van de menagerie? Er is nog nooit iemand in die functie geweest die de rang van ridder had.” Ik zei haar dat mijn belangstelling meer in literaire richting lag.


  „Wat heb je nou aan een in een gehoorzaal verworven reputatie,” zei zij nijdig, „waar vijftig of honderd mensen in hun handen klappen uit dankbaarheid dat je eindelijk ophoudt met voorlezen? Jij bent een slappe leegloper. Jij hebt helemaal geen ambities.”


  Sabina was zo boos dat ik haar niet nog nijdiger durfde maken, ofschoon een op stinkende wilde beesten opgebouwde reputatie mij allerminst aanlokte. Wij gingen meteen naar de menagerie, en tijdens onze korte rondwandeling zag ik dat de toestand nog slechter was dan het politiehoofd beschreven had.


  De dieren waren na hun lange reizen uitgehongerd en kregen geen geschikt voedsel. Een kostbare tijger lag op sterven. Niemand wist eigenlijk precies wat de neushoorns, die tegen reusachtige kosten uit Afrika waren aangevoerd, normaal aten, want zij hadden hun ervaren verzorger doodgetrapt. Het drinkwater was smerig, en de olifanten wilden niets eten. De kooien waren te vol en vuil. De giraffen gingen praktisch dood van angst want zij waren vlak naast de leeuwenkooien geplaatst.


  Ik werd dol van het gehuil en gebrul van de gekwelde dieren en de stank was ontzettend. Geen van de voorlieden en slaven in de menagerie wilde enige verantwoordelijkheid op zich nemen. „Mijn werk niet,” was het steevaste antwoord als ik iemand iets probeerde te vragen. Zij protesteerden zelfs met de opmerking dat hongerige en angstige beesten in de arena beter vochten zolang je ze min of meer in leven kon houden tot aan de dag van de voorstelling.


  Sabine was het meest geïnteresseerd in twee reusachtige harige apen, groter dan mensen, die uit een onbekend deel van Afrika naar Rome waren gebracht. Zij hadden geen belangstelling voor het hun aangeboden vlees en wilden zelfs niet drinken.


  „De hele zaak hier moet herbouwd worden,” zei ik vastberaden. „De dierentemmers moeten meer ruimte hebben en de kooien moeten ruim genoeg zijn zodat de beesten een beetje kunnen rondlopen. De hokken moeten voorzien zijn van stromend water voor de dieren. Iedere diersoort moet gevoed en verzorgd worden door deskundigen die hun gewoonten kennen.”


  De voorman die bij mij stond schudde zijn hoofd. „Waar is dat nou voor nodig?” vroeg hij. „De beesten gaan immers in de arena toch dood.”


  Door al deze tegenwerpingen razend geworden, smeet ik de appel die ik aan het eten was naar de kooi van de reusachtige apen. „Moet ik beginnen met jullie allemaal af te ranselen,” brulde ik, „zodat jullie je vak leren?”


  Sabina legde haar hand op mijn arm om mij te kalmeren, tegelijkertijd naar de apen knikkend. Ik zag vol verbazing een harige arm naar de appel reiken: het beest ontblootte zijn verschrikkelijke tanden en slokte de appel in één hap naar binnen. Ik fronste mijn voorhoofd en keek zo streng ik maar kon. „Geef hem een mand vol fruit,” zei ik, „en vers water in een schone ton.”


  De verzorger barstte in lachen uit. „Wilde beesten als die daar zijn vleeseters,” zei hij. „Dat zie je aan hun tanden.”


  Sabina graaide de zweep uit zijn handen en striemde hem over zijn gezicht. „Is dat je manier om tegen je meester te spreken?” riep zij.


  De man was zowel geschrokken als boos, maar om me te bewijzen dat ik ongelijk had haalde hij een mand vol fruit en gooide die in de kooi leeg. De uitgehongerde dieren kwamen tot leven en stortten zich op het voedsel, en tot mijn eigen verrassing lustten zij zelfs druiven. Dit vonden de verzorgers zo vreemd dat zij allemaal om ons heen kwamen staan toekijken en hun gelach om mijn bevelen staakten.


  Toen mijn gezag op deze wijze gevestigd was, merkte ik al gauw dat de voornaamste tekortkoming niet een gebrek aan ervaring was maar een algemene onverschilligheid en gebrek aan discipline. Iedereen, van voorman tot slaaf, beschouwde het als een natuurlijk recht om het een en ander van het voedsel voor de dieren te stelen en zo kwam het dat de beesten maar zo te hooi en te gras gevoederd werden.


  De architect die Nero’s houten amfitheater ontworpen had en voor de bouw verantwoordelijk was, had het beneden zijn waardigheid geacht om zich zorgen te maken over dierenhokken en loopruimten. Maar toen hij mijn tekeningen zag en Sabina’s uitleg hoorde over wat er allemaal aan vastzat, in feite een hele nieuwe stadswijk, werd hij wakker.


  Ik ontsloeg of gaf ander werk aan alle mannen die er plezier in hadden om de dieren te kwellen of die al te bang voor hen waren. Sabina en ik ontwierpen een aantrekkelijk uniform voor de vele arbeiders van de menagerie, en wij bouwden ook een huis voor onszelf op het menagerieterrein, want ik merkte al gauw dat ik dag en nacht ter plaatse moest zijn als ik deze kostbare dieren echt goed wenste te verzorgen.


  Wij deden afstand van het hele uitgaansleven en wijdden ons volledig aan de beesten, zelfs in die mate dat Sabina leeuwewelpen in ons bed liet slapen en mij dwong om hen met een horen te voeren toen hun moeder bij hun geboorte stierf. In de drukte vergaten wij ons eigen huwelijksleven, want toezicht op een menagerie houden is ongetwijfeld een inspannende en verantwoordelijke taak.


  Toen wij de menagerie hadden schoongemaakt, voor voldoende regelmatige voedselaanvoer hadden gezorgd en vakkundige en enthousiaste verzorgers voor alle verschillende dieren hadden benoemd, begonnen wij plannen te maken voor de evenementen voor de openingsvoorstelling, waarvan de datum met angstwekkende snelheid naderde.


  Ik had voldoende dierengevechten gezien om te weten hoe jachtpartijen moesten worden georganiseerd die voor de jagers zo veilig mogelijk waren maar toch opwindend om te zien. Moeilijker was het om te beslissen welke dieren wij tegen welke moesten laten vechten, want het publiek was eraan gewend de meest merkwaardige combinaties te zien. Ik had grote verwachtingen van het optreden van de gedresseerde dieren, want voortdurend kwamen geroutineerde dierentemmers uit allerlei landen mij hun diensten aanbieden.


  De eigenlijke oefening voor deze demonstraties bleek minder moeilijk dan onze poging om die tot aan de grote dag geheim te houden. Wij werden voortdurend overstroomd met toeschouwers die de menagerie binnen wilden, zodat ik tenslotte besloot een entreeprijs te eisen van iedereen die wilde rondwandelen. Het geld dat op deze manier binnenkwam gebruikte ik voor de menagerie, ofschoon ik het in mijn eigen zak had kunnen steken zoals oorspronkelijk mijn bedoeling was. Kinderen en slaven hadden gratis toegang als er niet al teveel publiek was.


  Een week voor de openingsvoorstelling kwam er een kreupele grijsaard bij mij, en ik herkende hem pas als Simon de tovenaar toen hij mij aansprak. Het verbod op waarzeggerij uit de sterren was nog steeds van kracht, dus hij kon geen gebruik meer maken van zijn mooie Chaldeeuwse mantel die bezaaid was met de tekens van de dierenriem. Hij zag er ellendig en armoedig uit, met rusteloze ogen. Hij kwam met zulk een vreemd verzoek dat ik eerst dacht dat hij zijn verstand verloren had. Hij wilde een openbare vliegdemonstratie in het amfitheater geven om zijn goede naam en faam terug te winnen.


  Voor zover ik uit zijn verwarde verhaal kon opmaken, was zijn vermogen tot gebedsgenezing achteruitgegaan zodat hij haast geen klanten meer had. Zijn dochter was gestorven als gevolg van de intriges van vijandige magiërs, beweerde hij. Met name de christenen in Rome haatten en vervolgden hem zo, dat hij met armoede en een onzekere oude dag bedreigd werd. Daarom wilde hij nu het hele volk zijn goddelijke macht demonstreren. „Ik weet dat ik kan vliegen,” zei hij. „Vroeger vloog ik voor de ogen van hele drommen mensen en kwam uit een wolk weer tevoorschijn, tot een van die christelijke boodschappers met hun hekserij kwam aanzetten en mij op het forum liet smakken zodat ik mijn knie brak. Ik wil bewijzen dat ik nog steeds kan vliegen. Dat wil ik mijzelf zowel als anderen bewijzen. Ik ben eens op een nacht bij zware storm van de Aventinustoren gesprongen en spreidde mijn mantel uit bij wijze van vleugels. Ik vloog zonder enige moeilijkheid en landde ongedeerd op mijn voeten.”


  „Eerlijk gezegd heb ik nooit geloofd dat je vloog,” zei ik, „maar domweg de blik van de mensen zo vervormde dat zij geloofden dat zij jou hadden zien vliegen.”


  Simon de tovenaar wrong zijn knokige handen en krabde zich in zijn baard. „Misschien vervormde ik de blik van de mensen,” zei hij, „maar dat doet er niet toe. Ik moest mijzelf er met zoveel kracht van overtuigen dat ik vloog dat ik nog altijd geloof dat ik gevlogen heb. Maar ik streef er niet meer naar om de wolken te bereiken. Het is mij al genoeg als het mij lukt om een of twee keer het amfitheater rond te vliegen. Dan zal ik in mijn eigen kracht kunnen geloven en weten dat mijn engelen mij in de lucht vasthouden.”


  Vliegen was de enige gedachte die hij in het hoofd had, zodat ik tenslotte maar vroeg hoe hij dat dan wilde regelen. Hij legde uit dat er een hoge mast middenin het amfitheater kon worden opgericht en hij in een mand naar de top kon worden gehesen zodat hij hoog genoeg zou kunnen beginnen want hij kon zich niet van de grond verheffen als er honderdduizend mensen toekeken. Hij staarde mij met zijn doordringende ogen aan en sprak zo overtuigend dat mijn hoofd tolde. In ieder geval, dacht ik, zou dit een evenement zijn dat nog nooit in enig amfitheater vertoond was, en het was zijn eigen zaak als Simon de tovenaar zich geroepen voelde zijn nek te riskeren. Misschien zou hij zelfs best succes kunnen hebben met zijn drieste poging.


  Nero kwam een kijkje in het amfitheater nemen toen een groep Griekse jongelingen bezig was een zwaarddans te repeteren. Het was een warme herfstdag, en slechts gekleed in een van zweet doordrenkte tuniek schreeuwde Nero de jongelui zijn loftuitingen en aanmoedigingen toe en danste zelfs nu en dan even mee om het voor te doen. Toen ik het plan van Simon de tovenaar aan hem voorlegde, was hij onmiddellijk enthousiast. „Vliegen is op zichzelf al merkwaardig genoeg,” voegde hij eraan toe, „maar wij moeten een artistieke enscenering bedenken om er een uitzonderlijk evenement van te maken. Hij kan Icarus zijn, maar dan moeten wij Daedalus en zijn meesterwerk er ook bij hebben. Waarom ook niet Pasiphaë, zodat het publiek een beetje lachen kan?”


  Zijn verbeelding begon zo levendig te werken dat ik dankbaar was voor dit gelukje. Wij werden het er ook over eens dat Simon zijn baard moest afscheren, zich als een Griekse jongeling moest kleden, en glinsterende vergulde vleugels aan zijn rug moest vastmaken.


  Toen ik deze keizerlijke eisen aan Simon overbracht weigerde hij eerst botweg om zijn baard af te scheren, onder het betoog dat daarmee zijn krachten zouden verdwijnen. Tegen de vleugels had hij geen bezwaar. Toen ik over Daedalus en de houten koe begon, vertelde hij mij de joodse mythe over Samson die al zijn krachten kwijtraakte toen een vreemde vrouw zijn haar had afgeknipt. Maar toen ik opmerkte dat hij kennelijk weinig vertrouwen had in zijn vermogen om te vliegen, legde hij zich bij de eisen neer. Ik vroeg hem of hij wilde dat de mast meteen werd opgericht om hem tijd te geven om te oefenen, maar hij zei dat oefeningen zijn krachten alleen maar zouden verzwakken. Het zou beter zijn als hij nu in alle afzondering ging vasten en toverformules ging lezen om krachten te vergaren voor de dag van de voorstelling.


  Nero had geëist dat het programma voor het publiek zowel leerzaam als amusant moest zijn. Voor het eerst in de geschiedenis zou er een dergelijk kolossaal spektakel plaatsvinden zonder dat er opzettelijk menselijk bloed werd vergoten. Dus moesten de mensen tussen de opwindende en artistiek uitmuntende nummers in zoveel mogelijk aan het lachen gemaakt worden. Tijdens de onvermijdelijke pauzes moesten er geschenken naar het publiek worden geworpen, zoals gebraden vogels, vruchten en koeken, en ivoren loten waarop later graan, kleren, zilver en goud, trekossen, slaven en zelfs percelen grond konden worden gewonnen.


  Nero wilde helemaal geen beroepsgladiatoren zien. Om dus de nadruk te leggen op de waardigheid en het hoogstaande karakter van zijn spektakel, beval hij dat de voorstelling moest worden geopend met een gevecht tussen vierhonderd senatoren en zeshonderd ridders. Het publiek amsueerde zich kostelijk toen zij belangrijke mannen van smetteloze reputatie met houten zwaarden en stompe lansen op elkaar zagen inhakken. Daarna toonden groepen elitekrijgers hun kunnen, maar het publiek was ontevreden toen er niemand gewond werd, en gaf met luid gebrul van zijn misnoegen blijk. De soldaten van de lijfwacht maakten aanstalten om binnen te rukken, maar Nero liet weten dat zij zich weer moesten terugtrekken opdat het volk van Rome aan vrijheid kon wennen.


  Dit bevel werd begroet met donderend applaus en algemene vreugde. De ontevredenen beheersten zich, om zich het vertrouwen van de keizer waardig te tonen. Een duel met netten en hooivorken tussen twee dikke en hijgende senatoren was zo komiek dat het publiek brulde van het lachen, en de twee heren werden op het laatst zo echt woedend op elkaar dat zij beslist gewond geraakt zouden zijn als de vorken gescherpt waren geweest of als de netten met de normale loden gewichten waren verzwaard.


  Drie mannen die met gigantische slangen optraden wekten algemeen afgrijzen toen zij de slangen helemaal om zich heen lieten kronkelen, maar Nero toonde zich teleurgesteld toen niemand begreep dat zij Laokoön en diens zonen moesten voorstellen. De jacht op leeuwen, tijgers en bizons verliep tot grote teleurstelling van het publiek zonder ongelukken, hetgeen de jeugdige ridders die als jagers fungeerden aan mij te danken hadden aangezien ik hier en daar in de arena vluchttorens voor hen had laten neerzetten. Ikzelf vond het een onprettige vertoning omdat ik mij al zo aan mijn dieren was gaan hechten dat ik het niet leuk vond om te zien hoe zij gedood werden.


  Er barstte een ovationeel applaus los voor een jonge leeuwentemster, een lenige jonge vrouw die uit een donkere ingang kwam aanrennen, dwars door de hele arena heen, achtervolgd door drie schijnbaar woedende leeuwen. Er ging een luide angstige zucht door de mengte, maar de vrouw bracht met haar zweep de leeuwen middenin de arena tot staan en liet hen als gehoorzame honden op de hurken zitten, waarna zij op haar commando een voor een door hoepels sprongen.


  Het lawaai en applaus moet de leeuwen aan het schrikken hebben gemaakt, want toen de vrouw haar meest gewaagde kunststuk vertoonde, de reusachtige mannetjesleeuw dwingend zijn muil te openen en haar hoofd in de vervaarlijke bek plaatsend, klapte de leeuw volkomen onverwacht zijn kaken dicht en vermorzelde haar hoofd. Deze verrassing verwekte zulk een gejubel en zulk een storm van applaus dat ik tijd had om de leeuwen in veiligheid te brengen.


  Een hele rij slaven met brandende toortsen en roodgloeiende staven omsingelde de beesten snel en joeg ze naar hun kooien terug. Anders hadden de bereden boogschutters hen moeten doden. Eerlijk gezegd was ik zo bezorgd om mijn kostbare leeuwen dat ik ongewapend de arena binnensprong om de slaven mijn bevelen toe te schreeuwen.


  Ik was echter zo overstuur dat ik de grote mannetjesleeuw met mijn met ijzer beslagen laars een trap onder de bek gaf om hem te dwingen het hoofd van zijn meesteres los te laten. De leeuw gromde nijdig maar was waarschijnlijk door het gebeurde zo van streek dat hij mij niet aanviel. Nadat een troep beschilderde negers een neushoorn hadden gevangen, werd er een houten koe de arena binnengedragen en gaf de clown Paris een parodie te zien van het verhaal van Daedalus en Pasiphaë, waarbij een kolossale stier zo begerig de holle houten koe besprong dat de meeste toeschouwers geloofden dat Pasiphaë zich er werkelijk in verscholen had. Simon de tovenaar met zijn reusachtige gouden vleugels zorgde voor een schouwspel dat iedereen verblufte. Met gebaren probeerde Paris hem tot een paar danspassen te verleiden, maar Simon wees die poging met een gefladder van zijn prachtige vleugels hooghartig af. Twee matrozen hesen hem omhoog naar een plankier op de top van de immens hoge mast. Op de hoogste toeschouwersgalerijen begonnen verscheidene joden luidkeels te vloeken, maar het publiek bracht hen tot zwijgen en Simon boog zich groetend in alle richtingen naar het publiek toen hij daar hoog bovenop de mast stond op dit plechtigste moment van zijn leven. Ik geloof dat hij er tot op het allerlaatste ogenblik van overtuigd was dat hij zou zegevieren en zijn rivalen zou wegvagen.


  Toen wiekte hij een keer met zijn vleugels en sprong in de richting van de keizerlijke loge — en stortte onmiddellijk als een steen te pletter, zo dichtbij Nero dat de bloedspatten op de keizer terechtkwamen. Simon was natuurlijk op slag dood, en later werd er druk over gediscussieerd of hij nu werkelijk gevlogen had of niet. Sommige mensen hielden vol te hebben gezien dat zijn linkervleugel beschadigd werd toen hij in de mand omhooggehesen werd. Anderen geloofden dat de verschrikkelijke vervloekingen van de joden hem ten val hadden gebracht. Misschien zou hij geslaagd zijn als hij zijn baard had mogen behouden.


  Hoe dan ook, de voorstelling moest doorgaan. De matrozen bevestigden nu een dik touw tussen de eerste galerij en de voet van de mast. Tot grote verbazing van het publiek liep toen een olifant voorzichtig over het touw van de galerij tot in de arena, met een om zijn vermetelheid in heel Rome befaamde ridder hoog op zijn nek. Hij had de olifant natuurlijk niet geleerd over deze strakgespannen kabel te lopen want het dier was het gewoon om dit te doen, zij het dan zonder berijder. Maar hij kreeg toch een daverend applaus voor een staaltje van vaardigheid en durf dat nog nooit eerder in enig amfitheater was vertoond.


  Ik geloof dat het publiek over het geheel erg tevreden was over het gebodene. De dodensprong van Simon de tovenaar en de plotselinge dood van de leeuwentemster werden als de beste nummers beschouwd, met als enige klacht dat het allemaal een beetje te snel ging. De senatoren en ridders die als jagers hadden moeten optreden waren blij er zonder ongelukken te zijn afgekomen. Alleen de meest ouderwetse toeschouwers beklaagden zich erover dat er geen menselijk bloed was gevloeid ter ere van de Romeinse goden, en zij haalden met enige weemoed herinneringen op aan de wrede dagen van Claudius.


  De meerderheid onderdrukte haar teleurstelling dapper, want Nero had gedurende de pauzes op royale wijze kostbare geschenken laten uitdelen. Het inrukken van de pretorianen had de vrijheidszin van het publiek goed gedaan en er waren maar ongeveer honderd toeschouwers ernstig gewond geraakt bij de gevechten om de ivoren loten.


  Octavia, de echtgenote van de keizer, had zwijgend de belediging geslikt dat Nero zijn vriendin Acte toestond van de keizerlijke loge uit de voorstelling te bekijken, ook al gebeurde dit dan alleen maar door een kijkgaatje in een speciale muur. Agrippina had geen plaats toegewezen gekregen; Nero had laten weten dat zijn moeder zich niet goed voelde. Volgens zeggen zou iemand onder het publiek toen geroepen hebben dat zij wellicht paddestoelen gegeten had. Ik heb dit zelf niet gehoord, maar men zei dat Nero verheugd was geweest dat het publiek zo onbevreesd deze gelegenheid aangreep om in zijn aanwezigheid gebruik te maken van hun vrijheid van spreken.


  Mijn menagerie had betreurenswaardige verliezen geleden, maar er bleven natuurlijk nog wel voldoende dieren over waarmee ik de grondslag wilde leggen voor aanvulling van de menagerie met wilde dieren uit alle hoeken van de aarde. Op deze manier zouden toekomstige voorstellingen niet meer hoeven te wachten tot er toevallig wat voorraad is, maar ieder moment georganiseerd kunnen worden zodra Nero het maar nodig vond om het volk te amuseren. Nero’s grillen kennende, leek het mij verstandig om voorbereid te zijn op politieke gebeurtenissen die noopten tot het organiseren van evenementen om het volk onprettige dingen te doen vergeten.


  De Afrikanen hadden de baarmoeders uit de dode neushoorns verwijderd en verstijfd tot een doorzichtige lillende massa en die de hele nacht in de kookpotten laten sudderen. Ik nam mij voor deze zeldzame lekkernij, die voor zover mij bekend nog nooit in Rome gegeten was, aan de keizerlijke tafel aan te bieden. Droevig keek ik naar de lege kooien, naar de slaven die weer aan hun dagelijkse werk waren, en naar het beschadigde huis waarin Sabina en ik een inspannende maar, zoals ik nu dacht, gelukkige fase van ons leven hadden doorgebracht.


  „Sabina,” riep ik dankbaar uit, „zonder jouw ervaring met dieren en jouw onblusbare energie zou ik deze taak nooit met ere volbracht hebben. Wij zullen deze dagen, ondanks alle tegenslagen en verrassingen, beslist wel eens missen als wij weer in het gewone leven terug zijn.”


  „Terug zijn?” vroeg mijn vrouw bits, terwijl haar gezicht verstrakte. „Wat bedoel je daarmee, Minutus?”


  „Ik heb mijn opdracht tot tevredenheid van je vader en de keizer vervuld, hoop ik,” antwoordde ik. „Nu ga ik Nero een nieuw soort lekkernij brengen en onze thesaurier gaat de financiën afhandelen met de keizerlijke schatbewaarders. Nero heeft geen hoofd voor cijfers en eerlijk gezegd kan ik die ingewikkelde boekhouding ook niet best aan, tenzij het om ronde getallen gaat. Maar ik geloof dat alles in orde is; als het mij geld heeft gekost kan het mij niet schelen. Misschien zal Nero mij op de een of andere manier belonen, maar mijn beste beloning is het applaus van het publiek geweest. Meer dan dat vraag ik niet, en ik zou deze aanhoudende opwinding trouwens niet lang meer kunnen verduren.”


  „Wie van ons heeft het meest te verduren gehad?” vroeg Sabina. „Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. Je hebt pas de eerste stap gezet. Wil je zeggen dat je de leeuw die nu geen dresseur meer heeft zomaar in de steek wilt laten? En die bijna menselijke reuzenapen waarvan er eentje afgrijselijk hoest en dus verzorging nodig heeft, om nog maar niet eens te spreken van alle andere dieren? Nee, Minutus, je bent natuurlijk doodmoe of in een slechte bui. Vader heeft beloofd dat je deze functie, onder mijn toezicht, kunt houden. Het bespaart hem een boel narigheid omdat hij nou niet meer hoeft te bekvechten over de vrekkige staatsbijdragen.”


  Nu was het mijn beurt om mijn oren niet te kunnen geloven. „Flavia Sabina,” zei ik, „ik ben niet van plan om de rest van mijn leven beestenverzorger te blijven, hoe waardevol en mooi de dieren ook zijn. Van vaders kant stam ik af van de Etruskische koningen van Caere, net zo rechtstreeks als Otho of wie ook.”


  „Jouw afkomst is op zijn minst gezegd twijfelachtig,” snauwde Sabina boos. „En over je Griekse moeder zullen wij maar niet eens spreken. De wasmaskers in je vaders huis zijn erfstukken van Tullia. De familie Flavius heeft tenminste nog consuls voortgebracht. Wij leven in andere tijden. Zie je niet in dat hoofd van de menagerie een politieke positie is die iedereen je kan benijden, ook al wordt de functie dan nog niet algemeen erkend?”


  „Ik voel er niets voor om paardenmenners en citerspelers concurrentie aan te doen,” protesteerde ik stijfjes. „Ik kan je twee bejaarde senatoren noemen die nou al hun mantel tegen hun neus houden als zij mij tegenkomen, alsof zij zich willen beschermen tegen de stank van de menagerie. Vijfhonderd jaar geleden zou de hoogstgeboren patriciër er prat op gaan als hij naar mest stonk, maar in die tijden leven wij niet meer. En ik moet zeggen dat ik genoeg heb van leeuwewelpen in ons bed. Jij doet aanhaliger tegen die beesten dan tegen mij, je echtgenoot.”


  Sabina’s gezicht werd rood van woede. „Ik heb je niet willen kwetsen door je kwaliteiten als echtgenoot ter sprake te brengen,” zei zij, zich met moeite beheersend. „Een man met meer intellect en tact zou zijn conclusie al lang getrokken hebben. Wij zijn niet uit hetzelfde hout gesneden, Minutus. Maar een huwelijk is een huwelijk en het bed is daarvan niet het belangrijkste deel. Ik zou in jouw plaats blij zijn als ik zag dat mijn vrouw andere interesses vond om haar lege leven te vullen. Maar ik heb terwille van jou besloten dat wij in de menagerie blijven wonen en werken. Vader denkt er net zo over.”


  „Mijn vader zou ook wel eens een mening over de zaak kunnen hebben,” dreigde ik nogal zwakjes. „Hij blijft zijn geld niet eeuwig in de menagerie stoppen.” Maar dat was irrelevant. Wat het meest krenkte waren Sabina’s onverwachte verwijten over mijn falen als echtgenoot.


  Ik moest de baarmoedergelei van de neushoorn naar het paleis zien te krijgen terwijl het spul nog gloeiendheet was, dus moest ik onze kibbelarijen onderbreken. Het was bij lange na niet onze eerste ruzie, maar het was beslist wel de ergste die wij tot nog toe hadden gehad, en zeker de pijnlijkste.


  Nero vroeg mij van de lekkernij mee te eten, wat vanzelfsprekend was, en om mij zijn waardering te tonen gaf hij opdracht mij een halfmiljoen sestertiën uit te betalen voor het verrichte werk, hetgeen aantoonde dat hij geen flauw benul had van wat het kostte om een menagerie te beheren. Eerlijk gezegd heb ik dat bedrag nooit ontvangen, maar ik vond het niet nodig erom te vragen aangezien mijn vader niet bepaald zonder contanten zat.


  Ik merkte een beetje zuur op dat het voor mij van meer belang was als het ambt van hoofd van de menagerie een staatsfunctie werd, zodat het als ik aftrad op mijn staat van verdiensten kon worden vermeld. Mijn suggestie gaf aanleiding tot een opgewekte discussie waaraan mijn schoonvader snel een einde maakte door te zeggen dat het niet aan een wispelturige senaat mocht worden overgelaten om zulk een belangrijke functie in handen te geven van de een of andere onbekwame sollicitant. Volgens hem was dit wettelijk een keizerlijke benoeming, net als die van keukenmeester of hoofd van de kleedkamer of stalmeester, die alleen maar kon worden ingetrokken als de functionaris bij de keizer in ongenade viel.


  „Aan het opgewekte gezicht van onze heerser te zien, kan ik aannemen dat je nog steeds zijn volle vertrouwen hebt,” zei mijn schoonvader tenslotte. „Voor zover het mij als hoofd van de stadspolitie aangaat ben jij hoofd van de menagerie, dus verstoor een belangrijk gesprek nu niet langer met dergelijke opmerkingen.”


  Nero begon geestdriftig uit te wijden over zijn plannen om naar het Griekse voorbeeld om de vijf jaar spelen te organiseren teneinde de ontwikkeling en de smaak van het volk op hoger peil te brengen.


  „Wij kunnen stellen dat het gaat om het voortbestaan van de staat,” zei hij peinzend. „Ik zal er zelf voor zorgen dat deze beschouwd zullen worden als de belangrijkste spelen van alle tijden. Aanvankelijk kunnen zij heel eenvoudig Nero’s Feestspelen genoemd worden, zodat het volk eraan gewend raakt. Wij verdelen ze in muziekspelen, sportspelen en de gebruikelijke wedrennen. Ik voel ervoor om de Vestaalse maagden uit te nodigen als toeschouwsters bij de sportspelen, want ik heb gehoord dat de priesteressen van Ceres hetzelfde recht hebben bij de Olympische Spelen. Rome zal het centrum worden van de belangrijkste takken van alle edele sporten. Dit is politiek uitstekend, want ten slotte zijn wij het die de erfenis van Hellas beheren. Laten wij ons die taak waardig tonen.”


  Ik kon niet erg enthousiast zijn over zijn grootse plannen, want nuchter verstand zei mij dat dit soort Griekse spelen de faam van het beestenspel alleen maar omlaag zou halen en de waardigheid van mijn ambt zou aantasten. Natuurlijk zou de massa altijd aan de genoegens van het amfitheater de voorkeur geven boven gezang en muziek en sport. Daar kende ik het volk van Rome goed genoeg voor. Maar Nero’s hoogdravende belangstelling voor kunst scheen het amfitheater te verlagen tot een nogal twijfelachtig soort vermaak.


  Toen ik naar ons huis in de menagerie terugging was ik niet in de allerbeste stemming en tot overmaat van ramp trof ik bij thuiskomst tante Laelia en Sabina aan tijdens een heftige ruzie. Tante Laelia was gekomen om het lijk van Simon de tovenaar te halen, dat zij op de joodse manier zonder crematie wilde begraven aangezien Simon geen andere vrienden had om deze laatste dienst te bewijzen. De joden en hun soortgenoten hadden buiten de stad ondergrondse ruimten waarin zij de lichamen van hun doden bewaarden. Het had tante Laelia veel tijd gekost om alles over deze half geheime begraafplaatsen te weten te komen.


  Ik ging op informatie uit en ontdekte dat niemand tijdig om het lijk van Simon de tovenaar gevraagd had, zodat het aan de dieren gevoederd was zoals in de menagerie te doen gebruikelijk was met lijken van slaven. Ik hield niet van deze gang van zaken, maar het was natuurlijk wel een kostenbesparing als je er maar op lette dat het vlees gezond was. Ik had mijn ondergeschikten verboden om de dieren te voederen met lijken van mensen die aan ziekten waren overleden.


  In dit geval vond ik dat Sabina iets te haastig was geweest. Simon de tovenaar was in zijn eigen kring een achtenswaardig man geweest en had zeer zeker een begrafenis verdiend in overeenstemming met de gebruiken van zijn eigen volk. Helaas konden de slaven, nadat zij de woedende leeuwen van hun maal hadden weggejaagd, weinig meer vinden dan een afgekloven schedel en wat wervels.


  Ik liet deze resten in een haastig gehaalde urn doen en gaf die aan tante Lelia met de vermaning de urn met het oog op haar gemoedsrust beslist niet te openen. Sabina toonde openlijk haar verachting voor onze zachtmoedigheid.


  Na die avond sliepen wij ieder in onze eigen kamer. Ondanks de verbittering die ik voelde, sliep ik opvallend beter dan ik in lange tijd had gedaan, nu er geen leeuwewelpjes meer over mij heen klauwden. Die hadden namelijk inmiddels messcherpe tanden gekregen.


  Na de dood van Simon de tovenaar verloor tante Laelia haar wil om te leven en het beetje verstand dat zij bezat. Zij was natuurlijk al lang een oude vrouw. Maar in plaats van te proberen dit te verhullen, zoals zij tot nog toe met kleren, pruiken en verf gedaan had, gaf zij nu alle strijd op en hield zich meestentijds binnenshuis schuil, in zichzelf mompelend en over vroeger pratend, waar zij zich meer van herinnerde dan van het heden.


  Toen ik mij realiseerde dat zij niet eens meer wist wie keizer was en dat zij mij met mijn vader verwarde, vond ik dat ik zoveel mogelijk mijn nachten in mijn oude huis op de Aventinus moest doorbrengen. Sabina had er geen bezwaar tegen en scheen eerlijk gezegd blij te zijn nu helemaal alleen toezicht op de menagerie te kunnen houden.


  Sabina voelde zich gelukkig in gezelschap van de dierentemmers, ofschoon het ondanks hun hooggewaardeerde vakkundigheid merendeels ongeletterde kerels waren die over niets anders konden praten dan over hun beesten. Sabina had er ook goed slag van om toezicht te houden op het ontschepen van de wilde dieren en kon veel beter op de aankoopprijzen afdingen dan ik. En bovenal handhaafde zij een meedogenloze discipline onder het menageriepersoneel.


  Ik merkte weldra dat ik veel minder te doen had zolang ik er maar voor zorgde dat Sabina voldoende geld voor de menagerie kreeg, want de toelage uit de keizerlijke kas bood voor onderhoud en voedering niet veel armslag. Dat was dan ook de reden waarom mij te verstaan was gegeven dat de functie van hoofd van de menagerie een erebaantje was en dat ervan uitgegaan werd dat men zijn eigen middelen gebruikte.


  Dankzij mijn Gallische vrijgelatene stroomde er geld binnen van diens zeepfabriek. Een van mijn Egyptische vrijgelatenen maakte kostbare zalfjes voor vrouwen, en Hierex stuurde mij waardevolle geschenken uit Korinthe. Maar mijn vrijgelatenen hielden ervan om hun winst in nieuwe ondernemingen te investeren. De zeepmaker breidde zijn zaken uit tot alle grote steden van het rijk en Hierex speculeerde in grond bij Korinthe. Mijn vader merkte minzaam op dat de menagerie geen erg winstgevende zaak was.


  Om mee te helpen aan de oplossing van het huizentekort liet ik een aantal woonblokken van zeven verdiepingen bouwen op een platgebrand stuk grond dat ik dankzij mijn schoonvader goedkoop had kunnen bemachtigen. Ik verdiende ook een beetje aan het uitrusten en uitzenden van expedities naar Thessalië, Armenië en Afrika, en aan de verkoop van de overtollige dieren aan spelen in de provinciesteden. Natuurlijk hielden wij de beste beesten voor onszelf.


  Mijn grootste inkomsten kwamen van de schepen, waarin ik gerechtigd was aandelen te kopen, en die van de Rode Zee naar Indië zeilden, officieel om zeldzame dieren uit India te kunnen transporteren. De goederen werden via Alexandrië naar Rome vervoerd, en in ruil werden producten uit Gallië en wijnen uit Campanië naar India gebracht.


  Door een overeenkomst met de Arabische prinsen had Rome toestemming om een basis te vestigen aan het zuidelijke uiteinde van de Rode Zee, met het recht daar een garnizoen in stand te houden. Dit was toch al noodzakelijk omdat de vraag naar luxegoederen steeg naarmate de welvaart van de natie toenam, en de Parthiërs de Romeinse karavanen niet door hun land wilden laten trekken zonder een aandeel in de winst op te eisen. Alexandrië trok profijt van de nieuwe situatie, maar grote handelscentra als Antiochië en Jeruzalem hadden te lijden onder de prijsdaling van Indische goederen. Dus begonnen de machtige handelsprinsen in Syrië via hun agenten in Rome de mening te verspreiden dat vroeg of laat een oorlog met Parthië onvermijdelijk zou zijn, teneinde een directe landroute te openen voor de handel met Indië.


  Toen de toestand in Armenië tot rust was gekomen, had Rome contacten gelegd met de Hyrcaniërs die de zoute Kaspische Zee ten noorden van Parthië beheersten. Op deze manier werd er een handelsroute naar China gelegd die buiten Parthië omging en via welke over de Zwarte Zee zijde en porselein naar Rome vervoerd werd. Gezegd moet worden dat de hele situatie mij niet bijzonder duidelijk was, hetgeen eveneens gold voor andere edellieden in Rome. Volgens zeggen duurde het twee volle jaren om met kameelkaravanen goederen van China naar de Zwarte Zee-kust te brengen. De meeste toch wel ontwikkelde mensen geloofden niet dat een land zo ver weg kon zijn en zeiden dat die een verzinsel van de karavaan-kooplui was om hun belachelijk hoge prijzen te rechtvaardigen.


  In haar norse buien drong Sabina er vaak bij mij op aan om zelf naar Indië te gaan om tijgers te halen, of naar China voor de legendarische draken, of om de Nijl op te varen tot in het donkerste deel van Nubië om neushoorns te vangen. Verbitterd als ik was, voelde ik er soms alles voor om een lange reis te gaan maken, maar dan kwam mijn gezonde verstand weer terug en besefte ik dat er ervaren mannen waren die beter tegen de problemen van die taak en de gevaren van de reis waren opgewassen dan ik.


  Dus kocht ik ieder jaar op de sterfdag van mijn moeder een van de menagerieslaven vrij om hem op reis te sturen. Een van mijn reisgrage Griekse vrijgelatenen stuurde ik naar Hyrcanië om te proberen China binnen te komen. Hij had het voordeel dat hij schrijven kon, en ik had gehoopt dat hij in staat zou zijn om ons een nuttig verslag van zijn reis te geven dat ik dan tot een boek zou kunnen omwerken. Maar ik hoorde nooit meer iets van hem.


  Na mijn huwelijk en de dood van Britannicus was ik Nero enigszins gaan mijden. Als ik er nu over nadenk, zie ik in dat mijn huwelijk met Sabina in zekere opzichten een vlucht uit het nauwe kringetje om Nero was, hetgeen misschien verklaart hoe het kwam dat ik mij zo plotseling en dwaas tot haar aangetrokken voelde.


  Toen ik weer wat meer tijd voor mezelf had, begon ik in mijn huis bescheiden ontvangsten voor Romeinse schrijvers te organiseren. Annaeus Lucanus, de zoon van een nicht van Seneca, toonde zich erg verheugd toen ik onomwonden zijn dichterstalent prees. Petronius, die een paar jaar ouder was dan ik, loofde het boekje dat ik over de rovers in Cilicië geschreven had om het opzettelijke gebruik van de eenvoudige volkstaal. Petronius zelf was een fijnzinnig mens en had als ambitie om na vervulling van zijn politieke plichten het leven tot een verfijnde kunst te maken. Het was overigens wel eens lastig om hem als vriend te hebben omdat hij het liefst overdag sliep en ’s nachts opbleef aangezien het nachtelijke verkeerslawaai in Rome hem uit de slaap hield.


  Ik begon aan de opzet en gedeeltelijke uitwerking van een handboek over wilde dieren, hoe ze gevangen, vervoerd, verzorgd en afgericht dienden te worden. Om het ook bij voorlezing boeiend te maken, nam ik er verhalen in op over opwindende incidenten die ik zelf had meegemaakt of door anderen had horen vertellen, en overdreef alleen maar tot een mate waartoe een schrijver gerechtigd is om de aandacht van zijn publiek vast te houden. Petronius meende dat het een uitstekend boek van blijvende waarde zou worden; hij ontleende er zelf enkele van de ruwste uitdrukkingen in de taal van het amfitheater aan.


  Ik deed niet meer mee aan Nero’s nachtelijke uitspattingen in de minder nette buurten van Rome, want mijn schoonvader was het hoofd van de stadspolitie. Dit was verstandig van mij, want deze woeste pretmakerij liep op nare dingen uit.


  Nero koesterde nooit een wrok tegen iemand als hij in een vechtpartij klappen opliep, maar vatte dit gewoon op als een teken dat het gevecht een eerlijk gevecht was geweest. Maar een ongelukkige senator had de pech om bij het verdedigen van de eer van zijn vrouw Nero een erg harde dreun op het hoofd te geven, en was toen nog zo stom om de keizer later een brief met verontschuldigingen te schrijven, nadat hij tot zijn afgrijzen ontdekt had wie hij geslagen had. Nero kon toen niets anders doen dan zich afvragen hoe een man die zijn keizer geslagen had maar rustig kon doorleven en ook nog in schaamteloze brieven op zijn daad kon pochen. Dus liet de senator zich door zijn arts de polsen doorsnijden.


  Seneca was ontstemd over dit incident en achtte het noodzakelijk Nero andere mogelijkheden te bieden om zijn onstuimigheid af te reageren. Dus liet hij het circus van keizer Gaius op de hoek van de Vaticanus inrichten tot privé-vermaaksoord voor Nero. Daar kon hij, met betrouwbare vrienden en edellieden als toeschouwers, eindelijk naar hartelust de kunst beoefenen van het mennen van een span paarden.


  Agrippina stond hem haar tuinen af, die zich helemaal tot Janiculus uitstrekten, waar het wemelde van de bordelen. Seneca hoopte dat de sport die Nero zo half en half in het geheim beoefende, diens voor een keizer wat overdreven plezier in muziek en zang wat zou doen afnemen. Nero werd weldra een vermetel en onbevreesd wagenrenner, want hij was natuurlijk al van jongsaf dol op paarden geweest.


  Eigenlijk behoefde hij op de renbaan maar zelden bang te zijn dat anderen zijn wagen tot kantelen zouden brengen, maar de kunst om een Spaans span in de bochten van het circus in bedwang te houden is niet iedereen gegeven. Menige renliefhebber heeft op de renbaan zijn nek gebroken of werd levenslang invalide door van zijn wagen te tuimelen en te vergeten tijdig de teugels van zijn lichaam los te maken.


  In Britannië had Flavius Vespasianus ernstige onenigheid met Ostorius gehad en werd tenslotte naar huis gestuurd. De jonge Titus was zich in de militaire dienst gaan onderscheiden en had eens dapper het bevel over een cavaleriedivisie op zich genomen om zijn vader te hulp te snellen die door Britten omsingeld was, ofschoon Vespasianus volhield dat hij zich best alleen had kunnen redden.


  Seneca achtte deze eeuwigdurende oorlogjes in Britannië zowel zinloos als gevaarlijk, want naar zijn mening schiep je met leningen zoals hij die de Britse koningen verstrekt had op doeltreffender wijze rijst en vrede in het land dan met strafexpedities die alleen maar een last voor de schatkist waren. Nero stond Vespasianus toe een paar maanden als consul te fungeren en liet hem toen verkiezen tot stadhouder in Afrika.


  Toen wij elkaar in Rome ontmoetten, keek Vespasianus mij goedkeurend aan. „Je bent in de loop van de jaren heel wat veranderd Minutus Manilianus,” zei hij, „en daarmee doel ik niet alleen op de littekens op je gezicht. Toen je in Britannië was, zou ik nooit hebben geloofd dat we nog eens familie van elkaar zouden worden door je huwelijk met mijn nicht. Maar een jongeman brengt het in Rome verder dan door in Britannië levenslange reumatiek op te lopen en te hooi en te gras op de Britse manier te trouwen.”


  Ik was mijn zogenaamde huwelijk in het Icenenland bijna vergeten. De ontmoeting met Vespasianus herinnerde mij onaangenaam aan mijn pijnlijke belevenissen daar, en ik smeekte hem over dit onderwerp het stilzwijgen te bewaren.


  „Welke legionnair heeft hier en daar in de wereld geen bastaards rondlopen?” vroeg hij. „Maar jouw hazenpriesteres, Lugunda, is niet opnieuw getrouwd. Zij voedt je zoon op de Romeinse manier op. Zo beschaafd zijn de voornaamste Icenen al.”


  Het nieuws deed pijn, want mijn vrouw Sabina toonde geen enkel teken of zelfs maar de wens om mij een kind te schenken, en wij hadden in lange tijd niet met die bedoeling samen geslapen. Maar ik zette mijn verontrustende gedachten aan Lugunda van mij af zoals ik al eens eerder had gedaan, en Vespasianus was grif bereid mijn Britse huwelijk geheim te houden, want hij kende de bitse aard van zijn nicht.


  Aan het banket dat mijn schoonvader ter ere van Vespasianus gaf, ontmoette ik Lollia Poppaea voor het eerst. Men zei dat haar moeder de mooiste vrouw van Rome was geweest en zozeer de aandacht van Claudius had getrokken dat Messalina haar naam uit het register der levenden had laten schrappen, ofschoon ik lang niet alle slechte dingen geloofde die nog altijd over Messalina werden verteld.


  Poppaea’s vader, Lollius, had in zijn jeugd tot de vriendenkring rondom Sejanus behoord en was dus voorgoed uit de gunst. Lollia Poppaea was getrouwd met een tamelijk onbetekenende ridder die Crispinus heette en gebruikte de naam van haar grootvader, Poppaeus Sabinus, in plaats van die van haar vader. Haar grootvader was consul geweest en had in zijn tijd ook eens een zegetocht gevierd.


  Poppaea was dus familie van Flavius Sabinus, maar op zulk een ingewikkelde manier, zoals in hoge Romeinse kringen gebruikelijk was, dat ik nooit precies begreep hoe het in elkaar zat. Het geheugen van tante Laelia was vaak in de war en zij haalde allerlei mensen door elkaar. Toen ik Poppaea Sabina begroette, zei ik dat het mij speet dat mijn vrouw Sabina alleen maar haar naam met haar gemeen had.


  Poppaea sloeg onschuldig haar donkere grijze ogen op. Ik merkte later dat de kleur van haar ogen veranderde naar gelang van haar stemming en de lichtval.


  „Geloof je dat ik na één kind al zo oud en ervaren ben dat ik niet eens meer met mijn maagdelijke Artemis-nicht Sabina vergeleken kan worden?” vroeg zij, mij opzettelijk verkeerd begrijpend. „Wij zijn even oud, Sabina en ik.”


  Mijn hoofd duizelde terwijl ik haar in de ogen keek. „Nee,” protesteerde ik. „Ik bedoel dat u de kuiste en fatsoenlijkste getrouwde vrouw bent die ik in Rome ken, en ik kan alleen maar verbaasd zijn over uw schoonheid, nu ik u voor het eerst zonder sluier zie.”


  „Ik moet buiten in de zon wel een sluier dragen omdat ik zo’n tere huid heb,” zei Poppaea Sabina met een verlegen lachje. „Ik ben jaloers op jouw Sabina die zo gespierd en gebruind als Diana in de hitte van de arena met haar zweep kan staan klappen.”


  „Zij is mijn Sabina niet, ook al zijn we dan voor het leven getrouwd,” zei ik verbitterd. „Zij is de Sabina van de leeuwentemmers en Sabina van de leeuwen, en haar taal wordt met het jaar ruwer.”


  „Bedenk dat wij familie zijn, zij en ik,” zei Poppaea Sabina waarschuwend. „Wat niet wegneemt dat ik niet de enige in Rome ben die zich af vraagt waarom zo’n gevoelig mens als jij nu juist Sabina uitkoos, terwijl je ieder ander had kunnen krijgen.”


  Ik verwees naar mijn omgeving en liet uitkomen dat er voor een huwelijk andere redenen waren dm wederzijdse liefde, en dat Flavia Sabina’s vader het hoofd van de Romeinse politiemacht was en dat haar oom een zegetocht had verdiend. Ik weet niet hoe ik ertoe kwam, maar aangewakkerd door Poppaea’s verlegen houding begon ik over van alles en nog wat te praten, en het duurde niet lang of Poppaea gaf verlegen toe dat zij erg ongelukkig was in haar mislukte huwelijk met de verwaande pretoriaanse centurio.


  „Een vrouw vraagt meer van een man dan een hooghartige houding, glanzende wapenrusting en rode pluimen,” zei zij. „Ik was nog maar een onschuldig kind toe ik aan hem uitgehuwelijkt werd. Ik ben niet erg sterk, zoals je ziet. Mijn huid is zo teer dat ik mij iedere dag moet wassen met in ezelinnemelk gedrenkt tarwebrood.”


  Maar zij was niet zo erg jong en zwak als zij beweerde, en dat voelde ik toen zij onbewust een borst tegen mijn elleboog drukte. Haar huid was zo verrukkelijk blank als ik nog nooit van iemand gezien had en ik zou geen woorden kunnen vinden om te beschrijven hoe blank die huid wel was. Ik mompelde de gewone dingen over goud, ivoor en Chinees porselein, maar ik geloof dat mijn ogen wel weerspiegelden hoezeer haar jonge schoonheid mij in vervoering bracht.


  Lang konden wij niet met elkaar praten, want ik had als schoonzoon heel wat plichten te vervullen aan mijn schoonvaders banket. Maar ik kweet mij er verstrooid van en kon mijn gedachten niet van Poppaea’s diepe grijze ogen en glanzende huid afhouden. Ik hakkelde ook toen ik de aloude geloften aan de beschermgoden van het huis uitsprak.


  Eindelijk trok mijn vrouw Sabina mij terzijde. „Je ogen staren en je gezicht is rood,” zei zij zuur, „net of je dronken bent, hoewel er nog pas weinig wijn gedronken is. Laat je niet in de intriges van Lollia Poppaea verstrikken. Zij is een geraffineerde heks en zij vraagt haar prijs, maar ik ben bang dat die veel te hoog is voor een dwaas als jij.”


  Ik was boos omdat zij zo lelijk over Poppaea sprak, want zij gedroeg zich heel onschuldig en daar kon niemand zich in vergissen. Tegelijkertijd wond Sabina’s insinuerende opmerking mij heimelijk op en bracht mij op de gedachte dat ik met een beetje tact misschien wat nauwer met Poppaea in kennis kon komen.


  Toen mijn plichten mij even tijd lieten, ging ik weer naar haar toe, wat niet zo moeilijk was aangezien de andere vrouwen haar kennelijk meden en de mannen zich weer om de eregast verdrongen om naar zijn onopgesmukte verhalen over Britannië te luisteren.


  In mijn verblinde ogen zag Poppaea eruit als een in de steek gelaten kind, hoe fier zij ook haar blonde hoofdje probeerde op te houden. Ik voelde een overweldigende tederheid jegens haar, maar toen ik haar blote arm probeerde te strelen, trok zij die met een ruk terug, wendde zich af en wierp mij een blik toe die diepe teleurstelling weerspiegelde.


  „Is dat alles wat je wilt, Minutus?” fluisterde zij verbitterd. „Ben jij al net als alle andere mannen, terwijl ik juist gehoopt had in jou eindelijk een vriend te hebben gevonden? Begrijp je dan niet waarom ik liever mijn gezicht achter een sluier verberg dan mij aan wellustige blikken bloot te stellen? Denk eraan dat ik getrouwd ben, hoewel ik mij als ik zou kunnen scheiden, vrij zou kunnen voelen.”


  Ik gaf haar de verzekering dat ik liever mijn polsen zou doorsnijden dan haar op enigerlei wijze te krenken. Zij was bijna in tranen en leunde uitgeput tegen mij aan zodat ik haar lichaam tegen het mijne kon voelen. Uit wat zij zei begreep ik dat zij geen geld voor een scheiding had. Trouwens, uitsluitend de keizer zou haar huwelijk kunnen ontbinden, want zij was een patricische. Maar zij kende niemand in het paleis die voldoende invloed had om haar geval aan Nero te kunnen voorleggen.


  „Ik weet uit ondervinding hoe gemeen alle mannen zijn,” zei zij. „Als ik mij om hulp tot een onbekende zou wenden zou hij alleen maar van mijn weerloosheid profiteren. Had ik maar een echte vriend die met mijn eeuwige dankbaarheid tevreden zou zijn zonder een aanslag op mijn kuisheid te doen.”


  Het slot van het verhaal was dat ik haar van het banket naar huis begeleidde. Haar echtgenoot Crispinus gaf grif zijn toestemming zodat hijzelf in alle rust dronken kon worden. Zij waren zo arm dat zij niet eens een eigen draagstoel buiten hadden klaarstaan, dus ik bood Poppaea de onze aan. Zij aarzelde eerst even, maar stond mij toen toe naast haar te komen zitten zodat ik de hele weg haar nabijheid voelde.


  We gingen tenslotte niet rechtstreeks naar het pretoriaanse garnizoensterrein, want het was een mooie en heldere nacht en Poppaea had al net zo genoeg van de zweetstank in het kampement als ik had van de stank van de menagerie. Van de dichtstbijzijnde heuvel genoten wij van het uitzicht op de lichtjes van de bazaars. Op de een of andere vreemde manier kwamen wij tenslotte bij mij thuis terecht want Poppaea wilde tante Laelia iets over haar vader vragen. Maar tante Laelia was natuurlijk al naar bed gegaan en Poppaea kon het niet over zich krijgen om haar zo laat nog wakker te maken. Dus gingen wij naast elkaar zitten en dronken wat wijn terwijl wij naar de glorende dageraad boven de Palatinus keken. Wij droomden over hoe het allemaal zou kunnen zijn als zij, en ik ook, vrij was.


  Poppaea leunde vertrouwelijk tegen mij aan en vertelde mij dat zij altijd verlangd had naar zuivere, onzelfzuchtige vriendschap, maar die nooit gevonden had. Nadat ik het haar gesmeekt had, was zij bereid een flink bedrag aan geld van mij aan te nemen als lening om haar in staat te stellen een scheidingsproces tegen Crispinus te beginnen.


  Om haar te amuseren vertelde ik haar over Nero’s ongewone vriendelijkheid, zijn grootmoedigheid tegenover zijn vrienden, en over zijn andere kwaliteiten, want Poppaea was als alle vrouwen erg nieuwsgierig en had Nero nooit persoonlijk ontmoet. Ik vertelde haar ook over Acte, over haar schoonheid en goede gedrag, en over andere vrouwen die Nero kende. Ik bevestigde dat Nero nog nooit met zijn wettige vrouw Octavia geslapen had omdat hij een antipathie tegen haar had als zuster van Britannicus en zijn voormalige eigen halfzuster.


  Poppaea Sabina wist hoe zij mij kon vleien en zij spoorde mij met spitse vragen aan om nog meer te vertellen, zodat ik haar behalve om haar schoonheid ook om haar intelligentie begon te bewonderen. Het kwam mij verbazingwekkend voor dat een zo lieftallige en gevoelige vrouw, die al een kind ter wereld had gebracht, zich toch zo onbewogen en tot diep in haar onbedorven ziel afkerig kon tonen jegens de lasten van de hofmakerij. Ik bewonderde haar er des te meer om, en hoe ongenaakbaarder ik mij verbeeldde dat zij was, hoe begeerlijker zij voor mij werd.


  Toen wij bij zonsopgang afscheid namen, kort voordat de trompetten schalden, stond zij mij een vriendschapelijke kus toe. Toen ik haar zachte lippen tegen de mijne voelde smelten, raakte ik zozeer in haar ban dat ik bezwoer alles te doen wat in mijn vermogen lag om haar te helpen zich van haar waardeloze huwelijk te bevrijden.


  Gedurende de volgende dagen leefde ik als in een verwarde droom. Alle kleuren meende ik helderder te zien dan vroeger, de nacht was zoel en donker en ik scheen lichtelijk bedwelmd en probeerde zelfs gedichten te schrijven. Wij ontmoetten elkaar in de tempel van Minerva en veinsden samen te kijken naar de schilderijen en beeldhouwwerken van Griekse meesters.


  Poppaea Sabina vertelde mij dat zij een ernstig gesprek met haar echtgenoot had gehad en dat Crispinus bereid was om in een scheiding toe te stemmen als hij voldoende schadeloosstelling kreeg. Heel verstandig legde Poppaea uit dat het praktischer was om Crispinus te betalen dan geld te verspillen aan advocaten en wederzijdse beschuldigingen die bewezen moesten worden en alleen maar tot een publiek schandaal konden leiden.


  Maar de gedachte alleen al dat ik haar nog meer geld wilde geven ontstelde haar. Zij bezat zelf enkele sieraden die zij zou kunnen verkopen, hoewel het waardevolle familie-erfstukken waren. Maar haar vrijheid zou veel meer kosten.


  Poppaea maakte mij zo beschaamd dat ik haar dwong een bankwissel voor een groot bedrag van mij aan te nemen. Het enige wat er nu nog gebeuren moest was Nero’s toestemming tot ontbinding van het huwelijk te verkrijgen. Dat kon hij zelf doen in zijn kwaliteit van opperpriester, een functie die hij kon uitoefenen wanneer hij maar wilde, ofschoon hij het niet vaak deed omdat de vele religieuze taken die ermee gepaard gingen zijn werk in dienst van de staat alleen maar zouden verzwaren.


  Ik wilde de zaak niet bederven door er zelf met Nero over te gaan praten, want dan zou hij mij van oneerbare bedoelingen kunnen verdenken. Ik was zelf voor het leven getrouwd en Nero had al sarcastische opmerkingen gemaakt dat het beter zou zijn als ik mij tot de menageriezaken beperkte, waar ik tenminste iets van afwist, en mij niet in gesprekken over filosofie en muziek mengde. Dit krenkte mij.


  Daarom dacht ik aan Otho, die Nero’s beste vriend was en zoveel geld en invloed had dat hij als het hem zinde zelfs ruzie met Nero durfde te maken. Een van de zwakke punten van Otho was dat hij zijn gezicht zo glad en soepel hield dat het leek of hij helemaal geen baard had, en dit gaf mij op een dag gelegenheid om op te merken dat ik een vrouw kende die voor haar tere huid ezelinnemelk gebruikte.


  Otho was onmiddellijk geïnteresseerd en vertelde mij dat hij, als hij teveel gedronken had en te veel slapeloze nachten had gehad, zijn gezicht altijd waste met in melk gedrenkt brood. Ik vertelde hem in vertrouwen over Poppaea Sabina en haar ongelukkige huwelijk. Hij wilde haar natuurlijk zelf spreken alvorens de zaak aan Nero voor te leggen.


  Dus bracht ik zelf, als een gelukkige dwaas, Poppaea naar Otho’s prachtige huis. Poppaea’s schoonheid, zedigheid en verrukkelijke huid maakten zulk een indruk op hem dat hij grif beloofde als haar woordvoerder op te treden, maar eerst alle noodzakelijke feiten diende te weten.


  Luchtig lachend hoorde Otho haar uit over de intieme aspecten van haar huwelijk. Toen hij merkte dat dit mij zo verlegen maakte dat ik niet wist waar ik kijken moest, stelde hij voor dat ik misschien beter even de kamer uit kon gaan. Dit deed ik met plezier, want ik begreep wel dat Poppaea liever even alleen wilde spreken met een zo ervaren en sympathieke man als Otho.


  Achter gesloten deuren praatten zij door tot laat in de middag. Eindelijk kwam Poppaea de kamer uit en liep naar mij toe en greep mijn hand, haar ogen verlegen neergeslagen en haar kin verborgen in haar sluier. Otho bedankte mij omdat ik hem aan een zo verrukkelijke vrouw had voorgesteld en beloofde zijn best te doen om de scheiding erdoor te krijgen. Poppaea had rode vlekjes op haar blanke hals als gevolg van het pijnlijke gesprek dat zij had moeten voeren.


  Maar Otho hield zich aan zijn belofte. Nero verklaarde, in aanwezigheid van twee rechters en met de noodzakelijke documenten, het huwelijk voor ontbonden. Poppaea mocht haar zoon behouden en enkele weken later trouwde Otho in alle stilte met haar zonder zelfs de gebruikelijke negen maanden te wachten. Dit was voor mij zulk een verdovende klap dat ik het eerst gewoon niet geloofde. Het was alsof de hemel op mij neergevallen was; alle kleuren verfletsten en ik had een zo verschrikkelijke hoofdpijn dat ik een paar dagen in een verduisterde kamer opgesloten moest blijven. Toen ik weer bij zinnen kwam, verbrandde ik mijn gedichten op het huisaltaar, onder de gelofte nooit meer een gedicht te zullen schrijven, een besluit waar ik mij sindsdien aan gehouden heb. Ik besefte dat ik Otho niets kon verwijten, want ik had zelf de betoverende krachten van Poppaea ondervonden. Ik had alleen gedacht dat Otho, die bekend stond om zijn vele liefdesaffaires met vrouwen en jongelingen, zich nooit aangetrokken zou hebben gevoeld tot een zo verlegen en onschuldige vrouw als Poppaea. Maar misschien wilde Otho zijn leven beteren, en Poppaea zou wellicht een gunstige invloed op zijn verdorven ziel kunnen hebben.


  Ik kreeg van Poppaea een persoonlijke uitnodiging voor het huwelijksfeest en ik stuurde hen als huwelijksgeschenk het mooiste stel zilveren drinkbekers dat ik maar kon vinden. Maar aan het banket zelf moet ik er hebben uitgezien als een spook uit de onderwereld en ik dronk meer dan ik doorgaans deed. Tenslotte vertelde ik Poppaea met tranen in mijn ogen dat ik misschien eveneens een scheiding had kunnen bewerkstelligen.


  „Maar waarom heb je dat dan niet gezegd?” riep Poppaea uit. „Ofschoon ik Flavia Sabina dat verdriet niet had kunnen aandoen. Natuurlijk, Otho heeft zijn gebreken. Hij is een beetje verwijfd en hij trekt met zijn voet als hij loopt, terwijl je bij jou nauwelijks merkt dat je hinkt. Maar hij heeft beloofd een nieuw leven te zullen beginnen en de vrienden te laten schieten die hem tot bepaalde soorten van ontucht hebben gebracht. Daar kan ik je niet eens over vertellen. Die arme Otho is zo gevoelig en laat zich zo gauw door anderen beïnvloeden. Ik hoop dus maar dat mijn invloed een nieuwe man van hem zal maken.”


  „Hij is ook veel rijker dan ik,” zei ik, zonder mijn verbittering te verbergen. „Hij is van heel oude familie en hij is de beste vriend van de keizer.”


  Poppaea staarde mij verwijtend aan. „Geloof je dat echt van mij, Minutus?” fluisterde zij met bevende lippen. „Ik dacht dat jij wel begreep dat roem en rijkdom voor mij niets betekenen als ik van iemand anders hou. Ik kijk heus niet op jou neer, ook al ben je dan maar hoofd van de menagerie.”


  Zij was zo gekwetst en zo mooi dat ik door de knieën ging en haar om vergiffenis smeekte.


  Een hele tijd lang was Otho een ander mens. Hij bleef weg van Nero’s feesten, en toen Nero hem een keer speciaal liet halen, ging hij weer vroeg naar huis onder de mededeling dat hij zijn mooie vrouw niet zo lang kon laten wachten. Hij gaf tegenover Nero zo hoog op over Poppaea’s charme en liefdes capaciteiten dat Nero steeds nieuwsgieriger werd en tenslotte Otho vroeg zijn vrouw eens mee te nemen naar het paleis.


  Otho verklaarde evenwel dat Poppaea veel te verlegen en te trots was, en hij slaagde er telkens weer in andere excuses te vinden. Maar hij liet zich wel verleiden om te vertellen dat zelfs de uit de golven geboren Venus niet mooier kon zijn dan Poppaea in haar ochtendbad van ezelinnemelk. Otho had een hele stal vol ezels aangeschaft die alleen voor haar gemolken werden.


  Ik werd door zulk een zwarte jaloezie verteerd dat ik van alle bijeenkomsten wegbleef waarbij Otho aanwezig was. Mijn schrijversvrienden plaagden mij met mijn melancholie en geleidelijk aan troostte ik mijzelf met de gedachte dat ik, als ik haar werkelijk liefhad, slechts het allerbeste kon wensen. Althans naar buiten had Poppaea het gunstigste huwelijk gesloten dat zij in Rome maar had kunnen bereiken.


  Maar mijn vrouw Sabina werd meer dan ooit een vreemde voor mij: wij konden niet meer bijeen zijn zonder ruzie te maken. Ik begon heel ernstig over een scheiding te denken, hoe ik mij daarmee ook de haat van de hele familie Flavius op de hals zou halen. Maar ik kon mij niet indenken dat Sabina erin zou toestemmen. Zij had het mij dubbel en dwars duidelijk gemaakt dat ik bij haar een afkeer van alle verrukkingen van het huwelijksbed had verwekt.


  Harerzijds vond zij het niet erg dat ik af en toe eens met een geroutineerd slavinnetje naar bed ging, zolang ik haar maar met rust liet. Er was geen wettige reden voor ontbinding van ons soort huwelijk, en toen ik het onderwerp eens ter sprake bracht werd Sabina razend, voornamelijk uit vrees dat zij dan misschien haar geliefde dieren zou kwijtraken. Tenslotte kon ik alleen nog maar hopen dat zij op een dag door een van haar leeuwen aan stukken zou worden gescheurd als zij de dieren haar sterke wil probeerde op te leggen en ze met de hulp van de leeuwentemmer Epaphroditus dwong om allerlei fantastische kunststukjes uit te halen.


  Zo gingen voor mij de eerste vijf jaren van Nero’s bewind voorbij. Dit was waarschijnlijk de gelukkigste en welvarendste periode die de wereld ooit gekend heeft of zelfs ooit zal kennen, maar ik voelde mij als een gekooid dier. Ik begon geleidelijk aan mijn taak te verwaarlozen, deed niet meer aan paardrijden en werd almaar dikker en zwaarder.


  Niettemin was er weinig verschil tussen mij en andere jongemannen in Rome. Op straat zag je talrijke langharige mannen, druipend van zweet, zingend en lierspelend; een nieuwe generatie die de starre oude gebruiken verfoeide. Ikzelf stond onverschillig tegenover alles, want het beste deel van mijn leven was al ongemerkt voorbijgegleden, hoewel ik nog geen dertig was.


  Toen kregen Nero en Otho ruzie. Om Nero te sarren nam Otho op een keer Poppaea mee naar het paleis. Nero werd natuurlijk op slag smoorverliefd op haar en hij was, als een verwend kind, gewend om alles te krijgen wat hij maar wilde hebben. Maar Poppaea wees zijn toenaderingspogingen af en zei dat Nero niets had wat Otho haar niet kon bieden.


  Na de maaltijd liet Nero een fles van zijn kostbaarste parfum openen en alle gasten mochten zich met een paar druppeltjes besprenkelen. Toen Nero enige tijd later te gast was in Otho’s huis, liet Nero hetzelfde parfum als een nevel over alle aanwezigen sproeien.


  Er werd verteld dat Nero zich, in zijn ziekelijke verliefdheid, eens middenin de nacht naar Otho’s huis had laten brengen en daar vergeefs op de deur gebonsd had. Otho wilde hem niet binnenlaten, omdat Poppaea het een ongepaste tijd voor een bezoek vond. Er werd zelfs verteld dat Otho in aanwezigheid van verscheidene mensen tegen Nero had gezegd: „In mij zie je de toekomstige keizer.”


  Of hij dit nu grondde op de een of andere voorspelling of zo, weet ik niet. Nero had zich evenwel beheerst en hem met een verachtelijk lachje toegevoegd: „Ik zie in jou nog niet eens een toekomstige consul.”


  Tot mijn verrassing liet Poppaea me op een mooie lentedag toen de kersenbomen in de lucullustuinen in bloei stonden, bij zich roepen. Ik dacht dat het mij gelukt was haar te vergeten, maar mijn onverschilligheid was blijkbaar maar heel oppervlakkig want ik gaf onmiddellijk, en bevend van opwinding, aan haar oproep gehoor. Poppaea was mooier dan ooit. Haar zoontje was bij haar en zij gedroeg zich zoals het een liefhebbende moeder betaamt. Zij was gekleed in een zijden gewaad dat de betoverende schoonheid van haar figuur eerder onthulde dan bedekte.


  „O Minutus,” riep zij, „wat heb ik jou gemist! Jij bent de enige onzelfzuchtige vriend die ik heb. Ik moet je raad hebben.”


  Ik werd onwillekeurig een beetje wantrouwig, mij herinnerend wat mij de vorige maal als haar raadgever gebeurd was. Maar Poppaea schonk mij zulk een onschuldige glimlach dat ik geen kwaad van haar denken kon.


  „Je hebt natuurlijk gehoord van de verschrikkelijke moeilijkheid waarin ik door toedoen van Nero zit,” zei zij. „Ik snap niet hoe het kon gebeuren. Ik heb er zelf niet de geringste aanleiding toe gegeven. Maar Nero achtervolgt mij met zijn aanhankelijkheden, zelfs in die mate dat mijn lieve Otho het risico loopt in ongenade te vallen omdat hij mijn kuisheid beschermt.”


  Zij keek mij aandachtig aan. Haar grijze ogen werden opeens violet en zij had haar goudblonde haar zo gekapt dat zij op een van ivoor en goud vervaardigd godinnenbeeld leek. Zij speelde nerveus met haar slanke vingers. „Het verschrikkelijkste is dat ik niet helemaal onverschillig tegenover Nero kan staan,” zei zij. „Hij is een knappe man, met zijn rode haar, en zijn wilde hartstocht trekt mij alleen maar aan. Hij is ook zo fijnzinnig, en zo’n kunstenaar als hij zingt. Als ik hem hoor spelen en zingen, ben ik zo in zijn ban dat ik hem alleen maar kan aanstaren. Als hij onzelfzuchtig was, zoals jij bijvoorbeeld, zou hij proberen mij tegen mijn eigen gevoelens te beschermen en ze niet juist aanwakkeren. Maar misschien ziet hij zelf niet in welke gevoelens alleen al zijn aanwezigheid in mij wakker roept. Minutus, ik beef helemaal zodra ik hem zie, zo erg als ik nog nooit in aanwezigheid van een man gebeefd heb. Gelukkig heb ik dat tot nog toe voor hem verborgen kunnen houden en ik probeer hem te ontlopen zoveel dat maar in mijn positie mogelijk is.”


  Ik weet niet of zij zelf begreep hoe zij mij met deze manier van spreken kwelde. „Je verkeert in groot gevaar, Poppaealief,” zei ik vol afgrijzen. „Je moet vluchten. Vraag Otho een stadhouderschap in een van de provincies aan te nemen. Ga weg uit Rome.”


  Poppaea staarde mij aan of ik gek was. „Hoe zou ik ooit ergens anders kunnen leven dan in Rome?” zei zij. „Ik zou sterven van verdriet. Maar er is nog iets wat veel erger en vreemder is. Ik zou het je niet eens durven vertellen als ik niet zo volledig op je discretie zou kunnen vertrouwen. Een joodse waarzegger, en je weet hoe knap die in dat soort dingen zijn, vertelde mij een tijdje geleden — lach nu niet — dat ik ooit eens de gemalin van een keizer zou zijn.”


  „Maar mijn allerliefste Poppaea,” zei ik, „heb je niet gelezen wat Cicero over voorspellingen zegt? Plaag je lieve kleine hoofdje toch niet met zulke waanzin.”


  Poppaea pruilde en zei zuur: „Waarom vind jij dat waanzin? Otho is van een heel oude familie, en hij heeft heel veel vrienden in de senaat. Eigenlijk kan Nero niets tegen die voorspelling doen behalve door ons huwelijk te ontbinden. Hij heeft zijn eigen Octavia, hoewel hij zweert dat hij er nooit toe zal kunnen komen om met haar naar bed te gaan, zo groot is zijn afkeer van het arme meisje. Aan de andere kant snap ik niet hoe een jonge keizer een vrijgelaten slavin als bedgenote kan en wil hebben. Het is in mijn ogen zo minderwaardig en verfoeilijk dat ik iedere keer ziedend word als ik eraan denk.”


  Ik zweeg en dacht na. „Wat wil je nou eigenlijk van mij?” vroeg ik eindelijk, ietwat wantrouwend.


  Poppaea tikte mij op de wang, zuchtte schroomvallig en schonk mij een warme glimlach.


  „O, Minutus,” zei zij. „Erg schrander ben je eigenlijk niet, wel? Maar misschien mag ik je daarom juist zo graag. Een vrouw heeft een vriend nodig met wie zij eerlijk over allerlei dingen kan praten. Als jij een echte vriend was, zou je naar Nero gaan en hem alles vertellen. Hij ontvangt je direct als je hem zegt dat je van mij komt. Hij is zo dol op mij dat ik er zeker van ben dat hij naar je zal luisteren.”


  „Wat bedoel je met alles vertellen?” vroeg ik. „Je hebt net nog gezegd dat je op mijn discretie vertrouwt.”


  Poppaea trok mijn hand naar zich toe en drukte die aan haar lippen. „Zeg hem dat hij mij met rust moet laten,” zei zij, „omdat hij mij zo zwak maakt. Ik ben maar een vrouw en hij is onweerstaanbaar. Maar als ik in mijn zwakheid voor zijn verleiding zou bezwijken, zou ik omwille van mijn zelfrespect een einde aan mijn leven moeten maken omdat ik niet in schande en oneer kan leven. Zeg hem dat duidelijk. Vertel hem ook over die voorspelling, want ik kan de gedachte niet verdragen dat Otho hem hoe dan ook kwaad zou doen. Ik ben zo dom geweest om Otho van die voorspelling te vertellen en daar heb ik veel spijt van. Ik had er geen idee van hoe eerzuchtig hij eigenlijk is.”


  Ik voelde er hoegenaamd niets voor om andermaal Poppaea’s boodschappenjongen te zijn. Maar haar nabijheid maakte mij machteloos en haar blinde vertrouwen in mij sprak mijn mannelijke behoefte aan om de zwakken te helpen en te beschermen. Het was waar dat ik vaag begon te vermoeden dat Poppaea niet zo erg veel behoefte aan hulp en bescherming had. Anderzijds meende ik dat ik mij toch onmogelijk kon vergissen in de verlegen zedigheid in haar gedrag en haar lieve grijze ogen. Zij zou zich toch beslist niet zo vol vertrouwen tegen mij aandrukken en zich door mij laten omhelzen als zij er ook maar de geringste notie van had wat zij in mijn schaamteloze lichaam teweegbracht.


  Na heel lang zoeken vond ik Nero in Gaius’ circus bezig zich met zijn Spaanse span te oefenen door met geweldige snelheid over de baan rond te stuiven tegen de voormalige balling Gaius Sophonius Tigellinus, die hij tot stalmeester had benoemd. Er stonden terwille van de formaliteit schildwachten aan de ingang, maar desondanks hadden zich op de tribunes flink wat toeschouwers verzameld om Nero toe te juichen en met applaus aan te vuren.


  Ik moest een hele poos wachten eer Nero, bezweet en besmeurd, eindelijk zijn helm afzette en de beschermende windselen van zijn benen liet loswikkelen. Tigellinus maakte hem een compliment over zijn snelle vorderingen en had ernstige kritiek vanwege de fouten die hij nog maakte in de bochten en met de teugels van de buitenpaarden. Nero luisterde deemoedig en nam de goede raadgevingen grif aan. Heel begrijpelijk stelde hij op het gebied van paarden en wagens een blind vertrouwen in Tigellinus. Tigellinus ging voor niemand opzij en behandelde zijn slaven met grote ruwheid. Hij was lang en gespierd, had een mager gezicht, en keek arrogant rond alsof hij ervan overtuigd was dat er niets in het leven was dat niet door grofheid kon worden opgelost. Hij had eens alles verloren wat hij bezat, maar als banneling had hij een fortuin verdiend met paardenfokkerij en visserij. Er werd gezegd dat geen vrouw of jongen voor hem veilig was.


  Toen ik met grimassen en gebaren had duidelijk gemaakt dat ik met een belangrijke boodschap kwam, stond Nero mij toe hem naar het badhuis te vergezellen. Toen ik hem de naam van Poppaea Sabina in het oor fluisterde, stuurde hij alle anderen weg en stond hij mij de gunst toe zijn stoffige stevige lichaam met puimsteen schoon te boenen. Met een stroom van spitse vragen lukte het hem praktisch alles uit mij te krijgen wat Poppaea gezegd had.


  „Laat haar dus met rust,” zei ik ernstig. „Dat is alles wat zij vraagt, zodat haar gevoelens haar niet langer kwellen. Zij wil alleen maar een eerbare vrouw zijn. Je weet zelf hoe kuis en onschuldig zij is.”


  Nero barstte in lachen uit, maar werd toen ernstig en knikte een paar keer. „Natuurlijk had ik liever gehad dat je met lauwerkransen aan je speer naar mij toegekomen was, boodschapper,” zei hij. „Ik sta er verbaasd over hoe goed jij de vrouwen begrijpt. Maar ik ben hun nukken beu. Er zijn andere vrouwen in de wereld behalve Lollia Poppaea. Dus ik zal haar met rust laten. Zij zal er zelf voor moeten zorgen niet almaar voor mijn ogen op te duiken zoals zij tot nogtoe steeds gedaan heeft. Groet haar van mij en zeg dat haar voorwaarden veel te ver gaan.”


  „Maar zij heeft helemaal geen voorwaarden gesteld,” protesteerde ik vol verwarring.


  Nero keek mij meewarig aan. „Ga jij maar liever voor je wilde beesten en je eigen vrouw zorgen,” zei hij. „Stuur Tigellinus naar mij toe om mijn haar te wassen.”


  Hij stuurde mij dus weg. Maar ik kon mij dat wel indenken, want hij was immers smoorverliefd op Poppaea en nu natuurlijk diep teleurgesteld over haar afwijzing. Blij haastte ik mij terug om Poppaea het goede nieuws te vertellen, maar tot mijn verbazing was zij helemaal niet verheugd. Zij smeet zelfs een kleine kruik aan gruzels, zodat de kostbare crème over de vloer spatte en ik duizelig werd van de geur die ontsnapte.


  Haar gezicht was verwrongen en lelijk toen zij riep: „Wij zullen zien wie het tenslotte wint, hij of ik.”


  Ik herinner mij nog heel goed die dag in de daarop volgende zomer, toen ik koppig van de opzichter van het aquaduct eiste dat hij een nieuwe en grotere pijpleiding naar de menagerie zou laten leggen. Wij hadden al dagenlang last gehad van de gloeiende wind die rode stof aanwoei en mij hoofdpijn bezorgde.


  Er was altijd geharrewar over de watertoevoer, want de rijke edellieden hadden hun eigen pijpleidingen van de aquaducten naar hun privé-baden en tuinen en vijvers, en tengevolge van de bevolkingsgroei in Rome was er een groot tekort aan water. Ik begreep de moeilijke positie van de opzichter best. Zijn ambt was niet benijdenswaardig, ook al kon een onbevooroordeeld functionaris gedurende zijn ambtsperiode aardig rijk worden. Aan de andere kant vond ik dat de menagerie een speciaal geval was en dat ik geen enkele reden had om hem te betalen voor wat mij in feite rechtens toekwam.


  Wij kwamen niet tot overeenstemming. Hij weigerde en ik eiste. Wij hadden zelfs moeite om bij ons gesprek de formele beleefdheid te handhaven. Ik zou het liefst weggelopen zijn en de brui eraan gegeven hebben, maar de woede van mijn vrouw zou nog moeilijker te verduren zijn geweest.


  „Ik ken de bepalingen van het stadsbestuur en van de senaat over de watervoorraden uit mijn hoofd,” zei ik tenslotte. „Ik zal mij persoonlijk tot Nero moeten wenden, hoewel hij niet graag met dergelijke kleinigheden wordt lastig gevallen. Ik ben bang dat het allemaal voor u veel erger zal uitpakken dan voor mij.”


  De opzichter, een norse man, glimlachte spottend. „Doe wat u wilt,” zei hij. „In uw plaats zou ik juist op dit moment Nero niet graag over Rome’s watervoorziening aan het hoofd komen zeuren.”


  Ik had een hele tijd geen roddel gehoord, dus ik vroeg hem wat er aan de hand was. „Weet u het niet of doet u maar alsof?” vroeg hij ongelovig. „Otho is benoemd tot stadhouder in Lusitanië en heeft de raad gekregen er zo gauw mogelijk naar toe te gaan. Vanochtend heeft Nero het huwelijk van Otho ontbonden, op Otho’s verzoek natuurlijk. Alle andere zaken werden opzijgeschoven aangezien Nero zo’n haast had om voor de arme Poppaea Sabina te gaan zorgen, die haar intrek in het paleis neemt.”


  Het was of ik een klap met een knuppel op mijn toch al pijnlijke hoofd kreeg. „Ik ken Poppaea Sabina,” riep ik uit. „Dat zou zij nooit goed vinden. Nero heeft haar met geweld naar het paleis gehaald.”


  De opzichter schudde zijn grijze hoofd. „Ik ben bang dat wij in plaats van de oude een nieuwe Agrippina gaan krijgen,” zei hij. „De oude verhuist volgens zeggen van Antonia’s huis naar Antium.”


  Ik kon er niet toe komen om al dit insinuerende geklets te geloven. Agripina’s naam was het enige dat echt tot mij doordrong. Ik vergat mijn dorstige dieren en de opgedroogde nijlpaardenvijver. Agrippina was de enige die naar mijn mening Poppaea Sabina van Nero’s immorele bedoelingen kon redden. Een moeder moest voldoende invloed op haar zoon hebben om hem te beletten de mooiste vrouw van Rome openlijk te overweldigen. Ik moest Poppaea beschermen nu zij zichzelf niet meer beschermen kon.


  Buiten mijzelf van opwinding haastte ik mij naar het huis van de oude Antonia op de Palatinus, waar iedereen in zulk een staat van verwarring vanwege de verhuizing bleek te zijn dat niemand mij belette naar binnen te stappen. Ik trof Agrippina aan in een toestand van ijzige woede. Zij was in gezelschap van Octavia, het zwijgzame meisje dat aan haar huwelijk met de keizer niets anders ontleende dan de staat van echtgenote. Agrippina’s halfzuster Antonia, Claudius’ nog altijd mooie dochter uit zijn eerste huwelijk, was er ook, evenals Antonia’s tweede echtgenoot Faustus Sulla. Toen ik zo onverwacht binnenkwam, zwegen zij allemaal onmiddellijk, maar Agrippina begroette mij op scherpe toon.


  „Wat een prettige verrassing na zoveel jaren,” zei zij. „Ik dacht dat jij alles vergeten was wat ik voor je gedaan heb en net zo ondankbaar was als mijn eigen zoon. Wat ik nog prettiger vind is dat jij de enige ridder in Rome bent die afscheid komt nemen van een arme verbannen vrouw.”


  „Misschien heb ik onze vriendschap verwaarloosd,” riep ik in wanhoop uit, „maar wij hebben nu geen tijd voor onnodig gepraat. U moet Poppaea Sabina uit Nero’s gulzige klauwen redden en haar in bescherming nemen. Uw zoon maakt zich met deze wandaad te schande in de ogen van heel Rome, niet alleen in die van de onschuldige Poppaea.”


  Agrippina staarde mij aan en schudde haar hoofd. „Ik heb alles gedaan wat ik kan,” zei zij scherp, „zelfs gehuild en gevloekt, om mijn zoon uit de handen van die wellustige en geraffineerde vrouw te redden. Uit dank heb ik bevel gekregen Rome te verlaten. Poppaea heeft haar zin gekregen en klampt zich als een bloedzuiger aan Nero vast.”


  Ik probeerde haar te verzekeren dat Poppaea alleen maar wilde dat Nero haar met rust liet, maar Agrippina lachte smadelijk. Zij geloofde van geen enkele andere vrouw iets goeds.


  „Die vrouw heeft Nero met haar geile kunsten stapelgek gemaakt,” zei zij. „Zo is hij nu eenmaal, hoewel ik alles gedaan heb wat ik maar kon om het voor andere mensen verborgen te houden. Maar soms wordt alles zwart voor zijn ogen en dan weet hij niet meer wat hij doet. Zijn waanzinnige voorkeur voor minderwaardige en ongepaste genoegens is er het bewijs van. Maar ik ben begonnen met het schrijven van mijn memoires en die ga ik in Antium afmaken. Ik heb voor mijn zoon alles geofferd, zelfs misdaden gepleegd die hij alleen kan pardonneren. Het moet nu maar verteld worden, want iedereen weet het toch al.”


  Haar ogen gloeiden vreemd en ze hief haar handen op alsof zij een klap afweerde. Toen keek zij Octavia aan en streelde haar wang. „Ik zie de schaduw van de dood op je gezicht,” zei zij. „Je wangen zijn als ijs. Maar het gaat allemaal misschien wel voorbij als Nero maar van deze waanzin afkomt. Zelfs de keizer kan de wil van de senaat en het volk niet trotseren. Niemand kan Nero vertrouwen. Hij is een verschrikkelijke huichelaar en een geboren toneelspeler.”


  Toen ik naar Antonia keek, ondanks haar bleekheid nog altijd erg mooi, kwam mij een onaangename schaduw uit het verleden voor de geest, en ik dacht aan haar halfzuster Claudia die mijn liefde voor haar te schande had gemaakt. Ik denk dat ik helemaal overstuur was door Agrippina’s krankzinnige beschuldigingen tegen Poppaea, want de vraag ontglipte mij ongewild. „U had het over uw memoires,” zei ik. „Herinnert u zich Claudia nog? Hoe is het met haar? Heeft zij haar leven gebeterd?”


  Ik geloof dat Agrippina mijn vraag zou hebben genegeerd als haar razernij haar niet zo van streek had gemaakt.


  „Vraag dat maar bij het marinebordeel in Misenum,” zei zij boosaardig. „Ik beloofde jouw Claudia naar een gesticht te sturen waar zij haar opvoeding kon voltooien. Een bordeel is de juiste plaats voor bastaards.”


  Ze staarde mij aan als Medusa. „Jij bent geloof ik de onnozelste dwaas die ik ooit ontmoet heb,” zei zij. „Je bleef alleen maar met open mond staan en slikte al die valse beweringen over haar hoereren. Maar voor haar was het al genoeg dat zij betrekkingen had aangeknoopt met een Romeinse ridder. Als ik vooruit geweten had dat je je zo ondankbaar zou tonen, zou ik nooit zoveel moeite hebben gedaan om haar te beletten jou in het ongeluk te storten.”


  Antonia schaterde het uit. „Hebt u Claudia werkelijk naar een bordeel gestuurd, lieve stiefmoeder?” vroeg zij. „Ik vroeg mij al af waarom zij mij opeens niet meer dwong haar als mijn zuster te erkennen en zo plotseling verdwenen was.”


  Antonia’s neusvleugels trilden. Zij streek langs haar blanke hals alsof zij een onzichtbaar insect wegsloeg. Haar slanke figuur was op dat ogenblik van een vreemde en tere schoonheid.


  Ik was volkomen verbijsterd. Vol afgrijzen keek ik naar deze twee monsterachtige vrouwen. Plotseling werd het helemaal helder in mijn brein en kreeg ik het gevoel dat mijn hoofd angstwekkend groot werd terwijl ik alle slechte dingen die ik in de loop der jaren over Agrippina had gehoord begon te begrijpen en eindelijk ging geloven.


  Ik zag ook in dat Poppaea Sabina meedogenloos mijn vriendschap had gebruikt om haar eigen bedoelingen te verwezenlijken. Dit alles gebeurde in een seconde, als in een visioen. Het leek wel of ik in die ene seconde jaren ouder was geworden en mij tegelijkertijd verhard had. Misschien had ik onbewust op deze kans gewacht. Het was alsof de tralies van de kooi om mij heen waren afgeknapt en ik plotseling als vrij man onder de vrije open hemel stond.


  Het was de grootste stommiteit van mijn leven geweest om met Agrippina over Claudia te gaan praten. Op de een of andere manier moest ik dat goedmaken. Op de een of andere manier moest ik mijn leven opnieuw beginnen, van dat ogenblik af, zo vele jaren geleden, toen Agrippina mijn gedachten jegens Claudia vergiftigd en mijn liefde voor haar gedood had. Van nu af aan zou ik geen stommeling meer zijn.


   


  Met behoedzaamheid tewerkgaande, begaf ik mij naar Misenum om de mogelijkheden te bekijken voor het vervoer van dieren uit Afrika met marineschepen. De commandant van de vloot was Anicetus, een voormalige barbier die gedurende Nero’s kinderjaren diens eerste leraar was geweest. Maar de vloot is een heel andere zaak, en Romeinse ridders zijn niet erg gebrand op de vlootdienst. De huidige commandant is een schrijver van naslagwerken, Plinius genaamd, die oorlogsschepen en matrozen gebruikt om zeldzame planten en stenen uit allerlei landen te verzamelen. Oorlogsschepen zouden ongetwijfeld voor slechtere doeleinden gebruikt kunnen worden, en in ieder geval komen de zeelui tenminste nog eens hier en daar waar zij de barbarenvolken met hun wolvenbloed kunnen verrijken.


  Anicetus ontving mij eerbiedig, want ik was van hoge geboorte, een ridder en zoon van een senator. Bovendien hadden de cliënten van mijn vader veel met de marinewerven te maken en bedachten Anicetus met aanzienlijke bedragen aan steekpenningen. Na veel gepoch over zijn Griekse opvoeding, zijn schilderijen en kunstvoorwerpen, werd hij dronken en begon onfatsoenlijke verhalen te vertellen, aldus zijn eigen liederlijkheid demonstrerend.


  „Iedereen heeft zijn eigen specifieke ondeugd,” zei hij. „Dat is heel natuurlijk en begrijpelijk, en niets om je voor te schamen. Kuisheid is louter schijn. Die waarheid heb ik Nero al lang geleden in het hoofd geprent. Ik haat niets erger dan mensen die deugdzaamheid veinzen. Wat wil je er voor eentje? Dik of mager, donker of blond, of heb je liever jongens? Ik kan je kleine meisjes of oude vrouwen bezorgen, een acrobaat of een ongerepte maagd. Zou je naar een beetje ranselwerk willen kijken of wil je graag zelf geranseld worden? Ja, wij kunnen als je dat wilt ook een Dionysisch mysterie verzorgen volgens het boekje. Zeg het maar, noem je wensen, en ik vervul uit louter vriendschap al je heimelijke verlangens. Dit is Misenum, zie je, en wij zijn hier niet ver van Baiae, Puteoli en Napels, met alle ontucht van Alexandrië. Van Capri hebben wij de vindingrijkheid in deze zaken van de god Tiberius geërfd, en Pompei’ heeft een paar mooie bordelen. Zullen wij er naar toe roeien?”


  Ik veinsde verlegenheid, maar om mij zijn vertrouwen waardig te tonen, zei ik: „Ik vond het altijd prachtig om met jouw begaafde leerling Nero vermomd aan nachtelijke uitspattingen in Subura mee te doen. Ik geloof niet dat ik ooit zo genoten heb als in de meest ellendige bordelen waar de slaven komen. Weet je, soms krijg je wel eens genoeg van lekkere hapjes en heb je meer trek in grof brood en ranzige olie. Ik ben dus precies het tegenovergestelde van jou. Sinds ik getrouwd ben heb ik dat soort dingen laten schieten, maar nu heb ik erg veel zin om eens kennis te maken met de marinebordelen die naar ik gehoord heb bij jullie zo prima in orde zijn.”


  Anicetus grinnikte schelms en knikte ten teken dat hij het begrepen had. „Wij hebben drie huizen,” zei hij, „het beste is voor de officieren, her tweede voor de manschappen en het derde voor de galeislaven. Geloof het of niet, maar ik krijg soms bezoek van hoge dames uit Baiae die alles zat zijn en graag eens een nachtje in een bordeel willen werken. De liederlijkste vrouwen voelen het meest voor de galeislaven en zijn in hun bereidwilligheid beter dan onze geraffineerdste hoeren. Weet je, om financiële redenen moeten nieuwelingen eerst de officieren bedienen, dan de manschappen, en na drie jaar de galeislaven. Er zijn er die dit inspannende beroep tien jaar volhouden, maar ik zou zeggen dat vijf wel het gemiddelde is. Sommigen hangen zich op, natuurlijk, sommigen worden ziek en onbruikbaar, en sommigen raken zo verschrikkelijk aan de drank dat zij lastig worden. Maar wij krijgen voortdurend verse aanvoer uit Rome en andere Italiaanse steden. De marinebordelen zijn strafinrichtingen voor vrouwen die van een onfatsoenlijke levenswijze worden beschuldigd, zoals het beroven van klanten of het aftuigen van rauwe klanten door hen een wijnkruik op de kop stuk te slaan.”


  „Wat gebeurt er met de vrouwen die hun straftijd overleven?” vroeg ik. „Een vrouw moet wel erg op zijn om voor de galeislaven onbruikbaar te zijn,” zei Anicetus. „Wees maar niet bang. Niemand komt er bij mij levend uit. Er zijn altijd wel bepaalde kerels die er lol in hebben om af en toe eens een vrouw op de een of andere onprettige manier koud te maken. Zij moeten in bedwang worden gehouden. Het doel van mijn huizen is onder meer de fatsoenlijke vrouwen in de buurt tegen de zeelui te beschermen. Ik heb bijvoorbeeld onder mijn mannen een vent die een keer per maand bloed moet zuigen uit de halsslagader van een vrouw, en daarom zit hij dan ook aan zijn bank in het schip vastgeketend. Het idiote is dat hij iedere keer als hij het gedaan heeft bitter berouw krijgt en smeekt om doodgegeseld te worden.”


  Ik geloofde lang niet alle verhalen van Anicetus. Hij was een opschepper en probeerde mij met zijn liederlijkheid bang te maken omdat hij in zijn diepste innerlijk een zwak en onbetrouwbaar man was. Ik besefte dat hij sterk overdreven had, zoals zeelui altijd doen.


  Eerst bracht hij mij naar een mooie ronde Venustempel met een prachtig uitzicht over de glinsterende zee; het gebouw was door een ondergrondse gang met de marinebarakken verbonden om onnodige aandacht te vermijden. De eerste twee ommuurde bordelen verschillen niet van hun Romeinse evenbeelden en hadden zelfs stromend water. Maar het huis voor de galeislaven leek meer op een gevangenis en ik kon de blikken van de bewoonsters nauwelijks verdragen, zo beestachtig versuft waren zij.


  Ik kon Claudia niet vinden, hoe zorgvuldig ik ook rondkeek. Maar ik vond haar de volgende dag in een marinefort in Puteoli. Ik zag een sterk verouderde vrouw, wier haren en wenkbrauwen waren afgeschoren met het oog op de luis. Zij droeg een haveloos slavinnenhemd, want zij was aan het werk te midden van de kookpotten in de keuken van het fort.


  Eigenlijk herkende ik Claudia alleen maar aan haar ogen. Zij herkende mij onmiddellijk, ofschoon zij er aanvankelijk niets van liet blijken. Het was een eenvoudige zaak om haar voor een buidel zilverstukken vrij te kopen. Ik had haar voor niets kunnen krijgen als ik gewild had, maar om mij de bemoeizuchtige overheid van het lijf te houden leek het mij veiliger om via omkoping een medeplichtige te hebben.


  Toen wij samen in het beste hotel van de stad aankwamen, zei Claudia voor het eerst iets. „Je moet wel erg verwoed naar mij gezocht hebben, lieve Minutus,” zei zij boos, „dat je mij zo gauw gevonden hebt. Het is pas zeven jaar geleden dat wij elkaar voor het laatst zagen. Wat wil je van mij?”


  Zij voldeed aan mijn verzoek om wat fatsoenlijkere kleren aan te trekken, een pruik op te zetten en met oogzwart althans iets als wenkbrauwen aan te brengen. Dankzij haar keukenwerk was zij wat zwaarder geworden en er mankeerde niets aan haar gezondheid.


  Maar zij wilde geen woord vertellen over haar leven in Misenum. Haar handen waren zo hard als hout, haar voetzolen waren als van leer, en de zon had haar donkerbruin gebrand. Ondanks de kleren en de pruik zou iedereen haar voor een slavin aanzien. Hoe meer ik naar haar keek, hoe onbekender zij mij voorkwam.


  „Agrippina,” zei ik tenslotte, vol wanhoop. „Niemand anders dan Agrippina was voor jouw lot verantwoordelijk. In mijn jeugdige dwaasheid probeerde ik bij haar een goed woordje voor je te doen. Zij bedroog mij.”


  „Ik beklaag mij niet,” zei Claudia scherp. „Alles wat er met mij gebeurd is was volgens de wil van God, om mijn trotse lichaam tot nederigheid te brengen. Dacht je dat ik nog in leven zou zijn als Christus mij niet gesterkt had?”


  Als het bijgeloof van de christenen haar had geholpen de vernederingen van haar slavernij te doorstaan, dan kon ik niets zeggen. Dus begon ik haar voorzichtig over mijzelf te vertellen. Om haar vertrouwen terug te winnen, vertelde ik haar over mijn ontmoeting met Paulus en Cephas in Korinthe en hoe mijn vrijgelatene Lausius Hierex een invloedrijk christen was geworden. Claudia luisterde met haar hoofd in de handen, terwijl haar donkere ogen verhelderden toen zij wat opleefde.


  „Hier in Puteoli,” zei zij, „hebben wij heel wat broeders onder de zeelui die bekeerd zijn nadat zij gehoord hadden hoe Jezus van Nazaret over het water liep. Anders zou ik nooit uit het strafbordeel zijn gekomen.”


  „Een zeemansleven is vol gevaar,” zei ik. „Men zegt dat Puteoli en Napels in vele opzichten de vuilnisbelt van het oosten zijn. Dus verbaast het mij niet dat de joden het nieuwe geloof hier hebben kunnen verspreiden.” Claudia keek mij onderzoekend aan. „En jij, Minutus,” zei zij. „Geloof jij ergens in?”


  Ik dacht ernstig na en schudde toen mijn hoofd. „Nee, Claudia,” zei ik. „Ik geloof nergens meer in. Ik ben verhard.”


  „In dat geval,” zei Claudia beslist, haar harde handpalmen tegen elkaar drukkend, „moet ik je op de goede weg helpen. Ik ben er zeker van dat het zo moest zijn, dat jij op weg geleid bent om mij te zoeken en mij uit slavernij vrij te kopen. Na Misenum was slavernij het grootste geschenk dat God mij kon zenden.”


  „Ik werd door niemand geleid,” zei ik nijdig. „Ik begon uit eigen vrije wil naar je te zoeken zodra ik uit Agrippina’s eigen mond hoorde hoe zij mij bedrogen had.”


  Claudia keek mij meewarig aan en zei: „Minutus, jij hebt geen eigen wil en die heb je nooit gehad of alles zou heel anders zijn. Ik wil niet uit de christelijke gemeenschap in Puteoli weg, maar ik besef dat ik met je mee moet gaan naar Rome om je dag en nacht te overtuigen tot je je vernedert en onderdaan wordt van het koninkrijk van Christus. En kijk niet zo ontzet. In hem ligt de enige waarachtige vrede en vreugde in deze vergankelijke wereld.”


  Ik dacht dat het harde leven Claudia’s geestvermogens gestoord had en durfde niet met haar te gaan redetwisten. Wij reisden samen aan boord van een met wilde dieren volgeladen koopvaardijschip naar Antium, en vandaar gingen wij door naar Ostia. Toen bracht ik haar heimelijk naar mijn huis op de Aventinus, waar zij een dienstbetrekking kreeg. Tante Laelia toonde zich weldra erg op haar gesteld. Tante Laelia was in haar gedachten teruggekeerd naar haar jeugd en was het gelukkigst als zij met poppen speelde.


  Maar er ging geen dag voorbij zonder dat Claudia mij aan het hoofd zeurde over Jezus van Nazaret. Ik vluchtte uit mijn huis naar de menagerie, maar daar maakte Sabina mij het leven ondraaglijk met haar boosaardigheden. Zij was veel zelfverzekerder sinds een familielid van haar een van de leidende figuren was geworden bij het beheer van de staatsfinanciën, zodat zij niet meer zo van mijn geld afhankelijk was als vroeger. In de praktijk was zij het die de menagerie leidde, alles bedisselde en de voorstellingen in het amfitheater verzorgde. Zij verscheen zelfs in de arena om haar vaardigheid als leeuwentemster te demonstreren.


  Ik geloof dat Nero’s leven in deze tijd bijna net zo ondraaglijk begon te worden als het mijne. Toen hij zijn moeder naar Antium verbannen had en Lollia Poppaea openlijk als zijn minnares in het paleis had ondergebracht, was hij van de wal in de sloot gekomen. De mensen konden zijn brute behandeling van Octavia niet waarderen. Poppaea vitte, zanikte en huilde, eisend dat hij zich wettelijk van Octavia liet scheiden en hem, waarschijnlijk niet geheel ten onrechte, de doodschrik op het lijf jagend met Agrippina’s heimelijke intriges. Hoe dan ook, Nero zag zich genoodzaakt Antonia’s echtgenoot Faustus Sulla naar Massilia te verbannen. Antonia ging natuurlijk met haar man mee en het duurde vijf jaar eer ik haar weer terugzag.


  Seneca was fel tegen een keizerlijke echtscheiding gekant, en de oude Burrus zei in het openbaar dat als Nero van Octavia scheidde, hij ook afstand moest doen van zijn bruidsschat oftewel het keizerschap. En Lollia Poppaea voelde er niet bepaald veel voor om naar Rhodus te verhuizen en daar haar leven door te brengen als de vrouw van een vrije kunstenaar. Agrippina was door haar machtswellust en jaloezie wellicht zelf schuld aan haar eigen lot. Zij had een fortuin achter zich dat zij geërfd had van haar tweede echtgenoot en van Claudius, en ondanks Pallas’ verbanning was haar invloed nog steeds erg groot. Weliswaar had zij geen echte vrienden meer overgehouden, maar meer dan een politiek complot vreesde Nero de publicatie van de memoires die zij eigenhandig in Antium aan het schrijven was omdat zij die zelfs niet aan haar vertrouwdste slaaf durfde te dicteren. Zij het in haar driestheid zelfs toe dat het gerucht over deze memoires zich door heel Rome verspreidde, zodat vele mensen die op de een of andere manier bij haar misdaden betrokken waren, haar van ganser harte dood wensten.


  In mijn gedachten beschuldigde ik Agrippina ervan mijn leven te hebben vernietigd toen ik nog jong en open op Claudia verhefd was. Ik weet alle ellende die mij was overkomen aan haar. Op een dag bezocht ik de oude Locusta in haar kleine huisje buiten de stad. De oude vrouw glimlachte tegen mij, voor zover een dodenmasker kan glimlachen, en vertelde mij heel openlijk dat ik niet de eerste was die met hetzelfde verzoek bij haar kwam.


  In principe had zij er geen enkel bezwaar tegen om ook voor Agrippina gif te mengen; het was domweg een kwestie van prijs. Maar zij schudde haar sluwe oude hoofd en zei dat zij al haar ingrediënten had opgebruikt. Agrippina was veel te voorzichtig en kookte haar eigen maaltijden en durfde niet eens de vruchten van haar eigen bomen te plukken omdat die zo gemakkelijk waren te vergiftigen. Ik kwam tot de slotsom dat Agrippina’s leven geen genoegen voor haar was, ook al genoot zij dan van de wraak die zij nam met het schrijven van haar memoires.


  Nero kwam tot gemoedsrust en verzoening met Poppaea op het moment dat hij het definitieve besluit nam om zijn moeder te vermoorden. Om politieke redenen werd Agrippina’s dood net zo essentieel voor hem als die van Britannicus was geworden. En Seneca liet geen zuchtje van verzet tegen deze moord horen, ofschoon hij er zelf natuurlijk niet bij betrokken wilde zijn.


  Nu was het alleen nog maar een kwestie van hoe de moord zo kon worden gearrangeerd dat het een ongelukje leek. Nero’s fantasie begon te werken, in de meest dramatische richting, en hij ging gretig te rade bij zijn intiemste vrienden.


  Tigellinus, die bepaalde persoonlijke redenen had om Agrippina te haten, beloofde haar te doden door haar met zijn span paarden omver te lopen en te vermorzelen, als zij er op de een of andere manier toe kon worden gebracht om in Antium op de open weg te komen. Ik stelde iets met wilde beesten voor, maar er was geen mogelijkheid om ze op Agrippina’s landgoed in haar zorgvuldig bewaakte tuin te krijgen.


  Nero meende dat ik louter uit genegenheid voor hem en Poppaea aan zijn kant stond, en hij wist niet dat ik gedreven werd door mijn eigen onverzoenlijke zucht naar wraak. Agrippina had door haar misdaden duizendvoudig haar dood verdiend, en ik vond het volkomen terecht dat zij die zou krijgen uit handen van haar eigen zoon. Ook jij hebt wolvenbloed in je aderen, Julius, mijn zoon, echter dan het mijne. Probeer het beter in bedwang te houden dan je vader in staat was te doen.


  Het was dankzij mijn vrouw Sabina dat wij tenslotte een mogelijke methode vonden. Een Griekse scheepsbouwer had haar een klein schip laten zien dat speciaal voor transport van wilde dieren was gebouwd en dat één man met behulp van een ingenieus systeem van hefbomen, op ieder gewenst moment helemaal uit elkaar kon laten klappen om zodoende de dieren te laten ontsnappen.


  Sabina was erg enthousiast geweest over het nieuwe idee van het pasgebouwde theater voor gevechten te water, hoewel ik mij tenslotte vanwege de kosten verzet had tegen de aankoop van waterdieren. Maar Sabina had gewonnen, en de nieuwe ontdekking baarde tevoren al zoveel nieuwsgierigheid dat Anicetus de dag voor de voorstelling uit Misenum naar Rome kwam.


  Als hoogtepunt van het waterprogramma viel het schip volgens plan in stukken uiteen. Het publiek was opgetogen toen het bizons en leeuwen in het water met zeemonsters zag vechten of naar de kant zag zwemmen om daar door moedige jagers te worden gedood. Nero applaudiseerde geestdriftig.


  „Kun jij zo’n schip voor me bouwen?” riep hij tegen Anicetus. „Maar dan groter en mooier en fraai versierd zodat de keizerlijke moeder erin kan varen?”


  Ik beloofde Anicetus inzage te geven van de geheime tekeningen van de Griekse scheepsbouwer, maar het schoot mij te binnen dat er aan zo’n theatervoorstelling veel te veel mensen meewerkten om iets dergelijks geheim te kunnen houden.


  Als beloning nodigde Nero mij uit voor het in maart te houden feest in Baiae, waar ik met eigen ogen de speciale voorstelling zou kunnen zien die hij had uitgedacht. In gezelschap, en ook in de senaat, was Nero de rol gaan spelen van de berouwvolle zoon die verlangt naar een verzoening met zijn moeder. Geschillen en woedeuitbarstingen, verklaarde hij, konden altijd worden opgelost en bijgelegd als er van beide kanten maar voldoende goede wil aanwezig was.


  Agrippina’s spionnen gaven deze inlichting natuurlijk onmiddellijk naar Anthium door, dus Agrippina was niet merkbaar verrast of achterdochtig toen zij een fraai gestelde brief van Nero ontving met een uitnodiging voor het Minervafeest in Baiae. Het feest was op zichzelf al een aanwijzing, want Minerva is de godin van alle schooljongens; een verzoening ver van Rome en van de lastige Poppaea leek heel natuurlijk.


  De dag van Minerva is een dag van vrede waarop geen bloed mag vloeien en geen wapens mogen worden gedragen. Nero was aanvankelijk van plan om het nieuwe plezierjacht, door matrozen bemand, naar Antium te sturen om Agrippina op te halen, teneinde te tonen dat het zijn bedoeling was zijn moeder in haar vroegere rechten te herstellen. Maar met behulp van een waterklok berekenden wij dat in dat geval het schip bij daglicht tot zinken zou moeten worden gebracht, en bovendien was het zo algemeen bekend dat Agrippina argwanend was dat het heel wel mogelijk zou zijn dat zij voor de eer zou bedanken en de reis over land zou maken. Tenslotte arriveerde zij met een door haar eigen vertrouwde slaven geroeide driedeksgalei in de vlootbasis Misenum. Nero ging haar met zijn hele gevolg verwelkomen en had erop gestaan dat ook Seneca en Burrus aanwezig zouden zijn om de politieke betekenis van de verzoening nog meer reliëf te geven.


  Ik had de grootste bewondering voor Nero’s buitengewone acteertalent toen hij, tot tranen toe bewogen, haastig op zijn moeder toeliep, haar omhelsde en haar begroette als de beste van alle moeders. Agrippina had ook haar best gedaan om zich fraai te kleden en mooi te maken, zodat zij eruit zag als een slanke en, als gevolg van de dikke laag verf, vrij uitdrukkingsloze godin.


  Op Minerva’s dag heerst er altijd een sfeer van voorjaarsachtige vrolijkheid, dus het volk, dat niet veel van staatszaken begrijpt, begroette Agrippina met uitbundig applaus toen zij naar haar landgoed in Bauli, aan het Locrinusmeer, gedragen werd. Aan de steigers aan de oevers van het meer lag een groep gepavoiseerde oorlogsschepen, met daar tussenin het prachtig versierde plezierjacht. Op bevel van Nero stelde Anicetus het jacht aan Agrippina ter beschikking. Maar na de nacht in Bauli te hebben doorgebracht, gaf zij er de voorkeur aan om weer naar Baiae te worden teruggebracht aangezien dat geen grote afstand was en zij graag nogmaals genoot van de toejuichingen van het volk langs de weg.


  Bij de officiële plechtigheden in Baiae ter ere van Minerva, stond Nero zijn moeder toe helemaal op de voorgrond te verschijnen terwijl hij zelf als een verlegen schooljongen wat opzij bleef staan. Het door de stedelijke overheid aangeboden banket met zijn vele toespraken en het daarop volgende middagslaapje maakte de plechtigheden tot een langdurig geheel, zodat het al donker was toen Nero’s avondbanket begon. Seneca en Burrus waren eveneens aanwezig en Agrippina lag op de ereplaats, terwijl Nero aan haar voeten zat en opgewekt met haar babbelde. Er werd veel wijn gedronken, en toen Agrippina opmerkte dat het laat werd, zette Nero een ernstig gezicht en begon, met gedempte stem, haar raad te vragen over allerlei staatszaken.


  Voor zover ik er iets uit kon opmaken, bespraken zij de toekomstige positie van Lollia Poppaea. Agrippina was bikkelhard. Misleid door Nero’s deemoedige houding zei zij dat haar enige eis was dat Nero Poppaea naar Lusitanië moest sturen, terug naar Otho. Daarna zou Nero weer helemaal op Agrippina’s steun en moederlijke liefde kunnen rekenen, want zij wilde voor haar zoon niets dan goeds.


  Nero speelde het klaar om een paar tranen van woede te plengen, maar liet uitkomen dat hij zijn moeder meer beminde dan enige andere vrouw ter wereld, en hij las zelfs een paar gedichten voor die hij te harer ere geschreven had.


  Agrippina was dronken van de wijn en haar succes, want de mensen geloven graag in wat naar zij hopen waar is. Maar het viel mij op dat zij er nog steeds wel voor zorgde haar beker niet aan te raken als Nero er niet eerst van gedronken had, en niets te eten waarvan Nero of haar eigen vriendin Acerronia niet eerst uit dezelfde schaal geproefd had. Ik geloof niet dat dit op dat moment argwaan was, maar eerder een diepingewortelde gewoonte die Agrippina zich in de loop der jaren eigen had gemaakt.


  Anicetus bleek eveneens een begaafd toneelspeler te zijn, toen hij verontrust binnenkwam met de mededeling dat de oorlogsschepen bij de vloot-demonstraties per ongeluk in aanvaring waren gekomen met Agrippina’s driedeksgalei en het schip dusdanige averij hadden toegebracht dat het niet zonder eerst hersteld te worden naar Antium zou kunnen terugkeren. Maar gelukkig kon zij gebruik maken van het plezierjacht met zijn matrozenbemanning.


  Wij gingen allemaal met Agrippina mee naar de vrolijk verlichte haven. Bij hun afscheid kuste Nero haar ogen en borst en ondersteunde haar toen zij aan boord wankelde. „Vaarwel, moeder,” zei hij met zijn welluidende stem. „Alleen door u kan ik regeren.”


  Eerlijk gezegd vond ik deze afscheidsgroet een ietwat overdreven toevoeging aan Nero’s bekwame komedie. De nacht was kalm en de sterren fonkelden. Toen het schip uit de kring van havenlichten was geroeid, trokken Seneca en Burrus zich terug om te gaan slapen, terwijl wij samenzweerders het feest voortzetten.


  Nero was zwijgzaam, werd toen plotseling doodsbleek en ging de kamer uit om te braken. Een ogenblik vreesden wij allemaal dat Agrippina het had klaargespeeld om een of ander vergif in zijn beker te doen, maar toen realiseerden wij ons dat het een lange en zware dag voor hem geweest was. Nero’s gevoelige geest kon niet tegen de nu volgende spanning van het wachten, ofschoon Anicetus hem herhaaldelijk verzekerde dat het plan onmogelijk kon mislukken aangezien hij alles perfect geregeld had.


  Wat er gebeurd was hoorde ik later van de marine-centurio Obaritus, aan wie Anicetus het bevel over het jacht had toevertrouwd. Agrippina was meteen naar haar prachtig ingerichte hut gegaan, maar zij had de slaap niet kunnen vatten. Eenmaal buiten op het donkere water was haar achterdocht gewekt toen zij zich realiseerde dat zij helemaal was overgeleverd aan de goede wil van een haar vreemde bemanning, met alleen Acerronia en haar thesauriër, Crepeius Gallus, als gezelschap.


  Agrippina stuurde Gallus naar het achterdek met de boodschap dat het schip koers moest zetten naar Bauli, waar zij de nacht wilde doorbrengen om de volgende ochtend bij het aanbreken van de dag door te varen naar Antium. Anicetus, die zich herinnerd had dat Agrippina tijdens haar ballingschap op het eiland Pandatarië de kost had moeten verdienen met het duiken naar sponzen, had het schip zo laten construeren dat het uiteenklappen in twee fasen geschiedde. Door het omhalen van een eerste hefboom zou de met lood verzwaarde dekconstructie omlaagstorten; daarna zou een tweede hefboom de hele romp doen uiteenklappen. Maar de inrichting van de hut was toevertrouwd aan mensen die niets van het plan afwisten, en veiligheidshalve waren slechts enkele bemanningsleden ingewijd.


  De een of andere gek had de hut voorzien van een soort hemelbed, en toen het dak instortte, werd Agrippina door de zware baldakijnspanten beschermd zodat zij slechts een lichte schouderwond opliep. Acerronia zat op de grond geknield, bezig Agrippina’s voeten te masseren, en bleef geheel ongedeerd. Gallus was de enige die onmiddellijk door het instortende dak werd gedood.


  Toen de dekconstructie het begaf ontstond er aan boord een volslagen verwarring. Alleen Agrippina begreep meteen wat er gebeurd was, want de zee was kalm en het schip was nergens tegenaan gevaren. Zij stuurde Acerronia naar dek met de opdracht om te gillen: „Ik ben Agrippina! Redt de keizerlijke moeder!”


  Zodra de vrouw aan dek kroop beval de centurio de ingewijde matrozen haar met hun roeiriemen dood te knuppelen. Toen rukte en trok hij aan de andere hefboom, maar die was vastgeraakt en hij kon er geen beweging in krijgen. Daarop probeerde hij het schip te laten kapseizen. Het ingestorte dak met de loodverzwaringen had het schip al enigszins doen hellen, dus verscheidene matrozen haastten zich naar de diepstliggende kant. Maar tegelijkertijd klauterden andere matrozen omhoog naar de andere kant, zodat het schip niet kapseisde. Temidden van al deze verwarring sloop Agrippina stilletjes haar hut uit, liet zich te water glijden en zwom weg in de richting van de kust. Ondanks de wijn die zij gedronken had en de wond aan haar schouder, lukte het haar om hele stukken onder water te zwemmen, dus niemand zag haar hoofd afsteken tegen het door de sterren verlichte wateroppervlak. Na zo ver te hebben gezwommen dat zij uit het zicht was, kwam Agrippina een uitvarende vissersboot tegen. De visser trok haar aan boord en bracht haar op haar verzoek naar Bauli.


  De marine-centurio was een koelbloedig man. Anders zou Anicetus hem niet voor dit karwei hebben uitgezocht. Toen hij zag dat de gedode vrouw Acerronia was en dat Agrippina was verdwenen, liet hij het halfvernielde jacht naar Baiae terugroeien om Anicetus onmiddellijk van de mislukking op de hoogte te stellen. Terwijl hij zich naar Nero’s verblijf haastte, verspreidden de oningewijde matrozen het verontrustende nieuws over de hele stad.


  Het volk van Baiae rende naar de kaden, waadde naar de schepen en voer in de vissersboten uit om Agrippina te gaan redden. Toen de verwarring op haar hoogtepunt was, kwamen Agrippina’s werkelijke redders, die zij rijkelijk beloond had, terug en vertelden iedereen dat de keizerlijke moeder in veiligheid en slechts licht gewond was. De menigte besloot toen in optocht naar Bauli te gaan om Agrippina hulde te brengen en haar geluk te wensen met haar wonderbaarlijke ontsnapping aan de gevaren van de zee.


  Nero, gespannen maar niets kwaads vermoedend en omringd door zijn trouwe vrienden, half in tranen en half schertsend, had zich er helemaal op voorbereid om vol verdriet te rouwen om zijn moeders dood. Hij maakte plannen voor rouwfeesten in het hele keizerrijk en was bezig een verklaring op te stellen die hij zou richten tot het volk van Rome en de senaat. Met enige gewetenswroeging vroeg hij mij of hij zou kunnen voorstellen om Agrippina tot godin uit te roepen, want zij was ten slotte de dochter van de grote Germanicus, zuster van keizer Gaius, weduwe van keizer Claudius en moeder van keizer Nero, en zodoende dus in feite een vrouw van veel hoger niveau in de geschiedenis van Rome dan Livia. Wij gedroegen ons allemaal afgrijselijk dwaas en waren al schertsenderwijs bezig elkaar te benoemen tot leden van het priesterscollege van de nieuwe godin.


  Middenin al deze vrolijkheid kwam opeens de marine-centurio Obaritus binnenstuiven met het bericht dat het schip maar half was gekapseisd en dat Agrippina spoorloos verdwenen was. De hoop dat zij verdronken was werd onmiddellijk in de kiem gesmoord toen de vissers aan het hoofd van een jubelende menigte arriveerden om te melden dat Agrippina gered was. Zij hadden de lichten in de feestzaal nog zien branden en hoopten dat Nero hen zou belonen. Maar Nero raakte in paniek en liet Seneca en Burrus roepen: als een schooljongen die op een of andere schelmenstreek betrapt was en huilend naar de meester gaat.


  Ik had de tegenwoordigheid van geest om Anicetus opdracht te geven de vissers direct te arresteren en hen op een veilige plek in te sluiten terwijl zij op de beloning wachtten, zodat zij geen geruchten konden verspreiden die de situatie nog zouden verergeren. Gelukkig voor Nero had Agrippina haar vermoedens kennelijk niet aan de vissers meegedeeld, getuige het feit dat zij zo onschuldig over de redding doorratelden.


  Seneca en Burrus kwamen tegelijk binnen, Seneca op blote voeten en slechts gekleed in een tuniek. Nero draafde als een krankzinnige de kamer op en neer. Anicetus bracht snel verslag uit van wat er gebeurd was. Nero was zo aan schuldgevoelens ten prooi dat hij ernstig bang was voor zijn eigen leven. Meegesleept door zijn levendige fantasie schreeuwde hij luidkeels uit wat er naar hij vreesde allemaal zou kunnen gebeuren; dat Agrippina nu wellicht haar slaven aan het bewapenen was of de soldaten van het garnizoen tegen hem zou opzetten, of al op weg was naar Rome om zich bij de senaat te beklagen over zijn poging om haar te vermoorden, met hele verhalen over de verwondingen die zij opgelopen had en over de gewelddadige dood van haar dienster.


  Seneca en Burrus waren allebei ervaren staatslieden en hadden niet veel uitleg nodig. Seneca vergenoegde zich met een vragende blik op Burrus.


  Burrus trok zijn schouders op en zei: „Ik zou de pretorianen of Germanen van de lijfwacht er niet op uitsturen om de dochter van Germanicus te vermoorden.”


  Met een grimas van afschuw draaide hij zich om en keek Anicetus aan. „Laat Anicetus afmaken wat hij begonnen is,” opperde hij. „Ik blijf buiten deze hele zaak.”


  Anicetus had geen tweede verzoek nodig. Volkomen terecht vreesde hij voor zijn eigen leven, want Nero had hem in zijn woede al een vuistslag in het gezicht gegeven. Hij beloofde nu gretig het karwei met de hulp van zijn matrozen te zullen voltooien. Nero staarde met rusteloze ogen naar Seneca en Burrus. „Pas vannacht zal ik dus van alle voogdijschap verlost zijn,” riep hij verwijtend uit, „en het recht krijgen om te regeren. Maar dat krijg ik dan van een voormalige barbier, een vrijgemaakte slaaf, en niet van Seneca de staatsman of van de generaal Burrus. Ga, Anicetus, haast je, en neem iedereen mee die bereid is zijn keizer deze dienst te bewijzen.”


  Op dat moment werd hem meegedeeld dat een van Agrippina’s vrijgelatenen, Agerinus, was aangekomen met een boodschap voor hem van Agrippina. Nero werd doodsbleek en deinsde achteruit. „Een moordenaar!” riep hij uit, terwijl hij een zwaard greep en onder zijn mantel verborg. Maar in feite had hij niets te vrezen, want Agrippina had, uitgeput door haar zwemtocht en bloedverlies, de mogelijkheden tegen elkaar afgewogen en begrepen dat zij zich zo goed mogelijk in de situatie zou moeten schikken en net moest doen of zij helemaal onkundig was van de poging om haar te doden. Agerinus kwam dus bevend binnen en bracht enigszins hakkelend Agrippina’s boodschap over: „De goedheid van de goden en de beschermgeest van de keizer hebben mij gered van de dood door een ongeluk. Hoewel je ontsteld zult zijn te vernemen welk gevaar mij bedreigd heeft, verzoek ik je voorlopig je moeder niet te komen bezoeken. Ik heb rust nodig.”


  Toen Nero merkte dat hij van Agerinus niets te vrezen had, kwam hij tot bezinning, liet het zwaard voor de voeten van Agerinus vallen, en sprong toen achteruit, beschuldigend naar het zwaard wijzend en dramatisch uitroepend: „Ik roep jullie allemaal tot getuigen dat mijn eigen moeder haar vrijgelatene heeft gestuurd om mij te vermoorden!”


  Wij schoten toe en grepen Agerinus vast, zonder ons aan zijn protesten te storen. Nero gaf bevel hem gevangen te zetten, maar Anicetus achtte het verstandiger de man de keel af te snijden zodra ze buiten de deur waren. Anicetus had nu dus bloed geroken, maar ik meende met hem mee te moeten gaan om erop toe te zien dat hij zijn opdracht voltooide. Nero holde ons achterna en gleed uit over het bloed dat uit Agerinus’ lijk gutste. „Mijn moeder wilde mij het leven benemen,” zei hij opgelucht. „Niemand zal het vreemd vinden als zij na de ontdekking van haar snode plan zelfmoord zou plegen. Handel dienovereenkomstig.”


  Obaritus, de marine-centurio, ging met ons mee want hij wilde zijn falen goedmaken. Anicetus liet zijn adjudant, Herculeius, alarm blazen in het marine-kampement en wij slaagden erin een paar paarden te pakken te krijgen. Een aantal soldaten rende blootsvoets voor ons uit om schreeuwend en met wapens zwaaiend ruim baan voor ons te maken tussen de menigten die op weg naar Bauli waren om Agrippina geluk te wensen. Toen wij in Bauli aankwamen begon net het daglicht te gloren. Anticetus beval zijn mannen het huis te omsingelen. Wij forceerden de deur en joegen de slaven weg die ons probeerden tegen te houden. De slaapkamer was vaag verlicht en Agrippina lag te bed, haar schouder met warme doeken omzwachteld. De dienster die bij haar was vluchtte de kamer uit en Agrippina hief haar hand op en riep haar vergeefs achterna: „Laat jij mij ook al in de steek?”


  Anicetus deed de deur achter ons dicht om er niet teveel toeschouwers bij te hebben, en Agrippina begroette ons met een zwakke stem. „Als jullie gekomen zijn om te vragen hoe het met mijn gezondheid is,” zei ze, „zeg mijn zoon dan dat ik me alweer wat beter voel.”


  Toen zag zij onze wapens en haar stem werd krachtiger. „Als jullie gekomen zijn om mij te doden, dan geloof ik niet dat dit op bevel van mijn zoon gebeurt. Hij zou zich nooit tot moedermoord verlagen.”


  Anicetus, Herculeius en Obaritus stelden zich een beetje aarzelend rondom het bed op, niet goed wetend hoe te beginnen omdat Agrippina er zelfs op haar ziekbed zo majestueus uitzag. Ik bleef met mijn rug tegen de deur geleund staan om die dicht te houden. Eindelijk gaf Herculeius toen Agrippina een slag op het hoofd, maar zo onhandig dat zij niet bewuste loos raakte. Het was hun bedoeling geweest haar bewusteloos te slaan en dan haar polsen door te snijden, zodat de zelfmoordverklaring althans een schijn van waarheid zou krijgen. Agrippina liet nu alle hoop varen, ontblootte haar onderlichaam, spreidde haar knieën en krijste tegen Anicetus: „Snij dan die buik open die Nero ter wereld bracht!”


  De marine-centurio trok zijn zwaard en voldeed aan haar bevel. Toen sloegen en hakten zij allemaal op haar in zodat Agrippina ettelijke verwondingen opliep voor zij eindelijk haar laatste reutelende adem uitblies. Toen wij ons ervan overtuigd hadden dat zij dood was, namen wij ieder een kleinigheid als souvenir uit haar slaapkamer mee terwijl Anicetus de bedienden beval het lichaam te wassen en gereed te maken voor de brandstapel. Ik nam een klein gouden beeldje van Fortuna dat naast het bed stond, in de overtuiging dat dit het beeldje was dat keizer Gaius destijds bij zich had gedragen. Later bleek dat het niet hetzelfde beeldje was en dat was voor mij een buitengewone teleurstelling.


  Een boodschapper snelde weg om Nero te berichten dat zijn moeder zelfmoord had gepleegd. Nero haastte zich meteen naar Bauli, want met de hulp van Seneca had hij al een boodschap naar de senaat gestuurd over de poging om hem te vermoorden, en hij wilde met eigen ogen zien dat Agrippina werkelijk dood was.


  Nero kwam zo vlug dat de bedienden nog bezig waren Agrippina’s naakte lichaam te wassen en te zalven. Nero liep op zijn moeder toe, betastte met zijn vinger de wonden, en zei: „Kijk toch eens hoe mooi mijn moeder zelfs in de dood is.”


  In de tuin werd hout opgestapeld en Agrippina’s lichaam werd zonder plichtplegingen op een bank uit de eetkamer gelegd en op de brandstapel geplaatst. Toen de rook omhoogkringelde, zag ik opeens welk een prachtige ochtend het in Bauli was. De zee was glinsterend blauw, de vogels zongen en in de tuin stonden alle voorjaarsbloemen in een weelde van kleuren in bloei. Maar op straat was geen levende ziel te zien. De mensen hielden zich in de grootste verwarring in de huizen schuil, want niemand begreep wat er nu eigenlijk gebeurd was.


  Terwijl de brandstapel nog steeds vlamde, kwam er een troep tribunen en centurio’s aangalopperen. Toen Nero het geluid van de paardenhoeven hoorde en de rij matrozen ruim baan voor de paarden zag maken, keek hij om zich heen naar een mogelijkheid om te vluchten. Maar de ruiters sprongen van hun paarden en holden naar hem toe om hem om beurten de hand te drukken en luidkeels uiting te geven aan hun dankbaarheid dat hij aan de misdadige opzet van zijn moeder ontkomen was.


  De ruiters waren door commandant Burrus gestuurd om het volk te tonen hoe de zaken stonden, maar zelf was hij niet meegekomen omdat hij zich al te zeer beschaamd voelde. Nadat haastig de as van Agrippina verzameld en in de tuin begraven was, werd de aarde over het graf gespreid. Nero gaf zijn moeder geen grafheuvel, teneinde te voorkomen dat de plek het doel zou worden van politieke pelgrimages.


  Wij raapten alle moed bijeen en gingen naar de tempel in Bauli om de goden een dankoffer te brengen voor Nero’s wonderbaarlijke ontsnapping. Maar in de tempel begon Nero klaroenstoten en beschuldigende kreten te horen, en hij zei dat het terwijl al dat lawaai in zijn oren klonk voor zijn ogen helemaal donker werd. Maar het was doodstil en de zon scheen stralend.


   


  Agrippina’s dood kwam voor de Senaat in Rome of voor het volk eigenlijk niet als een verrassing, want iedereen was op ontstellende dingen voorbereid. Gedurende de nacht waarin Agrippina stierf, hadden ondanks de tijd van het jaar daverende donderbuien boven de stad gewoed, en de bliksem was in veertien verschillende wijken van de stad ingeslagen, zodat de senaat al tot de gebruikelijke zoenoffers besloten had. Toen het doodsbericht kwam, veranderden zij die niet in dankoffers. De onderdrukte haat tegen Agrippina was zo groot dat de senaat besloot haar geboortedag te rangschikken onder de dagen die ongeluk brachten.


  Nero’s vrees voor ongeregeldheden was geheel ongegrond. Toen hij tenslotte uit Napels in Rome aankwam, werd hij verwelkomd alsof hij een triomf vierde. De senatoren waren gekleed als voor een feest en de vrouwen en kinderen bejubelden hem met lofzangen en strooiden van de inderhaast aan weerskanten van de route opgerichte tribunes voorjaarsbloemen voor hem uit.


  Toen Nero zich naar de tempel op de Capitolinus begaf om zich van zijn eigen dankoffer te kwijten, leek het wel of heel Rome verlost was van een afzichtelijke nachtmerrie. Op deze heerlijke lentedag hechtte het volk maar al te graag geloof aan Seneca’s valse bekendmaking van Agrippina’s zelfmoord. De gedachte aan moedermoord alleen al was voor de oudere mensen zoiets verschrikkelijks dat niemand er ook maar aan wilde denken. Ik was al naar Rome vooruitgesneld, rechtstreeks naar Claudia, bevend van trots. „Claudia,” riep ik. „Ik heb je gewroken. Agrippina is dood en ik heb er mede de hand in gehad. Haar eigen zoon gaf het bevel dat zij gedood moest worden. Bij Hercules, ik heb mijn schuld aan jou betaald. Je hoeft niet meer te treuren over de vernedering waartoe zij je gedwongen heeft.”


  Ik gaf haar het kleine Fortunabeeldje dat ik van Agrippina’s bedtafeltje had meegenomen, maar Claudia staarde mij aan alsof ik een monster was en hief beide handen op alsof zij mij wilde afweren.


  „Ik heb je nooit gevraagd mij te wreken,” zei zij vol afgrijzen. „Je hebt bloed aan je handen, Minutus.”


  Ik had inderdaad nog een bebloed verband om mijn ene hand, dus ik haastte mij haar de verzekering te geven dat ik mijn eigen handen niet aan Agrippina’s bloed had vuilgemaakt, maar in mijn haast mijzelf alleen maar met mijn zwaard in de duim gesneden had. Maar dit hielp niet. Claudia begon mij te beschimpen, riep de vloek van Jezus van Nazaret over mij aan, en gedroeg zich in alle opzichten zo dwaas dat ik tenslotte niets anders kon doen dan woedend terugschreeuwen. „Als het is zoals jij zegt, dan ben ik alleen maar een werktuig van jouw god geweest,” zei ik. „Je kunt Agrippina’s dood beschouwen als een straf van jouw Christus voor haar misdaden. De joden zijn de wraakzuchtigste mensen ter wereld. Dat heb ik in hun heilige boeken gelezen. Als je over Agrippina’s dood huilt, verspil je je tranen.”


  „Sommige mensen hebben oren en horen niets,” antwoordde zij woedend. „Minutus, heb jij echt geen woord begrepen van wat ik je heb geprobeerd bij te brengen?”


  „Jij bent de ondankbaarste vrouw van de wereld, verdomme, Claudia,” zei ik razend. „Ik heb dat gebazel van jou over Christus tot nu toe verdragen, maar ik ben je niets meer schuldig. Hou je mond en ga mijn huis uit.”


  „Christus vergeve mij mijn drift,” mompelde Claudia tussen haar opeengeklemde tanden, „maar ik kan mij niet meer inhouden.” Zij sloeg mij met haar harde handen tegen beide wangen zodat het dreunde in mijn oren, greep mij toen achterin mijn nek en dwong mij op mijn knieën, hoewel ik groter ben dan zij. „En nou, Minutus,” commandeerde zij, „bid je tot de hemelse vader om vergiffenis voor je verschrikkelijke zonde.”


  Mijn zelfrespect stond mij niet toe met haar te gaan vechten, en trouwens, zij was in die tijd buitengewoon sterk. Ik kroop op handen en voeten de kamer uit en Claudia smeet het gouden beeldje achter mij aan. Toen ik weer overeind was gekrabbeld, schreeuwde ik met van woede trillende stem om de bedienden en beval hen Claudia’s bezittingen bijeen te rapen en buiten de deur te zetten. Ik pakte het Fortunabeeldje op, waarvan de linkervleugel nu verbogen was, en ging naar de menagerie om tenminste tegenover Sabina te kunnen pochen op wat ik gedaan had.


  Tot mijn verbazing was Sabina heel vriendelijk en klopte mij zelfs op de wangen, die nog steeds gloeiden van Claudia’s klappen. Zij nam het beeldje dankbaar aan en luisterde gewillig, zij het ietwat afwezig, naar mijn relaas over Baiae en Bauli.


  „Je bent een man en dapperder dan ik dacht, Minutus,” zei Sabina. „Maar je moet toch niet tegen te veel mensen zo pochen over wat er gebeurd is. De hoofdzaak is dat Agrippina dood is. Niemand zal om haar rouwen. Die hoer Poppaea heeft ook haar verdiende loon. Na dit zou Nero het nooit aandurven om van Octavia te scheiden. Zoveel weet ik wel van de politiek af.”


  Ik was verbaasd over deze verklaring, maar Sabina legde haar hand op mijn mond. „Het is lente, Minutus,” fluisterde zij. „De vogels zingen en de leeuwen brullen zo dat de grond ervan trilt. Ik verga van verlangen en mijn hele lichaam staat in brand, Minutus. En ik ben echt tot de slotsom gekomen dat wij een kind zouden moeten hebben, zowel terwille van de familie Flavius als van onszelf. Ik geloof niet dat ik een onvruchtbare vrouw ben, ook al mijd je dan al lang zo kwetsend mijn bed.”


  Haar beschuldiging was onbillijk, maar misschien was haar mening over mij veranderd door wat ik gedaan had, of wellicht had de verschrikkelijke daad haar als vrouw iets gedaan, want sommige vrouwen raken in sexuele opwinding door dingen als branden of bloedplassen in het zand.


  Ik keek mijn vrouw aan en er was niets op haar aan te merken, al was dan haar huid niet zo blank als die van Lollia Poppaea. Wij sliepen twee nachten bij elkaar, wat wij in lange tijd niet hadden gedaan, maar de vervoering die ik in het begin van ons huwelijksleven had gevoeld, bleef uit. Sabina was bovendien als van hout, en tenslotte gaf zij toe dat zij haar plicht meer voor haar familie dan voor haar plezier had gedaan, ondanks het nachtelijke gebrul van de leeuwen.


  Acht maanden later werd onze zoon geboren. Ik vreesde dat wij hem moesten ombrengen, zoals te doen gebruikelijk met te vroeg geboren kinderen. Maar hij was volkomen gezond en goed ontwikkeld, en de voorspoedige geboorte wekte grote blijdschap in de menagerie. Ik nodigde onze honderden personeelsleden uit voor een feestmaal ter ere van mijn eerstgeborene. Ik kon nauwelijks geloven dat die ruwe dierentemmers tot zulk een tederheid voor een pasgeboren kind in staat waren.


  Wij konden de donkerhuidige Epaphroditus nauwelijks van het kind afhouden; onophoudelijk kwam hij de jongen liefkozen. Hij verwaarloosde de voedering van de dieren en stond erop zelf een min voor het kind te betalen. Tenslotte ging ik hiermee maar akkoord, want ik beschouwde het aanbod als een daad van hulde.


  Maar Claudia raakte ik maar niet kwijt. Toen ik een paar dagen later argeloos mijn huis op de Aventinus binnenstapte, trof ik al mijn bedienden, zelfs Barbus, in de ontvangkamer bijeen, terwijl op mijn ereplaats in het midden van het vertrek de joodse wonderdoener Cephas zat. Er waren ook nog enkele jongelui die ik helemaal niet kende.


  Een hunner was bezig de Aramese verhalen van Cephas in het Latijn te vertalen. Tante Laelia danste verrukt rond, in haar knokige handen klappend. Ik was zo woedend dat ik op het punt stond al mijn bedienden af te ranselen, maar Claudia legde haastig uit dat Cephas onder bescherming van senator Pudens Publicolus stond en bij hem thuis woonde, ver weg van de joden aan de overkant van de rivier, teneinde nieuwe onlusten tussen joden en christenen te voorkomen. Pudens was een dwaze oude man maar hij was ook een Valerius, dus ik was wel genoodzaakt mijn mond te houden.


  Cephas herinnerde zich onze ontmoeting in Korinthe nog heel goed en sprak mij op vriendelijke manier bij mijn voornaam aan. Hij eiste geen geloof van mij, maar ik merkte dat hij wenste dat ik mij met Claudia verzoende en haar bij mij in huis hield. Op de een of andere manier gebeurde dit dan tenslotte ook, en tot mijn eigen verbazing gaf ik Claudia een hand, kuste haar, en at zelfs met het hele stel mee, aangezien ik ten slotte toch baas was in mijn eigen huis.


  Ik wil over deze schandelijke gebeurtenis niet veel meer zeggen. Na afloop vroeg ik Barbus spottend of hij Mithras verloochend had en christen was geworden. Barbus gaf geen rechtstreeks antwoord maar mompelde alleen: „Ik ben oud. Reumatiek van mijn oorlogsjaren martelt mij zo verschrikkelijk dat ik alles zal doen om van de pijn af te komen. En ik hoef alleen maar naar deze voormalige visser te kijken en de pijn is weg. Als ik van zijn brood gegeten en van zijn wijn gedronken heb voel ik mij een heleboel dagen achtereen stukken beter. De Mithraspriesters konden mij niet genezen, terwijl toch niemand meer van legionairsreumatiek afweet dan zij.”
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  Clementius van Rome — Brief aan de Korinthiërs 1:5,6


   


  Laat ons de blik richten op de voorvechters van deze tijd en zien naar de nobele voorbeelden uit onze generatie. Het was op grond van afgunst en boosaardigheid dat de grootste en fierste steunpilaren van de Kerk werden vervolgd en de strijd met de dood moesten bekopen. Laten wij ons die brave apostelen voor de geest roepen — Petrus die, op grond van vuige afgunst, niet een, niet twee, maar vele malen lijden moest en, na aldus van ons geloof te hebben getuigd, de glorieuze plaats bereikte die voor hem was weggelegd; en het was op grond van jaloezie en twist dat Paulus een voorbeeld werd van de beloning die wacht na geduldig lijden: want hij werd zeven maal gevangen genomen, in ballingschap gedreven, gestenigd, werd prediker zowel in het oosten als in het westen, en verwierf daarmee de nobele faam die de beloning was van zijn geloof, nadat hij de hele wereld het goede gepredikt had en tot de verste uithoeken van het westen was gereisd. En zo, na voor de gezaghebbers van ons geloof te hebben getuigd, verliet hij de wereld en ging naar de heilige plaats — na een prachtig voorbeeld te hebben gesteld van geduldig lijden.


  Bij deze vrome mannen voegde zich een groot aantal van de uitverkorenen die, als slachtoffers van jaloezie, onder vele beledigingen en martelingen ons een schitterend voorbeeld gaven. En vrouwen die door boosaardigheid vervolgd werden en als Danaïden en Dircae wrede, goddeloze martelingen ondergingen, bereikten in de wedloop van het geloof behouden het doel en verwierven, hoewel zwak van lichaam, een hoge prijs.




  POPPAEA


  Mijn vrouw bleek het in zoverre bij het rechte eind te hebben gehad, dat er twee jaar verstreken voordat Nero er ernstig over durfde te denken zich van Octavia te laten scheiden. Bij zijn terugkeer naar Rome na de dood van zijn moeder, achtte hij het politiek raadzamer om Poppaea uit het paleis weg te sturen en zijn nachten heimelijk met haar door te brengen. Hij begenadigde vele bannelingen, herstelde ontslagen senatoren in hun ambt en deelde het kolossale fortuin dat hij van Agrippina geërfd had uit in de vorm van omkoopsommen. Agrippina’s bezittingen, eigendommen en slaven waren echter niet bijster gewild onder de Romeinse aristocratie. Het grootste deel daarvan gaf Nero dan ook aan het publiek bij de grote circusvoorstelling, waarbij hij een overvloed van loten onder de toeschouwers liet uitgooien.


  Om zijn geweten te sussen en bij het volk in het gevlij te komen, ging Nero zelfs zo ver dat hij de senaat voorstelde alle directe belastingen af te schaffen. Hij besefte natuurlijk zelf wel dat dit onmogelijk was, maar hij bereikte ermee dat de senaat in de ogen van het publiek in een kwaad daglicht kwam te staan aangezien zij gedwongen waren dat voorstel onmiddellijk te verwerpen.


  De belastingheffing werd drastisch gewijzigd, bepaalde omzetbelastingen werden verlaagd en, wat het allerbelangrijkste was, voortaan kreeg iedereen het recht om te weten hoe en waarom en tot welk bedrag hij belastingplichtig was. De belastinginners sputterden verbitterd tegen, want zij waren hun vroegere recht kwijt om buiten en boven de belastingen hun eigen premie te heffen, maar de kooplieden werden er beter op, aangezien zij hun prijzen gelijk konden houden en minder omzetbelasting hoefden te betalen.


  Nero verscheen ook in het openbaar voor de drommen toeschouwers als wagenrenner, want volgens zijn eigen verklaring was het rijden van een span paarden in het verleden een sport van koningen en goden geweest.


  Om de aristocratie een voorbeeld te geven, trad hij bij de grote spelen-in-Griekse-stijl, ook als dramatisch zanger op, waarbij hij zichzelf op de citer begeleidde. Zijn stem was sinds de dood van zijn moeder zeer vooruit gegaan, maar veiligheidshalve en om demonstraties te voorkomen stuurde Burrus een afdeling pretorianen naar het theater om orde te houden en Nero toe te juichen. Zelf gaf hij het voorbeeld bij het applaus, ofschoon hij zich als krijgsman diep schaamde over het gedrag van de keizer. Hij dacht vermoedelijk dat Nero tot nog wel schandelijker dingen in staat was geweest.


  Het resultaat was dat allerlei Griekse gewoonten tenslotte Rome veroverden. De meeste senatoren en leden van de Hoge Orde der Ridders namen aan Nero’s spelen deel. Meisjes van hoge geboorte voerden Griekse dansen uit en zelfs oudere dames demonstreerden in het circus hun lenigheid. Ik persoonlijk had niets tegen dit soort vermaak, want het bespaarde mij veel moeite en kosten. Maar afgezien van de wedrennen gaf het volk er niet erg veel om. Naar hun mening waren de prestaties van beroepszangers en muzikanten en dansers en acteurs onvergelijkbaar beter dan die van amateurs. De teleurstelling was groot toen er in de pauzes geen wilde dieren optraden, om nog maar niet eens te spreken van gladiatoren. De oudere generatie onder de edellieden was ontsteld, want zij beschouwden gymnastische oefeningen, hete baden en verwijfde muziek als iets dat de Romeinse jeugd en hun vechtlust verzwakte op een ogenblik dat Rome dringend behoefte had aan ervaren tribunen.


  Als een boos voorteken brak er in Armenië weer oorlog uit, en een vreselijke vrouw die Boadicea heette verenigde de Britse stammen in een vernietigende opstand in Britannië. Een heel legioen werd in de pan gehakt, twee Romeinse steden werden verwoest en de stadhouder raakte zozeer het gezag kwijt dat hij naar Gallië moest vluchten.


  Ik geloof dat koningin Boadicea nooit zoveel aanhang in Britannië had gekregen als de legioenen voor hun levensonderhoud niet op het land aangewezen waren geweest, en als de rente op de door Seneca aan de Britse prinsen verstrekte leningen ooit was betaald, want de barbaren begrepen nog steeds niets van het huidige monetaire systeem.


  De jonge ridders bleken onwillig om zich vrijwillig door Boadicea te laten spietsen en verbranden, maar bespeelden liever in Rome hun citers, in Griekse kleren en met lange haardracht. Voordat de situatie was opgehelderd, stelde Nero zelfs aan de senaat voor de legioenen helemaal uit Britannië terug te trekken waar toch alleen maar narigheid was. Het land kostte meer dan het opbracht. Als wij Britannië loslieten, zouden er drie legioenen vrijkomen om de druk van de Parthen in het oosten te verminderen. Het vierde was al verloren.


  Tijdens het heftige debat dat hierop in de senaat volgde, hield Seneca, de woordvoerder voor vrede en naastenliefde, een schitterende toespraak waarin hij wees op de zegepralen van de god Claudius in Britannië. Een keizer kon de veroveringen van zijn stiefvader niet verhelen zonder zijn reputatie aan te tasten. In werkelijkheid dacht Seneca natuurlijk aan de enorme sommen gelds die hij in Britannië belegd had.


  Een van de senatoren vroeg of het beslist noodzakelijk was geweest om zeventigduizend burgers en bondgenoten te vermoorden en twee bloeiende steden te plunderen en in de as te leggen, alleen maar om Seneca’s winsten te beschermen. Seneca werd vuurrood en verzekerde de senaat dat het in Britannië geïnvesteerde Romeinse geld gebruikt werd om het land te beschaven en de handel en koopkracht te bevorderen. Dit kon bevestigd worden door andere senatoren die daar hun geld hadden belegd.


  „De voortekenen zijn alarmerend,” riep iemand.


  Maar Seneca verdedigde zich en verzekerde de senaat dat het niet zijn schuld was als enkele onbetrouwbare Britse koningen het geleende geld voor hun eigen privé-doeleinden hadden gebruikt en er heimelijk wapens voor hadden gekocht. Het gedrag van de legioenen was de hoofdoorzaak van de oorlog, en dus moesten de commandanten gestraft en versterkingen naar Britannië gestuurd worden.


  Britannië volledig los laten was voor de senaat natuurlijk een veel te bittere pil om te slikken. Zoveel was er tenminste nog wel van Rome’s vroegere trots over. Dus werd besloten het land niet te ontruimen, maar er in plaats daarvan meer troepen naar toe te sturen. Verscheidene woedende senatoren dwongen hun volwassen zoons hun haar te laten knippen en als tribuun dienst te gaan doen in Britannië. Zij namen hun citers mee, maar toen zij de verwoeste steden en de wreedheden zagen en de schrille oorlogskreten van de Britten hoorden, gooiden zij die dingen weg en wierpen zich dapper in de strijd.


  Ik heb een speciale reden om bij de gebeurtenissen in Britannië te blijven stilstaan, hoewel ik er zelf geen ooggetuige van was. Boadicea was de koningin van de Icenen. Na de dood van haar echtgenoot hadden de legioenen zijn testament zo uitgelegd dat zijn grondbezit Romeins erfgoed werd. Boadicea was een vrouw en maalde dus niet om recht of wet. Wij hadden zelf geleerde rechtskundigen nodig om testamenten op de juiste wijze te interpreteren. Toen Boadicea zich tegen de beslissing verzette en zich beriep op de Britse wet ten aanzien van erfrecht in de vrouwelijke lijn, werd zij door de legioensoldaten gegeseld, haar dochters werden verkracht en haar bezittingen geconfisqueerd. De legionairs verdreven ook vele Icenische edelen van hun landgoederen en pleegden moorden en andere gruweldaden.


  Wettelijk stonden zij in hun recht, want de koning, die niet kon lezen of schrijven, had eerlijk gezegd een testament laten maken waarin hij zijn grondbezit aan de keizer naliet, in de mening dat hij op deze manier de positie van zijn weduwe en dochters garandeerde tegen de afgunst van de Icenische edelen. De Icenen waren van het begin af aan bondgenoten van de Romeinen geweest, hoewel zij niet bepaald dol op hen waren.


  Na de aankomst van de versterkingen werd er een beslissende slag geleverd en de Britten, aangevoerd door deze wraakzuchtige vrouw, werden verslagen. De Romeinen wreekten Boadicea’s wreedheden jegens Romeinse vrouwen die zij, vanwege de haar aangedane belediging, door haar volk afschuwelijk had laten behandelen. Weldra kwam er een stroom van Britse slaven in Rome aan — helaas alleen maar vrouwen en halfvolwassen jongens, want volwassen Britten zijn als slaaf onbruikbaar — en tot grote teleurstelling van het volk had Nero verboden de krijgsgevangenen te gebruiken in de gevechten in het amfitheater.


  Op een mooie dag kreeg ik bezoek van een slavenhandelaar die een tienjarige jongen aan een touw meesleepte. Hij deed nogal geheimzinnig, almaar tegen mij knipogend in de hoop dat ik alle nieuwsgierigen de kamer zou uitsturen. Toen begon hij omstandig te klagen over de slechte tijden, zijn grote onkosten en het gebrek aan kooplustigen. De jongen keek met boze ogen om zich heen.


  „Deze jonge krijger,” legde de slavenhandelaar uit, „probeerde zijn moeder met zijn zwaard te verdedigen toen onze vertoornde legionairs haar verkrachtten en doodden. Uit respect voor de moed van de jongen, hebben de soldaten hem niet gedood maar aan mij verkocht. Zoals u aan zijn rechte leden, zijn mooie huid en groene ogen kunt zien, is hij van hoge Icenische geboorte. Hij kan paardrijden, zwemmen, en met pijl en boog schieten. Geloof het of niet, maar hij kan zelfs ook een beetje schrijven en hij spreekt een paar woorden Latijn. Ik heb horen zeggen dat u hem misschien wel zou willen kopen en mij meer zou willen betalen dan wanneer ik hem gewoon op de slavenmarkt te koop aanbood.”


  „Wie vertelde je dat in godsnaam?” riep ik verbaasd uit. „Ik heb meer dan genoeg slaven. Zij maken mij het leven ondragelijk en beroven mij van mijn eigen vrijheid, om nog maar niet eens te spreken van de grootste schat die eenzaamheid heet.”


  „Een zekere Petro, een Icenische arts in dienst van Rome, herkende de jongen in Londen,” zei de slavenhandelaar. „Hij noemde mij uw naam en verzekerde mij dat u mij de hoogste prijs voor de jongen zou betalen. Maar wie kan een Brit vertrouwen? Laat je boek zien, jongen.”


  Hij gaf de jongen een oorveeg. De knaap frommelde aan zijn gordel en trok een overblijfsel van een verscheurd en verfomfaaid Chaldeeuws-Egyptisch dromenboek tevoorschijn. Ik herkende het zodra ik het aanpakte; mijn benen en knieën smolten als was.


  „Heet jouw moeder Lugunda?” vroeg ik de jongen, ofschoon ik het antwoord wist. Petro’s naam alleen al bevestigde dat de jongen mijn eigen zoon was die ik nooit had gezien. Ik wilde hem in mijn armen nemen en als mijn zoon erkennen, hoewel er geen getuigen aanwezig waren, maar de jongen sloeg mij met zijn vuist in het gezicht en beet mij in de wang. Het gezicht van de slavenhandelaar werd rood van woede en hij graaide naar zijn zweep.


  „Sla hem niet,” zei ik. „Ik koop de jongen. Wat is je prijs?”


  De slavenhandelaar keek mij taxerend aan en begon weer over zijn kosten en verliezen.


  „Om van hem af te zijn,” zei hij ten slotte, „zal ik hem tegen de laagste prijs verkopen. Honderd goudstukken. De jongen is nog ongetemd.”


  Tienduizend sestertiën was een waanzinnige prijs voor een halfvolwassen jongen terwijl je op de markt al voor een paar goudstukken bedrijpe jonge vrouwen kon kopen. Het was niet zomaar om die prijs, want ik zou desnoods natuurlijk nog wel meer hebben betaald, maar ik moest toch even gaan zitten om na te denken terwijl ik de jongen bekeek. De slavenhandelaar vatte mijn zwijgen verkeerd op en begon hem aan te prijzen, omstandig vertellend dat er in Rome heel wat rijke mannen waren die zich oosterse gewoonten hadden eigengemaakt en voor wie de jongen het neusje van de zalm was. Maar hij verlaagde zijn prijs, eerst tot negentig en toen tot tachtig goudstukken.


  Eerlijk gezegd zat ik mij alleen maar af te vragen hoe ik de koop zou kunnen sluiten zonder mijn zoon tot slaaf te maken. Een formele aankoop zou officieel geregistreerd moeten worden en de jongen zou met mijn eigenaarsteken — MM — gebrandmerkt moeten worden, waarna hij nooit meer in staat zou zijn het Romeinse burgerschap te verwerven, zelfs niet als hij werd vrijgemaakt.


  „Misschien zou ik hem tot wagenmenner kunnen laten opleiden,” zei ik tenslotte. „Die Petro over wie je het had was een vriend van mij tijdens mijn diensttijd in Britannië. Zijn aanbeveling is mij wel genoeg. Zouden wij het niet zo kunnen regelen dat je mij een schriftelijke verklaring geeft waarin staat dat Petro, als de voogd van de jongen, jou heeft opgedragen hem hierheen te brengen zodat ik voor hem kan zorgen?”


  De slavenhandelaar keek me sluw aan. „Ik ben degeen die de omzetbelasting op hem moet betalen, en u niet,” zei hij. „Ik kan echt niks meer van de prijs laten vallen.”


  Ik krabde mij over het hoofd. De zaak was erg ingewikkeld en zou makkelijk kunnen worden uitgelegd als een poging om de hoge belasting op slaven te ontduiken. Maar ik zou eigenlijk best een beetje kunnen profiteren van mijn positie als schoonzoon van het politiehoofd.


  Ik deed mijn mantel om en met ons drieën gingen wij op weg naar de tempel van Mercurius. Onder de daar aanwezigen vond ik al gauw een burger die zijn ridderrang was kwijtgeraakt en voor een redelijk bedrag bereid was om als tweede getuige op te treden. Op die manier kon een officiële verklaring worden opgesteld die door een dubbele eed werd bekrachtigd.


  Volgens dit document was de jongen een vrijgeboren Brit wiens ouders, Ituna en Lugunda, in de oorlog waren omgekomen als gevolg van hun vriendschap voor Rome. Via de zorg van de arts Petro hadden zij hun zoon tijdig naar Rome in veiligheid kunnen zenden, waar hun gast en vriend, de ridder Minutus Lausus Manilianus, voor zijn opvoeding zou zorgen.


  In een speciale clausule werd gestipuleerd dat ik, als zijn voogd, juridische zeggenschap zou hebben over zijn erfgoed in het Icenenland zodra er in Britannië definitief vrede was gesloten. Hierdoor kwam ik in zekere mate sterker te staan, want de Mercuriuspriesters namen aan dat ik bij de verdeling der oorlogsbuit iets aan de jongen kon verdienen.


  „Welke naam noteren wij voor hem?” vroeg de notaris.


  „Jucundus,” zei ik. Het was de eerste de beste naam die mij in de gedachten kwam.


  Zij barstten allemaal uit in een bevrijdend gelach, want de norse jongen was allesbehalve een toonbeeld van zachtheid. De priester zei dat ik er een hele kluif aan zou hebben om een goede Romein van hem te maken. Het opstellen en zegelen van de akte en de gebruikelijke gift aan de Mercurius-priesters liepen op tot een aanzienlijk hoger bedrag dan de omzetbelasting zou hebben gevergd. De slavenhandelaar begon spijt van het akkoord te krijgen en hield mij voor een handiger koper dan ik in werkelijkheid was. Maar hij had zijn eed al afgelegd, en ik betaalde hem tenslotte toch maar de honderd goudstukken die hij aanvankelijk had gevraagd — alleen maar om zonder verdere moeilijkheden van hem af te zijn.


  Toen wij eindelijk de tempel van Mercurius uitkwamen, duwde de jongen heel onverwacht zijn hand in de mijne, alsof hij zich te midden van het dagelijkse gewoel en lawaai op straat opeens erg eenzaam voelde. Ik was aan vreemde gevoelens ten prooi toen ik zijn kleine hand omklemde en hem door de woelige stad Rome meenam naar huis. Ik dacht aan de mogelijkheid om als hij wat ouder was Romeins burgerschap voor hem te verwerven en hem dan te adopteren als ik Sabina zover kon krijgen dat zij daarmee instemde. Maar die problemen waren van later zorg.


  Ondanks dit alles had ik meer last dan plezier van mijn zoon Jucundus. In het begin weigerde hij zelfs ook maar iets te zeggen en ik meende dat hij door de verschrikkingen van de oorlog zijn spraak had verloren. Hij smeet allerlei dingen in huis kapot en vertikte het om Romeinse jongenskleren te dragen. Claudia kon helemaal niet met hem overweg. De eerste keer dat Jucundus buiten het huis een Romeinse jongen van zijn eigen leeftijd zag, rende hij op hem af en sloeg hem met een steen op het hoofd tot Barbus kans zag tussenbeide te komen. Barbus stelde een flink pak slaag voor, maar ik vond het beter eerst zachtzinnigere methoden te proberen en ging zelf met de jongen praten.


  „Ik weet dat je rouwt over de dood van je moeder,” zei ik. „Je werd als een hond met een touw om je nek hierheen gesleurd. Maar je bent geen hond. Je moet opgroeien en man worden. Wij hebben allemaal het beste met je voor. Vertel ons eens wat je het liefst zou doen?”


  „Romeinen doodslaan!” riep Jucundus.


  Ik slaakte een zucht van opluchting, want de jongen kon tenminste toch wel praten.


  „Dat kun je hier in Rome niet doen,” zei ik. „Maar je kunt de Romeinse zeden en gewoonten leren en later kan ik er misschien voor zorgen dat je Romeins ridder wordt. Als je bij je voornemens blijft, kun je als je wat ouder bent naar Britannië teruggaan en Romeinen op de Romeinse manier doden. De Romeinse kunst van oorlogsvoeren is beter dan de Britse, dat heb je zelf gezien.”


  Jucundus zweeg mokkend, maar mijn woorden hadden misschien toch wel enige indruk op hem gemaakt.


  „Barbus is een ouwe veteraan,” ging ik vaardig verder, „ook al bibbert hij dan met zijn hoofd. Vraag het hem maar. Hij kan je alles over veldslagen en oorlogvoeren vertellen, veel beter dan ik dat kan.”


  Zo kreeg Barbus andermaal de gelegenheid om te vertellen over de tijd toen hij met volledige uitrusting tussen de ijsschotsen door de Donau overzwom met een gewonde centurio op zijn rug. Hij kon zijn littekens laten zien en uitleggen waarom onvoorwaardelijke gehoorzaamheid en een gehard lichaam de onontkoombare grondslag vormden voor succes als krijger. Hij kreeg weer trek in wijn en hij zwierf met de jongen door Rome, ging met hem baden in de Tiber en leerde hem de kruidige uitdrukkingen van de volkstaal.


  Maar Barbus maakte zich eveneens zorgen over Jucundus’ woeste aard en nam mij op een dag terzijde.


  „Jucundus is een snuggere jongen,” zei hij, „maar zelfs ik, doorgewinterde oude kerel die ik ben, krijg de koude rillingen van wat hij zegt dat hij eens zal doen met zowel Romeinse mannen als vrouwen. Ik ben bang dat hij verschrikkelijke dingen heeft gezien toen de Britse opstand werd neergeslagen. Het ergste is dat hij almaar in zijn barbaarse taal luidkeels Rome loopt uit te vloeken. Hij aanbidt in het geheim de goden van de onderwereld en offert muizen voor hen. Het is zonneklaar dat hij door boze machten bezeten is. Er komt van zijn opvoeding niks terecht als hij niet gauw van zijn demonen bevrijd wordt.”


  „Hoe spelen wij dat klaar?” vroeg ik twijfelend.


  „Cephas van de christenen is erg goed in het uitdrijven van demonen,” zei Barbus, terwijl hij mijn ogen ontweek. „Hij is in dat soort dingen de knapste vent die ik ooit gezien heb. Op zijn bevel wordt een schuimbekkende man zo mak als een lammetje.”


  Barbus was bang dat ik boos zou zijn, maar ik meende integendeel dat het misschien toch enig nut zou kunnen afwerpen dat ik christelijke bijeenkomsten en maaltijden in mijn huis toeliet en goedvond dat mijn slaven geloofden wat zij wilden. Toen Barbus zag dat ik er wel voor was, begon hij mij geestdriftig te vertellen dat Cephas, met de hulp van zijn leerlingen die Latijn kenden, kinderen ootmoed en gehoorzaamheid jegens hun ouders leerde. Vele burgers die verontrust waren over het gebrek aan discipline onder de jeugd, stuurden hun kinderen naar hun heiligendagschool waar bovendien de lessen helemaal gratis waren.


  Verscheidene weken later kwam Jucundus eigener beweging naar mij toerennen, greep mijn hand en trok mij mijn kamer in. „Is het waar?” vroeg hij. „Dat er een onzichtbaar koninkrijk is en dat de Romeinen de koning hebben gekruisigd? En dat hij nou ieder ogenblik kan terugkomen en dan alle Romeinen in de vlammen gooit?”


  Ik vond het verstandig van de jongen om niet direct te geloven wat hem gezegd werd maar mij om bevestiging te vragen. Tegelijkertijd echter werd ik in een lastige positie gebracht.


  „Het is waar dat de Romeinen hem kruisigden,” zei ik voorzichtig. „Op het kruis stond dat hij de koning der joden was. Mijn vader zag het destijds met eigen ogen gebeuren en hij beweert nog steeds dat de lucht donker werd en de bergen scheurden toen de man stierf. De aanvoerders van de christenen geloven dat hij heel gauw op aarde zal terugkomen. En dat wordt ook wel tijd, want het is nu al ruim dertig jaar geleden dat hij doodging.”


  „Cephas is een aarts-druïde,” zei Jucundus. „Hij is machtiger dan de druïden van Britannië, ook al is hij een jood. Hij eist allerlei dingen, net als de druïden. Je moet je wassen en schone kleren dragen, je moet bidden, beledigingen dulden, de andere wang toekeren als iemand je slaat, en hij heeft ook nog andere proeven van zelfbeheersing, net als Petro. En wij hebben ook geheime tekens waaraan de ingewijden elkaar kunnen herkennen.”


  „Ik weet zeker dat Cephas je niets kwaads leert,” zei ik, „en de oefeningen die hij van je vraagt, vergen grote wilskracht. Maar je moet beseffen dat dat allemaal geheimen zijn. Je moet er met niemand over praten.” De uiterste geheimzinnigheid veinzend, haalde ik de houten beker van mijn moeder tevoorschijn en liet die aan Jucundus zien.


  Ik mengde wat water en wijn in de beker en wij dronken er in de schemerige kamer samen uit, mijn zoon en ik. Ik had de indruk dat de vloeistof in de beker niet minderde, maar dat was alleen maar een illusie die veroorzaakt werd door het povere licht. Er overviel mij een overweldigende tederheid en ik realiseerde mij plotseling, als in een visioen, dat ik mijn vader de waarheid over Jucundus moest vertellen, voor het geval mij iets zou overkomen.


  Zonder verder dralen gingen wij op weg naar het huis van Tullia op de Viminalis. Jucundus gedroeg zich voorbeeldig en keek met grote ogen om zich heen want hij had nog nooit een zo schitterende particuliere woning gezien. Senator Pudens, bij wie Cephas inwoonde, had een ouderwets huis en ik had zelf niet veel veranderd aan mijn huis op de Aventinus, ofschoon het er in de loop der jaren wel erg krap was geworden. Het zou tante Laelia te zeer aangrijpen als ik het liet verbouwen.


  Ik liet de jongen bij Tullia achter en sloot mij met mijn vader in diens kamer op om hem alles over Jucundus te vertellen. Eerlijk gezegd had ik mijn vader lang niet gezien. Ik had met hem te doen toen ik zag hoe kaal en dik hij was geworden, maar hij was natuurlijk al over de zestig. Hij luisterde naar mij zonder mij te onderbreken of mij ook maar een keer recht in de ogen te kijken. Eindelijk zei hij: „De bestemming van vaders uit zich in verdraaide vorm in hun zoons. Je eigen moeder was een Griekse van de eilanden en de moeder van je zoon was een Britse van de Icenen-stam. In mijn jeugd werd ik betrokken in een beschamend schandaal van vergiftiging en testamentvervalsing. Ik heb zulke verschrikkelijke dingen over jou gehoord dat ik het niet echt allemaal kan geloven. Ik ben nooit bijzonder ingenomen geweest met je huwelijk met Sabina, ook al is haar vader dan hoofd van de politie, en ik heb geen lust om te gaan kijken naar de zoon die zij je geschonken heeft, jouw Lausus, om redenen die ik je nauwelijks hoef uit te leggen. Welke vonk van wijsheid heeft je ertoe gebracht Jucundus te laten opvoeden door Cephas? Cephas en ik kennen elkaar al sinds de dagen van Galilea. Hij is minder heftig en vurig dan hij toen was. Wat zijn je plannen voor de toekomst van de jongen?”


  „Het zou het beste zijn,” zei ik, „als ik hem op de Palatinusschool kon krijgen waar beroemde sprekers en leerlingen van Seneca onderricht geven aan de zonen van onze vorstelijke bondgenoten en de edelen uit de provincies. Zijn verbasterd Latijn zou daar niet opvallen. Hij zou onder zijn leeftijdgenoten nuttige vrienden kunnen maken, als Cephas hem eerst alleen maar een beetje kan temmen. Als het bestuur van Britannië gereorganiseerd is, zal er behoefte zijn aan een nieuwe geromaniseerde aristocratie. De jongen is van moeders kant van Iceense adel. Maar om de een of andere reden wil Nero mij op het ogenblik niet ontvangen, ofschoon wij vrienden zijn.”


  „Ik ben lid van de senaat,” zei mijn vader na een ogenblik te hebben nagedacht, „en ik heb Nero nog nooit om een gunst gesmeekt. Ik heb ook geleerd in de senaat mijn mond te houden, wat meer op het conto van Tullia geschreven moet worden dan van mij, aangezien ik al deze jaren met haar heb samengeleefd en zij altijd het laatste woord heeft. De situatie is erg verward en de archieven in Britannië zijn vernield, dus een handige advocaat zou gemakkelijk bewijs kunnen vinden dat de ouders van de jongen in ruil voor hun diensten Romeins burgerschap hadden ontvangen. Dat zou zelfs nog makkelijker zijn als zijn vader niet bekend is. En het zou niet eens een verdraaiing van de waarheid zijn als je eens op Britse wijze met haar getrouwd was. Je eigen moeder heeft een standbeeld voor het raadhuis in Myrina. Jij zou een beeld van jouw Lugunda kunnen bekostigen in de Claudius-tempel zodra Colchester herbouwd is. Ik vind dat je dat aan de moeder van je zoon verschuldigd bent.”


  Het vreemdste van alles was dat Tullia intussen helemaal opgetogen was geraakt over Jucundus en alles voor hem wilde doen. Ondanks haar verwoede inspanningen was haar mollige schoonheid aan het verwelken en haar kin was een gerimpelde kwab geworden. Toen zij over het droeve lot van Jucundus’ moeder hoorde, barstte zij in tranen uit en drukte hem in haar armen.


  „Ik zie aan zijn mond en wenkbrauwen en ook aan zijn ogen dat de jongen van edele geboorte is,” riep zij uit. „Zijn ouders moeten naast al hun verdiensten toch wel stekeblind zijn geweest, dat zij een man als Minutus tot zijn voogd hebben benoemd. Geloof mij, ik kan met één oogopslag goud van koper onderscheiden.”


  Jucundus onderging haar liefkozingen en kussen geduldig als een offerlam. De lessen van Cephas droegen al vrucht.


  „De goden hebben mij nooit eigen kinderen gegund,” vervolgde Tullia droevig, „alleen maar miskramen die ik in mijn jeugd en gedurende mijn twee huwelijken met zoveel moeite verwerkte. Mijn derde echtgenoot was steriel van ouderdom, ook al was hij dan in andere opzichten rijk. En Marcus verspilde zijn zaad aan een Grieks meisje van plezier. Maar genoeg daarover. Ik wil de nagedachtenis van je moeder niet onteren, lieve Minutus. Ik zie deze Britse jongen als een goed voorteken in ons huis. Marcus, je moet de knappe Jucundus redden uit het voogdijschap van je onbenullige zoon. Wie weet, straks maakt Sabina nog eens een dierentemmer van hem. Zouden wij hem niet kunnen adopteren en als ons eigen kind grootbrengen?”


  Ik was verbouwereerd van verbazing en eerst wist mijn vader evenmin iets te zeggen. Nu ik erover nadenk, kan ik mij alleen maar voorstellen dat er een of andere bovennatuurlijke macht in de houten beker van mijn moeder moet hebben gezeten.


  Op deze manier werd ik van een zware last bevrijd, want ik was in die tijd echt niet beter geschikt om iemand op te voeden dan nu. Dit heb ik van jou geleerd, Julius. Om vele redenen was mijn reputatie niet bepaald goed, terwijl mijn vader beschouwd werd als een vriendelijke dwaas. Hij had geen ambities en niemand geloofde dat hij ooit nog eens vrijwillig betrokken zou raken bij politieke intriges.


  Als expert in oosterse zaken had hij voor de vorm twee maanden het ambt van praetor vervuld. Eens was hij, zuiver uit vriendelijkheid, voorgesteld als consul. Als Jucundus zijn stiefzoon werd, zou de jongen onvergelijkbaar betere vooruitzichten hebben dan onder mijn hoede het geval zou zijn. En als senatorszoon zou hij als ridder kunnen worden ingeschreven zodra hij zijn jongelingskleren aflegde.


   


  Kort nadat ik dit probleem had opgelost, hoorde ik dat de commandant der pretorianen, Burrus, een gezwel in de keel had en stervende was. Nero stuurde direct zijn eigen lijfarts naar hem toe. Toen Burrus hiervan hoorde, haalde hij zijn testament tevoorschijn en stuurde het ter bewaring naar de Vestaalse tempel.


  Pas toen liet hij toe dat de arts zijn keel penseelde met een op een veer aangebracht onfeilbaar middeltje. De volgende avond was hij morsdood. Hij zou vermoedelijk toch wel gestorven zijn, want er was bloedvergiftiging bijgekomen en hij ijlde van de koorts.


  Burrus werd met groot ceremonieel begraven. Voordat de baar op het Marsveld in brand werd gestoken, riep Nero zijn vriend Tigellinus uit tot commandant der pretorianen. Deze voormalige paardenhandelaar had niet voldoende juridische ervaring, en daarom werd Fenius Rufus, een man van joodse afkomst, die vroeger verre reizen had gemaakt in zijn hoedanigheid van staatsinspecteur van de graanhandel, benoemd ter behartiging van de betrekkingen naar buiten.


  Ik liep de hele straat der goudsmeden af om een waardig geschenk te zoeken. Tenslotte koos ik een veelvoudig halssnoer van smetteloze parels dat ik met het volgende briefje naar Poppaea Sabina stuurde:


   


  Minutus Lausus Manilianus groet Poppaea Sabina: Venus werd geboren uit het schuim der golven. Parels vormen een geschenk dat Venus waardig is, maar de prachtigste glans van deze eenvoudige Partheense parels valt in het niet bij jouw stralendmooie huid. Die glans kan ik nooit vergeten. Ik hoop dat deze parels je zullen herinneren aan onze vriendschap. Zekere voortekenen wijzen erop dat de voorspelling die je eens zo vriendelijk was aan mij te openbaren, op het punt staat in vervulling te gaan.


   


  Ik was blijkbaar de eerste die de voortekenen zo vaardig wist uit te leggen, want Poppaea liet mij onmiddellijk bij zich komen, bedankte mij voor het mooie geschenk en probeerde erachter te komen hoe ik kon weten dat zij zwanger was terwijl zij dat zelf pas sinds enkele dagen wist. Ik kon alleen maar op mijn Etruskische afkomst wijzen die mij soms te hulp kwam met ongewone dromen.


  „Na mijn moeders dood was Nero overstuur en probeerde mij opzij te schuiven,” zei Poppaea. „Maar nu is alles weer goed. Hij heeft zijn echte vrienden nodig die hem terzijde zullen staan en hem bij zijn politiek steunen.”


  Dit was inderdaad waar, want nadat hij Octavia openlijk onvruchtbaarheid verweten had en de senaat had ingelicht dat hij erover dacht zich van haar te laten scheiden, waren er in de stad ernstige ongeregeldheden uitgebroken. Om de gevoelens van het volk te peilen, liet Nero op het forum een standbeeld van Poppaea oprichten vlakbij de bron van de Vestaalse maagden. Een menigte haalde het beeld omver, hing bloemslingers om de standbeelden van Octavia en trok toen op naar het paleis, zodat de pretorianen met hun wapens moesten dreigen om hen te verjagen.


  Ik vermoedde dat Seneca de sluwe hand in dit spelletje had, aangezien het oproer en de demonstratie zo spontaan en kennelijk goed voorbereid waren geweest. Nero was echter hevig geschrokken en riep meteen Octavia terug, die op zijn bevel al op weg was naar Campania. Jubelende menigten volgden haar draagstoel en na haar terugkeer in het paleis werden er dankoffers gebracht in de tempels van de Capitolinus.


  De volgende dag kreeg ik, voor het eerst sinds twee jaar, een dringende oproep van Nero. Een van Octavia’s dienstmeisjes had haar beschuldigd van overspel met een uit Alexandrië afkomstige fluitspeler die Eucerus heette. Het proces werd in het geheim gehouden en stond onder leiding van Tigellinus. Octavia zelf was niet aanwezig.


  Ik werd als getuige gehoord aangezien ik Eucerus kende. Ik kon alleen maar zeggen dat fluitspel op zichzelf al de neiging heeft mensen tot frivole gedachten te brengen. Ik had met mijn eigen ogen gezien hoe Octavia zuchtend en met droefgeestige blik naar Eucerus staarde terwijl hij aan het diner speelde. Maar, zo voegde ik er eerlijkheidshalve aan toe, Octavia zuchtte wel vaker en had zoals iedereen wist een droefgeestige aard. Octavia’s slavinnen werden op zo pijnlijke wijze verhoord dat ik een beetje misselijk begon te worden terwijl ik ernaar keek. Sommigen waren bereid te bekennen maar konden niet zeggen wanneer, waar en hoe het overspel had plaatsgevonden. Tigellinus mengde zich in de ondervraging, die niet naar zijn wens verliep, en vroeg ongeduldig aan een mooi meisje: „Was dit overspel geen onderwerp van algemeen gesprek onder de bedienden?”


  „Als je alles zou geloven wat de mensen zeggen,” bitste het meisje ten antwoord, „dan nog zijn Octavia’s edele delen onvergelijkbaar kuiser dan jouw mond, Tigellinus.”


  De hilariteit was zo groot dat het verhoor moest worden afgebroken. De ontucht van Tigellinus was algemeen bekend. Hij had nu ook van zijn juridische onwetendheid blijk gegeven door vragen te stellen die zo geformuleerd waren dat de slaven ertoe gebracht werden iets te bekennen wat kennelijk niet waar was. De sympathie van de rechters ging uit naar de slaven en zij duldden niet dat Tigellinus het recht bleef verkrachten. De zaak werd verdaagd tot de volgende dag. Als enige getuige werd toen de commandant van de vloot opgeroepen, mijn oude vriend Anicetus. Met geveinsde verlegenheid vertelde hij, met zorgvuldige vermelding van tijd en plaats, hoe Octavia tijdens haar verblijf in de badplaats Baiae verbluffend grote belangstelling voor de vloot had getoond en persoonlijk kennis wilde maken met de kapiteins en centurio’s.


  Anicetus had haar bedoelingen verkeerd begrepen en had avances gemaakt die Octavia evenwel met beslistheid had afgeweerd. Toen had Anicetus, verblind door misdadige lust, haar een verdovend middel te drinken gegeven en zich aan haar vergrepen, maar had later zijn daad bitter betreurd. Hij kon nu de keizer nog slechts om genade smeken, want zijn geweten had hem gedwongen zijn misdaad te bekennen.


  Dat Anicetus ook maar iets had wat op een geweten leek, was voor iedereen nieuws, ook voor hemzelf, dacht ik. Maar de rechtbank sprak de scheiding uit, Octavia werd verbannen naar het eiland Pandataria en de trouwe Anicetus werd naar de marinebasis op Sardinië gestuurd. Nero speelde het nu zonder Seneca’s hulp klaar om voor de senaat en het volk van Rome welsprekend verslag van het gebeurde te doen. Hierin gaf hij te kennen dat Octavia, die op de steun van Burrus rekende, gemeend had dat zij de steun had van de pretoriaanse lijfwacht. Teneinde de steun van de marine te krijgen, had zij de vlootcommandant Anicetus verleid, maar was zwanger geworden en had, zich welbewust van haar verdorvenheid, op misdadige wijze abortus gepleegd.


  Deze verklaring klonk geloofwaardig in de oren van degenen die Octavia niet persoonlijk kenden. Ik zelf las de verklaring vol verwondering, want ik was bij het geheime proces aanwezig geweest. Maar ik begreep dat een zekere overdrijving noodzakelijk was met het oog op Octavia’s populariteit onder het volk.


  Om demonstraties te voorkomen het Nero onmiddellijk alle beelden van Octavia vernietigen. Maar de mensen trokken zich als in rouw in hun huizen terug, en zelfs in de senaat was het vereiste quorum niet aanwezig, zovelen bleven weg. Er volgde geen debat op Nero’s verklaring, want het was geen wet maar alleen een mededeling van de keizer.


  Twaalf dagen later trouwde Nero met Poppaea Sabina, maar de huwelijksfeesten waren niet bijzonder vrolijk. Niettemin vulden de huwelijksgeschenken een hele zaal van het paleis.


  Als gewoonlijk liet Nero de geschenken zorgvuldig registreren en zorgde ervoor dat iedere gever een officiële dankbrief kreeg. Geruchten wilden dat hij ook een speciale lijst liet maken van die senatoren en ridders die geen geschenk hadden gegeven of die wegens ziekte de huwelijksplechtigheid niet hadden bijgewoond. Dus kwam er, gelijk met geschenken uit de provincie, nog een hele stroom late cadeaus binnen, vergezeld van vele verklaringen en excuses. De Joodse Raad van Rome stuurde Poppaea een stel drinkbekers van goud en met druiven versierd, ter waarde van een half miljoen sestertiën.


  Ter vervanging van die van Octavia verrezen overal in Rome standbeelden van Poppaea Sabina. Tigellinus liet ze dag en nacht door de pretorianen bewaken zodat sommige mensen die er in alle onschuld kransen om wilden hangen voor hun moeite een dreun met een schild of een klap met het plat van een zwaard in het gezicht kregen.


  Op een nacht trok iemand een zak over het hoofd van het reusachtige standbeeld van Nero op de Capitolinus. Het nieuws verspreidde zich in een ommezien door heel Rome en iedereen begreep wat erachter stak. Volgens de wetten van onze voorvaderen moet een vadermoordenaar of moedermoordenaar in een zak verdronken worden gelijk met een slang, een kat en een haan. Voor zover ik weet was dit de eerste keer dat iemand openlijk had laten doorschemeren dat Nero zijn moeder had vermoord. Mijn schoonvader, Flavius Sabinus, maakte zich ernstige zorgen over de benauwende sfeer in Rome. Toen hij hoorde dat er op een van de marmeren vloeren in het paleis een levende adder was gevonden, gaf hij de politie bevel scherp het oog te houden op iedere mogelijk demonstratie. Zo kwam het dat de vrouw van een rijke senator gearresteerd werd omdat zij op haar avondwandeling haar kat bij zich droeg. Een slaaf die op weg was naar de tempel van Aesculapius, met een haan die hij wilde offeren voor de gezondheid van zijn meester, werd gegeseld. Dit wekte algemene hilariteit, ofschoon mijn schoonvader alleen maar in goed vertrouwen handelde, zonder enige boze bedoeling. Nero was echter zo razend op hem dat Flavius Sabinus een poosje uit zijn ambt geschorst werd.


  Voor ieder weldenkend mens was het zonneklaar dat de val van Octavia gebruikt werd als een excuus om Nero’s naam op alle mogelijke manieren zwart te maken. Poppaea Sabina was mooier en veel schranderder dan de kieskeurige Octavia, ook al was dit dan haar derde huwelijk. Maar de oudere generatie deed al het mogelijke om onrust onder het volk te zaaien.


  Eerlijk gezegd betastte ik in die dagen menigmaal mijn hals en vroeg me af hoe het zou zijn om onthoofd te worden. Er dreigde een militaire greep naar de macht, want de pretorianen moesten niets van Tigellinus hebben die van lage afkomst en ex-paardenhandelaar was, en die er meedogenloos streng de wind onder hield. Hij lag al direct overhoop met zijn mede-functionaris Fenius Rufus, zodat zij niet langer samen in één kamer konden zijn. Een, en dat was meestal Rufus, ging altijd meteen weg.


  Wij die Nero’s vrienden waren en oprecht het beste met hem voorhadden, kwamen in ernstig beraad in het paleis bijeen. Tigellinus was de oudste en de wilskrachtigste, dus wendden wij ons, hoezeer wij ook een hekel aan hem hadden, toch altijd tot hem en hij sprak ernstig tegen Nero. „Hier in de stad,” zei hij, „kan ik instaan voor orde en voor jouw veiligheid. Maar in Massilia zit de verbannen Sulla die de steun heeft van Antonia. Hij is arm en door de hem aangedane vernederingen voortijdig vergrijsd. Ik weet uit betrouwbare bron dat hij relaties heeft in hoge kringen in Gallië, mensen die Antonia op handen dragen vanwege haar eigen persoonlijkheid en omdat zij de dochter van Claudius is. De legioenen in Germanië zijn bovendien zo dichtbij dat Sulla’s aanwezigheid in Massilia alleen al een gevaar is voor de staat en de algemene veiligheid.”


  Nero was het hiermee eens en zei in wanhoop: „Ik kan mij niet voorstellen waarom niemand zo van Poppaea Sabina houdt als ik. Op het ogenblik is haar gezondheidstoestand erg zwak en moet iedere opwinding voor haar worden vermeden.”


  „Plautius is een nog groter gevaar voor u,” vervolgde Tigellinus. „Het was een grote fout om hem naar Azië te verbannen, waar het zonder hem al onrustig genoeg was. Zijn grootvader was een Drusus. Wie kan garanderen dat Corbulo en zijn legioenen u trouw zullen blijven? Zijn schoonvader, senator Lucius Antistius, heeft een van zijn vrijgemaakten daar naar toe gestuurd om er bij Plautius op aan te dringen van de gelegenheid te profiteren. Dit heb ik uit zeer betrouwbare bron. Bovendien is hij erg rijk, en met een eerzuchtige man is dat minstens zo gevaarlijk als armoede.”


  „Ik ken de situatie in Azië heel goed,” bracht ik in het midden. „Ik heb gehoord dat Plautius alleen maar met filosofen omgaat. De Etruskiër Musonius, die een goede vriend is van de wereldberoemde Apollonius van Tyana, ging vrijwillig met hem mee in ballingschap.”


  Tigellinus sloeg triomfantelijk de handen ineen. „Ziet u nou wel!” riep hij uit. „Filosofen zijn de slechtste raadgevers van allemaal, met al die schandelijke opvattingen over vrijheid en tirannie die zij de jongelui in de oren fluisteren.”


  „Wie kan zelfs maar veronderstellen dat ik een tiran zou zijn?” vroeg Nero verontwaardigd. „Ik heb het volk meer vrijheid gegeven dan iedere heerser voor mij. En ik leg braaf al mijn voorstellen ter goedkeuring voor aan de senaat.”


  Wij haastten ons hem te verzekeren dat wat het welzijn van de natie aanging, hij de zachtmoedigste en meest liberale heerser was die men zich maar kon voorstellen. Maar nu ging het erom wat het beste was voor de staat, en er was niets verschrikkelijkers dan burgeroorlog.


  Op dat moment kwam Poppaea Sabina binnenhollen, spaarzaam gekleed, met loshangende haren en betraande wangen. Zij wierp zich voor Nero op de grond, wreef haar borsten tegen zijn knieën en keek hem smekend aan. „Het gaat mij niet om mezelf,” zei zij, „of om mijn positie, of zelfs onze ongeboren zoon, maar het gaat hier om jouw leven, liefste Nero. Heb vertrouwen in Tigellinus. Hij weet wat hij zegt.”


  Poppaea’s lijfarts was zenuwachtig achter haar aan komen hollen. „Zij loopt het risico van een miskraam als zij zich niet rustig houdt,” zei hij, terwijl hij haar zachtjes van Nero probeerde los te maken.


  „Hoe kan ik mij ooit rustig houden zolang die verfoeilijke vrouw daar op Pandataria er maar op los complotteert?” jammerde Poppaea. „Zij heeft je huwelijksbed onteerd, zij pleegt de ergste soort hekserij en heeft ettelijke keren geprobeerd mij te vergiftigen. Ik heb vandaag telkens moeten overgeven, alleen maar omdat ik zo doodsbang ben.”


  „Wie eenmaal zijn weg gekozen heeft, kan niet meer omzien,” zei Tigellinus met overtuiging. „Ik doe een beroep op uw grootmoedigheid als onze vriend, als u niet aan uw eigen leven wilt denken, Nero. Gij brengt met uw besluiteloosheid het leven van ons allemaal in gevaar. De eersten die bij de staatsgreep van kant zullen worden gemaakt zijn zij die het beste met u voor hebben en niet alleen maar op hun eigen voordeel uit zijn, zoals Seneca bijvoorbeeld. In het aangezicht van het onvermijdelijke moeten zelfs de goden het hoofd buigen.”


  Nero’s ogen vulden zich met tranen van verdriet. „Jullie zijn mijn getuigen,” riep hij uit, „jullie die kunnen bevestigen dat dit het zwaarste ogenblik van mijn leven is, nu mijn persoonlijke gevoelens moeten wijken voor de staat en het algemeen welzijn. Ik leg mij neer bij wat politiek onvermijdelijk is.”


  Tigellinus’ wrede gezicht lichtte op en hij hief zijn arm op in een groet. „Nu toont gij u een waar heerser, Nero,” zei hij. „Betrouwbare pretorianen zijn al op weg naar Massilia. Ik heb een heel manipel naar Azië gestuurd, met de gedachte aan de mogelijkheid van gewapend verzet. Ik kon de gedachte niet verdragen dat zij die afgunstig op u zijn, deze gelegenheid zouden aangrijpen om u van de troon te stoten en het vaderland onzegbare schade toe te brengen.”


  In plaats van woedend te zijn over deze eigengereidheid, slaakte Nero een zucht van verlichting en loofde Tigellinus als een ware vriend. Toen vroeg hij hoe lang een koerier erover deed om naar Pandataria te komen. Slechts enkele dagen later vroeg Poppaea Sabine mij heimelijk: „Zou je het mooiste huwelijksgeschenk willen zien dat ik van Nero heb gekregen?”


  Zij ging mij voor naar haar kamer, tilde een bruinbevlekte doek van een rieten mand en liet mij Octavia’s leeggebloede hoofd zien. Terwijl zij haar mooie neusje oprimpelde, zei zij: „Bah, het begint te stinken en er komen vliegen op af. Mijn lijfarts heeft mij bevolen het ding weg te gooien, maar door telkens even naar dit huwelijksgeschenk te kijken voel ik mij er meer dan ooit van overtuigd dat ik werkelijk de keizerlijke gade ben.”


  „Stel je voor,” vervolgde zij. „Toen de pretorianen kwamen om haar in een heet bad te stoppen zodat haar aderen pijnloos konden worden geopend, huilde zij als een klein meisje dat haar pop gebroken heeft: „Ik heb niks gedaan!” Zij was per slot van rekening al twintig. Maar ze moet op de een of andere manier achterlijk zijn geweest. Wie weet met wie Messalina haar verwekt heeft? Misschien domweg met de seniele Claudius.”


  Nero eiste dat de senaat besloot tot dankoffers in de tempels op de Capitolinus omdat de staat aan een groot gevaar ontsnapt was. Twaalf dagen later kwam het voortijdig vergrijsde hoofd van Faustus Sulla uit Massilia aan en de senaat besloot vrijwillig tot voortzetting van de dankoffers.


  In de stad verspreidde zich een hardnekkig gerucht dat Plautius een opstand in Azië had ontketend. Burgeroorlog en een nederlaag in het oosten werden zo waarschijnlijk geacht dat de prijs van goud en zilver begon te stijgen en een aantal mensen haastig zowel grond als stadsappartementen goedkoop van de hand deden. Ik nam de gelegenheid te baat om een paar zeer winstgevende zaakjes te doen.


  Toen tenslotte na enig oponthoud tengevolge van stormen het hoofd van Plautius uit Azië arriveerde, was de opluchting van het volk zo groot dat niet alleen de senaat maar ook vele burgers dankoffers brachten. Nero buitte de situatie uit en herstelde Rufus in zijn vroegere functie van inspecteur van de graanhandel en bevorderde hem tegelijkertijd tot hoofd van de staatsgraanopslagplaatsen. Tigellinus kamde de pretorianen uit en stuurde verscheidene met vervroegd pensioen naar de veteranenkolonie in Puteoli. Wat mij betreft, ik was na deze gebeurtenissen minstens vijf-miljoen sestertiën rijker.


  Seneca nam deel aan de feestelijke optochten en dankoffers, maar velen merkten op dat zijn benen onvast waren en zijn handen hevig beefden. Hij was al over de vijfenzestig en was aanzienlijk dikker geworden, met een gezwollen gezicht en blauw aanlopende wangen. Nero ontliep hem zoveel mogelijk en vermeed ieder alleenzijn met hem om niet naar zijn verwijten te hoeven luisteren.


  Maar op zekere dag verzocht Seneca om een officiële audiëntie. Veiligheidshalve verzamelde Nero zijn vrienden om zich heen, in de hoop dat Seneca hem ondanks alles niet in het openbaar zou beschuldigen. Maar Seneca hield te zijner ere een fraaie toespraak, waarin hij hem loofde voor zijn vooruitziende blik en de vastberadenheid waarmee hij het vaderland behoed had voor de gevaren die het bedreigd hadden, gevaren die Seneca’s eigen oude ogen niet hadden kunnen signaleren. Na deze bijeenkomst ontving Seneca geen enkele bezoeker meer, ontsloeg zijn erewacht en trok zich buiten de stad terug op zijn prachtige landgoed aan de weg naar Praeneste. Hij motiveerde dit door op zijn zwakke gezondheidstoestand te wijzen en verklaarde dat hij zich bezighield met een filosofische verhandeling over de genoegens van de zelfverloochening. Volgens zeggen hield hij zich aan een streng dieet en vermeed ieder contact met mensen, zodat hij niet veel plezier had van zijn kolossale rijkdom.


  Tot mijn verrassing werd ik vereerd met de benoeming, zomaar halverwege de ambtstermijn, tot praetor in buitengewone dienst. Deze benoeming had ik vermoedelijk aan Poppaea’s vriendschap te danken, alsook aan de mening van Tigellinus dat ik een man met een slappe wil was. Verontrust door de sfeer die de politieke moorden hadden geschapen en door de spanning over Poppaea’s zwangerschap, voelde Nero zich geroepen zich een goed heerser te tonen door opruiming te houden onder alle civiele processen die zich in onvergeeflijke mate in het pretorium hadden opgehoopt.


  Ik geloof dat Nero’s zelfvertrouwen versterkt werd door een onverwacht voorteken. Tijdens een plotselinge donderbui sloeg een bliksemstraal hem een gouden drinkbeker uit de hand. Ik geloof niet dat de bliksem in feite de beker zelf trof, maar waarschijnlijk zo dichtbij hem insloeg dat de beker uit zijn hand viel. De gebeurtenis werd stilgehouden, maar was weldra overal in de stad bekend en werd natuurlijk prompt uitgelegd als een slecht voorteken.


  Maar volgens de oude Etruskische leer over de bliksem, is iemand die door de bliksem wordt getroffen zonder te worden gedood, heilig en de goden gewijd. Nero, die graag in voortekenen geloofde, begon zich nu ernstig als een heilige te beschouwen en probeerde een hele tijd zich als zodanig te gedragen, althans zolang de politieke moorden nog zijn overgevoelige geweten bezwaarden.


  Toen ik mijn functie op het praetorium aanvaardde, stelde Tigellinus mij een vertrek ter beschikking dat volgestouwd was met een stoffige verzameling documenten. Deze hadden allemaal betrekking op rechtsgedingen waarin buitenslands gevestigde Romeinse burgers een beroep op de keizer deden. Tigellinus schoof een aantal van deze documenten opzij. „Ik heb aanzienlijke geschenken gekregen om deze een beetje te bespoedigen,” zei hij. „Behandel die eerst. Ik heb besloten je te helpen omdat je een zekere soepelheid hebt getoond in moeilijke maar ietwat dringende zaken, en ook omdat jij zelf zo rijk bent dat niemand aan je integriteit hoeft te twijfelen. De andere meningen die bij je benoeming in de senaat over jou tot uiting kwamen, waren niet vleiend. Zorg er dus voor dat tot in alle provincies het gerucht doordringt hoe integer wij wel zijn. Als je geschenken worden aangeboden, weiger ze dan, ofschoon je wel zou kunnen laten doorschemeren dat ik als prefect de zaak misschien wel wat zou kunnen bespoedigen. Maar bedenk dat de definitieve uitspraak van het praetorium onder geen beding kan worden gekocht. Alleen Nero zelf doet uitspraak, geleid door ons advies.”


  Hij maakte aanstalten om weg te gaan, maar voegde eraan toe: „Wij hebben hier twee jaar lang een joodse tovenaar onder arrest gehad. Hij moet in vrijheid worden gesteld, want Poppaea mag tijdens haar zwangerschap aan geen enkele hekserij worden blootgesteld. Poppaea draagt die joden een veel te goed hart toe. Ik wil zelf niet met hem spreken. Deze jood heeft onder de pretorianen al verscheidene van zijn bewakers zo erg behekst dat zij nu als bewaker onbruikbaar zijn.”


  Mijn taak was lang niet zo moeilijk als ik aanvankelijk had gedacht. De meeste zaken dateerden uit de tijd van Burrus en waren al voorzien van rapporten van een kundiger jurist dan ik was. Na de dood van Agrippina had Nero ieder contact met Burrus vermeden en de rechtzaken opzij geschoven teneinde hem bloot te stellen aan algemene ontevredenheid over de traagheid van de procesvoering.


  Uit nieuwsgierigheid dook ik onmiddellijk in de papieren betreffende de joodse tovenaar. Tot mijn verrassing zag ik dat het hier ging om mijn oude vriend Saulus van Tarsus. Hij werd beschuldigd van ontering van de tempel in Jeruzalem, en aan de papieren te zien was hij daar gearresteerd toen Felix uit zijn ambt ontheven werd omdat hij een broer van Pallas was. De nieuwe stadhouder Festus had Paulus naar de gevangenis in Rome gestuurd en ik zag dat hij inderdaad al twee jaar in arrest zat.


  Niettemin had hij toestemming om vrij in de stad te wonen, terwijl hij zelf zijn bewaking betaalde. Onder de documenten bevond zich ook een verklaring van Seneca waarin invrijheidstelling werd aanbevolen. Ik wist niet dat Paulus zo rijk was dat hij een beroep op de keizer kon bekostigen. Binnen twee dagen had ik een aantal zaken uitgezocht waarin Nero zijn mildheid en grootmoedigheid kon tonen, maar Saulus-Paulus kennende leek het mij het verstandigste om hem van tevoren thuis te gaan opzoeken opdat hij bij de keizerlijke zitting niet de fout zou maken Nero’s tijd te verknoeien met onnodig gepraat. Zijn vrijlating stond immers al vast.


  Paulus woonde heel comfortabel in twee kamers die hij gehuurd had in het huis van een joodse handelaar in galanterieën. Hij was sterk verouderd. Zijn gezicht was gerimpeld en hij was nog kaler dan vroeger. Overeenkomstig de voorschriften was hij natuurlijk geboeid, maar zijn twee bewakers-pretorianen lieten toe dat hij voor zichzelf zorgde, gasten ontving en vrijuit correspondeerde met wie hij maar wilde.


  Twee leerlingen woonden met hem samen en hij had ook zijn eigen lijfarts, een jood uit Alexandrië die Lucas heette. Voor zover ik kon nagaan moest Paulus zeer welgesteld zijn, aangezien hij zich zulk een comfortabele woning en welwillende bewaking kon veroorloven in plaats van de stinkende gemeenschappelijke cellen in de openbare gevangenis. Voor de ergste gevangenis, de Mamertinuskerker, kwam hij natuurlijk niet in aanmerking, want hij was geen staatsmisdadiger.


  In de papieren werd hij natuurlijk Saulus genoemd, wat zijn wettige naam was, maar om hem in een vriendelijke stemming te brengen begroette ik hem als Paulus. Hij herkende mij direct en beantwoordde mijn groet zo hartelijk dat het mij het beste leek om mijn klerk en beide leerlingen maar gauw de kamer uit te sturen om te voorkomen dat ik bij de zitting kon worden verdacht van ongehoorzaamheid aan de rechtbank.


  „Je zaak is in behandeling,” zei ik hem. „Binnen een paar dagen is alles geregeld. De keizer is goed geluimd, zo vlak voor de geboorte van zijn erfgenaam. Maar je moet je beheersen als je voor hem verschijnt.”


  Paulus glimlachte het lachje van een man die veel geleden heeft. „Ik heb opdracht de blijde boodschap te verkondigen,” zei hij, „of het ogenblik nu gunstig is of niet.”


  Ik vroeg hem uit nieuwsgierigheid waarom de pretorianen hem als een tovenaar beschouwden. Hij vertelde mij een lang verhaal over hoe hij en zijn metgezellen op hun reis naar Rome schipbreuk hadden geleden. De arts Lucas vulde het verhaal aan toen Paulus vermoeid raakte. Paulus gaf mij de verzekering dat de beschuldiging van ontering van de tempel in Jeruzalem vals en ongegrond was, of in ieder geval op een misverstand berustte. Stadhouder Felix zou hem zonder aarzelen in vrijheid hebben gesteld als hij maar genoeg had willen betalen.


  Hij had niets dan goeds te zeggen over de Romeinen, want door hem van Jeruzalem naar Caesarea te brengen hadden zij hem het leven gered. Veertig fanatieke joden hadden gezworen niet meer te zullen eten of drinken voor zij hem ter dood hadden gebracht. Maar het was onwaarschijnlijk dat zij doodgehongerd waren, zei Paulus met een glimlachje en zonder wrok. Eerlijk gezegd was hij dankbaar voor zijn bewaking, want hij vreesde dat de gelovige joden in Rome hem anders zouden vermoorden.


  Ik verzekerde hem dat zijn angst ongegrond was, want tijdens de heerschappij van Claudius hadden de joden een voldoende ernstige waarschuwing gehad en zij vermeden nu binnen de stadsmuren alle geweld tegen de christenen. Cephas had in Rome ook een kalmerende invloed gehad en had de christenen overreed uit de buurt van de joden te blijven. Ik voegde er ook aan toe dat dit veel makkelijker was gemaakt door de aanhangers van Jezus van Nazaret die nu, dankzij Cephas, sterk in aantal waren gegroeid en onder wie zich maar heel weinig besneden joden bevonden.


  Lucas de arts en Paulus keken allebei zuur toen de naam van Cephas werd genoemd. Cephas had zich zeer vriendschappelijk jegens de gevangene getoond en had de diensten aangeboden van zijn beste leerling en Griekse tolk, Marcus. Paulus had dit vertrouwen blijkbaar beschaamd en Marcus op lange reizen gestuurd met brieven aan de gemeenten die hij gesticht had en waarover hij nog altijd waakte als een leeuw over zijn prooi. Dit was waarschijnlijk de reden waarom Cephas niet graag meer zag dat de christenen van zijn eigen groep naar de predikingen van Paulus gingen luisteren.


  Lucas vertelde mij dat hij twee hele jaren besteed had aan een rondreis door Galilea en Judea om inlichtingen te vergaren over het leven van Jezus van Nazaret, zijn wonderen en predikingen, allemaal inlichtingen van mensen die hem zelf hadden horen spreken. Hij bezat over dit alles nauwkeurige aantekeningen in het Aramees en dacht er ernstig over om zelf in het Grieks het levensverhaal van Jezus te gaan schrijven en zodoende aan te tonen dat Paulus het allemaal net zo goed wist als Cephas. Een rijke Griek die Theophilus heette en door Paulus tot het christendom bekeerd was, had al beloofd het boek uit te geven.


  Voor zover ik kon beoordelen ontvingen zij flinke giften van de christengemeenten in Korinthe en Azië, die door Paulus jaloers beschermd werden tegen inmenging van zowel de gelovige joden als andere sekten onder de christenen. Ik zag dat hij vrijwel al zijn tijd besteedde aan het schrijven van vermaningen aan die beide gemeenten, aangezien hij in Rome niet veel volgelingen had.


  Ik had ook het gevoel dat hij na zijn vrijlating graag in Rome zou blijven, maar ik was maar al te goed op de hoogte van de eeuwige ordeverstoringen die overal waar hij verscheen ontstonden. Door zijn vrijlating te bewerkstelligen, die zeker zou worden toegestaan, zou ik mij direct de toorn van de joden op de hals halen, en de verdeelde christenen zouden elkaar eveneens naar de strot vliegen als hij in de stad bleef. Dus deed ik een voorzichtig voorstel. „Er is op één mesthoop geen plaats voor twee hanen,” zei ik. „In je eigen belang en ook in het mijne, zou het ’t beste zijn als je direct na je invrijheidstelling uit Rome wegging.”


  Paulus gezicht betrok, maar hij gaf niettemin toe dat Christus hem tot een eeuwige zwerver had gemaakt die nooit lang op dezelfde plaats kon blijven. Daarom was zijn gevangenschap voor hem een tijd van beproeving geweest. Hij had de opdracht iedereen tot volgeling van Christus te maken, en dacht er nu over om naar de provincie Baetica in Iberië te gaan, zoals hij al eerder van plan was geweest. Er waren daar verscheidene havensteden van Griekse origine waar Grieks nog steeds de hoofdtaal was. Ik spoorde hem aan zo nodig helemaal naar Britannië door te reizen.


  Maar ondanks mijn goedbedoelde verzoek was Paulus natuurlijk niet in staat om zijn mond te houden toen hij tenslotte in het pretorium voor Nero werd geleid. Nero was in een goede bui en zodra hij Paulus zag, riep hij uit: „O, de gevangene is een jood, nietwaar? Dan moet ik hem vrijlaten. Anders wordt Poppaea boos. Zij is nu in haar laatste maand en zij eerbiedigt de god van de joden meer dan ooit.”


  Nero stond minzaam toe dat de waterklok werd ingesteld om de lengte van het pleidooi te meten en verdiepte zich toen volkomen in de papieren betreffende de volgende zaken. Paulus prees zich gelukkig voor deze kans om zich van alle aantijgingen te bevrijden en vroeg Nero geduldig te luisteren aangezien hij wellicht niet vertrouwd was met de gebruiken en godsdienstige twisten van de joden. Hij begon bij Mozes en vertelde ook zijn eigen levensverhaal, compleet met het relaas hoe Jezus van Nazaret in de gedaante van Christus voor hem was verschenen nadat hij de heilige Jezus vervolgd had.


  Ik schoof Nero een rapport toe dat stadhouder Festus aan het dossier had toegevoegd en waarin hij verklaarde dat hij persoonlijk Paulus als een ongevaarlijke dwaas beschouwde die door teveel lezen en leren malende was geworden. Koning Herodes Agrippa, die het geloof van de joden het beste begreep, had eveneens voorgesteld Paulus maar vrij te laten. Nero knikte, veinzend dat hij luisterde, ofschoon ik niet geloof dat hij een woord begreep van wat er gezegd werd.


  „Dus kon ik mij er niet van weerhouden het hemelse visioen te gehoorzamen,” zei Paulus andermaal. „O, als uw ogen maar geopend konden worden en u uit de duisternis naar het licht kon worden gebracht, en van Satans koninkrijk naar het koninkrijk van God. Als u geloofde in Jezus van Nazaret zouden al uw zonden vergeven zijn en zou u de erfgenaam zijn der heiligen.”


  Op dat ogenblik tinkelde de waterklok en Paulus moest ophouden. „Mijn beste man,” zei Nero beslist, „ik heb geen enkele behoefte om in jouw testament te worden genoemd. Ik ben er niet op uit om iemands erfgenaam te zijn. Dat is niets dan lasterpraat. Dat kun je de andere joden ook zeggen. Je zou mij een dienst bewijzen als je de moeite zou willen nemen om tot je god te bidden voor mijn vrouw Poppaea Sabina. De arme vrouw schijnt groot vertrouwen te stellen in die god over wie je mij zo overtuigend verteld hebt.”


  Hij gaf bevel Paulus de boeien af te doen en zei dat ze als geloftegift naar de tempel in Jeruzalem zouden moeten worden gestuurd als bewijs van zijn goede wil jegens het joodse geloof. Ik heb zo’n idee dat de joden danig boos waren. Paulus werd zelf verantwoordelijk gesteld voor de kosten van het geding.


  Binnen enkele dagen handelden wij een hele massa hangende zaken af. Het waren bijna allemaal vrijspraken. De enige zaken die overbleven waren gevallen waarin Tigellinus het financieel voordelig achtte dat de gedaagde van ouderdom stierf voordat er uitspraak was gedaan. Twee maanden later werd ik van mijn functie ontheven; mijn ijver en onkreukbaarheid werden in het openbaar geprezen en ik werd niet meer zo achter mijn rug beschimpt als vroeger.


  De zaak van Paulus was niet bijzonder belangrijk, maar het geding kreeg historische betekenis door de moord op Pedanus Secundus die in heel Rome opzien baarde. Slechts twee maanden na het proces werd hij door een van zijn eigen slaven gruwelijk met een dolk in zijn eigen bed vermoord. De eigenlijke reden voor de moord werd nooit achterhaald, maar ik kan oprecht zeggen dat ik niet geloof dat mijn schoonvader er op enigerlei wijze iets mee te maken had.


  Onze oude wetten schrijven voor dat als een slaaf zijn meester vermoordt, alle slaven onder hetzelfde dak ter dood moeten worden gebracht. Dit is een noodzakelijke wet, gegrond op lange ervaring en eisen van openbare veiligheid. Maar Pedanus had meer dan vijfhonderd slaven in zijn huishouding en het volk begon te protesteren en hun gang naar de executieplaats te beletten. De senaat moest worden bijeengeroepen om zich met deze zaak te bemoeien. Het verbazingwekkendste, en tevens het duidelijkste bewijs van het verval van onze zeden, was wel dat verscheidene senatoren in dit geval tegen de wet wilden ingaan. Vele vrienden van Seneca zeiden openlijk dat in hun ogen een slaaf ook een menselijk wezen was en dat het niet juist was om de onschuldigen gelijk met de schuldigen te straffen. Senator Pudens en mijn eigen vader verhieven zich van hun zetels en keerden zich tegen zulk een wreedheid. Zij pleitten zelfs de slaaf vrij op het motief dat hij slechts oud onrecht gewroken had.


  Toen werd, en niet ten onrechte, gezegd dat in dat geval niemand zich meer in zijn eigen huis veilig kon voelen, als de slaven van Pedanus begenadigd werden. Onze voorvaderen hadden de wetten vastgelegd en hadden, om goede redenen, zelfs die slaven gewantrouwd die in hun eigen huis waren geboren en al van kindsaf hun meesters waren toegewijd. Tegenwoordig had men ook slaven van totaal andere volkeren met vreemde gewoonten en vreemde goden.


  Nu bleek voor het eerst openlijk dat zich in de senaat zelf mannen bevonden die heimelijk tot een vreemde godsdienst waren overgegaan en die nu probeerden hun medegelovigen in bescherming te nemen. Gelukkig voor Rome zegevierden bij de stemming de wetsgetrouwen.


  De menigten die zich bij het huis van Pedanus hadden verzameld, raapten stenen van de grond en dreigden met brandstichting. De pretorianen moesten uitrukken om de staatspolitie te helpen, en Nero vaardigde een strenge proclamatie uit. Een dubbele rij soldaten omzoomde de straten waarlangs de vijfhonderd slaven naar de executieplaats werden gedreven.


  Er werd met stenen gegooid en er werden beledigingen geschreeuwd maar er ontstond geen echt oproer. Vele slaven van Pedanus schenen christenen te zijn, want er mengden zich andere christenen onder de massa die de mensen waarschuwden tegen geweld en uitlegden dat hun leer niet toestond kwaad met kwaad te vergelden.


  De goede kant van dit alles was dat mijn schoonvader, Flavius Sabinus, zijn functie van politiechef terugkreeg. De senaat en het volk kregen iets anders om over te praten; de zwangerschap van Poppaea begon onder zwakmoedige mensen aanleiding te geven tot een zeker medelijden.


  Nero wilde dat zijn kind geboren werd in Antium, waar hij zelf ook geboren was. Misschien meende hij dat een zo blijde gebeurtenis het landgoed dat hij van Agrippina had geërfd zou bevrijden van alle treurige herinneringen. In ieder geval vond hij Rome in de zomerhitte en met alle stank en luchtjes een ongezonde plaats voor de bevalling.


  Voordat Poppaea naar Antium ging, had ik het genoegen haar nogmaals te ontmoeten. De zwangerschap had haar schoonheid niet aangetast, en haar ogen hadden een zachte glans die haar een lief en vrouwelijk aanzien gaf.


  „Is het waar,” vroeg ik voorzichtig, „dat je de joodse god bent gaan aanbidden? Dat wordt in Rome verteld. Zij zeggen dat je Nero ertoe gebracht hebt de joden te begunstigen ten koste van anderen.”


  „Je moet toegeven,” antwoordde Poppaea, „dat de joodse voorspelling is uitgekomen. Toen de dingen voor mij het moeilijkst waren, heb ik om mijn positie te waarborgen beloofd altijd hun god te respecteren die zo machtig is dat er niet eens een beeld van hem bestaat. En Mozes ook. Ik zou nooit naar Antium durven gaan voor de bevalling van ons kind, als ik geen joodse arts kon meenemen. Ik neem ook een aantal wijze oude joodse vrouwen mee, en natuurlijk bovendien een ervaren Griekse en Romeinse arts, voor alle zekerheid.”


  „Heb je wel eens horen praten over Jeus van Nazaret?” vroeg ik. „De koning der joden?”


  „Ik weet dat er allerlei soorten heiligen onder de joden zijn,” zei Poppaea. „Zij hebben strenge wetten, maar een vrome vrouw in mijn positie hoeft zich niet zo druk te maken om de wetten zolang ik alleen maar de gehoonde Mozes erken en geen bloed drink.”


  Ik begreep dat haar kennis van het joodse geloof al net zo vaag was als bij de meeste andere Romeinen die zich gewoon geen god zonder beeltenis konden indenken. Er viel een steen van mijn hart. Als Poppaea geweten had dat de joden Paulus haatten als de pest, zou zij Nero en mij nauwelijks dankbaar zijn geweest voor de vrijlating van Paulus die weer voortging bittere onenigheid tussen de joden te zaaien.


  Zo ging Poppaea naar Antium en ik hoopte dat haar kind spoedig zou worden geboren, want Nero was gedurende die periode van wachten een lastige metgezel. Als hij zong, moest hij gefeliciteerd worden. Als hij zijn wagenspan mende, moest hij geprezen worden om zijn vaardigheid. Hij ging weer in het geheim op bezoek bij Acte, en had kortstondige relaties met enkele dames die het niet al te nauw namen met de huwelijkstrouw. Tigellinus bracht hem in kennis met zijn lievelingsvriendjes. Toen wij hierover discussieerden, wees Nero, om zijn gedrag te rechtvaardigen, op het voorbeeld van de Grieken.


  „Toen de beker mij uit de hand werd geslagen,” betoogde hij, „werd ik een heilige. Het was een voorteken dat ik na mijn dood tot god zal worden uitgeroepen. De goden zijn tweeslachtig. Ik zou mezelf niet volledig goddelijk voelen als ik voor de grap geen knappe jongens kon minnen. Trouwens, Poppaea ziet liever dat ik, als het dan moet, met jongens scharrel dan met eerzuchtige vrouwen. Dan weet zij dat zij niet jaloers hoeft te zijn of voortdurend in angst hoeft te zitten dat ik per ongeluk een ander zwanger maak.”


  Ik zag mijn zoon Jucundus maar zelden. Barbus was uit mijn huis weggegaan en was bij Tullia ingetrokken, aangezien hij zich als de leidsman van de jongen beschouwde. Dit was ook wel nodig omdat Tullia de knaap schromelijk verwende en hem in alles zijn zin gaf. Voor mij werd hij meer en meer een vreemde.


  Ik werd alleen maar in het huis van mijn vrouw Sabina geduld als zij geld wilde hebben. De kleine Lausus was mij volkomen vreemd. Hij had een merkwaardig donkere huidskleur en krullend haar. Ik voelde er niets voor om hem in mijn armen te nemen en met hem te spelen, en Sabina verweet mij dat ik een onnatuurlijke vader was.


  Ik zei dat de jongen onder de dierentemmers meer dan genoeg vaders had om mee te spelen. Dit was waar. Als ik ooit eens behoefte had om de jongen te zien, kwam onmiddellijk Epaphroditus tevoorschijn om mij te tonen hoezeer Lausus aan hem de voorkeur gaf. Sabina werd bleek van woede en eiste dat ik tenminste in het bijzijn van anderen niet van die ongepaste grapjes zou maken.


  Zij had haar eigen vriendinnenkring onder de edele dames die hun kinderen meenamen om naar de dieren en de vermetele kunstjes van de dierentemmers te kijken. Het was in hoge kringen mode om er thuis gazellen en luipaarden op na te houden, en ik had een boel last met onscrupuleuze schavuiten die mijn alleenrecht schonden en deze dieren in de stad importeerden om ze tegen lagere prijzen te verkopen. Er werden ook wilde Britse bloedhonden naar Rome gebracht en ik ontving goede prijzen voor de nesten jonge hondjes.


  Tenslotte schonk Poppaea het leven aan een welgeschapen dochter, en Nero was zo opgetogen alsof hij een zoon had gekregen. Hij overlaadde Poppaea met geschenken en gedroeg zich in alle opzichten als een jonge vader die uitgelaten is van geluk.


  De hele senaat toog naar Antium om geluk te wensen, zoals iedereen deed die zich in Rome van gewicht achtte. De rivierschepen en de boten van Ostia waren propvol. De slechte weg van Aricia naar Antium was zo stampvol voertuigen en draagstoelen dat het verkeer ondragelijk langzaam ging. Een van mijn vrijgemaakten verdiende een fortuin door langs de weg tijdelijke rust- en verversingsplaatsen in te richten.


  Het kind kreeg de naam Claudia en tevens de erenaam Augusta. Bij de wijnbekerplechtigheid kreeg een of andere zwakzinnige het in zijn hoofd om te opperen dat Poppaea Sabina op dezelfde wijze geëerd moest worden, en niemand durfde zich tegen deze gedachte te verzetten aangezien Nero zelf aanwezig was. Poppaea Sabina stuurde een paar geheiligde gouden voorwerpen als dankoffer naar de tempel in Jeruzalem en haar joodse lijfarts kreeg het Romeinse burgerschap.


  Wat mij betreft, ik had mijn voorbereidingen goed getroffen. Gedurende de feestdagen organiseerden wij in het houten theater een zo schitterend wilde-beestenspel compleet met allerlei gevechten, dat het gebodene in de ogen van het publiek zowaar de wedrennen in het grote circus in de schaduw stelde, al zeg ik het zelf. De Vestaalse maagden vereerden mijn voorstelling met hun aanwezigheid en ik hoorde de mensen zeggen dat ik het africhten van wilde dieren tot een verfijnde kunst had ontwikkeld. Sabina reed als Amazone gekleed de arena rond in een vergulde strijdwagen die door vier leeuwen werd getrokken; zij oogstte daarmee voor mij een overweldigend applaus van de toeschouwers. Met kolossale moeite had ik het klaargespeeld een paar harige reuzenapen te bemachtigen ter vervanging van de gestorven exemplaren. Ik wilde ze hebben toen ze nog heel klein waren, en ze werden verzorgd en afgericht door dwergen met gele huidskleur die in het donkerste gebied van Afrika te midden van dergelijke reuzenapen leven.


  Deze apen konden bij hun onderlinge gevechten gebruikmaken van stenen en knuppels. De bevattelijkste dieren waren als gladiatoren gekleed, en sommige toeschouwers dachten dat het geen beesten maar mensen waren. Er werd op de tribunes zo heftig over geruzied dat het op een hevige vechtpartij uitliep waarbij een burger werd gedood en twaalf of meer mensen gewond raakten. Zodat de hele voorstelling alle succes had dat men zich maar kon wensen.


  Ditmaal kreeg ik eindelijk compensatie voor al het geld dat ik geïnvesteerd en verloren had. Seneca hield niet langer gierig oog op de staatsschatkist en Nero begreep al even weinig van financiën als van het verschil tussen de staatsschatkist en de keizerlijke kas. Dus belastte ik ze allebei en belegde, met de hulp van mijn vrijgemaakten, het geld in appartementen in Rome en grond in Caere.


  Maar Nero’s geluk als vader duurde niet lang. Het was een natte herfst en de Tiber steeg verontrustend, waarbij de giftige rivierdampen de hele stad besmetten met een keelinfectie die voor volwassenen niet fataal was maar waaraan grote aantallen kinderen stierven.


  Zelfs Nero werd er door aangetast. Hij werd zo schor dat hij nauwelijks een woord kon spreken en was bang dat hij voorgoed zijn zangstem kwijt was. In alle tempels werden zowel door de senaat als door particulieren offers gebracht voor de genezing van zijn stem. Maar nauwelijks begon hij enigszins te herstellen, of zijn dochter werd ziek en stierf binnen enkele dagen, alle inspanningen van de doktoren en bidstonden van de joden ten spijt. Poppaea was versuft van gebrek aan slaap en van verdriet en slingerde Nero heftige beschuldigingen naar het hoofd omdat hij ondanks zijn zieke keel iedere dag en ieder uur van de dag zijn kind omhelsd en gekust had.


  Nero had de bijgelovige indruk dat de openbare en particuliere offerandes niet voldoende waren geweest om de goden gunstig te stemmen en zijn stem te redden. De goden hadden nu ook zijn dochter opgeëist. Dit sterkte hem in de overtuiging dat het de bedoeling was dat hij de grootste kunstenaar van zijn tijd zou worden, en dit verzachtte zijn verdriet.


  De ontstelde senaat verleende Claudia Augusta onmiddellijk de rang van godin, met het daarbij behorende kussen bij haar begrafenis. Zij besloten ook te harer ere een tempel te bouwen en vormden daartoe een speciaal opperpriesterschap. Nero was er heimelijk van overtuigd dat het in werkelijkheid zijn stem was die in de nieuwe tempel aanbeden moest worden en dat de offerandes zijn stem nog mooier zouden maken.


  Zo kreeg het nieuwe priesterschap een speciaal geheim ritueel, buiten en boven de officiële offers, dat niet aan buitenstaanders mocht worden onthuld. Nero’s stem werd inderdaad veel krachtiger, zoals ook na Agrippina’s dood was gebeurd, en klonk nu zowel resonerend als honingzoet zodat de toehoorders diep ontroerd waren. Ik zelf was allerminst ontroerd toen ik hem hoorde zingen, maar ik herhaal slechts wat kundiger critici dan ik hem verzekerden.


  Nero werd zwaarder en liet zijn wangen en kin voller worden toen hem verteld werd dat de krachtigste tenorstemmen veel vlees op de botten nodig hadden om tegen de inspanning van het zingen bestand te zijn. Poppaea was maar al te blij dat hij zijn tijd meer aan zangoefeningen besteedde dan aan losbandiger activiteiten.


  Na de dood van zijn dochter concentreerde Nero zich de hele winter op oefening van zijn stem, in die mate zelfs dat staatszaken hem slechts een onnodige last werden. Hij verwaarloosde de senaatsvergaderingen omdat hij bang was op de stenen vloer van de curie kou te vatten. Als hij een enkele vergadering bijwoonde, verscheen hij met in wol gewikkelde voeten, en hij ging altijd nederig staan als de consul zich tot hem richtte. Zodra hij maar even begon te niezen, ging hij haastig weg en liet afhandeling van belangrijke zaken over aan de senaatscommissies.


   


  Op een dag in de winter, kort voor het Saturnaliënfeest, zei Claudia dat zij mij spreken moest omdat zij iets belangrijks met mij te bepraten had dat alleen voor mijn oren bestemd was. Toen ik klaar was met mijn dagelijkse beslommeringen met mijn cliënten en vrijgemaakten, stond ik haar toe in mijn kamer te komen en vreesde dat zij voor de zoveelste maal zou gaan praten over boetedoening en christelijke doop.


  Maar Claudia kwam handenwringend binnen. „O, Minutus,” jammerde zij, „ik ben aan tegenstrijdige gevoelens ten prooi. Ik word van de ene naar de andere kant geslingerd en voel mij als een uitgeplozen stukje touw. Ik heb iets gedaan wat ik je niet heb durven vertellen. Maar kijk mij eerst aan. Vind je dat ik veranderd ben?”


  Eerlijk gezegd had ik haar soms zo afstotend gevonden vanwege haar ondragelijk geklets en haar christelijke eigenwijsheid, dat ik niet eens naar haar had willen kijken. Maar aangemoedigd door haar onderdanigheid bekeek ik haar nu wat nauwkeuriger en zag tot mijn verbazing dat het zonnebruin uit haar slavinnentijd van de zachte huid van haar gezicht verdwenen was. Zij was goed gekleed en gekapt naar de laatste Griekse mode.


  Ik sloeg mijn handen van verbazing ineen en riep met oprechte vleierij: „Je ziet er met je figuur en mooie teint uit als de edelste dames van Rome. Ik verdenk je ervan dat je in het geheim je gezicht in ezelinnemelk gebaad hebt.”


  Claudia bloosde diep. „Het is niet uit ijdelheid dat ik mijn uiterlijk verzorgd heb,” zei zij haastig, „maar omdat je mij je grote huishouding hebt toevertrouwd. Bescheidenheid en ongekunsteldheid sieren een vrouw het meest, maar jouw cHënten en de vleesverkopers van de Basiliek willen dat niet geloven. Wat ik bedoelde was, zie jij in mijn gezicht enige gelijkenis met keizer Claudius?”


  „Nee, natuurlijk niet,” zei ik meteen, om haar te kalmeren. „Daar hoef je niet over in te zitten. Dat gezicht van de ouwe Claudius was niets om over op te scheppen. Maar je bent opgegroeid tot een mooie vrouw, vooral nu je je wenkbrauwen hebt laten plukken.”


  Claudia was door mijn woorden kennelijk teleurgesteld. „Ik weet zeker dat je je vergist,” zei zij gekrenkt. „Tante Paulina en ik zijn heimelijk op bezoek gegaan bij mijn jongere zuster Antonia, uit medelijden met haar eenzame bestaan. Claudius liet haar eerste echtgenoot vermoorden en Nero haar tweede, dus niemand durft zich met haar te laten zien nu zij uit Massilia terug is. Haar lijden heeft haar geleerd de dingen nu anders te bekijken. Zij bood ons mede een vruchtentaart aan en gaf mij een gouden haarnet. Zoals de zaken nu staan zou zij misschien wel bereid zijn mij als haar wettige zuster te erkennen. Zij en ik zijn de enige nog levende Claudianen.”


  Ik was ontzet toen ik merkte dat zij zich uit vrouwelijke eerzucht nog altijd vastklampte aan haar denkbeeldige grootheid. Zij keek mij met haar vreemd gloeiende ogen aan, diep zuchtend zodat haar volle boezem oprees en greep toen mijn hand. Ik deinsde verschrikt achteruit.


  „Wat wil je nu eigenlijk, ongelukkige Claudia?” vroeg ik.


  „Minutus,” zei zij, „je moet zelf ook wel weten dat je leven niet kan blijven zoals het tot nog toe is. Je huwelijk met Sabina is geen echt huwelijk. Je bent een sufferd als je dat niet al lang snapt. Heel Rome lacht erom. In je jeugd heb je mij een bepaalde belofte gedaan. Nu ben je een volwassen man, het verschil in leeftijd tussen ons is niet meer zo groot als het toen leek. Het is zelfs nauwelijks merkbaar. Minutus, je moet je in het belang van je eigen standing en waardigheid van Sabina laten scheiden.”


  Ik voelde mij als een wild beest dat in een hoek van de kooi gedreven is en met roodgloeiende ijzers wordt bedreigd.


  „Dat kun je niet ernstig menen,” protesteerde ik. „Het christelijke bijgeloof moet je hoofd op hol hebben gebracht. Ik ben hier al een hele tijd bang voor geweest.”


  Claudia staarde mij aan. „Een christen moet al het uiterlijke leven schuwen. Maar Jezus van Nazaret wordt zelf geacht te hebben gezegd dat een man die begerig naar een vrouw kijkt in zijn hart al overspel met haar pleegt. Dat hoorde ik pas kort geleden. Deze wetenschap vreet mij aan het hart, want ik begrijp dat dit ook voor een vrouw geldt. Daarom is mijn leven ondragelijk voor mij geworden als ik je iedere dag zie en dat niet kan doen zonder verlangen te voelen. ’s Nachts lig ik rusteloos te woelen en te draaien in mijn bed en ik bijt in mijn kussen van begeerte.”


  Onwillekeurig voelde ik mij door haar woorden gevleid. Ik keek haar met heel andere ogen aan. „Waarom heb je dat niet eerder gezegd?” vroeg ik. „Ik zou uit pure barmhartigheid iedere nacht bij je zijn komen slapen. Maar die gedachte kwam nooit bij mij op als gevolg van je eigen weerspannige houding.”


  Claudia schudde heftig haar hoofd. „Ik heb jouw barmhartigheid niet nodig,” zei zij. „Ik zou een zonde begaan als ik zonder de huwelijksband bij jou in bed kroop. Dat je zoiets oppert bewijst hoe hard je van binnen bent geworden en hoe laag je mij waardeert.”


  Ik kon haar er fatsoenshalve niet aan herinneren hoe laag zij gezonken was toen ik haar had teruggevonden; haar redenering was zo waanzinnig dat ik verstomd was van schrik.


  „Antonia,” vervolgde zij, „zou voor de Vestaalse maagden de heiligste eed zweren dat ik de wettige dochter van Claudius ben en van hetzelfde vlees en bloed als zij. Het staat vrijwel vast dat zij dat zal willen doen, al was het alleen maar om Nero te ergeren. Een huwelijk met mij zou dan voor jou niet helemaal waardeloos zijn. Als wij een kind kregen, zouden de Vestaalsen zijn hoge afkomst kennen. Als de toestand verandert, zou een zoon van ons het in Rome tot de hoogste post kunnen brengen. Antonia is diepbedroefd dat haar beide huwelijken kinderloos zijn gebleven.”


  „Hoe kan een oude boom opnieuw ontbotten?” riep ik uit. „Bedenk eens wat jij hebt doorgemaakt.”


  „Als vrouw mankeert er niets aan mij,” zei Claudia verontwaardigd. „Mijn eigen lichaam vertelt mij dat iedere maand. Ik heb het je al eerder gezegd, ik ben van mijn verleden verschoond. Jij zou je daar zelf ook van hebben kunnen overtuigen als je maar gewild had.”


  Toen ik probeerde de kamer uit te vluchten, greep zij mij vast en ik weet niet hoe wij ertoe kwamen terwijl wij samen worstelden, maar oude wonden schrijnen en ik had in lange tijd niet met een vrouw geslapen. In een ogenblik van tijd waren wij elkaar aan het kussen, en zodra Claudia mij eenmaal in haar armen had, verloor zij alle zelfbeheersing. Daarna huilde zij, maar hield mij desondanks stevig vast.


  „Mijn gebrek aan deugdzaamheid bewijst dat ik het ontaarde bloed van Claudius in mijn aderen heb,” zei zij, „maar nu je mij opnieuw hebt laten zondigen, moet je het goedmaken. Als je een man bent, moet je tenminste meteen naar Sabina gaan en met haar over een scheiding praten.”


  „Maar ik heb een zoon bij haar,” protesteerde ik. „De familie Flavius zou het mij nooit vergeven. Sabina’s vader is het hoofd van de politie. Mijn positie zou in alle opzichten onhoudbaar zijn.”


  „Ik wil Sabina niet te schande maken,” zei Claudia rustig, „maar er zijn christenen onder het personeel van de menagerie en Sabina’s lichtzinnige levenswijze daar is onderwerp van algemeen gesprek.”


  Ik moest lachen. „Sabina is een koude en geslachtsloze vrouw,” zei ik verachtelijk en beslist. „Dat moet ik toch wel het beste weten. Nee, ik zou geen enkele houdbare reden voor scheiding kunnen vinden, want het kan haar hoegenaamd niet schelen of ik bij andere vrouwen bevrediging zoek. En als ik ergens zeker van ben is het wel van het feit dat zij nooit zal weg willen van de leeuwen in de menagerie. Zij is meer aan die leeuwen gehecht dan aan mij.”


  „Maar niets hoeft haar te beletten in de menagerie te blijven werken,” zei Claudia. „Zij heeft daar haar eigen huis, waar jij tegenwoordig nog maar zelden komt. Jullie kunnen vrienden blijven, ook al zijn jullie gescheiden. Zeg haar dat je alles weet, maar dat je een scheiding wilt zonder publiek schandaal. De jongen kan jouw naam houden, omdat je hem nou eenmaal in een zwak ogenblik geëcht hebt en dat nu niet meer ongedaan kan maken.”


  „Probeer jij te beweren dat Lausus mijn zoon niet is?” vroeg ik. „Ik wist niet dat jij zo slecht was. Waar is je christelijke goede wil?”


  Claudia raakte nu helemaal van de kook. „Iedereen in Rome weet dat hij je zoon niet is,” gilde zij. „Sabina is met iedereen naar bed geweest, met dierentemmers en slaven en waarschijnlijk ook met de apen, en zij heeft andere dames uit hoge kringen in haar ontucht meegesleept. Achter je rug lacht Nero je uit, om nog maar niet te spreken van je andere lieve vriendjes.”


  Ik graaide mijn mantel van de vloer, gooide het ding om mijn schouders en schikte de plooien zo zorgvuldig als ik maar kon met mijn van woede bevende handen. „Alleen maar om je te laten zien hoeveel dat boosaardige geklets van jou waard is,” zei ik, „zal ik met Sabina gaan praten. Dan kom ik terug om je te laten afranselen omdat je een slechte huishoudster en een venijnige en giftige roddelaarster bent. Je kunt in dezelfde slavenlompen naar je christenen gaan die je aan had toen je hier kwam.”


  Ik rende met wapperend mantel linea recta naar de menagerie, alsof ik door furiën achtervolgd werd, zodat ik geen acht sloeg op de menigten op straat en geen enkele groet beantwoordde. Ik liet mij zelfs niet eens bij mijn vrouw aandienen, maar stormde pardoes haar kamer binnen zonder mij te storen aan de pogingen van de slavinnen om mij tegen te houden. Sabina maakte zich uit de armen van Epaphroditus los en kwam woedend als een leeuwin en met bliksemende ogen naar mij toe. „Wat zijn dat voor manieren, Minutus?” riep zij. „Ben je nou ook nog je laatste greintje gezond verstand kwijtgeraakt? Zoals je zag was ik net bezig met mijn tong een stofje uit Epaphroditus’ oog te halen. Hij is half verblind en kan niet beginnen met het africhten van de leeuw die wij net uit Numidië hebben gekregen.”


  „Ik zag met mijn eigen ogen,” snauwde ik terug, „dat hij waarschijnlijk eerder bezig was naar een bepaalde plek in jou te kijken. Geef mij mijn zwaard en ik zal deze schaamteloze slaaf doden die op mijn huwelijksbed gespuugd heeft.”


  Haar naaktheid verhullend haastte Sabina zich naar de deur om die dicht te doen en de slaven weg te sturen.


  „Je weet dat wij altijd zo min mogelijk kleren aan hebben als wij aan het oefenen zijn,” zei zij. „Wapperende kleren maken de leeuwen alleen maar zenuwachtig. Je had het mis. Je moet Epaphroditus meteen je excuses aanbieden omdat je hem een slaaf hebt genoemd. Hij heeft al lang geleden zijn staf als vrijgemaakte gekregen, en ook zijn Romeins burgerschap, uit handen van de keizer zelf, als beloning voor zijn prestaties in het amfitheater.”


  Maar half overtuigd bleef ik schril om mijn zwaard roepen. „Ik eis nu op staande voet een verklaring van jou voor de schandelijke geruchten die over jou in Rome de ronde doen,” zei ik. „Morgen vraag ik bij de keizer scheiding aan.”


  Sabina verstarde en keek veelbetekenend naar Epaphroditus. „Wurg hem,” zei zij koud. „Wij zullen hem in een kleed rollen en hem naar de leeuwenkooien brengen. Er zijn er meer geweest die een ongeluk kregen bij het spelen met de leeuwen.”


  Epaphroditus kwam op mij af, zijn reusachtige vuisten naar mij uitgestrekt. Hij was zeer krachtig gebouwd en een heel hoofd groter dan ik. Middenin mijn gerechtvaardigde woede begon ik ernstig voor mijn leven te vrezen. „Begrijp mij nou niet verkeerd, Sabina,” zei ik haastig. „Waarom zou ik de vader van mijn zoon willen beledigen? Epaphroditus is een burger en een gelijke. Laten wij dit toch onderling regelen. Ik ben er zeker van dat wij geen van allen een publiek schandaal willen.”


  „Ik ben een harde kerel,” zei Epaphroditus verzoenend, „maar ik wil je man eigenlijk liever niet koudmaken, Sabina. Hij heeft nooit oog gehad voor onze verhouding en hij heeft waarschijnlijk zijn eigen redenen om nu een scheiding te willen. Je hebt zelf vaak naar je vrijheid gesnakt, dus wees nou verstandig, Sabina.”


  Maar Sabina bespotte hem. „Trillen je knieën bij het zien van een oud en halfverlamd wrak, grote kerel die je bent?” zei zij verachtelijk. „Hercules sta ons bij, het beste wat je hebt is groter dan je moed. Zie je dan niet dat het beter is hem nu domweg te wurgen en zijn erfenis in de wacht te slepen, dan om zijnentwil te schande gemaakt te worden?”


  Epaphroditus ontweek mijn ogen en nam mijn nek behoedzaam in zulk een ijzeren greep dat het geen zin had om mij te verzetten. Ik stikte bijna en alles begon voor mijn ogen te draaien, maar ik probeerde duidelijk te maken dat ik met hen wilde onderhandelen over alles wat mijn leven waard was. Epaphroditus verslapte zijn greep.


  „Jij kan natuurlijk je huis en je positie in de menagerie houden,” kraste ik moeizaam, „als wij als verstandige mensen gaan scheiden. Mijn lieve Sabina, vergeef mij mijn dolle drift. Je zoon zal mijn naam dragen en te zijner tijd zijn deel van mijn erfenis krijgen. Met het oog op de liefde die ons eens tezamen bond wil ik niet dat je je aan een misdaad schuldig maakt want je wordt toch op de een of andere manier gepakt. Laten wij wat wijn laten komen en een verzoeningsmaal houden, jij en ik en mijn stief zwager voor wiens lichaamskracht ik het grootste respect heb.”


  Epaphroditus barstte opeens in tranen uit en omhelsde mij. „Nee, nee,” riep hij. „Ik zou jou onmogelijk kunnen wurgen. Laten wij vrienden zijn, alle drie. Het zal mij een grote eer zijn als je werkelijk samen met mij de tafel wilt delen.”


  Ik had teveel tranen van pijn en opluchting in mijn ogen. „Het is wel het minste wat ik kan doen,” riep ik uit. „Mijn vrouw delen wij ook al samen. De eer is dus helemaal aan mij.”


  Toen Sabina ons zo in innige omhelzing zag, kwam zij ook tot bezinning. Wij lieten het beste aanrukken wat er maar in huis was, dronken samen wijn en riepen zelfs de jongen naar binnen zodat Epaphroditus met hem kon praten en hem in de armen kon nemen. Nu en dan liepen de koude rillingen langs mijn rug als ik eraan dacht wat er door mijn stommiteit wel had kunnen gebeuren, maar toen bracht de wijn mij weer tot kalmte.


  Toen wij aardig wat gedronken hadden, raakte ik ten prooi aan melancholie. „Hoe is het mogelijk dat alles zo moest aflopen?” vroeg ik Sabina, „terwijl wij toch eerst zo gelukkig waren samen en ik zo dodelijk verliefd op je was?”


  „Je hebt nooit mijn ware aard begrepen, Minutus,” zei Sabina. „Maar ik verwijt je dat niet en ik betreur de gemene dingen die ik zei toen ik je mannelijkheid beledigde. Als je mij alleen maar af en toe eens een blauw oog had geslagen zoals je deed toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten, als je mij soms eens met de zweep had afgetuigd, dan zou alles misschien wel anders gelopen zijn. Weet je nog dat ik je op onze huwelijksnacht vroeg mij met geweld te nemen? Maar jij hebt niets van de verrukkelijke, overweldigende mannelijke bruutheid van de verkrachter die zijn zin doordrijft hoe je ook spartelt en trapt en bijt en dreigt te gaan gillen.”


  „Ik heb altijd gedacht,” zei ik verstomd, „dat wat een vrouw voor alles van de liefde verlangt, tederheid en geborgenheid is.”


  Sabina schudde meewarig haar hoofd. „Dat waanidee,” antwoordde zij, „bewijst alleen maar hoe kinderlijk jouw opvattingen van vrouwen zijn.”


  Toen wij overeenstemming hadden bereikt over de noodzakelijke financiële maatregelen en ik herhaaldelijk Epaphroditus had geprezen als man van eer en de grootste kunstenaar in zijn vak, ging ik naar het huis van Flavius Sabinus om hem, gesterkt door de wijn, in te lichten over onze scheiding. Eerlijk gezegd was ik haast benauwder voor zijn woede dan voor die van Sabina.


  „Ik heb al lang gemerkt dat het met jullie huwelijk niet allemaal goed zat,” zei hij, terwijl hij het vermeed om mij aan te kijken. „Maar ik hoop echt dat er door de scheiding geen verandering komt in de wederzijdse waardering en vriendschap die zich tussen ons heeft ontwikkeld. Ik zou bijvoorbeeld in verlegenheid komen als jij nu het geld opeiste dat je mij geleend hebt. Wij Flavianen zijn niet zo rijk als wij wel zouden willen. Mijn broer Vespasianus verdient volgens zeggen de kost met de handel in muilezels. Als stadhouder van Afrika is hij armer geworden dan ooit. De mensen daar schijnen hem met koolrapen te hebben bekogeld. Ik ben bang dat hij zich uit de senaat zal moeten terugtrekken als de censor erachter komt dat hij niet aan de vermogensvoorwaarden voldoet.”


  Nero was onverwacht naar Napels gegaan, want hij had het in zijn hoofd gekregen dat Napels de aangewezen plaats was voor zijn eerste grote openbare optreden als zanger, aangezien het publiek daar van Griekse afkomst is en dus kunstzinniger dan de Romeinen. Ondanks zijn artistieke zelfvertrouwen was Nero voor iedere voorstelling zo kapot van angst en zenuwen en beefde en zweette zo hevig dat hij zijn eigen betaalde klappers moest hebben die het publiek voorgingen in de eerste bevrijdende ovaties. Ik reisde hem haastig achterna, wat voor mijn werk trouwens toch nodig was. Het prachtige theater van Napels was stampvol en Nero’s schitterende stem bracht de toehoorders in extase. Er waren ook verscheidene bezoekers uit Alexandrië, wat opviel doordat zij naar het gebruik van hun land hun bewondering uitten door ritmisch applaus.


  Midden onder een voorstelling werd het theater getroffen door een plotselinge aardbeving. Er ontstond paniek onder het publiek, maar Nero bleef doorzingen alsof er niets was gebeurd. Hij werd zeer geprezen om zijn zelfbeheersing, want de toehoorders putten moed uit zijn onbevreesdheid. Hij zelf vertelde mij later dat hij zo in zijn gezang was opgegaan dat hij niets van een aardbeving gemerkt had.


  Hij was zo opgetogen over zijn succes dat hij verscheidene dagen achtereen in het theater optrad en tenslotte moest de stadsraad zijn zangleraar omkopen om hem te waarschuwen tegen overbelasting van zijn onvergelijkbare stem, want door zijn optreden werden het dagelijks leven in de stad en de handel en scheepvaart volledig ontwricht. Hij beloonde de Alexandrijnen voor hun gezond oordeel door hen met geschenken te overladen en tot Romeins burger uit te roepen. Hij nam zich voor zo spoedig mogelijk naar Alexandrië te gaan om daar voor een publiek te verschijnen dat hem waardig was.


  Toen ik op een geschikt ogenblik zijn schitterend artistiek succes loofde, vroeg Nero mij: „Geloof jij dat ik, als ik geen keizer was, overal in de wereld als kunstenaar de kost zou kunnen verdienen?”


  Ik verzekerde hem dat hij als kunstenaar beslist vrijer en in sommige opzichten zelfs rijker zou zijn dan als keizer, want als keizer moest hij voor iedere staatssubsidie met zijn vrekkige schatkistbeheerders in gevecht. Ik zei dat ik na mijn ambtsperiode als praetor verplicht was een theatervoorstelling voor het volk te bekostigen, maar dat er naar mijn mening in Rome geen enkele zanger van voldoende kwaliteit was. Dus deed ik met geveinsde verlegenheid een voorstel. „Als u in een door mij betaalde voorstelling zou optreden,” zei ik, „zou mijn populariteit verzekerd zijn. Ik zou u een miljoen sestertiën betalen als honorarium en u kunt natuurlijk zelf kiezen wat u wilt zingen.”


  Voor zover ik weet was dit het hoogste honorarium dat ooit een zanger voor één enkele voorstelling geboden was. Zelfs Nero was verbluft. „Bedoel je echt dat je mijn stem een miljoen sestertiën waard acht,” vroeg hij, „en dat je met de hulp van die stem de gunst van het volk denkt te winnen?”


  Ik zei hem dat als hij ermee instemde, dit de grootste gunst zou zijn die ik mij maar kon indenken. Nero rimpelde het voorhoofd en deed net of zijn vele plichten hem zorgen baarden.


  „Ik moet als toneelspeler verkleed opkomen,” zei hij eindelijk, „met laarzen aan en een masker op. Maar om jou een plezier te doen kan ik natuurlijk een masker opzetten dat op mijn eigen gezicht lijkt. Laten wij de artistieke smaak van Rome op de proef stellen. Ik maak mijn naam pas na de voorstelling bekend. Op die voorwaarden neem ik je uitnodiging aan. Ik denk dat ik de rol van Orestes kies, want die heb ik al lang willen zingen. Ik heb zo’n idee dat de opgekropte kracht van mijn gevoelens zelfs het doorgewinterde publiek van Rome zal aangrijpen.”


  Zijn ijdelheid als kunstenaar bracht hem er toe opzettelijk deze rol van een moedermoordenaar te spelen om zijn gevoelens de vrije loop te kunnen laten. In zekere zin begreep ik hem. Ik zelf had mij, door een grappig boek te schrijven, verlost van mijn ervaringen als gevangene die mij tot op de grens van krankzinnigheid hadden gedreven. Voor Nero was de moord op Agrippina een ontstellende ervaring geweest waarvan hij zich door zingen probeerde te bevrijden. Maar ik was bang dat ik mij door hem uit te nodigen om dit te doen, aan niet gering gevaar blootstelde. Het zou kunnen gebeuren dat het publiek Nero niet herkende en van onvoldoende waardering zou blijk geven.


  Er zou ook nog iets ergers kunnen gebeuren. Een op Nero gelijkend masker in de rol van een moedermoordenaar zou wel eens tot gevolg kunnen hebben dat het publiek de bedoeling verkeerd begreep. De voorstelling zou kunnen worden opgevat als een demonstratie tegen Nero en zou de toeschouwers daarin kunnen meesleuren. Dan zou ik verloren zijn. Andere mensen zouden de geruchten over Nero kunnen gaan geloven, en dat zou uitlopen op een oproer met vele doden.


  Er zat dus niets anders op dan heimelijk rond te vertellen dat Nero zelf overwoog om in mijn voorstelling op te treden als Orestes. Velen van de meer ouderwetse leden van de senaat en de Hoge Orde der Ridders weigerden te geloven dat een keizer zich zou verlagen tot het peil van een beroepsnar en zich zodoende welbewust belachelijk zou maken. De keus van het programma maakte bovendien dat men het gerucht als een misplaatste grap ging beschouwen.


  Gelukkig hadden Tigellinus en ik allebei iets bij deze zaak te winnen. Tigellinus liet een cohorte pretorianen uitrukken om in het theater de orde te handhaven en op bepaalde momenten tijdens de voorstelling te applaudisseren, daarbij zorgvuldig het voorbeeld volgend van Nero’s eigen beroepsklappers. Enkele jonge ridders die verstand hadden van zang en muziek en niet de fout zouden begaan om op de verkeerde momenten te gaan klappen, werden tot aanvoerders van deze groepen benoemd. Alle klappers moesten zich oefenen in opgetogen zuchten, klappen met holle handen zodat het geluid weergalmde, hard en luid klappen met de vlakke hand, en in zachte kreetjes van bewondering, dat alles natuurlijk op de geëigende ogenblikken.


  Geruchten over een politieke demonstratie brachten een reusachtig aantal toeschouwers naar het theater die anders nauwelijks de moeite zouden hebben genomen om mijn persoontje met hun aanwezigheid te eren. De belangstelling was zo overweldigend dat er bij de ingangen verscheidene mensen onder de voet werden gelopen en de stoere slaven van sommige oudere senatoren zich vechtend een weg door de massa moesten banen om hun meester naar de erezetels van de senaat te dragen. Het had allemaal veel weg van de drukte in de beste dagen van de rennen.


  Nero zelf was zo zenuwachtig en gespannen dat hij voor de voorstelling doodmisselijk werd en voortdurend zijn keel behandelde met drankjes die zijn leraar hem voorschreef ter versterking van de stembanden. Maar ik moet toegeven dat hij, toen hij eenmaal op het toneel stond, een schitterende opvoering gaf. Zijn krachtige stem schalde door het theater tot in ruim twintigduizend paar oren. Hij ging zo in zijn wrede rol op dat sommige meer gevoelige vrouwen van ontroering in het gedrang flauwvielen. Het gezucht, gesteun en geklap kwam allemaal op de juiste momenten, en het grote publiek stemde gewillig met het applaus in. Maar toen Nero aan het slot met bloedbevlekte handen het toneel oprende klonk er van de zetels van senatoren en ridders kattegejammer, hanengekraai en gejoel; zelfs het luidste applaus kon dit kabaal niet overstemmen. Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had toen ik met bibberende knieën naar de achterzijde van het toneel wankelde om samen met de ongemaskerde Nero op te komen en het publiek te vertellen dat het de keizer zelf was geweest die voor hen gezongen had. Maar tot mijn grote verbazing huilde Nero van vreugde toen hij daar stond, doorweekt van zweet en met een van vermoeidheid verwrongen gezicht. „Heb je gemerkt hoe ik het publiek meesleepte?” vroeg hij. „Zij miauwden en kraaiden tegen Orestes om de straf wegens moedermoord voor hem te eisen. Ik geloof niet dat een publiek ooit eerder zo door een acteur in de geest van de rol werd meegesleept.” Het zweet van zijn gezicht vegend en triomfantelijk lachend stapte Nero naar voren om het applaus in ontvangst te nemen dat tot donderende ovaties aanzwol toen ik meedeelde dat het de keizer in hoogsteigen persoon was geweest die de rol gespeeld had. Het publiek schreeuwde als uit één mond dat hij nog iets moest zingen.


  Ik had de eer hem zijn citer te mogen aanreiken. Hij zong met graagte en begeleidde zichzelf om zijn vaardigheid op de citer te tonen en ging daarmee door tot het zo donker werd dat zijn gezicht niet meer te onderscheiden was. Pas toen hield hij met tegenzin op, maar liet aankondigen dat hij voortaan zo vaak voor het volk zou optreden als men maar wenste.


  Toen ik hem de betaalwissel voor een miljoen sestertiën overhandigde, vertelde ik hem dat ik regelingen had getroffen voor een dankoffer ter ere van zijn eigen talent, zijn overleden dochter en eveneens, veiligheidshalve, van Apollo.


  „Ofschoon ik geloof dat u Apollo al lang overtroffen en zijn steun niet meer nodig hebt,” voegde ik eraan toe.


  Terwijl hij nog steeds uitgelaten was van vreugde, verzocht ik hem terloops in alle stilte mijn huwelijk te ontbinden, op grond van onverzoenlijke tegenstrijdige geaardheid tussen Sabina en mij, die allebei scheiding wensten en daarvoor de toestemming van onze ouders hadden.


  Nero zei met een lach dat hij al lang had begrepen dat ik alleen maar uit pure verdorvenheid mijn vreemde huwelijk had laten voortsukkelen. Hij vroeg nieuwsgierig of het waar was dat Sabina geslachtelijke omgang had met de Afrikaanse reuzenapen, zoals in de stad werd verteld, en liet dóórschemeren dat hij persoonlijk er geen bezwaar tegen zou hebben om die activiteit stiekum gade te slaan. Ik vroeg hem dit rechtstreeks met Sabina te bespreken aangezien zij en ik zo vijandig tegenover elkaar stonden dat wij niet eens meer met elkaar wilden praten. Nero vroeg mij, goed te vinden dat Sabina ondanks de scheiding voortging met haar voorstellingen in het amfitheater tot vermaak van het volk. Ik kreeg de volgende ochtend de scheidingspapieren en hoefde niet eens de gebruikelijke kosten te betalen.


  Terwijl Nero’s optreden als Orestes alom verbazing en eindeloze discussies wekte, kreeg ik de reputatie een vermetel en gewetenloos man te zijn. In deze tijd begonnen Nero’s vijanden lelijke verhalen over hem te verzinnen op dezelfde basis die hij had gebruikt toen hij Octavia’s overspel bekendmaakte: „Hoe groter de leugen hoe gemakkelijker men erin gelooft,” had hij gezegd.


  Dit was een waarheid die zich tegen hemzelf keerde, want hoe schandaliger het verzinsel over Nero, hoe gretiger de mensen het geloofden. Ware verhalen over zijn vele goede daden trokken weinig belangstelling.


  Niet dat Rome’s heersers vroeger nooit het volk hadden voorgelogen. De god Julius zag zich genoopt dagelijks een schriftelijke proclamatie uit te vaardigen om iets te doen tegen het gebrek aan achting dat men voor hem had. Om nog maar niet te spreken van de god Augustus wiens fraaie grafschrift niet rept over ontelbare misdaden.


  Door mijn leven op het spel te zetten teneinde een scheiding te verkrijgen, bracht ik mezelf toch wel in een lastig parket. De scheiding was in zoverre een opluchting dat ik bevrijd werd van Sabina’s overheersing. Maar het was natuurlijk ondenkbaar dat ik met Claudia kon gaan trouwen. Volgens mij overdreef zij in belachelijke mate de betekenis van de kleinigheid dat wij wel eens samen geslapen hadden toen wij ons in onze jeugd toevallig tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld.


  Ik zei haar ronduit dat ik het niet noodzakelijk achtte dat een man maar met iedere vrouw moest trouwen die zich uit eigen vrije wil in zijn armen gooide. In dat geval zou iedere gezonde verhouding tussen de mensen onmogelijk zijn. Naar mijn mening was wat er gebeurd was voor haar noch zondig noch onterend.


  Zelfs Christus had tijdens zijn leven op aarde niet over een overspelige vrouw willen oordelen, want hij zei dat zij die haar beschuldigden net zo schuldig waren als zij. Ik had dit over hem horen vertellen. Maar Claudia werd boos en zei dat zij de verhalen over Christus beter kende dan ik, omdat zij ze uit Cephas’ eigen mond had gehoord. Zij was eenmaal gevallen en had met mij gezondigd, en dus was zij zondig en voelde zich iedere keer dat zij mij zag zelfs nog zondiger.


  Ik probeerde haar dus zo veel mogelijk te ontlopen, opdat zij niet gedwongen zou zijn mij zo vaak te zien. Ik wijdde mijn tijd aan nieuwe zakelijke transacties om mijn eigen positie te verstevigen en mijn vrees te sussen. Een van mijn vrijgemaakten bracht mij tot het inzicht dat de werkelijk grote winsten in de graanhandel en de import van keukenolie scholen. Vergeleken bij deze fundamentele levensbehoeften zijn zijde uit China, specerijen uit Indië en andere luxe goederen voor de rijke adel louter kleinigheden. Dankzij mijn aankopen van wilde dieren had ik al goede handelsrelaties met Afrika en Iberië. Door mijn vriendschap met Fenius Rufus ontving ik een aandeel in de graanhandel, en mijn vrijgemaakte reisde zelf naar Iberië om een inkoopbureau voor olijfolie op te zetten.


  In verband met deze zaken kwam ik dikwijls in Ostia en zag dat daar een hele nieuwe en prachtige stad was opgebouwd. Ik had mij al lang geërgerd aan Claudia’s beschuldigingen dat ik misdadige winsten maakte uit mijn huizenbezit in Subura en aan de circuskant van de Aventinus. Zij beweerde dat de huurders daar onder onmenselijke opeengepakte, smerige en ongezonde omstandigheden leefden. Ik begreep dat de arme christenen bij haar geklaagd hadden teneinde de huren verlaagd te krijgen.


  Als ik de huren had verlaagd zou de stormloop op mijn huizen nog veel groter zijn geworden en alle andere huiseigenaren zouden mij woedend hebben beschuldigd van oneerlijke onderkruiperij. Ik zag ook heel goed dat de huizen in erbarmelijke toestand verkeerden maar restauratie zou reusachtige uitgaven gevergd hebben op een ogenblik dat ik al mijn liggende gelden nodig had en lenen moest om mijn graan- en olie-ondernemingen te financieren. Dus nam ik een snel besluit, verkocht onmiddellijk een groot aantal huizenblokken en kocht er verscheidene goedkope onbebouwde stukken grond in de buitenwijken van Ostia voor terug.


  Maar Claudia maakte mij bittere verwijten en zei dat ik de huurders in een nog benardere situatie had gebracht dan eerst. Hun nieuwe huisbazen repareerden niets maar verhoogden domweg de huren teneinde de enorme bedragen terug te krijgen die zij mij voor de huizen hadden betaald. Ik zei tegen Claudia dat ze geen flauw benul van financiële zaken had maar alleen maar mijn geld verspilde aan liefdadigheid die niets opbracht, zelfs geen populariteit. De christenen zien het als iets natuurlijks om de armen te helpen en zelf bedanken zij Christus alleen maar voor de hulp die zij zelf krijgen.


  Claudia verweet mij op haar beurt dat ik enorme bedragen verknoeide aan goddeloze theatervoorstellingen. Zij maakte niet eens verschil tussen toneelopvoeringen en wilde-beesten-gevechten in het amfitheater, en zij wilde niet eens luisteren toen ik probeerde uit te leggen dat het mijn plicht was uit hoofde van mijn rang van praetor en mijn vaders positie als senator. De gunst van het publiek was voor een man van mijn positie noodzakelijk. De christenen zijn grotendeels slaven en gepeupel zonder burgerrecht.


  Ik kon Claudia niet tot zwijgen brengen, totdat ik haar zei dat ze kennelijk geen echte Claudiaan was. Haar vader was zo hartstochtelijk dol geweest op voorstellingen in het amfitheater dat hij niet eens iets wilde gaan eten terwijl de wilde dieren de veroordeelden in stukken scheurden, ofschoon fatsoenlijke mensen op dat moment doorgaans even uit het amfitheater weggingen om te gaan eten, Nero, die humaner was, had bij het begin van zijn regering verboden veroordeelden voor de wilde beesten te werpen en had niet meer toegestaan dat de beroepsgladiatoren doorvochten tot de laatste druppel bloed.


  Ik geef toe dat ik af en toe van Claudia’s vrouwelijke zwakheid gebruikmaakte om haar eeuwige geklets te stuiten. Ik smoorde haar mond met kussen en liefkoosde haar tot ze de verleiding niet meer kon weerstaan en zich lachend in mijn armen wierp. Maar daarna was zij droeviger dan ooit en bedreigde mij zelfs met de woede van haar halfzuster Antonia als ik niet voor mijn zonden boette door met haar te trouwen. Alsof de woede van Antonia nog enige politieke betekenis had.


  Als wij op deze manier bij elkaar waren, kwam het niet bij mij op om voorzorgen te nemen. Ik wist van Claudia’s ervaringen in Misenium, ook al wilde ik daar liever niet aan denken aangezien ik in zekere zin verantwoordelijk was. Maar als ik er ooit aan dacht, was het in termen van het spreekwoord dat zegt dat er op drukbegane wegen geen gras groeit.


  Des te groter dus mijn verrassing en afgrijzen toen Claudia mij op een dag, bij mijn terugkeer uit Ostia, geheimzinnig terzijde nam en mij met van trots glinsterende ogen in het oor fluisterde dat zij zwanger van mij was. Ik geloofde haar niet en zei dat zij slachtoffer was van haar verbeelding of van het een of andere vrouwenkwaaltje. Ik ontbood haastig een Griekse arts die in Alexandrië gestudeerd had, maar geloofde zelfs hem niet toen hij mij verzekerde dat Claudia zich niet had vergist. Integendeel, zei hij, haar urine had snel een graankorrel doen ontkiemen, een zeker teken van zwangerschap.


  Toen ik op een avond in mijn huis op de Aventinus terugkeerde, in redelijke stemming en volkomen argeloos, trof ik in mijn eigen ontvangkamer Claudius’ dochter Antonia aan in gezelschap van de oude Paulina die ik sinds mijn vertrek naar Achaia niet meer gezien had. Zij was van het vele vasten erg mager geworden en was nog net als vroeger in het zwart gekleed. Haar oude ogen blonken met een bovennatuurlijke schittering. Antonia voelde zich vermoedelijk bij deze ontmoeting met mij weinig op haar gemak, maar zij behield haar hooghartige houding en keek mij met opgeheven hoofd aan. Terwijl ik mij afvroeg of ik haar nog mijn verlate deelneming moest getuigen met het plotselinge heengaan van haar echtgenoot, nam tante Paulina plotseling het woord. „Je hebt je plicht tegenover Claudia verzaakt,” zei zij streng. „In naam van Christus eis ik dat je onmiddellijk op wettige wijze met haar trouwt. Als je God niet vreest, dan zal je de Plautianen vrezen. De eer van mijn familie staat op het spel.”


  „Ik kan je houding tegenover mijn halfzuster niet bewonderen,” voegde Antonia eraan toe. „En ik wens haar dan ook zo’n verfoeilijke echtgenoot niet toe. Maar zij is zwanger doordat jij haar verleid hebt, er zit dus niets anders op.”


  „Geloof jij dat krankzinnige verhaal over haar afstamming ook al?” vroeg ik verbaasd. „Jij die een verstandige vrouw bent? Claudius heeft haar nooit geëcht.”


  „Dat was om politieke redenen,” zei Antonia. „Mijn vader Claudius liet zich van Plautia Urgulanilla scheiden teneinde met mijn moeder, Aelia, te trouwen, die zoals je weet een aangenomen dochter was van Sejanus. Claudia werd vijf maanden na de scheiding geboren en uit consideratie voor mijn moeder achtte Sejanus het ongepast om haar de wettige positie te geven van dochter van de keizer. Je weet hoeveel invloed Sejanus in die tijd had. Het was om zijn gunst te winnen dat Claudius met mijn moeder trouwde. Ik weet nog goed dat zij menigmaal het gedrag van mijn vader betreurde. Maar er werd over Claudia’s moeder veel gepraat. Ik was te trots om Claudia zelfs ook maar in het geheim als mijn halfzuster te erkennen. Maar er is weinig meer van mijn trots over en dus voel ik behoefte om het onrecht goed te maken dat ik Claudia aandeed.”


  „Ben jij soms ook christin geworden?” vroeg ik spottend.


  Mijn vraag deed Antonia blozen. „Ik ben nog niet ingewijd,” zei zij, „maar ik sta mijn slaven in mijn huis toe Christus te aanbidden. Als ik het wel heb doe jij dat ook. En ik wil niet dat de oude familie Claudius met mij uitsterft. Ik ben bereid zo nodig je kind te adopteren, als je niet minder wilt dan dat. Het zou Nero en Poppaea misschien iets geven om over te denken.”


  Ik besefte dat zij dit meer uit haat tegen Nero deed dan uit liefde voor Claudia.


  „Op haar doodsbed,” kwam tante Paulina nu tussenbeide, „zwoer Urgulanilla de allerplechtigste eed dat Claudia werkelijk Claudius’ dochter was. Ik was niet erg met Urgulanilla bevriend, met het oog op haar verdorven leven in latere jaren. Maar ik geloof dat geen enkele vrouw op haar sterfbed over een zo ernstige kwestie een meineed zou doen. Van het allereerste begin af is de moeilijkheid geweest dat jij die lid bent van de Hoge Orde der Ridders er niet aan kon denken om met een bastaard te trouwen. Om dezelfde redenen en uit angst voor Claudius weigerde mijn man Claudia te adopteren. Maar in werkelijkheid is Claudia wettig Romeins burgeres en uit een wettig huwelijk geboren. Dat zou onaanvechtbaar zijn geweest als zij niet de dochter van de keizer was.”


  Claudia barstte nu in huilen uit. „Ik geloof dat mijn arme vader mij niet eens echt haatte,” riep zij uit. „In zijn zwakheid stond hij waarschijnlijk zo onder invloed van de rampzalige Messalina, en later van de verdorven Agrippina, dat hij mij niet als zijn dochter durfde erkennen ook al had hij dat gewild. In mijn hart heb ik hem dat al lang vergeven.”


  Toen ik in alle ernst de wettelijke complicaties van dit alles overwoog, herinnerde ik mij hoe vernuftig ik van Jucundus een geboren Romeins burger had gemaakt.


  „Claudia was jarenlang gedwongen ver buiten de stad in het verborgene te leven,” zei ik bedachtzaam. „Het zou niet helemaal onmogelijk zijn om haar naam op de lijst van burgers te krijgen in de een of andere verafgelegen stad als dochter van een overleden vader A en moeder B, als wij bijvoorbeeld een stad uitkozen waar de archieven door brand waren vernield. Er zijn miljoenen burgers in allerlei verschillende landen en wij weten allemaal dat er heel wat gewetenloze immigranten zijn die beweren Romeins burgerschap te bezitten zonder dat zij daarvoor ter verantwoording worden geroepen omdat het tegendeel momenteel moeilijk te bewijzen is. Op die manier zou ik met Claudia kunnen trouwen.”


  „Kom mij niet aan met abc-grapjes,” zei Claudia nijdig. „Mijn vader was Tiberius Claudius Drusus en mijn moeder was Plautia Urgulanilla. Maar bedankt voor je bereidheid om met mij te trouwen. Ik beschouw dat als een aanzoek; ik heb twee achtenswaardige getuigen die je voorstel hebben gehoord.”


  Paulina en Antonia haastten zich lachend mij geluk te wensen. Ik realiseerde mij dat ik in de val was gelopen, ofschoon ik eigenlijk alleen maar theoretisch over een juridisch probleem had gesproken. Na een korte woordenwisseling werden wij het erover eens dat wij een document zouden laten opstellen betreffende Claudia’s afkomst, en dat Antonia en Paulina dit als een strikt geheim papier in de archieven van de Vestaalse maagden zouden deponeren.


  Wij besloten dat het huwelijk in stilte zou worden gesloten, zonder offerandes of feestelijkheden, en dat Claudia in de lijst van burgers zou worden ingeschreven als Plautia Claudia Urgulanilla. Het werd aan mij overgelaten om ervoor te zorgen dat de ambtenaren geen onnodige vragen stelden. Claudia’s eigenlijke positie zou ongewijzigd blijven, want zij voerde mijn huishouding al geruime tijd.


  Ik stemde met een bezwaard gemoed met alles in, want ik kon nauwelijks iets anders doen. Ik was bang dat ik mij nu in een politieke intrige tegen Nero had laten meeslepen. Dat was vrijwel zeker niet de bedoeling van tante Paulina, maar met Antonia was het een ander geval.


  „Ik ben verscheidene jaren jonger dan Claudia,” zei zij tenslotte, „maar Nero duldt niet dat ik hertrouw. Geen enkele man van voldoende adel zou het aandurven om met mij te trouwen als hij bedenkt wat er met Comelius Sulla gebeurd is. Misschien zou alles anders zijn gegaan als Sulla niet zo’n stuntelige idioot was geweest. Maar hij kon het ook niet helpen. Dus ik ben blij voor Claudia dat zij als wettige dochter van de keizer kan trouwen, zij het dan in het geheim. Jouw sluwheid, mijn beste Minutus, je gewetenloosheid en je rijkdom compenseren misschien de andere kwaliteiten die ik zo graag in Claudia’s echtgenoot gezien had. Bedenk wel dat je je door dit huwelijk zowel aan de familie Claudius als aan de familie Plautius bindt.”


  Paulina en Claudia vroegen ons samen in naam van Christus te bidden om de zegen over ons huwelijk. Antonia glimlachte verachtelijk.


  „Een naam is een naam,” zei zij, „als je in de macht van die naam gelooft. Ik steun hem omdat ik weet hoe bitter de joden hem haten. De joden staan momenteel in onduldbare mate aan het hof in de gunst. Poppaea helpt hen aan baantjes en Nero geeft waanzinnige bedragen aan een joodse pantomime, ofschoon hij onbeschaamd weigert op zaterdagen op te treden.”


  De trotse Antonia dacht in haar verbitterdheid blijkbaar aan niets anders dan aan verzet tegen Nero op alle mogelijke manieren. Zij zou, zelfs al had zij dan geen enkele invloed, een gevaarlijke vrouw kunnen zijn. Ik dankte mijn gesternte dat zij zo verstandig was geweest om na donker naar mijn huis te komen en in een draagstoel met gesloten gordijntjes.


  Maar ik voelde mij zo terneergeslagen dat ik mij zelfs vernederde tot deelneming aan christelijke gebeden om vergiffenis voor mijn zonden. Ik meende dat ik in deze zaak alle hemelse hulp nodig had die ik maar krijgen kon. Cephas, Paulus en verscheidene andere geheiligde christenen waren in staat geweest om met de kracht van de naam van Jezus van Nazaret wonderen te doen. Ik ging zelfs zo ver dat ik, nadat onze gasten waren vertrokken, samen met Claudia uit mijn vaders beker dronk voordat wij, eindelijk met elkaar verzoend, naar bed gingen.


  Daarna sliepen wij samen alsof wij al getrouwd waren, en niemand in huis schonk er veel aandacht aan. Ik kan niet ontkennen dat mijn ijdelheid gestreeld werd door het feit dat ik mijn bed deelde met de dochter van een keizer. Ik was dus attent voor Claudia en onderwierp mij gedurende haar zwangerschap aan al haar grillen. Het resultaat was dat de christenen in stevige mate vaste voet in mijn huis kregen. Hun lofkreten schalden van de vroege ochtend tot de late avond zo luid op dat onze naaste buren er last van hadden.




  TIGELLINUS


  Het had, afgezien van wat donderbuien, een hele tijd niet geregend en Rome werd gekweld door de hitte, het vuil, de stank en het stof. In mijn tuin op de Aventinus waren de bladeren van de bomen met stof bedekt en ritselde het dorre gras. Tante Laelia was de enige die de hitte prettig vond. De bejaarde vrouw, die het door haar ouderdom altijd koud had, liet zich nu naar de tuin dragen waar zij deskundig de lucht opsnoof. „Echt fijn weertje in Rome,” zei zij.


  Het was alsof haar hoofd even verhelderd was. Zij begon voor de honderdste maal het verhaal te vertellen van de brand die vele jaren geleden de hellingen van de Aventinus geteisterd had. Mijn vaders bankier had de platgebrande percelen grond goedkoop gekocht en er de appartementen op laten bouwen die mij het hele inkomen opbrachten dat vereist was voor de Orde der Ridders, totdat ik alles de vorige winter verkocht had.


  Toen ik de lucht opsnoof, rook ik de brandlucht, maar dat verontrustte mij niet want ik wist dat de brandweerploegen in alle wijken van de stad in deze hitte op hun hoede zouden zijn, en dat het verboden was onnodig vuur te maken. Er stond zelfs geen windje. Van de vroege ochtend af was de lucht roerloos en verstikkend.


  Van ergens uit de verte kwam het geluid van hoornsignalen en een merkwaardig gemurmel, maar pas toen ik op weg naar de stad was, zag ik dat de zijkant van de grote renbaan tegenover het paleis in vlammen stond. Enorme rookwolken stegen op uit was-, wierook- en klerenstalletjes. Deze uiterst brandbare bouwseltjes hadden helemaal geen brandmuren, dus de vlammen hadden overal vrij spel.


  Als mieren krioelden de mensen overal om de brand heen. Ik meende brandweerploegen uit minstens drie stadswijken in actie te zien om brede brandgangen te ruimen teneinde uitbreiding van de ziedende vlammenzee te voorkomen. Ik had nooit eerder een zo grote brand gezien. Het was een benauwend gezicht, maar desondanks maakte ik mij er niet teveel zorgen over. Eigenlijk was ik van mening dat de brandweerploeg uit ons deel van de stad daar niet naartoe had moeten gaan, maar op post had moeten blijven om de hellingen van de Aventinus te bewaken.


  Ik stuurde een van mijn mannen weg om Claudia en de overige huisgenoten te waarschuwen, en op weg naar de menagerie liep ik even het hoofdbureau van politie binnen om te vragen hoe die brand ontstaan was. Er was een koerier te paard uitgestuurd om mijn ex-schoonvader van zijn landgoed buiten de stad te halen, maar zijn waarnemer scheen de situatie goed in de hand te hebben.


  Hij beschuldigde de joodse winkeliers en de circusmensen in de winkeltjes bij de Capuapoort van zorgeloosheid, maar hij vertrouwde erop dat hun hoogst brandbare waar heel snel uitgebrand zou zijn. Eigenlijk beschouwde hij het handhaven van de orde als een veel moeilijker taak dan het blussen van de brand, want slaven en ander tuig waren er meteen op afgerend om zoveel mogelijk van de gelegenheid te profiteren door de winkeltjes te plunderen.


  Na de menagerie te hebben geïnspecteerd, die zwaar onder de hitte te lijden had, en de dierenarts te hebben geraadpleegd over het behoud van onze aan bederf onderhevige vleesvoorraad, gaf ik bevel alle dieren extra rantsoenen water te geven en alle hokken met water te overgieten. Ik sprak heel vriendschappelijk met Sabina, want sinds onze scheiding konden wij heel wat beter met elkaar overweg dan daarvoor.


  Sabina vroeg mij direct naar de opzichter van de waterwerken te gaan om te zorgen dat de wateraanvoer naar de menagerie niet gestaakt werd met het oog op de brand. Ik verzekerde haar dat er geen reden voor ongerustheid was, omdat alle vooraanstaande gezinshoofden daar waarschijnlijk al met dezelfde boodschap zouden zijn geweest om de bevloeiing van hun tuinen bij deze hitte veilig te stellen.


  Bij de waterwerken vertelde men me dat de blokkering van de aquaducten beslist niet ongedaan kon worden gemaakt zonder een beslissing van de senaat of een keizerlijk bevel. Zodat de gebruikelijke waterrantsoenering ongewijzigd zou blijven, want de senaat kon voorlopig niet bijeengeroepen worden aangezien de heren gedurende de zomer niet vergaderen tenzij de veiligheid van de staat wordt bedreigd. Nero vertoefde in Antium.


  Opgelucht begaf ik mij naar de Palatinus, liep langs de verlaten paleisgebouwen en schaarde mij onder de toeschouwersmassa op de helling tegenover de renbaan. Het waren merendeels slaven, bedienden en tuinlieden van de keizerlijke huishouding. Niemand scheen zich zorgen te maken, ofschoon de hele diepte daar beneden ons nu een grote brandende hel was.


  De brand was zo fel dat er draaikolken in de lucht ontstonden, zodat de hete gloed ons telkens in het gezicht sloeg. Sommige slaven stampten onverschillig smeulende plekjes gras uit en iemand vloekte toen een vonk een gat in zijn tuniek brandde. Maar de bevloeiingsapparatuur in de tuinen functioneerde normaal en niemand zag er erg bezorgd uit. De gezichten van de toeschouwers toonden niets anders dan opwinding over het spectaculaire tafereel daarginds. Toen ik probeerde door de woelende rook naar de Aventinus te kijken, merkte ik dat de brand zich naar de helling had uitgebreid en langzaam maar zeker bezig was zich een weg te vreten naar mijn eigen stadsdeel. Ik kreeg plotseling haast. Ik gaf mijn gevolg bevel op eigen gelegenheid naar huis te gaan en leende een paard uit Nero’s stallen toen ik een koerier aan de andere kant van het forum over de via Sacra zag galopperen.


  Daar waren de voorzichtigsten al bezig hun winkels af te grendelen en te barricaderen. Alleen in de grote markthallen waren huisvrouwen nog steeds als gewoonlijk bezig met hun inkopen. Via een omweg langs de oever van de Tiber kon ik weer naar mijn eigen huis komen. Onderweg zag ik vele mannen door de rook sluipen, beladen met wat zij geplunderd hadden of dingen die zij uit de buurt van de renbaan in veiligheid hadden gebracht.


  De smalle straten waren stampvol angstige groepen mensen. Huilende moeders riepen hun kinderen, terwijl ongeruste vaders voor hun huisdeuren stonden en elkaar onzeker vroegen wat zij moesten doen. Niemand voelde er bepaald veel voor om tijdens een grote brand zijn huis onbewoond achter te laten, want de stadspolitie zou dan onmogelijk orde kunnen houden.


  Vele mensen zeiden al dat de keizer uit Antium diende terug te komen. Ik begon ook het gevoel te krijgen dat er nu noodmaatregelen vereist waren. Ik kon slechts mijn geluk danken dat mijn menagerie aan de buitenkant van de stad lag, aan de andere zijde van het Marsveld.


  Toen ik thuiskwam, liet ik onmiddellijk draagstoelen en dragers aanrukken en beval Claudia en tante Laelia met al het personeel naar het veertiende stadsdistrict te gaan aan de overkant van de Tiber. Zij moesten zoveel mogelijk waardevolle dingen meenemen als maar draagbaar waren, want er waren overdag geen voertuigen beschikbaar.


  Alleen de waker en de sterkste slaven kregen bevel achter te blijven om het huis tegen plunderaars te beschermen. Met het oog op de ongewone omstandigheden verstrekte ik hen wapens. Maar het was van het hoogste belang dat de anderen snel op weg gingen, want ik nam aan dat anderen weldra ons voorbeeld zouden volgen zodat de nauwe straatjes op de Aventinus propvol zouden zijn met vluchtelingen.


  Claudia protesteerde heftig en zei dat zij eerst haar christelijke vrienden moest waarschuwen en de zwakken en bejaarden onder hen moest helpen vluchten. Zij waren door Christus verlost en dus meer waard dan onze vaten met goud en zilver, zei zij. Ik wees op tante Laelia. „Je hebt daar een oud mens dat je beschermen moet,” riep ik uit. „En je zou toch tenminste wel eens aan je ongeboren kind kunnen denken.”


  Op dat ogenblik kwamen Aquila de jood en Prisca hijgend ons erf op, zwetend onder de last van hun bundels geitehuiden. Zij smeekten mij hun bezittingen in de beschutting van mijn huis te mogen achterlaten, want de brand naderde al hun weverij. Ik maakte mij boos over hun kortzichtige dwaasheid, want Claudia, die hen vertrouwde, zei dat er voor ons vrijwel zeker nog geen gevaar was. Aquila en Prisca konden niet naar de joodse wijk aan de andere kant van de Tiber gaan, want de joden kenden hen van gezicht en haatten hen als de pest.


  Door al dit gepraat en gekakel was er veel kostbare tijd verloren gegaan. Tenslotte zag ik mij genoodzaakt tante Laelia een klap te geven en Claudia met geweld in een draagstoel te duwen. En zo gingen zij dan eindelijk op weg, en nog maar net op tijd want even later kwamen er een paar christenen met zwartgeblakerde gezichten en brandwonden op de armen binnenrennen op zoek naar Aquila.


  Met opgeheven armen en grote staarogen riepen zij dat zij met hun eigen oren hadden gehoord dat hemel en aarde vaneen waren gescheurd en dat Christus overeenkomstig zijn belofte weldra naar Rome zou komen. Dus moesten alle christenen hun lasten neergooien en zich op de heuvels van de stad verzamelen om hun Heer en zijn nieuwe koninkrijk te verwelkomen. De dag des oordeels was gekomen.


  Maar Prisca was een ervaren, verstandige en nuchtere vrouw en zij geloofde niets hiervan. Zij riep zelfs de pasaangekomenen toe hun mond te houden, want zij had zelf helemaal niet zo’n visioen gehad en de enige wolken die te zien waren, waren trouwens rookwolken.


  Ik verzekerde hen eveneens dat ofschoon Rome door een grote ramp bedreigd scheen te worden, een brand in twee of drie wijken nog niet de ondergang van de hele stad betekende. De angstigen waren merendeels arme mensen die gewend waren mensen van hogere stand te geloven. De smalle rode band op mijn kleding overtuigde hen ervan dat ik meer van de situatie wist dan zij.


  Ik meende dat het nu tijd was geworden om de pretorianen te laten uitrukken en de noodtoestand af te kondigen. Ik was op dit gebied niet deskundig, maar nuchter verstand zei mij dat het noodzakelijk zou zijn om dwars over de Aventinus een zo breed mogelijke brandgang te ruimen, zonder de huizen te sparen, en dan tegenbranden te stichten om de huizen uit de weg te ruimen die toch tot ondergang gedoemd waren. Men moet het alleen maar als iets van menselijke aard zien dat ik mijn eigen huis rangschikte in het gebied dat gered zou kunnen worden.


  Ik haastte mij weg om het triumviraat in mijn stadsdeel te raadplegen en zei dat ik de verantwoordelijkheid zou dragen voor alle te nemen maatregelen, maar in hun eigenwijze koppigheid schreeuwden zij terug dat ik mij met mijn eigen zaken moest bemoeien want er was nog helemaal geen echte noodtoestand.


  Ik reed door naar het forum van waar af je alleen maar de rookwolken boven de daken kon zien: ik schaamde mij over mijn overdreven ongerustheid, want iedereen scheen zich heel normaal te gedragen. Ik werd gekalmeerd toen ik hoorde dat de profetenboeken tevoorschijn waren gehaald en het college van hogepriesters zich haastte om uit te zoeken aan welke god allereerst offers moesten worden gebracht om uitbreiding van de brand te voorkomen.


  Een gitzwarte, met kransen omhangen stier werd de Vulcanustempel binnengeleid. Verscheidene oude mannen zeiden dat het, te oordelen naar vroegere ervaringen, beter zou zijn om eveneens offers te brengen aan Proserpina. Zij zeiden vol vertrouwen dat de beschermgeesten en oude huisgoden van Rome niet zouden dulden dat het vuur zich te ver uitbreidde, zodra eenmaal in de profetenboeken onaantastbare aanwijzingen waren gevonden hoe en waarom de goden zo vertoornd waren geraakt.


  Ik geloof dat de brand beperkt had kunnen worden, als er die eerste dag vastberaden en drastische maatregelen waren genomen. Maar er was niemand die de verantwoording durfde nemen, ofschoon Tigellinus’ tweede man wel op eigen verantwoordelijkheid twee cohorten pretorianen uitstuurde om de meest bedreigde straten te ontruimen en orde te handhaven.


  Politiecommandant Flavius Sabinus arriveerde die avond in de stad en beval meteen alle brandweerploegen het paleis te beschermen, waar knetterende vlammen al in de toppen van de pijnbomen in de tuin dansten. Hij vorderde stormrammen en belegeringsmaterieel op, maar die dingen kwamen pas de volgende dag in actie, toen Tigellinus uit Antium terugkwam en op gezag van de keizer vastberaden de leiding nam. Nero zelf wilde zijn vakantie niet voor de brand onderbreken en achtte zijn aanwezigheid in de stad niet noodzakelijk, ofschoon de angstige massa’s om hem riepen.


  Toen Tigellinus zag dat het onmogelijk werd de paleisgebouwen op de Palatinus te redden, achtte hij het tijd dat Nero terugkwam om het volk te kalmeren. Nero was zo bezorgd om zijn Griekse kunstvoorwerpen dat hij zonder rustpauze van Antium naar Rome reed. Senatoren en vooraanstaande ridders kwamen eveneens in grote aantallen van hun buitenverblijven terug. Maar zij stoorden zich niet aan het gezag van Tigellinus en dachten stuk voor stuk alleen maar aan hun eigen huis en kostbaarheden. Tegen alle voorschriften in kwamen zij met hele colonnes met ossen bespannen karren, zodat het verkeer in de straten vaster liep dan ooit.


  Nero sloeg zijn hoofdkwartier op in de tuinen van Maecenas op de Esquilinus, en toonde in het ogenblik van gevaar grote doortastendheid. Van toen af kon Flavius Sabinus weinig meer doen dan wenen. Aangezien ik bezig was vluchtelingen weg te leiden, kwam ik zelf een moment middenin de brand terecht en liep verscheidene brandwonden op.


  Van de Maecenastoren uit kon Nero met eigen ogen de verschrikkelijke omvang van de brand zien, en hij tekende op een kaart de bedreigde gebieden aan die op advies van Tigellinus onmiddellijk moesten worden ontruimd en platgebrand zodra de brandgangen klaar waren. De maatregelen werden nu beter gecoördineerd, de patriciërs werden uit hun huizen verdreven, stormrammen begonnen de gevaarlijke graanschuren tegen de grond te beuken, en tempels noch prachtige gebouwen werden gespaard waar brandgangen moesten worden geruimd.


  Nero vond het belangrijker om mensenlevens te redden dan kunstschatten, en hij stuurde honderden herauten uit om de duizenden vluchtelingen naar die wijken te geleiden die hij hoopte te kunnen behouden. Zij die probeerden in hun gedoemde huizen te blijven werden er gewapenderhand uitgejaagd. In de smalle steegjes werd alle transport van meubilair en andere omvangrijke voorwerpen verboden.


  Nero zelf haastte zich, met rook besmeurd en vol roet, vergezeld van zijn lijfwacht van plek tot plek om de angstige bevolking te kalmeren en aanwijzingen te geven. Af en toe nam hij een huilend kind in de armen en gaf het aan de moeder, terwijl hij de mensen overreedde beschutting te zoeken in zijn eigen tuinen aan de andere kant van de rivier. Alle openbare gebouwen aan het Marsveld werden opengegooid als wijkplaats voor de vluchtelingen.


  Maar de senatoren die probeerden althans hun familiemaskers en huisgoden te redden snapten niet waarom soldaten hen met de platte sabel hun eigen huizen uitjoegen en vervolgens met toortsen de gebouwen in brand staken.


  Ongelukkigerwijze wekte deze kolossale brand een woeste wind op die de vlammen en vonken pal over de ontruimde beschermingsstrook joeg ter breedte van een heel stadion. De brandweerlieden, uitgeput na dagenlange inspanning, konden niet voorkomen dat de brand zich steeds verder uitbreidde, en velen zakten op hun post in de blusketen van vermoeidheid in slaap en kwamen in de vlammen om.


  Er werd nog een andere, bredere brandgang geruimd om Subura te beschermen, maar Tigellinus was ook maar een mens en trachtte de antieke bomen in zijn eigen tuin te sparen, zodat de brand die op de zesde dag vrijwel uitgewoed was, in die bomen opnieuw oplaaide en naar Subura oversloeg waar de vlammen zich zo snel van de hoge, deels van hout opgetrokken gebouwen meester maakten dat de mensen op de bovenste verdiepingen niet eens tijd hadden om de straat te bereiken. Honderden, misschien wel duizenden, verbrandden levend.


  Dit was het moment waarop het gerucht ontstond dat Nero de stad opzettelijk in brand had gestoken. Het gerucht was zo waanzinnig dat er onmiddellijk mensen waren die het geloofden. Er waren per slot van rekening talloze ooggetuigen die zelf hadden gezien dat soldaten bezig waren met toortsen huizen en gebouwen in brand te steken. De algemene verbijstering als gevolg van gebrek aan slaap en lichamelijke inspanning was zo groot dat sommige mensen ook geloof hechtten aan het gerucht dat de christenen hadden verspreid over de dag des oordeels.


  Natuurlijk durfde niemand Nero van deze aantijgingen op de hoogte te stellen. Uitstekend toneelspeler als hij was, behield hij zijn kalmte en riep terwijl de brand nog steeds voortwoedde alle vooraanstaande architecten van Rome bijeen om plannen te maken voor de herbouw van de stad. Hij zorgde er ook voor dat alle behoeftigen in Rome van voedsel werden voorzien. Maar bij zijn dagelijkse ronde om de omvang van de brand te inspecteren, waarbij hij bemoedigende beloften deed aan degenen die alles waren kwijtgeraakt, kwam het meer en meer voor dat er dreigkreten werden geschreeuwd, de pretorianen met stenen werden bekogeld en sommige radeloze mensen de schuld voor de verwoesting van de stad op Nero wierpen. Nero was diep gekwetst, maar wist zich te beheersen. „De arme mensen moeten hun zinnen hebben verloren,” zei hij vol mededogen.


  Hij ging terug naar de tuinen van Maecenas en gaf tenslotte bevel de aquaducten te openen, ofschoon dit droogte zou betekenen in de overige delen van de stad. Ik haastte mij naar de menagerie om hen daar te zeggen alle watertanks tijdig te vullen. Tevens gaf ik opdracht dat alle dieren moesten worden gedood als het vuur het houten amfitheater bereikte. Zoiets leek toen al onmogelijk, maar met mijn van vermoeidheid prikkende ogen en stekende brandwonden, was ik bereid om rekening te houden met de totale vernietiging van de stad. Ik kon de gedachte niet verdragen dat de dieren zouden losbreken en zich op de dakloze en vluchtende mensen zouden storten.


  Die avond werd ik uit de diepste slaap die ik in lange tijd gehad had gewekt door een boodschapper die mij naar Nero ontbood. Zodra ik weg was gaf Sabina een tegenbevel dat erop neerkwam dat iedereen die probeerde de dieren kwaad te doen ter plaatse zou worden gedood.


  Terwijl ik door de door de vlammen verlichte stad naar de tuinen liep, een natte mantel ter bescherming om mijn hoofd gewikkeld, was mijn vermoeide brein vervuld van een gevoel dat het einde van de wereld gekomen was. Ik dacht aan de verschrikkelijke voorspellingen van de christenen en ook van de oude Griekse filosofen die hadden beweerd dat alle dingen eens uit vuur ontstaan waren en door vuur vernietigd zouden worden.


  Ik ontmoette enkele schreeuwend lallende dronkaards die uit gebrek aan water hun dorst gelest hadden in een verlaten wijnwinkel en vrouwen met zich meesleurden. De joden stonden in dicht opeengepakte drommen hun god te bezingen. Op een straathoek botste ik tegen een versufte man op die mij omhelsde, mij tegen zijn stinkende baard aandrukte, de geheime tekenen van de christenen maakte en eiste dat ik boete zou doen en berouw toonde, want de dag des oordeels was gekomen.


  In de Maecenastoren wachtte Nero ongeduldig op zijn vrienden. Tot mijn verbazing was hij gekleed in de lange gele zangersmantel en had een lauwerkrans op zijn hoofd. Tigellinus stond eerbiedig naast hem met Nero’s citer in de hand.


  Nero had toehoorders nodig en had boodschappen gestuurd naar alle hooggeplaatste personen die naar hij wist in Rome verbleven. Hij had ook duizend pretorianen opgeroepen en die zaten nu in het gras onder de goedbegoten bomen in de tuin te eten en te drinken. Beneden ons gloeiden de brandende delen van de stad als vuurrode eilanden in de duisternis; de reusachtige rookpluimen en vlammentongen schenen tot in de hemel te reiken.


  Nero kon niet langer wachten. „Voor ons ligt een tafereel zoals geen sterfelijk mens meer gezien heeft sinds de verwoesting van Troje,” zei hij met galmende stem. „In een droom is Apollo zelf tot mij gekomen. Toen ik uit deze droom ontwaakte, welden als in goddelijke waanzin de versregels op uit mijn hart. Ik zal voor jullie een lied zingen dat ik gedicht heb op de brand van Troje. Ik geloof dat deze strofen door alle komende jaren heen zullen blijven klinken en Nero tot onsterfelijk dichter zullen maken.”


  Een heraut herhaalde zijn woorden terwijl Nero de toren beklom. Er was daar geen ruimte voor veel mensen maar wij deden natuurlijk ons best om zo dicht mogelijk bij hem te komen. Nero begon te zingen, zichzelf op de citer begeleidend. Zijn krachtige stem bereikte hoog boven het geloei van de vlammen uit zijn toehoorders in de omringende tuinen. Hij zong als betoverd en zijn poëzie-secretaris voorzag hem van de ene strofe na de andere, allemaal gedurende de dag gedicteerd. Maar onder het zingen dichtte Nero nieuwe versregels; een andere secretaris had de handen vol met het opschrijven van steeds meer strofen.


  Ik had vaak genoeg in het theater klassieke drama’s aangehoord om te weten dat hij vrijuit citeerde en welbekende verzen een beetje had veranderd, hetzij onbewust op het ogenblik van inspiratie, hetzij gebruikmakend van de vrijheid die het recht van iedere kunstenaar is. Hij zong vele uren achtereen. De centurio’s hadden de grootste moeite om met hun knuppels de uitgeputte pretorianen wakker te houden.


  Maar de deskundigen werden niet moe te zeggen dat zij nog nooit zo prachtig hadden horen zingen tegen zulk een schitterend decor. Zij applaudisseerden luid na ieder lied en zeiden dat wat zij nu meemaakten iets zou zijn om door de jaren heen aan hun kinderen en kleinkinderen te vertellen. Ergens achterin mijn brein vroeg ik mij af of Nero wellicht geestesziek was geworden om een avond als deze uit te kiezen voor een optreden als zanger. Maar ik troostte mij met de gedachte dat hij waarschijnlijk diep gekwetst was door de beschuldigingen van het volk en zo de zware last waaronder hij gebukt ging tot artistieke inspiratie had getransformeerd om zijn gevoelens lucht te geven.


  Hij hield op toen de rook hem daartoe dwong en hij begon te hoesten en zijn neus te snuiten. Toen grepen wij deze kans om hem als uit één mond te smeken zijn goddelijke stem te sparen. Maar daarna bleef hij vuurrood in het gezicht en stralend van zweet en triomf, terwijl hij beloofde de volgende avond verder te zingen. Hier en daar stegen aan de randen van het vuur reusachtige stoomwolken ten hemel en toen de aquaducten werden geopend en het water in de rokende ruïnes van de stad stroomde.


  Tullia’s huis op de Viminalis lag vlakbij, dus ik besloot daarheen te gaan en gedurende de ochtenduren nog wat slaap te pakken. Ik had mij tot nog toe niet bezorgd gemaakt om mijn vader, want hun huis was voorlopig veilig. Ik wist zelfs niet eens of hij wel in de stad was, maar ik zag hem niet tussen de andere senatoren onder Nero’s gehoor.


  Ik trof hem alleen aan, zijn vrijwel verlaten huis bewakend, zijn ogen ontstoken van de rook. Hij vertelde mij dat Tullia met de hulp van duizend slaven op de eerste dag van de brand alle voorwerpen van waarde uit het huis naar een buitenverblijf had gebracht.


  Jucundus, die zijn jongenshaar in de lente had laten afknippen en een smal rood boordsel op zijn tuniek droeg, was met zijn vrienden van de Palatinusschool naar de brand gaan kijken. Zijn beide voeten waren deerlijk verbrand toen een stroom gesmolten metaal plotseling uit een van de brandende tempels van een helling omlaag was gekomen. Hij was naar huis gedragen en Tullia had hem meegenomen naar het buitenverblijf. Mijn vader dacht hij zijn leven lang kreupel zou blijven. „Dus nu hoeft je zoon tenminste geen militaire dienst te doen,” voegde hij eraan toe, een beetje hakkelend, „en zijn bloed te vergieten in de woestijnen van het oosten ergens voorbij de Eufraat.” Tot mijn verbazing merkte ik dat mijn vader teveel wijn had gedronken, maar ik besefte dat hij erg getroffen was door het ongeluk van Jucundus. Hij merkte dat ik hem aankeek.


  „Het is helemaal niet erg dat ik weer eens aan de wijn ben gegaan,” zei hij boos. „Ik geloof dat mijn dood nadert. Ik treur niet over Jucundus. Zijn voeten waren veel te rap en hadden hem al op gevaarlijke paden gevoerd. Je kunt beter als kreupele het koninkrijk Gods zoeken dan je hart laten breken. Ik ben zelf van je moeders dood af in geestelijke zin kreupel geweest, Minutus.”


  Mijn vader was al flink over de zestig en hij vertoefde in gedachten graag bij het verleden. Op zijn leeftijd denkt men veel meer aan de dood dan op de mijne, dus ik schonk er op dat moment niet veel aandacht aan. „Wat zei u nu daarnet over de woestijnen van het oosten en de Eufraat?” vroeg ik hem. Mijn vader nam een lange teug donkere wijn uit zijn gouden beker en draaide zich toen naar mij om. „Er zijn onder Jucundus’ schoolvrienden zonen van koningen uit het oosten,” zei hij. „Hun ouders, die met Rome op vriendschappelijke voet staan, beschouwen de vernietiging van Parthië als iets absoluut noodzakelijks voor het oosten. Deze jongelui zijn meer Romein dan de Romeinen zelf, en het zal niet lang meer duren of dat is met Jucundus ook het geval. In de senaatscommissie voor het oosten is dit probleem vele malen besproken. Zodra Corbulo vrede in Armenië heeft bereikt, zal Rome daar steun vinden en zal Parthië tussen die twee klemmen komen te zitten.”


  „Hoe kunt u nou aan oorlog denken terwijl Rome door een ramp wordt geteisterd?” riep ik uit. „Drie hele stadswijken liggen in puin en zes andere staan nog in lichterlaaie. Aloude monumenten zijn door de vlammen verwoest. De Vesta-tempel is tot de grond toe afgebrand, evenals het tabularium met het hele juridische archief. De herbouw van Rome alleen al zal jaren kosten en zo ontzaglijk veel geld dat ik er geen idee van heb. Hoe kunt u nog denken dat een oorlog ook maar mogelijk zal zijn?”


  „Juist daarom,” zei hij peinzend. „Ik zie visioenen noch openbaringen, ofschoon ik de laatste tijd wel zulke onheilspellende dromen heb gehad dat ik diep over de inhoud moet nadenken. Maar dromen zijn dromen. Logisch geredeneerd geloof ik dat herbouw van Rome zware belastingheffing in de provincies gaat betekenen. Dit zal ontevredenheid wekken, want de rijken en de kooplui laten doorgaans het volk voor de belastingen opdraaien. Als die ontevredenheid zich uitbreidt, krijgt de regering de schuld. Volgens wijs staatsmansbeleid is een oorlog de beste manier om een uitlaat voor binnenlandse ontevredenheid te creëren. En als de oorlog eenmaal op gang is gebracht, is er altijd geld om hem op gang te houden.”


  Hij zweeg even en vervolgde toen: „Je weet zelf wel dat er in vele kringen wordt geklaagd dat Rome verzwakt is en dat Rome’s vechtlustige deugden verdwenen zijn. En inderdaad lachen de jongeren om de deugden van hun voorvaderen en voeren zij parodieën op van Livius’ historische verhalen. Maar zij hebben nog altijd wolvenbloed in hun aderen.”


  „Nero wil geen oorlog,” protesteerde ik. „Hij was zelfs bereid om Britannië op te geven. Hij streeft alleen nog maar naar artistieke lauweren.”


  „Een heerser is altijd gedwongen zo nodig te handelen naar de wil van het volk, anders blijft hij niet lang op de troon,” zei mijn vader. „Natuurlijk wil het volk geen oorlog, maar brood en spelen in het circus. Maar onder dat alles liggen sterke krachten verborgen die geloven baat bij oorlog te hebben. Nog nooit in de geschiedenis zijn er door particulieren zulke enorme fortuinen verdiend als tegenwoordig. Vrijgemaakte slaven leven luxueuzer dan Romeinse edelen, want zij worden niet door tradities verplicht eerder voor de staat te zorgen dan voor zichzelf. Jij weet nog niet, Minutus, welk een enorme macht geld heeft als het om zijn eigen doeleinden te bereiken met meer geld gecombineerd wordt.


  „Over geld gesproken,” zei hij plotseling, „er zijn gelukkig enkele dingen die nog meer waard zijn. Je hebt je moeders houten beker veilig bewaard, neem ik aan?”


  Ik schrok hevig, want bij mijn ruzie met Claudia was ik de magische beker totaal vergeten. Voor zover ik wist was mijn huis sindsdien al lang een prooi der vlammen en de beker dus ook. Ik stond meteen op.


  „Lieve vader,” zei ik, „u bent beschonkener dan u zelf weet. Laten wij nu maar ophouden over uw fantasieën. Ga liever slapen, want ik moet nu weer aan het werk. U bent niet de enige die vanavond door furiën geplaagd wordt.”


  Op de sentimentele manier van dronken mensen drong mijn vader er bij mij op aan toch vooral zijn voorgevoelens niet te vergeten als hij dood was, wat nu niet lang meer zou duren. Ik verliet zijn huis en haastte mij langs de branden heen naar de Aventinus. De hittegloed noopte mij over de brug de joodse wijk in te gaan en mij vervolgens verder stroomopwaarts weer terug te laten roeien. Iedereen die een bootje bezat verdiende kapitalen met het overroeien van vluchtelingen.


  Tot mijn verbazing scheen de Aventinushelling aan de kant van de rivier nog geheel onaangetast te zijn. Ik raakte verscheidene malen in de dichte rook verdwaald, en zag onder meer dat de Maantempel met omringende huizen alleen nog maar een rokende ruïne was. Maar vlak naast het brandgebied stond mijn eigen huis ongedeerd overeind. Er was geen andere verklaring voor dan dat de wind, die elders zulk een noodlottig effect had gehad, ondanks het ontbreken van een eigenlijke brandgang het vuur van de top van de Aventinus had weggehouden. Er waren maar enkele huizen — en dan nog opzettelijk — verwoest.


  Boven de troosteloosheid gloorde de achtste ochtend van de brand. Honderden mensen lagen dicht opeengepakt in mijn tuin — mannen, vrouwen en kinderen. Zelfs de lege watertanks lagen vol slapende mensen. Met lange passen over hen heenstappend bereikte ik mijn huis, waar niemand naar binnen had durven gaan ofschoon de deuren wijd open stonden.


  Ik rende naar mijn kamer, vond de afgesloten kist en op de bodem daarvan de houten beker, gewikkeld in de zijden doek. Toen ik de beker in mijn handen nam, werd ik in mijn uitgeputte toestand overmand door een bijgelovige angst, alsof ik inderdaad een voorwerp met toverkracht vasthield. Ik werd getroffen door de verschrikkelijke gedachte dat de geheime beker van de godin van het geluk, voor wie mijn vaders vrijgemaakten in Antiochië zoveel ontzag hadden getoond, mijn huis tegen het vuur beschermd had. Maar toen was ik tot geen enkele gedachte meer in staat en viel, met de beker in mijn hand, op mijn bed meteen in diepe slaap.


  Ik sliep door tot de avondsterren al begonnen te flonkeren, en werd gewekt door het gezang en de luide vreugdekreten van de christenen. Ik was zo versuft van slaap dat ik nijdig om Claudia riep om haar te zeggen wat rustiger aan te doen. Ik dacht dat het ochtend was en dat mijn cliënten en vrijgemaakten als gewoonlijk op mij zaten te wachten. Pas toen ik naar buiten holde herinnerde ik mij weer de troosteloosheid en alles wat er gebeurd was.


  Uit het flakkerende lichtschijnsel tegen de hemel bleek dat de branden in de stad nog steeds woedden, maar desondanks scheen het ergste voorbij te zijn. Ik ging onder de mensenmassa op zoek naar mijn eigen slaven en prees hen voor hun moed om achter te blijven en hun leven te wagen bij de bescherming van mijn huis. Ik spoorde de andere slaven aan direct hun meesters te gaan opzoeken om straf wegens desertie te ontlopen.


  Op deze manier lukte het mij het gedrang in mijn tuin een beetje te verminderen, maar verscheidene kleine handelaartjes en handwerkers die alles wat zij bezaten waren kwijtgeraakt, smeekten mij nog even te mogen blijven aangezien zij niet wisten waar zij naar toe moesten. Zij hadden hun ouders en kinderen bij zich en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hen de smeulende ruïnes van de stad in te sturen.


  Een deel van de tempel op de Capitolinus was nog zichtbaar; de zuilenrijen tekenden zich onbeschadigd af tegen de flakkerende lichtschijnsels. Waar de ruïnes al wat waren afgekoeld, riskeerden mensen hun leven door op zoek te gaan naar gesmolten metalen voorwerpen. Die dag had Tigellinus bevel gegeven dat de uitgebrande wijken door soldaten moesten worden afgezet om wanordelijkheden te voorkomen; zelfs de eigenaren mochten niet naar de ruïnes van hun huizen teruggaan.


  In de menagerie zag mijn personeel zich genoodzaakt gebruik te maken van speren en pijl-en-bogen om de massa’s weg te houden van onze watertanks en voedselvoorraden. Verscheidene antilopen en herten, die vrij binnen hun omheining rondliepen, waren gestolen en geslacht, maar niemand had zich aan de bizons durven vergrijpen.


  Daar alle badinrichtingen een prooi van de vlammen waren geworden, bekroonde Nero zijn tweede zangoptreden met een bad in een van de heilige vijvers. Het was een riskant waagstuk, maar hij vertrouwde volledig op zijn zwemkunst en lichaamskracht, want het Tiberwater vond hij te smerig. Het volk kon het niet waarderen en beschuldigde hem er in stilte van nu ook nog het laatste drinkwater te verontreinigen na eerst Rome in brand te hebben gestoken. Hij had natuurlijk in Antium vertoefd toen de brand uitbrak, maar wie onder degenen die het volk wilden opruien zou de moeite nemen daaraan te denken?


  Ik heb nooit meer bewondering gehad voor Rome’s kracht en organisatietalent dan toen ik zag hoe snel de bewoners werden geholpen en hoe energiek en doelmatig het opruimingswerk en de herbouw van de stad werden aangepakt. Alle steden kregen bevel huishoudelijke voorwerpen en kleren naar Rome te sturen. Voor de daklozen verrezen noodgebouwen. Lege graanschepen moesten puin innemen en afvoeren naar de moerassen rond Ostia.


  De graanprijs werd verlaagd tot twee sestertiën, de laagste prijs die men ooit had gekend. Ik ondervond er geen nadeel van, want de staat had de graanhandelaren een hogere prijs gegarandeerd. Oude kuilen en gaten in de grond werden dichtgegooid en hellingen gevlakt. Nero zelf nam het hele terrein tussen de Palatinus, Caelius en Esquilinus in bezit, om daar een nieuw paleis te laten bouwen, maar verder werden in de platgebrande gebieden huizenblokken en brede straten uitgezet met veronachtzaming van vroegere stadsplannen. Wie in staat en bereid was om zijn huis in overeenstemming met de nieuwe bouwvoorschriften te herbouwen, kreeg een lening uit de staatsschatkist, terwijl degenen die daartoe niet binnen een bepaalde tijd besloten het recht verspeelden om later wel te gaan herbouwen.


  Alle huizen moesten van steen worden opgetrokken met een maximumhoogte van drie verdiepingen. De huizen moesten aan de straatzijde een beschaduwde arcade hebben en ieder erf moest voorzien zijn van een eigen watertank. De watertoevoer werd zo geregeld dat de rijken niet langer voor hun tuinen en baden zoveel water konden gebruiken als zij maar wilden.


  Vanzelfsprekend werkten deze noodzakelijke dwangmaatregelen algemene verbittering, en niet alleen onder de aanzienlijken. Het volk klaagde even hard over de nieuwe brede en zonnige straten die, ofschoon gezonder dan de vroegere kronkelige steegjes, in de hitte van de zomer geen koelte en schaduw boden en bij donker geen schuilplekjes voor verliefden. Men vreesde dat als de minnende paartjes binnenshuis werden gedreven, gedwongen voortijdige huwelijken al te zeer zouden toenemen.


  Natuurlijk haastten steden en rijke particulieren in de provincies zich vrijwillige geldschenkingen te sturen voor de wederopbouw van Rome. Dit was niettemin verre van toereikend, en alles liep dan ook uit op verhoogde belastingen die zowel steden als particulieren bijna op de rand van bankroet brachten.


  De wederopbouw van reusachtige circussen, tempels en theaters volgens de schitterende plannen van Nero, scheen de hele wereld tot verpaupering te doemen. Toen zijn plan werd gepubliceerd voor een kolossaal gebouw van ongedroomde omvang, en zodra men kon zien welke enorme uitgestrektheden hij in het centrum van de stad voor zijn eigen gebruik wilde bestemmen, laaide de ontevredenheid van het volk pas goed op. Hij wilde het hele terrein in beslag nemen waar de door stormrammen platgebeukte graanopslagplaatsen hadden gestaan, en dat maakte het gerucht dat hij zelf de stad in lichterlaaie had gezet om ruimte te maken voor zijn gouden paleis geloofwaardiger.


  Tegen de herfst spoelden vele oorverdovende donderbuien het ergste vuil van de ruïnes weg, en dag en nacht zeulden ossenspannen bouwstenen naar Rome. Het voortdurende kabaal en lawaai van de bouwactiviteit maakte het leven ondraaglijk, en om het werk te bespoedigen werden zelfs de traditionele feestdagen niet gevierd. Het aan festiviteiten, optochten, gratis maaltijden en circusvoorstellingen gewende volk vond dat het leven maar saai en afschuwelijk inspannend was geworden.


  De door de brand veroorzaakte verwoestingen, angsten en gevaren bleven iedere burger als dorens in het lijf steken. Zelfs mannen met de rang van consul vertelden in het openbaar hoe zij uit hun huizen gejaagd waren en hoe dronken soldaten op bevel van de keizer hun bezittingen in brand hadden gestoken toen hun huizen nog lang niet door het vuur waren bedreigd. Anderen vertelden hoe de aanhangers van de christelijke sekte openlijk hun blijdschap gedemonstreerd hadden en tijdens de brand dankliederen hadden gezongen. En aangezien de gewone mensen geen enkel verschil zagen tussen christenen en joden, werd verontwaardigd gewezen op het feit dat de joodse stadswijk aan de andere kant van de Tiber voor de brand gespaard was gebleven, evenals bepaalde joodse wijken in de stad zelf.


  De afzondering van de joden, hun tien onafhankelijke synagogen en de rechtsbevoegdheid die hun Raad over de eigen geloofsgenoten had, waren dingen die het volk altijd al hadden geërgerd. De joden hoefden niet eens een beeld van de keizer in hun bedehuizen te hebben, en er deden ettelijke verhalen de ronde over hun tovenarij.


  Ofschoon Nero er aldus in de hele stad, zowel openlijk als bedekt, van beschuldigd werd de eigenlijke aanstichter van de brand te zijn, besefte het volk maar al te goed dat hij als keizer niet gestraft kon worden. Hem te beschuldigen gaf iedereen een boosaardig plezier, maar de ramp die Rome getroffen had was zo groot dat de schuld ook op andere wijze geboet diende te worden.


  Leden van aanzienlijke en oude families die zowel hun souvenirs aan het verleden als hun dodenmaskers hadden verloren, waren Nero’s voornaamste beschuldigers. Zij kregen steun van de nieuwe rijken, die vreesden hun fortuinen aan belastingen kwijt te raken. Het volk evenwel waardeerde de spoed en zorg waarmee hun ellende was opgevangen; het behoefde voor die hulp niets te betalen.


  Per traditie bezag het volk de keizer, die tevens levenslang volkstribuun was, als de beschermer van hun rechten tegen de edelen, en zijn persoon als onschendbaar. Dus deed het de mensen alleen maar boosaardig plezier toen de rijken hun eigendomspercelen in de stad aan de keizer moesten afstaan en in hun privileges werden beknot. Maar de wrok tegen de joden en hun bijzondere positie was een oud zeer.


  Er werd verteld dat de joden de brand voorspeld hadden. Vele mensen herinnerden zich hoe Claudius destijds de joden uit Rome had verbannen. Het duurde niet lang voordat eerst bedekt en toen openlijk gezegd werd dat het de joden waren geweest die de brand hadden gesticht teneinde hun eigen voorspelling te doen uitkomen en kapitalen te verdienen aan de ellende van het volk.


  Dergelijk gepraat was natuurlijk erg gevaarlijk, zodat een aantal vooraanstaande joden zich tot Poppaea wendde om haar, en via haar Nero, het verschil tussen joden en christenen uit te leggen. Dit was iets heel moeilijks, want Jezus van Nazaret was hoe dan ook een jood en de leer dat hij Christus was, was door de joden verspreid. De kern van de christenen in Rome bestond nog altijd uit joden die zich van de synagogen hadden afgescheiden, ook al waren de meeste christenen niet meer besneden.


  Poppaea beschouwde zichzelf als een vrome vrouw, die de tempel in Jeruzalem respecteerde en de heilige legenden kende van Abraham en Mozes en andere heilige joden. Maar veiligheidshalve hadden de joden haar maar weinig verteld over de Messias wiens komst in de geschriften was geprofeteerd. Hun uiteenzettingen brachten haar nu helemaal in verwarring, zodat zij mij naar haar kamers op de Esquilinus ontbood om haar nu eens goed en duidelijk uit te leggen wat de joden eigenlijk wilden.


  „Zij willen dat jij hun ruzies bijlegt,” zei ik schertsend.


  Maar de joden werden boos. „Dit is geen zaak om grapjes over te maken,” zeiden zij. „De Christus van de christenen is niet de joodse Messias. Vervloekt zijn zij die hem als Christus erkennen. Met hen willen wij niets te maken hebben, of zij besneden zijn of niet. Het waren deze christenen die de dag des oordeels voorspelden en tijdens de brand dankliederen zongen. Hun misdaden zijn de onze niet.”


  „De christenen zijn geen misdadigers,” zei ik haastig. „Het zijn deemoedige en misschien wat dwaze mensen. Vermoedelijk dommer dan jullie. Geloven de joden niet in het laatste oordeel en het duizendjarig koninkrijk?”


  De joden keken mij meewarig aan en zeiden, na enig onderling overleg: „Over zulke dingen praten wij niet met ongelovige honden. Het enige wat wij willen is de verzekering geven dat de schuld van de christenen niets van doen heeft met de joden. Wij achten hen tot alles in staat.”


  Ik vond dat het gesprek een onaangename wending nam. „Ik zie in je vermoeide ogen de tekenen van een opkomende hoofdpijn, Poppaea,” zei ik haastig. „Laten wij de zaak dus even kort samenvatten. De joden ontkennen iedere relatie met de christenen. Zij zijn overtuigd van hun eigen vroomheid. Zij geloven kwaad van de christenen, goed van zichzelf. Dat is alles.”


  Toen ik de verbitterde gelaatsuitdrukking van de joden zag, ging ik verder: „Misschien zijn er onder de christenen een paar ex-misdadigers en schelmen die zich gebeterd hebben en vergiffenis voor hun zonden hebben gekregen. Volgens zeggen komt hun koning speciaal voor de zondaars en niet voor de hovaardigen. Maar over het algemeen zijn de christenen zachtaardig en vreedzaam; zij voeden de armen, helpen weduwen en troosten gevangenen. Ik weet niets kwaads van hen.”


  Poppaea werd nieuwsgierig. „Wat is die schuld waar zij het over hebben?” vroeg zij. „Er zit iets verdachts aan dit alles wat ik niet begrijp.”


  „Je hebt natuurlijk wel die belachelijke geruchten gehoord die onder het volk de ronde doen over de oorzaak van onze nationale ramp,” zei ik spottend. „Ik geloof dat de joden nu een beetje omslachtig en een beetje laat proberen uit te leggen dat zij het niet waren die Rome in brand staken. Zij vinden een dergelijke bewering net zo irreëel als de beschuldiging dat de keizer het gedaan zou hebben.”


  Maar mijn spot vond geen weerklank. Poppaea was veel te benauwd voor de toverkracht van de joden. Haar gezicht klaarde onmiddellijk op. „Nu begrijp ik het!” riep zij. „Ga in vrede, vrome heren. Ik zal niemand toestaan u van enig kwaad te verdenken. U hebt er goed aan gedaan om mij te komen vertellen dat u de christenen niet als joden erkent.”


  De joden zegenden haar uit naam van hun god Halleluja en vertrokken.


  „Je snapt toch wel dat zij de christenen haten uit afgunst,” zei ik toen ze weg waren. „De christenen hebben hen vele volgelingen afgetroggeld, zodat Jeruzalem en de synagogen heel wat minder giften binnenkrijgen.”


  „Als de joden redenen hebben om de christenen te haten,” zei Poppaea, „dan moeten de christenen zowel gevaarlijk als boosaardig zijn. Je zei zelf dat het misdadigers en schelmen zijn.”


  En zij vertikte het om nog verder naar mijn uiteenzettingen te luisteren, waarvoor in haar mooie hoofdje geen plaats was. Ik geloof dat zij regelrecht naar Nero liep om hem te vertellen dat het de gevaarlijke christenen waren die Rome in brand hadden gestoken en dat de gemeenschap van christenen uit louter misdadigers bestond.


  Nero hoorde dit met genoegen en gaf onmiddellijk Tigellinus opdracht te zien wat hij kon vinden om deze beschuldiging te staven. Maar de joden mochten niet bij het onderzoek betrokken worden, want hun geloof had alleen maar schijnbare gelijkenissen met de gevaarlijke leerstellingen van de christenen.


  Een onderzoek van deze aard zou door de stadsprefecten moeten worden ingesteld, maar Nero had meer vertrouwen in Tigellinus dan in mijn schoonvader. Bovendien stamde het christelijke geloof uit het oosten en waren de aanhangers merendeels immigranten uit het oosten. Tigellinus interesseerde zich niet voor godsdienstzaken. Hij deed domweg wat hem bevolen was en richtte zijn onderzoek prompt op de laagste klassen van Rome.


  Dit was geen moeilijk karwei. In een enkele middag pikten zijn manschappen ongeveer dertig verdachten op die grif erkenden dat zij christenen waren en tot hun stomme verbazing onmiddellijk gearresteerd en in de kerkers van het pretorium geworpen werden. Daar werden zij streng ondervraagd of zij het waren die de afgelopen zomer Rome in brand hadden gestoken; zij ontkenden nadrukkelijk. Toen werd hen gevraagd of zij nog andere christenen kenden. In alle onschuld noemden zij zoveel namen op als zij maar konden bedenken. De soldaten hoefden niets anders te doen dan al die mannen en vrouwen uit hun huizen te gaan halen; iedereen ging zonder protest mee.


  Tegen de avond waren er ongeveer duizend christenen opgepikt, merendeels mensen van de laagste klassen. De soldaten vertelden dat zij zich op straat alleen maar onder de massa behoefden te begeven en te roepen of er soms christenen bij waren, waarna die idioten gewoon naar voren kwamen om zich te laten arresteren.


  Tigellinus maakte zich zorgen over de grote aantallen mensen die hij moest ondervragen. Aangezien er voor allemaal geen ruimte was, leek het hem het beste de arrestanten een beetje uit te dunnen. Eerst liet hij alle joden los die konden laten zien dat zij besneden waren. Hij sprak twee leden van de Hoge Orde der Ridders die met de massa waren meegekomen, ernstig toe en liet hen toen los op grond van de in zijn ogen logische overweging dat je moeilijk een Romeins ridder ervan kon beschuldigen de stad in brand te hebben gestoken.


  Verscheidene meer welgestelde burgers, ontzet over het soort mensen tussen wie zij waren terechtgekomen, zeiden dat zij ervan overtuigd waren dat het allemaal een of ander misverstand was en boden Tigellinus geschenken aan om dat misverstand uit de weg te ruimen. Tigellinus stelde hen prompt in vrijheid, want hij achtte de gebrandmerkte misdadigers en gedeserteerde slaven de voornaamste schuldigen. Hij wilde maar meteen van de gelegenheid gebruik maken om de hele onderwereld van Rome uit te kammen die na de brand de stad onveilig maakte. Op dat vlak lag zijn opvatting van de christenen.


  Aanvankelijk hielden de gevangenen zich rustig, terwijl zij in hun onderlinge gesprekken de naam van Christus aanriepen om te getuigen dat zij niet begrepen waarvan zij werden beschuldigd. Maar toen zij zagen dat er in het wilde weg mensen werden weggestuurd en losgelaten en toen zij van anderen hoorden dat iedereen gevraagd werd of zij hadden deelgenomen aan het in brand steken van Rome of er iets meer van wisten, begonnen zij bang te worden en elkaar zelfs te wantrouwen.


  De scheiding van de besnedenen van de overigen wekte het vermoeden dat de volgelingen van Jacob, de aanhangers van Jeruzalem, iets met de zaak te maken hadden. Deze mensen hadden zich altijd van de christenen afzijdig gehouden, terwijl zij hun eigen joodse riten volgden en zich als vromer beschouwden dan de anderen. Er braken ook heftige ruzies los tussen de aanhangers van Cephas en die van Paulus. Het resultaat was dat de overblijvende gevangenen ertoe werden gebracht zoveel mogelijk christenen van andere sekten aan te geven. Zelfs de rustigsten werden in deze afgunst en wraakzucht meegesleept en klaagden anderen aan. Er waren ook enkelen die nuchter redenerend tot de conclusie kwamen dat het het beste was om maar zoveel mogelijk mensen aan te brengen, en zeker ook de hooggeplaatsten.


  Hoe groter ons aantal, meenden zij, hoe onmogelijker het wordt om ons voor het gerecht te slepen. Paulus werd vrijgelaten. Tigellinus zal gauw genoeg tot bezinning komen als hij ziet met hoevelen en hoe invloedrijk wij zijn.


  Gedurende de nacht werden op deze manier overal in Rome hele gezinnen met alle familieleden gearresteerd, en het ging allemaal zo snel dat de pretorianen het maar nauwelijks konden bijhouden.


  Het was die ochtend voor Tigellinus na zijn nacht van wijn en jongens een somber ontwaken. Zijn slaperige ogen werden geconfronteerd met de aanblik van het reusachtige paradeterrein van de pretorianen, stampvol keurig geklede mensen die in familiegroepen deemoedig op de grond zaten. Hij kreeg lange lijsten van aangeklaagde mensen te zien en de vraag te horen of er ook huiszoekingen en arrestaties moesten worden verricht onder mensen met de rang van senator of consul.


  Eerst wilde hij dit alles niet geloven, maar zei dat de christelijke misdadigers uit pure boosaardigheid achtenswaardige burgers hadden beschuldigd. Dus maakte hij dreigend een ronde over het paradeterrein, met zijn zweep in de hand, en vroeg hier en daar: „Zijn jullie werkelijk christenen?” Zij erkenden blijmoedig en vol vertrouwen dat zij in Christus geloofden.


  Het waren zulke achtenswaardige en onschuldige mensen dat hij de moed niet had om hen ook maar een ogenblik met zijn zweep te bedreigen. Hij kwam tot de slotsom dat er de een of andere verschrikkelijke fout was gemaakt. Samen met zijn collega’s berekende hij op grond van de lijsten dat er nog ongeveer twintigduizend mensen uit alle lagen van de bevolking gearresteerd moesten worden. Het leek waanzin om zoveel mensen te gaan straffen.


  Geruchten over de massa-arrestaties van christenen waren natuurlijk door heel Rome gegaan. Tigellinus werd weldra belegerd door hele horden afgunstige en boosaardige mensen die hem allemaal wilden vertellen dat zij met hun eigen ogen hadden gezien dat de christenen tijdens de brand op de heuvels bijeen waren gekomen om lofliederen te zingen en voorspellingen te doen over het vuur dat uit de hemel op de stad zou neerdalen.


  In het Pretorium heerste volledige chaos. De mensen die in noodwoningen op het Marsveld waren ondergebracht grepen de gelegenheid aan om de huizen van christenen binnen te dringen, anderen te mishandelen en hun winkels te plunderen, zonder onderscheid te maken tussen christen of jood.


  Ongehinderd door de politie sleurden hele drommen opgewonden mensen bebloede en mishandelde christenen en joden mee naar het Pretorium om ze te doen opsluiten, nu ze hadden gehoord dat de brandstichters waren ontdekt. Tigellinus was nog voldoende bij zijn positieven om deze mensen streng toe te spreken en ze te verbieden ondanks hun begrijpelijke woede het recht in eigen hand te nemen, en hij verzekerde hen dat de keizer de schuldigen zou straffen op een wijze die hun verschrikkelijke daad recht deed wedervaren.


  Toen stuurde hij de pretorianen er op uit om de orde in de stad te herstellen. Tijdens deze rumoerige ochtenduren waren de christenen binnen de muren van het Pretorium veiliger dan ze in hun eigen huizen zouden zijn geweest.


  Sinds de vroege ochtend waren angstige vluchtelingen naar mijn huis en tuin op de Aventinus gestroomd, in de hoop dat mijn rang en positie hen enige veiligheid zou bieden. De buren namen een dreigende houding aan door scheldwoorden te schreeuwen en stenen over de tuinmuren te smijten. Ik durfde mijn slaven niet te bewapenen, omdat de christenen dan ook nog van gewapende tegenstand zouden zijn beschuldigd, dus ik gaf bevel de ingang zo goed mogelijk te bewaken. Ik bevond mij in een onaangename positie. Ik vond het maar gelukkig dat Claudia er tenslotte in had toegestemd met de bedienden naar mijn landgoed in Caere te gaan om daar ons kind ter wereld te brengen.


  Mijn bezorgdheid om haar maakte dat ik haar geliefde christenen niet al te hard wilde vallen om geen ongeluk over haar bevalling te brengen. Na overweging van de verschillende mogelijkheden sprak ik hen ernstig toe en gaf hen de raad onmiddellijk de stad te verlaten omdat het duidelijk was dat er de een of andere strenge aanklacht tegen de christenen op komst was.


  Maar de christenen protesteerden dat niemand kon bewijzen dat zij iets verkeerds hadden gedaan; integendeel, zij hadden geprobeerd alle ondeugden en zonden te mijden en een rustig leven te leiden. Zij hadden in hun menselijke zwakheid misschien tegen Christus gezondigd, maar zij hadden de keizer of de staat op geen enkele manier schade berokkend. Daarom wilden zij advocaten aanstellen om hun gevangengenomen broeders en zusters te verdedigen, en zelf wilden zij die mensen in hun ellende eten en drinken gaan brengen. Op dat moment was het nog niet duidelijk welk een enorm aantal mensen er gedurende de nacht was gearresteerd.


  Om van hen af te komen beloofde ik hen tenslotte geld en een wijkplaats op mijn landgoederen in Praeneste en Caere. Maar zij wilden niet op mijn voorstellen ingaan eer ik had beloofd zelf naar Tigellinus te gaan en de christenen zo goed ik maar kon te verdedigen. Ik had de rang van praetor gehad en de christenen meenden van mij meer nut te zullen hebben dan van de ietwat twijfelachtige armen-advocaten. Tenslotte verlieten zij aarzelend mijn huis, nog steeds luidkeels krakelend, zodat mijn tuin gaandeweg leegstroomde.


  Intussen hadden de gearresteerde christenen op het paradeveld tijd gehad om zich te organiseren en zich rond hun leiders te scharen, die na onderling beraad besloten hun interne geschillen te vergeten en alleen op Christus te vertrouwen. Hij zou zeker zijn geest naar hen toezenden om hen te verdedigen. Zij waren allemaal doodsbang door de kreten van pijn die uit de kerkers klonken en zij troostten zich in hun angst met gebeden en gezangen van hoop.


  Er bevonden zich verscheidene mensen onder hen die de wetten kenden en van man tot man en van vrouw tot vrouw gingen om hen te troosten door te vertellen over het keizerlijke precedent in de zaak van Paulus. Het belangrijkste was nu dat niemand, zelfs niet onder bedreiging van de ergste vormen van marteling, zou bekennen aan brandstichting schuldig te zijn. Zulk een valse bekentenis zou voor alle christenen fataal kunnen zijn. Vervolging en lijden terwille van de naam van Christus was voorspeld. Zij konden Christus erkennen, maar verder niets.


  Toen ik bij het pretorium kwam, was ik verbijsterd over het aantal mensen dat gearresteerd was. Aanvankelijk voelde ik mij gerustgesteld, want zelfs geen krankzinnige zou kunnen geloven dat al deze mensen brand hadden gesticht. Ik ontmoette Tigellinus op een gunstig ogenblik, want hij was volledig de kluts kwijt en had er geen flauw benul van wat hij nu moest doen. Hij kwam zelfs op mij toerennen en schreeuwde tegen mij dat ik Nero onjuiste inlichtingen over de christenen had gegeven, want er schenen nauwelijks misdadigers bij te zijn.


  Ik ontkende dit met kracht en zei hem dat ik nooit ook maar een enkel woord met Nero over de christenen gesproken had. „Ik weet niets dan goeds van hen,” zei ik. „Het zijn volkomen onschuldige mensen en zij bekvechten hoogstens onderling over geloofskwesties, maar zij hebben zich nooit met staatszaken bemoeid of zelfs maar met het amusement voor het volk. Zij gaan zelfs nooit naar het theater. Het is waanzin om zulke mensen ervan te beschuldigen Rome in brand te hebben gestoken.”


  Tigellinus keek mij met een schrikbarende grijns aan, ontrolde een van zijn lijsten en las mijn naam op. „Jij moet er alles van weten,” zei hij honend, „aangezien jij als christen genoemd bent. Je vrouw is ook aangebracht, en al je personeel, maar zonder afzonderlijke namen.”


  Ik had het gevoel alsof er een zware kap van lood over mij heengevallen was en ik kon geen woord uitbrengen. Maar Tigellinus barstte in lachen uit en gaf mij een mep met de rol.


  „Je gelooft toch niet dat ik zulke meldingen serieus opvat, wel?” vroeg hij. „Ik ken jou en je reputatie. En zelfs al zou ik jou verdenken, Sabina zou ik nooit kunnen verdenken. Wie het ook was die jou heeft aangebracht, de goede man wist niet eens dat je van haar gescheiden bent. Nee, het zijn vuige misdadigers die uit pure boosaardigheid willen demonstreren dat ook aanzienlijke kringen in Rome in hun bijgeloof meegesleurd zijn.”


  „Maar de samenzwering schijnt toch wel verrassend groot te zijn,” vervolgde hij. „Wat ik het gekste vind is dat zij allemaal vrijwillig en blijmoedig toegeven dat zij Christus als hun god aanbidden. Ik kan mij alleen maar voorstellen dat zij behekst zijn. Maar ik moet aan die hekserij een eind maken. Als zij zien dat de schuldigen gestraft worden, zullen zij wel schrikken en gauw van hun waanzinnige ideeën afstappen.”


  „Je zou er misschien verstandig aan doen,” zei ik voorzichtig, „als je die lijsten van je vernietigde. Wat bedoel je met de schuldigen?”


  „Je hebt waarschijnlijk gelijk,” zei Tigellinus. „Geloof het of niet, er zijn zowel senatoren als consuls aangebracht als zogenaamde christenen. Wij kunnen zulke beledigingen maar beter geheim houden, anders worden onze mensen van stand in de ogen van het volk te schande gemaakt. Ik geloof niet eens dat ik Nero ook maar iets over deze waanzinnige dingen zal vertellen.”


  Hij keek mij doordringend aan, met een vrolijke glinstering in zijn genadeloze ogen. Ik had zo’n idee dat hij de lijsten zou bewaren om ze te gebruiken om mensen te chanteren, want iedere belangrijke man in Rome zou natuurlijk grif bereid zijn om alles te betalen teneinde een dergelijke smet op zijn naam te voorkomen. Opnieuw vroeg ik hem wat hij bedoeld had met de schuldigen.


  „Ik heb bekentenissen genoeg,” pochte hij.


  Toen ik dat weigerde te geloven, nam hij mij mee naar de kelders en liet mij, de een na de ander, zijn jammerende en halfdode slachtoffers zien. „Natuurlijk heb ik alleen maar gebrandmerkte misdadigers en gedeserteerde slaven laten martelen, met nog een stuk of wat anderen die naar mijn mening iets achterhielden,” legde hij uit. „Een flink pak ransel was voor de meesten al genoeg, maar zoals je ziet hebben wij in sommige gevallen roodgloeiende ijzers en tangen moeten gebruiken. Zij zijn behoorlijk taai, deze christenen. Sommigen stierven zonder ook maar iets te bekennen en schreeuwden alleen maar Christus aan om hulp. Sommigen bekenden al zo gauw zij de instrumenten zagen.”


  „Wat bekenden zij?” vroeg ik.


  „Dat zij op bevel van Christus Rome in brand hadden gestoken natuurlijk,” zei Tigellinus zonder blikken of blozen, mij recht aankijkend. Maar toen hij mijn afkeuring zag, voegde hij eraan toe: „Of wat je maar wilt. Een of twee gaven vaag toe dat zij samen met de soldaten huizen in brand hebben gestoken. Iets ergers dan dat heb ik eerlijk gezegd niet kunnen ontdekken. Maar verscheidene kerels die er overigens toch echt wel geloofwaardig uitzagen, hebben vrijwillig toegegeven dat zij geloofden dat hun god Rome met de brand gestraft had wegens de zonden van de stad. Is dat niet genoeg? En anderen hebben mij verteld dat zij verwacht hadden tijdens de branden hun god uit de hemel te zien neerdalen om alle mensen te veroordelen die Christus niet erkennen. Zoiets klinkt als een geheime samenzwering tegen de staat. Dus moeten de christenen voor hun bijgeloof gestraft worden, zonder dat het er iets toe doet of zij de brand nou met hun eigen handen hebben aangestoken of onbewust achter het hele schandalige plan stonden.”


  Ik wees op een jong meisje dat met leren lieren op een met bloed bevlekte stenen bank lag vastgebonden. Haar mond bloedde en haar borsten en ledematen waren zozeer door de ijzeren tangen opengereten dat zij kennelijk lag dood te bloeden.


  „Wat heeft dat onschuldige meisje bekend?” vroeg ik.


  Tigellinus wreef de palmen van zijn handen tegen elkaar en ontweek mijn ogen. „Probeer mij nou toch een beetje te begrijpen,” zei hij. „De hele ochtend ben ik met die vreselijke koperslagers bezig geweest. Ik moet toch minstens een beetje plezier van al dit gedoe hebben. Maar ik was echt ook wel nieuwsgierig wat zij te bekennen had. Nou, ik kreeg niets uit haar behalve dan dat er weldra de een of andere grote man zou verschijnen om over mij te oordelen en mij als straf voor mijn boze daden in de vlammen te gooien. Een wraakzuchtig meisje. Zij schijnen overigens allemaal over vuur te praten alsof zij zich daar speciaal toe aangetrokken voelen. Er zijn nou eenmaal mensen die het heerlijk vinden om naar branden te kijken. Anders zou Nero echt niet juist die nacht hebben uitgekozen om van de Maecenastoren af te gaan zingen.”


  Ik deed net of ik het meisje wat beter bekeek, hoewel ik er doodziek van werd. „Tigellinus,” zei ik met nadruk, „dit meisje lijkt mij een jodin.”


  Tigellinus was ontzet en greep mijn arm. „Wat je ook doet, vertel het niet aan Poppaea,” zei hij. „Hoe kan ik nou bij alle namen van de onderwereld het verschil zien tussen een joods meisje en een gewone meid? Zij hebben geen herkenningstekenen op hun lichaam zoals de mannen. Maar zij was beslist een christen. Zij wilde haar waanzin niet afzweren, hoewel ik haar beloofde haar het leven te laten als zij van dat bijgeloof afstapte. Zij moet behekst zijn geweest.”


  Gelukkig besloot Tigellinus na dit afgrijselijke incident de marteling van zijn slachtoffers te staken. Hij liet hen weer bijkomen zodat zij de straf zouden kunnen ondergaan die de keizer hen wegens brandstichting zou opleggen. Wij gingen terug naar zijn privé-verhoorkamer, waar hem verteld werd dat senator Pudens Publicolio, een oude man van de familie Valerianus, in gezelschap van een bejaarde jood aangekomen was en luidkeels een gesprek met Tigellinus eiste.


  Tigellinus krabde zich onaangenaam verrast op het hoofd en keek me verbouwereerd aan. „Pudens is een vriendelijke en dwaze ouwe baas,” zei hij. „Waarover kan hij zo nijdig op mij zijn? Misschien heb ik per abuis een van zijn mensen gearresteerd. Jij kent die joden, blijf dus hier en help mij.”


  Senator Pudens’ grijze oude hoofd trilde van woede toen hij binnenkwam. Tot mijn verbazing was het Cephas die hem vergezelde, de versleten herdersstaf in de hand en zijn baardige gezicht rood van opwinding. Zij hadden nog een derde bij zich, een jongeman, bleek van angst, die Cletus heette en die ik al eens eerder ontmoet had als tolk voor Cephas. Tigellinus stond op en begon Pudens eerbiedig te begroeten, maar de oude man stormde op hem toe, schopte in zijn richting met zijn rode laars en begon hem uit te schelden.


  „Tigellinus, jij verdomde paardenfokker, wellusteling en flikker!” schreeuwde hij. „Wat denk jij wel? Wat zijn dat voor valse beschuldigingen tegen de christenen? Hoe ver denk jij die onbeschaamdheden van jou te kunnen doordrijven?”


  Tigellinus probeerde deemoedig uit te leggen dat hij zijn privéleven altijd van zijn officiële functie gescheiden probeerde te houden. Hij was niet de enige flikker in Rome en hij schaamde zich helemaal niet over het feit dat hij tijdens zijn ballingschap paarden had gefokt. „Dus staak je beledigingen, mijn beste Pudens,” zei hij. „Denk aan je waardigheid en bedenk dat je tegen mij spreekt in mijn functie als overheidspersoon en niet als particulier. Als je klachten hebt, zal ik geduldig naar je luisteren.”


  Cephas hief zijn armen op en begon luid in het Aramees te praten zonder ook maar in mijn richting te kijken, alsof hij zich tot een volslagen vreemde in de kamer richtte. Tigellinus volgde Cephas’ starende blik. „Wie is deze jood?” vroeg hij. „En wat zegt hij en tegen wie praat hij? Ik neem aan dat het geen tovenarij is, en dat iemand erop gelet heeft dat hij geen tovermiddelen of gevaarlijke amuletten bij zich heeft.”


  Door Tigellinus aan de arm te trekken lukte het mij hem tot zwijgen te brengen. „Hij is de leider van de christenen,” legde ik uit, „de beroemde Cephas. Volgens zeggen heeft hij mensen uit de dood doen opstaan en wonderen verricht waarbij vergeleken Simon de tovenaar destijds maar een beginneling was. Hij staat al onder senator Pudens’ bescherming van het ogenblik af dat hij de senator van diens ziekte genezen heeft.”


  Tigellinus stak twee vingers als horens omhoog om de boze geesten af te weren. „Hij is een jood,” zei hij beslist. „Ik wil niets met hem te maken hebben. Zeg hem dat hij ophoudt met zijn tovenarij en weggaat en zijn toverstaf meeneemt. Anders word ik kwaad.”


  Senator Pudens was inmiddels wat gekalmeerd. „De zeer geachte Cephas,” zei hij, „is zelf gekomen in antwoord op alle beschuldigingen die jij tegen de christenen verzonnen hebt. Hij eist dat je alle anderen vrijlaat en hem in hun plaats arresteert. Hij is hun herder. Alle anderen, van de kleinste tot de grootste, zijn alleen maar zijn schapen.”


  Tigellinus deinsde achteruit tot tegen de muur, terwijl zijn bruine gezicht verbleekte en zijn lippen trilden. „Laat hem weggaan,” zei hij onzeker, „voor ik hem laat geselen. Zeg hem dat hij er het beste aan doet maar helemaal uit de stad weg te gaan. Op bevel van de keizer stel ik een onderzoek in naar de christelijke samenzwering om Rome te vernietigen. Er hebben al brandstichters bekend, maar ik moet toegeven dat het best mogelijk is dat er veel achtenswaardige christenen zijn die niets van het verschrikkelijke plan afwisten. Misschien wist zelfs die oude tovenaar met zijn akelige staf er niets van.”


  Pudens luisterde met open mond, terwijl de kwabbige huid om zijn kin trilde. Toen schudde hij het hoofd. „Iedereen weet,” zei hij verwijtend, „dat het de keizer zelf was die Rome in brand stak om tussen de Caelius en de Esquilinus ruimte te krijgen voor zijn krankzinnige bouwplannen. Maar Nero vergist zich deerlijk als hij denkt er onschuldige mensen voor te kunnen laten opdraaien. Hij mag zich wel hoeden tegen de woede van het volk als dit bekend wordt.”


  Tigellinus keek om zich heen uit angst dat de muren meeluisterden. „Je bent een oude man, Pudens,” zei hij waarschuwend. „Je weet niet meer wat je zegt. Laat zulk geroddel zelfs niet als scherts over je lippen komen. Of ben jij zelfs soms ook een christen en er in je warhoofdigheid ook helemaal in betrokken? Pas jij maar op. Je naam staat op de lijsten, ook al hecht ik natuurlijk aan dergelijke beschuldigingen niet veel waarde. Een lid van de senaat kan geen christen zijn.”


  Hij probeerde te lachen maar staarde strak naar Cephas, telkens opschrikkend als Cephas een beweging maakte. Pudens herinnerde zich zijn rang en positie en realiseerde zich dat hij te ver was gegaan. „Nou, misschien zijn er fanatiekelingen en dwepers onder de christenen,” zei hij, „en misschien zelfs ook wel valse profeten. Misschien is een wolf erin geslaagd in schaapskleren tussen hen in te kruipen. Maar Cephas zal bij het openbare proces voor iedereen de verantwoordelijkheid op zich nemen. Ik hoop alleen maar dat hij, in opdracht van de heilige geest, geen woorden spreekt die Nero zelf angst aanjagen.”


  Tigellinus kalmeerde ook enigszins. „Ik draag je geen kwaad hart toe,” zei hij. „Ik ben altijd bereid de mensen halverwege tegemoet te komen. Maar die joodse tovenaar van jou kan in deze zaak niet namens anderen optreden. Hij heeft dezelfde rechten en privileges als alle andere vervloekte joden. Nero heeft mij uitdrukkelijk verboden de joden hierin te betrekken, want zelfs Hercules persoonlijk zou niet in staat zijn om de gelovige joden in hun Egeïsche stallen van de ketters te onderscheiden. Ik geloof dat Rome zonder de joden een heel wat betere stad zou zijn. Maar dat is gewoon mijn persoonlijke mening en die doet niet ter zake. Ik moet de keizer gehoorzamen.”


  Ik gaf Cletus een korte uiteenzetting van Tigellinus’ officiële standpunt, en hij vertaalde het voor Cephas, wiens gezicht weer rood begon aan te lopen. Eerst probeerde Cephas nog beheerst te praten maar toen wond hij zich zo op dat zijn woorden donderend over zijn lippen rolden. Cletus probeerde er uitleg aan te geven en ook ik bracht mijn standpunt in het midden en Pudens sprak overeenkomstig zijn eigen inzichten, zodat wij op een bepaald moment allemaal tegelijk aan het praten waren en niemand kon horen wat de ander probeerde te zeggen.


  Tenslotte hief Tigellinus beide handen op, alsof hij ons afweerde, en eiste stilte. „Genoeg,” zei hij. „Uit respect voor je grijze haren, Pudens, en om de gunst van deze grote tovenaar te winnen, ben ik bereid om tien of twintig, of laten wij zeggen honderd christenen vrij te laten die hij zelf mag uitzoeken. Ik heb toch veel te veel christenen hier en zal alleen maar al te blij zijn als ik er een stuk of wat op een redelijke manier kan kwijtraken.”


  Maar Cephas ging niet op dit verstandige voorstel in, ofschoon hij er wel even over nadacht. Hij hield koppig vol dat hij het was die gearresteerd hoorde te worden en dat alle anderen moesten worden vrijgelaten. Het was een zinloze eis, maar toen ik erover nadacht besefte ik dat het van zijn standpunt uit gezien een verstandige eis was. Als hij naar eigen believen honderd of tweehonderd mensen uit die massa uitkoos, zou dat onder de christenen meer dan ooit argwaan wekken en dat nog wel op een ogenblik dat de woordvoerders van de verschillende groepen enigermate tot een akkoord waren gekomen.


  Onze onderhandelingen liepen vast en tenslotte verloor Tigellinus, ondanks zijn angst voor tovenarij, zijn geduld toen hij zag dat zijn gezag ondermijnd werd. Hij holde de kamer uit en wij hoorden hem bevelen tegen de dienstdoende wachters blaffen om de arrogante jood met de zweep het kampement uit te ranselen. „Maar gebruik niet meer geweld dan nodig is,” zei hij, „en jullie mogen onder geen beding senator Pudens ook maar met een vinger aanraken. Hij is een aanzienlijk man.”


  Maar Tigellinus had moeite om de pretorianen te doen gehoorzamen want sommigen hadden Paulus horen spreken toen zij hem bewaakten en hadden sindsdien respect voor de christenen gekregen. Nu waarschuwden zij hun vrienden, en Tigellinus kon hen er niet toe brengen de verantwoording te nemen want hij was zelf doodsbenauwd voor Cephas’ faam als tovenaar. Zelfs de centurio die in het Pretorium dienst deed waarschuwde hem ernstig tegen gewelddadige verwijdering van zulk een heilige man. Tenslotte zag Tigellinus zich gedwongen een hele maand extra soldij te beloven aan een ieder die bereid was Cephas uit het kampement te jagen en te zorgen dat hij buiten de muren bleef. Op deze manier speelde hij het klaar vijf rauwe kerels te vinden die elkaars moed schraagden door op te scheppen dat zij zelfs niet bang waren voor alle krachten van de onderwereld. Na ieder een kroes wijn te hebben achterovergeslagen dromden zij de verhoorkamer binnen en begonnen Cephas met striemende zweepslagen naar buiten te jagen.


  Pudens kon niet tussenbeide komen, want zelfs een senator had geen recht om een militair bevel teniet te doen. Hij kon niets anders doen dan Tigellinus uitschelden en bedreigen — uit de verte, want Tigellinus hield zich veiligheidshalve op enige afstand en vuurde de pretorianen met luide kreten aan.


  De met lood verzwaarde uiteinden van de zwepen striemden op Cephas’ hoofd en schouders neer, maar de kolossale oude man rechtte alleen maar zijn brede schouders, glimlachte vriendelijk, zegende de soldaten en vroeg hen nog harder te slaan want het was hem een vreugde om in naam van Christus te lijden.


  Om hun taak wat te verlichten deed hij zijn grove mantel af en gaf die, om te voorkomen dat er bloedspatten op kwamen, aan senator Pudens. Pudens zou de mantel graag hebben vastgehouden, maar met het oog op zijn rang kon ik hem dat natuurlijk niet laten doen, zodat ik de mantel van hem overnam.


  Dol van angst geselden de soldaten Cephas zo hard zij maar konden en verwondden met hun slagen af en toe zelfs elkaar. Het bloed stroomde van Cephas’ gezicht en in zijn grijze baard, zijn tuniek ging weldra aan flarden en bloed spatte op de grond en wanden zodat Pudens en ik achteruit moesten gaan. Maar hoe harder de soldaten hem ranselden, hoe gelukzaliger Cephas glimlachte, af en toe schreeuwend van vreugde en biddend tot Christus om deze mensen te zegenen voor de blijdschap die zij hem schonken.


  Terwijl Tigellinus het wrede tafereel gadesloeg, raakte hij er meer dan ooit van overtuigd dat Cephas een verschrikkelijke tovenaar was, erger zelfs nog dan Apollonius van Tyana, want hij voelde zelfs geen lichamelijke pijn. Hij schreeuwde de soldaten toe hun karwats neer te gooien en Cephas weg te sleuren.


  Zij waren bang om hem beet te pakken, maar de hele zaak begon hun eer als soldaat aan te tasten. Aangemoedigd door het gelach en gekrijs van hun kameraden, grepen zij Cephas luidvloekend vast zodat hij het evenwicht verloor hoewel hij vocht als een leeuw terwijl hij het vermeed de soldaten te slaan of te kwetsen.


  Zij speelden het klaar hem door de zuilengalerij naar buiten te slepen tot op de marmeren stoep. Daar worstelde hij zich los uit hun greep en beloofde op eigen kracht naar de poort te lopen als zij hem de hele weg geselden. De soldaten lieten hem grif los, onder het excuus dat hun armen door zijn kracht verlamd waren en de ranselpartij van daarnet hun krachten had uitgeput.


  De gearresteerde christenen stormden ongehinderd naar Cephas toe, luidkeels zijn naam jubelend en in lange rijen eerbiedig aan weerskanten van zijn pad neerknielend. Hij beval hen in hun lijden te berusten, vol vreugde lachend terwijl hij zijn armen zegenend ophief en de naam van Christus uitriep. De gevangenen werden door vertrouwen en moed bezield terwijl zij toekeken hoe de bloedende Cephas het kampement werd uitgeranseld, en verloren ieder wantrouwen jegens elkaar.


  Cephas was vastbesloten buiten de poort te blijven wachten, zonder eten of drinken, maar Pudens overreedde hem daarvan af te zien, en droeg hem over aan de zorgen van zijn gevolg met de opdracht hem snel en ongezien naar huis te brengen. Hij stelde Cephas hiertoe zijn eigen draagstoel ter beschikking, ofschoon Cephas er de voorkeur aan zou hebben gegeven om te voet te gaan, maar hij wankelde van ontroering en uitputting door bloedverlies. Pudens kwam weer terug om nog eens op nuchtere Romeinse manier met Tigellinus te gaan onderhandelen.


  Toen Tigellinus de christenen luid mompelend en verheugd bijeengedromd op het binnenplein van het pretorium zag staan, kwam hij tot bezinning en gaf bevel al die mensen terug te drijven naar het omheinde paradeveld, terwijl hij de gevangenen die het dichtst bij hem stonden opdroeg de bloedvlekken te verwijderen van de vloer en de wanden van zijn verhoorkamer. De christenen keken elkaar verbouwereerd aan, want zij hadden bezems noch emmers water. Tigellinus barstte in lachen uit. „Wat mij betreft kunnen jullie de vloer schoonlikken als je wilt,” zei hij. „Als de boel maar schoon komt.”


  Dus knielden de christenen neer en veegden zorgvuldig ieder spatje bloed weg met hun kleren en hoofddoeken, want zij beschouwden het als geheiligd door hun god en het deed hen denken aan het lijden van Christus.


  Als verstandig man probeerde Pudens te redden wat hij kon en eiste rondweg dat Tigellinus zijn belofte gestand zou doen dat er honderd christenen onder de gevangenen konden worden uitgekozen voor vrijlating. Tigellinus wilde met het oog op zijn twijfelachtige afkomst bij hem in het gevlij komen en bevestigde zijn belofte. „Wat mij betreft kun je er tweehonderd nemen als je dat wilt,” zei hij. „Van degenen die ontkennen dat zij iets met het in brand steken van de stad te maken hebben gehad.”


  Pudens ging vlug naar het paradeveld voordat Tigellinus tijd had om spijt van zijn belofte te krijgen die hij uit pure opluchting gedaan had. Maar Tigellinus riep hem alleen maar achterna: „Dat kost je aan mij privé honderd sestertiën per stuk!”


  Hij wist dat Pudens geen rijk man was en het nauwelijks klaarspeelde om boven het minimuminkomen voor senatoren te komen. Keizer Claudius had destijds eens het verschil uit eigen zak bijgepast zodat Pudens niet om redenen van armoede de senaat behoefte te verlaten. Dus geloofde Tigellinus niet dan hij hem een groter bedrag kon afpersen.


  Pudens koos onder de christenen mannen uit die naar hij wist Cephas zeer na hadden gestaan, en vrouwen die kinderen thuis hadden of om andere redenen zo gauw mogelijk naar huis terug moesten. Hij achtte het onnodig om meisjes uit te zoeken aangezien hij aannam dat die toch niet wegens brandstichting zouden worden aangeklaagd en geen van de vrouwen met gevaar of straf werd bedreigd daar er met het oog op het schamele bewijs geen wettige veroordeling mogelijk was.


  Dus vergenoegde hij zich ermee zijn eigen vrienden onder de christenen te troosten en moed in te spreken en hen te verzekeren dat zij als achtenswaardige mannen beslist in vrijheid zouden worden gesteld. Er was geen enorm gedrang om hem heen, en sommige mensen die hij uitkoos weigerden zelfs hun medegelovigen achter te laten en gaven er de voorkeur aan hun lot te blijven delen.


  Hoe dan ook, Pudens wees ruim tweehonderd mensen voor vrijlating aan en onderhandelde net zo lang met Tigellinus tot deze tenslotte een oogje dicht deed wat de totale som betrof en genoegen nam met een vast bedrag van slechts tienduizend sestertiën voor het hele stel.


  Ik was zo getroffen door zijn meegaandheid dat ik vroeg of ik misschien ook een aantal mensen mocht vrijkopen die ik herkende als aanhangers van Paulus’ groep in Rome. Het leek mij terwille van de eenheid onder de joden van belang dat er ook een paar volgelingen van Paulus in vrijheid werden gesteld, om te voorkomen dat er later boosaardig geklets zou komen als de aanhangers van Cephas een bevoorrechte behandeling kregen.


  Deze mensen vonden Paulus’ predikingen onnodig ingewikkeld, terwijl zij die altijd naar Paulus luisterden zich erop lieten voorstaan de goddelijke mysteries beter te begrijpen dan anderen. Ik voelde mij voldaan en verheugd bij de gedachte om tegenover Claudia te kunnen opscheppen hoe ik de christenen belangeloos in hun ellende had bijgestaan.


  Tigellinus eiste voor hen niet eens een vrijkoopsom, want hij had mijn hulp nodig voor een onpartijdig relaas voor de rechtbank over het christelijke bijgeloof. Hij had bovendien enig ontzag voor mij gekregen omdat ik geen angst voor Cephas had getoond en bij hem was gebleven. Hij gaf met enige tegenzin in een paar woorden uiting aan zijn erkentelijkheid hiervoor.


  Zelfs koesterde hij nog steeds een geduchte angst voor Cephas, want de soldaten die Cephas hadden vastgegrepen konden hun armen helemaal niet meer gebruiken. Zij klaagden jammerlijk over hun verlamming die naar zij zeiden een gevolg was van het bevel van Tigellinus om een tovenaar bij de lurven te nemen. Ik geloof dat zij opzettelijk hun narigheid overdreven om meer geld los te krijgen. Later hoorde ik tenminste niets over blijvende nadelige gevolgen.


  Tigellinus achtte zich nu gereed om de kwestie aan Nero voor te leggen. Hij vroeg mij met hem mee te gaan, omdat ik mij zo kundig had getoond en de christenen persoonlijk kende. Hij vond het gewoon mijn plicht om mee te gaan omdat ik Nero misleid had door Poppaea onjuiste inlichtingen over hen te geven. Hij vond dat het ook geen kwaad kon dat ik met de christenen te doen had en niet alle boze dingen wilde geloven die hij meende uit de verhoren te hebben ontdekt. Op deze manier zou het overleggen van alle feitenmateriaal wat onpartijdiger gaan.


  Wij reden naar de Esquilinus, want ter bespoediging van de bouwactiviteiten was nu na verbreding en rechttrekking van de straten ook overdag verkeer van wagens en paarden binnen de stadsmuren toegestaan. Nero was in opperbeste stemming. Hij en zijn gevolg hadden net een goede maaltijd genoten, wijn gedronken en koelte gezocht in een koud bad om tot de avond te kunnen voortgaan met eten en drinken; een gewoonte waar hij zich af en toe aan overgaf.


  Hij was enorm met zichzelf ingenomen over de ontdekking van wat hij een politiek uitmuntende methode achtte om de aandacht van het volk van zichzelf af te leiden en op de christelijke misdadigers te richten en zodoende alle boze roddelpraatjes de kop in te drukken. Tigellinus’ rapport over het kolossale aantal gearresteerde christenen verontrustte hem hoegenaamd niet, want Nero bleef nu eenmaal bij zijn standpunt dat het toch alleen maar tuig en rapalje en misdadigers waren.


  „Het is nu gewoon een kwestie van de juiste straf voor hun afgrijselijke misdaad,” zei hij. „Hoe strenger zij gestraft worden, hoe eerder het volk in hun schuld zal geloven. Tegelijkertijd kunnen wij voor het volk theater -en circusvoorstellingen organiseren zoals zij nog nooit gezien hebben. Het houten amfitheater kunnen wij niet gebruiken want de kelders doen nog steeds dienst als noodwoningen, en het grote circus ligt in as. Het zal dus in mijn circus op de Vaticanus moeten gebeuren. Het is een beetje krap natuurlijk, maar wij kunnen de feesten voor het volk en ’s avonds een gratis feestmaal best in mijn tuinen organiseren daar vlakbij, onder de Janiculus.”


  Ik wist niet zeker wat hij van plan was, maar verstoutte mij om op te merken dat er eerst een openbare rechtzitting zou moeten worden gehouden en dat er waarschijnlijk op grond van het tot nog toe beschikbare bewijs niet veel mensen brandstichting ten laste zou kunnen worden gelegd.


  „Waarom openbaar?” vroeg Nero. „De christenen zijn misdadigers en weggelopen slaven zonder burgerrecht. Voor de berechting van zulke mensen is er helemaal geen complete rechtzitting nodig. Een schriftelijk vonnis van de prefect is voldoende.”


  Tigellinus legde uit dat er onder de gearresteerden verrassend veel burgers waren tegen wie niets anders kon worden aangevoerd dan dat zij hadden toegegeven dat zij christenen waren, en dat hij in grote moeilijkheden zat omdat hij niet dagenlang vijfduizend mensen op het paradeveld van het pretorium kon blijven herbergen.


  De gearresteerde burgers schenen bovendien over voldoende fondsen te beschikken om na een eventuele veroordeling door de gewone rechtbank bij de keizer beroep aan te tekenen. De keizer moest dus wel van tevoren beslissen of een bekentenis christen te zijn voldoende grond was voor veroordeling door de rechtbank.


  „Vijfduizend zei je?” vroeg Nero. „Nog nooit heeft iemand zoveel mensen tegelijk in één voorstelling laten opdraven, zelfs niet in een zegetocht. Ik geloof dat wij gewoon met één enkele voorstelling moeten volstaan. Zo’n dagen durend volksfeest kunnen wij nu niet gebruiken. Dat brengt alleen maar weer nieuwe vertraging bij de bouw. Zou je hen nu meteen dwars door de stad naar de andere kant kunnen afmarcheren en hen in mijn circus kunnen huisvesten? Dan krijgt het volk een voorproefje van de voorstelling en kunnen zij alvast een beetje hun woede luchten over deze afgrijselijke misdaden. Wat mij betreft mogen zij er onderweg best een paar aan stukken scheuren, zolang je er maar voor zorgt dat er niet teveel wanordelijkheden ontstaan.”


  Ik merkte dat Nero nog steeds geen juist begrip had van de omvang van de zaak. „Snapt u het dan niet?” vroeg ik. „De meesten zijn fatsoenlijke en achtenswaardige mensen, ook meisjes en jongens, die niemand van enig kwaad zou kunnen verdenken. Er zijn een heleboel manteldragers bij. U denkt er toch niet in ernst over om het volk de Romeinse mantel te laten beledigen?”


  Nero’s gezicht betrok en hij gluurde me een ogenblik aan terwijl zijn dikke nek en kin verstrakten. „Jij twijfelt kennelijk aan mijn begripsvermogen, Manilianus,” zei hij, van zijn ontstemming blijkgevend door mij bij mijn achternaam aan te spreken. Maar toen viel hem onmiddellijk een andere gedachte in en hij schaterde het uit. „Tigellinus kan hen naakt door Rome laten marcheren,” stelde hij voor, „dan heeft het volk nog meer plezier zonder dat iemand weet wie fatsoenlijk en achtenswaardig is en wie niet.” Toen schudde hij zijn hoofd. „Hun schijnbare onschuld,” zei hij, „is alleen maar uiterlijk. Mijn eigen ervaring heeft mij geleerd te twijfelen aan degenen die hun boosaardigheid maskeren achter uiterlijke vroomheid en deugdzaamheid. Ik weet wel zoveel van het christelijke bijgeloof dat de strengste straf nog te mild is voor hun boze daden. Willen jullie daar meer over horen?”


  Hij keek vragend om zich heen. Ik wist dat het maar het beste was om te zwijgen als hij wilde spreken, dus wij vroegen hem verder te gaan. „Het christelijke bijgeloof,” zei Nero, „is zo schaamteloos en afschuwelijk dat zoiets alleen maar in het oosten kon ontstaan. Zij beoefenen afgrijselijke tovenarij en dreigen ooit de hele wereld te zullen verbranden. Zij herkennen elkaar door geheime tekenen en zij komen bij donker achter gesloten deuren bijeen om mensenvlees te eten en bloed te drinken. Daartoe gebruiken zij kinderen die de mensen aan hun zorg hebben toevertrouwd en offeren hen tijdens hun geheime bijeenkomsten. Als zij gegeten en gedronken hebben, plegen zij allen ontucht in iedere natuurlijke en onnatuurlijke vorm. Ik heb zelfs gehoord dat zij geslachtelijke gemeenschap plegen met dieren, in ieder geval met schapen.”


  Hij keek triomfantelijk in het rond. Ik geloof dat Tigellinus zich eraan ergerde dat Nero hem op deze manier het gras voor de voeten wegmaaide voordat hij zelf tijd had gehad rapport uit te brengen over het resultaat van zijn ondervragingen. Misschien had hij er ook behoefte aan om voor zijn eigen standje te pleiten. In ieder geval zei hij nu met verachting in zijn stem: „Je kan hen niet domweg wegens ontucht berechten. Ik ken mensen hier vlak in de buurt die ook achter gesloten deuren bijeenkomen om ontucht te plegen.”


  Nero barstte in lachen uit. „Het is heel wat anders,” zei hij, „als er mensen helemaal uit vrije wil voor hun eigen plezier bij elkaar komen om zich aan dergelijk tijdverdrijf te wijden. Maar vertel Poppaea niet alles, want zij is lang niet zo toegeeflijk als wel wenselijk zou zijn. Maar de christenen doen dergelijke dingen als een soort samenzwering ter ere van hun god, in de hoop zodoende allerlei voordelen te verkrijgen boven andere mensen. Zij denken dat alles geoorloofd is en dat zij op de dag waarop zij de macht grijpen over alle anderen kunnen oordelen. Dat is een opvatting die politiek gevaarlijk zou kunnen zijn als het niet zo belachelijk was.”


  We lachten niet mee met zijn ietwat geforceerd geschater.


  „De kelders onder het circus op de Vaticanus zijn veel te klein voor vijfduizend mensen,” bracht Tigellinus toen in het midden. „Ik vind het nog steeds onnodig om burgers bij deze zaak te betrekken. Ik stel voor dat ik toestemming krijg om alle arrestanten vrij te laten die oprecht verklaren het christelijke bijgeloof te zullen afzweren, en die verder achtenswaardige burgers zijn.”


  „Maar dan blijven er niet veel over die gestraft kunnen worden,” protesteerde Nero. „Het spreekt toch vanzelf dat zij dat allemaal zullen verklaren als zij de kans krijgen. Zij maken allemaal op dezelfde manier deel uit van de samenzwering, ook al deden zij dan niet rechtstreeks mee aan de brandstichting. Als er naar mijn oordeel veel te veel zijn, wat erg onwaarschijnlijk lijkt als je denkt aan de verschrikkelijke misdaad die zij gepleegd hebben, dan zal ik laten loten. Dat doen zij in een oorlog ook als een legioen een smadelijke nederlaag heeft geleden. Corbulo kreeg in Armenië toestemming om met behulp van loten iedere tiende man te laten onthoofden. Er bleken zowel helden als lafaards bij te zijn. Ik stel voor dat je op die manier laat loten — iedere tiende man wordt vrijgelaten. De bestraffing van de anderen zal hen vermoedelijk wel genoeg schrik inboezemen om te maken dat het christelijke bijgeloof voorgoed uit Rome verdwijnt.”


  Tigellinus merkte op dat tot nogtoe niemand hem beschuldigd had van overdreven lankmoedigheid bij de uitoefening van zijn ambt. „Mijn standpunt is zuiver praktisch,” zei hij. „Het is onmogelijk om vijfduizend mensen op een artistieke manier, zoals u dat wilt, op één enkele dag in dat kleine circus van u terecht te stellen, ook al planten wij alle tuinen vol met kruisen. Ik trek mijn handen van de hele zaak af. Als u geen circusvoorstelling wilt, dan kan er natuurlijk een massa-executie worden georganiseerd, ofschoon ik niet geloof dat het volk er veel plezier aan zou beleven. Zij zouden zich doodvervelen. Er is niets zo saai als executies die een hele dag doorgaan.”


  Wij waren allemaal zo ontsteld door zijn opmerking dat niemand een woord zei. Wij haden allemaal zoiets voor ogen gehad als een stuk of twintig christenen die op de een of andere wrede manier werden terechtgesteld waarna dan de rest in een soort spektakelstuk moest optreden.


  Petronius schudde zijn hoofd en zei haastig: „Nee, dat zou niet van goede smaak getuigen.”


  „Ik wil niet dat een van ons allen beschuldigd wordt van ontering van het burgerrecht,” vervolgde Tigellinus. „Wij moeten het ijzer smeden nu het heet is. Dit is een lastige zaak. Ik heb een stuk of tien echte bekentenissen maar die zijn niet voldoende voor een openbare rechtzitting, en degenen die bekend hebben zijn niet allemaal meer toonbaar voor het publiek.”


  Hij raakte in verwarring door onze blikken, en voegde er nijdig aan toe: „Sommigen stierven bij een poging om te ontsnappen. Dat gebeurt vaak.” Opnieuw had ik het gevoel dat er een loden kap over me heenviel, maar ik kon mij niet langer bedwingen.


  „Imperator,” zei ik, „ik ken de christenen en hun zeden en gewoonten. Het zijn vreedzame mensen die rustig hun gang gaan zonder zich in staatszaken te mengen, en zij vermijden alle kwaad. Ik weet niets dan goeds van hen. Zij zijn misschien dwaas in hun geloof dat een zekere Jezus van Nazaret, die zij Christus noemen en die tijdens het stadhouderschap van Pontius Pilatus in Judea gekruisigd werd, zal komen om hen van alle zonden te verlossen en hun het eeuwige leven te schenken. Maar dwaasheid op zichzelf is geen misdaad.”


  „Dat is het juist: zij geloven dat hun allerergste misdaden hun vergeven zullen worden omdat hun alles geoorloofd is,” zei Nero ongeduldig. „Als dat geen gevaarlijke leer is dan zou ik wel eens willen weten wat wel gevaarlijk voor de staat is.”


  Sommigen zeiden aarzelend dat het gevaar van de christenen misschien door geruchten overdreven werd. Als er enkelen gestraft werden zouden de anderen zo bang worden dat zij hun bijgeloof zouden afzweren.


  „Eigenlijk haten zij de hele mensheid,” protesteerde Tigellinus triomfantelijk, „en geloven dat hun Christus zal verschijnen om u, mijn heer, en mij en mijn onzedelijkheid, te veroordelen en ons levend te verbranden als straf voor onze boze daden.”


  Nero lachte en haalde zijn schouders op. Het moet hem worden nagegeven dat hij het niet erg vond als er schimpscheuten over zijn eigen zwakheden werden gemaakt maar doorgaans de makers van tegen hem gerichte boosaardige spotliederen vriendelijk behandelde.


  Maar hij keek snel op toen Tigellinus zich verwijtend tot mij wendde en vroeg: „Was jij het niet, Minutus, die zei dat de christenen niet eens van theatervoorstellingen hielden?”


  „Verfoeien zij het theater?” vroeg Nero, langzaam overeind komend, want hij duldde geen verachting voor zijn zingen. „In dat geval zijn zij waarlijk vijanden van de mensheid en verdienen iedere straf. Wij zullen hen beschuldigen van brandschichting en vijandschap jegens de mensheid. Ik geloof niet dat er iemand naar voren zal komen om hen te verdedigen.”


  Ik stond op, met hevig trillende knieën. „Mijn heer,” protesteerde ik koppig, „ik heb zelf af en toe deelgenomen aan de geheiligde maaltijden van de christenen. Ik kan er een eed op doen dat daarbij niets onrechtmatigs gebeurde. Zij dronken wijn en aten brood en ander gewoon voedsel. Zij zeggen dat de wijn het bloed en het brood het vlees van Christus vertegenwoordigt. Na de maaltijd kussen zij elkaar, maar daar schuilt niets verkeerds in.”


  Nero wuifde mijn woorden weg alsof hij een vlieg wegsloeg. „Erger mij niet, Manilianus,” zei hij. „Wij weten allemaal dat jij niet bepaald een genie bent, ook al heb je een paar goede eigenschappen. De christenen hebben je bij de neus genomen.”


  „Precies,” zei Tigellinus. „Onze Minutus is veel te goedgelovig. De christelijke tovenaars hebben hem verblind. Ik heb zelf bij de ondervragingen nogal wat moeilijkheden gehad. Uiterlijk tonen zij een zachtmoedig gezicht, doen zich fatsoenlijk voor en lokken de armen door hun gratis maaltijden aan te bieden. Maar iedereen die zich met hun mysteriën inlaat stelt zich bloot aan hun tovenarij.”


  Het enige wat wij bereikten was dat Nero inzag dat twee of drieduizend gevangenen voor zijn spektakel voldoende zouden zijn, en hij gaf Tigellinus de bevoegdheid om diegenen vrij te laten die hun bijgeloof afzwoeren, zolang er maar voldoende aangeklaagden overbleven voor een rechtzitting.


  „Laten wij intussen iets leuks bedenken om het volk te amuseren,” stelde hij voor. „Tigellinus, je moet ervoor zorgen dat er voor de voorstelling ook een paar gezonde meisjes en jongelingen zijn en niet alleen maar gebrandmerkte slaven.”


  Toen ik met Tigellinus naar het pretorianenkampement terugging, meende ik dat Nero de een of andere grappige en schaamteloze theatervoorstelling overwoog als straf voor de meeste christenen, om hen dan in vrijheid te stellen nadat er een paar waren terechtgesteld om het volk tevreden te stellen.


  Tigellinus zei niets. Hij had zijn eigen plannen, ofschoon ik dat toen nog niet wist.


  Wij liepen het paradeveld op. De gevangenen waren uitgeput door de zon, want het was een warme herfstdag. Zij hadden uit de stad voedsel en water gekregen, maar het was niet toereikend geweest voor allemaal. Vele hongerigen en dorstigen vroegen toestemming om, overeenkomstig de wetten en gebruiken, zelf voor hun eten te mogen zorgen.


  Toen Tigellinus een eerbiedwaardige manteldrager in het oog kreeg, bleef hij staan en sprak de man vriendelijk toe. „Hebt u meegeholpen Rome in brand te steken?” vroeg hij, en toen hij een negatief antwoord kreeg, vervolgde hij: „Bent u al eens eerder gestraft voor een ernstige misdaad?” Toen hij ook op deze vraag een bevredigend antwoord had gekregen, riep hij verheugd: „Mooi! U ziet eruit als een eerbaar man. U kunt vrijuit gaan als u belooft afstand te doen van het verderfelijke christelijke geloof. Ik neem aan dat u wel honderd sestertiën kunt betalen voor de arrestatie-kosten?”


  Maar hij was onaangenaam verrast, en eerlijk gezegd verraste het mijzelf ook, de een na de ander kalm te horen antwoorden dat zij Christus niet konden verloochenen die hen van hun zonden verlost en hen tot zijn koninkrijk geroepen had. Verder wilden zij graag naar huis gaan en vijftig, honderd, of zelfs vijfhonderd sestertiën betalen om de kosten te dekken waartoe zij de staat genoopt hadden.


  Tenslotte had Tigellinus zo’n haast om althans iets te bereiken dat hij zich doof hield en de vraag mompelde: „Dus je zweert Christus af, nietwaar?” en iedere ontkenning beantwoordde met een snel: „Mooi, dan kun je gaan.” Hij eiste zelfs geen steekpenningen meer, zolang de fatsoenlijkere gevangenen maar wilden weggaan. Maar velen waren zo koppig dat zij heimelijk naar het paradeveld teruggingen en zich onder de andere christenen verscholen.


  Intussen liet Tigellinus de in de stad dienstdoende pretorianen rondvertellen dat hij overwoog de voor de brandstichting van Rome verantwoordelijke mensen dwars door de ruïnes langs de Via Sacra naar de andere kant van de rivier te laten marcheren, waar zij in Nero’s circus zouden worden ondergebracht. Hij liet de bewakers weten dat hij er geen bezwaar tegen had als een of twee gevangenen kans kregen om onderweg tussen de menigte te ontsnappen. Sommige oudere mensen en de zwakkere vrouwen klaagden dat het een lange weg was. Maar Tigellinus vloekte schertsend dat hij niet iedereen een draagstoel ter beschikking kon stellen.


  Er verzamelde zich een brullende massa langs de weg en de christenen werden met vuil en stenen bekogeld, maar de optocht bleek zo onvoorstelbaar lang te zijn dat zelfs de ergste herrieschoppers er al lang voor het eind in zicht was genoeg van kregen. Ik zelf reed langs de stoet heen en weer en lette erop dat de pretorianen hun plicht deden en de gevangenen tegen de massa beschermden.


  Sommigen sloegen de gevangenen zo ongenadig hard dat deze bloedend op de grond bleven liggen, maar toen wij de Via Sancra bereikten en de hemel zich rood kleurde en de schaduwen langer werden, viel er een vreemde stilte over de menigten langs de beide kanten van de weg. Het leek alsof de hele stad een ogenblik spookachtig stil was geworden. De pretorianen keken ongerust om zich heen, want zij hadden een gerucht gehoord dat de hemel zich zou openen en Christus in al zijn glorie zou neerdalen om zijn volk te beschermen.


  Uitgeput van honger, dorst en gebrek aan slaap gingen vele christenen aan de kant van de weg zitten toen hun benen hen niet langer wilden dragen, maar zij werden niet meer mishandeld. Zij riepen de anderen smeekbeden na om hen hier niet achter te laten en te beroven van hun deelneming aan Christus’ vreugde. Dus huurden de meer ondernemenden onder de christenen een paar karren die gebruikt werden voor het transport van puin en bouwstenen, en laadden de langs de kant liggende vermoeiden erin. Weldra werd de optocht gevolgd door een stuk of honderd karren zodat niemand behoefde te worden achtergelaten. Tigellinus maakte hier geen eind aan, maar vloekte wel dat de christenen koppiger in hun bijgeloof waren dan hij ooit gedacht had.


  Hij maakte een fout toen hij de stoet over het eiland Aesculapius en door de joodse wijk bij de Vaticanus leidde. De schemering was al ingevallen en toen de achter de stoet aanlopende massa’s de joden zagen, gingen zij tot wanordelijkheden over, begonnen de joden te mishandelen en hun huizen te plunderen. Tigellinus moest het grootste deel van de troepen die de optocht begeleidden eropuit sturen om de orde te herstellen, zodat de stoet christenen op eigen gelegenheid de weg naar het circus op de Vaticanus moest vervolgen.


  Ik hoorde de mannen en vrouwen aan het hoofd van de optocht elkaar vragen of zij op de juiste weg waren. Sommigen verdwaalden in de duisternis van Agrippina’s tuinen, maar tegen de ochtend had iedereen op de een of andere manier zijn weg naar het circus gevonden. Er werd gezegd dat er geen enkele christen gevlucht was, maar dat lijkt mij moeilijk te geloven. Toen het donker werd en er in de veertiende stadswijk felle gevechten woedden, moest het voor iedereen kinderspel zijn geweest om weg te glippen en naar huis te gaan.


  Er was voor zoveel mensen natuurlijk geen plaats in de kelders en stallen; velen moesten dan ook een plaatsje zoeken op het zand van de arena. Tigellinus stond hen toe met behulp van de hooi voorraden bedden te spreiden, en hij het de waterbuizen in stallen openen. Hij deed dit niet uit welwillendheid, maar omdat hij als Romein voor de christenen verantwoordelijk was.


  Ik gaf sommige kinderen die hun ouders kwijt waren geraakt en sommige meisjes die met oneerbare bedoelingen door de pretorianen waren uitgepikt teneinde te voldoen aan de eisen van de Romeinse wet dat geen enkele maagd lichamelijk gestraft mag worden, streng bevel om naar huis te gaan — in de naam van Christus, want anders zouden zij mij niet hebben gehoorzaamd. Ik was niet de enige die in de verwarring gedwongen was een beroep op Christus te doen. Ik hoorde de Pretorianen die belast waren met het toezicht op de rijen waterhalers stuntelig bevelen geven in de naam van Christus. Anders zouden zij nooit enige orde hebben kunnen houden.


  Terneergeslagen voegde ik mij weer bij Tigellinus, en opnieuw gingen wij naar de Esquilinus om Nero rapport uit te brengen.


  „Waar heb je gezeten?” vroeg Nero ongeduldig toen hij mij zag. „Net nu ik je eindelijk eens een keer nodig had was je nergens te vinden. Vertel mij eens wat je in je menagerie aan wilde beesten hebt?”


  Ik vertelde hem dat de keus zeer beperkt was, want wij waren gedwongen geweest het aantal dieren in te krimpen met het oog op het tekort aan water en voer als gevolg van de brand. Voor jachtspelen, legde ik argeloos uit, had ik praktisch niets behalve een paar Hyrcanische bizons en wat jachthonden. Maar Sabina had natuurlijk haar leeuwen.


  „En,” zei ik somber, „met die moordende nieuwe belasting op water geloof ik niet dat wij in staat zullen zijn onze voorraad wilde dieren aan te vullen.”


  „Gedurende mijn regering,” zei Nero, „ben ik er vaak van beschuldigd te zachtmoedig te zijn en de afstand te vergroten tussen het volk en de vroegere grootse deugden van Rome. Dus zullen zij nu voor één keer krijgen wat zij willen, hoe smakeloos ik het zelf ook vind. Maar de verschrikkelijke misdaad van de christenen en hun aanhoudende haat tegen de mensheid rechtvaardigen het. Wij gooien hen dus voor de wilde beesten. Ik heb de mythen er al op nagelezen om ideeën te vinden voor geëigende taferelen. Vijftig maagden kunnen de Danaïden voorstellen en vijftig jongelingen hun mannen. Dirce was het die op de horens van een stier werd gebonden.”


  „Maar,” protesteerde ik, „zelfs de ergste misdadigers zijn de laatste jaren niet meer voor de wilde beesten gegooid. Ik dacht dat wij voorgoed met die barbaarse gewoonte hadden gebroken. Ik ben op zoiets niet voorbereid. Ik heb er niet genoeg wilde dieren voor. Nee, ik denk er niet aan.”


  Nero’s nek zwol op van woede. „Rome vergist zich als men denkt dat ik bang ben om bloed in het zand te zien,” riep hij. „Je doet wat ik zeg. Wie het ook is die Dirce voorstelt moet op de horens van een bison worden gebonden. De honden kunnen er zo’n stuk of honderd aan stukken scheuren.


  „Maar,” wierp ik wanhopig tegen, „zij zijn erop afgericht alleen maar op wilde dieren te jagen. Zij raken geen mens aan.” Na even te hebben nagedacht, voegde ik er voorzichtig aan toe: „Wij zouden natuurlijk de gevangenen kunnen bewapenen en zij met de honden op de bizons kunnen laten jagen. Zelfs ervaren jagers kunnen bij dat soort jacht het leven verliezen. Dat hebt u zelf meegemaakt.”


  Nero staarde mij aan en toen werd zijn stem gevaarlijk kalm. „Trotseer jij mijn wensen, Manilianus?” vroeg hij. „Ik geloof dat ik het heel duidelijk heb gemaakt welk soort vertoning ik morgen van je verwacht.”


  „Morgen!” riep ik uit. „U bent gek, heer! Daar is geen tijd voor. Onmogelijk!”


  Nero hief zijn machtige kop op en keek mij aan. „Voor Nero is niets onmogelijk,” pochte hij. „Morgen is het Idus-dag. De senaat komt bij het ochtendgloren bijeen, en ik zal de heren meedelen dat de brandstichters gegrepen zijn. Zodra de hele senaat tijd heeft gehad om zich naar het circus te begeven, zullen de voorstellingen beginnen. Mijn beslissing in een zaak als deze is een wettig besluit waarvoor geen rechtzitting nodig is. Mijn geleerde vrienden hier zijn het daarover eens. Alleen uit respect voor de senaat en om eens en voor al een eind te maken aan bepaalde boze geruchten, zal ik deze verklaring voor de senaat afleggen en hen uitnodigen naar het circus te komen zodat zij met eigen ogen kunnen zien dat Nero niet bang is voor bloed.”


  „Ik heb voor dat doel geen wilde dieren beschikbaar,” zei ik kortaf, op hetzelfde moment voorbereid op een beker die mij naar het hoofd werd geslingerd, of op een trap in de maag. Zoiets zou van geen belang zijn, want zolang Nero in lichamelijk geweld een uitlaat voor zijn woede kon vinden, koelde hij snel af.


  Maar ditmaal werd hij rustiger dan ooit en staarde mij bleek van woede aan. „Was ik het niet die jou eens tot hoofd van de menagerie benoemde?” vroeg hij koud. „Zijn het jouw dieren of de mijne?”


  „De menagerie is ongetwijfeld van u, ook al heb ik heel wat geld van mezelf gespendeerd aan de gebouwen daar,” zei ik. „Dat kan ik bewijzen. Maar de dieren zijn mijn privé-eigendom. U kunt in de staatsrekeningen en in uw eigen rekeningen zelf nakijken dat ik de noodzakelijke dieren verkocht heb aan de jachtspelen, en voor de voorstellingen met gedresseerde dieren heb ik een honorarium in rekening gebracht in overeenstemming met de waarde van het spektakel. Ik verkoop of verhuur mijn wilde beesten niet voor het doel waarvoor u ze nu wilt gebruiken. Noch u noch zelfs de senaat kan mij dwingen tegen mijn wil mijn privé-eigendom ter beschikking te stellen om te voldoen aan een onbarmhartige gril van u. Dat is mijn recht op grond van de Romeinse wet. Is dat niet juist?”


  De aanwezige juristen en senatoren knikten, weinig op hun gemak. Nero lachte mij plotseling vol vriendelijkheid toe. „We hadden het net ook over jou, mijn brave Minutus,” zei hij. „Ik verdedigde je zo goed ik kon, maar je bent heel diep betrokken bij dat christelijke bijgeloof. Je weet er teveel van af. Bovendien gapte je van de zomer tijdens de brand een waardevol en onvervangbaar paard uit mijn stallen op de Palatinus dat je nooit hebt teruggegeven. Ik heb je er nooit aan herinnerd, want Nero is niet kleinzielig, wat er verder ook over hem gezegd kan worden. Maar is het niet vreemd dat alleen jouw huis op de Aventinus gespaard bleef? Ik hoor ook dat je hertrouwd bent zonder mij daarover in te lichten. Wees niet bang. Er zijn vele redenen om een huwelijk geheim te houden. Maar het doet mij wel iets als ik hoor dat een vriend van mij een vrouw heeft die christen is. En je zei zelf dat je aan hun geheime maaltijden hebt deelgenomen. Ik hoop dat je je hier onder vrienden onmiddellijk van zulke akelige aantijgingen kunt ontlasten.”


  „Allemaal roddel,” protesteerde ik wanhopig. „Men zou toch denken dat u tenminste, ja, u meer dan wie ook, heer, loze laster zou verfoeien. Ik had nooit gedacht dat u ooit naar zulke dingen luisterde.”


  „Maar je dwingt mij daartoe, Minutus,” zei Nero vriendelijk. „Je brengt mij, als je vriend, in een heel moeilijke positie. Het is politiek noodzakelijk om de christenen snel en grondig te straffen. Of zou jij er de voorkeur aan geven mij ervan te beschuldigen Rome in brand te hebben gestoken, zoals bepaalde senatoren uit ingeboren afgunst achter mijn rug doen? Je verzet je tegen de straf die ik voor de christenen wens. Je moet toch wel weten dat je verzet van politieke aard is. Ik kan het niet anders zien dan als een demonstratie tegen mij als heerser. Je wilt toch vermoedelijk mij, je vriend, niet dwingen je als christen te veroordelen, natuurlijk niet om voor de wilde beesten te worden gegooid, maar om te worden onthoofd omdat je een vijand van de mensheid en van mij bent. Dat zou vermoedelijk de enige manier zijn om je eigendom wettig in bezit van de staat te doen overgaan. Hou je werkelijk meer van de christenen en je wilde dieren dan van mij of van je eigen leven?”


  Hij glimlachte zelfingenomen, wetend dat hij mij in de val had. Voor de vorm bleef ik nog aarzelen, maar terwijl ik dat deed dacht ik snel na. Tot mijn verdediging moet ik aanvoeren dat ik meer aan Claudia en mijn ongeboren kind, dat ben jij, Julius, dacht dan aan mijzelf. In ieder geval dacht ik even aan jullie beiden.


  Tenslotte gaf ik mij gewonnen. „Wij zouden,” zei ik, „een paar gevangenen natuurlijk in bere- en wolvenhuiden kunnen kleden. Misschien zouden de honden hen aanvallen als ze de geur van wilde beesten roken. Maar u geeft mij niet veel adempauze om een goed spektakel te organiseren.”


  Zij barstten allemaal in opgelucht lachen uit en er werd niet verder meer gerept over mijn relaties met de christenen. Misschien had Nero mij alleen maar bang willen maken zonder mij echt opzettelijk te bedreigen. Maar met dat al had hij mijn dieren toch wel opgevorderd, want de menagerie-rekeningen waren niet tegen een zorgvuldig onderzoek bestand aangezien ik mijn kosten zowel aan de staatsschatkist als aan Nero’s eigen kas in rekening bracht.


  Ik geloof dat Nero, wat er ook met mij gebeurde, in ieder geval mijn dieren ter beschikking had gekregen. Dus ik meen nog steeds het enig mogelijke te hebben gedaan. Ik zie niet in wat het de christenen of mijzelf voor goed zou hebben gedaan als ik mij uit pure koppigheid het hoofd had laten afhakken. Toen ik mijn besluit nam, had ik natuurlijk geen flauw idee van mijn vaders houding in verband met deze ellendige geschiedenis.


  Het zou zinloos zijn geweest om mij te blijven verzetten. Tegen de tijd dat de avond viel, had Nero zijn herauten in de overgebleven stadswijken al de feestdag laten aankondigen en het volk laten oproepen naar een spektakel in het circus op de Vaticanus. De volledige stoet christenen was daar toen nog niet aangekomen.


  Ik had zoveel haast om naar de menagerie te gaan dat wij slechts even tijd hadden om de hoofdpunten van het programma te bepalen. Diezelfde nacht moest ik nog tijd zien te vinden om de dieren uit te kiezen en ze over de rivier te laten transporteren, wat geen gemakkelijke taak was, al zeg ik het zelf. Ik liet meteen de alarmbel in de menagerie luiden en flambouwen en grote kommen olie aansteken, zodat het hele terrein helder verlicht was.


  De beesten werden natuurlijk nog onrustiger dan de mensen toen zij door de flakkerende lichten en het algemene kabaal uit hun slaap gewekt werden. Maar het geratel van karren en ossensleden, het geloei van de bizons, het getetter van de olifanten en het grommende gebrul van de leeuwen mengde zich tot zulk een lawaai dat men het helemaal op het Marsveld kon horen, zodat de mensen daar uit hun tijdelijke onderkomens naar buiten renden in de mening dat de brand opnieuw was opgelaaid.


  Als aanvulling van onze eigen wagens vorderde ik de sterke houten osse-sleden op die dag en nacht bouwstenen van de steengroeven buiten de stad aansleepten. Ik liet ze ter plaatse leegstorten. Tigellinus stelde mij een cohorte pretorianen ter beschikking, die ik met geld en wijn omkocht tot werk op topsnelheid, ofschoon zij na vierentwintig uur onafgebroken dienst doodop waren.


  Mijn ergste obstakel was natuurlijk Sabina, die rechtstreeks uit Epaphroditus’ bed vol verwijten op mij toestormde. „Ben je nou helemaal gek?” schreeuwde zij. „Wat ben je aan het doen? Wat betekent dit allemaal?” Zij wilde onder geen beding haar gedresseerde leeuwen aan Nero’s spektakel laten deelnemen, omdat haar hele langdurige en geduldige dressuur zou worden tenietgedaan als zulke leeuwen maar een keer de kans kregen een mens te verscheuren.


  Gelukkig was Epaphroditus verstandiger; hij had begrip voor de noodsituatie en hielp zelf mee drie ongetemde leeuwen te kooien die twee maanden geleden uit Afrika waren aangekomen. Het ergste was dat alle dieren hun avondmaal al gehad hadden en veel te vadsig waren. Verscheidene oude slaven die zich nog de grote wilde-beesten-voorstellingen uit keizer Claudius’ tijd van vijftien jaar geleden konden herinneren, schudden bezorgd hun hoofd en zeiden dat wij niet veel aan de beesten zouden hebben.


  Wij hadden geen transportkooien voor de Hyrcanische bizons, want die werden doorgaans langs een stevig getralied pad en een ondergrondse tunnel naar de stallen in het houten amfitheater gedreven. Wij moesten ze op hun graasveld vangen en vastbinden. Als men bedenkt dat er ongeveer dertig van die dieren waren en het vangen gedeeltelijk in het donker moest geschieden, terwijl de beesten in hun opwinding over het lawaai en de flakkerende flambouwen naar alle kanten sprongen en elkaar te lijf gingen, dan geloof ik toch wel dat ik enig ontzag verdien omdat het karwei voor het ochtendgloren geklaard was.


  Om het voorbeeld te geven moest ik zelf wel meehelpen, nadat twee onervaren pretorianen doodgespiest waren en verscheidene anderen onder de voet waren gelopen zodat zij levenslang kreupel bleven. Ik werd zelf ook omvergelopen en liep heel wat builen en schrammen op, maar brak geen botten of merkte in de spanning geen pijn. Een van de beren verlamde met een klap mijn arm, maar het deed mij alleen maar genoegen om de geweldige kracht van deze beesten te voelen.


  Ik had overal in de stad kleermakers en schoenmakers uit hun bed laten optrommelen. Toevallig hadden wij genoeg pelsen van wilde dieren, want het was uit de mode geraakt om huiden als dekens of wandbedekking te gebruiken sinds Griekse verfijningen in de vooraanstaande huizen ingang hadden gevonden. Dit had mij aanzienlijke verliezen opgeleverd, maar nu dankte ik Fortuna dat ik ruimschoots voorraad had.


  Toen het dag werd, heerste er in Nero’s circus een volledige chaos; theatermensen kwamen aandragen met hun kostuums, soldaten zetten hoge palen overeind en slaven bouwden overal schuren en bladerhutten. Op het zand in de arena werden snel hele huizen in elkaar gezet, en ik liet een groot rotsblok naar het hart van de arena slepen.


  Het was onmogelijk een einde te maken aan de heftige ruzies die overal uitbraken omdat iedereen zijn eigen taak als zijn aandeel in de voorbereidingen en als het belangrijkste beschouwde. Het ergste waren de christenen die overal op de grond lagen of iedereen in de weg liepen.


  Het circus was stamp en stampvol. Ik zag mij genoodzaakt voor mijn dieren alle kelders en stallen in de beslag te nemen en de muren haastig te laten verstevigen, want het circus was alleen maar voor wagenrennen gebruikt. De sterksten onder de christenen werden aan het werk gezet en de anderen werden de toeschouwerstribunes opgejaagd. Er waren niet voldoende toiletten voor zulk een reusachtig aantal gevangenen en tenslotte moesten zij haastig overal de doorgangen schoonmaken en schrobben die zij bevuild hadden. Desondanks moesten wij nog overal wierook branden en enorme hoeveelheden parfum gebruiken om de keizerlijke loge en de zetels voor de senatoren bruikbaar te maken. Ik geef toe dat ten dele mijn beesten verantwoordelijk waren voor de onaangename stank, maar ik was zelf zo aan de lucht van wilde beesten gewend dat het mij niet meer opviel. De christenen werden onrustig door de algemene verwarring en dromden in groepjes bijeen om te bidden en Christus te loven. Sommigen sprongen en dansten in vervoering rond, met wild rollende ogen. Anderen spraken in talen die niemand verstond. Toen zij dit zagen, zeiden vele pretorianen dat het de eerste verstandige maatregel van Nero als keizer was om dergelijke tovenarij uit Rome te bannen.


  Maar zelfs de schranderste christenen wisten nog niet welk lot hen wachtte; zij sloegen alle voorbereiding in verwondering gade. Sommigen die mij van gezicht kenden kwamen middenin alle drukte argeloos naar mij toe om te vragen hoe lang zij nog onder arrest zouden blijven en wanneer het proces zou beginnen. Zij betoogden dat zij in hun werk heel wat belangrijke zaken te regelen en te verzorgen hadden. Ik probeerde hen vergeefs uit te leggen dat het vonnis al was uitgesproken en dat zij er het beste aan deden zich voor te bereiden op een moedige dood op allerlei manieren en ter ere van Christus, teneinde een gedenkwaardig schouwspel te leveren voor de senaat en het volk van Rome. Maar zij schudden alleen maar hun hoofd en geloofden mij niet. „U probeert ons gewoon voor de grap bang te maken,” zeiden zij. „Zulke dingen kunnen in Rome niet gebeuren.”


  Zij geloofden mij zelfs niet toen zij zich moesten uitkleden en de kleermakers en schoenmakers hen haastig in beestenvellen begonnen te naaien. Integendeel, sommigen lachten en hielpen met vriendelijke adviezen. Jongens en meisjes gromden en klauwden speels naar elkaar nadat zij in panterhuiden of wolfsvachten waren gekleed. Zo groot is de menselijke ijdelheid, dat zij zelfs vochten om de mooiste pelsen toen zij merkten dat zij gedwongen werden om die dingen te dragen. Zij realiseerden zich alleen nog niet waarom, hoewel zij het aanhoudend gehuil van mijn jachthonden in de kelders konden horen.


  Toen de theatermensen heel egoïstisch de mooiste en aantrekkelijkste mensen voor hun eigen doeleinden begonnen uit te zoeken, leek het mij het beste mijn eigen belangen te behartigen en liet de dertig mooiste vrouwen voor mij uitzoeken voor het Dirce nummer. Terwijl de Danaïden en hun Egyptische bruidegoms werden aangekleed, lukte het mij een naar mijn mening bevredigende collectie vrouwen te vergaren in leeftijd variërend van zestien tot vijfentwintig jaar, en liet hen ergens apart zetten zodat die hebberige theatermensen hen niet konden afpikken.


  Ik geloof dat de christenen zich voor het eerst de waarheid gingen realiseren toen de eerste zonnestralen over het zand begonnen te vallen en de soldaten een begin maakten met het kruisigen van de ergste misdadigers. Ik was genoodzaakt geweest de voor dat doel aangebrachte balken en planken te gebruiken om de muren van de stallen te stutten, maar afgezien daarvan zou het toch geen zin hebben gehad om de kruisen te dicht naast elkaar in het zand te zetten want ze zouden alleen maar het zicht op de voorstellingen hebben belemmerd. Tigellinus moest haast maken om naar de senaat te komen. Snel besloot ik maar veertien kruisen in de arena te laten oprichten, een voor iedere stadswijk. Aan weerskanten van de ingangen zouden nog wat meer kruisen kunnen staan, maar verder moesten zij maar genoegen nemen met het houten hek dat om de renbaan heenliep: daar konden zij zoveel christenen aan vastnagelen als er maar plaats was.


  Om wat ruimte te maken had Tigellinus duizend mannen en duizend vrouwen onder bewaking naar de tuinen van Agrippina gestuurd, waar Nero die avond het volk een maaltijd zou aanbieden. Maar de mensen moesten tijdens de voorstelling ook iets te eten hebben, want het Vaticanus-circus ligt zo ver van de eigenlijke stad dat je niet kon verwachten dat de mensen even naar huis zouden gaan om te eten. Dankzij de uitstekende organisatie in de keizerlijke keukens werden er nu etensmanden aangevoerd, zo snel als de mannen ze maar konden dragen, een mand per tien toeschouwers, speciale manden met wijn en gebraden kip voor de senatoren, en tweeduizend manden voor Hoge Orde der Ridders.


  Ik vond het onnodig om zo veel christenen aan de omheining rondom de arena te nagelen en er zoveel dure spijkers aan te verspillen. Ik was bang dat het gekrijs van de gekruisigden de voorstellingen zou verstoren, ofschoon zij aanvankelijk, misschien alleen maar van verbazing, merkwaardig stil bleven. Ik zeg dit niet uit afgunst. Het wordt stomvervelend om naar al die kronkelende gekruisigden te kijken als het er zo veel zijn. Ik was dus echt niet bang dat de aandacht van de massa van mijn dieren zou worden afgeleid ten gunste van die nieuwigheid van Tigellinus.


  Maar als er duizend mensen krijsen van pijn, dan is dat een geluid dat het gegrom van de grootste beer en zelfs het gebrul van leeuwen overstemt, om nog maar niet te spreken van de verklarende tekst van de herauten bij de pantomimes. Ik meende juist te handelen toen ik een paar leiders van de christenen bijeenriep en hen rondstuurde om de gekruisigde mensen te vragen tijdens de voorstelling een beetje stiller te zijn, of hoogstens de naam van Christus te krijsen zodat men wist waarvoor zij gestraft werden. De christelijke predikers, van wie er al verscheidenen in dierenhuiden waren genaaid, kweten zich uitstekend van hun taak. Zij spraken de kreunende mensen toe en gaven hen de verzekering dat hun de grootste eer werd aangedaan want zij mochten evenals Jezus van Nazaret sterven aan het kruis. Hun beproevingen zouden kortstondig zijn vergeleken met de eeuwige redding die hen wachtte in Christus’ koninkrijk. Diezelfde avond nog zouden zij in het paradijs zijn.


  De predikers spraken zo overtuigend dat ik erom moest glimlachen. Maar toen zij met nog grotere vervoering de gekruisigde mensen begonnen te vertellen dat deze dag de dag van de grootste blijdschap was waarop de onschuldigen werd toegestaan te lijden tot glorie van Christus en als zijn getuigen ten hemel op te gaan, begon ik op mijn lippen te bijten.


  Het leek wel alsof deze predikers werkelijk afgunstig waren op het lot van degenen die aan het kruis waren geslagen. Ik kon dit alles niet anders zien dan als komedie. Dus snauwde ik vrij nijdig dat zij wat mij betrof hun eigen kortstondige leed best konden ruilen voor het wat langduriger leed van een kruisiging, als zij dat wilden.


  Maar hun verblindheid was zo ongeneeslijk dat een hunner zijn berenhuid van zich losscheurde en mij om de eer smeekte te worden gekruisigd. Ik kon niet anders doen dan hierop ingaan en beval de pretorianen hem in een van de pauzes te kruisigen.


  De pretorianen, nijdig over dit extra-karwei, ranselden hem eerst geducht af, want hun armen waren lam en pijnlijk van het met zware hamers inslaan van zoveel grote spijkers. Ik had er niets op tegen dat zij hem afranselden, want de wet schrijft voor dat degenen die gekruisigd moeten worden eerst uit mededogen gegeseld dienen te worden opdat zij aan het kruis eerder sterven. Maar helaas hadden wij geen tijd om de christenen te geselen. De zachtmoedigsten van de pretorianen vergenoegden zich ermee hen hier en daar wat met de punt van hun speren te prikken om het bloed een uitweg te geven.


  En nog steeds heb ik de grootste bewondering voor het Romeinse organisatietalent, waaraan het te danken was dat Nero’s bevel, dat toch beslist heel belachelijk had geleken, zo keurig kon worden uitgevoerd. Toen in de stralende ochtenduren de mensen door de circusingangen begonnen binnen te stromen en de toegangswegen wit zagen van de menigten, waren alle tribunes schoon, de bouwsels in de arena gereed, de optredenden gekleed, de programma-onderdelen vastgesteld, de rollen verdeeld, en de gekruisigden op hun plek, schokkend en rukkend en zachtjes jammerend. Het gehuil van de honden en het geloei van de bizons klonk de toeschouwers veelbelovend in de oren. Terwijl de ongeduldigsten onder hen vochten om de beste plaatsen, kreeg iedereen die rustig door de hekken kwam versgebakken brood en snuifje zout, en wie dat wilde kon een kroes verdunde wijn krijgen.


  Ik voelde mij bijzonder trots op Rome toen ik mij naast een stapel hooi in de stallen haastig waste en mijn met rood boordsel afgewerkt feestgewaad aantrok. Het staag toenemende tevreden geroezemoes van een met gespannen ongeduld wachtende menigte, maakt een diepe indruk. Na een paar bekers wijn te hebben gedronken, realiseerde ik mij dat een van de redenen voor mijn blijde trots lag in de blijdschap van de christenen. Zij spoorden elkaar aan om niet te huilen en verzekerden elkaar dat het beter was om in uitbundige blijdschap te lachen terwijl zij wachtten op het voorrecht om te mogen getuigen aan de poorten van het koninkrijk van Christus. Terwijl de wijn mij prettig naar het hoofd steeg, raakte ik er meer en meer van overtuigd dat dit spektakel, althans wat mijn werk betrof, een groot succes zou worden. Ik zou mij nauwelijks zo rustig hebben gevoeld en zo trots op wat ik georganiseerd had, als ik geweten had wat er op ditzelfde ogenblik in de curie gebeurde. Als ik daar nu aan denk, word ik door zulk een verdriet en somberheid overmand dat ik een nieuw hoofdstuk moet beginnen om je er zonder opwinding over te kunnen verhalen.




  DE GETUIGEN


  Zoals, behalve in de zomermaanden, gebruikelijk was op Idusdag, was de senaat bij het aanbreken van de ochtend in vergadering bijeengekomen in de curie die tot ergernis van velen bijna ongedeerd de grote brand overleefd had.


  Nero versliep zich zodat hij te laat kwam om de openingsplechtigheid mee te maken. Maar toen kwam hij aan, blakend van werklust, beide consuls begroetend met een kus en omstandig verontschuldigingen makend voor zijn late komst als gevolg van dringende staatszaken.


  „Maar,” zei hij schertsend, „ik ben bereid mij aan iedere straf te onderwerpen die de senaat mij voor mijn tekortkoming wenst op te leggen, hoewel ik geloof dat de vaders mij vriendelijk zullen bejegenen als zij hebben gehoord wat ik hen te vertellen heb.”


  De senatoren onderdrukten hun gegeeuw en nestelden zich wat gemakkelijker in hun ivoren zetels, voorbereid op een eindeloos vertoon van welsprekendheid in Seneca’s fraaiste volzinnen. Maar Nero stelde zich tevreden met enkele noodzakelijke woorden over de door de goden en het erfgoed der vaderen voorgeschreven zedelijke levenswijze en kwam toen meteen ter zake.


  De vernietigende brand van de afgelopen zomer, het grootste ongeluk dat Rome, afgezien van de plunderingen door de Galliërs, ooit had getroffen, was geen door de goden opgelegde straf voor zekere politiek noodzakelijke gebeurtenissen in Rome, maar een opzettelijke wraakoefening, de verschrikkelijkste misdaad die ooit tegen de mensheid en de staat gepleegd was. De daders van dit misdrijf waren de zogenaamde christenen, wier verfoeilijke bijgeloof zich in stilte in onvoorstelbare mate verbreid had onder de misdadige elementen van Rome en de laagste en minst ontwikkelde volksklassen. De meeste christenen waren van buitenlandse origine en konden niet eens Latijn spreken; dat soort geïmporteerd gepeupel kwam in een voortdurende stroom de stad binnen, ontworteld en met schaamteloze gewoonten, zoals de vaders ongetwijfeld duidelijk zal zijn.


  De samenzwering was des te gevaarlijker aangezien de verachtelijke christenen uiterlijk probeerden zich onberispelijk te gedragen, terwijl zij de armen met gratis maaltijden en aalmoezen bij zich lokten teneinde tijdens hun mysteriën, die zorgvuldig geheim werden gehouden, in alle afschuwelijkheid hun verschrikkelijke haat tegen de mensheid te onthullen. Tijdens deze bijeenkomsten aten zij mensenvlees en dronken mensenbloed. Zij beoefenden ook tovenarij, blijkbaar de zieken vervloekend om hen zodoende in hun hekserij te verstrikken. Sommige beheksten hadden al hun bezittingen weggegeven om deze misdadigers te helpen hun doel te bereiken.


  Nero zweeg even om de geestdriftigste senatoren gelegenheid te geven hun afgrijzen en walging te uiten, zoals zijn retoriek dat vereiste. Toen sprak hij verder.


  Om morele redenen wilde en kon hij niet alle verschrikkingen openbaar maken die zich tijdens de christelijke mysteriën voordeden. Maar het kwam er op neer dat deze christenen, getuige hun eigen welsprekende bekentenissen, Rome in brand hadden gestoken en zich toen op bevel van hun leiders jubelend op de heuvels verzameld hadden om te wachten op de komst van een koning die Rome zou vernietigen en een nieuw koninkrijk zou stichten en alle andersdenkenden tot de wreedste straffen zou veroordelen.


  Terwille van dit plan hadden de christenen hun plichten als burgers in dienst van de staat verzaakt, want hoe schandelijk en ongelooflijk het ook moge klinken, in hun dwaasheid en hoop op toekomstige beloning had ook een aantal burgers zich bij de samenzwering aangesloten. Duidelijke tekenen van de haat der christenen tegen alles wat anderen heilig achten, waren dat zij geen offers aan de Romeinse goden brachten, dat zij de schone kunsten als verderfelijk beschouwden, en dat zij theaterbezoek weigerden.


  De samenzwering was evenwel snel onderdrukt aangezien deze lafhartige christenen elkaar om het hardst verrieden zodra zij gepakt waren. Zodra hem, Nero, de zaak ter ore kwam had hij onmiddellijk maatregelen genomen om de staat te beschermen en de brandstichters van Rome te straffen. Hij had daarbij voortreffelijke steun gekregen van de prefect der pretorianen, Tigellinus, die de volle waardering van de senaat verdiend had.


  Om de stadsvaders even tijd te geven de zaak te overdenken, ging Nero nu over tot een kort overzicht van de oorsprong van het christelijke bijgeloof. Het was oorspronkelijk opgezet in Galilea, door een joodse onruststoker die Christus heette. Hij was tijdens de regering van keizer Tiberius door stadhouder Pontius Pilatus als misdadiger tegen de staat ter dood veroordeeld, en de daarop ontstane ordeverstoringen waren toen tijdelijk onderdrukt. Maar door het gerucht te verspreiden dat deze misdadiger uit de dood was verrezen, brachten zijn discipelen het bijgeloof in Judea weer tot leven. Van daar uit was het als een woekerende pest verder en verder verbreid.


  De joden verwerpen het christelijke bijgeloof, zei Nero, en zij kunnen dan ook niet van deelneming aan deze samenzwering beschuldigd worden, zoals sommige mensen in hun bevooroordeelde haat tegen de joden gedaan hadden. Integendeel, de joden gedroegen zich onder bescherming van hun speciale rechten en in sterke mate geleid door hun eigen verstandige en wijze raad geheel als nuttige inwoners van Rome.


  Deze verklaring vond in de senaat niet veel weerklank. De senaat was het nooit eens geweest met de bijzondere rechten die vele keizers de joden in Rome hadden toegekend. Waarom zouden wij een staat binnen de staat toestaan?


  „Vaak wordt gezegd dat Nero in zijn bestraffing van misdadigers te humaan is,” vervolgde Nero met verheffing van stem. „Men zegt dat hij toelaat dat de strenge gewoonten van onze voorvaderen vergeten worden en dat hij de jeugd tot een verwijfd leven verleidt in plaats van militaire deugden te cultiveren. Het ogenblik is nu gekomen dat Nero zal tonen dat hij niet bang is om bloed te zien, zoals door bepaalde verzuurde stoïcijnen gefluisterd wordt.”


  „Een ongeëvenaarde misdaad vergt een ongeëvenaarde straf. Nero heeft zijn volle kunstzinnige verbeelding aan het werk gezet om de senaat en het volk van Rome een spektakel te kunnen aanbieden dat naar hij hoopt nooit in de annalen van Rome zal worden vergeten. Geachte vaders, met uw eigen ogen kunt u nu in mijn circus zien hoe Nero de christenen, deze vijanden der mensheid, weet te straffen.”


  Na formeel over zichzelf te hebben gesproken in de derde persoon, ging hij nu tot de eerste persoon over en stelde schertsend en met ootmoedige eerbied voor, alle andere zaken nu uit te stellen tot de volgende zitting van de senaat, en gezamenlijk naar het circus te gaan, vooropgesteld natuurlijk dat de consuls geen bezwaren hadden.


  De consuls bedankten Nero voor zijn vooruitziende blik en snelle actie om het vaderland voor gevaar te behoeden, en gaven uiting aan hun genoegen dat hij de ware aanstichters van de brand van Rome gevonden had. Dit was daarom ook zo gelukkig voor de staat omdat hierdoor eens en vooral een eind werd gemaakt aan de vele dwaze geruchten die de ronde deden. De consuls stelden voor de toespraak van Nero in de staatsmededelingen te publiceren en verklaarden zich akkoord met het voorstel om de vergadering te sluiten. In overeenstemming met hun plicht vroegen zij of iemand van de eerwaarde vaders misschien nog iets zou willen opmerken, ofschoon zij meenden dat alles heel duidelijk was.


  Senator Paetus Thrasea, wiens ijdelheid gekwetst was door Nero’s schimpscheut over verzuurde stoïcijnen, vroeg het woord en stelde spottend voor dat de senaat nu ook maar meteen moest besluiten tot de noodzakelijke dankoffers aan de goden, als er zulk een groot gevaar was afgewenteld.


  Er waren voor een aantal andere schanddaden ook wel dankoffers gebracht. Waarom zouden de christenen minder reden vormen? Nero scheen net zo bang voor tovenarij te zijn als voor antagonisme bij theatervoorstellingen. Nero deed net of hij niets hoorde, maar stampte alleen maar met zijn voet om tot spoed te manen, en de senaat stemde haastig voor dit gebruikelijke dankoffer aan Jupiter Custos en de andere goden. De consuls vroegen ongeduldig of er nog iemand was die het woord wilde.


  Toen, helemaal tegen zijn gewoonte in, stond mijn vader, Marcus Mezentius Manilianus, van zijn zetel op om beter verstaanbaar te zijn, en vroeg hakkelend het woord. Verscheidene vlakbij hem zittende senatoren trokken aan zijn mantel en fluisterden hem toe zijn mond te houden, want het kwam hen voor dat hij dronken was. Maar mijn vader sloeg zijn mantel over zijn armen en begon te spreken, terwijl zijn kale hoofd trilde van woede.


  „Consuls, vaders, gij Nero, de leider van uw gelijken,” zei hij. „Gij allen weet dat ik bij de zittingen van de senaat zelden mijn mond heb opengedaan. Ik kan niet op grote wijsheid pochen, ofschoon ik zeventien jaar lang in de commissie voor oosterse zaken mijn beste krachten heb gegeven voor het algemeen welzijn. Ik heb in deze gedenkwaardige curie veel gezien en gehoord dat schandelijk en goddeloos was, maar mijn oude ogen hebben nooit iets aanschouwd dat zo schandalig was als wat ik deze ochtend moest meemaken. Zijn wij zo laag gezonken dat de senaat van Rome zwijgend blijft zitten en instemt met de terechtstelling van wat neerkomt op, als ik het goed begrijp, duizenden mannen en vrouwen, onder wie honderden burgers en zelfs enige ridders, op de gruwelijkst denkbare wijze, op onbewezen bewijslast, zonder wettig proces, alsof het allemaal slechts een doodgewoon routinezaakje betrof?”


  Er klonken kreten van afkeuring, en Tigellinus kreeg verlof om een uiteenzetting te geven. „Er bevindt zich geen enkele ridder onder hen,” zei hij. „Of als dat wel zo is, dan heeft hij uit schaamte voor zijn misdaad zijn rang geheim gehouden.”


  „Begrijp ik uit uw woorden,” vroeg Nero met nauw verholen ongeduld, „dat u twijfelt aan mijn eer en rechtsgevoel, Marcus Manilianus?”


  „Ik heb genoeg rioolwater van Rome geslikt om te weten dat je erin kunt stikken,” vervolgde mijn vader. „Maar nu zal ik getuigen dat ik zelf in de dagen van Pontius Pilatus in Jeruzalem en Galilea was en met eigen ogen zag hoe Jezus van Nazaret gekruisigd werd, hij die niet alleen Christus wordt genoemd, maar die werkelijk Christus en de Zoon van God is, want ik zag eveneens met eigen ogen dat zijn graf leeg was en dat hij op de derde dag uit de dood was opgestaan, tegen alle leugens van de joden in.”


  Velen begonnen te schreeuwen dat mijn vader gek was geworden, maar de nieuwsgierigsten eisten dat hij verder zou spreken. Eigenlijk hadden de meeste senatoren een grief tegen Nero en de keizerlijke macht in het algemeen. Onthou dat, Julius, mijn zoon.


  Dus kreeg mijn vader toestemming om verder te spreken. „In stilte,” zei hij, „en in al mijn menselijke zwakheid heb ik hem lang geleden als Christus erkend, ofschoon ik mij in mijn eigen leven niet aan zijn boodschap heb kunnen houden. Maar ik geloof dat hij mij mijn zonden zal vergeven en mij misschien een klein plaatsje in zijn koninkrijk zal toestaan, hoe dat koninkrijk er ook moge uitzien en dat is iets wat mij nog niet duidelijk is. Ik geloof dat het een koninkrijk van genade is, van vrede en van openheid, hier of daar of ergens anders. Maar dit koninkrijk heeft geen enkele politieke betekenis. Dus hebben de christenen ook geen enkele andere politieke oogmerken dan dat zij geloven dat de enige waarachtige vrijheid voor de mens in Christus ligt en in het volgen van zijn voorbeeld. De wegen daartoe kunnen vele zijn en ik zal niet op de verschillen ingaan, maar ik geloof dat zij allemaal uiteindelijk naar zijn koninkrijk leiden. Jezus Christus, de Zoon van God, hebbe genade voor mijn zondige ziel.”


  De consuls vielen hem nu in de rede, want hij dwaalde af en begon te filosoferen.


  „Ik wil uw geduld niet met onzin op de proef stellen,” zei Nero op zijn beurt. „Marcus Manilianus heeft gezegd wat hij op zijn hart had. Ik voor mij ben altijd van mening geweest dat mijn vader, de god Claudius, gek was toen hij zijn vrouw Messalina en zoveel edellieden liet terechtstellen dat hij de senaat met zoveel waardeloze leden moest vullen. Marcus Manilianus’ eigen woorden bewijzen dat hij zijn purperen band noch zijn rode laarzen waardig is. Kennelijk is zijn geest verward en hoe dit komt weet ik niet. Ik stel voor dat wij hem uit welwillendheid voor zijn kale hoofd eenvoudig uit onze kring verwijderen en hem naar een of ander afgelegen herstellingsoord sturen waar hij genezing kan vinden voor zijn zieke geest. Over deze kwestie zijn wij het vermoedelijk allemaal eens, zodat er niet gestemd behoeft te worden.”


  Maar verscheidene senatoren wilden Nero wel dwarszitten zolang iemand anders voor de gevolgen opdraaide. Dus deden zij een beroep op Marcus om door te gaan als hij nog iets te zeggen had. Paetus Thrasea was de eerste die het woord vroeg.


  „Natuurlijk,” zei hij met geveinsde onschuld, „zijn wij het er allemaal over eens dat Marcus Mezentius niet goed bij zijn hoofd is. Maar goddelijke waanzin maakt mensen soms tot zieners. Misschien dankt hij deze gave aan zijn Etruskische voorvaderen. Als hij niet gelooft dat de christenen Rome in brand hebben gestoken, hoe waarschijnlijk dit: ook moge lijken op grond van wat wij nu hebben gehoord, zou hij ons dan misschien willen vertellen wie de werkelijke brandstichters waren?”


  „Spot zoveel je wilt, Paetus Thrasea,” zei mijn vader boos, „maar ook jouw einde nadert. Men heeft geen zienersgaven nodig om te zien dat ik niemand van de brand van Rome beschuldig, zelfs Nero niet, hoe graag ook velen hier zulk een beschuldiging in het openbaar zouden willen horen en niet alleen maar in fluisterpraatjes. Maar ik ken Nero niet. Ik geloof eenvoudig en verzeker u allen dat de christenen aan de brand van Rome onschuldig zijn. Ik ken hen namelijk wel.”


  Nero schudde meewarig zijn hoofd en hief een hand op. „Ik heb heel duidelijk gezegd dat ik niet alle christenen in Rome van de brand beschuldig,” zei hij. „Ik heb hen op voldoende gronden veroordeeld als vijanden van het volk. Als Marcus Manilianus wenst te betogen dat hij zelf een vijand van het volk is, dan wordt de zaak ernstig en dan kan dit niet meer worden verdedigd op grond van een geestelijke afwijking.”


  Maar Nero vergiste zich deerlijk als hij meende mijn vader door vrees tot zwijgen te kunnen brengen. Ondanks zijn vriendelijke en rustige aard was mijn vader een koppig man.


  „Op een avond,” zo vervolgde hij, „ontmoette ik bij het meer van Galilea een visserman die gegeseld was. Ik heb reden om te geloven dat hij de verrezen Jezus van Nazaret was. Hij beloofde mij dat ik zou sterven ter meerdere glorie van zijn naam. Ik begreep hem toen niet en meende dat hij een of ander kwaad voorspelde. Nu begrijp ik hem echter wel en ik dank hem voor zijn juiste profetie. Ter meerdere glorie van Jezus Christus, de Zoon van God, wens ik te verklaren dat ik een christen ben en deel heb aan hun doop, hun geest en hun heilige maaltijden. Ik wens onderworpen te worden aan dezelfde straf als zij. En verder wens ik u te zeggen, geachte vaders, voor het geval u het nog niet weet, dat Nero zelf de grootste vijand der mensheid is. Ook gij allen zijt vijanden van de mensheid zolang u zijn waanzinnige tirannie verdraagt.”


  Nero fluisterde iets tegen de consuls, die onmiddellijk de zitting tot een geheime bijeenkomst verklaarden, opdat Rome gespaard zou blijven voor de schande dat een lid van de senaat zich door zijn haat jegens de mensheid blootgaf als woordvoeder voor een afschuwelijk bijgeloof. Mijn vader kreeg zijn zin. De consuls achtten stemming onnodig en verklaarden dat de senaat besloten had Marcus Mezentius Manilianus zijn brede purperen band en zijn met rood afgezette laarzen te ontnemen.


  Voor de ogen van de gehele senaat namen twee door de consuls aangewezen senatoren mijn vader mantel en tuniek af, trokken hem de rode laarzen van zijn voeten en sloegen zijn ivoren zetel kapot. Nadat zich dit in doodse stilte had afgespeeld, sprong plotseling senator Pudens Publicola overeind en deelde met trillende stem mee dat ook hij een christen was. Maar zijn bejaarde vrienden grepen hem beet en dwongen hem met geweld terug in zijn stoel, terwijl zij hun handen op zijn mond hielden en lachten en schreeuwden om zijn woorden te overstemmen. Nero zei dat de schande voor de senaat al groot genoeg was, dat de vergadering nu gesloten was, en dat niemand meer enige aandacht behoefde te schenken aan het gedaas van een oude man. Pudens was een Valerianus, en mijn vader was door adoptie slechts een onbetekenende Manilianus.


  Tigellinus riep nu de centurio binnen die in de zuilengang de wacht had, en beval hem mijn vader met tien pretorianen naar de dichtstbijzijnde executieplaats buiten de stadsmuren te brengen, en alles te doen om geen aandacht te trekken.


  Eigenlijk zou hij naar het circus gebracht moeten worden om daar op dezelfde manier als de overige christenen te worden terechtgesteld, maar om schandaal te vermijden was het beter hem heimelijk buiten de stadsmuren te laten brengen. Daar zou hij met een zwaard worden onthoofd. Natuurlijk waren de centurio en zijn mannen woedend, want zij vreesden nu te laat te komen voor de vertoning in het circus. Aangezien mijn vader nu geheel naakt was, graaiden zij een slaaf die had staan kijken naar de uit de curie komende senatoren diens cape af en gooiden die over mijn vader heen. De slaaf begon achter mijn vader aan te rennen om jammerend te proberen zijn enige kledingstuk te heroveren.


  De vrouwen van de senatoren zaten in de draagstoelen van hun echtgenoten te wachten. Met het oog op de lange tocht die zij moesten maken, was het de bedoeling dat de stoet, de senatoren apart van hun dames, zich pas bij het circus zou opstellen, waartoe de beelden van de goden van Rome al op hun kussens waren geplaatst. Tullia werd ongeduldig toen mijn vader maar niet kwam opdagen en stapte uit haar draagstoel om hem te gaan zoeken. Zij vond dat hij zich de avond te voren ook al vreemd gedragen had.


  Toen Tullia naar haar echtgenoot informeerde, durfde geen van de senatoren haar in te lichten, want dat deel van de vergadering was geheim verklaard en daar hadden zij een eed op afgelegd. De verwarring werd vergroot toen Pudens luidkeels eiste naar huis te worden gebracht aangezien hij de schandelijke circusvertoning niet wenste bij te wonen. Verscheidene senatoren die heimelijk met de christenen sympathiseerden en Nero haatten en ontzag hadden voor mijn vaders mannelijke houding, ook al vonden zij hem dan een beetje gek, voelden zich gedrongen Pudens’ voorbeeld te volgen en zich niet bij de stoet te scharen.


  Terwijl Tullia als een zenuwachtige kip buiten de curie heen en weer rende, luidkeels klagend over mijn vaders verstrooidheid en getalm, kreeg zij opeens een jammerende slaaf in het oog achter een oude man die met een slavencape over zijn schouders door een paar pretorianen werd weggevoerd. Toen zij dichterbij kwam herkende zij mijn vader en bleef, volkomen verbijsterd, staan en versperde hen met uitgestrekte armen de weg. „Wat voer je nou weer uit, Marcus?” vroeg zij. „Wat betekent dit allemaal? Ik zal je niet dwingen naar het circus te gaan als je het zo onsmakelijk vindt. Er zijn er hier nog meer die niet gaan. Kom, laten wij rustig naar huis gaan als je dat wilt. Ik zal er heus geen ruzie om maken.”


  De centurio gaf haar in zijn haast een klap met zijn staf en beval haar te maken dat zij wegkwam. Eerst kon Tullia haar oren niet geloven, maar toen werd zij zo woedend dat zij op hem af vloog om de ogen uit zijn stomme kop te krabben, tegelijkertijd luidkeels krijsend dat hij onmiddellijk in de ijzers zou worden geslagen omdat hij het gewaagd had zich aan de vrouw van een senator te vergrijpen.


  En zo werd het een publiek schandaal. Verscheidene vrouwen stapten uit hun draagstoel, zonder zich aan de protesten van hun echtgenoten te storen, en renden Tullia te hulp. Terwijl deze keurig geklede groep vrouwen zich om de pretorianen verdrong, allemaal luidkeels vragend wat er gebeurd was en wat dit allemaal te betekenen had, werd mijn vader verontrust door de aandacht die zij trokken en wendde zich tot Tullia.


  „Ik ben geen senator meer,” zei hij. „Ik ga uit eigen vrije wil met de centurio mee. Denk aan je rang en krijs niet als een viswijf. Wat mij betreft kun je alleen naar het circus gaan. Ik geloof niet dat er iets is dat je tegenhoudt.”


  „Bij Hercules,” zei Tullia, in tranen uitbarstend, „nog nooit heeft iemand mij een viswijf genoemd. Als je zo gekrenkt bent door wat ik gisteravond over die christenen van jou zei, dan had je dat wel eens ronduit kunnen zeggen in plaats van de hele avond te blijven mokken. Er is niets ergers dan een man die niets zegt en alleen maar dagen en dagen lang blijft zwijgen als een os.”


  Enkele senatorsvrouwen betuigden lachend hun instemming in een poging om de echtelieden te sussen.


  „Dat is waar, Manilianus,” zeiden zij. „Je hoeft om zo’n ruzietje heus je ivoren zetel niet weg te gooien. Hou nou op met die onzin en vergeef het Tullia als zij je op de een of andere manier gekwetst heeft. Jullie zijn per slot van rekening man en vrouw, en in de loop der jaren in alle eer en deugd samen vergrijsd.”


  Tullia was diep beledigd en rukte haar feestsluier van het hoofd. „Kijk zelf, oude roddelaarsters die jullie zijn,” riep zij, „en zeg of je ook maar een enkel grijs haartje op mijn hoofd kunt ontdekken. En geverfd is het ook niet, ook al gebruik ik natuurlijk wel Arabische spoelingen om mijn natuurlijke haarkleur te accentueren. Al dat geklets over geverfd haar is alleen maar afgunst en laster.”


  „Dit is een plechtig ogenblik in mijn leven,” zei mijn vader tegen de centurio, „misschien wel het allerplechtigste. Ik kan dit vrouwengeklets geen moment langer verdragen. Voer mij weg van dit afgrijselijke kabaal, zoals je bevolen is.”


  Maar de vrouwen dromden nog steeds om hen heen en de centurio durfde zijn mannen geen bevel te geven zich met geweld een doortocht te banen, want hij had al een schrobbering gekregen omdat hij Tullia maar even aanraakte. Bovendien was hij er niet helemaal zeker van wat hier nu eigenlijk aan de hand was.


  Toen Tigellinus de oploop in de gaten kreeg en het toenemende kabaal hoorde, drong hij zich naar mijn vader toe, zijn gezicht grauw van woede, en gaf Tullia een stomp tegen de borst. „Maak dat je wegkomt, verdomd wijf,” snauwde hij. „Je bent geen senatorsvrouw meer en niet meer door je rang beschermd. Als je niet onmiddellijk je mond houdt laat ik je arresteren wegens ordeverstoring en belediging van de senaat.”


  Tullia werd doodsbleek toen zij zag dat hij het meende, maar haar plotselinge angst tastte haar trots niet aan. „Helper van de duivel,” vloekte zij zich in haar haast alleen maar de spreekwijze van mijn vaders vrienden herinnerend. „Hou jij je maar aan pingelen over paarden en ontucht met mooie jongetjes. Je gaat je bevoegdheid te buiten als je vlak voor de curie een Romeinse vrouw slaat. Alleen de stadsprefect heeft het recht om mij te arresteren. Jouw eigen grove gedrag zal meer woede wekken dan mijn beleefde verzoek om te weten wat er hier gebeurt en waar mijn echtgenoot met zijn erewacht naartoe gaat. Ik zal mij beklagen bij de keizer.”


  Nero had Tigellinus al berispt voor het verkeerd aanpakken van de arrestatie van de christenen en Tigellinus was daar al razend over. Dus wees hij naar de curie. „Nero is daar nog,” hoonde hij. „Ga je maar gauw bij hem beklagen. Hij weet wat hier gaande is.”


  „Vergooi je leven niet alleen om mijnentwille, mijn lieve Tullia,” waarschuwde mijn vader haar. „En vergal de laatste ogenblikken van mijn leven niet. Vergeef mij als ik je gekwetst heb, en vergeef mij omdat ik niet de echtgenoot ben die je verlangde. Je bent altijd een goede vrouw voor mij geweest, ofschoon wij het over vele dingen oneens waren.”


  Tullia was zo gelukkig dat ze Tigellinus volkomen vergat en haar armen om mijn vader sloeg. „Zei je werkelijk ‘mijn lieve Tullia’?” riep zij uit. „Wacht even, ik ben zo terug.”


  Lachend door haar tranen heen liep ze het plein over naar Nero toe die er beschaamd uitzag, en begroette hem eerbiedig. „Wees zo vriendelijk mij uit te leggen,” zei zij, „wat dit voor een ongelukkig misverstand is. Alles kan met goede wil van weerskanten in het reine worden gebracht.”


  „Uw echtgenoot heeft mij diep beledigd,” zei Nero, „maar dat kan ik hem natuurlijk vergeven. Helaas heeft hij ook openlijk voor de senaat verklaard dat hij een christen is. De senaat heeft hem uit zijn rang en functie ontzet en hem als vijand van het volk veroordeeld tot de dood door het zwaard. Wees zo goed te zwijgen want wij wensen een publiek schandaal te vermijden. Ik heb niets tegen u. U kunt uw bezit behouden, maar het bezit van uw echtgenoot moet met het oog op zijn misdaad door de staat worden geconfisqueerd.”


  Tullia kon haar oren niet geloven. „Nee maar, dit zijn fraaie tijden!” riep zij. „Is er geen andere tenlastelegging tegen mijn man dan dat hij in zijn mallotigheid christen is geworden?”


  „Hij krijgt dezelfde straf als alle christenen voor hun boze daden,” zei Nero ongeduldig. „Ga nu weg en val mij niet langer lastig, want u ziet dat ik haast heb. Mijn staatsplicht eist dat ik mij in mijn hoedanigheid van eerste burger aan het hoofd stel van de stoet naar het circus.”


  Toen gooide Tullia fier haar hoofd achterover, zonder een ogenblik te denken aan de slappe huid om haar kin. „Ik heb een erg wisselvallig leven achter de rug,” riep zij, „en ik heb mij niet altijd gedragen zoals men van een vrouw van mijn positie zou mogen verwachten. Maar ik ben een Romeinse vrouw en ik zal mijn man volgen waar hij gaat of staat. Waar Gajus is is Gaja ook. Ook ik ben een christen en erken dat nu hier openlijk.”


  Dit was niet waar. Integendeel, zij had mijn vaders leven voortdurend vergiftigd met haar eeuwige gesar en verachting voor zijn christelijke vriendjes. Maar nu draaide zij zich om naar de nieuwsgierige omstanders. „Hoort mij,” riep zij luidkeels, „gij allemaal, de senaat en het volk van Rome. Ik, Tullia Manilia, eertijds Valeria, eertijds Sulia, ben een christen. Lang leven Christus van Nazaret en zijn koninkrijk!”


  Voor alle zekerheid riep zij toen nog eens: „Halleluja!” want zij had de joden dat woord herhaaldelijk bij mijn vader thuis horen zeggen tijdens hun debatten met andere christenen over de verschillende wegen.


  Gelukkig droeg haar stem niet erg ver en Tigellinus bedekte haar mond met zijn hand. Toen de senatorsvrouwen zagen hoe woedend Nero was geworden, haastten zij zich naar hun draagstoelen terug, popelend van nieuwsgierigheid, om zo gauw mogelijk van hun echtgenoten te horen wat er in de senaat allemaal gebeurd was. Het lukte Nero maar met moeite zijn waardigheid te bewaren. „Dan zal je je zin hebben, waanzinnige vrouw,” zei hij, „als je je mond maar houdt. Het zou terecht zijn als ik je naar het circus stuurde om met de anderen te worden gestraft, maar je bent veel te lelijk en gerimpeld om voor Dirce te spelen. Dus mag je, net als je man, het zwaard voelen, maar daarvoor moet je je voorvaderen bedanken, en niet mij.”


  Tullia had er zozeer een publiek schandaal van gemaakt dat Nero het met de beste wil ter wereld niet zou hebben aangedurfd om de vrouw van een ontslagen senator voor de ogen van het volk voor de wilde beesten te gooien. Terwijl de pretorianen Tullia door de menigte heen naar mijn vader terugvoerden, luchtte Nero zijn woede op Tigellinus en beval hem de hele huishouding van mijn vader te laten arresteren en iedereen die toegaf christen te zijn onmiddellijk naar het circus te laten brengen. Tegelijkertijd moesten de mannen van de magistraat het huis verzegelen en alle papieren in beslag nemen die te maken hadden met de fortuinen van mijn vader en van Tullia.


  „En blijf jij er met je vingers af,” waarschuwde Nero. „Ik beschouw mezelf als hun erfgenaam, aangezien jij mij tot politiewerk dwingt door het jouwe te verzaken.”


  Het enige wat hem in zijn woede troostte was de gedachte aan mijn vaders en Tullia’s kolossale rijkdom.


  Er stonden nog steeds enkele angstige christenen buiten de curie, tot het laatste moment hopend dat het gezag van de senaat de veroordeelde christenen voor de gruwelen van het circus zou sparen. Onder deze wachtenden bevond zich een jongeman die een smalle rode band op zijn mantel droeg en zich niet naar het circus had gehaast om zich te verzekeren van een plaats op de altijd stampvolle riddertribune.


  Toen de pretorianen, met de centurio voorop, mijn vader en Tullia naar de dichtstbijzijnde executieplaats begeleidden, volgde hij hen tesamen met verscheidene andere christenen. De pretorianen overlegden even hoe zij zich in de kortst mogelijke tijd van hun taak konden kwijten om nog op tijd te zijn voor de circus vertoning; zij besloten naar de Ostiapoort te gaan en de executie uit te voeren bij het grafmonument. Dit was eigenlijk geen officiële executieplaats, maar het was in ieder geval buiten de muren.


  „Als het geen executieplaats is, dan maken wij er nu een van,” grapten zij. „Dan hoeft de dame ook niet zo ver te lopen op haar gouden sandaaltjes.”


  Tullia snauwde terug dat zij zonder enige moeite net zo ver kon lopen als haar echtgenoot en dat niemand haar dat kon beletten. Als bewijs van haar kracht ondersteunde zij mijn vader, die onder de last van zijn jaren, niet gewend aan lichamelijke inspanning en vermoeid van een nachtlang drinken, weldra begon te wankelen. Toch was hij dronken noch gek geweest toen hij in de senaat was opgestaan om het woord te nemen; integendeel, hij had zich er zorgvuldig op voorbereid.


  Dit kwam aan het licht bij de huiszoeking. Kennelijk was hij al wekenlang bezig geweest zijn financiële zaken op orde te brengen en had hij zijn laatste nacht besteed aan het verbranden van zijn hele boekhouding en de lijst van zijn vrijgemaakten, alsook van zijn hele correspondentie met hen. Mijn vader had altijd over zijn zaken gezwegen en had over het algemeen het bezit van zijn vrijgemaakten niet als het zijne beschouwd, ofschoon hij natuurlijk wel, om hen niet te kwetsen, de geschenken die zij hem zonden geaccepteerd had.


  Pas veel later kwam ik erachter dat hij zijn trouwe vrijgemaakten enorme sommen gelds in contanten had gestuurd zodat de omvang van zijn vermogen niet op grond van geldwissels kon worden berekend. De magistraten hadden de grootste moeite om het vermogen vast te stellen, en tenslotte ontving Nero niets van waarde op Tullia’s grote landgoed na dat zij zich noodgedwongen hadden moeten aanschaffen terwille van zijn ambt als senator, en verder natuurlijk het huis op de Viminalis met alle kunstvoorwerpen van goud, zilver en glas.


  Wat de magistraten het meest ergerde was dat de pretorianen, op grond van Nero’s overijlde bevel, iedereen in huis arresteerden die maar erkende christen te zijn om mijn vader niet te schande te zetten. Onder hen bevonden zich ook de boekhouder met zijn beide secretarissen, wier dood Nero later bitter betreurde. In totaal werden er dertig mensen van mijn vaders huis naar het circus gebracht.


  Het ergste voor mij was dat zich onder de gevangenen ook mijn zoon Jucundus en de bejaarde Barbus bevonden. Na de bij de brand opgelopen verwondingen was Jucundus zo kreupel dat hij zich alleen maar met grote moeite op krukken kon voortbewegen, zodat hij samen met Tullia’s bejaarde verzorgster in een draagstoel naar het circus werd getransporteerd. Deze vrouw was beslist geen goed mens, zij was een gemene kwaadspreekster, maar zij had grif toegegeven christen te zijn toen zij hoorde dat Tullia dat ook gedaan had.


  Geen van hen realiseerde zich waarom zij naar het circus waren gestuurd, totdat zij merkten dat zij in de stallen gevangen werden gezet. Op weg naar het circus hadden zij nog steeds gemeend dat Nero de christenen getuige wilde laten zijn van de bestraffing van de aanstichters van de brand van Rome. De pretorianen hadden zoveel haast dat zij het niet nodig hadden gevonden hen in te lichten.


   


  Bij de Ostiapoort, waar veel souvenirwinkeltjes waren, dranktentjes, en draagstoelverhuurderijen, die allemaal aan de brand ontsnapt waren, bleef mijn vader plotseling staan en zei dat hij erge dorst had en zich voor zijn executie met wat wijn wilde verkwikken. Hij bood ook de pretorianen een rondje wijn aan, om hen schadeloos te stellen voor de last die hij en zijn vrouw hen op deze feestdag bezorgden. Tullia had meer dan genoeg zilverstukken bij zich, die in overeenstemming met haar positie tijdens de optocht onder het volk zouden worden uitgestrooid.


  De kroeghouder haalde haastig zijn beste kruiken wijn uit de kelder en zij dronken allemaal, want de pretorianen hadden het in het stralende herfstweer ook warm gekregen. Daar mijn vader nu geen enkele rang meer had, kon hij met een zuiver geweten ook de christenen uitnodigen die hem gevolgd waren, alsmede een paar boeren die, niet wetend dat het een feestdag was, vergeefs naar de stad waren gekomen om fruit te verkopen.


  Na een paar bekers wijn werd Tullia knorrig en vroeg op haar gewone manier of het echt nodig was dat mijn vader weer dronken werd en dat nog wel in slecht gezelschap.


  „Lieve Tullia,” merkte mijn vader vriendelijk op, „probeer je te herinneren dat ik geen enkele rang meer bekleed. Eigenlijk zijn wij, omdat wij allebei ter dood zijn veroordeeld, er ellendiger aan toe dan deze vriendelijke mensen die zo goed zijn met ons samen te willen drinken. Mijn lichaam is zwak. Ik heb mij nooit als een dapper man voorgedaan. De wijn verdrijft het onaangename gevoel dat ik achterin mijn nek heb. Het plezierigst vind ik de gedachte dat ik eindelijk eens een keertje niet aan mijn zwakke maag hoef te denken en aan de afgrijselijke kater van morgen, die jij altijd zoveel erger hebt gemaakt door je bijtende woorden. Maar al die dingen zullen wij nu vergeten, mijn liefste Tullia.


  „Denk ook eens aan deze brave soldaten,” ging hij verder, met nog meer enthousiasme, „die door ons de opwindende aanblik zullen missen van de christenen die in Nero’s circus het koninkrijk binnengaan door de bekken van wilde beesten, door vlammen, aan kruisen en op alle andere manieren die Nero, met zijn kunstzinnige talenten, maar kan bedenken. Laat mij jullie alsjeblieft niet beletten te zingen, mannen, als jullie daar zin in hebben. Maar bewaar je vrouwenverhalen wel voor vanavond, aangezien mijn deugdzame vrouw erbij is. Voor mij is dit een dag van grote vreugde, want nu wordt eindelijk een voorspelling vervuld die mij bijna vijfendertig jaren heeft gekweld. Laat ons dus drinken beste broeders en jij, mijn brave vrouw, op de glorie van de naam van Christus. Ik geloof niet dat hij het ons kwalijk zal nemen, gezien het ogenblik en de situatie. Wat mij betreft heeft hij veel ergere dingen te beoordelen, dus dit onschuldige drinkfestijn zal mijn schuld niet ernstig vergroten. Ik ben altijd een zwak en zelfzuchtig man geweest. Ik heb geen andere verdediging dan dat hij ter wereld kwam om ook de onhandelbare en pover bevachte schapen te hoeden. Er staat mij vaag iets bij van een verhaal over hoe hij middenin de nacht op zoek ging naar een verdoold schaap dat hij meer waard achtte dan de hele verdere kudde.”


  De pretorianen luisterden aandachtig. „Er zit veel waars in wat je daar zegt, edele Manilianus,” zeiden zij. „In het legioen zijn het ook de zwaksten en de traagsten die de vredestichters zijn en die de slag beslissen. En je kan een gewonde of omsingelde kameraad niet aan zijn lot overlaten, ook al betekent het een heel manipel in de waagschaal stellen. Met hinderlagen is het natuurlijk een heel andere zaak.”


  Zij begonnen hun littekens te vergelijken en te praten over hun heldendaden in Britannië, Germanië, in de Donaulanden en in Armenië, op grond waarvan zij als pretorianen in de hoofdstad waren geplaatst. Mijn vader greep die gelegenheid aan voor een gesprek met zijn vrouw.


  „Waarom zei je dat je christen was?” vroeg hij. „Jij gelooft niet dat Jezus van Nazaret de Zoon van God is en de redder van de wereld. Het was niet nodig. Je bent niet eens gedoopt. Bij de heilige communie deed je alleen maar schoorvoetend mee uit plicht als gastvrouw, maar je hebt nooit het brood en de wijn geproefd die gezegend zijn in de naam van Christus. Het doet mij pijn dat ik jou onnodig hierin heb meegesleept. Ik meende echt ernstig dat je als weduwe het leven zou kunnen leiden dat je voorkeur had. Je zou gauw genoeg een andere en betere echtgenoot vinden, want je bent in mijn ogen nog altijd mooi en voor je leeftijd zie je er nog goed uit; bovendien ben je rijk. Ik geloofde dat er beslist een hele drom aanbidders naar je huis zou komen zodra de rouwtijd voorbij was. Die gedachte maakte mij niet eens jaloers, want jouw geluk is belangrijker voor mij dan het mijne. Over Christus en zijn koninkrijk zijn wij het nooit eens geweest.”


  „Ik zal net zo’n goede christen zijn als jij, mijn lieve Marcus,” zei Tullia nors, „als ik samen met jou sterf voor de glorie van de naam van Christus. Ik heb om jou te plezieren mijn bezit aan de armen gegeven toen ik je eeuwige gemok niet langer kon verdragen. Heb je niet opgemerkt dat ik je geen enkel verwijt heb gemaakt, hoewel je met je verschrikkelijke weerspannigheid onze naam in de senaat te schande hebt gemaakt? Ik heb mijn eigen mening over je dwaze gedrag, maar op een ogenblik als dit hou ik mijn mond omdat ik je niet opnieuw wil kwetsen.”


  Zij raakte ontroerd, en terwijl zij haar armen om mijn vaders hals sloeg, kuste zij hem en bevochtigde zijn wangen met haar tranen.


  „Ik ben niet bang om te sterven,” zei zij hem, „zolang ik maar samen met jou kan sterven, Marcus. Ik kan de gedachte niet verdragen om als weduwe na je dood achter te blijven. Jij bent de enige man die ik ooit echt heb liefgehad, ofschoon ik mij van twee moest laten scheiden en een naar het graf moest brengen voordat ik jou terugvond. Je hebt mij eens wreed alleen gelaten, zonder je ook maar iets aan mijn gevoelens gelegen te laten liggen. Ik ben je helemaal naar Egypte achterna gegaan. Ik weet dat ik daar ook andere redenen voor had, maar jij had in Galilea een joods meisje bij je en toen die afgrijselijke Myrina, van wier goede reputatie ik nog steeds overtuigd moet worden zelfs al richt je honderd standbeelden voor haar op in alle dorpen en steden van Azië. Maar goed, ik heb ook mijn zwakheden. De hoofdzaak is dat je van mij houdt en mij zegt dat ik mooi ben, ofschoon mijn haar geverfd is en mijn kin slap en mijn mond vol ivoren tanden zit.”


  Terwijl zij zo samen praatten, vroeg de christelijke jongeling met de smalle rode band op zijn tuniek, aangemoedigd door de wijn, aan de centurio of hij soms bevel had ook andere christenen die hij tegenkwam gevangen te nemen. De centurio ontkende dit nadrukkelijk en zei dat hij alleen maar bevel had gekregen om mijn vader en Tullia terecht te stellen, en dat in het strengst mogelijke geheim.


  Toen zei de jonge ridder dat hij christen was en hij stelde mijn vader voor samen het heilige christelijke maal te nuttigen om mijn vaders geest te sterken, ofschoon zij dat niet achter gesloten deuren konden doen en het nog geen avond was. Maar misschien kon het wel geregeld worden, zei hij, de omstandigheden in aanmerking genomen.


  De centurio zei dat hij geen bezwaren had en dat hij niet bang was voor tovenarij; eigenlijk was hij eerder nieuwsgierig, want er werd zoveel verteld over de christenen. Mijn vader stemde grif toe, maar vroeg de jongeling het brood en de wijn te zegenen.


  „Zelfs kan ik het niet doen,” zei hij, „en dat komt misschien door mijn eigen ijdelheid en koppigheid, maar de geest kwam destijds in Jeruzalem tot de discipelen van Jezus van Nazaret en zij doopten grote aantallen mensen zodat zij allemaal dezelfde geest ontvingen. Ik wilde van ganser harte gelijk met de anderen gedoopt worden, maar zij weigerden mij te dopen omdat ik niet besneden was, en zij vroegen mij ook te zwijgen over dingen die ik niet begreep. Hun geboden zijn mij mijn hele leven bijgebleven. Ik heb nooit iemand overreed en heb alleen maar nu en dan, misschien ten onrechte, verteld over de dingen die ik zelf gezien heb, of waarvan ik weet dat ze waar zijn, of bepaalde misvattingen rechtgezet. Ik ben hier in Rome gedoopt, toen Cephas mij in zijn goedheid om vergiffenis vroeg voor zijn bruutheid. Hij heeft altijd bij mij in de schuld gestaan omdat ik hem eens op de berg in Galilea mijn ezel had geleend zodat hij zijn schoonmoeder naar huis in Capernaum kon sturen toen zij haar voet had bezeerd en ik toch op weg was naar Jeruzalem. Vergeef mij mijn gebabbel. Ik zie de soldaten omhoog kijken. Het is een zwakheid van oude mannen om almaar over het verleden te babbelen. Ik geloof dat de wijn mijn tong te los maakt.”


  Zij knielden, Tullia eveneens, en de ridder zegende met enkele woorden het brood en de wijn tot het vlees en het bloed van Christus. Zij ontvingen met tranen in de ogen de genade en kusten elkaar toen teder. Tullia zei dat zij iets in zich had voelen beven alsof het een voorproefje was van het paradijs. Zij ging daar nu hand in hand met mijn vader naartoe, of waar hij ook maar elders heenging.


  De pretorianen gaven toe dat zij niets kwaads in deze tovenarij konden zien. Toen kuchte de centurio veelbetekenend, na nogmaals in de lucht te hebben gekeken. Mijn vader betaalde haastig de rekening, gaf een royale fooi en gaf de rest van het geld aan de centurio ter verdeling onder de pretorianen, terwijl hij hen nogmaals om vergeving vroeg voor de last die hij hen bezorgde. Daarna zegende hij hen in de naam van Christus. De centurio opperde bescheiden dat het nu misschien het beste zou zijn als zij zich achter het grafmonument begaven, want hij had opdracht zijn taak zo discreet mogelijk te vervullen.


  De christelijke ridder barstte nu in huilen uit en zei dat hij bij het zegenen van de wijn en het brood plotseling overweldigd was door zulk een zekerheid van weten dat hij de rest van zijn jaren niet meer wenste af te wachten. Hij werd verteerd door de gedachte aan de talloze ootmoedige christenen die in het circus mochten lijden omwille van de naam van Christus, en zelf zou hij misschien niet in staat zijn om in de komende onderdrukking overeind te blijven staan. Daarom vroeg hij de centurio hem toe te staan ’s mensen mooiste reis te maken door ook hem het hoofd af te slaan. Hij was even schuldig als de andere christenen, en dus verdiende hij dezelfde straf als zij.


  De centurio was stomverbaasd, maar gaf na enig nadenken toe dat hij waarschijnlijk niet in het minst in zijn plicht zou tekortschieten als hij de jongeman toestond samen met mijn vader en Tullia te sterven. Dit had tot gevolg dat sommige toehoorders die vlakbij het gezelschap hadden gezeten, dringend om dezelfde vreugde smeekten. Ik moet hieraan toevoegen dat ik later hoorde dat mijn vader hen allemaal op zoveel wijn had getrakteerd als zij maar opkonden.


  Maar de centurio weigerde vastberaden en zei dat zijn goede wil grenzen had. Eén man extra kon hij wel onthoofden en in zijn rapport vermelden, maar zo’n hele groep ter dood brengen zou de aandacht trekken en onnodige wastafeltjesinvullerij meebrengen; zijn handschrift was toch al niet zo bijster best.


  Wel gaf hij toe dat alles wat hij gezien en gehoord had zoveel indruk op hem had gemaakt dat hij erg graag eens wat meer over deze dingen zou willen horen. Christus was blijkbaar een machtige god, als hij voor zijn volgelingen de dood tot een vreugde kon maken. Hij had tenminste nog nooit gehoord van iemand die vrijwillig bereid was te sterven voor, laten wij zeggen Jupiter, zelfs niet voor Bacchus. Ofschoon Venus misschien een andere zaak zou zijn.


  De pretorianen leidden mijn vader, Tullia en de ridder, wiens naam de centurio een beetje beschonken op het laatste moment op het wastafeltje krabbelde, tot achter het monument en wezen de beste zwaardvechter aan die in staat was om met één slag hun hoofd van de romp te scheiden. Mijn vader en Tullia stierven knielend, hand in hand. Een van de christenen die er getuige van was en mij er later alles van vertelde, beweerde dat de aarde beefde en de hemel zich vlammend opende zodat de boeren erdoor van streek raakten. Maar ik neem aan dat hij het zei om mij een plezier te doen of alles gedroomd had.


  De pretorianen lootten erom wie zou moeten achterblijven om de lijken te bewaken tot er familieleden kwamen om zich erover te ontfermen. Toen de omstanders dit zagen, boden zij aan voor de lijken te zullen zorgen, want alle christenen waren broeders en zodoende familie van elkaar. De centurio vond dit officieel een twijfelachtige verklaring maar nam het aanbod dankbaar aan, want hij wilde geen van zijn mensen van het plezier van de circusvoorstelling beroven. Het liep tegen de middag toen zij in looppas op weg gingen richting stad naar het circus aan de overkant van de rivier, in de hoop nog een staanplaats onder de andere pretorianen te kunnen bemachtigen.


  De christenen ontfermden zich over de lijken van mijn vader, Tullia en de jonge ridder. Uit piëteit met de oude familie waartoe hij behoorde, zal ik de naam van de ridder niet noemen, want hij was de enige zoon van bejaarde ouders; hij deed hen met zijn krankzinnige daad veel verdriet. Zij hadden hem verwend en zijn omgang met christenen door de vingers gezien in de hoop dat hij wel tijdig de dwaasheid daarvan zou gaan beseffen, zoals de jongemannen over het algemeen, zodra zij trouwen, smalend terugzien op hun loze filosofische idealen.


  De lijken werden met eerbied behandeld en ongecremeerd begraven. Zo kreeg mijn vader geen plaats in de graftombe die hij vlakbij de koninklijke graven in Caere gekocht had. Ik geloof niet dat hem dat iets zou kunnen schelen. In die tijd waren de christenen begonnen ondergrondse grafplaatsen te delven voor het begraven van hun doden. Men zegt dat zij in die ondergrondse gewelven hun geheime bijeenkomsten houden. Dit wordt als duidelijk bewijs gezien dat hun geloof niet deugt aangezien zij de rust van hun eigen doden niet eerbiedigen. Maar eerbiedig jij vooral de catacomben wel, Julius, mijn zoon, en laat hen als jouw tijd komt met rust, want in een daarvan ligt je vaders vader, wachtend op de dag der verrijzenis.


   


  Op het middaguur begon in het circus de uitdeling van de etensmanden. Nero, gekleed als wagenmenner, liet zijn sneeuwwitte paardenspan tweemaal met zijn gouden strijdwagen rond de arena galopperen, terwijl hij de jubelende menigte begroette en smakelijk eten wenste. Er werden ook loten tussen de menigten geworpen, maar niet zo overvloedig als vroeger aangezien Nero’s reusachtige bouwplannen hem financiële zorgen baarden. Hij hoopte dat deze ongewone vertoning de mensen een beetje de narigheden zou doen vergeten, en daar had hij natuurlijk gelijk in.


  Tegen die tijd was ik wat tot rust gekomen en voelde mij tamelijk voldaan, ofschoon het voornaamste gedeelte van het programma na de lunchpauze onder mijn verantwoordelijkheid viel. Eigenlijk waren de theatervertoningen die Nero had uitgedacht voor de toeschouwers nogal teleurstellend. Ik geloof dat de fout bij de theatermensen lag die geen flauwe notie hadden van de gedachtengang van de christenen.


  In zekere zin is het niet aan mij om kritiek te hebben, maar ik geloof dat het publiek ontevreden zou zijn geweest over de ochtendvoorstelling als mijn wilde honden zich niet meteen in het begin van hun beste kant hadden laten zien, direct na de intocht van de goden en de senatoren, en de voorlezing van Nero’s toespraak in verkorte vorm. Er werden ongeveer dertig christenen in wilde-beestenvellen de arena ingedreven, waarna er een troep honden op hen werd losgelaten.


  De honden kweten zich uitstekend van hun taak zodra zij eenmaal bloed hadden geproefd, en deinsden er niet voor terug om mensen aan te vallen. Zij joegen door de arena achter de vluchtende christenen aan, velden hen vaardig met een venijnige beet in het been en vlogen toen zonder aarzeling hun slachtoffers meteen naar de strot, zonder onnodig tijd te vermorsen aan bijten en dreigen. Zij waren uitgehongerd en hadden geen ochtendeten gehad, maar zij gunden zich geen tijd om hun slachtoffers op te vreten, vergenoegden zich hoogstens met een paar likken bloed om hun dorst te lessen en zetten onmiddellijk de jacht weer voort. Ik gaf de hondentemmer de hoogste lof.


  Het huwelijk van de Danaïden verliep niet helemaal zoals het had moeten gaan. De verklede christelijke jongelingen en maagden vertikten het om de huwelijksdansen uit te voeren en bleven lusteloos op een kluitje in de arena staan. De beroepsacteurs moesten inspringen om hun gebrek aan enthousiasme te compenseren. Het was de bedoeling geweest dat de bruidjes na de huwelijksvoltrekking hun bruidegoms op allerlei verschillende manieren zouden doden, zoals de dochters van Danaüs dat gedaan hadden. Maar de christelijke maagden weigerden botweg ook maar iemand te doden, ofschoon de jongelingen op die manier een gemakkelijke dood zouden hebben gehad.


  De Caronianen moesten er een stuk of wat doodknuppelen, waarna de rest stevig tussen bundels takken werd vastgebonden bij de andere misdadigers die in afwachting waren van het aansteken van de brandstapel. Ik moet toegeven dat het publiek groot plezier had toen de Danaïden tussen het vuur en de watervaten heen en weer renden om te proberen de brandstapel met behulp van mandjes water te blussen. Het gekrijs van pijn van de brandende christen was zo doordringend dat de geluiden van het waterorgel en de andere instrumenten het niet konden overstemmen. Dat spoorde de meisjes tot grotere activiteit aan.


  Tenslotte werd een prachtig beschilderd houten huis, met in alle ramen en deuropeningen oude mannelijke en vrouwelijke christenen vastgebonden, in brand gestoken, hetgeen een getrouw beeld van de verschrikkingen van de grote brand gaf toen de vlammen aan hun armen en benen begonnen te lekken. Velen van degenen die moesten proberen de brand te blussen verloren het leven toen zij totaal onnodig hun mandjes wegwierpen en zich in de vlammen stortten in een vergeefse poging om hun ouders of broers en zusters eruit te sleuren.


  Het hele circus, vooral de bovenste rijen waar de eenvoudigste mensen zaten, daverde van het gelach. Maar verscheidene senatoren wendden ostentatief het gezicht af. Onder de ridders hoorde men kritische opmerkingen over de onnodige wreedheid van dit alles, ofschoon het voor de brandstichters van Rome natuurlijk de beste straf was om levend te worden verbrand.


  Terwijl dit gaande was, kwamen de mensen binnen die in mijn vaders huis op de Viminalis waren gearresteerd; zij werden bij de rest van de veroordeelde gevangenen gedreven. Toen Barbus en Jucundus beseften wat er te gebeuren stond, probeerden zij tevergeefs mij te spreken te krijgen. De bewakers deden net of zij hen niet hoorden, want vele gevangenen begonnen alle mogelijke voorwendselen aan te grijpen om weg te komen toen het gekrijs en gegil in de kelders en stallen hoorbaar werd.


  Zij waren al voor de verschillende vertoningen ingedeeld, en de groepen stonden in volgorde apart, dus ik had geen enkele reden om naar beneden te gaan. Ik moest op de ervaren voorlieden van de menagerie vertrouwen en op mijn ereplaats als organisator van de wildedierenvertoningen blijven om het applaus in ontvangst te nemen. Ik zou geen tijd hebben gehad om naar beneden te gaan, ook al had ik een boodschap gekregen dat iemand mij wenste te spreken.


  Bovendien was Jucundus, verward en onzeker op zijn krukken, er min of meer van overtuigd dat een bepaalde broederschap, volslagen onbetekenend overigens, die hij met een paar oosterse vriendjes van de Palatinus-school gevormd had, ontdekt was en dat hij nu zijn gerechtvaardigde straf zou krijgen. Deze jongelui waren in hun jeugdige dwaasheid voorstanders van vernietiging van Parthië en verplaatsing van de hoofdstad naar het oosten. In sommige opzichten dacht Nero hier zelf ook wel eens over als hij genoeg had van de senaat. Het verschil lag alleen hierin dat volgens de jongelui de Romeinen na een geslaagde oorlog in Parthië opzij gezet moesten worden en de regeringsmacht moest worden overgedragen aan de oude oosterse vorstelijke families.


  Natuurlijk zou niemand zulke jongensachtige gedachten ernstig hebben opgevat als zij aan het licht waren gekomen, want jongens zijn en blijven jongens. Maar Jucundus, die pas vijftien was en nog maar net de mannemantel had ontvangen, was zo verwaten om te menen dat hij gestraft werd wegens politieke samenspanning.


  Toen Jucundus besefte dat hij moest sterven, klampte hij zich helemaal aan Barbus vast, en aangezien zij niet in staat waren geweest mij te spreken te krijgen, besloten zij samen eervol de dood in te gaan. Ik weet niet of ik hen zou hebben kunnen helpen ook al was ik van hun lot op de hoogte geweest, want Nero was verbitterd door mijn vaders openbare belediging voor de ogen van de senaat.


  Om praktische redenen had ik het zo geregeld dat er het hele tweede gedeelte van het programma wilde dieren in de arena zouden zijn. Om wat variatie en opwinding in de vertoning te brengen had ik besloten de christenen die tegen de beesten wilden vechten, te bewapenen. Maar ik kon alleen maar zwaarden, dolken en van spijkerpunten voorziene knuppels uitreiken; de christenen die ervoor in aanmerking wensten te komen kregen die wapens bij de ingang van de arena.


  Jucundus en Barbus gaven zich op voor leeuwen en zwaarden. Zij kregen meteen hun zin, want jammer genoeg hadden de meeste christenen geen zin om op te treden; er waren er maar enkelen die hun wensen kenbaar maakten. De meesten wilden helemaal geen weerstand bieden en zo gemakkelijk mogelijk naar het paradijs gaan. Na de pauze stuurde ik, om het publiek weer wat op te monteren, een groep christenen in beestevellen de arena in en joeg er een nieuwe troep honden achteraan. Maar ditmaal gehoorzaamden de honden niet aan de fluitjes en bleven na volbrenging van hun taak in de arena rondrennen. Ik had er geen bezwaar tegen, behalve dan dat deze jachthonden kostbaar waren en liever niet onnodig moesten worden gedood.


  Toen was de beurt aan onze drie wilde leeuwen. Het waren mooie dieren en ik had alle reden om trots op ze te zijn. Op advies van mijn geroutineerde ondergeschikten had ik een groep zwakke oude mannen, oude vrouwen, kreupelen en halfvolgroeide kinderen voor de leeuwen bewaard, want ik had gehoord dat niets het publiek zo amuseert of luider geschater wekt dan dwergen en kreupelen die wegvluchten voor wilde beesten. Om deze reden was Jucundus uitstekend geschikt voor de leeuwen.


  Eerst moet de groep, hinkend en strompelend, middenin de arena worden opgesteld, beschermd door de hondentemmers met hun zwepen. Gelukkig hadden de honden geen enkele belangstelling voor hen omdat zij niet in beestevellen waren gekleed. Toen stapten Jucundus en Barbus met hun zwaarden de arena in, aan het hoofd van de ongeveer tien andere gewapende christenen.


  Het publiek barstte in brullend gelach uit bij het zien van deze knaap die op zijn krukken kwam aanstrompelen, naast de tandeloze oude man die voor de keizerlijke loge halt en saluut maakte met gepresenteerd zwaard. Ik schrok van deze demonstratie van de toeschouwers en keek snel naar Nero. Ik vermoed wel dat hij beledigd was door dit gelach en mijn beleidsfout, hoewel ik dit niet had kunnen voorzien, maar hij wist zich te beheersen en lachte zonder iets te laten merken met het publiek mee.


  Ik moet toegeven dat ik zelf ook kostelijk plezier had om het eigenwijze optreden van Jucundus en Barbus — tot ik hen herkende. Maar zoals ze daar naar het midden van de arena sjokten en de overige gewapende christenen in een kring om de oudere mensen en de kinderen opstelden, had ik er geen flauwe notie van wie zij waren.


  Dat mijn eigen zoon en mijn allertrouwste bediende nog eens voor de wilde beesten zouden eindigen was iets wat ik mij onmogelijk had kunnen voorstellen. Ik zat mij zelfs nog een ogenblik af te vragen wie toch wel op het schitterende idee was gekomen om deze twee grapjassen aan te wijzen als aanvoerders van degenen die het tegen de leeuwen gingen opnemen.


  Ik geloof dat Jucundus en Barbus allebei diep beledigd waren door het gelach van de toeschouwers. Zij hadden de leeuwen gekozen omdat Barbus aan Jucundus had verteld hoe ik in mijn jeugd bij Antiochië met mijn blote handen een leeuw had gevangen. Bij diezelfde gelegenheid had hij zelf grote vermetelheid getoond en dus beschouwde hij leeuwen als de wilde dieren waar hij het meest van afwist.


  Veiligheidshalve adviseerde hij Jucundus zijn krukken neer te leggen en achter hem te knielen, zodat hij niet onmiddellijk omver zou worden gelopen zodra de leeuwen aanvielen, want hij wilde Jucundus met zijn eigen lichaam beschermen om hem gelegenheid te geven zijn moed te tonen. Ik geloof dat Barbus, in ruil voor Jucundus’ vertrouwen, hem verteld had dat ik zijn werkelijke vader was. Behalve Barbus en mijn vader wist niemand dat. Ik had zelfs Claudia nooit iets verteld over de gevolgen van mijn jeugdige misstap, ofschoon ik direct na mijn terugkeer uit Britannië tegenover haar wel over Lugunda had opgeschept.


  Toen het leeuwenhok geopend werd, probeerde Jucundus mijn aandacht te trekken door mij toe te schreeuwen en vrolijk met zijn zwaard te zwaaien om mij te laten zien dat hij niet bang was. En toen vielen mij de schellen van de ogen en herkende ik hem en Barbus. Het was alsof mijn maag tot in mijn knieën zakte. In mijn wanhoop schreeuwde ik iets over stopzetten van de vertoning.


  Gelukkig hoorde in het oorverdovende kabaal niemand mijn bevel, want toen de reusachtige leeuwen de arena binnenstoven, jubelde het publiek het uit en vele toeschouwers gingen staan om beter te kunnen zien. Als ik de vertoning op het spannendste en opwindendste moment gestaakt had om Jucundus te redden, zou Nero waarschijnlijk zo woedend geworden zijn dat hij mij als vader naar mijn zoon in de arena gestuurd zou hebben; ik zie niet in dat ook maar iemand daar enig voordeel bij zou hebben gehad. Zodra ik mijn positieven weer een beetje bij elkaar had, kon ik mij weer beheersen en was ik blij dat niemand mijn wanhoopskreet gehoord had.


  Sabina, die de leeuwen als haar eigendom beschouwde, had ieder middel te baat genomen dat zij en Epaphroditus maar konden bedenken om de beesten op te winden en hun bloeddorstigheid te stimuleren. Dus stormden de drie prachtige beesten zo woest de arena in dat bij de plotselinge overgang van duisternis naar zonlicht de grootste leeuw struikelde over een paar smeulende stukken hout, over de kop rolde en zijn manen schroeide. Hoewel het dier niet gewond raakte, werd het natuurlijk nog woedender. De leeuwen waren verblind door het felle licht, en de algemene spanning steeg terwijl zij brullend rondstapten, zonder aanvankelijk de groep christenen in het midden van de arena op te merken maar wel af en toe een van degenen omlaagsleurend die aan de omheining gekruisigd waren.


  Intussen was Barbus op het idee gekomen om met een snelle ren een smeulend stuk hout te pakken en hij spoorde de andere gewapende christenen aan hetzelfde te doen. Door het stuk hout in de lucht te zwaaien en erop te blazen kreeg hij gedaan dat het opvlamde. Zodoende had hij een flambouw in zijn linkerhand en een zwaard in zijn rechter om de leeuwen te lijf te gaan. Een paar anderen slaagden erin zijn voorbeeld te volgen, totdat een van de leeuwen de rennende gestalten in de gaten kreeg en een van de christenen van achteren tegen de grond mepte nog voor de man ook maar tijd had gehad om zijn zwaard te gebruiken. Geschreeuw van afkeuring schalde van de tribunes op omdat de toeschouwers dachten dat hij de leeuw uit angst de rug had toegekeerd, ofschoon hij alleen maar zo hard hij kon naar de ongewapende christenen terugrende om hem met zijn flambouw te beschermen.


  Toen mengden de door de arena rondrennende honden zich onverwachts in het spel. Gehoorzamend aan wat ze geleerd was vormden zij een troep en begonnen de leeuwen onbevreesd van achteren aan te vallen. Zodoende was het voor de christenen aanvankelijk niet moeilijk om zich te verdedigen, want de leeuwen moesten zich telkens met woest gebrul snel omdraaien teneinde de honden van zich af te houden. Geholpen door een beetje geluk slaagde Barbus erin een leeuw een oog uit te steken voor hij ineenzeeg; Jucundus ramde het dier zijn zwaard in de maag en verwondde het zwaar.


  Terwijl de leeuw op de grond heen en weer rolde en zijn eigen darmen uitrukte, kroop Jucundus op zijn knieën naderbij en speelde het klaar het dier een dodelijke slag toe te brengen, maar de leeuw scheurde in zijn doodsstuipen Jucundus’ schedel open zodat de jongen verblind werd door het bloed. Het publiek bracht hem een stormachtige ovatie.


  Nadat hij Barbus betast had en begreep dat hij dood was, raapte Jucundus de toorts op en zwaaide er blindelings mee in het rond terwijl hij probeerde met de hand waarin hij zijn zwaard vasthield het bloed uit zijn ogen te vegen. Een van de andere leeuwen schroeide de neus aan de flambouw en werd bang, in de mening dat het een roodgloeiend dierentemmersijzer was waarmee hij al eerder kennis had gemaakt, en ging op zoek naar een gemakkelijkere prooi. Ik begon te vrezen dat de vertoning op een teleurstelling zou uitlopen en dat ik teveel had vertrouwd op het gebrek aan vaardigheid van de christenen in de omgang met wapens.


  Maar er waren niet veel honden meer over. Zij raakten al gauw vermoeid, zodat de twee overgebleven leeuwen ze konden afmaken alvorens zich op de christenen te werpen. De honden waren zo onbevreesd dat er niet een met de staart tussen de benen vandoor ging. Een leeuw kraakte met een vaardige klauwslag de ruggengraat van de laatste hond die jankend bleef liggen. Een paar hondenliefhebbers onder het publiek sprongen overeind en schreeuwden dat dit een veel te wrede vertoning was. Honden moest je niet mishandelen. Een van de christenen maakte met een zwaardslag een genadig einde aan het lijden van het dier.


  Jucundus vocht nog steeds door. Een christen met een spijkerknots, die zag dat Jucundus de beste zwaardvechter was van hen allemaal, kwam naar voren om hem in de rug te dekken. Samen slaagden zij erin een van de leeuwen ernstig toe te takelen. Het publiek was zo opgetogen dat er al een paar duimen omhoog gingen, maar dit was natuurlijk een vergeefs en voortijdig gebaar. Jucundus werd gedood.


  Daarna werd het een oninteressante slachtpartij, toen de twee leeuwen de onbeschermde hoop christenen aanvielen die niet eens wegholden waar het publiek misschien nog wel om had kunnen lachen. Zij bleven dichtopeen gedrongen staan zodat de leeuwen hen een voor een moesten wegrukken. Ik was genoodzaakt om gauw bevel te geven twee beren de arena in te sturen om de leeuwen te helpen. Op het laatst, toen alle christenen verscheurd waren, raakten de leeuwen en beren nog in verschrikkelijk gevecht met elkaar; vooral de gewonde leeuw werd ovationeel toegejuicht voor zijn blindelingse moed.


  Ik was ontzet over de dood van Jucundus, ofschoon ik inmiddels al op de hoogte was van bepaalde gebeurtenissen in Tigellinus’ tuin tijdens de brand van Rome, hetgeen betekende dat Jucundus zijn straf verdiende. Maar daar kom ik later nog op terug. Nu had ik de verantwoordelijkheid voor de voorstelling, en die moest doorgaan. Net op dat moment kwam een van de slaven van mijn buitengoed in Caere naar mij toe, stralend van vreugde, om mij te vertellen dat Claudia mij diezelfde ochtend een flinke zoon had geschonken. Moeder en kind maakten het goed en Claudia vroeg mijn instemming om de jongen Clementius te noemen.


  Ik kon het alleen maar als een gunstig voorteken zien dat ik net toen mijn zoon Jucundus in een moedig gevecht met de leeuw zijn leven had verloren, bericht ontving dat ik een andere zoon had gekregen. De naam Clementius, de zachtmoedige, leek mij niet toepasselijk, gezien de omstandigheden op het ogenblik dat ik zijn geboorte vernam, maar in mijn blijdschap leek het mij het beste om Claudia op dit punt maar haar zin te geven, want ik begreep maar al te goed dat ik haar straks een heleboel zou moeten uitleggen. En in mijn hart noem ik jou, mijn enige zoon, al tien jaar Julius.


  Het programma ging met veel variatie de hele middag door. Natuurlijk gebeurden er veel onverwachte dingen, want die zijn nooit te vermijden als er wilde beesten in de arena zijn. Het waren merendeels gelukkige verrassingen en ze werden aan mijn organisatietalent toegeschreven. Er werd onder de toeschouwers druk gewed en er braken heel wat vechtpartijen uit, zoals bij dergelijke vertoningen altijd gebeurt.


  De zon begon al te zakken toen de voorstelling haar hoogtepunt bereikte met het optreden van de Dirces en de Hyrcanische stieren. De verrukking van het publiek kende geen grenzen toen alle arenapoorten tegelijk werden opengegooid en ongeveer dertig bizons naar binnen renden elk met een spaarzaam gekleed meisje aan de horens vastgebonden. Uit pure afgunst hadden de theatermensen de eer van dit nummer willen hebben, en na lang bekvechten had ik het vastbinden van de meisjes aan hen overgelaten en natuurijk hadden zij en hun helpers er niets van terechtgebracht zodat ik tenslotte mijn ervaren drijvers te hulp moest roepen.


  Het rotsblok dat ik met zoveel moeite de arena had laten binnenslepen, bleek waardeloos te zijn. Terwijl de theatermensen door spreektoeters het publiek de sage van Dirce toebrulden, schudden de bizons zonder enige moeite de meisjes van hun horens, gooiden hen hoog in de lucht en spiesden hen dood. Slechts twee bizons vermorzelden hun Dirces tegen het rotsblok zoals zij volgens de sage allemaal hadden moeten doen, maar aan deze mislukking had ik geen enkele schuld.


  Hierop werden de nog resterende christenen bij de bizons de arena ingejaagd. Tot mijn grote vreugde lieten zij eindelijk hun algemene onverschilligheid varen en gedroegen zich ongelooflijk moedig, alsof zij plotseling gegrepen waren door een verlangen naar de dood, en stormden als om strijd recht op de bizons af en wierpen zich op hun horens. Het publiek jubelde van geestdrift en begon zelfs een beetje sympathie voor die moedige christenen te krijgen.


  Maar toen dit spel was afgelopen, begonnen de bizons de gekruisigden te spietsen, de kruisen omver te lopen, en met zoveel kracht tegen de omheining te beuken dat de mensen die daar vlakbij zaten ernstig gingen vrezen dat het hek zou bezwijken. Maar de voorstelling was nu afgelopen.


  Na een blik op de hemel te hebben geslagen kon ik met een zucht van verlichting de boogschutters opdracht geven de bizons te doden. Zij deden dit zo vaardig en dapper, vaak in gevechten van heel dichtbij, dat de toeschouwers ook hen met dankbaar applaus beloonden, ofschoon ik gevreesd had dat dit noodzakelijke slotnummer het publiek zou vervelen.


  Tigellinus had aan het slot de omheining met de daaraan vastgenagelde christenen in brand willen steken, maar daarvoor wilde Nero geen toestemming geven uit vrees dat het vuur zich zou uitbreiden en het hele circus in vlammen zou opgaan. Terwijl het publiek door alle uitgangen naar buiten stroomde, gingen verscheidene pretorianen de arena rond om de christenen met hun lansen te doden, want Nero vond het billijk dat zij niet langer zouden lijden dan de christenen die op de brandstapel de dood hadden gevonden of door de wilde beesten waren gedood.


  Mocht iemand zich afvragen waarom ik mijn waardevolle wilde bizons niet spaarde, dan moet ik zeggen dat het dom zou zijn geweest en het hele peil van de voorstelling omlaag zou hebben gehaald als een deel van het publiek kans zou hebben gekregen om nog gedurende de avond te blijven kijken naar het moeizame en vervelende gedoe om die beesten weer te vangen. De bizons waren zo woest dat het verscheidene leden van het menageriepersoneel het leven had kunnen kosten. Maar ik was hoe dan ook van plan om Nero zulk een kolossale rekening voor mijn dieren te sturen dat ik het verlies van mijn Hyrcanische stieren niet betreurde.


  Tigellinus, die zich altijd op de voorgrond moest dringen, meende dat hij de grootste verrassing van de dag in petto had voor het publiek dat zich nu naar het feestmaal haastte dat Nero iedereen aanbood in de tuinen van Agrippina. Hij had gebruik gemaakt van zijn bevoegdheid buiten het theater en had bevolen dat het park verlicht moest worden door de drieduizend christenen die in de ochtend van de anderen waren gescheiden en in de tuinen onder bewaking waren gezet. Er was gewoon geen ruimte voor een circusvoorstelling met vijfduizend mensen in de arena.


  Terwijl de voorstelling aan de gang was, waren er langs de tuinpaden en rondom de vijvers palen en masten opgericht, waar de christenen aan vastgeketend werden. Toen er geen ijzeren ketens meer waren, werden de overigen met spijkers door de handen aan de palen vastgenageld.


  Toen werden de christenen met pek en was ingesmeerd, waarvan Tigellinus’ secretaris met veel moeite een paar ladingen had weten te bemachtigen. Dit zou niet voldoende zijn voor een wat langer durende verlichting, dus er moest ook nog olie en dergelijke worden gebruikt. Daar kwam nog bij dat de pretorianen die voor deze taak waren aangewezen woedend waren omdat zij de circusvoorstelling misten en in de hete herfstzon gaten moesten graven en palen moesten opzetten.


  Dus toen de massa zich in de vallende duisternis uit het circus naar het feestmaal repte, renden de pretorianen voorop en staken de levende fakkels langs de route in brand. De christenen brandden met ijselijk gekrijs van pijn en verspreidden een verstikkende stank, zodat het publiek dit ongelooflijke schouwspel eigenlijk maar matig kon waarderen. De meer beschaafden onder hen verloren vanwege de onaangename stank van het brandende mensenvlees zelfs alle eetlust en besloten naar huis te gaan. Anderen vreesden dat het vuur zich wel eens over de hele tuin zou kunnen verspreiden als gevolg van de druppels brandend pek en was die op het droge gras dropen terwijl de christenen zich kronkelend probeerden los te worstelen. Vele mensen liepen brandwonden aan hun voeten op toen zij de smeulende stukken vuur onder de palen probeerden uit te stampen. Toen dus Nero, nog steeds als wagenmenner gekleed, kwam aanrijden langs de door deze menselijke flambouwen geflankeerde paden, kreeg hij niet de bijval die hij verwacht had. In plaats daarvan ontmoette hij een nors stilzwijgen; bovendien zag hij verscheidene senatoren aanstalten maken om naar de stad terug te gaan.


  Hij stapte uit zijn strijdwagen om naar de mensen toe te gaan en handen te drukken, maar er werd niet om zijn grappen gelachen. Toen hij probeerde Petronius over te halen om te blijven, zei deze dat hij omwille van de vriendschap een akelige vertoning had uitgezeten, maar dat er grenzen waren aan wat zijn maag kon verdragen. Hij had zelfs geen trek in de beste biefstuk ter wereld als die gekruid was met de misselijkmakende stank van brandend mensenvlees.


  Nero beet op zijn gezwollen lippen en zag er in zijn wagenmennerscostuum eerder uit als een gespierde, zweterige worstelaar. Hij besefte dat hij iets anders moest bedenken om de mensen te amuseren als vergoeding voor Tigellinus’ smakeloze versieringen. Tot overmaat van ramp begonnen er halfverbrande mensen van de palen te vallen toen hun touwen door het vuur verteerd raakten, terwijl anderen in hun pijn hun vastgenagelde handen losrukten en zich brandend in de menigte stortten.


  Hun gepijnigde, krijsende, kruipende, vallen gedaanten, die nauwelijks meer iets menselijks hadden, wekten alleen maar afgrijzen en walging. Woedend gaf Nero bevel hen onmiddellijk te doden, gelijk met de anderen die luidkeels krijsend aan hun palen hingen en de kunstzinnige muziek van zijn orkest verstoorden.


  Hij gaf opdracht zoveel wierook te branden als maar bemachtigd kon worden en liet het park besproeien met parfum die oorspronkelijk voor de gasten bestemd was. Iedereen begrijpt wel wat deze verkwisting moet hebben gekost, om nog maar niet eens te spreken van de vernielde ijzeren ketenen.


  Wat mij betreft, ik had nog steeds de handen vol in het circus, waar de meest vooraanstaande senatoren mij hadden gelukgewenst met de geslaagde voorstelling. Nadat ik deze gelukwensen in ontvangst had genomen haastte ik mij de arena in om toezicht te houden op het opruimingswerk, maar bovenal om bijeen te zoeken wat er nog restte van Jucundus en Barbus.


  Ik vond ze heel gemakkelijk. Tot mijn verbazing vond ik te midden van alle verscheurde lichamen een christelijke jongen, die zijn hoofd in de handen hield en geheel ongedeerd was. Toen hij het bloed had weggeveegd dat over hem heengestroomd was, bleek hij geen enkele beet of schram te hebben opgelopen. Hij staarde dof naar de avondsterren en vroeg of hij in het paradijs was. Toen vertelde hij mij dat hij zich in het zand geworpen had en de wilde beesten niet door verzet had willen ophitsen. Het was begrijpelijk dat hij gered was, want doorgaans zal geen leeuw of wilde bison een mens aanraken die zich dood houdt. Menigeen die probeerde zo’n dier te vangen heeft er op deze manier het leven afgebracht.


  Ik beschouwde zijn redding als een soort voorteken en legde hem mijn eigen cape om de schouders om hem te sparen voor de knuppels van de opruiming houdende Caronianen. Ik kreeg hiervoor mijn beloning, want hij kon mij haarfijn verslag uitbrengen van alles wat Jucundus en Barbus hadden gedaan en wat er allemaal tussen de gevangenen besproken was. De christenen waren zo dicht opeengepakt geweest dat zij niet eens konden gaan zitten, en heel toevallig was de jongen naast Jucundus terechtgekomen. Omdat Barbus bovendien van ouderdom enigszins doof was, had hij Jucundus moeten zeggen wat harder te praten toen deze hem het verhaal toefluisterde over de dwaze samenzwering met zijn vrienden.


  De christelijke jongen beschouwde zijn ontsnapping als een wonder en zei dat Christus hem voor andere doeleinden nodig moest hebben gehad, ofschoon hij gehoopt had tegen de avond samen met de andere christenen in het paradijs te zijn aangekomen. Ik gaf hem dus wat kleren, waarvan er voorraad genoeg was, en zorgde ervoor dat hij ongedeerd via een zijingang uit het circus kon ontsnappen.


  Hij hoopte dat Christus mij voor mijn genadigdheid en goede daad zou zegenen en verzekerde mij dat hij geloofde dat zelfs ik ooit de ware weg zou vinden. Argeloos vertelde hij mij dat hij een volgeling van Paulus was geweest en Clementius gedoopt was. Deze bijzondere toevalligheid maakte het mij gemakkelijker te zwichten voor die gril van Claudia om mijn zoon Clementius te noemen.


  De jonge christen begreep mijn verrassing verkeerd en legde verontschuldigend uit dat hij eigenlijk helemaal niet bijzonder zachtmoedig van aard was maar zich juist op deemoed moest toeleggen om boete te doen voor zijn doldriestheid. Dat was de reden waarom hij zich op de grond had gegooid en geweigerd had kwaad met kwaad te vergelden. Dus zegende hij mij nogmaals voor mijn goedheid en ging langs de door menselijke fakkels verlichte weg Rome in. Maar hij was er zo zeker van dat Christus hem voor een of andere toekomstige taak nodig had dat hij waarschijnlijk niet lang treurde over het feit dat het hem niet was toegestaan de anderen naar het paradijs te vergezellen.


  Ik ontmoette hem ongeveer drie jaar later weer toen mijn plichten mij noopten mij te verdiepen in de onderlinge geschillen van de christenen, waarbij ik meende Cletus te moeten steunen. Het ging om de kwestie wie na Linus de herdersstaf moest erven. Ik vond Clementius nog steeds te jong en ik geloof dat hij dit later bij zijn oefeningen in deemoed zelf ook wel besefte.


  Zonder twijfel zal zijn beurt ook wel eens komen, maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken, Julius. De christenen hebben geen politieke betekenis in die zin dat hun godsdienst geen stand kan houden tegenover de overige oosterse godsdiensten. Maar vervolg hen ondanks dat nooit, maar laat hen in vrede, omwille van je grootmoeder, Myrina, ook al provoceren zij je soms.


  Ik liet de stoffelijke resten van Jucundus en Barbus in een doek wikkelen. Ik gaf ook verscheidene doodsbange mensen toestemming voor de resten van hun familieleden te zorgen als zij die konden vinden. Ik wilde de vele geschenken die mij in ruil daarvoor werden aangeboden niet aannemen. De meeste lijken moesten naar een massagraf worden gebracht bij de executieplaats der laagste klassen, die gelukkig vlakbij was.


  Zo kon ik mij dus met een zuiver geweten naar Nero’s feestmaal reppen en daar, bij het zien van Tigellinus’ stinkende verschrikkingen, uiting geven aan mijn afkeuring over zijn aanmatiging. Ik had al berekend dat er voor het enorme aantal toeschouwers onvoldoende voedsel zou zijn, dus ik had snel mijn wilde bizons laten villen en ontleden zodat ik uit eigen voorraad de mensen kon uitnodigen tot een goed vleesmaal.


  Maar mijn eetlust verdween toen eerst verscheidene senatoren mij vreemde blikken toewierpen en mij zelfs de rug toekeerden zonder mijn groet te beantwoorden, en vervolgens Nero mij met een verrassend gebrek aan enthousiasme en enigszins beschroomd bedankte voor mijn aandeel in de voorstelling. Pas toen hoorde ik uit zijn mond van het doodvonnis over mijn vader en Tullia, want de onverwachte verschijning van Jucundus en Barbus in de arena was ondanks het verhaal van de jeugdige christen nog steeds een raadsel voor mij. Ik was van plan geweest om Nero, zodra hij in een enigszins gunstige stemming was, op scherpe toon te vragen hoe het mogelijk was dat een jongeman die de aangenomen zoon van een senator was samen met de christenen voor de wilde beesten kon worden gegooid. Nero beschreef de geestelijke verwarring van mijn vader in de senaatsvergadering van die ochtend. „Hij beledigde mij voor de hele senaat,” zei hij, „maar ik veroordeelde hem niet. Zijn eigen ambtsbroeders spraken unaniem het doodvonnis uit, zodat er niet eens een stemming nodig was. Een senator kan niet worden veroordeeld, zelfs niet door de keizer, zonder dat eerst de overige senatoren worden gehoord. Je stiefmoeder maakte door haar onbeheerste gedrag van het hele geval een publiek schandaal, ofschoon ik met het oog op jouw reputatie de zaak liever zou hebben stil gehouden. De Britse jongen die je vader had geadopteerd vatte zijn plicht jegens hem veel te ernstig op en verklaarde zich ook tot christen. Anders zou hij nooit naar het circus zijn gebracht, hoewel hij kreupel was en nooit van enig nut als ridder zou zijn geweest. Het heeft geen zin om over zijn dood te treuren, want je vader was toch van plan je te onterven, vermoedelijk als gevolg van zijn verwarde geestestoestand. In feite verlies je niets, ook al zie ik mij genoodzaakt je vaders fortuin te confisqueren. Je weet ten slotte wat ik ’n moeite heb om aan geld te komen teneinde fatsoenlijk te kunnen leven.”


  Het leek mij het veiligste om uit te leggen dat mijn vader mij zeventien jaar geleden al iets van mijn erfdeel overhandigd had om mij in staat te stellen tegemoet te komen aan de inkomsteneisen van de Hoge Orde der Ridders. Maar ik had de percelen op de Aventinus verkocht voordat de daarop staande huizen door de brand verwoest waren, en ik had aanvankelijk grote bedragen van mijn vader ontvangen voor de menagerie, maar daar had Nero zelf van geprofiteerd bij de voorstellingen in het amfitheater.


  Nero antwoordde grootmoedig dat hij er niet aan dacht om de erfenis op te eisen die ik zo lang geleden had ontvangen, aangezien hij van mening was dat mijn vaders vermogen ruimschoots voldoende zou zijn om er zowel de staatsschatkist als zijn eigen bouwondernemingen in te laten delen. Hij gaf mij zelfs toestemming om een paar souvenirs uit mijn vaders huis te kiezen, zolang ik ze maar eerst door de magistraten liet registreren.


  Om alle mogelijke latere verdenkingen te vermijden, voelde ik mij genoopt te erkennen dat mijn vader mij onder meer een beker had gegeven die voor mij persoonlijk van grote waarde was. Nero was eerst nieuwsgierig, maar verloor alle belangstelling toen ik hem vertelde dat het maar een houten kroes was.


  Ik realiseerde mij toen in welk gevaar ik had verkeerd als gevolg van mijn vaders beledigende gedrag, en ik voegde er haastig aan toe dat ik Nero ditmaal geen enkele sestertie in rekening zou brengen voor mijn wilde dieren en andere onkosten, aangezien ik heel goed wist dat hij iedere munt nodig had die hij maar vinden kon om een hem waardige behuizing te verkrijgen. Ik bood hem zelfs de rest van het bizonvlees aan ter verdeling onder het volk en stelde hem voor de enorme voorraden kleren te verkopen die nog in het circus lagen, evenals de sieraden en gespen die de gevangenen waren af genomen. Misschien kon hij op deze manier het geld bijeen krijgen voor een paar zuilen in de nieuwe galerij die de gebouwen op de Palatinus en de Caelius moest verbinden met het gouden paleis op de Esquilinus.


  Nero was opgetogen en beloofde mijn edelmoedigheid in gedachten te zullen houden. Hij was opgelucht dat ik hem geen verwijten had gemaakt over de dood van mijn vader en de jongen die naar zijn mening mijn stiefbroer was, en gaf mij nu alle eer voor mijn aandeel in de circusvoorstelling, terwijl hij toegaf dat de theatermensen deerlijk hadden gefaald en dat Tigellinus niets dan ergenis had gewekt. Het enige wat volgens hem, afgezien van de wilde beesten, succes had gehad was de prachtige muziek van het waterorgel en het orkest, waarvoor hij zelf de arrangementen had verzorgd.


  Ik vond dat het kabaal van de muziek alleen maar de dieren verontrust had en de aandacht van het publiek had afgeleid van enkele hoogtepunten van de voorstelling, maar dit was slechts mijn privémening en die hield ik maar voor mij. Ik achtte mij niet bevoegd om de onbelangrijke resultaten van zijn inspanningen te beoordelen nu mijn eigen werk zoveel succes had gehad.


  Ondanks dit alles was ik terneergeslagen; ik had geen eetlust. Zodra ik niet meer door afgunstige blikken werd gadegeslagen, bracht ik een offer aan mijn vader en dronk twee bekers wijn. Ik stuurde mijn koerier erop uit om erachter te komen waar mijn vader was terechtgesteld en wat er met zijn lijk en dat van Tullia gebeurd was. Maar die waren, zoals ik al verteld heb, niet meer te vinden.


  Ik moest mij tevredenstellen met het cremeren van de resten van Jucundus en Barbus; ik deed dat in de vroege ochtend op een haastig opgeworpen brandstapel. Ik vond dat Barbus door zijn trouw en langjarige dienst het recht had verdiend op eenzelfde brandstapel als die voor mijn zoon. Toen ik de laatste vlammen met wijn had gedoofd, verzamelde ik eigenhandig hun as en deed die in een urn.


  Later plaatste ik de urn in een graftombe in Caere die ik had laten bouwen op de begraafplaats die mijn vader eens had gekocht. Jucundus was van mijn vaders kant van oud Etruskisch bloed en zijn moeder, Lugunda, was van edele Britse afkomst. Barbus had van zijn kant trouw tot in de dood betoond, een teken van een zekere edele geest. Op het deksel van hun urn staat een bronzen Etruskische haan die voor hen het eeuwige leven kraait, zoals je eens zelf zult kunnen zien, Julius, als je naar Caere gaat met de stoffelijke resten van je ellendige, verbijsterde en onwaardige vader.


   


  Ik was wel gedwongen om aan Nero’s banket aan te zitten daar ik hem niet wilde krenken door vroeg weg te gaan. Ik geef grif toe dat hij veel succes had met de kleine vertoningen die hij hier en daar op verlichte plekken in het park liet opvoeren: mooie dansen, saters die tussen het struikgewas achter nymfen aanjoegen, een tafereel met Apollo en Daphne, en andere dingen die het publiek graag ziet en wat kieskeuriger mensen gemakkelijk tot frivole gedachten zou kunnen brengen. Er was, dankzij het vlees van de bizons, volop te eten en de fonteinen vulden de vijvers met wijn die niet met water was vermengd.


  Daar de aanstichters van de brand hun gerechtelijke straf hadden gehad en alles geboet was, hadden de meest vooraanstaande dames van Rome samen met alle priestercolleges een voortreffelijk verzoeningsmaal gearrangeerd dat het hoogtepunt werd van het feest in de tuinen. Voor dit doel waren de beide uiterst heilige witte stenen kegels heimelijk uit de tempels gehaald.


  Deze waren nu op hun gewijde kussens in een verlichte tent geplaatst, waar de vrouwen ze met bloemslingers omhingen en de traditionele gewijde maaltijd aanboden. Ik keek nieuwsgierig toe, mij herinnerend dat de Romeinen deze riten van de Etruskiërs hadden geërfd, en ik stemde samen met de senatoren en ridders geestdriftig in met het heilige gelach. Het volk mocht niet meelachen. Toen werd de voorflap van de tent voor de opening dichtgetrokken en even later doofden de lichten die door het linnen heenschenen plotseling uit zonder dat iemand ze aanraakte. Wij slaakten allemaal een zucht van opluchting om het succes van de plechtigheid, die zich overeenkomstig de eisen der traditie had voltrokken.


  Terwijl de stenen kegels, of de goden die ze vertegenwoordigden, na het heilige maal in de donkere tent bleven om elkaar op hun geheiligde kussens te omhelzen terwille van het voortbestaan van Rome, liet Nero als contrast tegenover al deze heiligheid een satirisch spel opvoeren. Het enige wat hiertegen kan worden ingebracht was dat hij zich geroepen voelde er zelf aan mee te doen, in de mening dat hij op deze manier de gunst van het volk won.


  Dus had hij zich op een open toneel, begeleid door profane huwelijksliederen, verkleed als bruid en verborg zijn gezicht achter een vuurrode sluier. Toen zong hij, met een knap geïmiteerde vrouwenstem, het gebruikelijke klaaglied. Hij werd door Pythagoras, een knappe slaaf in bruidegomskostuum, naar het huwelijksbed geleid. Er verscheen een godin om de angstige bruid te troosten en raad te geven. Jammerend van angst stond Nero de bruidegom toe de beide knopen in zijn gordel los te maken en tenslotte zonken zij, praktisch ongekleed, in elkaars armen op het bed.


  Nero immiteerde het gejammer en gekrijs van een doodsbange maagd zo voortreffelijk dat het publiek schudde van het lachen, waarop hij doorging en begon te kreunen van geveinsd genot, zodat vele voorname dames bloosden en hun ogen met de handen bedekten. Hij en Pythagoras speelden allebei hun rol zo knap dat het leek alsof zij het tafereel vooraf gerepeteerd hadden.


  Niettemin was Poppaea zo woedend over deze vertoning dat zij kort daarna het banket verliet. Een bijkomende reden was natuurlijk dat zij alweer drie maanden zwanger was en voorzichtig met haar gezondheid moest zijn; de lange opwindende dag in het circus had haar vermoeid.


  Nero vond het niet erg dat zij wegging. Integendeel, hij greep de gelegenheid aan om, toen de gasten meer en meer beschonken raakten, de leiding te nemen bij allerlei wellustige spelletjes in donkere hoekjes van het park. Hij had alle vrouwen uit de door de brand gespaarde bordelen uitgenodigd en had hen met gulle hand uit eigen zak betaald. Maar er waren vele voorname dames en frivole getrouwde mannen en vrouwen die onder de bescherming van de duisternis aan deze spelletjes meededen. Op het laatst was het struikgewas vol ritselende geluiden, en kon men overal het wellustige gegrom van dronken mannen en het gekrijs van vrouwen horen. Ik ging weg om Jucundus en Barbus te gaan cremeren. Terwijl ik hun as met wijn besprenkelde, dacht ik aan Lugunda en mijn jeugd in Britannië, toen ik nog gevoelig was en zo ontvankelijk voor goedheid en zo onschuldig dat ik had gebraakt toen ik mijn eerste Brit had gedood. Op datzelfde moment die ochtend, hoewel ik dat toen niet wist, keerde Nero naar de Esquilinus terug om te gaan slapen, vies en besmeurd, en met zijn van wijn doordrenkte lauwerkrans scheef op zijn hoofd.


  Poppaea, als alle zwangere vrouwen gauw geprikkeld, had wakker gelegen, wachtend tot hij thuiskwam, en voegde hem nu een paar heftige echtelijke woorden toe. In zijn beschonkenheid werd Nero zo razend dat hij haar een trap in de buik gaf en toen op bed in diepe dronkenmansslaap viel. De volgende dag herinnerde hij zich niet eens meer wat er gebeurd was tot hij hoorde dat Poppaea een miskraam had gehad. Zij was erg ziek en het werd duidelijk dat zelfs de beste artsen in Rome haar niet meer konden helpen, om nog maar niet te spreken van haar oude joodse diensters met hun toverformules en hekserij.


  Met alle eer voor Poppaea dient te worden gezegd dat zij geen enkele maal verwijten tot Nero richtte toen zij besefte dat haar toestand hopeloos was. Integendeel, zelfs terwijl zij stervende was, probeerde zij hem in zijn berouwvolle toestand van zelfverwijt te troosten door hem eraan te herinneren dat zij altijd had willen sterven voor haar schoonheid verwelkte. Zij wilde dat Nero zich haar tot zijn dood toe zou herinneren zoals zij er nu uitzag, in haar volle verleidelijke schoonheid, door Nero bemind ondanks zijn daad die in ieder trouw huwelijk had kunnen voorkomen. Natuurlijk zou Nero om politieke redenen opnieuw moeten trouwen, maar het enige wat Poppaea wenste was dat Nero hier niet al te snel toe zou overgaan, en dat hij haar lichaam niet zou laten cremeren. Poppaea wenste op de joodse manier begraven te worden.


  Om politieke redenen kon Nero haar niet volgens de riten van het joodse geloof laten begraven, maar hij stond de joodse vrouwen toe zich voor de gebruikelijke klaagzangen om haar lichaam te verzamelen. Hij liet Poppaea op de oosterse wijze balsemen en stuurde zonder protesten de geschenken weg die zij aan de tempel in Jeruzalem en de synagogen in Rome had nagelaten.


  Op het forum hield hij een herdenkingstoespraak tot de senaat en het volk ter ere van Poppaea, en zelf huilde hij van ontroering toen hij de bijzonderheden van haar schoonheid uitvoerig beschreef van haar gouden krullen af tot aan haar rose teennagels toe. Een begrafenisstoet bracht haar gebalsemde lichaam in een glazen kist naar het mausoleum van de god Augustus. Vele mensen voelden zich hierdoor gekrenkt, omdat Nero niet eens zijn eigen moeder een plaats in het mausoleum gegeven had, om nog maar niet te spreken van zijn gemalin Octavia. Afgezien van de joden, rouwde het volk niet om Poppaea. Zij was niet langer tevreden geweest met zilveren paardehoeven maar had haar muilezels met goud laten beslaan, en zij had kwaad bloed gezet met haar eeuwige baden in ezelinnemelk.


  Ik zelf had diep verdriet omdat de betoverende Poppaea zo jong gestorven was. Zij was altijd vriendelijk tegen mij geweest en zou waarschijnlijk ooit eens deze vriendschap in mijn armen bevestigd hebben, als ik het benul had gehad haar dat ruwweg te vragen. Zij was niet zo deugdzaam als ik eerst had geloofd toen ik zo blindelings verliefd op haar was geworden, maar helaas zag ik dat pas toen zij met Otho trouwde.


  Nu ik je dit alles verteld heb, moet ik je verder vertellen over je moeder, Claudia, en haar houding jegens mij. Tevens moet ik verslag doen van mijn aandeel in Piso’s samenzwering en hoe die aan het licht kwam. Dat is misschien een nog pijnlijker taak.


  Maar ik zal mijn best doen, zoals ik ook tot nogtoe gedaan heb, om alles met gematigdheid en oprechtheid te beschrijven, zonder mijzelf teveel te rechtvaardigen. Misschien zal je iets leren van de zwakheid van de mens, als je dit op een dag leest, Julius, mijn zoon. Veracht mij als je wilt. Daar zal ik niets bij verliezen. Ik zal nooit die koude heldere blik van een veertienjarige vergeten die jij mij gaf toen je moeder je dwong op bezoek te komen bij je walgelijk rijke en walgelijk dwaze vader in dit afgelegen oord waar ik probeer te herstellen van mijn kwaal. Het was een verkillende blik, strenger dan de ergste winterwind. Maar jij bent dan ook een Julius, van goddelijk bloed, en ik ben slechts een Minutus Manilianus.




  ANTONIA


  Het spreekt vanzelf dat ik je officieel als mijn zoon wilde erkennen en je de door Claudia verlangde naam wilde geven, maar ik vond het verstandiger eerst nog even te wachten tot je moeder tijd had gehad om te kalmeren.


  Ik kon niet verhinderen dat Claudia er in Caere achterkwam wat er allemaal in Rome was gebeurd en hoe ik tegen mijn wil in, op bevel van Nero, gedwongen was geweest de executie van de christenen op een gepaste manier te organiseren. Natuurlijk had ik ook een paar christenen naar mijn buitengoed in veiligheid gestuurd, en anderen gewaarschuwd, en ik had wellicht Cephas het leven gered door Tigellinus schrik aan te jagen met Cephas’ reputatie als tovenaar.


  Maar ik kende Claudia’s driftige aard en ik wist ook hoe vrouwen in het algemeen de daden van hun echtgenoot verkeerd beoordelen zonder rekening te houden met de nodige eisen van politiek en meer van dergelijke dingen die alle mannen begrijpen. Ik achtte het dus het beste om Claudia gelegenheid te geven tot bezinning te komen en te laten bezinken wat ze had gehoord.


  Ik had bovendien zoveel dringende plichten in Rome dat ik niet onmiddellijk naar Caere op reis kon gaan. Het vormen van een nieuwe voorraad wilde dieren in de menagerie en het verkrijgen van schadeloosstelling voor mijn overige verliezen aan dieren, vergde al mijn energie. Maar ik moet erkennen dat ik een zekere afkeer had gekregen van de menagerie in het algemeen, en vooral als ik aan Claudia dacht.


  De onverwachte zelfmoord van tante Laelia was ook al zo’n onoverkomelijke belemmering voor mijn reis. Ik deed mijn best om het gebeurde stil te houden, maar desondanks wekte het meer geroddel over mij dan ooit. Ik kan nog steeds niet begrijpen waarom Laelia zich het leven benam, tenzij het gewoon een gevolg was van haar verwarde geestestoestand. Ik vermoed dat mijn vaders ontslag als senator en zijn executie haar verstand zo hadden geschokt dat ze zich uit een soort verdwaasd eergevoel verplicht voelde om zelfmoord te plegen. Misschien was zij in haar verwarde geestestoestand van oordeel dat ik uit respect voor de keizer en de staat hetzelfde zou moeten doen, en wilde zij mij een goed Romeins voorbeeld geven.


  Zij bewoog haar al even verwarde dienster ertoe haar de polsen door te snijden en toen haar oude bloed zelfs in een heet bad niet wilde gaan vloeien, zocht zij tenslotte de verstikkingsdood in de dampen van het houtskoolkomfoor dat zij altijd in haar kamer had omdat zij het als alle oude mensen altijd koud had. Zij beval haar dienster alle kieren in deuren en ramen van de buitenkant zorgvuldig dicht te stoppen; zo verstandig was zij nog wel.


  Ik miste haar pas de volgende dag, toen de dienster mij kwam vragen of zij nu de kamer niet moest luchten. Ik kon er niet toe komen deze simpele, tandeloze oude vrouw verwijten te maken; zij jammerde aan een stuk door dat zij gedwongen was geweest te doen wat haar meesteres haar opdroeg. Ik was bovendien teveel geschokt door deze nieuwe schande die over mijn naam en reputatie gekomen was.


  Natuurlijk liet ik het lichaam van tante Laelia met alle familie-eerbetoon cremeren en ik hield aan een intiem begrafenismaal een herdenkingstoespraak ter ere van haar, ofschoon het door mijn boosheid erg moeilijk viel. Het was bovendien moeilijk om iets vermeldenswaard te bedenken over het leven van tante Laelia en over haar goede kanten. Ik nodigde Claudia niet bij de herdenkingsplechtigheden uit aangezien zij nog maar pas uit het kraambed was opgestaan, maar schreef haar een brief over deze treurige gebeurtenis en legde daarin meteen uit waarom ik nog steeds in de stad moest blijven.


  Om de waarheid te zeggen had ik in die dagen heel wat te verduren. Het moedige gedrag van de christenen in het circus en hun onmenselijke bestraffing, die bij onze toch al door Griekse beschaving verwekelijkte jeugd afschuw had gewekt, hadden heimelijke sympathie voor de christenen wakker gemaakt in de meest onverwachte kringen waar men geen geloof hechtte aan Nero’s beschuldigingen. Ik verloor vele vrienden van wier trouw ik overtuigd was geweest.


  Als bewijs van hun verkeerd begrip en kwaadwilligheid, zal ik uiteenzetten hoe er gezegd werd dat ik mijn stiefbroer Jucundus als een christen had aangebracht omdat ik bang was dat ik mijn vaders erfenis met hem zou moeten delen. Mijn vader, die mij met het oog op mijn slechte reputatie al onterfd had, zo werd er verteld, had opzettelijk maatregelen genomen om zijn fortuin door de staat in beslag te laten nemen, alleen maar om te voorkomen dat ik er iets van kreeg. Wat zouden zij hebben verzonnen als zij hadden geweten dat Jucundus mijn eigen zoon was? Op deze valse en vijandige manier werd er in hoge kringen over mij gesproken, dus ik kan alleen maar gissen wat er onder de christenen over mij werd gezegd. Natuurlijk vermeed ik hen zoveel ik maar kon, zodat ik er niet van kon worden verdacht hen te begunstigen.


  De algemene stemming was dusdanig dat ik mij niet zonder voldoende geleide op straat kon vertonen. Zelfs Nero vond het maar beter om te laten weten dat ofschoon hij duidelijk genoeg had laten zien dat hij zo nodig streng kon zijn, hij nu overwoog om in het hele land de doodstraf af te schaffen. Daarna kon niemand, zelfs in de provincies niet, meer ter dood worden veroordeeld, ook niet voor de zwaarste misdaden. In plaats daarvan werden de gevangenen veroordeeld tot dwangarbeid bij de herbouw van Rome, voornamelijk aan Nero’s nieuwe paleis, dat hij het Gouden Paleis was gaan noemen, en aan het Grote Circus.


  Dit was geen voorstel uit welwillendheid of naastenliefde. Nero raakte ernstig in geldnood en had voor het zwaarste werk gratis arbeidskrachten nodig. De senaat stelde zich achter het besluit, ofschoon er onder de vaders velen waren die tijdens het debat ernstig waarschuwden tegen de consequenties van afschaffing van de doodstraf en van mening waren dat zowel misdadigheid als goddeloosheid in andere opzichten zou toenemen.


  De algemene sfeer van geprikkeldheid en onbehagen was niet uitsluitend een gevolg van de bestraffing der christenen, want dit was alleen maar een voorwendsel geweest voor vele mensen die een uitlaatklep nodig hadden voor hun haat tegen de heersende macht. Pas nu lieten de belastingen die nodig waren voor de wederopbouw van Rome en voor Nero’s eigen bouwplannen, zich in alle lagen van de maatschappij geducht voelen. De graanprijs was na de eerste noodmaatregelen natuurlijk gestegen en zelfs de slaven kregen te lijden onder de geleidelijke vermindering van de rantsoenen brood, knoflook en olie.


  Natuurlijk kon een heel keizerrijk zich de bouw van een Gouden Paleis wel veroorloven, vooral daar Nero zo verstandig was geweest het werk over verscheidene jaren te spreiden, ook al bespoedigde hij de bouw zoveel mogelijk. Hij zei dat hij om te beginnen al tevreden zou zijn met een redelijke banketzaal, een paar slaapkamers en de noodzakelijke zuilengalerij voor representatieve doeleinden. Maar Nero had geen hoofd voor cijfers, en wilde als echte kunstenaar niet geduldig luisteren naar de uiteenzettingen van deskundigen. Hij haalde overal geld vandaan waar hij het maar te pakken kon krijgen, zonder aan de consequenties te denken.


  Anderzijds trad hij als zanger en acteur op bij allerlei theatervoorstellingen waarvoor hij het gewone volk uitnodigde. In zijn ijdelheid geloofde hij dat zijn prachtige stem en het genoegen om hem in allerlei rollen op het toneel te zien de mensen ertoe zouden brengen hun eigen niet onaanzienlijke materiële offers te vergeten omdat zij naast deze grote kunst volledig in het niet zonken. Hierin vergiste hij zich deerlijk.


  Vele onmuzikale mensen van aanzien begonnen deze eeuwige opvoeringen te beschouwen als iets ondraaglijk vervelends waaraan men moeilijk kon ontkomen, want Nero ging op het geringste teken tot diep in de nacht door met toegiften.


  Onder aanvoering van verschillende redenen, en natuurlijk met jou in gedachten, lukte het mij Claudia zover te krijgen dat zij bijna drie maanden in de gezonde buitenlucht van Caere bleef. Ik las haar verbitterde brieven niet al te zorgvuldig en antwoordde eenvoudig dat ik haar en jou naar Rome zou halen zodra mijn verplichtingen het toelieten en ik het met het oog op haar veiligheid gunstig achtte.


  In feite werden de christenen na de circusdag niet of nauwelijks vervolgd zolang zij zich maar rustig gedroegen. Maar in het algemeen gesproken waren zij begrijpelijkerwijze zo geschrokken van de blijkbaar willekeurige massale bestraffing dat zij zich kalm hielden en in het verborgene bleven. Als zij in hun geheime ondergrondse vergaderplaatsen bijeenkwamen, begonnen zij direct weer verhit onderling te twisten en vroegen elkaar waarom er zoveel namen waren aangebracht en waarom de volgelingen van Paulus de volgelingen van Cephas hadden verraden en omgekeerd. Het was onvermijdelijk dat zij in gesloten geheime genootschappen uiteenvielen. De wankelmoedigsten onder hen raakten aan wanhoop ten prooi omdat zij niet meer wisten wat de beste manier was om Christus te volgen. Zij ontweken de fanatici en trokken zich in hun eigen afzondering terug. Tenslotte kwam Claudia uit eigen beweging naar Rome terug, vergezeld van haar eigen christelijke bedienden en alle vluchtelingen die ik een wijkplaats op mijn boerderijen had aangeboden in ruil voor een beetje werk van hen. Ik haastte mij met een kreet van vreugde naar haar toe, maar aanvankelijk wilde zij mij jou niet eens laten zien en beval de kindermeid jou binnenshuis weg te houden van mijn boze ogen.


  Zij droeg haar metgezellen op het huis te omsingelen opdat ik niet kon vluchten. Ik moet toegeven dat ik, na de huisgoden en mijn beschermgeest te hebben geraadpleegd, zelfs een ogenblik voor mijn leven vreesde toen ik mij herinnerde dat je moeder een dochter van Claudius is en haar vaders meedogenloze en grillige aard heeft geërfd.


  Maar nadat zij in het huis had rondgekeken werd Claudia betrekkelijk redelijk en zei dat zij graag een ernstig gesprek met mij wilde hebben. Ik verzekerde haar dat niets mij meer genoegen zou doen, mits eerst alle vazen en sierdolken uit de kamer werden verwijderd.


  Natuurlijk beschuldigde Claudia mij ervan een moordenaar te zijn, een doodgewone moordenaar met bloed aan mijn handen, en betoogde dat het bloed van mijn stiefbroer ten hemel schreide en mij voor God beschuldigde. Door mijn moordlust had ik mij de toorn van Jezus van Nazaret op het hoofd gehaald.


  Eerlijk gezegd was ik opgelucht toen ik merkte dat zij niet wist dat Jucundus mijn zoon was, want vrouwen zijn in zulke dingen ontstellend scherpzinnig. Ik was veel meer gekrenkt door haar waanzinnige beschuldiging dat tante Laelia om mij zelfmoord had gepleegd. Maar ik zei haar dat ik haar deze boze woorden zou vergeven en ik zei haar ook dat zij Cephas bij voorbeeld maar eens moest vragen hoeveel ik voor de christenen had gedaan en hoe ik hem uit de klauwen van Tigellinus had gered.


  „Je moet niet alleen maar geloven wat Prisca en Aquila zeggen, en nog een paar anderen wier namen ik maar niet zal noemen,” zei ik. „Ik weet dat zij volgelingen van Paulus zijn. En vergeet ook niet dat ik Paulus destijds geholpen heb van enkele aanklachten af te komen. Hij wordt zelfs op het ogenblik niet eens in Iberië opgespoord, en dat dankt hij gedeeltelijk aan mij. Nero wil niets meer over de christenen horen.”


  „Ik zal geloven wie en wat ik wil,” zei Claudia nijdig. „Jij wurmt je er altijd uit. Ik kan mij niet voorstellen hoe ik nog verder kan leven met een man als jij, met je handen druipend van het bloed van de gelovigen. Er is niets wat ik meer betreur dan dat jij de vader van mijn zoon bent.”


  Het leek mij maar beter om haar er niet aan te herinneren wie als eerste naar mijn bed was gekomen en dat ik het was geweest die op haar dringende verzoek een eerbare vrouw van haar had gemaakt door in het geheim met haar te trouwen. Gelukkig waren de bij de Vestaalse maagden in bewaring gegeven geheime documenten bij de brand vernietigd en waren ook de staatsarchieven platgebrand, zodat ik niet bang hoefde te zijn dat mijn huwelijk aan het licht zou komen. Ik was dus verstandig en hield mijn mond stijf dicht, want ik hoorde in de woorden van je moeder een duidelijke wens om tot een akkoord te komen.


  Claudia noemde haar voorwaarden. Ik moest mijn manier van leven verbeteren voor zover dat voor een goddeloos iemand als ik mogelijk was. Ik moest ook Christus om vergeving vragen voor mijn boze daden, en allereerst en bovenal moest ik onverwijld de menagerie loslaten en mijn functie daar neerleggen.


  „Als je niet aan mij en mijn reputatie wilt denken, dan zou je in ieder geval kunnen denken aan je zoon en diens toekomst,” zei Claudia. „Je zoon is een van de laatste mensen in Rome die zowel Juliaans als Claudiaans bloed in zijn aderen heeft. Terwille van hem moet je een positie van aanzien veroveren zodat hij als man niets hoeft te weten van jouw schandelijke verleden.”


  Claudia dacht dat ik mij met al mijn kracht tegen haar zou verzetten omdat ik zoveel geld in de menagerie en mijn wilde beesten had gestoken en zoveel bijval had geoogst voor mijn voorstellingen in het amfitheater. Zodoende bevond ik mij in een voordelige positie om met haar over de toekomst te onderhandelen. Ik had al besloten uit de menagerie weg te gaan, zij het dan natuurlijk niet vanwege de afslachting van de christenen in het circus. Ik was daar van het begin af aan tegen geweest, maar was noodzakelijkerwijs gedwongen geweest de opdracht zo goed mogelijk te vervullen ondanks alle daarmee gepaard gaande inspanningen en tijdnood. Ik zie geen reden waarom ik mij daarvoor zou moeten schamen.


  De belangrijkste reden was dat ik tot de een of andere financiële overeenstemming was gekomen met mijn eerste vrouw, Flavia Sabina. Het was gemakkelijk voor mij geweest om haar de helft van mijn fortuin te beloven toen Epaphroditus bezig was mij te wurgen, maar met het verstrijken van de tijd ging deze gedachte mij meer en meer tegenstaan. Aangezien ik nu een zoon had die ik heel zeker de mijne kon noemen, kwam het mij bovendien als onrechtvaardig voor dat mijn kleine vijfjarige buitenechtelijke Lausus op een dag evenveel zou erven als hij. Ik had niets tegen Lausus zelf, maar in de loop der jaren werd hij almaar donkerder van huid en kreeg krullerig haar, zodat ik mij soms schaamde dat ik hem had toegestaan mijn naam te gebruiken.


  Aan de andere kant wist ik heel goed dat de krachtige Epaphroditus volledig in Sabina’s macht was, en Sabina was hardvochtig genoeg om mij te laten vermoorden als ik teveel afpingelde. Maar ik had een uitmuntend plan bedacht om van mijn probleem af te komen en had er zelfs al met Sabina voorbereidend over gesproken.


  Epaphroditus had van Nero persoonlijk zijn staf als vrijgemaakte en zijn burgerschap gekregen lang voordat ik enig benul had van de relatie tussen hem en Sabina. Niet dat Sabina niet nu en dan ook wel met andere dierentemmers naar bed was geweest, maar na onze scheiding had Epaphroditus haar verrassend strak aan de teugels gehouden en haar af en toe, zeer tot haar voldoening, geducht afgeranseld.


  Ik had besloten Sabina de hele menagerie te geven, compleet met alle slaven, wilde beesten, contracten en alles, en Nero voor te stellen om Epaphroditus in mijn plaats tot hoofd te benoemen. Epaphroditus was een burger, maar terwille van mijn eigen reputatie was het van belang dat mijn opvolger ook lid zou zijn van de Hoge Orde der Ridders.


  Als ik Nero ertoe kon overhalen om voor de eerste keer in de geschiedenis van Rome een Afrikaan op de ridderlijst te doen plaatsen, dan zou Sabina wettelijk met hem kunnen trouwen. Dit zou des te gemakkelijker gaan nu haar vader haar verstoten had en er geen verzet van de familie Flavius zou komen om het huwelijk tegen te houden. In ruil hiervoor had Sabina beloofd Lausus te adopteren en af te zien van zijn erfrecht op mijn vermogen. Maar zij wilde niet geloven dat Nero een man die minstens half neger was tot Romeins ridder zou benoemen.


  Niettemin, ik kende Nero en had hem maar al te vaak horen bluffen dat er voor hem niets onmogelijk was. Als kunstenaar en vriend der mensheid beschouwde hij een donkere huidskleur of zelfs joods bloed niet als een hinderpaal voor een overheidsfunctie. In de Afrikaanse provincies had menige kleurling al sinds lang, op grond van rijkdom of militaire verdiensten, in de eigen stad de rang van ridder verworven.


  Als ik met Claudia’s verzoeningsvoorstellen instemde, schijnbaar aarzelend en klagend over mijn schadeposten, had ik niet alleen niets te verliezen, maar was zelfs in staat aan flinke financiële offers te ontkomen: Sabina’s eisen en die van mijn zoon Lausus. Het was de moeite waard om voor dit alles mijn best te doen, ofschoon ik Claudia somber voorspelde dat Nero beledigd zou zijn als ik mij terugtrok uit een ambt waarin hij mij benoemd had. Ik zou in ongenade vallen en misschien zelfs mijn leven riskeren.


  Claudia antwoordde glimlachend dat ik mij geen zorgen meer hoefde te maken over Nero’s genade of ongenade aangezien ik mijn leven toch al in gevaar had gebracht door een zoon met Claudiaans bloed in de aderen ter wereld te brengen. Haar opmerking gaf mij een koude rilling achterin de nek, maar nu wij tot verzoening waren gekomen was zij grootmoedig bereid jou aan mij te tonen.


  Zo raapte ik al mijn moed bijeen en vroeg Sabina, Epaphroditus en Lausus met mij mee te gaan, en vroeg een audiëntie met Nero aan in het voltooide gedeelte van het Gouden Paleis; ik had er een van die middagen voor uitgekozen waarop hij naar ik wist na zijn maal en verkwikkend bad tot laat in de avond zou doorgaan met drinken en pleziermaken. Kunstenaars waren bezig de laatste hand te leggen aan de muurschilderingen in de gangen, en de cirkelvormige banketzaal, glinsterend van goud en ivoor, was nog maar ten dele voltooid.


  Jij was een mooi, voorbeeldig kind, zoals je met je donkere blauwe ogen in de verte staarde en met je kleine vingertjes mijn duim zo stevig omklemde alsof je mij zo van mijn gouden ring wilde beroven. Je stal in ieder geval mijn hele hart, en zoiets was mij nooit eerder gebeurd. Je bent mijn zoon en daar kun je niets aan veranderen.


  Nero was net bezig met de plannen voor een reusachtig beeld van zichzelf dat voor de verbindingsgalerij moest worden geplaatst. Hij liet mij de tekeningen zien en gaf zo hoog op van de beeldhouder dat hij deze handwerker aan mij voorstelde, alsof wij van gelijke rang waren. Ik was niet beledigd, want de hoofdzaak was dat Nero in een goede stemming verkeerde.


  Hij stuurde bereidwillig de handwerker weg toen ik vroeg hem alleen te mogen spreken, en trok toen een schuldig gezicht, terwijl hij over zijn kin wreef en bekende dat hij ook een paar dingen met mij te bespreken had. Hij had ermee gewacht uit vrees dat ik boos zou worden.


  Ik vertelde hem omstandig hoe ik mij langdurig en trouw gewijd had aan de zorg voor de Romeinse menagerie en dat ik nu het gevoelen kreeg dat de taak mijn krachten te boven ging, vooral met het oog op de nieuwe menagerie die in samenhang met het Gouden Paleis zou worden gebouwd. Ik besefte dat ik niet was opgewassen tegen deze taak die een kunstzinnige smaak vergde, zodat ik bijzonder dankbaar zou zijn als hij mij van mijn functie zou kunnen ontheffen.


  Toen Nero merkte in welke richting mijn lange toespraak ging, klaarde zijn gezicht op en barstte hij opgelucht in lachen uit en gaf mij als bewijs van zijn gunst een allervriendschappelijkste klap op de rug. „Maak je geen zorgen, Minutus,” zei hij. „Ik zal aan je verzoek voldoen. Het komt allemaal prachtig uit want ik zocht al naar een of ander excuus om je van je taak aan de menagerie te ontslaan. Sinds de herfst hebben invloedrijke mensen mij de hele tijd al aangevallen over de uitzonderlijk wrede vertoning die jij georganiseerd hebt, en van mij geëist dat ik je zou ontslaan als straf voor de wansmaak die je getoond hebt. Ik moet toegeven dat bepaalde onderdelen van de vertoning nogal onsmakelijk waren, ofschoon de brandstichters zeker hun straf verdienden. Ik ben blij dat je zelf inziet dat je positie onhoudbaar is geworden. Ik had nooit gedacht dat je mijn vertrouwen zou beschamen en je eigen stiefbroer voor de beesten zou laten gooien vanwege een of andere erfeniskwestie.”


  Ik opende mijn mond om deze waanzinnige beschuldiging te weerleggen, maar Nero ging zonder pauze door.


  „Je vaders vermogen,” zei hij, „zit zo ingewikkeld in elkaar en zijn zaken zijn zo duister dat ik er nog geen sestertie van heb gezien. Er wordt gefluisterd dat jij in volledige overeenstemming met je vader het meeste van zijn vermogen hebt weggesmokkeld om de staat en mij te bedotten. Maar dit geloof ik niet van jou, want ik weet dat jij en je vader niet met elkaar overweg konden. Anders zou ik mij genoodzaakt hebben gezien je uit Rome te verbannen. Ik heb ernstige verdenkingen tegen je vaders zuster, die zelfmoord moest plegen om straf te ontlopen. Ik hoop dat je er niets op tegen hebt dat ik de magistratuur vraag je eigen boeken te controleren. Ik zou zoiets nooit doen als ik niet voortdurend zo krap in het geld zat als gevolg van de houding van bepaalde mensen. Dit zitten maar bovenop hun geldzakken en vertikken het de keizer te helpen aan een fatsoenlijk woonhuis te komen. Geloof het of niet, maar zelfs Seneca nam niet de moeite om meer dan tienmiljoen sestertiën te sturen, dezelfde man notabene die destijds net deed alsof hij mij alles wilde geven wat hij bezat terwijl hij heel goed wist dat ik dat om politieke redenen niet kon aannemen. Pallas zit op zijn geld als een dikke vrek. Ik heb over jou horen vertellen dat je een paar maanden voor de brand al je huurhuizen hebt verkocht in die wijken van de stad die het ergst door de brand geteisterd werden, en er goedkope grond in Ostia voor hebt teruggekocht die sindsdien onverwacht veel waard is geworden. Een dergelijke vooruitziende blik lijkt verdacht. Als ik je niet zo goed kende, zou ik je wel eens kunnen beschuldigen van deelneming aan de samenzwering van de christenen.”


  Hij barstte in schaterlachen uit. Ik nam de kans waar om stijfjes op te merken dat mijn vermogen natuurlijk altijd tot zijn beschikking stond maar dat ik lang niet zo rijk was als de mensen wel beweerden. In dat opzicht kon ik niet in één adem genoemd worden met mannen als Seneca en Pallas.


  Nero sloeg mij op de schouder. „Wordt niet kwaad om mijn grapje, Minutus,” zei hij. „Het is in je eigen belang beter dat je weet wat er over je geroddeld wordt. Een keizer verkeert in een moeilijke positie. Hij moet iedereen aanhoren en weet nooit wiens bedoelingen oprecht zijn. Maar mijn eigen oordeel zegt mij dat jij eerder een domme dan een vooruitziende geest hebt, dus ik kan mij niet zo misdragen dat ik alleen maar op grond van geroddel en je vaders vergrijpen je hele vermogen in beslag zou nemen. Het zal al straf genoeg zijn dat ik je wegens onbekwaamheid uit je ambt ontzet heb. Maar ik weet niet wie ik in jouw plaats moet benoemen. Er zijn geen gegadigden voor een functie die zo weinig politieke betekenis heeft.”


  Ik zou over die betekenis een paar dingen hebben kunnen opmerken, maar in plaats daarvan nam ik de gelegenheid te baat om voor te stellen de menagerie over te dragen aan Sabina en Epaphroditus. In dat geval zou ik geen enkele schadeloosstelling eisen en behoefden de magistraten zich niet om mijn boeken te bekommeren. Zoiets lokte mij, als eerlijk man, bepaald niet aan. Maar eerst zou het nodig zijn om Epaphroditus tot ridder te promoveren.


  „Er wordt in geen van de wetten ook maar met een enkel woord gerept over de huidskleur van een Romeins ridder,” zei ik. „De enige voorwaarde is een zekere welstand en een jaarlijks inkomen, ofschoon het natuurlijk van uw gunst afhangt wie u benoemt. En voor Nero is immers niets onmogelijk, dat weet ik. Maar als u meent mijn voorstel in overweging te kunnen nemen, laat mij dan Epaphroditus en Sabina hier brengen. Zij kunnen voor zichzelf spreken.”


  Nero kende Epaphroditus van gezicht en van reputatie, en had voor mijn scheiding samen met mijn andere vrienden hartelijk om zijn onnozelheid gelachen. Nu amuseerde het hem dat ik een goed woordje voor Epaphroditus deed. En hij scheen zich nog meer te amuseren toen Sabina binnenkwam met Lausus aan de hand en hij de huidskleur en het haar van de jongen kon vergelijken met die van Epaphroditus.


  Ik geloof dat dit alles Nero eenvoudig sterkte in zijn geloof dat ik een domme en onnozele man was. Maar ik had er alleen maar baat bij. Ik zou onder geen beding kunnen toelaten dat de magistraten in mijn boeken gingen snuffelen. Als hij geloofde dat Epaphroditus ten koste van mij zijn bedje gespreid had, dan was dat zijn zaak.


  Eigenlijk trok het Nero wel aan om de Hoge Orde der Ridders zijn macht te tonen door de naam van Epaphroditus in de registers van de tempel van Castor en Pollux te laten inschrijven. Hij was schrander genoeg om te weten wat een dergelijke maatregel in de Afrikaanse provincies zou losmaken. Hij zou op deze manier laten zien dat Romeinse burgers onder zijn bestuur gelijken waren, ongeacht hun huidskleur en afkomst, en dat hij werkelijk onbevooroordeeld was.


  Alles verliep dus naar wens. Tegelijkertijd gaf Nero toestemming aan Sabina en Epaphroditus om te trouwen en de jongen te adopteren die tot nogtoe te boek stond als mijn zoon.


  „Maar ik zal hem toestaan de naam Lausus te blijven gebruiken te jouwer nagedachtenis, edele Manilianus,” zei Nero spottend. „Het is aardig van je om de jongen helemaal aan zijn moeder en stiefvader af te staan. Daaruit blijkt dat je eerbied hebt voor moederliefde en je eigen gevoelens opzij zet, ofschoon jij en de jongen als twee druppels water op elkaar lijken.”


  Als ik meende Sabina een kool te hebben gestoofd door de last van de menagerie op haar af te wentelen, dan kwam ik toch wel bedrogen uit. Nero raakte bijzonder op Epaphroditus gesteld en liet zelfs zijn uitzonderlijkste rekeningen uitbetalen. Epaphroditus zorgde ervoor dat de dieren in de nieuwe menagerie bij het Gouden Paleis marmeren drinktroggen kregen, en de panterkooien zilveren tralies. Nero betaalde zonder morren, ofschoon ik de enorme waterrekeningen uit eigen zak had moeten betalen toen de stadswatervoorziening na de brand gereorganiseerd werd. Epaphroditus wist hoe hij voor Nero bepaalde speciale dierenvertoningen moest organiseren die Nero bijzonder amuseerden, maar ik kan ze om redenen van fatsoen niet beschrijven. Dankzij de menagerie werd Epaphroditus in zeer korte tijd een rijk man en een van Nero’s gunstelingen. Mijn ontslag maakte een eind aan de stenengooierij naar mij op straat. In plaats daarvan begonnen de mensen meer tegen mij te lachen en ik kreeg ook weer enkele vroegere vrienden terug die meenden medelijden met mij te moeten hebben nu ik in ongenade was gevallen en een doelwit voor grappenmakers was geworden. Ik beklaagde mij niet, want het is beter om te worden uitgelachen dan door iedereen te worden gehaat. Claudia begreep als vrouw natuurlijk niets van mijn verstandige houding, maar smeekte mij terwille van mijn zoon mijn reputatie te verbeteren. Ik probeerde duldzaam jegens haar te zijn.


  Mijn geduld werd tot het uiterste op de proef gesteld. In haar moederlijke trots wilde Claudia op jouw naamdag zowel Antonia als Rubria, de oudste der Vestaalse maagden, uitnodigen opdat ik jou in hun bijzijn kon echten, aangezien de oude Paulina bij de brand was omgekomen en dus geen getuige kon zijn. Claudia had begrepen wat de vernietiging van de Vestaalse archieven betekende.


  Zij zei dat het natuurlijk geheim zou worden gehouden, maar wilde in ieder geval een paar betrouwbare christenen aanwezig zien. Telkens en telkens weer verzekerde zij mij dat de christenen meer dan ieder ander hadden geleerd hun mond te houden met het oog op hun heimelijke bijeenkomsten. Ik vond hen de ergste verklikkers en kletskousen. En Antonia en Rubria waren vrouwen. Die twee in dit alles inwijden leek mij hetzelfde als de afstamming van mijn zoon over de hele stad uitschreeuwen. Maar Claudia was koppig, tegen al mijn waarschuwingen in. Op zichzelf was het natuurlijk een grote eer dat Antonia, Claudius’ wettige dochter, Claudia als haar halfzuster zou erkennen en bovendien jou in de armen zou nemen om je de naam Antonianus te geven ter herinnering aan zowel haarzelf als je grote voorvader Marcus Antonius. Griezeliger was het dat zij beloofde jou in haar testament te gedenken.


  „Praat toch niet over testamenten,” riep ik, om het haar uit het hoofd te praten. „Je bent vele jaren jonger dan Claudia en in de beste jaren van je leven. Eigenlijk zijn wij leeftijdgenoten, maar Claudia is al over de veertig want zij is vijf jaar ouder dan ik. Ik peins er zelfs nog in geen jaren over om een testament te maken.”


  Claudia vond mijn opmerking niet prettig, maar Antonia strekte haar slanke lichaam en gaf mij met haar arrogante ogen een gesluierde blik. „Ik geloof dat ik er heel goed uit zie voor mijn leeftijd,” zei zij, „ofschoon jouw Claudia er een beetje versleten begint uit te zien, als je het zo kunt stellen. Soms mis ik wel eens het gezelschap van een fikse man. Ik voel mij eenzaam na mijn huwelijken, die allebei in moord eindigden, want de mensen zijn bang voor Nero en mijden mij. Als zij eens wisten.”


  Ik zag dat zij popelde om iets te vertellen. Claudia werd ook nieuwsgierig. Alleen de oude Rubria lachte haar oude Vestaalse lachje. Wij behoefden Antonia niet bijzonder aan te moedigen om haar ertoe te brengen ons met geveinsde verlegenheid te vertellen dat Nero haar met grote vasthoudendheid verscheidene malen gevraagd had zijn gemalin te worden.


  „Daar kon ik natuurlijk niet op ingaan,” zei Antonia. „Ik zei hem botweg dat mijn halfbroer Britannicus en mijn halfzuster Octavia mij nog al te scherp voor de geest stonden. Uit piëteit zei ik maar niets over zijn moeder, Agrippina, hoewel zij als nicht van mijn vader ook mijn nicht was en dus ook jouw nicht, liefste Claudia.”


  Bij de herinnering aan Agrippina’s dood kreeg ik een plotselinge hoestbui en Claudia moest mij op de rug kloppen en mij waarschuwen toch niet zo haastig mijn beker wijn leeg te drinken. Ik was verstandig genoeg om aan mijn vaders ongelukkige lot te denken toen hij in zijn verwarring in de senaat zijn eigen ondergang had bewerkstelligd.


  Nog steeds hoestend vroeg ik Antonia welke reden Nero voor zijn aanzoek had genoemd. Zij knipperde met haar blauw-beschaduwde ogen en keek naar de grond. „Nero vertelde mij dat hij me al lange tijd heimelijk had bemind,” zei ze. „Hij zei dat dat de enige reden was waarom hij zulk een wrok had gekoesterd tegen wijlen mijn echtgenoot Cornelius Sulla, die hij een veel te futloze man voor mij vond. Misschien is dat een excuus voor zijn gedrag jegens Sulla, ofschoon hij officieel alleen maar politieke redenen noemde voor het feit dat hij Sulla in ons bescheiden huis in Massilia liet vermoorden. Onder ons gezegd kan ik erkennen dat mijn man inderdaad geheime betrekkingen onderhield met de commandanten van de legioenen in Germanië.”


  Toen zij op deze manier had laten blijken dat zij ons als haar familieleden volledig vertrouwde, ging zij verder: „Ik ben vrouw genoeg om een beetje getroffen te zijn door Nero’s openlijke bekentenis. Het is jammer dat hij zo onbetrouwbaar is en dat ik hem zo bitter haat, want als hij wil kan hij erg sympathiek zijn. Maar ik hield mijn hoofd koel en wees op het verschil in leeftijd tussen ons, hoewel dat niet groter is dan tussen jou en Claudia. Ik ben van jongsaf gewend Nero als een akelig jongetje te beschouwen. En vanzelfsprekend is de herinnering aan Britannicus een onoverkomelijke hinderpaal, zelfs al zou ik hem vergeven wat hij Octavia aandeed. Het was in zoverre Octavia’s eigen schuld, dat zij Anicetus verleidde.”


  Ik vertelde haar niet welk een knap acteur Nero kon zijn als het in zijn kraam te pas kwam. Met het oog op zijn positie zou het natuurlijk ten aanzien van de senaat en het volk zeer veel waard zijn als hij in staat was via Antonia voor de derde maal een verbintenis met het huis Claudius aan te gaan.


  De gedachte hieraan stemde mij somber en in mijn hart wilde ik niet dat jij ooit door je vaders afkomst in het openbaar te schande zou worden gemaakt. Met heimelijke middelen had ik de brieven, samen met andere documenten, in handen gekregen die mijn vader voordat ik geboren was uit Jeruzalem en Galilea aan Tullia geschreven maar nooit verzonden had. Uit die brieven bleek dat mijn vader, ernstig van streek door zijn ongelukkige liefde, door een vervalst testament en Tullia’s verraad jegens hem zo diep was gezonken dat hij alles geloofde wat de joden hem verteld hadden, zelfs hallucinaties. Het treurigste van mijn standpunt uit bezien was wel dat de brieven mijn moeders verleden onthulden. Zij was niet meer dan een doodgewone acrobatische danseres die door mijn vader was vrijgemaakt. Van haar afkomst was niets anders bekend dan dat zij van de Griekse eilanden kwam.


  Haar standbeeld in Myrina in Azië en alle papieren die mijn vader in Antiochië bezat over haar afstamming, waren dus domweg zand dat hij de mensen in de ogen had gestrooid om mijn toekomst te waarborgen. De brieven maakten zelfs dat ik mij afvroeg of ik wel in echt geboren was of dat mijn vader, na mijn moeders dood, het bewijs van mijn wettige geboorte verkregen had door de ambtenaren in Damascus om te kopen. Dankzij Jucundus had ik zelf gemerkt hoe gemakkelijk het was om zulke dingen te regelen als je maar geld en invloed had.


  Ik had nooit met Claudia over die brieven en documenten van mijn vader gesproken. Onder de papieren, die uit financieel oogpunt zeer waardevol waren, bevonden zich ook een aantal aantekeningen in het Aramees over het leven van Jezus van Nazaret, geschreven door een joodse douaneambtenaar die een kennis van mijn vader was geweest. Ik kon er niet toe komen ze te vernietigen, dus ik borg ze samen met de brieven weg in mijn allergeheimste bergplaats waar ik bepaalde papieren bewaarde die het daglicht niet konden verdragen.


  Ik probeerde mijn neerslachtigheid van mij af te zetten en hief mijn beker ter ere van Antonia omdat zij er zo tactvol in was geslaagd Nero’s toenaderingen af te slaan. Zij gaf tenslotte ook toe dat zij hem een paar kussen had gegeven, op een zusterlijke manier, opdat hij niet al te verontwaardigd zou zijn over haar weigering.


  Antonia vergat haar griezelige plan om jou in haar testament te gedenken. Wij namen je om beurten op onze knieën, ondanks je heftig getrappel en gekrijs. En zo kreeg je de namen Clementius Claudius Antonianus Manilianus; dat was voor een kind al een voldoende zware erf last. Ik zag ervan af om je ook nog Marcus te noemen, ter gedachtenis aan mijn vader, zoals ik van plan was geweest voordat Antonia met haar voorstel kwam.


  Toen Antonia die avond in haar draagstoel naar huis ging, nam zij afscheid van mij met een zusterlijke kus, alsof wij wettig zij het dan ook heimelijk aan elkaar verwant waren, en vroeg mij haar voortaan als wij alleen waren schoonzuster te noemen. Aangemoedigd door haar vriendelijkheid kuste ik haar gretig terug. Ik deed het graag. Ik was een beetje dronken.


  Opnieuw klaagde zij over haar eenzaamheid en hoopte dat ik, nu wij familie van elkaar waren, haar af en toe eens kwam opzoeken. Ik behoefde niet per se Claudia mee te nemen aangezien zij het zo druk had met de jongen, en ons grote huis, terwijl de jaren haar waarschijnlijk begonnen te drukken. Zij was echter van afkomst de aanzienlijkste dame in Rome. Maar voordat ik je kan vertellen hoe onze vriendschap zich ontwikkelde, moet ik even terugkeren tot de situatie in Rome.


  In zijn geldnood kreeg Nero danig genoeg van het geweeklaag uit de provincies en de verbitterde kritiek op de omzetbelasting van de zakenlieden. Hij besloot op volkomen onwettige wijze zijn problemen op te lossen door de Gordiaanse knoop door te hakken. Ik weet niet wie hem op het idee bracht, aangezien ik niet in de geheimen van de tempel van Juno Moneta was ingewijd. Hoe dan ook, wie het ook was, de man verdiende het veel meer dan de christenen om als vijand van het volk voor de wilde beesten te worden gegooid.


  In alle stilte leende Nero de gouden en zilveren geloftegiften van de goden van Rome; dat wil zeggen, hij stelde Jupiter Capitolinus aan tot hypotheekgever en leende zelf van Jupiter. Hij had natuurlijk het wettige recht om dit te doen, hoewel de goden het niet goedkeurden. Na de brand had hij alle gesmolten metaal, dat niet allemaal zuiver goud en zilver was maar wat brons bevatte, laten verzamelen. Nu liet hij alles smelten en liet in de tempel van Juno Moneta dag en nacht nieuwe gouden en zilveren munten slaan: munten die eenvijfde minder goud en zilver bevatten dan vroeger. De muntstukken waren lichter en, door het vele koper dat erin zat, ook doffer dan de vroegere glinsterende munten.


  Het munten van deze goud- en zilverstukken gebeurde in het diepste geheim en onder strenge bewaking, onder het excuus dat de zaken van Juno Moneta nooit openbaar waren. Maar natuurlijk kwamen de geruchten de bankiers ter ore. Ik zelf begon mijn oren te spitsen toen er een schaarste aan munten begon te ontstaan en iedereen met wissels op de proppen kwam of bij grotere aankopen om een maand uitstel van betaling vroeg.


  Ik geloofde het gerucht niet want ik beschouwde mij als Nero’s vriend en kon niet aannemen dat hij, een kunstenaar en zeker geen zakenman, zich schuldig zou kunnen maken aan een zo verschrikkelijke misdaad als muntvervalsing, vooral niet omdat doodgewone mensen gekruisigd werden als zij een paar muntjes voor eigen gebruik hadden gemaakt. Maar ik volgde het voorbeeld van iedereen en potte zoveel mogelijk muntgeld op. Ik stak zelfs geen geld in de gebruikelijke contracten voor graan en olie, ofschoon dit veel animositeit onder mijn klanten wekte.


  De financiële verwarring nam steeds ernstiger vormen aan en de prijzen stegen met de dag, totdat Nero eindelijk zijn vervalste munten in omloop bracht en bekendmaakte dat de oude munten binnen een bepaalde tijd tegen nieuwe moesten worden ingeruild en dat iedereen die na afloop van die inruilingstermijn nog oude munten in bezit had beschouwd zou worden als een vijand van de staat. Uitsluitend belastingen en invoerrechten konden met oude munten worden betaald.


  Tot schande van Rome moet ik erkennen dat de senaat deze maatregel met een aanzienlijke meerderheid bekrachtigde. Men kan dus niet alleen Nero verantwoordelijk stellen voor deze misdaad tegen alle fatsoen en zakelijke gebruiken.


  De senatoren die voor Nero stemden, rechtvaardigden hun houding door de bewering dat de wederopbouw van Rome drastische maatregelen vergde. Zij betoogden dat de rijken het meest onder deze muntwisseling te lijden zouden hebben, omdat de rijken meer muntgeld bezaten dan de armen en Nero het niet de moeite waard achtte om koperen munten in waarde te verminderen. Dit was onzin. Het bezit van de senatoren bestond hoofdzakelijk uit grond, als zij geen zaken deden via hun vrijgemaakten, en alle voorstemmende senatoren hadden alle tijd gehad om al hun bezit aan goede gouden en zilveren munten in veiligheid te brengen. Zelfs de eenvoudigste boeren waren sluw genoeg om hun spaarduiten in aarden potten te bergen en in de grond te begraven. In totaal werd ongeveer een kwart van de munten die in omloop waren tegen de nieuwe ingewisseld. Waarbij men natuurlijk wel moet bedenken dat er heel wat Romeins muntgeld naar de barbaarse landen gevloeid was.


  Deze onvoorstelbare misdaad van Nero zette opnieuw vele mensen aan het denken, mensen die begrip hadden gehad en hem zelfs om politieke redenen vergiffenis hadden geschonken voor de moord op zijn moeder. De leden van de Orde der Ridders die in zaken waren, en de rijke vrijgemaakten die het hele zakenleven beheersten, zagen aanleiding hun politieke inzichten te herzien omdat het nieuwe muntgeld de hele openbare economie ontwrichtte. Zelfs ervaren zakenlieden leden door de inwisseling gevoelige verliezen.


  Alleen zij die een losbandig leven leidden, de lanterfanters die altijd in schulden zaten, waren opgetogen over deze maatregel en bewonderden Nero meer dan ooit, want nu konden zij hun schulden betalen met geld dat eenvijfde minder waard was dan vroeger. Het citergetokkel van langharige zangers van spotliederen voor de huizen van rijke mensen en voor de wisselkantoren, ergerde mij bovenmate. Hierna waren alle estheten er meer dan ooit van overtuigd dat voor Nero niets onmogelijk was. Zij waren van oordeel dat hij de armen begunstigde ten koste van de rijken en de moed had de senaat naar zijn hand te zetten. Er waren onder deze slappelingen vele senatorszonen.


  Het oppotten van het oude muntgeld was zoiets algemeens dat geen weldenkend mens het als een misdaad kon zien. Dat arme marktkooplieden en boerenmensen gevangen werden gezet of tot dwangarbeid werden veroordeeld, veranderde hier niets aan. Nero zag zich genoodzaakt tijdelijk van zijn doorgaans zachtzinnige methoden af te stappen en de muntoppotters met de doodstraf te bedreigen. Desondanks werd er niemand terechtgesteld, want diep in zijn ziel realiseerde Nero zich dat hij zelf de misdadiger was en niet de arme donder die probeerde een paar echte zilverstukken te verstoppen die hij gespaard had voor zijn oude dag.


  Ik kwam vrij snel bij mijn positieven en liet een van mijn vrijgemaakten gauw een bank oprichten en een wisselplaats op het forum huren, aangezien het wisselen van geld nu zulk een grote omvang had aangenomen dat de staat gedwongen was de hulp van particuliere banken in te roepen. Zij kregen zelfs bij inlevering van het oude muntgeld bij de staatsschatkist enige vergoeding voor hun moeite.


  Dus was niemand verbaasd toen mijn vrijgemaakte, teneinde te kunnen concurreren tegen de oude gevestigde bankiers die in de eerste verwarring geen volkomen duidelijk beeld hadden van wat er precies aan de hand was, bij inwisseling van oude munten tegen nieuwe, vijf percent extra-uitbetaling beloofde. Hij legde zijn klanten uit dat hij dit deed bij wijze van reclame voor zijn zaak en om diegenen te helpen die geen eigen middelen bezaten.


  Schoenmakers, koperslagers en steenhouwers vormden lange rijen voor zijn tafel terwijl de oude bankiers somber toekeken van achter hun eigen lege tafels. Dankzij mijn vrijgemaakte was ik binnen enkele weken volledig schadeloos gesteld voor mijn eigen wisselverliezen, ondanks het feit dat hij zelf gedwongen was geweest bepaalde privé-uitkeringen te doen aan het college van Juno Moneta-priesters, op grond van de verdenking dat hij niet al het door hem ontvangen goede muntgeld verantwoord had. In deze tijd ging ik dikwijls heimelijk naar mijn kamer, deed de deur op slot en dronk uit mijn beker van Fortuna, want ik vond dat ik wel wat geluk gebruiken kon. Ik vergaf in mijn hart mijn moeder voor haar lage afkomst, want door haar was ook ik deels Grieks en dit bracht mij geluk in zaken. Men zegt wel eens dat in zaken een Griek zelfs een jood te sluw af is, maar zelf geloof ik dat niet.


  Van mijn vaders kant echter ben ik een echte Romein, afstammeling van de Etruskische koningen, en dit kan in Caere bewezen worden. Zodat ik in zaken oprechtheid hooghoud. De wisselzaken van mijn vrijgemaakte en mijn vroegere dubbele boekhouding voor de menagerie betroffen uitsluitend de staatsschatkist en waren daden van zelfverdediging van een oprecht man die moest opboksen tegen een tirannieke belastingheffing. Anders zou geen gezond zakenleven mogelijk zijn.


  Zo heb ik bij voorbeeld mijn vrijgemaakten nooit toegestaan kalk door het meel te mengen, of bergolie door keukenolie, zoals bepaalde gewetenloze parvenu’s dat klaarspeelden. Voor zoiets kan men trouwens gemakkelijk gekruisigd worden. Ik heb hier eens over gesproken met Fenius Rufus toen hij nog hoofdinspecteur voor de graanopslagplaatsen en molens was, uiteraard zonder namen te noemen. Hij waarschuwde mij toen en zei dat niemand in zijn positie het zich kon veroorloven om de ogen te sluiten voor geknoei met graan, wie het ook betrof. Een paar ladingen met zeeschade konden misschien nog wel eens door de staat goedgekeurd worden, als daarmee een vriend in nood geholpen werd. Maar verder zou hij niet kunnen gaan. Zuchtend gaf hij toe dat hij ondanks zijn hoge ambt een tamelijk arm man zou blijven.


  Van Fenius Rufus gaan mijn gedachten naar Tigellinus. Er werd nu tegenover Nero ongunstig over hem gesproken. Er werd fluisterend gewaarschuwd dat Nero zijn reputatie in gevaar bracht door hem te begunstigen en met hem om te gaan, en er werd op gewezen dat Tigellinus na zijn benoeming tot stadsprefect veel te snel rijk was geworden. Nero’s vele geschenken konden daarvoor niet als verklaring gelden, zelfs al maakte Nero er een gewoonte van om zijn vrienden zo te verrijken dat zij niet omkoopbaar waren in de functies waarin hij hen benoemde. Wat dat voor vriendschap was, weet eigenlijk niemand, maar ik moet zeggen dat ik niet geloof dat een keizer ooit enige echte vrienden heeft.


  De ergste tegen Tigellinus uitgebrachte beschuldiging was in Nero’s ogen dat hij eens heimelijk Agrippina’s minnaar was geweest en daarom in zijn jeugd uit Rome was verbannen. Toen Agrippina de gemalin van Claudius werd, had zij gezorgd dat Tigellinus kon terugkeren, zoals zij dat ook voor Seneca deed die een al even twijfelachtige relatie met Agrippina’s zuster had gehad. Ik geloof echt niet dat de verhouding tussen Tigellinus en Agrippina later bestendigd werd, althans niet zolang Claudius leefde, maar hij had altijd een zwak voor haar gehad, ofschoon hij om politieke redenen de moord niet had kunnen voorkomen.


  Om vele redenen achtte Nero het verstandig om Fenius Rufus te herstellen in zijn ambt van plaatsvervangend prefect van de pretorianen naast Tigellinus. Hij kreeg de overzeese zaken te behandelen, terwijl Tigellinus de militaire kant behartigde. Tigellinus was hierover begrijpelijkerwijze verbitterd, want nu droogde zijn beste bron van inkomsten op. Ik weet uit eigen ervaring dat niemand ooit zo rijk is dat hij niet wil dat zijn rijkdom nog toeneemt. Dit is geen onzin, maar een van de dingen die onvermijdelijk met een vermogen samengaan en waartegen men machteloos staat.


  Als gevolg van de onrustige financiële toestand bleven de prijzen stijgen en wel aanzienlijk meer dan het vijfde deel waarmee Nero de waarde van het geld verlaagd had. Nero vaardigde vele decreten uit om te proberen de prijzen in de hand te houden en woekeraars te straffen, maar het resultaat was dat de goederen eenvoudig uit de winkels verdwenen. Weldra konden de mensen in de hallen en op de markten geen groenten, vlees, linzen of knollen meer kopen, maar moesten het platteland op gaan of zich tot kooplieden wenden die tegen de schemering met hun manden van huis tot huis slopen en de magistratuur tartten door tegen hoge prijzen te verkopen.


  Een echte schaarste aan goederen was er niet. Het was gewoon zo dat niemand zijn waar tegen onnatuurlijk omlaag gedwongen prijzen wilde verkopen, maar liever geen zaken deed of zijn voorraden opsloeg. Als je bijvoorbeeld voor een officiële gelegenheid nieuwe sandalen nodig had, of een mooie tuniek, of zelfs een gesp, dan moest je een winkelier bidden en smeken om wat je vroeg onder de toonbank vandaan te halen en dan was je wel gedwongen om de wet te overtreden door er de juiste prijs voor te betalen.


  Om al deze redenen breidde het Piso-complot zich als een lopend vuurtje uit toen bekend werd dat een paar vastberaden mannen binnen de Orde der Ridders gereed stonden om de macht te grijpen en Nero van de troon te stoten zodra zij het erover eens waren hoe de macht moest worden verdeeld en wie de keizer moest vervangen. De economische crisis maakte dat het complot Rome’s enige redding scheen, zodat iedereen zich er haastig bij aansloot. Zelfs Nero’s intiemste vrienden achtten het veilig om er hun steun aan te geven, aangezien het zonneklaar scheen dat de samenzwering zou slagen daar zowel in Rome als in de provincie de ontevredenheid algemeen was en er meer dan genoeg geld beschikbaar was om de gratificaties aan de pretorianen te betalen.


  Fenius Rufus, die naast zijn functie van prefect nog altijd het toezicht op de graanopslagplaatsen had aangezien er geen andere eerlijke functionaris te vinden was, sloot zich zonder aarzelen bij het complot aan. Als gevolg van de kunstmatige verlaging van de graanprijs had hij grote verliezen geleden en zat diep in de schulden. Nero dacht er niet over om de staat het verschil te laten bijpassen tussen de werkelijke graanprijs en de gedwongen prijs. Zomin de landbouwers in Egypte en Afrika eraan dachten om hun graan tegen deze prijs te verkopen, maar de voorraden opsloegen of zelfs hun akkers niet meer bezaaiden.


  Behalve Rufus, waren de pretoriaanse tribunen en centurio’s heel openlijk bij de samenzwering betrokken, omdat de pretorianen vanzelfsprekend verbitterd waren dat hun soldij in de nieuwe munt werd uitbetaald en niet verhoogd was. De samenzweerders waren er zo zeker van dat zij zouden slagen dat zij, afgezien van een paar strategisch belangrijke Italiaanse steden, de hele onderneming binnen Rome trachtten te houden. Daarom weigerden zij hulp van machtige mannen in de provincies en krenkten zodoende vele belangrijke mensen.


  Volgens mij lag hun grootste fout hierin dat zij meenden het te kunnen stellen zonder de steun van de legioenen, die zij in Germanië en Britannië heel gemakkelijk achter zich hadden kunnen krijgen. Corbulo in het oosten zou er zich nauwelijks mee hebben bemoeid aangezien hij volledig in beslag werd genomen door zijn Parthische oorlog en bovendien hoegenaamd geen politieke ambities had. Ik geloof dat hij een van de weinige mensen was die zelfs nooit iets over het plan hoorde.


  Daar ik mijn zaken op orde had gebracht, dacht ik misschien niet voldoende aan de noden van het volk. Persoonlijk was ik ten prooi aan een soort lenteroes. Ik was vijfendertig jaar oud, te oud om mij nog met onvolwassen meisjes bezig te houden behalve een enkele keer als vluchtig pleziertje, maar op een leeftijd waarop een man rijp is voor waarachtige hartstocht en verlangt naar het gezelschap van een ervaren vrouw van gelijke stand en geboorte.


  Ik vind het nog altijd moeilijk om openlijk over deze dingen te schrijven. Misschien kan ik ermee volstaan te zeggen dat ik, met vermijding van iedere onnodige ruchtbaarheid, heel vaak bij Antonia thuis op bezoek ging. Wij hadden zo veel met elkaar te bepraten dat ik soms pas tegen het ochtendgloren haar mooie huis op de Palatinus kon verlaten. Zij was een dochter van Claudius en had dus ook iets van het wilde bloed van Marcus Antonius in haar aderen. En zij was bovendien van moeders kant een Aelius. Haar moeder was de aangenomen zuster van Sejanus. Dat moet voor iedereen die op de hoogte is voldoende verklaring zijn.


  Je moeder was eveneens een dochter van Claudius, en ik moet toegeven dat zij na jou ter wereld te hebben gebracht en na haar vroegere zware leven, aanzienlijk rustiger was geworden. Zij deelde mijn bed niet meer. Eerlijk gezegd scheen ik in dit opzicht aan een soort tekortkoming te lijden, totdat mijn vriendschap met Antonia mij van die kwaal genas.


  Het was bij het gloren van een lente-ochtend, toen de vogels nog maar net begonnen te zingen en de bloemen geurden in Antonia’s prachtige tuin waar alle sporen van de brand nu door nieuw struikgewas en hoog geboomte waren uitgewist, dat ik van Antonia voor het eerst iets hoorde over het complot van Piso. Vermoeid van de vreugde en vriendschap, stond ik hand in hand met haar tegen een van de slanke zuilen in haar zomerhuis geleund, niet in staat mij van haar los te rukken, ofschoon wij al minstens twee uur eerder waren begonnen afscheid van elkaar te nemen. „Minutus, mijn liefste,” zei zij. Misschien doe ik er verkeerd aan om haar bekentenis woord voor woord te herhalen, maar aan de andere kant heb ik in verband met Sabina dingen geschreven die een domkop wellicht zouden doen twijfelen aan mijn mannelijkheid. „O, mijn liefste,” zei zij dus. „Geen enkele man is ooit zo teder en lief voor mij geweest en wist mij ooit zo verrukkelijk in zijn armen te nemen als jij. Ik weet dus dat ik je nu, altijd en eeuwig zal liefhebben. Ik zou graag na onze dood samen met je willen zijn in de Elyseese velden.”


  „Waarom praat je over het Elysium?” vroeg ik, mijn borst opzettend. „Wij zijn nu gelukkig. Ik ben zelfs gelukkiger dan ik ooit eerder ben geweest. Laten we niet aan Charon denken, ofschoon ik graag een goudstuk in mijn mond wil hebben als ik sterf om hem te kunnen betalen op een manier die jou waardig is.”


  Zij klemde mijn hand in haar slanke vingers. „Minutus,” zei zij, „er is iets dat ik niet langer voor je kan of wil verzwijgen. En ik weet niet wie van ons beiden dichter bij de dood is, jij of ik. Nero’s tijd loopt ten einde. Ik zou niet graag zien dat jij samen met hem ten onder gaat.”


  Ik was verstomd. Toen vertelde Antonia snel fluisterend alles wat zij wist over de samenzwering en de leiders ervan. Zij erkende dat zij had beloofd om als het ogenblik rijp en Nero dood was, als Claudius’ dochter met de nieuwe keizer naar het kampement der pretorianen te gaan om bij de veteranen een goed woordje voor hem te doen. Vanzelfsprekend zou een geldschenking hen nog eerder overtuigen dan een paar bescheiden woorden van de aanzienlijkste vrouw van Rome.


  „Eerlijk gezegd vrees ik niet zozeer voor mijn eigen leven als wel voor het jouwe, mijn liefste,” zei Antonia. „Jij staat bekend als een van Nero’s vrienden en je hebt weinig gedaan om nuttige relaties voor de toekomst te leggen. Om begrijpelijke redenen zal het volk bloed eisen als Nero dood is. En openbare veiligheid zal een zekere hoeveelheid bloedvergieten vergen om wet en orde kracht bij te zetten. Ik zou niet graag willen dat het jou je lieve hoofd kost of dat je door een menigte op het forum wordt doodgetrapt op grond van de heimelijke instructies die aan het volk moeten worden gegeven als wij naar het pretorianenkamp gaan.”


  Toen ik sprakeloos bleef, met tollend hoofd en trillende knieën, werd Antonia ongeduldig en stampte met haar lieftallig voetje. „Snap je het niet?” zei zij. „Het complot is zo wijdverbreid en de ontevredenheid zo algemeen dat het plan nu iedere dag kan worden uitgevoerd. Iedere weldenkende man probeert er in zijn eigen belang bij te komen. Het is pure bluf dat zij nog steeds net doen of zij harrewarren hoe en waar en wanneer Nero het beste vermoord kan worden. Dat kan ieder moment gebeuren. Verscheidene van zijn beste vrienden staan aan onze kant en hebben de eed afgelegd. Van je eigen vrienden zal ik alleen maar Senecio, Petronius en Lucanus noemen. De vloet in Misenum staat achter ons. Epicharis, die je van horenzeggen moet kennen, heeft Volucius Proculus verleid, net zoals Octavia destijds geprobeerd heeft Anicetus te verleiden.”


  „Ik ken Proculus,” zei ik kortaf.


  „Natuurlijk ken je hem,” zei Antonia, wie plotseling een licht opging. „Hij was betrokken bij de moord op mijn stiefmoeder. Maak je geen zorgen, liefste. Ik voelde niets voor Agrippina. Integendeel, zij behandelde mij zo mogelijk nog slechter dan Britannicus en Octavia. Het was alleen maar uit een soort gevoel van verwantschap dat ik niet wilde deelnemen aan de dankoffers na haar dood. Voor die oude geschiedenis hoef je niet bang te zijn. Ik stel voor dat jij je zo gauw mogelijk bij het complot aansluit om je leven te redden. Als je te lang wacht, kan ik je niet meer helpen.”


  Om de waarheid te zeggen was mijn eerste gedachte natuurlijk om regelrecht naar Nero te rennen en hem te vertellen van het gevaar dat hem bedreigde. Antonia was echter geroutineerd genoeg om de aarzeling op mijn gezicht te kunnen lezen. Zij streelde met haar vingertoppen langs mijn lippen en praatte verder, haar hoofd een beetje scheef houdend terwijl haar gewaad van haar stevige boezem gleed.


  „Maar je kunt mij toch niet verraden, Minutus, is het wel?” vroeg zij. „Nee, dat zou onmogelijk zijn nu wij zo innig van elkaar houden. Wij zijn voor elkaar geboren, zoals je in de roes van het ogenblik zo vaak gezegd hebt.”


  „Natuurlijk niet,” haastte ik mij haar te verzekeren. „Dat zou nooit bij mij opkomen.” Zij moest lachen en trok toen haar schouders op, terwijl ik geprikkeld vroeg: „Wat zei je daarnet over bluf?”


  „Denk niet dat ik over het hele geval niet diep heb nagedacht,” zei Antonia. „Het belangrijkste voor mij, en voor de andere samenzweerders, is niet de eigenlijke moord op Nero maar wie na zijn dood aan de macht moet worden geholpen. Dat is het wat de samenzweerders avond na avond proberen te beslissen. Iedereen heeft daarover zijn eigen gedachten.”


  „Gajus Piso,” zei ik kritisch. „Ik snap echt niet waarom nou juist hij de leider moet zijn. Het is waar, hij is senator en een Calpurnius en hij is knap om te zien. Maar ik snap niet wat jij in hem ziet, lieve Antonia, en nog wel zoveel dat je voor een man als hij je leven zou wagen door met hem naar het pretorianenkamp te gaan.”


  Om heel eerlijk te zijn, ik voelde diep in mijn binnenste een steek van jaloezie. Ik kende Antonia en wist ook dat zij niet zo beheerst was als men wel op grond van haar houding en waardige verschijning zou denken. Zij was in alle dingen aanzienlijk meer ervaren dan ik, ofschoon ik heel wat achter de rug had. Ik bestudeerde haar gezichtsuitdrukking dus heel aandachtig. Zij genoot van mijn jaloezie, barstte in lachen uit en gaf mij een tikje op de wang.


  „O, Minutus, wat denk je in godesnaam wel van mij?” vroeg zij. „Ik zou nooit alleen maar ten eigen bate bij een man als Piso in bed kruipen, je moet mij toch wel voldoende kennen om dat te weten. Ik kies zelf uit wie ik wil liefhebben en heb dat altijd gedaan. En het is niet in het bijzonder Piso aan wie ik mij gebonden heb. Hij is voorlopig alleen maar een soort stroman. Hij is stom genoeg om niet te vermoeden dat de anderen al achter zijn rug aan het intrigeren zijn. Zelfs is al de vraag gesteld of het wel zin heeft om een citerspeler door een komediant te vervangen. Piso is in het openbaar in het theater opgetreden en heeft daarmee al net zozeer zijn reputatie geschaad als Nero dat heeft gedaan. Er zijn anderen die de republiek weer willen instellen en alle macht aan de senaat willen geven. Dat krankzinnige idee zou het land in een ommezien in een burgeroorlog storten. Ik vertel je dit om je enig begrip te geven van alle tegenstrijdige belangen die hierin een rol spelen en waarom de moord op Nero moest worden opgeschort. Ik zelf heb gezegd dat ik er niet aan denk om terwille van de senaat naar de pretorianen te gaan. Dat zou de dochter van een keizer niet passen.”


  Zij keek mij peinzend aan en las mijn gedachten. „Ik weet wat je denkt,” zei zij. „Maar ik kan je verzekeren dat het om politieke redenen te vroeg is om ook maar te denken aan je zoon Claudius Antonianus. Hij is nog maar een kind en Claudia heeft een zo twijfelachtige reputatie dat ik niet geloof dat je zoon in aanmerking kan komen eer hij de mannemantel heeft en Claudia dood is. Dan zou het voor mij makkelijker zijn om hem als mijn neef te erkennen. Maar als jij zelf aansluiting zocht bij Piso’s complot dan zou je je eigen positie kunnen verbeteren en een eigen politieke carrière kunnen opbouwen om Claudius Antonianus te helpen zolang hij nog minderjarig is. Het zou het verstandigste zijn om Claudia voorlopig nog in leven te laten en voor de opvoeding van de jongen te zorgen, denk je ook niet liefste? Het zou veel te doorzichtig zijn als ik hem adopteerde zodra Nero dood was of wanneer hij op andere manier mijn zoon werd.”


  Voor de eerste keer liet Antonia doorschemeren dat zij ondanks mijn slechte reputatie en mijn nederige afkomst bereid zou zijn om ooit met mij te trouwen. Zelfs in onze intiemste ogenblikken had ik zelfs niet aan zulk een eer durven denken. Ik merkte dat ik bloosde en nu was ik nog minder in staat om een woord uit te brengen dan toen zij begonnen was over de samenzwering te praten. Antonia keek mij glimlachend aan, ging op haar tenen staan en kuste mij op mijn lippen terwijl zij haar zachte zijde-achtige haren langs mijn keel liet strijken.


  „Ik heb je gezegd dat ik van je hou, Minutus,” fluisterde zij in mijn oor. „Ik hou vooral zo van je om je beschroomdheid en de manier waarop je jezelf onderschat. Je bent een man, een verrukkelijke man en het soort man van wie een verstandige vrouw alles verwacht.”


  Dit kwam mij dubbelzinnig voor en niet zo vleiend voor mij als Antonia misschien bedoelde. Maar het was waar. Zowel Sabina als Claudia hadden mij zodanig behandeld dat ik hen altijd terwille van de lieve vrede hun zin had gegeven. Ik vond dat Antonia zich waardiger gedroeg. Ik weet niet hoe het kwam dat wij opnieuw naar binnen gingen om afscheid van elkaar te nemen.


  Het was volop daglicht en de tuinslaven waren al aan het werk toen ik eindelijk naar mijn draagstoel wankelde, met tollend hoofd en bibberende knieën, mij afvragend of ik wel vijftien jaar tegen zoveel liefde opgewassen zou kunnen zijn tot jij je mannemantel ontving.


  Hoe dan ook, ik was nu tot over mijn oren in Piso’s samenzwering betrokken en had met duizend kussen gezworen mijn best te zullen doen om een positie te verwerven waarin ik mijn best voor Antonia kon doen. Ik geloof dat ik zelfs beloofde zo nodig Nero eigenhandig te vermoorden. Maar Antonia geloofde niet dat het nodig was dat ik mijn waardevolle nek riskeerde. Zij legde betweterig uit dat het voor de vader van een toekomstig keizer niet passend zou zijn om persoonlijk de hand te hebben in de moord op een keizer. Het was een slecht voorbeeld en zou ooit fataal kunnen zijn voor jou, mijn zoon.


  Ik was in die warme lente waarschijnlijk gelukkiger dan ik ooit eerder in mijn leven geweest was. Ik was gezond, sterk, en naar Romeinse maatstaven betrekkelijk onkreukbaar, en ik kon mijn hartstocht ten volle uitleven. Het leek ook alsof alles wat ik ondernam slaagde en rijke oogsten afwierp, zoals een man maar één keer in zijn leven overkomt. Ik leefde in een droom en het enige wat mij hinderde was Claudia’s nietaflatende nieuwsgierigheid naar waar ik heenging en waar ik vandaan kwam. Ik loog niet graag tegen haar, vooral niet omdat vrouwen in deze dingen dikwijls instinctmatig scherpzinnig zijn.


   


  Ik zocht eerst contact met Fenius Rufus, want ik was met hem bevriend geraakt in verband met mijn graantransacties. Je zou onze vriendschap een gouden band kunnen noemen. Aarzelend onthulde hij dat hij zich bij Piso’s samenzwering geschaard had en noemde de namen van de pretorianen, tribunen en centurio’s die er een eed op hadden afgelegd hem en hem alleen te zullen gehoorzamen nadat Nero uit de weg was geruimd. Het was blijkbaar een opluchting voor Rufus om te merken dat ik zelf achter het bestaan van het complot was gekomen. Hij maakte verscheidene keren zijn verontschuldiging en verzekerde mij dat zijn eed hem had belet mij er eerder over te vertellen. Hij beloofde mij te zullen aanbevelen bij Piso en de andere leiders van het complot. Het was niet Rufus’ schuld dat de arrogante Piso en andere Calpurnianen mij uit de hoogte behandelden. Als ik gevoeliger was geweest zou ik mij gekrenkt hebben gevoeld. Zij reageerden niet eens op het geld dat ik aanbood het complot ter beschikking te stellen, maar zeiden dat zij al genoeg hadden. En zij waren zo zeker van hun overwinning dat zij niet eens bang waren dat ik hen zou verraden. Sterker nog, Piso zelf zei op zijn onbeschaamde manier dat hij mij en mijn reputatie voldoende kende om aan te nemen dat ik wel mijn mond zou houden om mijn eigen huid te redden. Mijn vriendschap met Petronius en de jonge Lucanus bracht mij een stapje verder, en ik kreeg toestemming om de eed af te leggen en kennis te maken met Epicharis, die geheimzinnige Romeinse vrouw wier invloed en aandeel in de samenzwering ik toen nog niet volledig besefte.


  Toen ik het zover geschopt had, bracht Claudia op een dag tot mijn grote verbazing dit onderwerp ter sprake. Zij hoorde mij op een omslachtige en ingewikkelde manier net zolang uit tot zij eindelijk begreep dat ik niet regelrecht naar Nero zou rennen om over te brieven wat zij te zeggen had. Zij was zowel opgelucht als verbaasd toen ik meewarig glimlachte en haar vertelde dat ik al lang geleden gezworen had terwille van de vrijheid van het vaderland de tiran van de troon te stoten.


  „Ik kan mij niet voorstellen waarom zij een man als jij genomen hebben,” zei Claudia. „Zij kunnen nu maar beter gauw tot daden overgaan, anders zijn hun plannen overal bekend. Het is het ergste wat ik ooit heb gehoord. Ik zou het nooit hebben geloofd, zelfs van jou niet. Ben je werkelijk bereid Nero zomaar te verraden, terwijl hij zoveel voor je gedaan heeft en je als zijn vriend beschouwt?”


  Ik behield mijn waardigheid en merkte vriendelijk op dat het Nero’s eigen gedrag was geweest dat mij ertoe had gebracht eerder aan het algemeen welzijn te denken dan aan een vriendschap die mij in vele opzichten kwaad had gedaan. Dankzij mijn eigen oplettendheid had ik persoonlijk niet veel schade gehad van de monetaire hervormingen. Maar het geween van weduwen en wezen echode in mijn oren, en als ik dacht aan de ellende van de boerenbevolking en de kleine handwerkslieden, dan was ik bereid zo nodig mijn eer op het altaar van het vaderland te offeren voor het welzijn van het gehele Romeinse volk.


  Ik had mijn opvattingen voor Claudia verzwegen omdat ik bang was geweest dat zij mij ervan zou proberen te weerhouden zo onbevreesd mijn leven voor de vrijheid te wagen. Nu hoopte ik dat zij tenslotte zou begrijpen dat ik over mijn activiteiten gezwegen had om te voorkomen dat ook zij in deze gevaarlijke samenzwering werd betrokken.


  Claudia was nog steeds argwanend, want zij kende mij terdege. Maar zij moest toegeven dat ik juist had gehandeld. Na een heel lange aarzeling had zij er zelf al over gedacht om mij over te halen, zo nodig zelfs onder dwang, om terwille van mijn eigen en jouw toekomst aan het complot te gaan meedoen.


  „Je moet wel gemerkt hebben dat ik je een hele tijd niet heb lastiggevallen met de christenen,” zei Claudia. „Er is geen enkele reden meer om hen in het geheim in ons huis bijeen te laten komen. Zij hebben hun eigen veilige vergaderplaatsen, dus het is niet nodig om mijn zoon Clementius aan dat gevaar bloot te stellen, ook al ben ik zelf dan niet bang om te erkennen dat ik een christen ben. En de christenen hebben zich zwak en besluiteloos getoond. Als Nero uit de weg werd geruimd zou dat in hun voordeel zijn en meteen een soort christelijke wraak voor zijn boze daden. Maar stel je voor, zij willen niets met de samenzwering te maken hebben, ofschoon het ernaar uitziet dat er niets mis kan gaan. Ik begrijp hen niet meer. Zij zeggen gewoon gij zult niet doden en de wraak is niet aan ons.”


  „Bij alle goden van Hercules,” riep ik in stomme verbazing uit. „Ben je nou gek geworden? Alleen een vrouw zou het in haar hoofd halen om de christenen te betrekken bij iets waaraan al veel te veel mensen meedoen. Niemand wil hen erbij hebben, dat verzeker ik je. Dat zou de nieuwe keizer er meteen al toe dwingen hen vooraf allerlei voorrechten te beloven. De onafhankelijke positie van de joden is al erg genoeg.”


  „Vragen staat vrij,” bitste Claudia. „Dat kon helemaal geen kwaad. Maar zij zeggen dat zij zich nooit met de politiek hebben bemoeid; zij zijn van plan de wettige heerser te gehoorzamen en te blijven gehoorzamen, wie hij ook zal zijn. Zij hebben hun eigen koninkrijk dat ooit zal komen, maar ik begin er genoeg van te krijgen om er nog langer op te wachten. Als dochter van Claudius en moeder van mijn zoon moet ik ook een beetje aan de aardse machten denken. Ik geloof dat Cephas laf is, met zijn eeuwige gepraat over gehoorzaamheid en buiten de staatszaken blijven. Het onzichtbare koninkrijk is iets moois en iets goeds. Maar sinds ik moeder ben geworden, raakt het mij niet meer zo erg en voel ik mij meer Romeinse dan christen. Deze verwarrende omstandigheden geven ons de best mogelijke kans om de wereld te veranderen, nu iedereen niets anders wil dan rust en orde.”


  „Wat bedoel je met de wereld veranderen?” vroeg ik wantrouwend. „Durf jij het aan om duizenden, misschien miljoenen mensen aan hongersnood, ellende en gewelddadige dood over te leveren, alleen maar om een gunstig politiek klimaat voor je zoon te bewerkstelligen tot hij zijn mantel krijgt?”


  „Republiek en vrijheid zijn waardevolle dingen waarvoor vele dappere mannen hun leven hebben durven offeren,” zei Claudia. „Mijn vader Claudius sprak vaak met groot respect over de republiek en was bereid die weer in het leven te roepen als dat maar mogelijk was geweest. Hij zei dat vaak genoeg in zijn lange toespraken in de curia, als hij klaagde over de zware last van een absoluut heerser.”


  „Jij hebt zelf ettelijke malen gezegd dat je vader een krankzinnige, onrechtvaardige en wrede oude man was,” zei ik woedend. „Weet je nog die eerste keer dat wij elkaar ontmoetten, toen jij in de bibliotheek zijn beeld bespuwde? Herstel van de republiek is een onmogelijke gedachte. Er is onvoldoende steun voor. De vraag is alleen maar wie keizer moet worden. Piso vindt mij veel te onbeduidend en jij vindt dat ongetwijfeld ook. Wie had jij gedacht?”


  Claudia staarde mij bedachtzaam aan. „Wat zou je zeggen van Seneca?” vroeg zij, met geveinsde argeloosheid.


  Aanvankelijk sloeg die gedachte mij met stomheid. „Wat zouden wij ermee opschieten om een citerspeler te vervangen door een filosoof?” vroeg ik. Maar toen ik er even dieper over nadacht, begreep ik dat het een sluw voorstel was. Zowel bij het volk als in de provincies was men ervan overtuigd dat Nero’s eerste vijf jaren, toen Seneca het roer in handen had, de gelukkigste waren die Rome ooit gekend had. Die periode geldt nog steeds als een gouden tijd, zeker nu wij zelfs belasting moeten betalen om in een openbaar toilet te mogen zitten.


  Seneca was onmetelijk rijk: driehonderdmiljoen sestertiën was de algemene schatting. Ik meende wel beter te weten. En het allermooiste was dat Seneca al zestig jaar oud was. Dankzij zijn stoïcijnse levenswijze zou hij het gemakkelijk nog vijftien jaar kunnen volhouden. Ook al woonde hij dan buiten op het land, en bleef hij om gezondheidsredenen weg uit de senaat en bracht hij maar zelden een bezoek aan de stad, dit alles was niets anders dan een zoethoudertje voor Nero.


  In werkelijkheid had het dieet waaraan hij zich met het oog op zijn maagklachten had moeten houden, hem veel goed gedaan. Hij was magerder geworden en energieker, hijgde niet meer zo als hij liep, en had niet meer van die dikke hangwangen die een filosoof zo misstaan. Hij zou een goed heerser kunnen zijn, zonder iemand te vervolgen, en als ervaren zakenman zou hij het economische leven van Rome weer op poten kunnen zetten en de staatsschatkist vullen in plaats van geld verkwisten. En te zijner tijd zou hij wellicht zelfs vrijwillig de macht overdragen aan een jongeling die in zijn eigen geest was grootgebracht.


  Seneca’s zachtmoedige aard en liefde voor de mensheid verschilden niet veel van de christelijke leer. In een werk over natuurlijke historie dat hij zojuist voltooid had, had hij erop gezinspeeld dat er in de natuur en het universum geheime krachten schuilen die het menselijk begrip teboven gaan zodat de stof en het zichtbare in wezen een sluier vormen die iets onzichtbaars verhult.


  Op dit punt van mijn gedachtengang sloeg ik plotseling mijn handen ineen van verbazing. „Claudia!” riep ik uit. „Jij bent een politiek genie en ik vraag excuus voor mijn onaangename woorden.”


  Natuurlijk vertelde ik haar niet dat ik door Seneca voor te stellen en hem vervolgens te steunen, tenslotte in het complot de sleutelpositie zou verwerven die ik nodig had. Later kon ik zeker zijn van Seneca’s erkentelijkheid en ik was in zekere zin een van zijn oude leerlingen, en bovendien was ik in Korinthe tribuun geweest onder zijn broer en had ik in geheime staatszaken diens volledige vertrouwen genoten. Seneca’s neef, de jeugdige Lucanus, was een van mijn beste vrienden geweest van het ogenblik af dat ik zijn gedachten had geprezen. Zelf ben ik geen dichter.


  Wij praatten samen hierover in de grootste harmonie, Claudia en ik. Wij vonden meer en meer goede argumenten voor onze zaak en werden er steeds geestdriftiger over naarmate wij samen meer wijn dronken. Claudia haalde de wijn helemaal uit eigen beweging en maakte mij geen verwijten voor de vele bekers die ik in mijn opwinding leegdronk. Tenslotte gingen wij naar bed en voor het eerst sinds lange tijd vervulde ik weer eens mijn nachtelijke plichten jegens haar om iedere argwaan die zij nog mocht hebben te smoren.


  Toen ik later naast haar wakker werd, met een van enthousiasme en wijn gloeiend hoofd, dacht ik er bijna met verdriet aan hoe ik mij op een dag terwille van jou van je moeder zou moeten bevrijden. Een gewone scheiding zou voor Antonia niet voldoende zijn. Claudia zou moeten sterven.


  Maar dat kon nog tien of vijftien jaar wachten, en in die tijd kon er nog veel gebeuren. Er zou nog heel wat water onder de bruggen van de Tiber doorstromen, hield ik mezelf troostend voor. Er waren epidemieën, rampen, onverwachte ongelukken en bovenal de schikgodinnen die het lot van de mensheid geleiden. Het was niet nodig om vooraf over het onvermijdelijke of hoe het in zijn werk zou gaan, te treuren.


  Claudia’s plan was zo logisch en voortreffelijk dat ik het niet nodig vond om er met Antonia over te praten. Noodgedwongen ontmoetten wij elkaar nog maar zelden en dan nog in het geheim om boosaardige praatjes te voorkomen die de argwaan van Nero zouden kunnen wekken die natuurlijk Antonia in de gaten moest houden.


  Ik ging meteen bij Seneca op bezoek, onder het voorwendsel dat ik in Praeneste zaken had te doen en even langskwam voor een beleefdheidsvisite. Veiligheidshalve regelde ik het zo dat ik inderdaad in Praeneste iets te doen had.


  Seneca ontving mij allervriendelijkst. Ik zag dat hij daar buiten op het land met zijn vrouw, die de helft jonger was dan hij, een luxueus en comfortabel leventje leidde. Eerst mopperde hij wat over de kwalen van de ouderdom en zo, maar toen hij begreep dat ik eigenlijk met een boodschap kwam, nam de oude vos mij mee naar een afgelegen zomerhuisje waar hij zich van de wereld terugtrok om zijn boeken aan een secretaris te dicteren en het leven van een estheet te leiden.


  Ten bewijze hiervan en ook van andere dingen, liet hij mij een beekje zien waaruit hij met de hand stromend water kon scheppen, en een paar fruitbomen waarvan hij kon plukken waar hij trek in had. Hij vertelde mij ook hoe zijn vrouw Paulina geleerd had hun graan met een handmolen te malen en hun eigen brood te bakken. Ik herkende deze tekenen en besefte dat hij leefde in de voortdurende vrees vergiftigd te worden. In zijn geldzucht zou Nero wel eens in de verleiding kunnen komen om zijn begerige blik op het vermogen van zijn oude leermeester te laten vallen en het zelfs politiek noodzakelijk kunnen vinden om zich van hem te ontdoen. Seneca had nog steeds vele vrienden die hem respecteerden als filosoof en staatsman, maar om veiligheidsredenen ontving hij zelden gasten. Ik viel met de deur in huis en vroeg of Seneca bereid zou zijn om na Nero de keizerlijke waardigheid te ontvangen en orde en rust in het land te herstellen. Hij behoefde niet bij Nero’s dood te worden betrokken. Het enige wat hij behoefde te doen was op een bepaalde dag in de stad aanwezig te zijn, gereed om met klaarstaande geldzakken naar de pretorianen te gaan. Ik had berekend dat dertigmiljoen sestertiën voldoende zou zijn, als iedere man bijvoorbeeld tweeduizend kreeg en tribunen en centurio’s naar verhouding iets meer al naar gelang hun rang en positie.


  Fenius Rufus wenste geen betaling. Het enige wat hij vroeg was dat de staat hem schadeloos zou stellen voor de verliezen die hij tengevolge van Nero’s grillen in de graanhandel had geleden. In dat geval zou het voldoende zijn wanneer zijn schulden binnen een redelijke tijd werden betaald. Ik voegde er haastig aan toe dat ik bereid was met enig geld bij te springen als Seneca om financiële redenen niet het hele bedrag wilde fourneren.


  Seneca richtte zich hoog op en keek mij aan met angstwekkend koele ogen waarin geen spoor van liefde voor de mensheid te bespeuren was. „Ik ken jou door en door, Minutus,” zei hij. „Dus mijn eerste gedachte was dat Nero je hierheen had gestuurd om in verband met een of ander listig zaakje mijn trouw op de proef te stellen, aangezien jij van al zijn vrienden voor dat doel het meest geschikt bent. Maar je weet kennelijk veel te veel van de samenzwering af dat je zo met namen kunt strooien. Als je een verklikker was, dan zouden er al heel wat hoofden zijn gerold. Ik vraag je niet naar je motieven, maar alleen wie jou gemachtigd heeft je tot mij te wenden.”


  Ik zei hem dat niemand dat had gedaan. Sterker nog, dit was helemaal mijn eigen initiatief, want ik beschouwde hem als de beste en waardigste man om over Rome te heersen en geloofde onder de samenzweerders algemene steun voor hem te kunnen vinden als ik zijn instemming kreeg. Seneca kalmeerde een beetje.


  „Denk niet dat jij de eerste bent die zich in deze zaak tot mij wendt,” zei hij. „Piso’s rechterhand, Antonius Natalis, je kent hem wel, was kort geleden nog hier om naar mijn slechte gezondheid te informeren en mij te vragen waarom ik toch zo beslist weigerde om Piso te ontvangen en openlijk met hem te onderhandelen. Maar ik heb geen enkele reden om een man als Piso te steunen. Dus antwoordde ik dat tussenpersonen uit den boze zijn en dat rechtstreeks contact nog minder wenselijk is, maar dat mijn eigen leven hierna afhankelijk zou zijn van Piso’s veiligheid. En zo is het. Als het complot ontmaskerd wordt, waarvoor de onverklaarbare god ons allemaal moge behoeden, dan zou een onvoorzichtig bezoek bij mij alleen al voldoende zijn om mij tot ondergang te doemen.


  „De moord op Nero is niet helemaal onmogelijk,” ging hij bedachtzaam voort. „Piso zou zijn beste gelegenheid vinden in zijn villa te Baiae. Nero komt daar vaak zonder lijfwacht, om te baden en zich te amuseren. Maar Piso zegt huichelachtig dat hij de heiligheid van een maaltijd en de regels der gastvrijheid geen geweld kan aandoen door een gast te vermoorden, alsof een man als Piso ooit enige god aanbeden heeft. In feite zou moord op Nero in vele kringen afkeer wekken. Lucius Silanus bijvoorbeeld heeft wijselijk geweigerd een zo verschrikkelijke misdaad als moord op de keizer goed te keuren. Piso zelf heeft consul Atticus Vestinus gepasseerd omdat Vestinus een energiek man is die misschien inderdaad zou proberen de republiek te herstellen. Als consul zou hij alle gelegenheid hebben om na een moord de macht over te nemen.”


  Ik realiseerde mij dat Seneca meer van de samenzwering wist dan ik, en dat hij als ervaren staatsman de situatie zorgvuldig overwogen had. Dus verontschuldigde ik mij dat ik hem, hoe goed ook bedoeld, gestoord had en verzekerde hem dat hij zich wat mij betreft in ieder geval geen zorgen behoefde te maken. Ik had zaken te doen in Praeneste en het was alleen maar vanzelfsprekend dat een oude leerling even van de gelegenheid gebruik maakte om naar de gezondheid van zijn vroegere leermeester te informeren.


  Ik kreeg de indruk dat Seneca het niet prettig vond dat ik mij een vroegere leerling noemde. Maar hij keek mij meewarig aan toen hij zei: „Ik zal jou hetzelfde zeggen wat ik Nero probeerde te leren. Men kan zijn ware aard een poosje verhullen achter huichelarij en onderdanigheid. Maar uiteindelijk komt dat altijd uit en dan valt de schaapsvacht van de wolf af. Nero heeft wolvenbloed in zijn aderen, hoe groot ook zijn acteertalent is. En dat heb jij ook, Minutus, maar meer van een laffe wolf.”


  Ik wist niet of ik mij nu door zijn woorden gestreeld of beledigd moest voelen. Ik vroeg terloops of hij geloofde dat Antonia bij het complot betrokken was en achter Piso stond. Seneca schudde waarschuwend zijn rimpelige hoofd.


  „Als ik jou was,” zei hij, „zou ik Aelia Antonia nooit in wat ook vertrouwen. De naam alleen al is angstaanjagend. In haar is het bezoedelde bloed verenigd van twee oude en gevaarlijke families. Ik weet dingen over haar jeugd waarover ik niet wens te spreken. Ik waarschuw je alleen maar. In naam van alle goden, haal haar niet in het complot. Je bent gek als je dat doet. Zij dorst meer naar macht dan Agrippina die ondanks alles wat ze deed haar goede kanten had.”


  Seneca’s waarschuwing trof mij diep, maar ik was verblind door liefde en dacht dat hij uit afgunst sprak. Een staatsman die voortijdig opzij wordt gesmeten is doorgaans tegenover iedereen verbitterd. Ook als filosoof zou Seneca als een teleurgesteld man kunnen worden beschouwd. In zijn grote tijd was hij lang niet zo prominent geweest als hij de mensen wel had doen geloven. Ik vond hem de juiste man om over huichelarij te praten, want daar was hij zelf een meester in.


  Toen wij afscheid namen, gaf Seneca toe dat hij niet geloofde dat zijn kansen bij een eventuele coup groot waren, maar hij was bereid om op een bepaalde dag aanwezig te zijn en zo nodig zijn steun aan Piso te geven, want hij was er zeker van dat Piso in zijn ijdelheid en doldriestheid de situatie weldra onmogelijk zou maken. Misschien zou dan het ogenblik voor Seneca gunstig zijn.


  „Ik verkeer toch iedere dag in levensgevaar,” zei hij met een bitter lachje, „en heb dus niets te verliezen door mij bloot te geven. Als Piso aan de macht komt, dan heb ik hem mijn steun laten zien. Als het complot ontmaskerd wordt, een angstaanjagend vooruitzicht, dan sterf ik toch. Maar de wijze man is niet bang voor de dood. Het is de schuld die de mens eens moet betalen. Het is niet erg belangrijk of dat nu of later gebeurt.”


  Voor mij was dit juist wel belangrijk. Dus ging ik in terneergeslagen stemming naar Praeneste, tobbend over zijn onheilspellende woorden. Het leek mij beter om enkele voorzorgen te nemen voor het geval de samenzwering ontmaskerd was. Een wijs man stopt niet al zijn eieren in één mandje.


   


  Ik ben nog steeds van mening dat de opstand met de steun van de legioenen in de provincies had moeten beginnen, en niet in Rome. Het zou natuurlijk tot bloedvergieten hebben geleid, maar daar worden soldaten voor betaald, en in Rome zou niemand enig gevaar hebben gelopen. Maar ijdelheid, egoïsme en eerzucht zijn altijd sterker dan gezond verstand.


  De lawine begon in Misenum. Proculus scheen niet voldoende beloond te zijn voor zijn diensten in verband met de moord op Agrippina. Eerlijk gezegd was hij bovendien onbekwaam als vlootcommandant, hoe weinig dit ook van een man vergt. Anicetus was maar een kapper maar desondanks speelde hij het klaar om met de hulp van zijn ervaren kapiteins de vloot zeewaardig te houden.


  Proculus dreef zijn eigen zin door en stuurde tegen alle goede raad in de vloot naar zee. Ongeveer twintig schepen werden bij een kaap in de buurt van Misenum op de rotsen geslagen en zonken met man en muis. Bemanningen kunnen altijd vervangen worden, maar oorlogsschepen zijn buitengewoon kostbaar speelgoed.


  Begrijpelijkerwijze was Nero razend, ofschoon Proculus op zijn bevelen kon wijzen. Nero vroeg of Proculus ook bereid was om op zijn bevel in zee te springen, en Proculus gaf toe dat hij over zulk een bevel nog eens goed zou nadenken, want hij kon niet zwemmen. Nero merkte vlijmscherp op dat het beter zou zijn als hij over andere bevelen net zo goed nadacht, want op zee waren de bevelen van de natuur zelfs nog beter dan die van Nero. Nero zou gemakkelijk een andere commandant kunnen vinden, maar om twintig slagschepen te bouwen zou te kostbaar zijn. Hij besloot de zaak maar uit te stellen tot na de voltooiing van het Gouden Paleis. Dit krenkte Proculus natuurlijk diep, zodat hij bezweek voor de betoveringen van Epicharis. Epicharis was een bijzonder mooie vrouw en zeer bedreven in de kunst van de liefde. Voor zover ik weet had zij geen enkele andere kunst beoefend voordat zij in de samenzwering werd gehaald. Vele mensen waren verrast door haar onverwachte politieke geestdrift toen zij de samenzweerders met bijtende felheid aanspoorde om snel te handelen.


  Maar ik geloof dat Nero vroeger Epicharis eens beledigd had toen hij haar vaardigheden op de proef wilde stellen en zich er later in zijn gedachteloosheid kleinerend over had uitgelaten. Dit kon Epicharis hem niet vergeven en sindsdien had zij voortdurend op wraak gezonnen.


  Epicharis kreeg genoeg van alle excuses voor uitstel van de acties in Rome en eiste dat Proculus zijn schepen zou mobiliseren en naar Ostia uitzeilen. Proculus wist iets beters. Epicharis, een voorzichtige vrouw, had hem niet de namen van alle samenzweerders verteld zodat hij niet wist hoe wijdverbreid het complot was. Dus koos hij het zekere voor het onzekere toen hij bedacht dat de eerste verklikker het best zou worden beloond.


  Hij haastte zich naar Nero in Rome om hem te vertellen wat hij wist. Nero, ijdel als hij was en overtuigd van zijn eigen populariteit, schonk er eerst niet veel aandacht aan, vooral niet omdat de inlichting vaag was. Natuurlijk liet hij Epicharis arresteren en aan Tigellinus overdragen voor een verhoor onder marteling. Dit was een kunst waarin Tigellinus een grootmeester was als het een mooie vrouw betrof. Aangezien hij bisexueel was geworden had hij een afkeer van vrouwen gekregen en genoot ervan om hen gefolterd te zien.


  Maar Epicharis hield alles uit, ontkende alles en bleef volhouden dat Proculus niets dan onzin kletste. En zij vertelde de pretorianen zoveel over Tigellinus’ onnatuurlijke neigingen dat Tigellinus alle belangstelling voor het verhoor verloor en de zaak liet vallen. Maar inmiddels was Epicharis zo mishandeld dat zij niet meer kon lopen.


  De samenzweerders kwamen snel in actie toen zij hoorden dat Epicharis gearresteerd was. De hele stad verkeerde in doodsangst want er waren grote aantallen mensen bij betrokken en die vreesden allemaal voor hun leven. Een centurio die door Piso was omgekocht probeerde Epicharis in de gevangenis te vermoorden, want de samenzweerders durfden er niet op te rekenen dat een vrouw haar mond zou houden. De gevangenbewaarders hielden hem tegen, want Epicharis had met haar prachtige verhalen over Tigellinus’ privéleven aanzienlijke sympathie onder de pretorianen verworven.


  De volgende dag zou het aprilfeest van Ceres worden gevierd en er zouden ter ere van de godin der Aarde wedrennen worden gehouden in het halfvoltooide circus. De samenzweerders meenden dat dit de beste plaats was om hun plan in actie te brengen. Nero had in het Gouden Paleis met de enorme tuinen zoveel bewegingsruimte dat hij zich nauwelijks meer in de stad vertoonde.


  Haastig werd besloten dat de samenzweerders in het grote circus zo dicht mogelijk bij Nero plaats zouden nemen. Lateranus, een onbevreesde reus van een kerel, zou zich op een geschikt ogenblik aan Nero’s voeten werpen om een gunst te vragen, en hem dan tegen de grond sleuren. Zodra Nero op de grond lag moesten de tribunen en centurio’s onder de samenzweerders en alle anderen die moedig genoeg waren, net doen alsof zij hem te hulp snelden en hem dan doodsteken.


  Flavius Scevinus vroeg Nero de eerste slag te mogen toebrengen. Omdat hij familie was van de stadsprefect, mijn ex-schoonvader, was het voor hem gemakkelijk om dichtbij Nero te komen. Hij werd als zo verwijfd en losbandig beschouwd dat zelfs Nero geen kwaad van hem zou vermoeden. In feite was hij een beetje getikt en leed vaak aan hallucinaties. Ik wil hier geen kwaad van de familie Flavius spreken, maar Flavius Scevinus geloofde dat hij in de een of andere antieke tempel een van Fortuna’s eigen dolken had gevonden, en hij droeg dat ding altijd bij zich. Zijn visioenen vertelden hem dat de dolk een teken was dat hij was uitverkoren voor grote daden. Hij twijfelde geen ogenblik aan zijn goed gesternte toen hij zich meldde als vrijwilliger voor het toebrengen van de eerste stoot.


  Piso zou klaar staan bij de Cerestempel. Fenius Rufus en een paar andere samenzweerders zouden hem daar gaan halen en samen met Antonia met hem naar de pretorianen gaan. Zelfs van Tigellinus werd geen tegenstand verwacht als Nero eenmaal dood was, want hij was een verstandig man met een vooruitziende blik. Eerlijk gezegd hadden de samenzweerders al besloten om hem teneinde het volk te plezieren te onthoofden zodra zij de macht gegrepen hadden, maar dat was iets wat Tigellinus tevoren natuurlijk niet kon weten.


  Het plan zat goed in elkaar en was in alle opzichten uitstekend. De enige tekortkoming was dat het misliep.




  DE VERKLIKKER


  Op de avond van het feest van Ceres ging Flavius Scevinus, na nauw overleg met Antonius Natalis, en nadat de rest van ons het huis van Piso al hadden verlaten, naar huis en zette zich somber aan het dicteren van zijn testament. Al dicterende trok hij zijn befaamde geluksdolk uit de schede en zag dat het gehavende wapen van pure ouderdom veel te stomp was. Hij gaf het aan zijn vrijgemaakte Milichus met de opdracht het te slijpen en zei hem met zoveel dreigende, verwarde woorden en brede gebaren er zijn mond over te houden, dat Milichus’ argwaan gewekt werd.


  Tegen zijn gewoonte in liet Scevinus toen voor zijn hele personeel een feestmaal aanrichten, gedurende welke plechtigheid hij verscheidene van zijn slaven vrijmaakte, met tranen van ontroering en geforceerde opgewektheid, en geldschenkingen verdeelde onder de overigen. Na het maal raakte hij geheel overstuur en vroeg Milichus in tranen verband en medicijnen gereed te maken om hevig bloeden te stelpen. Dit overtuigde Milichus er helemaal van dat er iets ergs te gebeuren stond. Misschien had hij al over de samenzwering horen praten, want wie had dat niet? Zekerheidshalve vroeg hij zijn vrouw om raad. Als verstandige vrouw overtuigde zij hem ervan dat wie het eerst met zijn graan bij de molen komt ook het eerste maalt. Het ging nu om zijn eigen leven. Verscheidene andere vrijgemaakten en slaven hadden hetzelfde gezien en gehoord als hij, dus het had geen zin om te blijven zwijgen. Sterker nog, Milichus had alle reden om zich te haasten wilde hij de eerste zijn. Dit was geen moment om aan zijn geweten te denken, of aan het leven van zijn meester, of aan dankbaarheid voor zijn vrijheid. De rijke beloning die zijn deel zou worden zou dergelijke gedachten gauw genoeg sussen.


  Milichus kon moeilijk uit het huis wegkomen, want Scevinus kon de slaap niet vatten, hoeveel hij ook gedronken had. Scevinus’ vrouw, Atria Gallia, befaamd om haar schoonheid, scheidingen, frivole leven, en verhit door het feestmaal, stelde Milichus ook nog enige eisen die Milichus’ vrouw wel door de vingers moest zien en waar Scevinus om privéredenen niets tegenin kon brengen. Ik heb zo’n idee dat dit een belangrijke factor was bij de raad die Milichus’ vrouw haar echtgenoot gaf. Ik vermeld dit zo uitvoerig om haar te excuseren.


  Pas tegen het ochtendgloren vond Milichus tijd om naar de tuinen van Servilius te gaan, de dolk van Fortuna als stoffelijk bewijs onder zijn cape verborgen. Maar het sprak vanzelf dat de bewakers zelfs deze vrijgemaakte slaaf niet binnenlieten en zij waren nog minder van plan om hem zo vroeg op de ochtend van het feest van Ceres tot Nero toe te laten. Op dat ogenblik kwam toevallig Epaphroditus bij het paleis aan met een paar luipaardwelpen die hij voor Nero moest afleveren. Nero zou ze ten geschenke geven aan de vrouw van consul Vestinus, Statilia Messalina, die hij momenteel het hof maakte; het was de bedoeling dat zij tijdens de wedrennen met deze mooie diertjes kon paraderen. Epaphroditus zag het gekrakeel bij de poort en haastte zich naar de schildwachten die driftig bezig waren Milichus met hun lansen op het hoofd te slaan om hem tot zwijgen te brengen, want toen hij niet binnengelaten werd was Milichus wanhopig luidkeels om Nero gaan schreeuwen.


  Ik vraag mij af of Fortuna mij ooit eerder of later zo duidelijk heeft toegelachen. Duidelijker dan ooit liet zij mij zien dat grootmoedigheid en edelmoedigheid in dit leven beloond kunnen worden.


  Epaphroditus herkende Milichus als de vrijgemaakte van Flavius Scevinus, die familie was van zijn vrouw Sabina, en hielp hem dus. Toen Milichus hem zijn boodschap had verteld, begreep Epaphroditus onmiddellijk de betekenis van wat hij gehoord had. Denkend aan wat hij mij uit dankbaarheid verschuldigd was, stuurde hij direct de slaaf die de luipaarden geleid had, naar mij toe om mij te vertellen wat er gaande was. Daarna liet hij Nero wekken en begaf zich met de luipaardwelpen en Milichus regelrecht naar Nero’s reusachtige bed.


  Epaphroditus’ slaaf wekte mij uit een diepe slaap en zijn boodschap maakte mij meteen klaarwakker. Ik gooide een mantel om en holde, ongeschoren en zonder iets te eten, met hem mee terug naar de tuinen van Servilius. Ik raakte van dat hardlopen zó buiten adem dat ik mij vast voornam weer wat aan lichamelijke oefening te gaan doen en weer geregeld te gaan paardrijden als ik er op de een of andere manier het leven afbracht. Onder het hollen zag ik mij ook genoodzaakt snel de hele situatie te overzien en te bedenken met het noemen van welke namen ik het meeste voordeel zou hebben.


  Toen ik in het paleis kwam, was Nero nog steeds uit zijn humeur omdat hij zo plotseling gewekt was, ofschoon hij met het oog op het Ceresfeest al lang op had moeten zijn. Gapend zat hij in zijn grote zijden bed met de luipaardwelpjes te spelen, en in zijn ijdelheid weigerde hij aanvankelijk ook maar iets te geloven van het wanhopige gehakkel van de vrijgemaakte Milichus. Niettemin had hij al een boodschap naar Tigellinus laten sturen om hem te vragen Epicharis opnieuw aan de tand te voelen, en de pretorianen waren al op weg om Flavius Scevinus te arresteren en hem voor Nero te geleiden om zijn verdachte gedrag te verklaren. Na zijn gestamel over het testament en de verbandmiddelen schoot het Milichus te binnen dat zijn vrouw hem ook op het hart had gedrukt om te vertellen van het lange gesprek dat hun meester had gehad met Piso’s vertrouweling, Natalis. Maar Nero maakte een ongeduldig handgebaar. „Dat kan Natalis zelf komen uitleggen,” zei hij. „Maar ik moet me gauw gaan kleden voor het Ceresfeest.”


  Ondanks zijn uiterlijke onverschilligheid bevoelde hij met zijn duim de punt van de groen uitgeslagen bronzen dolk en probeerde zich waarschijnlijk in zijn levendige fantasie voor te stellen hoe het zou zijn om dit ding plotseling in zijn gespierde borst geramd te krijgen. Zodoende was hij wat welwillender jegens mij toen ik, hijgend en het zweet van mijn voorhoofd vegend, bij hem binnenkwam en verklaarde dat ik hem zoiets belangrijks te vertellen had dat het geen ogenblik uitstel kon lijden.


  Snel vertelde ik hem van het complot om hem te vermoorden en noemde zonder aarzelen Piso en zijn medewerker Lateranus als de leiders. Zij waren nu toch niet meer te redden. Ik stond al die tijd als op hete kolen bij de gedachte aan wat Epicharis zou zeggen om aan verdere martelingen te ontkomen, nu de samenzwering toch eenmaal ontdekt was.


  Bij het zien van de luipaardwelpjes kwam ik op de gelukkige gedachte om, met het oog op Nero’s belangstelling voor Vestinus’ vrouw, ook consul Vestinus te noemen, ofschoon wij Vestinus met het oog op zijn republikeinse opvattingen helemaal niet bij de samenzwering hadden willen inschakelen. Toen hij die naam hoorde, werd Nero ernstig. Dat een fungerende consul bij een samenzwering en moordcomplot betrokken zou zijn was een uitermate ernstige zaak. Hij begon op zijn lippen te bijten en zijn kin begon te bibberen als van een verdrietig kind, zo vast was hij overtuigd geweest van zijn populariteit onder het volk.


  Over het geheel noemde ik bij voorkeur namen van leden van de senaat, want het was mijn plicht als zoon om mijn vaders lot te wreken nu de senaat hem unaniem en zonder er zelfs over te stemmen ter dood had veroordeeld, tengevolge waarvan ook mijn eigen zoon Jucundus voor de wilde beesten was geworpen. Het was duidelijk dat ik die senatoren niets verschuldigd was. En voor mijn eigen plannen was het uitstekend als er een paar plaatsen in de senaat vrijkwamen.


  Na een paar namen te hebben opgesomd, nam ik een snel besluit en noemde Seneca meteen ook maar. Hij had immers zelf openlijk toegegeven dat zijn leven van Piso’s veiligheid afhing, dus hij was toch niet meer te redden geweest. Het werd mij als verdienste aangerekend dat ik als eerste zulk een belangrijk man aanbracht. Natuurlijk repte ik niet over mijn bezoek bij Seneca thuis.


  Eerst scheen Nero mij niet te willen geloven. Niettemin toonde hij duidelijk afgrijzen en verbazing over een zo wreed verraad van de zijde van zijn oude leermeester, die zijn enorme rijkdom en zijn ambtelijk succes uitsluitend aan Nero te danken had. Seneca had uit eigen beweging zijn regeringspositie opgegeven en had dus geen enkele reden om een wrok tegen Nero te koesteren. Nero pinkte zelfs een paar tranen weg en smeet de luipaardjes op de vloer terwijl hij wanhopig vroeg waarom hij zo gehaat werd ondanks alles wat hij deed voor het volk en de senaat van Rome, ondanks alle persoonlijke offers die hij zich getroostte om de zware last van zijn keizerlijke plichten te dragen.


  „Waarom hebben zij mij niets gezegd?” klaagde hij. „Ik heb ettelijke malen gezegd dat ik graag van mijn macht ontheven zou zijn, aangezien ik als kunstenaar overal ter wereld aan de kost kan komen. Waarom haten zij mij zo?”


  Het zou zowel zinloos als gevaarlijk zijn geweest om hem dat te gaan uitleggen. Gelukkig kwamen op dat moment Tigellinus en Flavius Scevinus binnen en werd gemeld dat Epicharis in haar draagstoel in de tuin zat te wachten.


  Het leek Nero het verstandigste om eerst maar net te doen alsof hij niets wist van de ware opzet van de samenzwering. Hij wilde Flavius Scevinus en Milichus in elkaars aanwezigheid ondervragen. Hij vroeg mij weg te gaan en daar was ik blij om, want dat gaf mij de gelegenheid om Epicharis te waarschuwen en af te spreken wie er nog meer moesten worden aangebracht. Toen ik wegging zag ik dat Nero met een boosaardige blik op Tigellinus zijn Germaanse lijfwacht binnenriep.


  De herinnering aan Sejanus’ samenzwering tegen Tiberius is nog altijd levend en sindsdien heeft geen enkele keizer meer blindelings vertrouwd op de prefect der pretorianen. Er zijn er dus doorgaans twee, om elkaar in de gaten te houden. Nero had deze veiligheidsmaatregel in ere hersteld toen hij Fenius Rufus tot Tigellinus’ collega benoemde, maar hij had de verkeerde man gekozen. Ik dacht er echter niet aan om Fenius Rufus aan te brengen, die ten slotte mijn vriend was. Sterker nog, ik nam mij voor om alles te doen wat ik kon om te verhinderen dat zijn naam er per vergissing bijgesleept werd. Ook hierover wilde ik met Epicharis praten. Haar draagstoel stond met zorgvuldig gesloten gordijntjes op de grond en de slaven zaten op het gras te rusten, maar beide bewakers weigerden mij met de gevangene te laten spreken. Nero’s nieuwe muntstukken toonden evenwel hun nut. De bewakers wandelden weg en ik trok het gordijntje opzij.


  „Epicharis,” fluisterde ik. „Ik ben je vriend. Ik heb je iets belangrijks te zeggen.”


  Maar Epicharis antwoordde niet. Toen zag ik dat zij onderweg het met bloed bevlekte verbandwindsel, dat de een of andere vriendelijke bewaker haar had gegeven, had losgemaakt en het in een losse lus om haar hals had gelegd waarna zij het andere uiteinde aan een dakspant van de draagstoel had vastgeknoopt. Zo had zij het met behulp van haar eigen gewicht, en verzwakt door haar martelingen, klaargespeeld om zichzelf te wurgen, ongetwijfeld omdat zij bang was niet in staat te zijn een nieuwe ondervraging te doorstaan. Toen ik mij ervan overtuigd had dat zij dood was, riep ik verschrikt de bewakers en liet hen zien wat er gebeurd was. Inwendig loofde ik deze allesbehalve achtenswaardige vrouw voor haar edelmoedigheid. Door zelfmoord te plegen had zij het zichzelf bespaard haar medeplichtigen te moeten verraden en had zij mij de vrije hand gegeven.


  De bewakers waren natuurlijk doodsbang voor hun zorgeloosheid te zullen worden gestraft. Maar er was geen tijd voor dergelijke dingen. Nero was in actie gekomen en wilde niet met onbelangrijke bijkomstigheden worden lastiggevallen. De zelfmoord van Epicharis overtuigde hem tenslotte van het bestaan van de samenzwering en van het aandeel van de vloot daarin. Van mijn kant moet ik toegeven dat de aanblik van Epicharis’ verminkte borsten en ledematen mij zo misselijk maakte dat ik in het gras naast de draagstoel begon te braken, ofschoon ik die ochtend niets gegeten had.


  Dit kwam natuurlijk ook door mijn plotselinge schrik en al even plotselinge opluchting om de moed van deze edele vrouw. Met haar dood gaf zij mij een sleutelpositie bij de ontmaskering van het complot. Uit pure dankbaarheid liet ik haar op mijn kosten begraven toen haar vroegere vrienden dat om begrijpelijke redenen niet konden doen. Sterker nog, zij moesten weldra zelf begraven worden.


  Terwijl Nero bezig was Scevinus scherp te ondervragen, wist de laatste zich vrij snel van zijn aanvankelijke verwarring te herstellen en verzekerde Nero, hem manmoedig recht in de ogen kijkend, dat hij volkomen onschuldig was. Even weifelde Nero in zijn verdenkingen.


  „Die dolk,” zei Scevinus verachtelijk, „is altijd een heilig erfgeschenk in mijn familie geweest en ligt doorgaans ergens in mijn slaapkamer. Deze vervloekte slaaf, die mijn bed bezoedeld heeft en nu zijn straf vreest, nam de dolk stilletjes weg. Mijn testament heb ik al vaak gewijzigd, zoals ieder verstandig mens doet als de omstandigheden veranderen. En het is ook niet de eerste keer dat ik slaven heb vrijgemaakt, zoals Milichus zelf kan getuigen. Ook heb ik wel eens eerder geld weggeschonken. Gisteravond was ik royaler dan gewoonlijk, omdat ik nogal dronken was, en met het oog op mijn schulden meende ik dat mijn schuldeisers zich niet met alle bepalingen in het oude testament zouden kunnen verenigen. Daarom meende ik het te moeten veranderen. Dat gepraat over verbandmiddelen is een of ander idioot verzinsel van Milichus. Ik zou hem hier moeten beschuldigen, niet hij mij. U zou er gauw genoeg achter komen waarom die vervloekte slaaf bang voor mij is, als u mijn vrouw even een poosje ondervraagt. Omwille van mijn naam heb ik er geen ruchtbaarheid aan willen geven hoe zij mijn huwelijksbed onteerd hebben. Maar nu het zover komt dat ik, een onschuldig man, beschuldigd word van het beramen van een moord, is het tijd om te spreken.”


  Hij maakte een fout door zijn schulden te noemen. Nero trok onmiddellijk de juiste conclusie dat Scevinus bij de samenzwering niets te verliezen en alles te winnen had als hij op de rand van een bankroet stond. Dus ondervroeg hij Scevinus en Natalis afzonderlijk over wat zij de vorige avond zo langdurig hadden besproken. Natuurlijk kwamen zij ieder met een heel ander verhaal, want zij hadden er geen van beiden aan gedacht zich op een verhoor voor te bereiden.


  Tigellinus liet hen de ijzeren halsband, de ijzeren klauwen en andere martelwerktuigen zien, en behoefde die dingen niet eens aan te raken. Natalis was de eerste die door de knieën ging en hij wist vrijwel alles wat er over het complot te vertellen viel en hoopte door een vrijwillige bekentenis nog iets te winnen. Hij verried zijn beminde Piso en verscheidene anderen en noemde ook zijn contact met Seneca. Ik was dankbaar voor het gelukje dat ik Seneca al eerder dan hij had kunnen aanbrengen.


  Toen Scevinus hoorde dat Natalis bekend had, liet hij al zijn ijdele hoop varen, onthulde zijn eigen aandeel en verried onder anderen Senecio, Lucanus, Petronius en helaas ook mij. In dit geval was het voor mij betrekkelijk eenvoudig om te zeggen dat ik alleen maar aan de bespreking van de vorige dag had deelgenomen om definitieve inlichtingen over het complot te krijgen en in staat te zijn het leven van de keizer te redden door steun aan Piso te veinzen.


  Uit voorzorg had ik er niet op aangedrongen ook bij te dragen in de geldinzameling voor de pretorianen, dus ik kon vrijuit de namen noemen van degenen die de dertigmiljoen hadden bijeengebracht. Nero was verheugd over deze zo gemakkelijk verkregen aanvulling van zijn magere schatkist, ofschoon hij later het honderdvoudige van dat bedrag vergaarde door confiscatie van de vermogens van de schuldigen. Seneca en Pallas alleen al droegen, geloof ik, minstens duizendmiljoen sestertiën bij.


  Met het oog op zijn reputatie wilde Nero niet dat het volk te weten kwam hoe wijdverbreid de samenzwering in werkelijkheid was of hoe bitter de aristocratie hem haatte, want dan zouden zij wel eens kunnen gaan denken dat er reden was voor zulk een haat. En Nero’s privéleven zou een wat nadere beschouwing slecht kunnen verdragen.


  Om de geruchten tegen te gaan, leek het hem later wel zo goed om met Statilia Messalina te gaan trouwen, die ten slotte uit het huis Julius stamde en dus veel aristocratischer was dan Poppaea. Zij en Nero waren mij allebei erg dankbaar toen ik heel toevallig Nero een gelegenheid aan de hand kon doen om van haar echtgenoot, consul Vestinus, af te komen. Nero had al geruime tijd belangstelling voor haar getoond, maar Statilia Messalina had gedacht dat zij tegenover Antonia geen schijn van kans had. De hele stad wist dat Nero om politieke redenen Antonia een aanzoek had gedaan, en de meeste weldenkende mensen meenden dat Antonia op den duur wel zou toegeven, ook al moest zij hem om redenen van fatsoen aanvankelijk afwijzen.


  Toen Nero zich de omvang van de samenzwering realiseerde, was hij eerst van plan het hele Ceresfeest af te gelasten, maar Tigellinus en ik overtuigden hem ervan dat dit onverstandig zou zijn. Het zou beter zijn om, terwijl het volk naar de wedrennen keek, de stad te bezetten en met het oog op de vloot ook Ostia. Het zou gemakkelijk zijn om zonder aandacht te trekken alle betrokken senatoren en ridders in het circus te arresteren voordat zij tijd hadden gehad om de stad uit te vluchten en bij de legioenen onder te duiken.


  Piso moest onmiddellijk worden gearresteerd. Verblind door zijn eerzucht was hij met zijn escorte al op weg gegaan om de wacht te betrekken voor de tempel van Ceres. Daar hoorde hij van het verraad van Milichus en over de arrestatie van Scevinus en Natalis. Hij maakte haastig rechtsomkeert, ofschoon de dappersten in zijn gevolg eisten dat hij meteen met zijn geld naar het kamp der pretorianen zou gaan, of in ieder geval met een toespraak op het forum het volk te hulp zou roepen.


  Snelle actie had wellicht zelfs op dat moment nog de balans van het geluk te zijnen gunste kunnen doen overslaan. Fenius Rufus was nog in het kamp, met Tigellinus tijdelijk uit de buurt, en er waren heel wat tribunen en centurio’s die achter het complot stonden. Zelfs als de soldaten hem verraadden en het volk hem in de steek liet, zou hij tenminste in een stoutmoedige poging met ere gestorven zijn. Hij zou zich zijn voorvaderen waardig hebben getoond en faam hebben verworven door zijn strijd voor vrijheid en welvaart.


  Maar, zoals ik al eerder heb gezegd, Piso was ongeschikt voor de hem opgelegde taak. Na een ogenblik van besluiteloze aarzeling ging hij domweg naar huis. Toen zij dit zagen, verspreidden zijn vrienden zich in velerlei richtingen om te proberen te redden wat er nog te redden viel. Lateranus’ huis was het enige waar tenminste nog enige echte tegenstand werd geboden. Met het gevolg dat Lateranus ondanks zijn rang van consul naar de slaven-executieplaats gesleurd werd. Tribuun Statius hakte Lateranus met zoveel haast het hoofd af dat hij zichzelf aan de hand bezeerde.


  Maar Lateranus was de enige samenzweerder die zijn mond hield en zelfs niet onthulde dat Statius zelf ook in het complot zat. Vandaar dienst haast. Iedereen praatte grif en verried voor de eigen dood zoveel mogelijk anderen. De dichter Lucanus verried zelfs zijn moeder, en Junius Gallio, mijn vroegere vriend uit Korinthe, zijn eigen broer Seneca. In de eerstvolgende bijeenkomst van de senaat werd Gallio openlijk van broedermoord beschuldigd en er werd gezegd dat hij zelf nog meer bij het complot betrokken was dan Seneca, maar Nero hield zich doof. Lucanus’ moeder werd ook met rust gelaten, ofschoon zij altijd kwaad van Nero had gesproken en hem „die schaamteloze citerspeler” noemde om de dichtersfaam van haar zoon te accentueren.


  Het zou veel te ver voeren om alle belangrijke mensen op te sommen die werden terechtgesteld of die zelfmoord pleegden, ofschoon Nero lankmoedigheid toonde door het aantal vervolgingen te beperken. Maar hij was ook maar een mens en het zou teveel gevraagd zijn geweest om bij de keuze van degenen die vervolgd moesten worden geen aandacht te schenken aan eerdere krenkingen en zijn voortdurende behoefte aan geld.


  De stad was vol lijken. Van deze dappere mannen zal ik alleen Subrius Flavus noemen. Toen Nero hem vroeg hoe hij zijn militaire eed had kunnen vergeten, antwoordde hij openhartig: „U had geen trouwere soldaat dan ik zolang u mijn liefde waardig was. Ik begon u te haten toen u uw moeder en uw gemalin vermoordde en optrad als wagenrenner, clown en brandstichter.”


  Vanzelfsprekend razend over deze rondborstige taal, beval Nero een neger die hij tot centurio benoemd had Subrius naar de dichtstbijzijnde executie-plaats te brengen en te doen wat er te doen viel. De neger gehoorzaamde en liet op het veld haastig een graf graven. Flavus zag dat het graf veel te ondiep was en zei spottend tegen de soldaten die lachend om hem heen stonden: „Die zwarte kan nog niet eens een graf graven dat aan de voorschriften voldoet.” De negercenturio was zo diep onder de indruk van Subrius Flavus’ hoge afkomst dat zijn hand trilde toen Flavus koen zijn nek rekte, en het lukte hem maar met moeite om in twee houwen het hoofd van de romp te scheiden.


  Fenius Rufus wist nog heel lang het leven te behouden, maar op het laatst begon het de mensen die ondervraagd werden danig te vervelen dat hij als hun rechter moest optreden. Zijn naam werd door zoveel mensen genoemd dat Nero hen wel moest geloven, ofschoon Fenius Rufus als aanklager geprobeerd had door een zo streng mogelijk optreden zelf aan verdenking te ontsnappen. Op Nero’s bevel werd hij middenin een ondervraging door een stevige soldaat neergeslagen en geboeid. Hij verloor zijn leven als alle anderen, zeer tot mijn verdriet want wij waren goede vrienden, en hij werd als hoofd van de staatsgraanopslagplaatsen opgevolgd door een veel zelfzuchtiger man. Maar hij had het allemaal aan zijn eigen zwakheid te wijten, want hij had een uitstekende gelegenheid gehad om in de loop der gebeurtenissen in te grijpen.


  Seneca was naar het Ceresfeest gekomen toen hij hoorde wat er gebeurd was en had zijn intrek genomen in een huis dat hij in de stad bezat nabij de veertiende mijlpaal. Nero stuurde Gavius Silvanus, een tribuun van zijn lijfwacht, erop uit om Seneca te vragen wat hij met betrekking tot Natalis’ bekentenis als verdediging had aan te voeren. Silvanus had het huis laten omsingelen en stapte net naarbinnen toen Seneca en zijn vrouw en een paar vrienden, in een ietwat gespannen sfeer, zich aan de maaltijd schaarden.


  Seneca at rustig door terwijl hij als terloops antwoordde dat Natalis als afgezant van Piso bij hem was gekomen om zich erover te beklagen dat hij, Seneca, op geen enkele uitnodiging van Piso gereageerd had. Seneca had toen beleefd op zijn gezondheidstoestand gewezen; hij had geen enkele reden om iemand ten eigen nadele te gaan steunen. Met dat antwoord moest Silvanus het doen.


  Toen Nero vroeg of Seneca enige voorbereidingen had getroffen om zich vrijwillig het leven te benemen, moest Silvanus toegeven dat hij bij hem geen spoor van vrees had kunnen ontdekken. Nero zag zich gedwongen Silvanus opnieuw naar Seneca te sturen met de boodschap dat hij sterven moest. Dat was voor Nero een onaangenaam bevel. Terwille van zijn eigen reputatie had hij liever gezien dat zijn oude leermeester zelf zijn uitweg gekozen had.


  Om te tonen hoe wankel Nero’s leven nog stond, moet gezegd worden dat Silvanus, nadat hij deze opdracht had gekregen, regelrecht naar Fenius Rufus in het pretorianenkamp ging, het hem vertelde en hem vroeg of hij dit bevel moest gehoorzamen of niet. Silvanus zat zelf in het complot. Nog had Rufus wellicht Seneca tot keizer kunnen uitroepen, de pretorianen kunnen omkopen en zijn toevlucht tot gewapende opstand kunnen nemen als hij meende dat hij met het oog op zijn positie zelf niet in staat was om Nero te vermoorden.


  Later overwoog ik welke mogelijkheden van handelen voor hem openstonden. De pretorianen zouden nauwelijks bijzonder behulpzaam zijn geweest om in plaats van een citerspeler een filosoof op de troon te zetten, maar zij verfoeiden Tigellinus en zouden vanwege zijn genadeloze gestrengheid waarschijnlijk wel aan zijn val hebben meegeholpen. Iedereen wist van Seneca’s onmetelijke rijkdom en zij zouden in staat zijn geweest om de omkoopsom flink hoog op te schroeven.


  Rufus had nog een andere reden om Seneca te steunen. Hij was oorspronkelijk van joodse origine, afkomstig uit Jeruzalem, maar met het oog op zijn hoge functie had hij zijn afkomst altijd geheim gehouden. Zijn vader was een vrijgemaakte slaaf, die destijds graankoopman in Cyrene was geweest en die, toen zijn zoon naar Rome trok, zijn geld had gebruikt om de familie Fenius over te halen de jongen te adopteren. Rufus had een voortreffelijke joodse opvoeding genoten en had dankzij zijn gaven en zijn zakelijk talent veel succes gehad.


  Ik weet niet waarom zijn vader, Simon, had gewild dat zijn zoon Romein werd, maar ik ben er heel zeker van dat Fenius Rufus sympathiseerde met de christenen. Mijn vader had mij wel eens verteld dat Rufus’ vader het kruis van Jezus van Nazaret naar de executieplaats in Jeruzalem had moeten dragen, maar daar dacht ik toen niet aan. In zijn verwarde brieven uit Jeruzalem trof ik ook de naam van Simon van Cyrene aan en ik vermoedde dat mijn vader eraan had meegeholpen om Rufus geadopteerd te krijgen en zijn afkomst te verhullen. Misschien kwam het ook daardoor dat ik zo gemakkelijk Rufus’ vriendschap verwierf toen ik die, omdat ik in de graanhandel ging, zo hard nodig had.


  Seneca op de keizerlijke troon zou voor de christenen van zulk kolossaal politiek voordeel zijn dat het de moeite waard zou zijn geweest om een paar principes te laten vallen teneinde dat gedaan te krijgen. Voor Fenius Rufus lag de keus waarschijnlijk heel anders, maar hij was een voortreffelijk jurist en graanhandelaar en geen militair. Zodoende kon hij die beslissende stap niet zetten, maar rekende erop buiten schot te blijven. Hij zei Silvanus dat hij Nero moest gehoorzamen.


  Tot Silvanus’ eer moet gezegd worden dat hij zich schaamde om zelf Seneca onder ogen te komen, en een andere centurio met de boodschap naar hem toestuurde. Er zijn al zoveel stichtelijke dingen geschreven over de kalmte waarmee Seneca de dood tegemoet trad, dat het niet nodig is er nog veel over te zeggen. Alleen geloof ik niet dat het erg aardig van hem was om te proberen zijn jonge vrouw, die nog een heel leven voor zich had, zo bang te maken dat zij gelijk met hem de dood inging.


  Volgens het verhaal van zijn vrienden begon hij haar natuurlijk eerst te troosten, en liet haar beloven niet blijvend voor hem in de rouw te gaan maar haar verlies te verzachten door te denken aan Seneca’s levenslange streven naar deugdzaamheid. Na haar tot die belofte te hebben bewogen, beschreef hij vervolgens in één adem door zijn angst om wat er met haar zou gebeuren als zij in handen van de bloeddorstige Nero viel. Paulina zei toen dat zij liever gelijk met haar man zou sterven.


  „Ik heb je een manier gewezen om je het leven gemakkelijker te maken,” zei Seneca, „maar je verkiest zelf een eervolle dood, en ik kan niet geloven dat het een verkeerde keus is. Laten wij ons in het ogenblik van scheiden allebei even sterk tonen.”


  Haastig verzocht hij de centurio hun beider polsen met een snelle houw door te snijden opdat Paulina geen tijd zou krijgen om zich te bedenken.


  Maar Nero had niets tegen Paulina. Hij had uitdrukkelijk bevolen dat zij gespaard moest blijven, want hij probeerde omwille van zijn eigen reputatie meestal onnodige wreedheid in zijn vonnissen te vermijden. Op grond van Seneca’s positie was de centurio gedwongen hem te gehoorzamen, maar hij zorgde er wel voor Paulina’s slagaderen niet te raken toen hij haar in de polsen sneed.


  Seneca’s lichaam was door ouderdom en zijn dieet zo verzwakt dat zijn bloed maar uiterst traag wilde stromen. Hij stapte niet, zoals hij had moeten doen, in een heet bad maar dicteerde zijn secretaris gewoon enkele correcties in zijn verzamelde geschriften. Toen Paulina hem met haar geween stoorde, vroeg hij haar ongeduldig om naar de aangrenzende kamer te gaan en rechtvaardigde zijn verzoek door te zeggen dat hij Paulina’s standvastigheid niet wilde verzwakken door haar te laten zien hoezeer hij zelf leed.


  In de aangrenzende kamer verbonden Seneca’s slaven op bevel van de soldaten onmiddellijk Paulina’s polsen om het bloeden te stelpen. Paulina maakte geen bezwaren. Zo redde de grenzenloze verwatenheid van een schrijver Paulina het leven.


  Zoals vele stoïcijnen was Seneca doodsbang voor lichamelijke pijn, dus hij vroeg zijn lijfarts om een of ander verdovend gif zoals de Atheners aan Socrates hadden gegeven. Misschien wilde Seneca dat het nageslacht hem in herinnering hield als een aan Socrates gelijke. Toen hij klaar was met dicteren en de centurio ongeduldig begon te worden, stapte hij eindelijk in zijn hete bad en ging vervolgens het huisstoombad in dat zo vol stoom stond dat hij stikte. Zijn lichaam werd zonder plechtigheden in stilte gecremeerd, zoals hij, van de nood een deugd makend, zelf had gewild. Nero zou uit vrees voor demonstraties nooit een openbare begrafenis hebben toegestaan.


  Dankzij de centurio leefde Paulina nog vele jaren. Zij werd zo bleek als een geest en er werd verteld dat zij zich in het geheim tot het christendom bekeerd had. Ik vertel je alleen maar wat ik gehoord heb. Ik koesterde zelf geen enkele wens om met deze door verdriet geknakte weduwe in contact te komen, en ieder weldenkend mens zal begrijpen waarom. Pas na haar dood liet ik de uitgeverij van mijn vrijgemaakte de verzamelde werken van Seneca overnemen.


  Mijn vriend de schrijver Petronius Arbiter stierf zoals zijn reputatie dat vereiste, na een voortreffelijk banket voor zijn vrienden, waarbij hij alle kunstwerken die hij vergaard had een voor een kapotsloeg opdat Nero ze niet in handen zou krijgen. Nero treurde vooral om twee ongeëvenaarde kristallen wijnroemers die hij Petronius altijd benijd had.


  Petronius bevredigde zijn eigen schrijversijdelheid door in zijn testament een zorgvuldige opsomming te geven van Nero’s daden van ontucht en de mensen met wie hij die bedreven had, compleet met vermelding van alle tijdstippen, plaatsen en namen opdat niemand hem ervan zou verdenken teveel op zijn fantasie te zijn afgegaan. Hij overdreef zijn geestigheid als schrijver misschien een beetje toen hij later zijn testament hardop aan zijn vrienden voorlas terwijl hij geleidelijk doodbloedde. Hij liet zich een paar keer verbinden teneinde, zoals hij zei, zoveel mogelijk van de dood te genieten.


  Hij liet zijn testament aan Nero sturen. Ik vond het jammer dat hij niemand wilde toestaan er een afschrift van te maken, maar hij meende nu eenmaal dit op grond van hun oude vriendschap aan Nero verplicht te zijn. Petronius was een hoogstaand mens, zoals ik er geloof ik nooit een ontmoet heb, hoe grof zijn verhalen ook waren.


  Hij kon mij niet op zijn afscheidsmaal uitnodigen, maar ik was niet beledigd. Hij liet mij een boodschap sturen om mij te zeggen dat hij mijn gedrag volkomen begreep en waarschijnlijk hetzelfde zou hebben gedaan als hij de gelegenheid had gehad. Wat hem betrof zou hij mij graag hebben uitgenodigd, maar hij had vermoed dat ik mij met enkelen van zijn vrienden niet op mijn gemak zou voelen. Ik heb zijn gevoelvolle brief nog steeds en zal hem altijd als vriend in herinnering houden.


  Maar waarom zou ik een opsomming geven van de vele kennissen, nobele vrienden en achtenswaardige mannen die gedurende dat jaar en het volgende ten onder gingen of verbannen werden? Het is veel aangenamer om te vertellen van de beloningen die Nero uitdeelde aan degenen die zich hadden onderscheiden bij de onderdrukking van de samenzwering. Hij gaf de pretorianen hetzelfde bedrag van tweeduizend sestertiën per man als de samenzweerders hen beloofd hadden. Hij verhoogde ook hun soldij door te bepalen dat zij voortaan hun graan gratis zouden krijgen terwijl zij dat tot nogtoe tegen de gewone marktprijs hadden moeten kopen. Tigellinus en twee anderen kregen recht op een zegetocht en er werden triomf beelden van hen opgericht.


  Ik zelf liet tegenover Nero doorschemeren dat de senaat een beetje uitgedund was en dat de plaats van mijn vader nog steeds onbezet was. Er was in de commissie voor oosterse zaken grote behoefte aan een man die, evenals mijn vader, kon adviseren in joodse kwesties en die kon bemiddelen tussen de staat en de joodse belangen in verband met hun bijzondere positie. Van Nero’s standpunt bezien zou het van een politiek vooruitziende blik getuigen als hij senatoren benoemde die daadwerkelijk hun loyaliteit jegens hem hadden gedemonstreerd, want de senaat had zich in vele opzichten onbetrouwbaar en nog altijd republikeins gezind getoond. Nero zei verbaasd dat hij nu nog niemand met een zo slechte reputatie als de mijne tot senator zou kunnen benoemen. De censors zouden daar onmiddellijk een stokje voor steken. Bovendien had hij na deze samenzwering zozeer zijn vertrouwen in de mensen verloren dat hij niemand meer vertrouwde, zelfs mij niet.


  Ik bepleitte mijn zaak energiek en zei dat ik in Caere en elders in Italië alle bezit had dat voor de rang van senator nodig was. Tegelijkertijd had ik ook het geluk dat het proces dat mijn vader in Britannië ten gunste van Jucundus had aangespannen in verband met diens erfenis van zijn moeder, na langdurig uitstel en alle juridische haken en ogen in dat land, in gunstige zin was beslist. Britten kunnen ook van moederszijde erven, en Lugunda was van hoge geboorte en bovendien hazenpriesteres geweest. Lugunda zelf, haar ouders en haar broers waren allemaal tijdens de opstand gedood. Jucundus was de enige erfgenaam geweest en bovendien, als aangenomen zoon van een senator, een betrouwbare Romein. De nieuwe koning der Icenen had Jucundus’ wettig recht erkend. Als oorlogsschadevergoeding had hij, behalve grote stukken grond, ook nog enkele weidegronden gekregen in het buurland van de Catavelauniërs, want die waren ook bij de opstand betrokken geweest en deze vergoeding kostte de Icenenkoning niets.


  Hij schreef mij een persoonlijke brief en vroeg mij als tegendienst te willen proberen Seneca over te halen tot althans enige verlaging van zijn exhorbitant hoge rente die de opbloei van het economische leven van Britannië dreigde teniet te doen. Ik was Jucundus’ wettige erfgenaam, want mijn vader had Jucundus geadopteerd.


  Ik maakte dus van de gelegenheid gebruik om deze erfenis door Nero te laten goedkeuren. Hij zou eigenlijk op grond van mijn vaders vergrijpen het recht hebben gehad om er beslag op te leggen. Maar dankzij de samenzwering beschikte Nero nu opeens over zulke hoeveelheden geld dat hij geen reden had om het mij moeilijk te maken. In ruil onthulde ik Seneca’s reusachtige investeringen in Britannië en adviseerde Nero het rentepercentage tot een redelijk peil te verlagen teneinde zijn eigen reputatie te verbeteren. Nero besliste dat woeker een keizer niet past en schafte de hele rentebetaling af om Britannië op de been te helpen.


  Deze maatregel alleen al verhoogde de waarde van mijn Britse erfenis, want de belastingen werden eveneens verlaagd. Tot mijn vreugde was ik als eerste in staat om de koning der Icenen hierover in te lichten en verkreeg zodoende in Britannië een uitstekende naam op grond waarvan ik later in de senaatscommissie voor Britse zaken werd gekozen. In deze commissie bracht ik veel tot stand ten nutte van de Britten en mijzelf. Ter behartiging van mijn belangen daar was ik genoodzaakt mijn schranderste vrijgemaakten uit Caere te laten komen en naar Britannië te sturen om het land daar op de Romeinse manier in cultuur te brengen en prima vee te fokken dat aan de legioenen kon worden verkocht. Later trouwden zij daar met aanzienlijke Britse vrouwen, boekten grote successen en brachten het tenslotte tot gouverneur van Lugundanum, de stad die ik gesticht had ter nagedachtenis van mijn Britse vrouw.


  Hun activiteiten op het gebied van landbouw en veefokkerij wierpen kolossale winsten af, totdat afgunstige buren hun werkwijze leerden na te volgen. Niettemin floreerde dit deel van mijn inkomsten altijd bijzonder goed, zelfs met aftrek van het winstaandeel van mijn vrijgemaakten. Ik geloof niet dat zij mij heel erg benadeelden, hoewel zij allebei in zeer korte tijd buitengewoon rijk werden. Ik had hen geleerd in zaken mijn voorbeeld te volgen. Eerlijkheid, binnen redelijke grenzen, is altijd de beste politiek vergeleken met kortzichtige methoden die wellicht onmiddellijke winsten opleveren.


  Zodoende kon ik wijzen op bezit zowel in Britannië als in Italië, toen mijn benoeming tot senator ter sprake kwam. En op deze manier werd ik senator, overeenkomstig de wensen van Claudia. Er werd niets tegen mij ingebracht behalve dan dat ik niet de voorgeschreven leeftijd had. Deze opmerking werd in de senaat met luid gelach ontvangen, want er waren in het verleden zoveel uitzonderingen op de leeftijdgrensbepaling gemaakt dat die alle betekenis verloren had. Bovendien begreep iedereen wat de spreker tegen mij had willen inbrengen maar niet durfde te doen. Op Nero’s voorstel werd ik min of meer unaniem benoemd tot de hoge functie van senator. Ik nam niet de moeite om te onthouden wie er tegen mij hadden gestemd, want een hunner kwam na de vergadering lachend naar mij toe om uit te leggen dat het voor het gezag van de senaat altijd beter was dat minder belangrijke voorstellen van de keizer geen unanieme steun kregen. Dit onthield ik vol erkentelijkheid.


  Ik heb je zoveel bijzonderheden verteld over wat er allemaal in verband met het Piso-complot gebeurde, niet om mijzelf te verdedigen — want daarvoor heb ik geen enkele reden — maar om zo lang mogelijk uit te stellen wat het pijnlijkste is. Je zult ongetwijfeld raden dat ik Antonia bedoel. De tranen komen mij nu nog, na al deze jaren, in de ogen als ik aan haar lot denk.


   


  Kort na de zelfmoord van Piso stelde Nero het huis van Antonia op de Palatinus onder bewaking. Hij had van al teveel kanten gehoord dat Antonia zich bereid had verklaard met de overweldiger naar het pretorianenkamp te gaan. Er deed zelfs een gerucht de ronde dat Piso beloofd had van zijn vrouw te scheiden en met Antonia te trouwen als hij keizer werd. Ik meende echter wel beter te weten, zolang Antonia uit liefde voor mij en met het oog op jouw toekomst een dergelijk huwelijk niet om politieke redenen noodzakelijk achtte.


  Mij was nog slechts een enkele nacht met Antonia gegund. Die nacht kostte mij een miljoen sestertiën, de prijs voor de angst van de bewakers voor Nero en Tigellinus. Maar ik gaf dit bedrag maar al te graag. Wat betekent geld tegenover liefde en hartstocht? Ik zou graag al mijn bezittingen hebben geschonken om Antonia’s leven te kunnen redden. Of in ieder geval een heel groot deel van mijn bezittingen. Maar het was onmogelijk. Gedurende die nacht van droeve herinneringen maakten wij ernstige plannen om alles op te geven en te proberen samen naar Indië te vluchten waar ik zakenrelaties had. Maar het was te ver weg. Wij begrepen dat wij weldra zouden worden gepakt, want iedere Romein, zelfs in de provincies, kende Antonia van gezicht als gevolg van de vele standbeelden van haar, en geen enkele vermomming zou haar prachtige gestalte lang kunnen verhullen.


  Huilend en elkaar omhelzend lieten wij alle ijdele hoop varen. Antonia verzekerde mij teder dat zij dapper en blij zou sterven omdat zij eindelijk in haar leven ervaren had wat ware liefde is. Zij gaf openlijk toe dat zij van plan was geweest mij tot gemaal te nemen, als het lot het zo had gewild, nadat Claudia op de een of andere manier zou zijn gestorven. Deze verzekering van haar is de grootste eer die mij ooit in mijn leven is ten deel gevallen. Ik geloof niet dat ik er verkeerd aan doe jou dit te vertellen. Ik wil er niet over pochen; ik vertel het je alleen om je te laten zien dat zij echt van mij hield.


  Gedurende die laatste nacht van ons praatte zij veel en koortsachtig; zij vertelde vooral over haar jeugd en haar oom Sejanus die, naar zij zei, Claudius tot keizer zou hebben gemaakt als het hem gelukt was Tiberius te vermoorden en de steun van de senaat te krijgen. Dan zou Rome ontsnapt zijn aan het verschrikkelijke bewind van Gajus Caligula. Maar het lot had anders gewild, en Antonia gaf toe dat Claudius toen nog niet voldoende rijp was geweest voor de troon. Hij deed niets anders dan dobbelen, drinken, en Antonia’s moeder naar de rand van een bankroet drijven.


  Wij bleven die hele nacht hand in hand zitten praten, terwijl de dood op de drempel stond te wachten. Deze wetenschap gaf onze kussen een aroma van bloed en maakte dat mijn ogen brandden van de tranen. Zulk een nacht maakt een mens maar eenmaal in zijn leven mee en blijft hem onvergetelijk in de herinnering gegrift. Daarna is ieder ander genot en ieder ander genoegen slechts een weerspiegeling. Na Antonia heb ik nooit meer een andere vrouw echt liefgehad.


  Toen na het verstrijken van al die onherroepelijke ogenblikken de ochtend veel te vroeg begon te gloren, deed Antonia mij tenslotte een vreemd voorstel, dat mij eerst verbijsterde ofschoon ik na mijn aanvankelijke bezwaren de wijsheid ervan moest erkennen. Wij wisten allebei dat wij geen gelegenheid meer zouden krijgen om elkaar te ontmoeten. Haar dood was zo onontkoombaar dat zelfs Fortuna haar nu niet meer kon redden. Daarom wilde zij het pijnlijke wachten niet verder rekken, maar stelde voor dat ik, na al die anderen die dat reeds gedaan hadden, haar nu eveneens bij Nero zou aanbrengen. Dit zou haar dood verhaasten, iedere verdenking die Nero nog tegen mij mocht koesteren definitief van mij afwentelen, en jouw toekomst beveiligen.


  Alleen al de gedachte aan een dergelijk verraad stond mij tegen, maar Antonia overreedde mij en tenslotte stemde ik met haar voorstel in.


  Op de drempel van haar slaapkamer gaf zij mij enkele gezonde raadgevingen betreffende bepaalde aloude families met wie ik terwille van jou vriendschap moest sluiten, en andere die ik met alles wat mij maar ter beschikking stond buiten bepaalde machtsposities moest houden, zoal niet in andere opzichten zoveel mogelijk ruïneren.


  Terwijl de tranen in haar ogen glinsterden, zei zij dat zij haar eigen dood alleen maar betreurde omdat zij zo gelukkig zou zijn geweest als zij ooit eens had kunnen meehelpen om voor jou een met het oog op je toekomst geschikte bruid uit te zoeken. Die zijn er niet veel meer over in Rome. Antonia drong er bij mij op aan jouw verloving tijdig te regelen en mijn keus te bepalen wanneer het juiste meisje twaalf jaar oud was. Maar jij trekt je van mijn verstandige adviezen niets aan.


  De bewakers werden onrustig en kwamen mij aansporen om weg te gaan. Wij moesten afscheid nemen: ik zal Antonia’s betraande, mooie, glimlachende, edele gelaat, afgetobd na de lange nacht, nooit vergeten. Maar ik had een nog beter plan. Het maakte mij het afscheid gemakkelijker, ofschoon de stappen waarmee ik wegliep de zwaarste van mijn leven waren. Ik wilde niet naar huis gaan, ik wilde Claudia niet ontmoeten, ik wilde zelfs jou niet zien, mijn zoon. Ik verdreef de tijd door rond te dolen in de tuinen van de Palatinus. Ik bleef een ogenblik tegen een halfverkoolde oude pijnboom staan leunen die, hoe ongelooflijk ook, nog leefde. Ik keek naar het oosten en naar het westen, naar het noorden en naar het zuiden. Zelfs al zou dit allemaal eens van mij zijn, dacht ik, dan zou ik de hele aarde willen ruilen voor één enkele kus van Antonia, en alle parels van Indië voor de blankheid van haar dijen, want zo wonderbaarlijk verblindt de liefde ons.


  In werkelijkheid was Antonia ouder dan ik en zij had haar beste jaren al achter zich. Haar magere gezicht droeg lijnen van ervaring en lijden en zij had hier en daar best wat molliger kunnen zijn. Maar voor mij accentueerde deze schraalheid alleen maar haar betovering. Het trillen van haar neusgaten en haar huid was het mooiste dat ik ooit heb beleefd.


  In vervoering staarde ik naar het aan mijn voeten liggende forum, naar de aloude gebouwen, naar het uit as en puin verrijzende nieuwe Rome, naar de in de zon glinsterende gebouwen van Nero’s Gouden Paleis, ginds op de Esquilinus. Ik dacht niet werkelijk aan grondpercelen en zakelijke transacties, ofschoon het mij wel te binnen schoot dat mijn oude huis op de Aventinus te krap was geworden en dat ik terwille van jou een nieuw en waardiger huis moest zien te krijgen, zo dicht mogelijk bij het Gouden Paleis.


  Ik draaide mij om en daalde de Palatinus af en stak over naar het Gouden Paleis om mij te melden voor Nero’s ochtendaudiëntie. Als ik Antonia moest aanbrengen, dan moest ik mij haasten om te voorkomen dat iemand mij voor was. Bij de gedachte aan de krankzinnigheid van het leven, barstte ik in lachen uit, zodat ik halflachend, halfhuilend, voortliep als een man die een visioen zag.


  Mundus absurdus, de wereld is belachelijk, herhaalde ik telkens weer bij mezelf, alsof ik een nieuwe en verbluffende waarheid had ontdekt. Maar in mijn toestand scheen het mij de grootste wijsheid toe, ofschoon ik later nuchterder werd en er anders over dacht.


  Mijn hoofd koelde wat af toen ik de wachtende mensen in de ontvangstzaal begroette, want het leek wel alsof zij allemaal dierenkoppen hadden. Dit was zulk een verbazingwekkend gezicht dat ik mijn hand over mijn ogen moest strijken. In de schitterende zaal vol zilver en ivoor, waarvan de vloer versierd was met een reusachtige mozaïekvoorstelling van een godenbanket, waren vele mensen bijeen die geduldig wachtten tot zij tegen de middag een glimp van Nero konden opvangen. De hele dierenwereld was aanwezig, van kameel en egel tot stieren en varkens. Tigellinus kwam mij toen ik hem begroette zo duidelijk als een magere tijger voor dat ik mijn hand voor mijn mond sloeg om te voorkomen dat ik hardop ging lachen.


  Deze vreemde begoocheling, die waarschijnlijk veroorzaakt werd door gebrek aan slaap, mijn liefde en innerlijke spanning, trok weg toen Nero mij toestond vóór alle anderen zijn slaapvertrek te betreden, nadat ik een boodschap had gestuurd dat ik met een zeer belangrijke inlichting kwam. Hij had Acte als bedgenote gehad. Hieruit bleek dat hij genoeg had van zijn ontuchtigheden en naar natuurlijke gewoonten terugwilde, zoals dat soms gebeurde.


  Nero zag ik niet als een dier. Integendeel, hij kwam mij voor als een lijdend mens, wanhopig van wantrouwen, of misschien een verwend, overvoed kind dat niet kon begrijpen waarom andere mensen zoveel kwaad van hem dachten terwijl hij zelf niets kwaads in de zin had en bovendien een groot zanger was, wellicht de grootste van zijn tijd, zoals hij zelf geloofde. Ik kan het niet beoordelen, want ik ben tamelijk onmuzikaal. Hoe dan ook, toen ik binnenkwam, was Nero net bezig met zijn dagelijkse ochtendzangoefeningen. Zijn stem schalde door het hele Gouden Paleis. Tussen de oefeningen door gorgelde hij. Nero durfde zelfs geen fruit te eten omdat de een of andere dokter had gezegd dat het niet goed voor zijn stem was. Volgens mij zijn een paar stukjes appel of wat druiven bij het gewone ontbijt van brood-met-honing bijzonder goed, ook voor de spijsvertering, hetgeen belangrijk is voor iedereen die een bepaalde leeftijd heeft bereikt en er goed van leeft.


  Toen ik Antonia’s naam uitsprak, hakkelend en met bevende stem, bleef Nero’s zoutgorgeldrank hem in de keel steken en hij begon te hoesten alsof hij op het punt stond te stikken. Acte moest hem op de rug kloppen en hij werd razend en joeg haar de kamer uit.


  „Wat heb je over Antonia te vertellen, jij verdomde verklikker?” vroeg Nero toen Acte weg was en hij weer kon praten.


  Ik bekende dat ik tot nogtoe voor hem verzwegen had dat Antonia bij Piso’s complot betrokken was geweest, en dat ik dat gedaan had uit respect voor haar vader keizer Claudius die in zijn tijd zo vriendelijk was geweest mij de naam Lausus te geven toen ik mijn mannemantel ontving. Maar met het oog op Nero’s veiligheid liet mijn geweten mij niet met rust. Ik wierp mij op de knieën en vertelde hem dat Antonia mij meermalen ’s avonds bij zich geroepen had en met beloften van beloningen en hoge functies geprobeerd had mij over te halen aan de samenzwering mee te doen. Zij vond dat ik als intieme vriend van Nero uitstekend gelegenheid had om een plan uit te werken om hem met vergif of een dolk te vermoorden.


  Om zout op zijn wonden te leggen vertelde ik hem ook dat Antonia beloofd had na de staatsgreep met Piso te trouwen. Dit belachelijke gerucht kwetste zijn ijdelheid meer dan iets anders, want Antonia had Nero op zeer besliste manier afgewezen.


  Maar Nero bleef nog twijfelen en vertrouwde mij niet. Het scheen zijn begrip te boven te gaan dat een vrouw als Antonia vertrouwen zou kunnen stellen in iemand als ik, die in zijn ogen zo volslagen onbeduidend was. Hij liet mij prompt arresteren en onder bewaking van de in het paleis dienstdoende centurio stellen in een van de onvoltooide vertrekken waar een bekende handwerksman bezig was aan een prachtig schilderij van het tweegevecht tussen Achilles en Hector op de muren van Troje. Nero was afkomstig uit het huis Julius en wenste zijn gasten eraan te herinneren dat hij de afstammeling was uit een verboden verhouding tussen de Trojaan Aeneas en Venus. Daarom ging hij nooit in aanbidding in de tempel van Vulkanus, maar sprak altijd over Vulkanus in kleinerende zin. Zeer tot ongenoegen overigens van het invloedrijke smidsgilde.


  De verfstank hinderde mij al even erg als de verwaande houding van de kunstenaar. Hij wilde mij zelfs niet toestaan fluisterend met mijn bewaker te praten omdat wij hem dan stoorden in zijn belangrijke werk. Ik was beledigd omdat Nero mij niet onder de bewaking van een tribuun had gesteld zodat ik het nu met het gezelschap van een centurio moest doen, ook al was hij dan een Romeins ridder. Om de tijd te doden en mijn innerlijke spanning te sussen, zouden wij over paarden hebben kunnen praten als die verwaten handwerker dat niet verboden had.


  Ik durfde hem niet te beledigen, want hij stond hoog in Nero’s gunst. Nero behandelde hem met ontzag en had hem het burgerschap verleend. Dus schilderde de man altijd in mantel, hoe belachelijk dat ook leek. Nero had zelfs eens gezegd dat hij hem graag tot de rang van ridder zou promoveren, maar dat had hij toch nooit gedaan. Een kleurling-dierentemmer was één ding, maar een handwerker die schilderijenmaker van beroep was — nee, er zijn grenzen. Dat begreep zelfs Nero.


  Ik moest tot de middag wachten, maar Nero liet mij etenswaren van zijn eigen tafel brengen, dus zo heel erg bezorgd maakte ik mij niet. De centurio en ik zaten zwijgend te dobbelen en wij dronken wat wijn, zij het voor hem niet genoeg om dronken te worden, aangezien hij dienst had. Ik nam de gelegenheid te baat om Claudia een boodschap te sturen met de mededeling dat ik als verdachte gearresteerd was.


  Ofschoon je moeder heel goed begreep dat ik jouw toekomst moest garanderen, was zij op echt vrouwelijke manier niet bijster ingenomen met mijn politiek noodzakelijke rol van verklikker. Ik wilde haar nu een beetje bezorgd maken over mijn veiligheid, ofschoon ik zelf lang niet zo bezorgd was als ik haar in die boodschap liet geloven. Maar ik kende nu eenmaal Nero’s grillen en vertrouwde zijn raadgevers allerminst, zelfs Tigellinus niet, hoewel hij mij om allerlei redenen dankbaarheid verschuldigd was. Ik was aanlokkelijk rijk, ook al had ik mijn best gedaan om de ware omvang van mijn vermogen stil te houden. Ik dacht een beetje ongerust aan de dood van consul Vestinus, die wij niet eens in het complot hadden willen hebben. Gelukkig wist ik dat Statilia Messalina juist om die reden aan mijn kant stond.


  Het huwelijk tussen haar en Nero was natuurlijk nog niet voltrokken, want de wetten schrijven een wachtperiode van negen maanden voor, maar in ieder geval was Statilia bezig met de voorbereidingen voor een schitterend huwelijksfeest, terwijl Nero nog bij het leven van Vestinus al een voorproefje van haar charmes had gehad. Nero had zich vermoedelijk weer tot Acte gewend zolang Statilia offers aan de Maangodin bracht om een betere vrouw te worden. Ik wist dat Acte sympathiek tegenover de christelijke leer stond en Nero in zijn goede eigenschappen, die hij heus wel had, probeerde te sterken, hoewel dat een taak was die waarschijnlijk iedere vrouw te machtig was.


  Statilia deed het tegenovergestelde. Zij was de eerste vrouw in Rome die de van oorsprong Griekse mode introduceerde om de linkerborst bloot te laten. Zij kon zich dit permitteren, want zij was terecht trots op haar welgeschapen borsten. Vrouwen die door de natuur minder goed waren toegerust, namen aanstoot aan deze nieuwe mode en vonden het iets onfatsoenlijks, alsof er iets kwaads in stak een verrukkelijke borst te laten zien. Zelfs de priesteressen bij openbare offerplechtigheden en de Vestaalsen zelf vertonen zich soms met ontblote borsten, dus de gewoonte is hoe dan ook eerder door een duizendjarige traditie geheiligd dan onfatsoenlijk.


  Tegen de avond had Tigellinus uit de mond van de mannen die in het Tullianum nog in leven waren voldoende bewijs verzameld over Antonia’s aandeel in het complot. Er waren ook nog twee laffe verklikkers komen opdraven, begerig naar een aandeel in de beloning. Zonder met de ogen te knipperen zwoeren zij dat Antonia werkelijk beloofd had met Piso te trouwen zodra hij zich van zijn vrouw kon ontdoen, en dat ze zelfs al verlovingsgeschenken hadden uitgewisseld. Bij de huiszoeking werd bij Antonia een halssnoer van Indische robijnen gevonden dat Piso in het geheim gekocht had van een Syrische goudsmid. Hoe het sieraad in Antonia’s huis kwam, weet ik niet en wil ik ook niet weten.


  Al dit bewijsmateriaal overtuigde Nero tenslotte. Hij voerde een wanhoopskomedie op, ofschoon hij natuurlijk in stilte blij was een wettige reden te hebben om Antonia te doden. Als bewijs van zijn gunst nodigde hij mij uit de nieuwe menagerie in zijn tuin te bekijken, waar Epaphroditus voor Nero’s vermaak een privé-vertoning georganiseerd had. Tot mijn verbazing zag ik dat er bij de leeuwenkooien een paar naakte jongens en meisjes aan palen waren vastgebonden. Epaphroditus had een roodgloeiend dierentemmersijzer in de hand en een zwaard opzij, maar hij beduidde mij met een gebaar dat ik mij niet bezorgd hoefde te maken. Eerlijk gezegd schrok ik hevig toen er plotseling een dof gebrul klonk en een leeuw met zwiepende staart op de palen afstormde. De leeuw ging op de achterpoten staan om naar de naakte slachtoffers te klauwen, en snuffelde op een walgelijke manier aan hun geslachtsorganen. Tot mijn verbazing liepen de zich in doodsangst kronkelende en wentelende jongelui geen enkele verwonding op. Toen de leeuw een beetje tot bedaren was gekomen, stapte Epaphroditus naar voren en ramde het dier zijn zwaard in de buik zodat het bloed hoog opspatte en de leeuw omviel, even met spartelende poten bleef liggen en toen snel stierf.


  Toen de jongens en meisjes waren losgemaakt en, nog trillend van angst, waren weggeleid, kroop Nero uit de leeuwekop en vroeg trots of het hem gelukt was mij ondanks mijn ervaring met wilde dieren met zijn toneelspel te overtuigen. Natuurlijk zei ik dat ik echt in de leeuw geloofd had. Nero liet de stalen veren en technische uitrusting van het leeuwecostuum zien, evenals de zak met bloed die Epaphroditus met zijn zwaard doorboord had. Ik heb mij sindsdien vaak verbaasd over dit belachelijke spelletje, dat Nero grote voldoening scheen te geven, maar waarvoor hij zich toch op de een of andere manier schaamde, want hij stond maar enkele van zijn vrienden toe er getuige van te zijn.


  Nadat hij mij op deze manier zijn vertrouwen in mij had getoond, keek hij mij met geveinsde kalmte sluw aan. „Er zijn bewijzen van Antonia’s schuld,” zei hij, „en ik moet erin geloven, hoeveel verdriet het mij ook doet dat zij moet sterven. Zij is per slot van rekening mijn halfzuster. Jij was het die mij de ogen opende. Aan jou dus de eer om naar haar toe te gaan en haar polsen door te snijden. Als ik haar toesta het vrijwillig te doen, hoef ik er geen publieke zaak van te maken. Mijn eigen reputatie staat ook op het spel. Ik zal haar een staatsbegrafenis geven en haar urn in de tombe van de god Augustinus laten plaatsen. Ik zal de senaat en het volk zeggen dat zij in een vlaag van verstandsverbijstering zelfmoord pleegde teneinde te ontkomen aan een dodelijke ziekte. Men kan altijd een reden vinden zolang zij zich maar rustig houdt en geen kabaal maakt.”


  Ik was zo verbouwereerd dat de woorden mij in de keel bleven steken, want Nero was mij voorgeweest. Ik was van plan geweest hem om de gunst te vragen zelf Antonia op de hoogte te mogen stellen, om de laatste ogenblikken met haar te kunnen samenzijn en haar hand vast te houden terwijl het bloed uit haar lieftallige lichaam stroomde. Deze gedachte had mij geholpen de spanning van die lange dag te verdragen.


  Nero begreep mijn zwijgen verkeerd. Hij schaterde het uit, sloeg mij op de rug en zei smalend: „Ik begrijp dat je het onaangenaam vindt om je tegenover Antonia als verklikker bloot te geven. Er zal bij jullie geheime samenkomsten tussen jullie heus wel wat gebeurd zijn. Ik ken Antonia.” Maar ik geloof niet dat hij zich kon voorstellen dat Antonia zich tot een man als ik zou hebben verlaagd terwijl zij Nero zelf had afgewezen.


  Door mij naar Antonia te sturen, meende Nero mij diep te vernederen, want inwendig verfoeide hij alle verklikkers. Maar er zijn, zoals ik in mijn relaas meen te hebben aangetoond, verklikkers en verklikkers. Mijn eigen beweegredenen waren eerder nobel dan zelfzuchtig. Ik dacht aan jou, mijn zoon, en via jou aan de toekomst van het huis Julius. Lijfsbehoud was voor mij van minder belang. Nero echter vergunde mij per vergissing de grootste vreugde waarop ik had kunnen hopen, op een ogenblik dat hij meende mij te vernederen.


  Dit zag ik ook in Antonia’s stralende gezicht toen zij mij weerzag na te hebben gedacht dat wij voorgoed afscheid hadden genomen. Ik geloof niet dat iemand ooit een doodvonnis in ontvangst heeft genomen met zulke blij uitgestrekte armen, zulke stralende ogen en zulk een lachend gezicht. Zij toonde zo openlijk haar blijdschap dat ik de tribuun en diens soldaten direct wegstuurde. Het zou voldoende zijn als zij het huis van buiten bewaakten.


  Ik wist dat Nero ongeduldig op het bericht van Antonia’s dood wachtte. Het was voor hem evenmin gemakkelijk. Maar ik vermoedde wel dat hij zou inzien dat het enige tijd zou kosten om Antonia ertoe te brengen zonder tegenstribbelen zelfmoord te plegen. Wij behoefden natuurlijk geen enkel woord te zeggen, maar dat kon Nero niet weten.


  Ik wilde geen kostbare tijd verliezen door Antonia naar dat halssnoer van Piso te vragen, ofschoon ik daarover brandend jaloers was. Wij vielen elkaar voor de laatste keer in de armen, ofschoon ik misschien, uitgeput door spanning en tekort aan slaap, niet erg excelleerde als minnaar, maar wij konden tenminste ontspannen in elkaars armen liggen, zo dicht bij elkaar als voor twee mensen mogelijk is.


  Intussen maakte haar slavin een heet bad klaar. Naakt ging Antonia voor mij de badkamer in en vroeg mij met tranen in de ogen alles zo snel mogelijk te doen. Ik opende in het gloeiende water met een scherp mes de ader in de knik van haar elleboog zo voorzichtig en pijnloos mogelijk. Ze probeerde om mij niet te kwellen de pijn te negeren, maar kon een licht gekreun niet onderdrukken.


  Terwijl het bloed naar de oppervlakte van het water begon te stijgen zodat het met balsem geparfumeerde bad zich rood kleurde, vroeg Antonia mij haar te vergeven voor haar zwakheid, en vertelde mij dat zij als gevolg van haar rijke en beschutte leven nooit aan zelfs de geringste onaangenaamheid had kunnen wennen. Zij stak altijd spelden in de borst van de slavin die haar haren borstelde, als de vrouw er te hard aan trok.


  Terwijl ik Antonia omhelsde, over haar bad leunend, een arm om haar hals geslagen, mijn mond tegen de hare, haar hand in de mijne, scheen mijn eigen leven mij zo waardeloos toe dat ik haar vroeg samen met haar te mogen sterven.


  „Dat is de grootste hoffelijkheid die een man mij ooit betoond heeft,” fluisterde zij met zwakke stem, terwijl zij mijn oor kuste. „Maar jij moet terwille van je zoon verder leven. Vergeet alle adviezen niet die ik je voor zijn toekomst gegeven hebt. En denk er ook aan om een van je oude Etruskische goudstukken in mijn mond te leggen voordat mijn kaken worden vastgebonden en ik klaargemaakt word voor de brandstapel. Dat zal het dierbaarste en laatste geschenk zijn dat ik van je zal krijgen, al moet ik het dan als betaling aan Charon af staan. Hij zal dan weten dat hij mij overeenkomstig mijn rang zal moeten behandelen. Ik zou niet graag bij de hele massa op de veerpont gestouwd worden.”


  Even later weken haar lippen van de mijne en werd haar greep om mijn hand losser. Maar ik bleef haar slanke vingers omklemmen en haar geliefde gezicht kussen tot het einde kwam.


  Toen zij dood was en ik geen enkel ademzuchtje meer voelde, droeg ik haar bebloede lichaam terug naar het bed en waste snel het bloed van mijn eigen lichaam en handen. Tot mijn genoegen zag ik dat Antonia de laatste Egyptische zeepsoort van mijn Gallische vrijgemaakte gebruikte. Het was natuurlijk helemaal geen echte Egyptische zeep maar werd net als alle andere zeepsoorten en veelgevraagde tandpoeders gewoon in Rome vervaardigd. Maar de mensen betaalden meer voor zijn zeep als hij er mooie namen voor bedacht.


  Nadat ik mij gekleed had, riep ik de centurio en de soldaten naar binnen om hen te laten constateren dat Antonia vrijwillig zelfmoord had gepleegd, en liet haar lichaam toen aan de zorgen van haar slavin over, nadat ik eerst een van de oude goudstukjes in haar mond had gelegd die mijn vrijgemaakte in een paar oude graven in Caere gevonden had. Ik vroeg haar huismeester erop toe te zien dat het niet gestolen werd, want ik moest gauw naar Nero terug.


  In de spanning van het wachten had Nero na zijn leeuwenspelletje heel wat wijn gedronken en hij bedankte mij, verbaasd over de snelheid waarmee ik mijn onaangename taak vervuld had. Andermaal verzekerde hij mij dat ik mijn erfgoed in Britannië kon terugkrijgen en dat hij zelf een goed woordje voor mij zou doen in de curie om mij aan een senatorszetel te helpen. Maar dat heb ik je allemaal al verteld. Ik voel mij opgelucht nu ik het treurigste deel van mijn verhaal heb neergeschreven.


  Bij dat alles vergeleken scheen het slechts een kleinigheid toen ik twee weken later om Antonia bijna het leven verloor. Gelukkig had ik vrienden die mij inlichtten over het onderzoek dat Nero had ingesteld in verband met Antonia’s testament. Zodoende kon ik Claudia tijdig voorbereiden, ofschoon mijn hele plan haar tegenstond.


  Ik weet nog steeds niet waarom Antonia, een ervaren en politiek denkende vrouw, zich geroepen had gevoeld om jou in haar testament te gedenken, terwijl ik haar daar juist zo tegen gewaarschuwd had. Voor haar dood had ik niet meer met haar over het testament gesproken. Wij hadden andere dingen te bepraten en eerlijk gezegd was ik helemaal die gedachteloze belofte vergeten die zij gedaan had toen zij je Antonianus wilde noemen. Nu moest ik mij onmiddellijk van Rubria ontdoen, want als oudste van de Vestaalse maagden was zij de enige wettige getuige van je werkelijke afstamming. Ik voel er niets voor om je nog iets te vertellen over mijn gesprek met haar. Het enige wat ik zal zeggen is dat ik voordien op bezoek moest bij de oude Locusta in het mooie buitenhuisje dat Nero haar gegeven had. In de tuin kweekten zij en haar leerlingen vele geneeskrachtige kruiden waarbij zij met bijgelovige angstvalligheid rekening hield met de stand van de sterren en de gestalten van de maan.


  Tot mijn genoegen wekte Rubria’s onverwachte dood geen enkele verrassing bij de artsen. Haar gezicht was niet eens verkleurd, zo goed beheerste Locusta op haar oude dag nog haar grote kunst. Maar Nero stond haar graag toe enkele van haar medicijnen te beproeven op bepaalde misdadigers die geen beter lot verdienden.


  Mijn bezoek aan Rubria gaf geen enkele aanleiding tot vragen, want zij ontving in de tuin der Vestaalsen veel bezoekers. Zo was ik in staat het verzegelde document veilig op te bergen waarin zij Claudia’s afstamming had vastgelegd, de bekentenis van de overleden Paulina had herhaald en bevestigd had dat Antonia je moeder als haar werkelijke halfzuster had beschouwd en jou ten bewijze daarvan de naam Antonianus gegeven had. Aan allerlei oppervlakkige dingen had ik al eerder gemerkt dat ik in ongenade was gevallen, zodat ik niet verbaasd was toen Nero mij bij zich ontbood. Sterker nog, ik meende goed voorbereid te zijn.


  „Vertel me over je huwelijk, Manilianus,” zei Nero, terwijl hij op zijn lippen zat te bijten en zijn kin een beetje trilde, „want daar weet ik niets van af. Probeer mij een geloofwaardige uitleg te geven waarom Antonia jouw zoon in haar testament genoemd heeft en hem zelfs haar eigen naam heeft gegeven. Ik wist niet eens dat je behalve die bastaard van Epaphroditus nog een zoon had.”


  Ik ontweek zijn blik en probeerde naar beste vermogen van angst te beven, en ik moet zeggen dat het mij niet eens zoveel moeite kostte. Nero dacht dat ik iets voor hem verborgen hield.


  „Ik zou het nog begrepen hebben als Antonia de jongen alleen maar de zegelring van haar oom Sejanus had nagelaten,” ging Nero verder. „Maar het is ongelooflijk dat zij hem een paar juwelen van de familie Julius heeft nagelaten die zij geërfd heeft van Claudius’ moeder, de oude Antonia. Daarbij bevindt zich onder meer een schoudergesp die de god Augustus te velde en bij officiële offerplechtigheden zou hebben gedragen. Nog merkwaardiger is het dat je huwelijk nergens staat ingeschreven en je zoon niet in het nieuwe volksregister is opgenomen, om nog maar niet te spreken van de registers van de Hoge Orde der Ridders, ofschoon de voorgeschreven termijn al lang verstreken is. Het hele geval heeft iets twijfelachtigs.”


  Ik wierp mij aan zijn voeten en riep met geveinsd berouw: „Het heeft mijn geweten al heel lang geplaagd, maar ik schaamde mij zo dat ik het nooit aan wie ook van mijn vrienden heb durven vertellen. Mijn vrouw Claudia is een jodin.”


  Nero barstte in zulk een wild geschater van opluchting uit dat zijn dikke lichaam schudde en er tranen in zijn ogen kwamen. Hij stuurde nooit graag mensen op louter verdenking de dood in, het minst van al zijn werkelijke vrienden.


  „Maar Minutus,” zei hij verwijtend, toen hij weer kon spreken, „het is op zichzelf toch geen schande om joods te zijn. Je weet heel goed hoeveel joods bloed er al honderden jaren vermengd is in de beste families. Omwille van mijn liefste Poppaea kan ik de joden echt niet als slechter zien dan andere mensen. Ik duld hen zelfs in de staatsdienst, binnen redelijke grenzen natuurlijk. Onder mijn heerschappij worden alle mensen als gelijken beschouwd, of zij nu Romein zijn of Griek, zwart of blank. Dus duld ik de joden ook.”


  Ik stond op en trok een voldoende verdrietig en verlegen gezicht. „Als dat alles was, zou ik niet aarzelen mijn vrouw aan u en mijn vrienden voor te stellen,” zei ik, „maar zij stamt ook nog van slaven af. Haar ouders waren arme vrijgemaakten van Claudius’ moeder, Antonia, die in zekere zin uw grootmoeder is. Daarom kreeg zij de naam Claudia. Nu ziet u dus waarom ik mij voor haar schaam. Misschien is dat de reden waarom Antonia de jongen een paar goedkope juwelen wilde geven ter herinnering aan haar grootmoeder. Het was mijn vrouw die hem de naam Antonianus wilde geven.”


  „Maar dat neemt niet weg,” vervolgde ik, bevend van opwinding en woede, „dat het testament, dat een volledige verrassing voor mij was, gewoon weer zo’n staaltje van Antonia’s grenzenloze kwaadwilligheid is, om mij onder verdenking te brengen. Zij wist dat ik Scevinus, Piso en de anderen had aangebracht, ofschoon zij niet kon hebben geweten dat ik in het belang van uw veiligheid en gedreven door mijn geweten genoodzaakt zou zijn ook haar aan te brengen. In alle oprechtheid, ik heb daar hoegenaamd geen spijt van.”


  Nero fronste de wenkbrauwen en ik zag dat opnieuw zijn wantrouwen was gewekt.


  „Ik kan beter maar meteen bekennen dat ik een bepaalde belangstelling voor het joodse geloof heb,” zei ik snel. „Dat is geen misdaad, ook al is het dan niet passend voor een man van mijn positie. Zulke dingen kan men het best aan de vrouwen overlaten. Maar mijn vrouw is ondragelijk koppig. Zij dwingt mij altijd naar de Juliussynagoge te gaan. Andere Romeinen doen dat ook. De leden scheren zich, kleden zich als gewone mensen en gaan naar het theater.”


  Nero bleef mij somber aanstaren. „Je verklaring zou best waar kunnen zijn,” zei hij, „maar helaas heeft Antonia dit aanhangsel ruim zes maanden geleden aan haar testament toegevoegd. Zij kon er toen nog geen idee van hebben gehad dat jij nog eens als verklikker van het Piso-complot zou optreden.”


  Ik realiseerde mij dat ik nog meer zou moeten bekennen. Ik was hierop voorbereid, hoewel ik het natuurlijk eerst had geprobeerd te vermijden teneinde niet door mijn plotselinge openhartigheid Nero’s argwaan te wekken. Hij geloofde altijd dat iemand iets voor hem verzweeg.


  Ik staarde naar de grond en schuifelde met mijn voeten op het mozaïekportret van Mars en Venus in innige omhelzing in het koperen net van Vulkanus, dat mij voor de gelegenheid bijzonder toepasselijk voorkwam. Ik wrong mijn handen en zocht naar woorden.


  „Vertel mij alles,” zei Nero scherp. „Anders zal ik je je gloednieuwe laarzen van je voeten laten trekken. Dat zou de senaat graag zien, dat weet je.”


  „Heer,” riep ik uit, „ik vertrouw op uw grootmoedigheid en goede hart! Bewaar mijn schandelijke geheim voor uzelf, en praat er alstublieft onder geen beding met mijn vrouw over. Haar jaloezie is onverdraaglijk. Zij is al op leeftijd en ik begrijp werkelijk niet hoe ik mij in haar netten heb kunnen laten verstrikken.”


  Nero besefte al gauw dat er sappige bijzonderheden op komst waren en hij likte zijn lippen af. „Men zegt dat jodinnen in bed speciale kwaliteiten hebben,” zei hij. „Je hebt natuurlijk bovendien haar joodse connecties wel uitgebuit. Mij kun je niet bedotten. Ik beloof niets. Vertel op.”


  „Eerzuchtig als zij is,” stamelde ik, „kwam mijn vrouw op de gedachte om Antonia uit te nodigen toen wij onze zoon zijn naam zouden geven, en in tegenwoordigheid van getuigen nam ik hem op mijn knie en echtte hem.”


  „Zoals je eens Lausus geëcht hebt,” merkte Nero schertsend op. „Maar ga door.”


  „Ik kon mij niet voorstellen dat Antonia zou komen,” zei ik, „zelfs niet voor een neefje van een der vrijgemaakten van haar grootmoeder. Maar zij had in die tijd weinig gezelschap en had behoefte aan een verzetje. Fatsoenshalve nam zij Rubria mee, de Vestaalse die, als ik dat en passant even mag zeggen, in de loop van de avond dronken werd. Ik kan alleen maar geloven dat Antonia iets gunstigs over mij gehoord had en mij uit nieuwsgierigheid wenste te ontmoeten, maar misschien was zij al bezig uit te zien naar vrienden en aanhangers voor haar toekomstige oogmerken. Toen zij aardig wat wijn op had, gaf zij mij te verstaan dat ik welkom was in haar huis op de Palatinus, maar bij voorkeur zonder mijn vrouw.”


  Nero kreeg een kleur en boog zich een beetje naar voren om beter te kunnen horen.


  „Ik ben verwaand genoeg om mij door haar uitnodiging vereerd te voelen,” vervolgde ik, „ook al meende ik dan dat het allemaal kwam door de wijn en zo. Maar ik ging er op een avond naar toe en zij ontving mij met onverwachte hartelijkheid. Nee, mijn heer, ik durf niet verder te gaan.”


  „Doe niet zo verlegen,” zei Nero. „Ik weet alles af van die paar bezoekjes die je haar gebracht hebt. Volgens zeggen duurden ze tot diep in de ochtend. Eerlijk gezegd vroeg ik mij even af of je zoon een kind van Antonia kon zijn geweest. Maar ik meen dat hij al zeven maanden oud is. En iedereen weet dat Antonia altijd zo mager was als een bonenstaak.”


  Hevig blozend erkende ik dat Antonia mij ook heel wat gastvrijheid in haar bed had betoond en zo aan mij gehecht was geraakt dat zij mij vaker wilde zien, hoewel ik natuurlijk met het oog op mijn vrouw doodsbang was dat onze verhouding aan het licht zou komen. Maar ik had misschien Antonia’s verlangens zo goed bevredigd dat zij mijn zoon in haar testament wilde gedenken toen zij mij fatsoenshalve niets kon nalaten.”


  Nero schaterde en sloeg zich op de knieën. „Die ouwe snol!” schreeuwde hij. „Nee maar, dus zij verlaagde zich om met jou naar bed te gaan, niet? Maar jij was heus niet de enige. Geloof het of niet, maar zij probeerde her ook eens met mij toen ik haar toevallig een beetje aanhaalde. Ik was natuurlijk dronken, maar ik herinner mij nog haar scherpe neus en dunne lippen toen zij mij om de hals hing en mij probeerde te kussen. Daarna vertelde zij overal het belachelijke verhaal rond dat ik haar een huwelijksaanzoek had gedaan. Dat halssnoer van Piso zegt genoeg over haar verdorvenheid. Zij sliep waarschijnlijk ook met slaven, als zij niets beters bij de hand had. Dus jij was ook wel goed genoeg.”


  Onwillekeurig balde ik mijn vuisten, maar het lukte mij mijn mond dicht te houden.


  „Statilia Messalina is erg blij met Piso’s halssnoer,” zei Nero. „Zij heeft zelfs haar tepels in dezelfde kleur geverfd als die van de bloedrobijnen.” Nero was zo opgetogen over zijn eigen vernuftigheid dat ik begreep dat het ergste voorbij was. Hij toonde zich hoe langer hoe opgewekter van opluchting, maar het was tekenend voor zijn gevoel voor humor dat hij mij voor mijn geheimen wilde straffen op een manier die mij in de hele stad belachelijk zou maken. Hij dacht even na.


  „Natuurlijk,” zei hij toen, „zou ik graag kennis met je vrouw willen maken om mij er zelf van te overtuigen dat zij een jodin is. En ik zou ook graag de getuigen willen horen die aanwezig waren toen je zoon zijn naam kreeg. Dat zijn ook joden, neem ik aan. Ik zal inlichtingen bij de Julius Caesar Synagoge inwinnen om te zien of je daar inderdaad zo’n trouw bezoeker was. Intussen kun je mij een dienst bewijzen door je te laten besnijden, gewoon om de zaken wat te vereenvoudigen. Je vrouw zal dat wel prettig vinden. Het lijkt mij juist en redelijk dat je gestraft wordt aan dat lichaamsdeel waarmee je mijn halfzuster onteerd hebt. Wees dankbaar dat ik in een goede bui ben en je er zo gemakkelijk laat afkomen.”


  Ik was ontzet en verlaagde mijzelf zozeer dat ik hem smeekte mij die verschrikkelijke belediging niet aan te doen. Maar ik had zelf mijn hoofd in de strop gestoken. Nero’s vrolijkheid werd alleen maar groter toen hij mijn afgrijzen zag, en hij legde troostend zijn hand op mijn schouder. „Het is goed om voor de behartiging van de belangen van de joden, iemand in de senaat te hebben die besneden is, want dan hoeven zij niet langer anderen achter mijn rug te laten modderen. Ga nu en zorg dat het gebeurt. Stuur dan je vrouw met de getuigen hierheen, en kom zelf ook mee als je lopen kunt. Ik wil zelf controleren of je mijn bevel opgevolgd hebt.”


  Ik moest naar huis gaan om Claudia en de twee getuigen, die angstig en bevend op mijn terugkomst zaten te wachten, te vertellen dat wij later op de dag met ons allen in de ontvangstzaal in het Gouden Paleis werden verwacht. Toen ging ik naar het pretorianenkamp voor een gesprek met de veldchirurg die mij omstandig uitlegde dat hij zonder enige moeite de kleine operatie zou kunnen uitvoeren. Tijdens zijn dienst in Afrika had hij deze operatie op ettelijke legionairs en centurio’s toegepast die genoeg hadden van de eeuwige door zand veroorzaakte ontstekingen. De koker die hij nodig had, bezat hij nog ergens.


  Met het oog op mijn naam wilde ik mij niet door de joden laten behandelen. Hiermee maakte ik een grote fout, want zij zouden mij met oneindig meer vaardigheid hebben geholpen. Moedig doorstond ik de smerige koker en het botte mes van de veldchirurg, maar de wond genas slecht en ging weldra zweren, zodat ik lange tijd alle lust verloor om zelfs maar naar een vrouw te kijken.


  Ik ben sindsdien nooit meer helemaal de oude geworden, ofschoon sommige vrouwen zich erg nieuwsgierig hebben getoond ten aanzien van mijn gehavend lid. Ik ben ook maar een mens, maar ik geloof dat hun pret groter was dan de mijne. Het voordeel was dat het ertoe bijdroeg dat ik een redelijk deugdzaam leven ging leiden.


  Ik schaam mij niet om hierover te praten, want iedereen is op de hoogte van Nero’s wrede grapje te mijnen koste en ik heb er een spotnaam aan overgehouden die ik om redenen van fatsoen hier niet zal noemen.


  Hoe dan ook, je moeder had er geen flauw benul van wat zij van Nero kon verwachten, hoezeer ik ook had geprobeerd haar ook op haar rol voor te bereiden. Toen ik van het pretorianenkamp terugkwam, strompelend en doodsbleek, vroeg Claudia niet eens wat mij scheelde, maar dacht domweg dat ik bang was voor Nero’s toorn. De beide joodse christenen waren natuurlijk eveneens doodsbang, hoe ik ook probeerde hen moed in te spreken en hen te herinneren aan de geschenken die ik beloofd had.


  Nero had aan één blik op Claudia genoeg. „Een joodse toverkol,” riep hij meteen. „Dat zie ik meteen aan haar wenkbrauwen en haar dikke lippen, om maar niet eens te spreken van haar neus. Zij heeft bovendien grijs haar. De joden worden al jong grijs als gevolg van de een of andere Egyptische vervloeking, heb ik horen zeggen. Het is verbazend dat zij op die leeftijd nog een kind kon krijgen. Maar zij fokken maar raak, die joden.”


  Claudia trilde van woede, maar beheerste zich om jouwentwil. Toen legden de twee joden een heilige eed op de tempel van Jeruzalem af dat zij Claudia’s afkomst kenden en dat zij een jodin was, geboren uit joodse ouders maar van een bijzonder achtenswaardige joodse familie wier voorvaderen in de dagen van Pompei als slaven naar Rome waren gekomen. Antonia had de naamdag van mijn zoon met haar aanwezigheid vereerd en hem de naam Antonianus toegestaan ter nagedachtenis aan haar grootmoeder.


  Dit verhoor stilde Nero’s argwaan. Beide christelijke joden pleegden in feit meineed, maar ik had hen uitgekozen omdat zij tot een bepaalde christelijke sekte behoorden die om de een of andere reden geloofde dat Jezus van Nazaret alle soorten eden verboden had. Zij hielden zich aan hun geloof en zeiden dat zij zondigden door een eed af te leggen, zodat het geen verschil uitmaakte of die eed nu vals of echt was. Zij offerden zich door het afleggen van deze eed op terwille van mijn zoon, in de hoop dat Jezus van Nazaret hen zou vergeven met het oog op hun goede bedoelingen.


  Maar Nero zou Nero niet zijn geweest als hij mij niet met van pret glinsterende ogen een blik had toegeworpen, alvorens zich tot Claudia te wenden. „Mijn lieve Domina Claudia,” zei hij, „of eigenlijk moet ik Serenissima zeggen aangezien je echtgenoot het ondanks al zijn blunders heeft klaargespeeld zijn rode laarzen te bemachtigen. Maar goed, Domina Claudia, ik veronderstel dat je weet dat je echtgenoot deze gelegenheid heeft aangegrepen om een heimelijke verhouding te bginnen met mijn ongelukkige halfzuster Antonia. Ik heb getuigen voor het feit dat zij nacht na nacht samen ontucht hebben gepleegd in een zomerhuisje in haar tuin. Ik was genoodzaakt haar in het oog te houden opdat zij met haar verdorvenheid geen schandaal zou veroorzaken.”


  Claudia verbleekte toen zij dit hoorde. Zij moet aan mijn gezicht hebben gezien dat Nero de waarheid sprak. Zelf had zij mij met haar gekakel achtervolgd tot het mij gelukt was haar zand in de ogen te strooien door uit te leggen dat ik meedeed aan het Piso-complot waarvoor altijd nachtelijke besprekingen werden gehouden.


  Claudia hief haar hoofd op en gaf mij een klap in mijn gezicht zodat het geluid weergalmde. Ootmoedig keerde ik haar de andere wang toe zoals Jezus van Nazaret zegt dat men doen moet, en Claudia hief haar andere hand op en sloeg ook aan die kant mijn trommelvlies stuk. Ik ben sindsdien altijd een beetje doof gebleven. Toen barstte zij los in zulk een stroom van scheldwoorden dat ik nauwelijks kon geloven dat het allemaal uit haar mond kwam. Ik moet zeggen dat het mij beter dan haar afging om de leerstellingen van Christus te volgen, want ik was zo verstandig om er het zwijgen toe te doen.


  Claudia stortte zulk een vloed van grove scheldwoorden over mij en de dode Antonia uit dat Nero haar het zwijgen moest opleggen. Van de doden niets dan goeds, wees hij haar terecht. Met het oog op haar eigen gezondheid moest Claudia bedenken dat Antonia een halfzuster van Nero was, zodat hij niemand kon toestaan kwaad over haar te spreken.


  Om Claudia tot bedaren te brengen en een beroep op haar meegevoel te doen, zwaaide ik mijn mantel op, trok mijn tuniek omhoog en liet haar het bloederige verband om mijn lid zien, terwijl ik haar vertelde dat ik al genoeg voor mijn fouten gestraft was. Nero dwong mij het verband af te doen, hoe pijnlijk dat ook was, zodat hij zelf kon zien dat ik hem niet probeerde te bedotten door een met bloed bevlekt verband om een ongehavend lid te wikkelen.


  „Ben jij werkelijk zo stom geweest,” zei hij, na er een blik op te hebben geworpen, „om meteen weg te rennen en je te laten besnijden? Ik maakte alleen maar een grapje en had er al spijt van toen je weg was. Maar ik moet toegeven dat je mijn bevel getrouw hebt opgevolgd, Minutus.”


  Claudia had geen medelijden met mij. Sterker nog, zij sloeg haar handen ineen en loofde Nero voor het bedenken van een straf waar zij zelf nooit zou zijn opgekomen. Het was voor mij al straf genoeg om met Claudia getrouwd te zijn. Ik geloof dat zij het mij nooit heeft vergeven dat ik haar met Antonia ontrouw ben geweest. Zij bleef mij hierover jarenlang doortreiteren, terwijl iedere verstandige vrouw zulk een zijsprongetje van haar man al lang zou zijn vergeten.


  Nero achtte de zaak nu afgedaan, stuurde Claudia en de twee joden weg, en bleef over andere dingen doorpraten zonder ook maar een greintje sympathie voor mij te tonen.


  „Zoals je weet heeft de senaat besloten tot dankoffers voor de ontmaskering van het complot,” begon hij. „Ik heb zelf besloten een tempel voor Ceres te bouwen die haar waardig is. De oude tempel werd door die vervloekte christelijke brandstichters platgebrand en ik heb nog geen tijd gehad om een nieuwe te ontwerpen, aangezien ik de handen vol heb aan de wederopbouw van Rome. Maar het centrum van de Cerescultus is sinds onheuglijke tijden op de Aventinus gevestigd geweest. Ik heb geen stuk grond van voldoende grootte kunnen vinden, dus ik ben er zeker van dat jij, om ons wederzijds vertrouwen te herstellen en onze vriendschap te bezegelen, bereid bent je huis en tuin op de Aventinus aan Ceres te schenken. Het is de best denkbare plek. Wees niet verbaasd als de slaven al begonnen zijn het huis af te breken als je thuiskomt. De zaak is dringend en ik was zeker van je instemming.”


  Op deze manier dwong Nero mij hem zonder de geringste schadeloosstelling het oude huis van de familie Manilianus af te staan. Ik kon geen overmatige vreugde over deze gunst opbrengen, want ik wist dat hij zelf met de eer zou gaan strijken en niet eens mijn naam zou noemen als de tempel werd overgedragen. Verbitterd vroeg ik hem waar ik dan naar zijn mening bij het huidige huizentekort mijn bed en bezittingen moest opslaan.


  „Daar heb ik natuurlijk niet aan gedacht,” zei Nero. „Maar het huis van je vader, of liever van Tullia, staat nog steeds leeg. Ik heb het niet kunnen verkopen omdat het er spookt.”


  Ik antwoordde dat ik er niet aan dacht om geweldige bedragen te spenderen aan een spookhuis dat ik niet wilde hebben. Ik legde ook uit hoe vervallen het huis was en hoe onpraktisch het gebouwd was, en dat het nu, na zo lang te hebben leeggestaan, een verwilderde tuin had waarvoor het onderhoud met die nieuwe waterbelastingen onbetaalbaar zou zijn.


  Nero luisterde geduldig toe en genoot van mijn uiteenzettingen. „Als bewijs van mijn vriendschap,” zei hij, „was ik van plan jou het huis tegen een redelijke prijs te verkopen. Maar ik walg ervan zoals jij al onbeschaamd en onwaardig begint af te dingen nog voor ik zelfs een prijs genoemd heb. Ik betreur het niet meer dat ik je gevraagd heb je te laten besnijden. Om je te tonen dat Nero nog altijd Nero is, schenk ik je hierbij je vaders huis. Ik weiger mij te verlagen door met jou te gaan pingelen.”


  Ik bedankte Nero natuurlijk van ganser harte, hoewel hij mij het huis niet voor niets gaf maar in ruil voor mijn oude huis op de Aventinus. Het was al voldoende dat ik bij de ruil won.


  Ik bedacht met voldoening dat Tullia’s huis bijna een besnijdenis waard was, en die gedachte troostte mij nog steeds toen ik ziek van de koorts te bed lag. Ik had zelf mijn best gedaan om te voorkomen dat het huis verkocht werd door geruchten over spoken te verspreiden en een paar slaven ’s nachts met pannen te laten rammelen en met zware meubelstukken te laten bonken. Wij Romeinen zijn bijgelovig als het om spoken en de doden gaat.


  Zodat ik nu met een zuiver geweten kan verdergaan met je te vertellen over Nero’s zegevierende opmars door Griekenland, over de betreurenswaardige dood van Cephas en Paulus en over mijn deelneming aan de belegering van Jeruzalem.




  NERO


  De onderdrukking van het Piso-complot ging nog bijna twee jaren voort en strekte zich uit tot die rijke mannen in de provincies en verbonden staten die blijkbaar hadden geweten wat er gaande was maar niets hadden gezegd. Hoewel Nero zich genadig toonde door waar mogelijk de doodstraf te vervangen door verbanning, gelukte het hem dankzij de samenzwering de staatsfinanciën ondanks zijn reusachtige onkosten enigszins op orde te brengen.


  Eerlijk gezegd slokten de oorlogsvoorbereidingen tegen Parthië het leeuwendeel der staatsinkomsten op. Nero was als keizer, vergeleken bij sommige welgestelden en nieuwe rijken in Rome, heel bescheiden in zijn manier van leven. Als gevolg van de invloed van de gestorven Petronius, probeerde Nero de vulgariteit van Rome’s parvenu’s door goede smaak te beteugelen, ofschoon hij natuurlijk dikwijls vergissingen beging nu hij niet meer bij Petronius te rade kon gaan.


  Ten gunste van Nero moet bij voorbeeld worden gezegd dat hij bij de vervanging van de bij de brand verwoeste kunstvoorwerpen door nieuwe standbeelden en objets d’art de staatsschatkist slechts belastte met de transportkosten. Hij stuurde een kunstcommissie naar Achaia en Azië om iedere stad van enig formaat af te schuimen en de meeste beeldhouwwerken die zij konden vinden naar het Gouden Paleis te sturen.


  Dit wekte aanzienlijke ontstemming onder de Grieken; in Pergamon kwam het zelfs tot een gewapende opstand. Maar de commissie kweet zich zo goed van haar taak dat zij zelfs in Athene onvervangbare beelden en schilderijen ontdekte uit de tijd toen Griekenland nog een machtige mogendheid was, ofschoon Athene natuurlijk tijdens de Romeinse verovering grondig geplunderd was.


  Ook in het opnieuw tot welvaart gekomen Korinthe, waar destijds nauwelijks een steen op de andere was gebleven, vond de commissie schatten, want de rijke kooplieden en scheepseigenaren hadden in de loop der jaren prachtige kunstverzamelingen aangelegd. En op de eilanden, die tot nogtoe niet voor Rome op kunstwerken waren doorzocht, werden oude beelden gevonden die alleszins de ereplaats verdienden die ze kregen in de ruime vertrekken en zuilengalerijen van het Gouden Paleis.


  Het paleis was zo groot dat het ruim bleef ook al stuurde de commissie er de ene scheepslading kunstwerken na de andere naartoe. Sommige beeldhouwwerken die Nero van minder waarde achtte, gaf hij aan zijn vrienden, want hij wilde zelf slechts het allerbeste aan antieke kunst hebben. Op deze manier kwam ik aan mijn marmeren Aphrodite die door Phidias vervaardigd is en waarvan de kleuren in prachtige staat zijn gebleven. Ik ben er nog altijd bijzonder aan gehecht, ondanks jouw grimassen. Probeer maar eens uit te rekenen wat het zou opbrengen als ik het beeld op een openbare veiling zou moeten verkopen om jouw renstal te kunnen betalen.


  Met het oog op de komende oorlog met Parthië en om zijn eigen geweten te sussen, herriep Nero zijn geldhervorming en liet in de tempel van Juno Moneta volwaardige munten slaan toen de staatsschatkist volstroomde met goud en zilver. De legioenen die heimelijk naar het oosten waren opgerukt om Corbulo’s strijdkrachten te versterken, waren ontevreden met hun verlaagde soldij, en hoewel Nero de soldijen met eenvijfde had kunnen verhogen, wist iedereen welke enorme investeringen dat zou hebben gevergd. Het kwam dus op de lange duur goedkoper uit om de waarde van het geld te herstellen. Nero verleende de legioenen bepaalde bijkomende verlichtingen, net zoals hij destijds de pretorianen gratis graan had verstrekt.


  Het was eerlijk gezegd een soort goochelarij, een kunst waar menige wijze man zich vergeefs aan gewaagd heeft. Ik zal niets zeggen van de vrijgemaakten die de staatsschatkist beheren en wier taak uitermate zwaar is en die het plan bedachten. Maar persoonlijk vond ik het een schandaal dat Nero’s zilveren geldstukken die koper bevatten moesten worden ingewisseld tegen een koers van tien tegen acht, zodat je maar vier nieuwe munten ontving voor vijf oude.


  Ik zelf leed er geen schade bij, maar onder de armen wekte deze nieuwe maatregel al net zoveel verbittering als Nero’s eerste hervormingen. Zijn populariteit werd er dus niet beter op, ofschoon hij zelf dacht van wel. Nero had nooit iets van geldzaken begrepen maar had alleen maar de raad van zijn schrandere adviseurs gevolgd. De legioenen kwamen echter tot rust toen hun soldij weer in massief zilver werd uitbetaald.


  Nero kon over de stand van zaken bij de staatsschatkist alleen maar het hoofd schudden, want hij had zelf geloofd dat hij alles had gedaan om verbetering in de situatie te brengen, met opoffering van kostbare tijd, die hij anders aan zijn kunstzinnige interessen had kunnen besteden, aan het bestuderen van provinciale belastinglijsten en het uitkiezen van de rijke mensen wier vermogen kon worden geconfisqueerd bij wijze van straf voor deelneming aan het Piso-complot.


  Doorgaans waren er bewijzen genoeg. Er was altijd wel de een of andere ongepaste uiting van vreugde, of iemand die Nero’s verjaardag had vergeten, of — en dat was wel de allerergste misdaad — iemand die kleinerend over zijn zangkunst had gesproken. Het geweten van geen enkele rijke man is ooit helemaal zuiver. Het was zelfs verstandig om wakker te blijven en niet te geeuwen als Nero in het theater optrad. Zoals hij het ook niet zou dulden dat iemand midden onder de voorstelling wegging, ook al was die persoon ziek.


  Om de Parthische oorlog te kunnen financieren moest hij onmatig hoge belastingen op luxe goederen heffen, met het gevolg dat dergelijke artikelen clandestien werden verkocht. Dus moesten er in de stadswinkels verrassingsinspecties worden georganiseerd, waarna de kooplieden nijdig werden als hun voorraden in beslag werden genomen en zij zelf werden beboet.


  Flavius Sabinus, mijn voormalige schoonvader, schaamde zich voor deze maatregelen, voor de uitvoering waarvan hij als stadsprefect verantwoordelijk was, en was bang zijn hele reputatie te verliezen. Soms liet hij de handelaren waarschuwen, althans de rijkeren, voordat zij door zijn inspecteurs werden verrast. Dat weet ik zeker. En hij had geen reden om zijn eerlijkheid te betreuren, want zijn financiële positie verbeterde snel. Nero werd geholpen door de ijdelheid van Statilia Messalina. Statilia vond dat violet de kleur was die haar het beste stond en daar had zij volkomen gelijk in. Teneinde die kleur uitsluitend voor zichzelf te houden, bracht zij Nero ertoe de verkoop van alle violette verven te verbieden. Dit had natuurlijk tot gevolg dat iedere Romeinse vrouw met enig zelfrespect zich in violet kleedde, of tenminste een paar kledingstukken van die kleur bezat, zij het dan natuurlijk alleen in huis en in gezelschap van betrouwbare vrienden.


  Deze geheime handel in violette stoffen nam onvoorstelbare vormen aan en de kooplieden maakten er dusdanige winsten op dat zij hun voorraden graag nu en dan in beslag lieten nemen en grif hun boeten betaalden.


   


  Persoonlijk was Nero niet bijzonder geestdriftig over de oorlog met Parthië, hoe noodzakelijk het ook voor Rome’s toekomst leek om voor de handel rechtstreekse landroutes naar het oosten te openen. Met het oog op jouw belangen begon ik geleidelijk aan wel voor het plan te voelen, hoezeer oorlogen mij ook tegenstaan. Mijn vaders vrijgemaakten in Antiochië verdienden enorme kapitalen aan oorlogsvoorraden en overreedden mij de oorlogsplannen te steunen in mijn toespraken in de commissie voor oosterse zaken. Op zichzelf was het plan verstandig en de tijd gunstig. De onderdrukking van de Parthen zal toch eens noodzakelijk zijn, wil Rome’s veiligheid gehandhaafd blijven. Ik had alleen graag gewild dat het niet in mijn tijd zou gebeuren, en dat deed het dan ook niet. Het onvermijdelijke ligt nog steeds voor ons.


  Nero was het ermee eens toen hem gezegd werd dat hij de eigenlijke oorlogvoering gemakkelijk aan Corbulo kon overlaten, om dan zelf als opperbevelhebber in naam de zege te vieren. Maar ik geloof dat de gedachte aan een concert in Ecbatana — zodat hij met zijn prachtige stemgeluid na alle oorlogsellende de aanbidding van zijn nieuwe onderdanen kon veroveren — hem meer aanlokte dan de gedachten aan een zegetocht.


  Geen van zijn raadgevers achtte het nodig om hem te vertellen dat de Parthen niet bijzonder op muziek gesteld zijn en zingen niet bepaald beschouwen als een tijdverdrijf dat een keizer waardig is. Zij slaan paardrijden en boogschieten hoger aan, zoals Crassus in zijn tijd met zoveel schade en schande ondervond. Om van hem af te komen stuurde je voorvader Julius Caesar hem erop uit om de Parthen te bevechten en de Parthen doodden hem door hem gesmolten goud in de mond te gieten zodat hij er voorgoed genoeg van had. Het zou misschien goed zijn om dit verhaal te onthouden, mijn zoon. Als er iemand naar Parthië moet gaan, ga dan niet zelf maar stuur een ander.


  Ik behoef niets te zeggen over de geschiedenis van Parthië en de Arsacidae. Die wemelt van broedermoord, staatsgrepen, oosterse sluwheid en in het algemeen gesproken allerlei dingen die nooit hier in Rome zouden gebeuren. Behalve je voorvader Julius Caesar is er nooit een Romeinse keizer in het openbaar vermoord. En hij was nog zelf voor zijn dood verantwoordelijk door goede raad in de wind te slaan, terwijl zijn moordenaars oprecht geloofden dat zij handelden in het welzijn van het vaderland. Gajus Caligula was een geval apart, terwijl het ook nooit helemaal duidelijk is geweest of Livia inderdaad Augustus vergiftigde en of Caligula inderdaad Tiberius wurgde. Zelfs Agrippina vergiftigde Claudius zonder onnodige ruchtbaarheid te verwekken. Wat men ook van deze gebeurtenissen mag denken, het werd allemaal fatsoenlijk gedaan, het bleef om zo te zeggen in de familie.


  De Arsacidae evenwel beschouwen zich als de rechtmatige erfgenamen van het vroegere Perzische koninkrijk en gaan prat op hun moorden en op de wijze waarop ze gepleegd werden, en hun dynastie heeft meer dan driehonderd jaar geregeerd. Ik voel er niets voor om al hun intriges op te sommen. Dat zij er ervaring in hebben staat vast. Laat ik volstaan met te zeggen dat Vologeses erin slaagde zijn macht te vestigen en een geslepen politiek tegenstander van Rome te worden.


  Om zijn broer Tiridates in moeilijkheden te brengen plaatste Vologeses hem op de troon van Armenië, welk land gedurende Corbulo’s veldtochten drie keer verwoest en weer heroverd werd. Het was in diezelfde Armenische oorlog geweest dat twee legioenen zulk een smadelijk nederlaag leden dat Corbulo teneinde de discipline te handhaven later bij loting iedere tiende man moest executeren. Het vergde vijf jaar werk om de discipline en de vechtlust van de verzwakte Syrische legioenen weer op peil te brengen, maar nu begon dat toch vrucht af te werpen.


  Vologeses moest eieren voor zijn geld kiezen en Armenië als bondgenoot van Rome erkennen, in de hoop zijn broer uit Ecbatana te kunnen weghouden. In aanwezigheid van de legioenen en de cavalerie legde Tiridates zijn kroon aan Nero’s voeten. Hiertoe was er een standbeeld van Nero opgericht, gezeten op een senatorszetel. Tiridates legde een eed af dat hij persoonlijk naar Rome zou komen om het bondgenootschap te bezegelen en de kroon uit Nero’s handen terug te ontvangen.


  Maar hij liet zich nooit in Rome zien. In antwoord op vragen maakte hij allerlei uitvluchten en betoogde onder meer dat hij zich om religieuze redenen niet aan de gevaren van een zeereis kon blootstellen. Toen hem gevraagd werd de reis over land te maken, liet hij weten dat hij daarvoor te arm was. De wederopbouw van Armenië verslond zonder twijfel al zijn middelen.


  Nero deed hem het vorstelijke aanbod om alle kosten van de landreis over Romeins grondgebied voor hem en zijn gevolg op zich te nemen, maar nog kwam Tiridates niet. Volgens betrouwbare inlichtingen was hij bezig onnodig nauwe banden aan te knopen met die weinige Armenische edelen die nog in leven waren gebleven nadat de Romeinen en Parthen om beurten hun best hadden gedaan om iedere edelman die in hun handen viel te executeren.


  In de senaatscommissie voor oosterse zaken beschouwden wij Tiridates’ uitvluchten als twijfelachtig. Wij wisten maar al te goed dat Parthië’s geheime agenten in een poging om een einde aan de oorlog te maken hun uiterste best hadden gedaan om zowel in de met Rome verbonden oosterse staten als in de provincies ontevredenheid te zaaien. Zij kochten de Germaanse stammen om tot belemmering van de opmars der legioenen naar het oosten, en zelfs helemaal in Britannië probeerden zij met behulp van royale beloften vijandige stammen tot opstand te verlokken zodat wij om de vrede te handhaven nog altijd vier legioenen in Britannië moesten houden. Als afgezanten gebruikte Vologeses rondzwervende joodse kooplieden die vele talen kenden en gewend waren zich aan nieuwe omstandigheden aan te passen.


  Gelukkig werd ik tijdig over deze kuiperijen ingelicht door de oude Petro in Lugundanum. Ik had gemeend het aan Lugunda verschuldigd te zijn om met het oog op mijn erfenis een stad naar haar te noemen. De ligging van de stad was goed gekozen en nam in het Icenenland een sleutelpositie in. Petro woonde daar en genoot van een welverdiend oudedagspensioen, dat ik hem schonk uit erkentelijkheid voor zijn trouw en ook om in staat te zijn mijn goede relaties met de druïden te bestendigen en op de hoogte blijven van wat er in de stammen omging. Gelukkig verleenden de druïden geen steun aan de opstand omdat bepaalde voortekenen hen ervan hadden overtuigd dat de Romeinse bezetting van hun eiland niet blijvend zou zijn. Ik ben wat mijn bezit betreft niet bijgelovig. Dus liet ik het in Britannië rustig in waarde toenemen en ging door met nieuwe investeringen daar.


  Hoe dan ook, dankzij mijn relaties met de druïden hoorde ik van de verdachte reizen van de joodse kooplieden in Britannië. Op mijn advies liet de stadhouder er twee kruisigen en de druïden zelf offerden twee anderen in rieten manden aan hun goden omdat de joden ondanks hun geheime opdracht veel te zelfverzekerd deden in zaken van geloof. Toen kon er een legioen worden overgeplaatst naar het oosten. Voor omvangrijker troepenbewegingen zag ik geen reden.


  Geleidelijk waren er, gepaard gaande met een heleboel veiligheidsmaatregelen, tien legioenen in het oosten bijeengebracht. Ik zal ze niet allemaal noemen, want de oprukkende troepen moesten hun nummers en adelaars veranderen teneinde de Parthische verkenners om de tuin te leiden. Desondanks was Vologeses onnodig goed ingelicht over de bewegingen en posities van onze troepen; hij was zelfs op de hoogte van het weidegrond geschil bij de Eufraat, dat wij aan de senaat en het volk van Rome hadden willen voorleggen als formele reden voor oorlog. In een geheime vergadering van de commissie hadden wij Corbulo, die nog steeds zijn fabuleuze lichaamskracht bezat, de eer gegund om bij wijze van oorlogsverklaring een speer over de Eufraat heen in het Parthische gebied te werpen. Corbulo had geschreven dat hij hiertoe in staat was, en beloofd iedere dag te oefenen opdat de speer niet in het water zou terechtkomen maar helemaal in de omstreden weidegrond.


  Van militair standpunt bezien was Nero’s reeds lang beraamde reis naar Griekenland een uitstekende dekmantel voor onze plannen. Zelfs de Parthen zouden niet kunnen twijfelen aan Nero’s oprechte wens om bij de aloude Griekse spelen lauweren te oogsten voor zijn zangkust. Bij zijn reis had hij goed recht om een van de pretoriaanse legioenen als escorte mee te nemen en het andere achter te laten ter bewaking van zijn troon. Tigellinus beloofde Nero’s vijanden tijdens diens afwezigheid in het oog te houden, hoe bitter hij zich er ook over beklaagde dat hem niet de eer werd gegund om de keizer te vergezellen. Natuurlijk wilde iedereen die meende iets te betekenen, met de keizer meegaan om getuige te zijn van zijn overwinningen in de wedstrijden en hem in het algemeen onder het oog te blijven, zelfs degenen die nog steeds niets wisten van de komende oorlog en de daaraan verbonden mogelijkheden tot onderscheiding. Hadden zij er wel van afgeweten, dan zouden zij wellicht een of ander kwaaltje hebben ontdekt of enige andere gegronde reden hebben om thuis te blijven.


  Er waren in Rome berichten binnengekomen over de, natuurlijk door Parthië aangewakkerde, relletjes onder de joden in Jeruzalem en Galilea. Maar niemand van ons vatte die berichten ernstig op. Er waren in dat deel van de wereld altijd moeilijkheden, of Felix er nu stadhouder was of Festus. Maar koning Herodes Agrippa scheen zich echt zorgen te maken. Dus namen wij in de commissie voor oosterse zaken het besluit een heel legioen naar Syrië te sturen om aan deze ordeverstoringen een einde te maken. Het legioen zou in ieder geval enige ervaring te velde opdoen, al zou dat dan niet met veel roem gepaard gaan aangezien de joden, gewapend met knuppels en katapulten, tegen een goedgeoefend legioen niet veel tegenstand zouden kunnen bieden.


   


  Zo vertrokken wij dan tenslotte voor de reis waarvan Nero al zo lang gedroomd had en die zijn artistieke loopbaan moest bekronen. Om zijn doel te bereiken had hij tevoren bevolen dat alle Griekse wedstrijden achter elkaar moesten worden gehouden zodat hij na aankomst direct kon deelnemen.


  Voor zover ik weet is dit de enige keer dat de Olympische Spelen naar een vroegere datum dan de traditionele verschoven moesten worden. Iedereen zal wel begrijpen welke moeilijkheden dit opleverde, zelfs in de Griekse tijdrekening. Uit trots op hun verleden rekenen de Grieken hun jaren in olympiaden, van de eerste spelen in Olympia af, ofschoon zij zich gewoon tevreden hadden moeten stellen met de Romeinse tijdrekening van af de stichting van de stad. Dan zou de tijdrekening gestandaardiseerd zijn. Maar de Grieken willen de dingen altijd op een ingewikkelde manier doen.


  Op het laatste ogenblik, vlak voor hun vertrek, weigerde Nero zich door Statilia Messalina te laten vergezellen. Als reden noemde hij dat hij onmogelijk voor haar veiligheid kon instaan als er oorlog uitbrak. De werkelijke reden kwam tijdens de reis aan het licht. Nero had eindelijk diegene gevonden naar wie hij zo lang gezocht had, iemand die tot in iedere gelaatstrek het evenbeeld van Poppaea was. Hij heette Sporus en was helaas geen vrouw maar een onfatsoenlijk mooie jongeling.


  Niettemin zei de jongen dat hij zich in zijn hart meer meisje dan jongen voelde, en dus had Nero op Sporus’ verzoek een bepaalde operatie op hem laten uitvoeren en hem een door een arts uit Alexandrië voorgeschreven medicijn gegeven om zijn baardgroei te stuiten, zijn borsten te vergroten en in het algemeen zijn aphroditische kenmerken tot ontwikkeling te brengen.


  Teneinde niet op deze geschiedenis te hoeven terugkomen, want het geval zette veel kwaad bloed, zal ik hier even vertellen dat Nero in Korinthe met alle gebruikelijke plechtigheden met Sporus in de echt verbonden werd en hem daarna helemaal als zijn wettige vrouw behandelde. Nero zelf beweerde dat het huwelijk, met de bruidsschat, sluiers en bruiloftsstoet, een door bepaalde riten vereiste formaliteit was die rechtens evenwel in geen enkel opzicht bindend was. Hij beschouwde zichzelf als bisexueel, zoals alle mannelijke goden. Alexander de Grote had dit standpunt bevestigd toen hij in Egypte tot god werd uitgeroepen, dus Nero beschouwde zijn neigingen als een soort aanvullend bewijs van zijn goddelijkheid.


  Hij was zo zeker van zijn gelijk dat hij de grofste grapjes over Sporus uitkraamde. Voor de grap vroeg hij eens aan een senator die als een stoïcijn bekend stond, wat hij van dit huwelijk vond. De oude man antwoordde: „Alles zou in de wereld der mensen beter zijn als uw vader Domitius ook zulk een soort vrouw had gehad.” Nero werd niet boos, maar lachte waarderend om deze schimpscheut.


  Over Nero’s zege in de Griekse muziekwedstrijden is al genoeg gezegd. Hij bracht meer dan duizend zegekransen mee naar huis. Alleen bij de Olympische wagenrennen liep het slecht voor hem af toen hij in een race van met tien paarden bespannen wagens bij een hoekpaal van de kar werd geslingerd en nog maar net tijd had om de teugels los te snijden die hij om de pols gewikkeld had. Hij liep natuurlijk heel wat builen en schrammen op, maar als beloning voor zijn vermetelheid kende de jury hem met algemene stemmen een lauwerkrans toe. Nero zelf zei dat hij de zegekrans niet kon aarmemen omdat hij de race niet uitgereden had, en vergenoegde zich met de olijfkransen die hij in Olympia won met zingen en worstelen. Ik vertel je dit als een voorbeeld van Nero’s fysieke moed in gevaarlijke omstandigheden en bij veeleisende sporten.


  Nero deed zijn best om de ware Griekse sportgeest te tonen en beledigde zijn rivalen in de zangwedstrijden niet zo grof als hij wel in Rome deed. Zijn overwinningen waren des te meer verdiend omdat hij door pech achtervolgd werd. Een hele week werd hij gekweld door kiespijn, totdat de pijnlijke kies tenslotte getrokken moest worden. Ondanks de vaardigheid van de arts brak de kies tijdens het trekken af zodat de wortel uit zijn kaak moest worden gestoken. Maar Nero doorstond de pijn manmoedig. Gelukkig kon de arts de pijn een beetje verdoven en Nero zorgde ervoor om voor de operatie zo dronken mogelijk te zijn, zoals zelfs de dapperste aller mannen zou doen alvorens zich aan een tandarts over te geven. Mensen die het beter moeten weten dan ik kunnen uitmaken in hoeverre zijn kiespijn en zijn opgezette wang zijn stem en zijn optreden beïnvloedden. Het leek mij een bewijs van Nero’s sportieve geest toe dat hij, toen hem de gelegenheid werd geboden om in de Eleusinische mysteriën te worden ingewijd, die eer bescheiden afwees op grond van zijn reputatie als moedermoordenaar. Boze tongen beweerden natuurlijk dat hij de straf van de goden vreesde als hij aan deze heiligste mysteriën aller tijden had deelgenomen.


  Maar dit miste alle grond. Nero wist dat hij zelf net zozeer god was als alle andere goden van het land, ook al wees hij uit bescheidenheid deze openbare eer af. Veruit de meesten van ons in de senaat waren bereid hem nog bij zijn leven tot god uit te roepen zodra hij daartoe maar de wens te kennen gaf.


  Na ampele overweging achtte ik het zelf ook maar het beste om niet aan de Eleusinische plechtigheden deel te nemen. Ik legde de priesters in het diepste vertrouwen uit dat ik op allerpijnlijkste wijze gedwongen was geweest mijn eigen zoon ter dood te laten brengen, ofschoon ik dat zelf op dat moment niet geweten had, zodat mijn geweten mij nu niet zou toestaan de plechtigheid met mijn aanwezigheid te onteren. Zo lukte het mij belediging van het heilige priesterschap te vermijden en zo kon ik Nero zeggen dat ik uit vriendschap voor hem eveneens van de plechtigheden afzag. Op deze wijze werd Nero’s vertrouwen in mij en mijn vriendschap zelfs nog verstevigd, en dit zou ik weldra hard nodig hebben.


  Eerlijk gezegd zou ik Claudia veel te veel hebben moeten uitleggen als ik mij had laten inwijden. Ik zag er terwille van de lieve vrede van af, ook al deed het mij later in mijn hart wel pijn toen de andere senatoren, lang na hun inwijding, kennelijk vereerd waren getuige te zijn geweest van de goddelijke riten die tot nogtoe niemand ooit aan buitenstaanders heeft durven onthullen.


  En toen kwam het ongelooflijke en schandelijke bericht dat de joden het Syrische legioen vernietigd en verslagen hadden en dat de rest van het legioen uit Jeruzalem gevlucht was. Als offergeschenk hadden de joden de veroverde legioensadelaar in hun tempel geplaatst.


  Ik zal het nummer of het wachtwoord van het legioen niet noemen, want het is van de militaire registers geschrapt; de censors weigeren nog steeds deze nederlaag in de annalen van Rome te doen opnemen. Over het algemeen maken geschiedschrijvers niet graag melding van de opstand der joden, ofschoon Vespasianus en Titus zich hoegenaamd niet voor hun overwinning schaamden en daarna zelfs een zegetocht hielden. De opheffing van het legioen had natuurlijk ook voor een deel economische redenen toen de Parthische oorlog op niets uitliep.


  Ik geef toe dat ik al mijn wilskracht nodig had om Nero onder de ogen te komen toen hij van de commissie voor oosterse zaken opheldering over het gebeurde eiste. Volgens hem was het onbegrijpelijk dat wij niet hadden geweten dat de opstandige joden de muren van Jeruzalem versterkt hadden en dat zij het heimelijk hadden klaargespeeld om wapens te verkrijgen en troepen af te richten. De nederlaag van een heel legioen kon op geen enkele andere wijze verklaard worden.


  Ik was als jongste, zoals bij oorlogsberaad te doen gebruikelijk, degene die het eerst naar voren werd geschoven om mijn mening te geven. Vermoedelijk rekenden mijn collega’s op mijn vriendschap met Nero en zat er jegens mij geen opzettelijke boze bedoeling achter. En ik weet gemakkelijk uit mijn woorden te komen.


  Ik wees op de kuiperijen van de Parthen en op de reusachtige sommen gelds die Vologeses gebruikt had om Rome’s militaire kracht overal waar het maar mogelijk was te binden. De joden waren natuurlijk in staat geweest om wapens van hem te kopen, of domweg als geschenk te aanvaarden, die gemakkelijk langs de woestijnwegen naar Judea konden worden vervoerd zonder dat onze grenswachten er iets van merkten. Het vaste geloof van de joodse rebellen in hun zaak was zo algemeen bekend dat het feit dat de opstand geheim was gebleven, niemand verbaasde.


  De eindeloze moeilijkheden onder de gouverneurs Felix en Festus in Caesarea hadden zelfs de scherpzinnigste mensen in een vals gevoel van veiligheid gewiegd. Zoals overal werd ook in Judea verondersteld dat het Romeinse bestuur uitging van het principe van verdeel en heers. „Het grootste wonder is,” zo concludeerde ik, „dat de fel verdeelde groeperingen onder de joden in staat zijn geweest zich te verenigen in één algemene opstand.”


  Ik wees ook voorzichtig op de grote macht van de god van Palestina, waarvan in de heilige geschriften van de joden vele afdoende voorbeelden te vinden zijn, ofschoon hij beeltenis noch naam heeft.


  „Maar,” zei ik, „zelfs al kan er in deze kwestie veel worden verklaard, het blijft onmogelijk te begrijpen hoe Corbulo, in wiens handen de oorlog was overgelaten, ondanks zijn militaire reputatie en zijn successen in Armenië, dit kon laten gebeuren. De verantwoordelijkheid voor het herstel van de orde in Judea en Galilea als ondersteuningsgebieden voor verdere oorlogvoering, ligt bij hem en niet bij de Syrische stadhouders. Blijkbaar heeft Corbulo al zijn aandacht op het noorden gericht en de Hyrcaniërs erop voorbereid de Parthische troepen daar aan zee vast te houden. Maar door al zijn aandacht te wijden aan een klein onderdeel van het grotere plan, heeft hij een algemeen overzicht van de situatie verloren, de toestand verkeerd beoordeeld en op deze wijze getoond geen strategisch militaire leider te zijn.”


  Dit was in mijn ogen inderdaad waar, en in ieder geval was ik helemaal niet door vriendschap aan Corbulo gebonden, want ik kende de man niet eens. En trouwens, vriendschap behoort te wijken als de staat in gevaar verkeert. Dat principe wordt iedere senator op het hart gedrukt, en men moet natuurlijk ook aan zijn eigen leven denken. Wij konden het ons niet veroorloven om Corbulo te sparen, hoeveel eer hij Rome ook gebracht heeft.


  Ik was vermetel genoeg om op te merken dat naar mijn mening de Parthische oorlog moest worden uitgesteld tot de opstand in Jeruzalem onderdrukt was, want dit zou drie van de legioenen bezighouden. Maar gelukkig waren de legioenen al in hun basisgebieden verzameld en er was voldoende oorlogsmachinerie bijeen om door zelfs de sterkste muren heen te breken. De joodse opstand in Jeruzalem zou zeer snel kunnen worden neergeslagen. Ik achtte het veel gevaarlijker dat er in praktisch alle steden van het land joodse kolonies waren, om nog maar niet te spreken van de dertigduizend joden in Rome.


  Nero liet mij rustig mijn zegje zeggen en scheen wat te kalmeren. Ik voegde er haastig aan toe dat de joden van de Julius Caesar Synagoge tenminste niet bij de opstand waren betrokken. Dit kon ik persoonlijk garanderen, ook al waren hun tempelschatten kennelijk misbruikt om de opstand te financieren. „Maar,” zei ik, „zelfs Poppaea heeft in alle onschuld geschenken gegeven aan de tempel in Jeruzalem.”


  Toen ik zweeg, durfde geen der anderen het woord te nemen. Nero dacht lang over de zaak na, wenkbrauwfronsend en op zijn lippen bijtend, en stuurde ons toen met een ongeduldig gebaar weg. Hij had andere dingen aan zijn hoofd, en het zou ons goed doen een poosje te wachten en te proberen te raden wat onze straf voor ons falen zou worden.


  In zijn hoedanigheid van keizer was het zijn bedoeling een commandant te benoemen die in staat was Jeruzalem te veroveren, en hij wilde hem dan ook de daartoe benodigde troepen ter beschikking stellen. Corbulo was al teruggeroepen om zich te verantwoorden voor wat er wel en wat er niet gedaan was. Definitief uitstel van de Parthische veldtocht was zulk een ernstige beslissing dat Nero eerst de voortekenen moest raadplegen en een offer moest brengen.


  Wij gingen min of meer opgelucht weg, en ik nodigde mijn collega’s uit voor een goed maal in mijn verblijf. Niettemin viel het ons ietwat moeilijk om ons eten door de keel te krijgen, ofschoon mijn voortreffelijke koks hun beest deden. Wij praatten opgewonden met elkaar en dronken smakelijke wijn terwijl mijn gasten zulke verbitterde en bevooroordeelde opinies over de joden te berde brachten dat ik mij genoodzaakt zag hen te verdedigen.


  De joden hadden zeker goede en verdienstelijke kanten; zij verdedigden in deze opstand eigenlijk alleen maar de vrijheid van hun eigen volk. Bovendien was Judea een provincie van de keizer en niet van de senaat. Nero droeg zelf schuld aan de opstand door na Felix een genadeloze schavuit als Festus tot standhouder te benoemen.


  Misschien was ik wat te heftig in mijn verdediging, want mijn collega’s begonnen mij verbaasde blikken toe te werpen terwijl de wijn hen naar het hoofd steeg.


  „Het is blijkbaar waar,” zei er een smalend, „als er gezegd wordt dat jij een laplul bent.”


  Ik had mijn onaangename spotnaam geheim willen houden, maar dankzij jouw baardige vriend Juvenal en zijn verzen kent iedereen die. Nee, ik neem het je niet kwalijk, mijn zoon, dat je toen je hier laatst was dat vers opzettelijk liet rondslingeren om je vader een pleziertje te doen. Ik behoor inderdaad te weten wat de mensen van mij denken en wat jij van je vader denkt. En dichters gebruiken tegenwoordig heel wat grovere woorden in wat zij schrijven om de ouderen te ergeren. Voor zover ik het kan zien, menen zij de waarachtigheid en de natuurlijk taal te moeten verdedigen als tegenwicht tegen de kunstmatige welsprekendheid die wij van Seneca erfden. Misschien hebben zij gelijk. Maar hun baard hebben zij geërfd van Titus, die de mode naar Rome bracht toen hij uit Jeruzalem terugkwam. Natuurlijk kon niemand Corbulo redden. Nero wilde hem niet eens meer ontmoeten. Zodra hij in Kenchreai van het oorlogsschip aan wal stapte, kreeg Corbulo bevel om zelfmoord te plegen.


  „Als ik het geluk had gehad om onder andere keizers te leven,” zei hij, „zou ik voor Rome de hele wereld veroverd hebben.”


  En toen wierp hij zich op de kade op zijn eigen zwaard, nadat hij verzocht had het direct daarna te breken en de stukken in zee te gooien opdat het niet in onwaardige handen zou vallen. Desondanks geloof ik niet dat hij een goed militair leider was, blijkens zijn onjuiste beoordeling toen de grootste kans van zijn militaire loopbaan binnen zijn bereik lag.


  Nero was verstandig genoeg om zijn verlangen te onderdrukken om in Ecbatana een concert te geven. Vaardig toneelspeler als hij was, lukte het hem heel goed om overtuigend te stuntelen toen hij een offer aan de voortekenen bracht. Zodoende konden wij met onze eigen ogen zien dat de onsterfelijke goden nog niet wilden dat Parthië werd neergeslagen, en dat het verstandig zou zijn om de Parthische veldtocht uit te stellen ten einde fatale ongelukken te voorkomen. Het zou trouwens toch onmogelijk zijn, want Vespasianus, die opeens ten tonele verscheen nadat hij zorgvuldige inlichtingen had ingewonnen over de joodse oorlogsvoorbereidingen, eiste minstens vier legioenen als hij Jeruzalem moest veroveren.


  Het was dus Flavius Vespasianus aan wie de grillige Nero de leiding van de belegering van Jeruzalem wilde opdragen. Vespasianus protesteerde en legde uit dat hij het oorlogvoeren beu was, destijds in Britannië voldoende lauweren had geoogst, en zich nu als een oud man beschouwde. Hij was volmaakt tevreden, zei hij, met zijn functie in twee priestercolleges.


  Maar, hij had bejaard als hij was en nog minder muzikaal dan ik, op een keer zitten knikkebollen terwijl Nero deelnam aan een zangwedstrijd. Bij wijze van straf gaf Nero hem tot taak de verhoren bij te wonen in verband met een lastige en smadelijke strafexpeditie. Nero streek tenslotte de hand over het hart toen hij, zwichtend voor Vespasianus’ tranen, hem troostte met de mededeling dat hij de kans van zijn leven zou krijgen om zich ten koste van de joden te verrijken. Hij zou dan in staat zijn de handel in muilezels op te geven, die een senator onwaardig was, en zou niet langer hoeven te klagen over zijn armoede.


  Iedereen vond de benoeming van Vespasianus een bewijs van Nero’s krankzinnigheid, want Vespasianus werd zozeer verguisd dat zelfs Nero’s lievelingsslaven hem beledigend behandelden zodra hij zich eens in het Gouden Paleis vertoonde. Hij werd maar één keer per jaar uitgenodigd, op Nero’s verjaardag, en die gunst kostte hem telkens gratis ezelinnen voor Poppaea en later voor Statilia.


  Vespasianus had helemaal niets met oosterse zaken te maken, en het zou nooit bij iemand opgekomen zijn om hem voor te stellen voor enige commissie- of vertrouwenstaak in de senaat. Anderzijds zou Ostarius, die eens door Claudius per vergissing naar Britannië was gestuurd en het daar heel goed had gedaan, dolgraag de legioenen hebben aangevoerd om de joodse opstand neer te slaan, zoals hij maar al te vaak had aangeboden. Met het gevolg dat Nero, min of meer terecht, argwaan kreeg en bevel gaf hem ter dood te brengen. En Nero’s vertrouwen in Vespasianus werd vergroot door Vespasianus’ verzet tegen de benoeming die hij beschouwde als een straf voor zijn sulligheid die hij niet ophield te vervloeken.


  Nero twijfelde zelf genoeg aan zijn keuze om te eisen dat Vespasianus zijn zoon Titus zou meenemen, Titus had het in Britannië eveneens zeer goed gedaan en had in zijn jeugd eens zijn vader het leven gered. Nero hoopte dat het jeugdige enthousiasme van Titus voor Vespasianus een aanmoediging zou zijn en hem zou helpen bij de uitvoering van de taak om Jeruzalem binnen een redelijke termijn te veroveren.


  Niettemin drong hij er bij Vespasianus op aan om onnodige verliezen te vermijden, want hij had het een en ander gehoord over de versterking van de muren van Jeruzalem. Als gevolg van de strategisch gunstige positie van de stad was zelfs Pompeï de verovering moeilijk gevallen, en Nero meende die twee nauwelijks in één adem te kunnen noemen.


  In Korinthe had ik gelegenheid om weer met mijn oude commandant in contact te komen en onze vriendschap te verstevigen door hem als mijn gast het vrije gebruik aan te bieden van het mooie nieuwe huis van Hierex. Vespasianus was mij hier dankbaar voor. Ik was gedurende de hele reis de enige edelman die de oorlogsmoede en eenvoudige Vespasianus een beetje fatsoenlijk behandelde.


  Ik ben, zoals maar al te duidelijk uit mijn levensverhaal blijkt, niet bepaald bevooroordeeld of overdreven lastig ten aanzien van mijn vrienden.


  Ik beschouwde mijn gelukkige jeugd onder zijn bevel in Britannië als voldoende reden om zijn rauwe hartelijkheid van toen te beantwoorden met een gastvrijheid die mij niets kostte.


  Ik moet ook aanvoeren dat ik alles had gedaan om in verband met het Piso-complot de familie Flavius te sparen, hoe moeilijk dit ook was geweest met het oog op het moordplan van Flavius Scevinus. Gelukkig behoorde hij tot de slechtste tak van de familie Flavius. Ik had hem aangebracht, en had dus een zeker recht om een goed woordje te doen voor de andere leden van de familie Flavius.


  Vespasianus viel zelfs nooit onder enige verdenking, want hij was zo arm dat hij zich nauwelijks als senator kon staande houden. Ik had een van mijn landgoederen op zijn naam laten overschrijven toen de censors opmerkten dat hij niet meer voldeed aan de welstandseisen. In elk geval kende iedereen hem als een oprecht man en zelfs de gemeenste verklikker achtte het niet de moeite waard om zijn naam te noemen.


  Ik vertel dit alles om te laten zien welke oude en beproefde banden ik met de familie Flavius had en hoe hoog Vespasianus mijn vriendschap aansloeg zelfs in de tijd toen een van Nero’s slaven hem ondanks zijn rang van senator en consul, voor de voeten kon spugen zonder te worden gestraft. Er was in mijn vriendschap niets van zelfzuchtigheid of eigenbelang. Ik dacht al lang niet meer aan de droom die ik had gehad toen ik door de druïden in diepe slaap was gebracht, ook al gelooft natuurlijk niemand dat. Ik word nu eenmaal beschouwd als een man die altijd op zijn eigen voordeel uit is, zoals ook blijkt uit het vers van die vriend van jou.


  Ten huize van Hierex had ik een goede gelegenheid om opnieuw te constateren dat ‘sommige mensen zijn als ongeslepen diamanten omdat zij onder een ruw uiterlijk schitterende eigenschappen kunnen verbergen’, zoals je baardige jonge vriend Decimus Juvenal onlangs schreef om keizer Vespasianus te vleien. Ik ken zijn soort heel goed. Hij heeft alle reden om naar de gunst van de keizer te vissen, want zijn onverantwoordelijke taal en onbeschaamde verzen hebben kwaad bloed gezet. Niet bij mij, want hij is een vriend van jou. Als alle jonge mensen bewonder jij lieden met de gave van een spitse tong. Maar vergeet niet dat jij vier jaar jonger bent dan die ongewassen deugniet.


  Als ik ergens zeker van ben, dan is het wel van het feit dat Juvenal’s onfatsoenlijke verzen geen lang leven beschoren zullen zijn. Ik heb al zoveel schitterende sterren omhoog zien schieten en weer snel zien doven. Daar komt nog bij dat zijn dwaze drankzucht, zijn beledigende tong, zijn manier om van de nacht een dag te maken en zijn eindeloos getokkel van Egyptische wijsjes het laatste vonkje echt dichterschap dat hij misschien bezit, heel snel zullen smoren.


  Ik schrijf dit niet omdat je mij een vers hebt laten lezen dat een verachtelijke jongeling had geschreven om mij te bespotten, maar omdat ik er niet met een zuiver geweten over kan denken zijn pogingen te steunen door ze te publiceren. Zo onnozel ben ik niet. Ik ben alleen maar erg bezorgd om jou, mijn zoon.


  In Korinthe verwierf ik Vespasianus’ vriendschap in zulk een mate dat hij mij, voordat hij naar Egypte ging om de op dat moment daar aanwezige legioenen over te nemen, vroeg mijn kennis van oosterse zaken en mijn goede connecties met de joden te zijner beschikking te stellen en hem te velde te vergezellen. Ik wees dit verzoek beleefd af, want het was geen echte oorlog maar gewoon een strafexpeditie tegen opstandige onderdanen.


  Na het vertrek van Vespasianus liet Nero, teneinde zijn eigenlijke bedoelingen te verhullen, de pretorianenlegioenen een begin maken met het graven van het kanaal van Korinthe. Deze onderneming was op zijn bevel al eerder aangepakt, maar slechte voortekens hadden hem genoopt ermee te stoppen. De gegraven gaten bleken ’s nachts met bloed te zijn gevuld en in het duister werden verschrikkelijke kreten gehoord die tot in de stad doordrongen en de Korinthiërs doodsbang maakten. Dit is de waarachtige waarheid en niet alleen maar roddelpraat, want ik heb het uit zeer betrouwbare bronnen.


  Het was Hierex gelukt om winstgevende aandelen te bemachtigen in de overhalen waarlangs de schepen over het land werden gesleept. Het was duidelijk dat de eigenaren van deze installaties, die grote bedragen hadden geïnvesteerd in de benodigde slaven, het plan om een kanaal te graven, niet bepaald toejuichten. Hierex kon over ruime voorraden vers bloed beschikken omdat hij in zijn watergekoelde slagerswinkels ook vlees aan de joden verkocht, en dus de dieren op de joodse manier moest laten leegbloeden alvorens het vlees uit te benen.


  Hij had altijd teilen vol bloed. Doorgaans gebruikte hij het om er bloedpannekoeken van te maken voor de slaven in zijn kopergieterij. Maar op advies van zijn zakenvrienden offerde hij aardig wat goede daginkomsten op voor een goed doel en liet al het bloed ’s nachts wegbrengen en in de voor het kanaal gegraven gaten gieten. Zijn vrienden zorgden voor de zuchten en jammerkreten, wat niet zo moeilijk was, zoals ik je al eens heb verteld toen ik het had over de moeite die ik mij getroostte om Tullia’s huis in mijn wettig bezit te krijgen.


  Natuurlijk vertelde ik Nero niet wat ik in het huis van Hierex gehoord had, en bovendien had ik geen enkele reden om de bouw van het kanaal te steunen. Toen de pretorianen weigerden het werk te doen met het oog op de slechte voortekenen en omdat zij een afkeer hadden van lichamelijk werk, ging Nero erheen om plechtig met zijn eigen handen het eerste gat te graven, gadegeslagen door pretoriaanse troepen en het volk van Korinthe.


  Hij tilde de eerste mand vol aarde op zijn keizerlijke schouders en droeg die dapper naar de plek waar de kanaaloever moest komen. Er werd in dit gat geen bloed aangetroffen en het nachtelijke gejammer verstomde, zodat de pretorianen moed vatten en begonnen te graven. De centurio’s spoorden hen met zweepslagen aan om zelf geen schop ter hand te hoeven nemen. Dit betekende ook dat de pretorianen een bittere wrok tegen Nero begonnen te koesteren, meer nog dan tegen Tigellinus die hen tenminste nog altijd strafte met gewone marsoefeningen. Zij zweetten liever al marcherend op de weg dan met spaden in het zand.


  Na zorgvuldige overweging vond ik houtsnijdende redenen om Hierex te zeggen dat hij moest ophouden met het bloedtransport naar de kanaalwerken. Ik vertelde hem mijn eigenlijke reden niet; ik zei hem eenvoudig dat hij er terwille van zijn eigen gezondheid en terwille van Nero verstandig aan zou doen om het verlies als een man te dragen. Hierex volgde mijn advies op — niet alleen uit eigen belang maar ook omdat Nero begonnen was daar wachtposten uit te zetten om betreding van het kanaalgebied te beletten.


  Hierex en zijn contacten met de joden in Korinthe waren reusachtig nuttig voor mij toen ik, direct na het nieuws van de nederlaag van het legioen in Judea, waarschuwingen aan alle christelijke joden liet uitsturen dat zij er verstandig aan zouden doen om zich rustig te houden en bij voorkeur onder te duiken. Nero liet over heel Italië en alle provincies bevelen uitgaan om bij het geringste teken van onrust iedere joodse agitator wegens verraad te arresteren en vervolgen.


  Men kon van een Romeins ambtenaar niet verwachten dat hij als het om ophitserij ging in staat zou zijn onderscheid te maken tussen hemelse en aardse koninkrijken, of tussen Christus en andere Messiassen. In Romeinse ogen kwamen de activiteiten van de christelijke joden domweg neer op politieke ophitserij onder het mom van religie. Na de vele spoedberechtingen van de christenen werd alles nog erger doordat zij Nero de anti-christ gingen noemen wiens verschijning door Jezus van Nazaret was voorspeld. Nero stoorde zich niet zo erg aan deze spotnaam maar zei slechts dat de christenen hem blijkbaar als een aan Christus gelijke god beschouwden, als ze hem met zulk een prachtige naam vereerden.


  Feitelijk ligt de zwakheid van de christenen hierin dat zij de politiek verachten en politieke activiteiten vermijden, en in plaats daarvan al hun hoop vestigen op een onzichtbaar koninkrijk dat voor zover ik het kan zien geen enkel gevaar voor de staat zou kunnen opleveren. Zodat zij als hun leiders dood zijn geen enkele toekomst in deze wereld hebben. Hun geloof zal weldra verdwijnen als gevolg van hun eeuwig gekrakeel waarbij iedereen zijn eigen geloof het ware vindt. Ik ben hiervan overtuigd, wat je moeder ook beweren mag. Vrouwen hebben geen politiek benul.


  Wat mij betreft, ik heb mij dikwijls ten gunste van de christenen schor gepraat om hun politieke onbeduidendheid aan te tonen, of zij nu besneden zijn of niet. Maar het is onmogelijk om dit een Romein duidelijk te maken die juridische scholing en ervaring heeft gehad. Hij schudt alleen maar zijn hoofd en beschouwt de christenen toch als politiek verdachten.


  Tot mijn verdriet lukte het mij niet om Paulus te redden wiens rusteloze temperament hem dwong voortdurend van het ene land naar het andere te trekken. Ik had het laatste nieuws over hem gekregen van mijn oliekoper in Emporiae, een welvarende havenstad aan de noordkust van Iberië die begint te verzanden. Hij was door de daar wonende geloofsgetrouwe joden de stad uitgejaagd, maar had volgens mijn informant geen ernstig letsel opgelopen.


  In Iberië had hij, zoals ook elders, zich noodgedwongen tevreden moeten stellen met predikingen in de kuststeden die lang geleden door de Grieken waren gesticht en nog steeds Grieks als hoofdtaal hadden, ofschoon wetten en verordeningen natuurlijk in Latijn waren gesteld, op koperen tafels gegraveerd. Er zijn langs de Iberische kust veel van zulke grote steden, zodat er voor hem volop gelegenheid was om te reizen. De oliekoopman vertelde dat hij zuidwaarts naar Mainace gezeild was, om West-Iberië te bereiken, want zijn rusteloosheid was geenszins verminderd.


  Hij heeft het dus alleen maar aan zichzelf te wijten dat mijn waarschuwing hem niet bereikte. Hij werd in Troje in Aziatisch Bithnië zo plotseling gevangengezet dat zijn papieren, boeken en reismantel in zijn logies achterbleven. Ik veronderstel dat hij genoodzaakt was om naar Azië te gaan om zijn bekeerlingen aan te moedigen die naar zijn mening door rondtrekkende predikers werden weggelokt. Hij noemde tenminste velen hunner leugenprofeten — zelfs degenen die evenals hijzelf spraken uit naam van Christus — ofschoon zij natuurlijk niet zo goed in de goddelijke mysteriën bedreven waren als hij.


  Toen het nieuws over Paulus’ lot in Rome bekend werd, werd onmiddellijk ook de schuilplaats van Cephas bekend: de volgelingen van Paulus meenden dat aan hun leermeester verplicht te zijn. Cephas had mijn waarschuwing tijdig ontvangen en was van Rome op weg gegaan naar Puteoli, maar had bij de vierde mijlpaal op de Via Appia weer rechtsomkeert gemaakt. Als reden hiertoe gaf hij te kennen dat Jezus van Nazaret in al zijn glorie voor hem verschenen was, precies zoals hij hem zich zo goed herinnerde. „Waar ga je heen?” had Jezus hem gevraagd. Cephas antwoordde dat hij uit Rome gevlucht was. Toen had Jezus gezegd: „Dan zal ik zelf naar Rome gaan om voor de tweede maal gekruisigd te worden.” Cephas schaamde zich en keerde ootmoedig naar Rome terug, zij het zielsblij omdat hij zijn meester had weergezien. Tijdens zijn reizen met Jezus van Nazaret was Cephas in al zijn eenvoud de eerste van alle discipelen geweest die hem zag en erkende als de Zoon van God. Hierom was zijn meester zozeer op hem gesteld geraakt dat hij hem zijn eerste discipel noemde, dus niet alleen maar om zijn geweldige kracht van lichaam en geest zoals velen nog altijd menen.


  Ik vertel je wat ik gehoord heb, maar er zij ook andere lezingen. Het voornaamste echter was dat Cephas op de Via Appia het een of andere visioen had gehad, hetgeen ertoe bijdroeg dat hij en Paulus voor hun dood tenslotte tot een verzoening kwamen. Paulus had natuurlijk zelf Jezus van Nazaret nooit gezien. En uit een zekere afgunst had Cephas eens ten aanzien van Paulus’ visioen gezegd dat hij geen verhaaltjes behoefde te verzinnen aangezien hij Jezus van Nazaret tijdens diens leven op aarde gekend had. Maar deze woorden werden gesproken toen hun geschillen op het hoogtepunt waren. Later, nadat hij zelf een visioen had gehad, schaamde Cephas zich om zijn beschuldiging en had Paulus gevraagd hem te vergeven.


  Ik had te doen met deze eenvoudige visser die na tien jaren in Rome nog steeds niet genoeg Latijn of Grieks had geleerd om het zonder tolk te kunnen stellen. Hierdoor ontstonden tal van misverstanden. Er wordt zelfs gezegd dat hij de gewoonte had om onjuist of althans slordig uit de heilige geschriften der joden te citeren als hij met behulp daarvan probeerde aan te tonen dat Jezus van Nazaret de ware Messias of Christus was, alsof dat van enig belang was voor diegenen die geloofden dat hij dat inderdaad was. Maar de christelijke joden doen niets liever dan met hun geleerdheid te pronken, door eindeloos te bekvechten over woorden en de betekenis van die woorden en almaar terug te vallen op hun heilige geschriften.


  Het zou goed zijn om die geschriften geleidelijk in het Latijn te vertalen, zodat ze een onbetwistbare geldigheid kregen. Voor zulke dingen leent onze taal zich uitstekend. Het zou een eind maken aan al deze onuitstaanbare kibbelarijen over de juiste betekenis van woorden waar je alleen maar hoofdpijn van krijgt.


   


  Maar ik moet terug naar mijn verhaal. Het lukte mij om uit de kerngroep van de volgelingen van Jezus van Nazaret een zekere Johannes te redden die naar Ephesus gevlucht was om aan de Jodenvervolging te ontkomen. Ik zelf heb hem nooit ontmoet, maar volgens zeggen is hij een zachtaardige en vriendelijke man die zijn tijd doorbrengt met het schrijven van zijn memoires en het houden van verzoenende toespraken om de onenigheid tussen de joden te verzachten. Mijn vader mocht hem erg graag. Hij werd in deze tijd van verraad en afgunst aangebracht, maar de stadhouder van Azië was toevallig een vriend van mij en volstond ermee hem tijdelijk naar een eiland te verbannen.


  Het verbaasde mij te horen dat hij daar aantekening had gehouden van verscheidene stormachtige visioenen die hij gehad had, ofschoon hij volgens zeggen tot rust kwam nadat hij toestemming kreeg naar Ephesus terug te gaan.


  Nero strafte de leden van de commissie voor oosterse zaken door ons naar Rome terug te sturen om erop toe te zien dat de joden daar niet tot gewapende opstand kwamen. Hij zei spottend dat wij dat misschien wel zouden kunnen klaarspelen, ook al deugden wij verder nergens voor. Hij kon ons niet uit de commissie ontslaan, aangezien dat een zaak voor de senaat was, maar om hem een genoegen te doen besloot de senaat tot bepaalde mutaties, ofschoon het moeilijk was om nieuwe mensen te vinden die bereid waren hun tijd aan deze ondankbare taak op te offeren.


  Ik was dus geen lid van de commissie meer toen Nero Achaia tot een vrij koninkrijk uitriep en Griekenland de onafhankelijkheid teruggaf. De politieke omstandigheden veranderden hierdoor niet, zoals ik in mijn jeugd had ervaren toen ik tribuun in Korinthe was. Anderzijds moesten de Grieken nu hun eigen gouverneur kiezen, hun eigen veldtochten bekostigen en hun eigen kanalen graven. Desondanks verwekte de maatregel geweldige vreugde onder de kortzichtige Grieken.


  Het viel mij op dat Nero geen enkele melding maakte van de Romeinse senaat, maar liet uitkomen dat Nero en Nero alleen in staat was geweest een dergelijke onafhankelijkheidsverklaring tot stand te brengen. Wij hadden bij de aanvang van de bouw van het Korinthische kanaal met onze eigen oren gehoord dat Nero hoopte dat deze onderneming Achaia en het Romeinse volk geluk zou brengen, zonder daarbij de senaat te noemen, ofschoon dit in officiële toespraken altijd behoort te geschieden. De juiste uitdrukking is ‘de senaat en het volk van Rome’ en zo zal het altijd zijn, hoezeer de tijden ook veranderen.


  Het was dus niet zo vreemd dat ik het gevoel begon te krijgen dat Orcus mijn voeten leidde en dat Charon mij koud in de nek ademde terwijl ik de joden naar hun dood volgde. Menige andere senator met vooruitziende blik had datzelfde gevoel, ook al sprak niemand erover, want wie kon nog iemand vertrouwen? Veiligheidshalve nam een van ons altijd een reserve van een miljoen sestertiën in goud op een kar mee als wij op reis gingen. Nero stond ons zelfs niet toe hem in Napels te ontmoeten. Hij wilde zijn zegetocht naar Rome van daar uit beginnen aangezien hij in het theater van Napels voor het eerst in het openbaar was opgetreden. In plaats van een zegetocht in de gewone zin wilde hij zijn terugkeer naar Rome tot een artistiek triomffeest maken om het volk plezier en een paar vrije dagen te geven. Op zichzelf was dit politiek gezien heel verstandig, vooral omdat de veldtochten in het oosten mislukt waren, maar wij vonden het niet prettig dat ten behoeve van Nero’s triomfstoet een deel van de stadsmuur moest worden afgebroken. Geen enkele overwinnaar had ooit eerder een dergelijk eerbetoon geëist, zelfs Augustus niet. Wij vonden dat Nero onaangename tekenen begon te vertonen van een oosterse potentaat. Dat bevalt Rome niet, wat een ongewassen schavuit van een jongen ook schrijft over het verval van onze zeden.


  Niet alleen wij, maar ook het volk, en ik bedoel natuurlijk alle weldenkende burgers, schudden onze hoofden bij het zien van Nero in de geheiligde zegewagen van Augustus, zoals hij daar door het gat in de stadsmuur binnentrok en toen dwars door de stad heen, gevolgd door wagens vol zegekransen, en in plaats van soldaten een erewacht van toneelspelers, muzikanten, zangers en dansers uit de hele wereld. In plaats van veldslagen had hij kunstenaars reusachtige doeken laten schilderen en figuurgroepen laten beeldhouwen die zijn overwinningen in de verschillende zangwedstrijden in beeld brachten. Zelf was hij gekleed in een purperen mantel die bedekt was met gouden sterren, en hij had een dubbele Olympische olijfkrans op zijn hoofd.


  Ter ere van Nero moet eveneens worden gezegd dat hij zich aan de aloude gewoonte hield om deemoedig op zijn knieën de steile trappen van de Capitolinus te beklimmen teneinde zijn mooiste zegekransen niet alleen aan Jupiter Custos op te dragen maar ook aan de andere belangrijke goden van Rome, Juno en Venus. Ondanks dat bleven er genoeg kransen over om alle wanden te bedekken van de ontvangstzalen en de cirkelvormige banketzaal in het Gouden Paleis.


  Niettemin was Nero’s thuiskomst lang niet zo rooskleurig als een buitenstaander wellicht zou denken. Statilia Messalina was een verwende en zwakke vrouw, maar dan toch een vrouw, en zij dacht er niet over om te dulden dat Nero zijn mooie Sporus precies dezelfde echtelijke rechten gaf als haar zodat hij al naar het hem zinde van het ene huwelijksbed naar het andere kon overstappen. Zij kregen zulk een heftige ruzie dat het door het hele paleis schalde, maar met het lot van Poppaea nog vers in het geheugen durfde Nero zijn vrouw niet te schoppen, en dat buitte Statilia terdege uit. Na een poosje eiste Nero in zijn woede zijn zegekransen van Juno terug en deed andere dingen die hij niet kon doen. Tenslotte verbande hij Statilia naar Antium, maar dat bleek later alleen maar in haar voordeel te zijn.


  Die dag staat Statilia Messalina nu nog steeds scherp voor de geest, nu zij om Nero treurt en zoals het een weduwe betaamt aan zijn goede kwaliteiten denkt. Vaak versiert zij demonstratief het bescheiden mausoleum van de familie Domitianus, dat je van de Pincianusheuvel af gemakkelijk bij het Marsveld kunt zien, vlakbij de tuinen van Lucullus waar ik in mijn jeugd samen met Nero en Agrippina de kersenbomen zag bloeien.


  Nero’s gebeente rust in de tombe van de familie Domitianus, zegt men. Er is over zijn nagedachtenis heel wat te doen geweest in de oosterse provincies. Het volk geloof niet dat hij dood is maar denkt dat hij zal terugkomen om ons eraan te herinneren dat zijn heerschappij een tijd van geluk was vergeleken bij de huidige met zware belastingdruk gepaard gaande staatshebzucht.


  Nu en dan verschijnt er in het oosten een ontsnapte slaaf die beweert Nero te zijn, en natuurlijk zijn de Parthen er altijd graag als de kippen bij om zulke pogingen tot opstand te steunen. Wij hebben al twee valse Nero’s gekruisigd. Zij moesten hun identiteit bewijzen met gezang, maar zij bleken geen van beiden Nero’s zangerskwaliteiten te hebben. Hoe dan ook, Statilia gedenkt hem met bloemen en versiert zijn graf, als het Nero’s graf is.


   


  Andermaal heb ik door over iets anders te gaan vertellen het onderwerp uitgesteld dat mij moeilijk uit de pen komt. Dankzij Nero’s triomftocht en zijn andere politieke bezigheden, gelukte het mij de executies lange tijd uit te stellen. Maar tenslotte brak de dag aan waarop wij de reeds lang geleden vastgestelde doodvonnissen aan Nero moesten voorleggen. Als ik nogmaals met alweer een ander smoesje was aangekomen om ze uit te stellen, zou ik zelf onder de verdenking komen pro-joods te zijn, zelfs in de ogen van mijn collega’s. Teneinde onze reputatie te zuiveren, hadden wij in de commissie voor oosterse zaken een grondig onderzoek ingesteld naar de feitelijke situatie in de joodse kolonie in Rome en de gevaren die deze na de joodse opstand in Jeruzalem opleverde voor de veiligheid van de staat. Velen van ons waren gedurende deze lucratieve bezigheden rijker geworden. Met een zuiver geweten konden wij Nero en de senaat een geruststellend verslag voorleggen.


  Wij slaagden erin de senaat er met een kleine meerderheid van te overtuigen dat er geen eigenlijke vervolging tegen de joden diende te worden ingesteld, maar dat wij ons tevreden moesten stellen met het uitkammen van verdachte elementen en welbespraakte ophitsers. Ons op gezond verstand gebaseerde voorstel werd aangenomen, ondanks de door de opstand in Jeruzalem aangewakkerde haat tegen de joden. Om de waarheid te zeggen gebruikte ik bij de voorbereiding van de zaak mijn eigen middelen, omdat Claudia zoveel joodse christelijke vrienden had. Aquila bijvoorbeeld, met zijn kromme neus, en zijn dappere Prisca zouden zeker samen met de rest zijn opgepakt. Maar ik ben een man zonder hart, een vrek, een schavuit die zich altijd overal uit weet te redden en voor wie jouw beste vriend Juvenal geen goed woord overheeft. Ik verwacht dat mijn vrienden hem goed betalen voor afschriften van zijn verzen. Er is voor de mensen geen groter plezier dan boosaardig plezier. Laten wij, jij en ik, er ons dus over verheugen dat je baardige vriend dankzij mij tenminste zijn schulden kan betalen, en zonder dat het mij iets kost.


  Als ik zo vrekkig was als hij beweert, dan zou ik dat vervloekte vers natuurlijk van hem kopen en mijn eigen uitgever de winsten laten opstrijken. Maar ik ben niet als Vespasianus, die zelfs het water dat de mens produceert belastte. Wij spraken op een keer over begrafenissen, en hij vroeg ons hoeveel naar onze mening zijn begrafenis de staatsschatkist zou kosten. Wij berekenden dat de plechtigheden minstens op tien miljoen sestertiën zouden komen, een berekening die niet alleen maar complimenteus was maar met nuchtere cijfers kon worden waargemaakt. Vespasianus zuchtte zwaar en zei: „Geef mij nou maar meteen honderdduizend en dan kunnen jullie mijn as in de Tiber gooien.”


  Natuurlijk moesten wij toen honderdduizend sestertiën in zijn ouderwetse strohoed inzamelen, zodat het een dure maaltijd werd terwijl het eten beslist niet om over te roepen was. Vespasianus is dol op eenvoudige dingen en zijn eigen verse landwijn. Terwille van mijn positie heb ik menigmaal moeten bijdragen voor de bouw van zijn amfitheater. Het zal het grootste wereldwonder worden, waarbij vergeleken Nero’s Gouden Paleis maar een knutselwerkje van een verwende jongen zal zijn.


  Waarom stel ik toch iedere keer maar weer mijn verhaal uit? Het is net zoiets als een kies laten trekken. Vlug maar, Minutus, en het is gebeurd. En ik heb geen schuld. Ik deed alles voor hen wat ik maar kon, en geen mens kan meer doen dan dat. Geen macht ter wereld zou het leven van Paulus en Cephas hebben kunnen redden. Cephas kwam uit eigen vrije wil naar Rome terug, ofschoon hij zich heel goed gedurende de ergste tijd verscholen had kunnen houden.


  Ik weet wel dat iedereen tegenwoordig Cephas’ Latijnse naam Petrus gebruikt, maar ik geef de voorkeur aan zijn oude naam die mij dierbaar is. Petrus is een vertaling van Cephas, en deze naam, die rots betekent, heeft hij gekregen van Jezus van Nazaret. Ik weet niet waarom. Cephas was in de geest helemaal geen rots; integendeel, hij was een ruwe, gauw op zijn teentjes getrapte man die zich soms heel laf gedroeg. Hij ontkende die laatste avond zelfs ooit van Jezus van Nazaret te hebben gehoord, en in Antiochië gedroeg hij zich allesbehalve moedig tegenover Jacob’s vertegenwoordiger die het als een misdaad tegen de joodse wetten beschouwde dat hij de maaltijd deelde met onbesnedenen. Maar desondanks juist daardoor, was Cephas een onvergetelijk iemand.


  Men zegt nu van Paulus dat hij de naam Sergius Paulus had aangenomen omdat Sergius, die gouverneur van Cyprus was, de belangrijkste man was die hij bekeerd had. Dat mist iedere grond. Paulus veranderde zijn naam Saulus al lang voordat hij Sergius ontmoet had, en alleen maar omdat die naam Saulus in het Grieks de onbeduidende betekent, de waardeloze, net als de Latijnse betekenis van mijn eigen naam Minutus.


  Toen mijn vader mij die verfoeilijke naam gaf, kon hij niet hebben geweten dat hij mij daarmee tot naamgenoot van Paulus maakte. Misschien was het ten dele mijn naam die mij ertoe bracht om deze memoires te gaan schrijven, om te tonen dat ik heus niet zulk een onbeduidend man ben als ik wel lijk. De hoofdreden is echter dat ik hier in dit herstellingsoord verblijf, om mineraalwater te drinken en de artsen over mijn maagkwaal te laten waken, en dat ik aanvankelijk geen andere uitweg kan vinden om mijn behoefte aan activiteit te bevredigen. Ik meende ook dat jij het misschien wel prettig zou vinden om tenminste iets over je vader te weten als de dag komt dat je mijn as zult moeten bijzetten in de tombe in Caere.


  Gedurende de lange gevangenschap van Cephas en Paulus zorgde ik ervoor dat zij goed behandeld werden, en dat wij met elkaar konden spreken, zij het dan onder bewaking. Als gevaarlijke volksvijanden moesten zij worden opgesloten in het Tullianum, onbereikbaar voor de woede van het volk. Dat is niet bepaald een gezonde verblijfplaats, ofschoon het Tullianum natuurlijk een roemruchte traditie van vele honderden jaren heeft. Jugurtha werd daar gewurgd, en daar werd ook het hoofd van de Vercingetorix verbrijzeld, en daar verloren de vrienden van Catilina het leven, en daar werd ook het dochtertje van Sejanus voor haar executie verkracht zoals de wetten dat voorschrijven aangezien Romeinen nimmer een maagd terechtstellen.


  Paulus scheen een pijnlijke dood te vrezen, maar Nero was in zulke gevallen nooit kleinzielig, ofschoon hij woedend was over de joodse opstand en alle joodse ophitsers daaraan schuldig achtte. Paulus was een burger en had een wettig recht om door het zwaard te worden terechtgesteld, een recht dat bij de uitspraak van zijn vonnis niet betwist werd. Cephas werd overeenkomstig de wet veroordeeld tot kruisiging, ofschoon ik zulk een dood voor een oude man en vriend van mijn vader allerminst wenselijk achtte.


  Ik zorgde ervoor dat ik hen op die frisse zomerochtend toen zij werden weggehaald om geëxecuteerd te worden, op hun laatste tocht kon vergezellen. Ik had het zo geregeld dat er op dat tijdstip geen andere joden werden gekruisigd. Er was een voortdurend gedrang van publiek op de executieplaatsen waar de joden werden terechtgesteld, maar ik wilde dat Paulus en Cephas in eenzaamheid en waardigheid konden sterven.


  Bij de splitsing van de weg naar Ostia moest ik kiezen met wie ik verder zou gaan, want er was beslist dat Paulus naar dezelfde poort zou worden gebracht waarbij mijn vader en Tullia waren terechtgesteld. De rechters hadden bepaald dat Cephas bij wijze van waarschuwing door de joodse wijk van de stad moest worden gevoerd om dan te worden gekruisigd op de executieplaats voor slaven bij Nero’s amfitheater.


  Paulus werd vergezeld door zijn vriend de arts Lucas, en ik wist dat Paulus zich niet gekrenkt zou voelen, want hij was een burger. Cephas had mijn bescherming veel meer nodig, en ik vreesde ook voor zijn metgezellen, Marcus en Linus. Dus koos ik Cephas.


  Ik had niet bang behoeven te zijn voor demonstraties van de joden. Afgezien van een paar kluiten klei, kreeg Cephas niets naar het hoofd geslingerd. De joden waren erg joods en vergenoegden zich ermee om, ondanks hun bittere haat, zwijgend toe te kijken hoe een joodse agitator werd weggevoerd om gekruisigd te worden vanwege de opstand in Jeruzalem. Cephas had het gebruikelijke bord om zijn nek hangen waarop in Grieks en Latijn gegrift stond: Simon Petrus uit Capernaum, Galileër, vijand van het volk en de mensheid.


  Toen wij buiten de stad waren en de tuinen bereikten, begon de hitte drukkend te worden. Ik zag het zweet over Cephas’ gerimpelde voorhoofd druipen en gaf bevel hem de dwarsbalk van het kruis van de schouders te nemen en aan een naderende jood te dragen te geven. De soldaten hadden het recht dit te doen. Ik vroeg Cephas toen voor het laatste eindje van de tocht bij mij in de draagstoel te komen zitten, zonder ook maar een ogenblik te denken aan het gepraat waartoe dit later aanleiding zou geven. Maar Cephas zou Cephas niet zijn geweest als hij niet kortaf had geantwoord dat hij het kruis tot het einde toe en zonder hulp op zijn brede schouders kon dragen. Hij wilde niet naast mij komen zitten maar gaf er de voorkeur aan, zei hij, om voor de laatste maal het stof van de weg onder zijn voeten te voelen, en de hitte van de zon op zijn hoofd, net zoals hij die had gevoeld toen hij, lang geleden, met Jezus van Nazaret rondtrok over de wegen van Galilea. Hij wilde zelfs niet dat het touw waaraan hij voortgeleid werd, zou worden losgemaakt, maar zei dat Jezus van Nazaret dit voorspeld had en dat hij die profetie niet wilde beschamen. Niettemin leunde hij van vermoeidheid zwaar op zijn versleten herdersstaf.


  Toen wij bij de executieplaats kwamen, waar het in de hitte van de zon walgelijk stonk, vroeg ik Cephas of hij eerst gegeseld wilde worden. Dit was een maatregel van barmhartigheid om de dood te verhaasten, ofschoon vele barbaren dit verkeerd begrepen. Cephas antwoordde dat geseling niet nodig was aangezien hij zijn eigen plannen had, maar toen veranderde hij van gedachten en zei ootmoedig dat hij graag op dezelfde wijze naar zijn einde wilde gaan als vele getuigen voor hem. Jezus van Nazareth was destijds ook gegeseld.


  Maar hij had geen haast. Ik zag even een lachje in zijn ogen terwijl hij zich tot zijn metgezellen Marcus en Linus wendde. „Luister, jullie tweeën,” zei hij. „Luister, Marcus, hoewel ik je dit al herhaaldelijk heb gezegd. Luister jij ook, Minutus, als je dat wilt. Jezus zei: ‘Het koninkrijk Gods is er als een man het zaad in de aarde zaait en gaat slapen en opstaat, nachten en dagen, en het zaad ontkiemt en groeit, maar hijzelf weet niet hoe. Uit de aarde brengt het zaad eerst de stengel voort, dan de aar, en vult dan de aar met het graan. Maar als het zaad rijp is stuurt hij de maaier, want dan is de oogsttijd gekomen.’ ”


  Hij schudde ongelovig zijn hoofd, met tranen van vreugde in zijn ogen, en lachte vol blijdschap. „En ik, dwaas die ik ben,” riep hij uit, „begreep het niet, hoewel ik zijn woorden voortdurend herhaalde. Nu eindelijk begrijp ik het. Het zaad is rijp en de maaier is gekomen.”


  Met een blik op mij zegende hij Linus, en gaf hem zijn versleten staf. „Waak over mijn schapen,” zei hij.


  Het was alsof hij wilde dat ik dit zag en er getuige van was. Toen wendde hij zich nederig tot de soldaten die hem aan een paal vastbonden en hem begonnen te geselen.


  Zijn geweldige kracht ten spijt kon hij zijn gekreun niet bedwingen. Op het horen van de striemende slagen van de karwats en het geluid van Cephas’ stem, ontwaakte een van de joden die de vorige dag gekruisigd waren uit zijn doodsstrijd, opende zijn koortsige ogen zodat de vliegen opzwermden, en herkende Cephas, en kon zelfs toen niet nalaten te spotten op de verklaring van Jezus van Nazaret dat hij Christus was. Maar Cephas was niet in de stemming voor debat.


  In plaats daarvan zei hij, na de geseling, tegen de soldaten dat hij gekruisigd moest worden met zijn hoofd omlaag. Hij achtte zich de eer niet waardig om te worden gekruisigd met zijn gezicht naar de hemel gekeerd zoals zijn Heer Jezus, de Zoon van God. Ik moest een glimlach onderdrukken. Tot het bittere einde bleef Cephas de ware Cephas, wiens nuchtere vissersverstand nodig was om het koninkrijk te bouwen. Ik begreep waarom Jezus van Nazaret hem had liefgehad. Op dat ogenblik had ik hem zelf lief. Het is voor een oud man oneindig gemakkelijker om te sterven als hij ondersteboven gekruisigd wordt zodat het bloed naar zijn hoofd stroomt en zijn aderen doet barsten. Een genadige bewusteloosheid zal hem dan vele uren van lijden besparen.


  De soldaten barstten in lachen uit en voldeden graag aan zijn verzoek, want zij begrepen dat zij op deze manier een vervelende wachtdienst in de hitte ontsprongen. Toen hij aan het kruis hing, opende Cephas zijn mond en scheen een poging te doen om iets te gaan zingen, ofschoon ik vond dat hij daartoe niet veel aanleiding had.


  Ik vroeg Marcus wat Cephas probeerde te zeggen. Marcus vertelde mij dat Cephas een psalm zong waarin God zijn getrouwen geleidt naar grazige weiden en verkwikkende bronnen. Tot mijn genoegen behoefde Cephas niet lang op zijn grazige weiden te wachten. Nadat hij het bewustzijn had verloren, wachtten wij een poosje terwijl zijn lichaam kronkelde en schokte, en toen, ongeduldig vanwege de stank en de vliegen, beval ik de centurio zijn plicht te doen. Hij liet een soldaat Cephas’ scheenbenen stukslaan met een plank met scherpe rand en stak zelf zijn zwaard in Cephas’ hals terwijl hij schertsend opmerkte dat dit de joodse manier van slachten was, waarbij het bloed moet wegstromen voor het leven ophoudt. Er stroomde heel wat bloed uit de oude man. Marcus en Linus beloofden ervoor te zullen zorgen dat zijn lichaam begraven werd in wat nu een ongebruikte begraafplaats is achter het amfitheater. Linus huilde, maar Marcus had zijn tranen al vergoten en toonde zich een bedaard en gelovig man. Hij behield zijn kalmte, ofschoon zijn ogen in een andere wereld keken die ik niet zien kon.


  Je zult je wel af vragen waarom ik liever met Cephas meeging dan met Paulus. Paulus was tenminste een Romeins burger en Cephas was maar een oude joodse visser. Mijn gedrag toont misschien aan dat ik niet altijd op mijn eigen belang uit ben. Persoonlijk had ik meer met Cephas op omdat hij een oprecht en eenvoudig man was, en bovendien zou Claudia het nooit hebben goedgevonden dat ik hen op hun laatste tocht aan hem lot overliet. Ik doe alles om de vrede thuis te bewaren.


  Later kreeg ik ruzie met Lucas toen hij het Aramese verhaal wilde zien dat ik van mijn vader had geërfd en dat door een douanier was opgeschreven. Ik gaf het hem niet. Lucas had twee jaar de tijd gehad om met ooggetuigen te spreken terwijl Paulus in de dagen van stadhouder Felix in Caesarea gevangen zat. Ik meende hem niets schuldig te zijn.


  Lucas was trouwens niet zo’n erg bedreven arts, ook al had hij dan in Alexandrië gestudeerd. Ik had hem nooit mijn eigen maagklachten moeten laten behandelen. Ik verdenk hem ervan dat hij zo gretig in de nabijheid van Paulus bleef met het oog op Paulus’ gebedsgenezingen, hetzij om hem deze kunst af te kijken, hetzij uit bescheiden besef van zijn eigen tekortkomingen als arts. Maar hij kon schrijven, zij het dan alleen maar in de markttaal en niet in beschaafd Grieks.


  Ik heb Marcus altijd erg graag gemogen, maar Linus, die jonger is, werd mij in de loop der jaren toch dierbaarder. Ondanks alles was ik gedwongen enigszins orde te scheppen in de onderlinge geschillen van de christenen, zowel in hun eigen belang als om moeilijkheden met de overheid te ontlopen. Cephas had destijds bepaalde stamgroepen ingesteld en geprobeerd hun onderlinge ruzies te beslechten, maar een ongeletterd man als hij mist nu eenmaal alle politieke bekwaamheid.


  Ik heb Cletus’ juridische opleiding bekostigd, in herinnering aan zijn dappere gedrag in het pretorianenkamp. Misschien zal hij er ooit eens in slagen bevredigende orde onder de christenen te bewerkstelligen. Dan zou jij in staat zijn van hem politieke steun te krijgen. Maar ik heb er niet veel hoop op. Christenen zijn wat zij zijn.


   


  Ik ben nu wat aangesterkt en de doktoren zijn hoopvol. Het zal nu niet lang meer duren voor ik naar Rome kan teruggaan, weg uit dit zwaveloord, dat ik meer dan beu ben. Natuurlijk heb ik steeds oog gehouden op mijn belangrijkste zaken, hoewel de doktoren daar niets van hebben gemerkt. Maar het zal heerlijk zijn om weer eens wijn te proeven, en na al dit vasten en water drinken zal ik meer dan ooit genieten van de vaardigheden van mijn beide koks. Ik zal mij dus haasten, nu het ergste voorbij is. Toen ik hoorde van de heimelijke activiteiten van Julius Vindex als propraetor, begreep ik de tekenen des tijds onmiddellijk. Ik had al lang begrepen dat Piso had kunnen slagen als hij maar niet zo verwaand was geweest om de steun van de legioenen te verachten. Na de plotselinge dood van Corbulo en Ostarius, begonnen de legioenscominandanten eindelijk wakker te worden en in te zien dat noch militaire verdiensten noch onvoorwaardelijke trouw iemand zouden vrijwaren voor Nero’s grillen. Ik had dit al begrepen toen ik uit Korinthe wegging.


  Ik begon haastig via mijn bankiers en vrijgemaakten mijn bezittingen te verkopen en contanten aan goudstukken te vergaren. Natuurlijk trokken deze transacties, waarvoor vele verstandige mensen de reden niet inzagen, aandacht onder de beter geïnformeerden. Ik had daar niets op tegen, want ik vertrouwde volledig op Nero’s onbenul in geldzaken.


  Mijn handelwijze veroorzaakte een zekere verontrusting in Rome want de prijzen van woonhuizen en ook van landgoederen daalden aanzienlijk. Ik ging onverbiddelijk door met grondverkopen, ofschoon in grond belegd geld veilig is en zelfs winst oplevert zolang de bewerking in handen is van betrouwbare vrijgemaakten. Ik trok mij niets aan van de dalende prijzen en verkocht steeds meer grond en vergaarde steeds meer contanten. Ik wist dat ik, als mijn plan slaagde, op een dag alles weer terug zou krijgen. De door mijn transacties veroorzaakte onrust bracht vele financiers ertoe de politieke situatie nader te bezien, en op deze manier droeg ik ook tot iets goeds bij.


  Ik stuurde Claudia en jou naar mijn buitengoed bij Caere en dwong Claudia er eindelijk eens toe naar mij te luisteren en daar veilig te blijven zitten tot ik haar weer liet halen. Terwijl jouw derde verjaardag naderde had je moeder het erg druk. Je was geen lieve jongen, en eerlijk gezegd was ik jouw voortdurend gedraaf en geren en lawaai meer dan beu. Zodra ik mij maar even omdraaide, viel jij in een vijver of sneed je je in een vinger of zo. Dus ook hierom was ik blij op reis te kunnen gaan om mij aan jouw toekomst te kunnen wijden. Met het oog op Claudia kon ik je karakter niet vormen en moest op je erfelijke eigenschappen vertrouwen. Echte zelfdiscipline komt altijd van binnenuit en kan niet van buiten af worden opgedrongen.


  Het was niet moeilijk om van de senaat en van Nero toestemming te krijgen om de stad te verlaten en als adviseur voor joodse zaken naar Vespasianus te gaan. Integendeel, ik werd geprezen om mijn bereidwilligheid de staat te dienen. Nero was zelf ook van mening dat een betrouwbaar iemand een oogje op Vespasianus moest houden om hem wat aan te sporen, want hij verdacht Vespasianus ervan buiten de muren van Jeruzalem maar wat rond te treuzelen.


  Aangezien ik senator was, werd mij een oorlogsschip ter beschikking gesteld. Velen van mijn collega’s zullen zich wel hebben afgevraagd waarom een zo op comfort gesteld man als ik er genoegen mee nam om ’s nachts in een hangmat te slapen, en om nog maar niet te spreken van het slechte eten, de nauwe ruimte en die eeuwige luizen aan boord.


  Maar ik had mijn eigen redenen. Ik was zo opgelucht toen ik eindelijk mijn twintig zware ijzeren kisten aan boord had, dat ik die eerste nacht als een blok in slaap viel, totdat het getrappel van blote voeten aan dek mij wakker maakte. Ik had drie trouwe vrijgemaakten bij mij, die om beurten mijn kisten bewaakten, alsmede natuurlijk de gebruikelijke militaire bewaking. In Caere had ik mijn slaven eveneens bewapend, daarbij helemaal vertrouwend op hun trouw aan mij. Ik werd niet teleurgesteld. De soldaten van Otho plunderden mijn boerderij en vernielden mijn verzameling Griekse vazen, waarvan zij zich de waarde niet realiseerden, maar zij krenkten jou of Claudia geen haar en dit was te danken aan mijn slaven. Er zijn nog steeds ontelbare ongeopende graven in de grond, dus ik kan mijn vazenverzameling waarschijnlijk wel weer vervangen.


  Wij hadden gelukkig goed weer, want de herfststormen waren nog niet begonnen. Ik bespoedigde de reis zoveel ik maar kon door op mijn eigen rekening extra rantsoenen voedsel en wijn aan de galeislaven te verstrekken, hoe krankzinnig dit ook de marinecenturio toescheen die liever op zijn zweep vertrouwde en wist dat hij onderweg iedere slaaf die hij kwijtraakte gemakkelijk door joodse gevangenen zou kunnen vervangen. Ik had andere redenen. Ik geloof dat je de mensen beter met goed kunt dwingen te doen wat je wilt dan met kwaad. Maar ik ben altijd onnodig zachtmoedig geweest, net als mijn vader. Bedenk dat ik je nooit heb geslagen, mijn ongehoorzame zoon. Hoe zou ik ooit een toekomstige keizer kunnen slaan?


  Om de tijd te doden stelde ik tijdens de reis vele vragen over de vloot. Ik hoorde onder meer waarom mariniers zowel aan boord als aan de wal barrevoets moesten gaan. Dit had ik nooit geweten, maar ik had mij er wel eens over verwonderd. Ik dacht dat het iets met zeemanschap te maken had.


  Maar nu hoorde ik hoe keizer Claudius eens in het amfitheater woedend was geworden toen een stel mariniers uit Ostia, die midden onder de voorstelling een zonnescherm boven de toeschouwers uitspreidden, vergoeding van hem begonnen te eisen voor de marsschoenen die zij op weg daarheen versleten hadden. Dus verbood Claudius voor de gehele vloot het gebruik van schoenen en sindsdien heeft men zich altijd aan zijn bevel gehouden. Wij Romeinen eerbiedigen onze tradities.


  Later bracht ik deze kwestie toevallig eens tegenover Vespasianus ter sprake, maar hij acht het voor de zeelui maar het beste om barrevoets te blijven lopen omdat zij er nu eenmaal aan gewend zijn. Het heeft hen tot nogtoe nooit kwaad gedaan. „Waarom de kosten van het toch al kolossale marinebudget nog hoger maken?” vroeg hij. Zodoende beschouwen marinecenturio’s het nog steeds als een eer om als zij dienst hebben barrevoets te gaan, ofschoon zij tijdens hun walverlof graag zachtleren paradelaarzen aan hun voeten hebben.


  Het was een pak van mijn hart toen ik tenslotte mijn waardevolle kisten in bewaring kon geven bij een befaamde bankier in Caesarea, veilig ver weg van de gevaren van de zee. Bankiers moeten elkaar vertrouwen, anders zou er geen redelijk zakenleven mogelijk zijn. Dus vertrouwde ik deze man, ofschoon ik hem alleen via brieven kende. Maar zijn vader was in mijn vaders jeugd in Alexandrië mijn vaders bankier geweest, of had hem in ieder geval reisdocumenten verkocht. Zodat wij in zekere zin zakenvrienden waren.


  Caesarea was rustig, in die zin dat de Griekse inwoners van de gelegenheid gebruik hadden gemaakt om alle joden van de stad om het leven te brengen, inclusief vrouwen en kinderen. Er was dus in de stad geen spoor van de opstand te zien, behalve veel scheepsactiviteit en bewaakte muilezel-karavanen die uitrusting vervoerden naar de legioenen buiten Jeruzalem. Joppa en Caesarea waren de twee belangrijkste havens die Vespasianus steunden.


  Op weg naar het kamp van Vespasianus buiten Jeruzalem zag ik hoe hopeloos de situatie was voor de nog in leven zijnde joodse burgers. De Samaritanen hadden ook meegedaan en hadden zich uit de voeten gemaakt. De legioensoldaten zelf maakten geen verschil tussen Galileërs en Samaritanen en joden in het algemeen. Vruchtbaar Galilea met zijn miljoen inwoners was verwoest; tot blijvende schade van het Romeinse rijk. Officieel hoorde het natuurlijk niet bij ons maar was op grond van oude vriendschapsbanden overgedragen aan het beheer van Herodes Agrippa.


  Ik besprak deze kwestie meteen bij mijn eerste ontmoeting met Vespasianus en Titus. Zij ontvingen mij allerhartelijkst, want zij waren nieuwsgierig om te weten wat er in Gallië en Rome gaande was. Vespasianus vertelde mij dat de legionairs woedend waren over de felle tegenstand die de joden boden, en dat onze troepen zware verliezen leden als gevolg van de acties van fanatiekelingen die van hun schuilplaatsen in de bergen uit aanvallen deden op de wegen. Hij was gedwongen geweest zijn commandanten bevoegdheid te geven om op het platteland orde te scheppen; er was een strafexpeditie op weg om een van de joodse forten aan de Dode Zee te vernietigen. Er was van de torens af met pijlen geschoten en volgens betrouwbare bronnen hadden gewonde fanatici daar een wijkplaats gevonden.


  Ik greep de gelegenheid aan om hen een beknopt beeld te geven van het joodse geloof en van de joodse zeden en gewoonten en om uit te leggen dat het hier kennelijk ging om een van die Esseense bedehuizen waarin zij zich voor hun godsdienstoefeningen terugtrokken omdat zij geen tempelbelasting wilden betalen. De Eesseeërs streefden ernaar zich van de wereld terug te trekken en waren Jeruzalem eerder vijandelijk dan vriendelijk gezind. Er was geen reden om hen te vervolgen.


  Zij werden gesteund door bepaalde vreedzame landgenoten die niet volledig konden of wilden worden ingewijd maar er de voorkeur aan gaven om zonder iemand kwaad te doen hun bescheiden familieleven te leiden. Als deze mensen een bescherming zoekende gewonde fanaticus opnamen en hem eten en drinken gaven, dan deden zij dit op religieuze gronden en niet om de opstand te steunen. Afgaande op wat ik van mijn reisgezellen had gehoord, hadden deze mensen ook gewonde Romeinse legionairs onderdak en voedsel gegeven en hun wonden verzorgd. Ik was dus van mening dat wij hen niet zonder reden mochten doden.


  Vespasianus mopperde dat ik in Britannië niet bepaald een expert op het gebied van de oorlogvoering was geweest, zodat hij mij liever plezierreisjes door het land had laten maken en mij toen mijn vader senator werd meer uit politieke dan praktische overwegingen tot tribuun had gepromoveerd. Het gelukte mij echter toch om hem ervan te overtuigen dat het niet de moeite loonde het joodse landvolk te doden of hun povere behuizinkjes plat te branden alleen maar omdat zij gewonden verzorgden. Titus was het met mij eens, want hij was diep onder de indruk van de zuster van Herodes Agrippa, Berenice, en had dus grote belangstelling voor de joden. Berenice leefde op de erfelijke wijze van de familie Herodes in bloedschennige verhouding met haar broer, maar Titus zei dat hij in dit geval de gewoonten der joden moest leren begrijpen. Hij scheen hoop te koesteren dat de grote liefde van Berenice voor haar broer zou bekoelen en dat zij hem dan in zijn comfortabele legertent zou komen opzoeken, althans des nachts als niemand haar zou zien. Dit was iets waar ik naar mijn mening buiten moest blijven.


  Ik was diep gekwetst door de smalende opmerkingen van Vespasianus over mijn reizen in Britannië. Dus zei ik dat ik als hij er niets op tegen had graag een dergelijk plezierreisje naar Jeruzalem zou maken om de verdedigingswerken van de belegerde stad met eigen ogen te bekijken en de eventuele zwakke plekken in de joodse strijdkracht te vinden.


  Het was belangrijk om te weten hoeveel vermomde Parthische huurlingen daar leiding gaven aan de versterking van de muren. De Parthen hadden in Armenië grote ervaring opgedaan ten aanzien van belegeringen en verdediging. In ieder geval waren er Parthische boogschutters in Jeruzalem, want het was niet raadzaam om al te dichtbij de muren te komen. Ik was op het gebied van oorlogvoering toch niet zo onwetend dat ik geloofde dat onervaren joden zich plotseling deze verschrikkelijke vaardigheid met pijl en boog konden hebben eigen gemaakt.


  Mijn voorstel maakte wel indruk op Vespasianus. Hij keek mij scherp aan, streek met een hand over zijn mond en legde lachend uit dat hij het onmogelijk op zijn verantwoording kon nemen dat een Romeins senator zich aan een dergelijk gevaar blootstelde, als ik het tenminste ernstig meende. Als ik gevangen werd genomen zouden de joden concessies van hem eisen. Als ik smadelijk omkwam, zou dit Rome en hem te schande maken. Nero zou het in zijn hoofd kunnen halen dat hij zich opzettelijk van een van Nero’s boezemvrienden ontdaan had.


  Hij keek mij sluw aan, maar ik kende die slimmigheidjes van hem. Dus antwoordde ik dat als het om het staatsbelang ging, vriendschap moest wijken. Hij had geen reden om mij te beledigen door mij een vriend van Nero te noemen. In dit opzicht behoefden wij niets voor elkaar te verbergen. Rome en de toekomst van het vaderland waren onze bakens op het slagveld, waar de lijken stonken, de aasgieren krijsten en legionairs als in de zon drogende zakken aan de muren van Jeruzalem hingen.


  Ik verhief declamerend mijn stem zoals ik dat in de senaat gewoon was. Vespasianus klopte mij met zijn grote boerenhand vriendelijk op de schouder en verzekerde mij dat hij geenszins aan mijn beweegredenen twijfelde en alle vertrouwen had in zijn vaderlandsliefde. Natuurlijk had hij geen moment verondersteld dat ik van plan was Jeruzalem binnen te glippen om zijn militaire geheimen te verraden; zo gek zou ik vast niet zijn. Maar op het folterrek kan zelfs een sterke man zijn mond niet houden, en de joden hadden zich vaardige ondervragers getoond als het erom ging inlichtingen los te krijgen. Hij beschouwde het als zijn allereerste plicht om mijn leven en veiligheid te beschermen, nu ik mij eenmaal onder zijn hoede had gesteld.


  Hij stelde mij voor aan zijn adviseur Josephus, een joodse rebellenleider die zijn vrienden had verloochend toen zij allemaal hadden besloten liever zelfmoord te plegen dan in Romeinse handen te vallen. Josephus had zijn vrienden rustig laten sterven en had zich toen overgegeven en zich het leven gered door te voorspellen dat Vespasianus ooit keizer zou zijn. Bij wijze van grapje had Vespasianus hem in gouden boeien laten sluiten en beloofd hem te zullen vrijlaten als zijn profetie uitkwam. Later, toen de man werd vrijgelaten, noemde hij zich onbeschaamd Flavius Josephus. Van het begin af aan koesterde ik ogenblikkelijk afkeer tegen deze vuige verrader, en de literaire faam die hij zich sindsdien heeft verworven, heeft mijn mening hoegenaamd niet veranderd, integendeel zelfs. In zijn waanzinnig omvangrijke werk over de joodse opstand overschat hij volgens mij de betekenis van vele gebeurtenissen, en gaat hij veel te breedsprakig op allerlei kleinigheden in.


  Mijn kritiek wordt niet in de geringste mate beïnvloed door het feit dat hij geen reden vond om mijn naam in zijn boek te noemen, ofschoon het uitsluitend aan mij te danken was dat het beleg werd voortgezet, nadat ik eenmaal met eigen ogen de toestand binnen de muren had gezien. Het zou waanzin zijn geweest als Vespasianus, in deze politieke situatie, zijn goedgeoefende legioenen had gebruikt voor nutteloze aanvallen tegen de onverwacht sterke muren, terwijl een belegering en uithongering hetzelfde resultaat opleverde. Nodeloze verliezen zouden hem bij de legionairs onpopulair hebben gemaakt, hetgeen allerminst zou hebben gestrookt met mijn bedoelingen.


  Maar ik heb nooit naar historische erkenning gestreefd, dus het zwijgen van deze verachtelijke jood over mijn aandeel in de strijd is onbelangrijk. Ik koester nooit wrok tegen minderwaardige mensen en wreek doorgaans geen beledigingen zolang ik er niet door een ongemeen gunstige gelegenheid toe word verleid. Ik ben ook maar een mens.


  Via een van mijn vrijgemaakten bood ik zelfs aan, beide boeken van Flavius Josephus te publiceren — zowel De Joodse Oorlog als zijn overzicht van de geschiedenis der joden — hoeveel onnauwkeurigheden er ook in staan, maar Josephus zei dat hij ondanks de gunstige condities die ik bood de voorkeur gaf aan een joodse uitgever. Later liet ik een bekorte, ongeautoriseerde versie van De Joodse Oorlog uitkomen, want het boek scheen zeer goed te gaan. Mijn vrijgemaakten moesten zijn gezin en zijn oude moeder steunen, dus ik verzette mij niet tegen zijn voorstel, want ieder ander zou het zelfde hebben gedaan.


  Ik noem Josephus eigenlijk alleen maar omdat hij het onderdanig eens was met Vespasianus en zich tegen mijn opvattingen kantte. Hij lachte smalend en zei dat ik blijkbaar niet wist in welk een wespennest ik meende mijn hoofd te moeten steken. Als ik al op de een of andere manier binnen de muren van Jeruzalem kwam, dan zou ik er beslist nooit meer levend uitkomen. Na veel gesputter en gedraai bezorgde hij mij niettemin een kaart van de stad. Terwijl ik mijn baard liet groeien, leerde ik die plattegrond uit het hoofd.


  Een baard is op zichzelf geen veilige vermomming, want de legioensoldaten hadden het voorbeeld van hun verbeten tegenstanders gevolgd en hun baard laten staan, en Vespasianus had hen er niet voor gestraft. Hij stond een legionnair zelfs toe een geseling te ruilen voor een boete. Dit was een van de redenen waarom hij zo populair was, maar het was ook wel moeilijk voor hem om de Romeinse legervoorschriften te velde te handhaven nu zijn eigen zoon Titus een zijdeachtig baardje had gekweekt om de lieftallige Berenice te plezieren, zogenaamd om de veiligste plek te vinden van waaruit ik de stad kon binnenkomen, begaf ik me op een lange tocht rondom Jeruzalem en zorgde ervoor min of meer binnen het bereik van de vijandelijke bogen en oorlogsmachines te blijven, zonder natuurlijk mijn leven nodeloos in gevaar te brengen. Ik had met het oog op jou hiervoor mijn eigen redenen. Ik kleedde mij dus in zwaar harnas compleet met helm, hoewel ik met deze uitrusting aan hijgde naar adem en overmatig zweette. Maar gedurende al die dagen raakte ik ponden gewicht van mijn vette lijf kwijt zodat de riemen weldra minder knelden. Het deed mij alleen maar goed. Op mijn zwerftocht vond ik de joodse executieplaats waar Jezus van Nazaret gekruisigd was. Het miezerige heuveltje had inderdaad zo’n beetje de vorm van een schedel, zoals ik gehoord had, en was daar dan ook naar genoemd. Ik zocht naar het rotsachtige graf waar Jezus van Nazaret op de derde dag uit de dood was opgestaan. Het was niet moeilijk te vinden want de belegeraars hadden het terrein vlak gemaakt en al het struikgewas weggehaald zodat er geen spionnen de stad uit konden sluipen. Ik vond een heleboel rotsige graven maar kon niet met zekerheid uitmaken welk daarvan het juiste was, want het relaas van mijn vader was wat de bijzonderheden betreft vaag geweest.


  Terwijl ik zo hijgend en zwoegend en met rammelende wapenrusting voortsjokte, lachten de legionairs mij uit en verzekerden mij dat ik heus geen blinde hoek zou vinden die mij in staat zou stellen veilig tot pal voor de muur te komen, aangezien de Parthen met grote kundigheid de joden hadden geholpen Jeruzalem te versterken. De legioensoldaten waren er niet erg op gebrand om mij met een dak van schilden te beschermen want deze schildpadden werden doorgaans prompt van de muur af overgoten met gesmolten lood. Zij vroegen mij spottend waarom ik geen pluim van paardenhaar op mijn helm droeg, of mijn purperen band. Maar zo gek was ik echt niet, en daar ik het grootste ontzag had voor de Parthische boogschutters, liet ik mijn rode laarzen in mijn tent omdat ik niet wilde geuren met mijn rang.


  Ik zal nooit die aanblik vergeten van de tempel van Jeruzalem zoals die daar hoog op de berg hoog boven de muren torende, dromerig blauw in het ochtendlicht, rood als bloed wanneer de zon in het dal al was ondergegaan. Herodes’ tempel was waarlijk een van de wonderen der wereld. Na jaren en jaren van hard werken was deze pracht eindelijke voltooid — kort voor de verwoesting. Geen menselijk oog zal de tempel ooit meer zien. De joden hebben het aan zichzelf te wijten dat hun tempel verwoest werd. Ik had er part noch deel aan.


  Bepaalde religieuze bespiegelingen waaraan ik mij in die tijd overgaf, waren natuurlijk een gevolg van het feit dat ik wist dat ik voor jouw toekomst mijn leven waagde en zodoende weekhartig werd in een mate die een man van mijn leeftijd niet past. Toen ik aan Jezus van Nazaret en de christenen dacht, kwam ik tot de conclusie dat ik hen naar mijn beste vermogen moest helpen zich te bevrijden van de joden die zij nog altijd, Paulus en Cephas ten spijt, als een blok aan hun been meesleepten.


  Niet dat ik werkelijk geloofde dat de christenen, zelfs onder de best denkbare keizer, een politieke toekomst hadden, want zij waren onderling veel te vijandig en verdeeld. Maar vanwege mijn vader heb ik een zeker zwak voor Jezus van Nazaret en zijn leer. Toen mijn maagkwaal op haar ergst was, ongeveer een jaar geleden, was ik zelfs bereid hem als de Zoon van God en de Redder der mensheid te erkennen, als hij mij maar genadig was. Des avonds dronk ik vaak uit mijn moeders versleten houten beker, want ik besefte dat ik voor mijn gevaarlijke onderneming alle mogelijke geluk nodig zou hebben. Vespasianus bezat nog steeds de aan alle kanten gedeukte oude zilveren beker van zijn grootmoeder, en hij herinnerde zich mijn gewone houten kroes uit onze tijd in Britannië en gaf toe dat hij toen een vaderlijke genegenheid voor mij was gaan voelen omdat ik eerbied had voor het aandenken aan mijn moeder en geen zilveren schalen en gouden bekers had meegenomen toen ik in actieve dienst kwam, zoals vele rijke jonge ridders deden als ze hun militaire loopbaan begonnen. Zulk gedrag brengt de vijand alleen maar in verleiding en levert buit voor de plunderaar. Ten teken van onze eeuwige vriendschap dronken wij om beurten uit onze gewijde familiebekers, want ik had alle reden om Vespasianus van mijn geluksbeker te laten nippen. Hij zou alle geluk nodig hebben die hij maar krijgen kon.


  Ik overwoog of ik het zou aandurven om mij in joodse kledij te steken als ik de stad binnenging, maar meende toen dat het overdreven zou zijn, hoewel er in het hele kampement tal van joodse kooplieden waren gekruisigd als waarschuwing tegen nachtelijke sluippartijen naar de muren om inlichtingen door te geven over onze plannen en nieuwe militaire werktuigen.


  Op de dag toen ik eindelijk naar de muur sloop op de plek die ik uitgekozen had, was ik uitgedost met helm, borstharnas, kuras en beenstukken. Ik meende dat een dergelijke uitrusting mij wel zou beschermen tegen de eerste klappen bij mijn binnenkomst in de stad. Onze wachtposten hadden bevel gekregen mij een regen van pijlen achterna te sturen, en door veel kabaal te maken de aandacht van de joden op mijn poging te vestigen. Zij hielden zich zo goed aan hun opdracht dat ik door een pijl in mijn hiel werd getroffen zodat ik sindsdien aan beide benen mank ben. Ik nam mij voor die al te ijverige boogschutter te pakken te nemen zodra ik levend terugkwam en ervoor te zorgen dat hij de strengst mogelijke straf kreeg wegens het niet opvolgen van een duidelijk bevel. Hij had bevel gehad over mij heen te schieten, zij het dan zo krap mogelijk. Maar toen ik eindelijk terugkwam, was ik zo dolblij dat ik niet de moeite nam om de man op te scharrelen, en bovendien droeg mijn wond ertoe bij dat de joden mijn verhaaltje geloofden.


  Na mij een poosje te hebben uitgescholden, verjoegen de joden met stenen en pijlen een Romeinse patrouille die mij probeerde te achterhalen en gevangen te nemen. Tijdens dit gevecht werden tot mijn grote verdriet twee stoere legionairs gedood, en ik nam mij voor later voor hun gezinnen te zullen zorgen. Zij behoorden tot het 15de legioen dat helemaal uit Pommonië was gekomen en zij zagen hun geliefde modderige Donau-oevers nooit meer terug maar stierven voor mij in het land van de joden dat zij al duizendvoudig vervloekt hadden.


  Op mijn smeekbeden lieten de joden tenslotte een mand langs de muur zakken en hesen mij daarin op. Ik was zo benauwd in die zwaaiende mand dat ik het klaarspeelde de pijl uit mijn hiel te trekken zonder enige pijn te voelen. De prikkels bleven evenwel in de wond zitten die weldra begon te zweren, en bij mijn terugkeer in het kampement moest ik de hulp van de veldchirurg inroepen, welke hulp ik brullend van de pijn onderging en waarna ik mijn hele verdere leven mank bleef. Mijn vorige ervaring met veldchirurgie was al erg genoeg geweest en had een waarschuwing voor mij moeten zijn.


  Maar die operatie van toen was mijn enige hoop. Na hun woede over mijn Romeinse voorkomen te hebben gelucht, gaven zij mij eindelijk een kans om uit te leggen dat ik besneden was en bekeerd tot het jodendom. Dit konden zij meteen controleren, waarna zij mij een beetje beter behandelden. Maar ik denk toch niet graag terug aan de Parthische centurio die als jood gekleed was, en aan diens meedogenloze ondervragingen om zich van mijn identiteit en van de waarheid van mijn verhaal te overtuigen voordat hij meende mij aan de echte joden te kunnen overdragen.


  Ik wil alleen maar zeggen dat uitgetrokken duimnagels weer heel snel aangroeien. Dat weet ik uit ervaring. Mijn duimnagels werden echter niet als oorlogsverdienste beschouwd. In zulke gevallen zijn de militaire reglementen belachelijk, want ik had veel meer last van mijn duimnagels dan van mijn omzwervingen rond de muren binnen het bereik van dat katapulten. Zulke dingen gelden wel als oorlogsverdiensten.


  Ik kon de fanatieke stadsraad een getuigschrift en een geheime onderhandelingsmachtiging voorleggen van de Julius Caesar Synagoge. Deze waardevolle papieren had ik onder mijn kleren verborgen gehouden en natuurlijk niet aan Vespasianus laten zien, want ik had ze in vertrouwen gekregen. De Parthische centurio kon ze niet lezen, want ze waren in de heilige taal der joden geschreven en verzegeld met de Davidsster.


  De raad van de in Rome nog altijd belangrijkste synagoge getuigde in de brief van de grote diensten die ik de joodse bevolking van Rome bewezen had gedurende de vervolgingen na de opstand in Jeruzalem. Als een van die diensten noemden zij de terechtstelling van Paulus en Cephas, want zij wisten dat de joden in Jeruzalem deze oproerkraaiers net zo haatten als zij zelf deden. De Jeruzalemse raad snakte naar inlichtingen over wat er in Rome was gebeurd, want zij hadden al in geen maanden enig betrouwbaar nieuws gehad, afgezien van enkele berichten die ze via een paar Egyptische postduiven kregen. Titus had geprobeerd ook dit te verijdelen door afgerichte haviken op de duiven af te sturen, terwijl er ook vele duiven door de hongerende bevolking van Jeruzalem om hals waren gebracht voordat zij met hun berichten het duivenhok op de tempel bereikten.


  Veiligheidshalve verzweeg ik dat ik een Romeinse senator was, en deed mij om de joden niet al te zeer in de verleiding te brengen voor als een invloedrijk ridder. Natuurlijk verzekerde ik hen dat ik als nieuwe bekeerling, wat zij aan mijn littekens konden zien, alles voor Jeruzalem en de Heilige Tempel wilde doen wat maar in mijn vermogen lag. Daarom had ik mij als tribuun bij Vespasianus en zijn troepen gevoegd en hem doen geloven dat ik voor hem inlichtingen uit Jeruzalem kon loskrijgen. De pijl in mijn hiel was domweg pech, en de poging van de patrouille om mij te pakken was een geveinsde aanval om de joden te misleiden.


  Mijn openhartigheid maakte zoveel indruk op de raadsleden dat zij mij geloofden, voor zover dat dan onder oorlogsomstandigheden mogelijk is. Ik kreeg toestemming om mij vrij in de stad te bewegen, beschermd door baardige bewakers met fel gloeiende ogen, voor wie ik eerlijk gezegd banger was dan voor de uitgehongerde inwoners van de stad. Als besnedene kreeg ik ook toegang tot de tempel. Zodat ik een van de laatste mensen ben die de tempel van Jeruzalem in al haar ongelooflijke pracht van binnen heeft gezien.


  Met eigen ogen kon ik mij overtuigen van de aanwezigheid van de zevenarmige gouden kandelabers, de gouden vazen en het gouden toonbrood. Die voorwerpen alleen al waren een onmetelijk fortuin waard, maar niemand scheen op de gedachte te komen ze weg te bergen. Zozeer vertrouwden deze waanzinnige fanatici op de heiligheid van hun tempel en hun Almachtige God. Hoe ongelooflijk het ook ieder weldenkend mens in de oren moge klinken, het was een feit dat zij niet meer dan een fractie van de fabuleuze tempelschatten hadden durven gebruiken voor de aankoop van wapens en vestingversterkingen. De joden werkten zich liever zonder betaling kapot dan de tempelschatten te ontheiligen die middenin de berg verborgen liggen achter gepantserde deuren. De hele tempelberg lijkt met de ontelbare pelgrimverblijven en ondergrondse gangen wel een uitgeholde honingraat. Maar niemand kan iets zo goed verbergen dat niemand het vinden kan, vooropgesteld dat meer dan één man voor de verberging zorgt en dat de bergplaats aan velen bekend is.


  Ik kwam hier later achter toen ik de geheime archieven van Tigellinus uitmestte. Het leek mij van belang dat ze terwille van het staatsgezag vernietigd werden, want in deze papieren werden de politieke inzichten en privégewoonten van vele leden van onze oudste families in een vreemd licht gesteld, dwaze mannen die het volk ertoe zouden kunnen brengen te eisen dat Tigellinus voor de wilde beesten werd gegooid. Hij zou na zijn dood oneindig veel gevaarlijker zijn geweest dan bij zijn leven, wanneer deze papieren in handen van een gewetenloos individu waren gevallen. Natuurlijk droeg ik de schatkist van Tigellinus aan Vespasianus over, nadat ik alleen maar een paar souvenirs voor mezelf had gehouden, maar zei niets over de geheime papieren zomin ook Vespasianus er over begon aangezien hij zowel wijzer als sluwer is dan je aan zijn uiterlijk zou zeggen. Ik moet toegeven dat ik de schatkist met een bezwaard hart overhandigde, want tot de inhoud behoorden ook de twee miljoen sestertiën aan volwaardige goudstukken die ik Tigellinus voor mijn vertrek uit Rome gegeven had omdat hij de enige was die misschien aan mijn goede bedoelingen zou hebben getwijfeld en mijn vertrek had kunnen beletten. Ik herinner mij zijn wantrouwige opmerkingen nog heel goed.


  „Waarom,” zo vroeg hij, „geef jij mij ongevraagd zoveel geld?”


  „Om onze vriendschap te versterken,” antwoordde ik oprecht. „Maar ook omdat ik weet dat jij dit geld op de juiste wijze kunt gebruiken als er kwade tijden komen. Natuurlijk mogen alle goden van Rome ons voor zoiets behoeden.”


  Het geld was er nog steeds, want hij was een vrekkig man. Maar hij wist wat hij doen moest als zijn tijd kwam. Hij was het die de pretorianen ertoe kreeg Nero in de steek te laten toen hij begreep dat zijn eigen hachje in gevaar was. Zodat aanvankelijk niemand hem kwaad gezind was en Galba hem welwillend ontving. Het was Otho die hem liet vermoorden aangezien hij zich op het getij der populariteit al te onzeker voelde. Ik heb zijn volslagen nodeloze dood altijd betreurd, want na zijn moeilijke jeugd had hij echt wel betere dagen verdiend. Tijdens Nero’s laatste jaren leefde hij onder voortdurende druk zodat hij niet slapen kon en zelfs nog strenger en hardvochtiger werd dan vroeger.


  Maar waarom begin ik nu opens over hem? Mijn belangrijkste taak in belegerd Jeruzalem was voltooid met de ontdekking dat de tempelschat ongerept aanwezig was. Dankzij de grondigheid van onze belegering wist ik dat er zelfs geen rat met een goudstuk in de bek uit Jeruzalem kon ontsnappen.


  Je moet begrijpen dat ik terwille van jou en je toekomst Vespasianus de inhoud van mijn twintig ijzeren kisten in Caesarea niet te leen kon bieden om hem op de keizerlijke troon te helpen. Ik vertrouwde zijn eerlijkheid wel, maar Rome’s financiën zijn in de war en er staat een burgeroorlog voor de deur. Ik moest zekerheid hebben, en dat was de enige reden waarom ik mijn leven riskeerde en naar Jeruzalem ging.


  Vanzelfsprekend vergaarde ik ook inlichtingen over de verdediging van de stad, over de muren, de katapulten, de voedsel- en watervoorraden, want ook daarmee zou ik in mijn rapport aan Vespasianus mijn voordeel kunnen doen. De stad had dankzij ondergrondse reservoirs meer dan voldoende drinkwater. Direct bij het begin van het beleg had Vespasianus hoopvol het aquaduct afgesneden dat stadhouder Pontius Pilatus veertig jaar geleden had laten bouwen en waar de joden zich met al hun macht tegen verzet hadden omdat zij niet afhankelijk wilden zijn van water dat van buiten moest worden aangevoerd. Dit bewees ook hoe lang de opstand al was voorbereid en hoe lang de joden op een gunstige gelegenheid hadden gewacht.


  Maar de stad had geen levensmiddelen voorraden. Ik zag broodmagere moeders met skeletachtige kinderen in hun armen, vergeefs proberend een laatste druppel melk uit hun borsten te persen. Ik had ook met de ouden van dagen te doen, want die kregen geen rantsoenen. De fanatiekelingen die wapens droegen en de muren versterkten kregen alles.


  Op de vleesmarkt zag ik dat een duif en een rat schatten waren waarvoor het gewicht in zilver werd betaald. De tempel bezat hele kudden ooilammeren voor de dagelijkse offerandes aan de bloeddorstige jodengod, maar de uitgehongerde massa durfde er geen vinger naar uit te steken. De kudde behoefde nauwelijks bewaakt te worden, want het waren heilige dieren. De priesters en leden van de stadsraad waren natuurlijk nog altijd goeddoorvoed.


  Het lijden van dit joodse volk ging mij zeer ter harte, want in de weegschaal van de onverklaarbare god wegen de tranen van een jood vermoedelijk evenveel als die van een Romein, en de tranen van kinderen meer dan die van volwassenen, ongeacht taal of huidskleur. Maar het was om politieke redenen noodzakelijk het beleg voort te zetten en de joden hadden hun lot aan hun eigen koppigheid te wijten.


  Iedere jood die ook maar over capitulatie of onderhandeling met de Romeinen repte werd onmiddellijk ter dood gebracht en eindigde als je het mij vraagt op de vleesmarkt. Josephus heeft het in zijn boek alleen maar, en dan nog om medelijden op te wekken, over een paar moeders die hun eigen kinderen opaten. Deze dingen waren in Jeruzalem zo gewoon dat zelfs hij er wel melding van moest maken om tenminste nog enige naam als betrouwbaar historicus te kunnen ophouden.


  Later bood ik Josephus een redelijk honorarium aan voor de door mijn uitgeverij verkochte editie van De Joodse Oorlog, hoewel wij alleszins gerechtigd waren om dit boek zo uit te geven. Maar Josephus weigerde het geld en beklaagde zich alleen maar net als alle schrijvers dat doen over de bekortingen die ik had laten aanbrengen om het boek beter te kunnen verkopen. Hoe ik ook betoogde, ik kon hem er maar niet van overtuigen dat deze bekortingen zijn onmogelijk langdradige boek alleen maar ten goede kwamen. Schrijvers zijn altijd verwaand.


  Toen wij het erover eens waren geworden welk soort misleidende inlichtingen over de stadsverdediging ik aan Vespasianus zou overbrengen en hoe de Julius Caesar Synagoge in Rome de joodse opstand heimelijk zou kunnen steunen zonder zelf enig risico te lopen, liet de joodse raad mij de stad uitgaan. Geblinddoekt werd ik door een ondergrondse gang geleid en een steengroeve ingesmeten, midden tussen de rottende lijken. Ik ontvelde mijn knieën en ellebogen terwijl ik door de groeve rondkroop, en het was niet bepaald prettig om half te struikelen en dan opeens met je hand in een gezwollen lijk terecht te komen, want de joden hadden mij verboden mijn blinddoek af te doen voordat er een bepaalde tijd verstreken was. Zij dreigden mij anders onverbiddelijk een pijl dwars door het lichaam te schieten.


  Intussen camoufleerden zij de opening van de geheime gang zo goed dat wij de grootste moeite hadden om die terug te vinden. Maar nadat ik alle gaten had laten blokkeren, werd de gang eindelijk gevonden. De manier waarop ik terugkwam opende ons de ogen en leerde ons op de meest onwaarschijnlijkste plaatsen naar uitgangen uit de stad te zoeken. Met beloften van beloningen kreeg ik de legionairs zover dat zij ieder gat uitgroeven. Niettemin vonden wij in een heel jaar maar drie uitgangen. Maar na mijn terugkeer uit Jeruzalem was ik toch wel een tijdje bang dat de waarborgen voor jouw toekomst steeds minder werden. Ik had mij echter niet bezorgd behoeven te maken. De schatten waren er nog toen Titus de stad veroverde, en Vespasianus betaalde zijn schulden.


  Maar zo bracht ik een heel jaar in het oosten door, onrustig om Vespasianus heendraaiend tot de tijd rijp was.




  VESPASIANUS


  Ik maakte van de tussenliggende periode gebruik om mijn zaak met Vespasianus langs allerlei omwegen voor te bereiden, en zonder twijfel begreep hij mijn bedoelingen, maar hij was nu eenmaal een voorzichtig man. Nero stierf het volgende voorjaar, dat wil zeggen, als hij gestorven is. Binnen een jaar werd Rome door drie verschillende keizers geregeerd: Galba, Otho en Vitellius. In zekere zin door vier, als je de schandelijke staatsgreep meetelt die de achttienjarige Domitianus ten koste van zijn vader in Rome uitvoerde. Maar daar werd snel mee afgerekend.


  Ik vond het amusant dat het Otho was die na Galba keizer werd. Poppaea zou dus toch de keizerlijke gade zijn geweest, ook als zij niet van Otho gescheiden was, dus de voorspelling werd dubbelvoudig bewaarheid. Ik ben niet bijgelovig, maar ieder weldenkend mens dient af en toe de voortekenen te bekijken.


  Zodra hij van de moord op Galba hoorde nam Vitellius de teugels over, gesteund door de Germaanse legioenen. Ik geloof dat de reden voor Otho’s snelle val lag in het feit dat hij zo vermetel was om het heilige zwaard van je voorvader Julius Caesar uit de Marstempel te stelen, waartoe hij wettelijk noch zedelijk gerechtigd was. Dat recht hoort aan jou, Julius Antonianus Claudius, aangezien jij als alle keizers uit het huis Julius rechtstreeks afstammeling bent van zowel de Julius- als de Claudiustak. Gelukkig werd het zwaard teruggegeven en opnieuw aan de Marstempel gewijd.


  Otho’s legioenen werden bij Bedriacum verslagen en Otho pleegde zelfmoord, want hij wilde de burgeroorlog niet rekken hoewel hij verse troepen kon aantrekken. Zijn laatste brief was aan Nero’s weduwe, Statilia Messalina gericht, en hij schreef daarin dat hij het betreurde dat hij zijn belofte niet kon vervullen om met haar te trouwen. Zijn lichaam en zijn getuigenis, zo zei hij in deze brief die voor een commandant en keizer ongepast emotioneel was, vertrouwde hij aan Statilia’s zorgen toe. Op deze manier kreeg Statilia binnen zeer korte tijd twee keizerlijke graven te verzorgen.


  Het is voldoende om over Paulus Vitellius te zeggen dat hij zijn vroege jeugd op Capri had doorgebracht als metgezel van keizer Tiberius. Ik erken graag de verdiensten van zijn beroemde vader voor de staat, maar Paulus was zo verdorven dat zijn eigen vader hem niet eens het ambt van stadhouder wenste te verlenen. Hij speelde het klaar de gunsten van drie keizers eerder door zijn ondeugden te verwerven dan door zijn deugden. Nero rekende hem tot een van zijn vrienden, maar ik heb nooit op vriendschappelijke voet met hem gestaan. Integendeel, ik vermeed zijn gezelschap zoveel mogelijk.


  Zijn enige eervolle daad stelde hij toen hij de senaat tartte door het aan te durven op het Marsveld in aanwezigheid van alle priestercolleges een offer aan Nero mee te voeren, waarna hij aan het door hem aangeboden banket Rome’s beroemdste citerspeler vroeg uitsluitend liederen te zingen die Nero geschreven en gecomponeerd had en er even geestdriftig voor applaudiseerde als hij gedaan had toen Nero nog leefde. Op deze manier zorgde hij voor een rehabilitatie na de beledigende brief die propraetor Julius Vindex aan Nero had geschreven en die de aanleiding voor de burgeroorlog werd. In deze brief noemde Vindex Nero een slecht citerspeler, want hij wist dat dit hem meer zou krenken dan wat ook.


  Naar mijn mening was het Vitellius’ grote politieke blunder dat hij de pretoriaanse cohorten ontbond en honderdtwintig man liet executeren, onder wie tribunen en centurio’s, die verantwoordelijk waren voor de moord op Galba. Van zijn standpunt bezien verdienden zij eerder beloond dan gestraft te worden. Het is geen wonder dat een dergelijke wispelturigheid de legioenscommandanten terecht deed twijfelen aan zijn bekwaamheid als keizer.


  Meer wil ik over de meedogenloze moorden op zoveel edellieden niet zeggen. Ik volsta slechts met de opmerking dat hij zelfs bepaalde bankiers niet spaarde die hem van nut hadden kunnen zijn, maar hen in de hoop op makkelijk gewin liet terechtstellen en hun bezit in beslag nam, zonder zich te realiseren dat het verstandiger is om een koe te melken dan het dier te slachten.


  Toen Vitellius acht maanden aan het bewind was, kreeg ik bepaalde inlichtingen die mij tot de overtuiging brachten dat het ogenblik om Vespasianus te overreden gekomen was. Ik beloofde hem mijn gehele fortuin te lenen, met een deel van de tempelschatten van Jeruzalem en andere oorlogsbuit als enige onderpand, om zijn troonsbestijging te financieren. Ik wees op mijn twintig ijzeren kisten vol goud. Die bevatten natuurlijk niet mijn hele fortuin, maar ik wilde hem doen inzien hoezeer ik op zijn kansen vertrouwde.


  De voorzichtige Vespasianus verzette zich zo lang dat tenslotte Titus, op mijn advies, een brief moest vervalsen waarin Galba zogenaamd Vespasianus tot zijn opvolger benoemde. Titus was de kundigste vervalser die ik ooit ontmoet heb; hij kan ieder handschrift getrouw nabootsen. Wat dit ten aanzien van zijn karakter zegt, moet onvermeld blijven.


  Of Vespasianus aan de echtheid van Galba’s brief geloofde, kan ik niet zeggen. Hij kent zijn zoon. In ieder geval zat hij de hele nacht in zijn tent te kreunen en te dubben, tot ik het niet langer kon uithouden en onder de legionairs een paar sestertiën per man liet uitdelen zodat zij hem bij het ochtendgloren tot keizer konden uitroepen. Zij deden dit graag en zouden het waarschijnlijk ook voor niets hebben gedaan, maar ik hoopte tijd te winnen. Op mijn advies vertelden zij onder de andere legioenen rond welk een goed en begrijpend en begaafd commandant Vespasianus was van het standpunt van de eenvoudige soldaat bezien.


  Na voor de muren van Jeruzalem tot keizer te zijn uitgeroepen, was Vespasianus zeer verbaasd enkele dagen later een boodschap te ontvangen van de legioenen in Moesia en Pannonië die zonder dat hij er iets van wist een eed van trouw op hem hadden gezworen. Hij haastte zich de Donau-legioenen hun reeds lang achterstallige soldij te sturen, zoals zij in hun brief verzocht hadden. Mijn geldkisten in Caesarea kwamen uitstekend van pas, hoewel Vespasianus eerst had gemopperd dat hij er zeker van was dat zijn naam goed genoeg was om krediet te krijgen van de rijke kooplieden in Syrië en Egypte. Aanvankelijk koesterden wij niet dezelfde mening over mijn rechtmatig aandeel in de tempelschat.


  Ik herinnerde hem eraan dat Julius Caesar het had klaargespeeld om reusachtige schulden te maken op niets dan zijn naam en zijn hoop op de toekomst, en dat zijn schuldeisers wel gedwongen waren om hem politiek te steunen aangezien uiteindelijk alle plunderbuit uit rijk en vruchtbaar Gallië nodig was om hen terug te betalen. Maar Caesar was toen nog jong geweest en zowel politiek als militair oneindig bekwamer dan Vespasianus, die al een oud man was en bekend stond om zijn eenvoudigheid van geest. Na enig geharrewar kwamen wij echter tot een redelijke overeenstemming.


  Maar zolang Nero nog leefde zou Vespasianus nooit zijn militaire eed of Nero’s vertrouwen hebben verraden. Loyaliteit is achtenswaardig, maar de politieke omstandigheden houden, als ze veranderen, geen rekening met iemands eer.


  Desondanks stemde Vespasianus ermee in de zware last van de keizerlijke taak op zich te nemen toen hij inzag dat de staatszaken in puin lagen en dat de burgeroorlog eeuwig zou voortduren als hij niet ingreep. Hij greep in terwille van het gewone volk in het land dat alleen maar verlangde naar vrede en rust en een bescheiden en gelukkig gezinsleven. De meeste mensen zijn zo, en hebben dus niet veel te zeggen in het wereldbestel.


   


  Ik besef dat ik je alles wat ik over Nero’s dood weet moet vertellen, ofschoon ik er geen ooggetuige van was. Maar als vriend van Nero en uit menselijke nieuwsgierigheid achtte ik het mijn plicht om deze, op zijn zachtst gezegd, duistere geschiedenis zo zorgvuldig als de veranderde omstandigheden het daarna maar toelieten uit te pluizen.


  Statilia Messalina gelooft onvoorwaardelijk dat Nero stierf op de wijze zoals het verteld en door de geschiedkundigen bevestigd wordt. Maar Nero had haar naar Antium verbannen en zij was er dus niet bij. Wat Acte betreft ben ik niet zeker, want zij bezoekt Nero’s graf zo trouw dat ik geneigd ben te geloven dat zij iets te verbergen had. Zij was een van de weinige mensen die er bij waren toen Nero zijn nu befaamde zelfmoord pleegde.


  Toen Nero zag dat de Gallische opstand onder Vindex gevaarlijk begon te worden, keerde hij van Napels naar Rome terug. Hij had de zaak aanvankelijk niet ernstig opgevat, hoewel hij natuurlijk gekwetst was door Vindex’ schaamteloze brief. In Rome aangekomen, riep Nero de senaat en de invloedrijkste leden van de Hoge Orde der Ridders bijeen voor een geheime vergadering in het Gouden Paleis. Maar sensitief als hij was merkte hij weldra hoe koel en kwaadwillig hun gevoelens jegens hem waren. Na deze bijeenkomst begon hij werkelijk bang te worden. Toen hij hoorde dat Galba zich bij de opstandelingen in Iberië had aangesloten, viel hij flauw want hij begreep dat de man die hij uitgezonden had Galba niet tijdig bereikt had om hem te vertellen dat hij in het belang van de staat zelfmoord moest plegen.


  Toen het nieuws over Galba’s verraad zich door Rome verspreidde, ontstond er een golf van waanzinnige haat tegen Nero zoals er zich geen had voorgedaan sinds de dagen van Octavianus Augustus en de val van Marcus Antonius. Ik wil niet alles herhalen wat er over hem gezegd werd en welke schandwoorden er op zijn standbeelden werden gekrast. Het toppunt van onbeschaamdheid kwam toen de senaat de sleutels van de Capitolinustempel verborgen hield nadat Nero zowel de senatoren als de ridders gevraagd had hun eed van trouw en hun heilige geloften te hernieuwen. De sleutels werden natuurlijk snel gevonden toen Nero na lang wachten in woede dreigde alle vooraanstaande senatoren ter plaatse te executeren, de heiligheid van de Capitolinustempel ten spijt. Maar de verdwijning van de sleutels werd onder de ongeduldig wachtende toeschouwers uitgelegd als het allerslechtste voorteken voor Nero.


  Nero had nog steeds vele mogelijkheden. Tigellinus had een lange lijst opgesteld die ik later in zijn geheime bergplaats vond en waarop ook mijn naam zeer prominent voorkwam. Maar omwille van onze vriendschap vergaf ik hem dat graag. Het verbaasde mij meer dat hij zo duidelijk had ingezien hoe noodzakelijk het was om bepaalde staatsfunctionarissen op sleutelposities uit de weg te ruimen toen de opstand in Gallië en Iberië opvlamde.


  Op de lijst stonden beide consuls en zoveel senatoren dat ik van afgrijzen werd vervuld toen ik al die namen las. Ik vond het jammer dat ik de lijst om politieke redenen moest vernietigen. Het zou misschien wel grappig zijn geweest om een tijdje later bepaalde namen van die lijst op te lezen voor zekere gasten die ik uit hoofde van mijn positie thuis moest uitnodigen ofschoon ik niet bepaald op hun gezelschap gesteld was.


  Maar Nero vergenoegde zich ermee beide consuls te ontslaan en zelf de leiding over de senaat op zich te nemen, aangezien zijn gevoelige aard en zijn liefde voor de mensheid hem beletten tot de harde maatregelen over te gaan die hem alleen nog zouden hebben kunnen redden: Hij had dankzij Tigellinus nog steeds de steun van de pretorianen. Maar dit zou hebben meegebracht dat hij de boom tot op de allerlaatste takken moest snoeien en hij meende dat zelfs de sterkste boom niet tegen een dergelijke behandeling bestand was.


  Na zijn artistieke successen in Griekenland was Nero zijn keizerlijke plichten nog meer beu geworden. Als de senaat toen eensgezind achter hem had gestaan, geloof ik dat hij geleidelijk een groot deel van zijn macht aan dat lichaam zou hebben overgedragen. Maar je kent de verdeeldheid in de senaat, en de onderlinge afgunst en eeuwige intriges. Zelfs de meest progressieve heerser kan de senaat nooit volledig vertrouwen, zelfs Vespasianus niet. Ik hoop dat je dit altijd zult onthouden, hoewel ik zelf senator ben en mijn best doe de tradities en het gezag van de senaat te verdedigen. Ondanks dat is de senaat een beter instrument om het land mee te regeren dan het onverantwoordelijke volk. Om lid van de senaat te kunnen zijn, moet men aan bepaalde eisen van bekwaamheid voldoen, terwijl het volk blindelings de man volgt die gratis olie belooft en de beste theatervoorstellingen organiseert en de meeste vrije dagen geeft onder het mom van nieuwe festiviteiten. Het volk is een gevaarlijke en onbetrouwbare factor in de gezonde ontwikkeling van de staat en kan zelfs de beste berekeningen teniet doen. Dus moet het volk in het gareel en zoet worden gehouden. Nero wilde geen oorlog, en zeker geen burgeroorlog, die gezien alle bittere herinneringen het ergste is dat een keizer kan overkomen. Toch deed hij niets om de opstand te onderdrukken, want hij wilde nodeloos bloedvergieten voorkomen. Hij antwoordde zijn critici door spottend op te merken dat het misschien het beste zou zijn als hij de zegevierend naar Rome oprukkende legioenen alleen tegemoet trad en ze aan zijn kant probeerde te krijgen door ze toe te zingen. Dit was voor mij een bewijs dat hij wellicht geheel eigen plannen had gehad. Het was niet zomaar los gepraat dat hij in zijn jeugd liever in Rhodus was gaan studeren dan in de politiek te gaan. Hij had altijd naar het oosten verlangd en was nooit verder gekomen dan Achaia.


  Nero wist meer over Parthië dan de gebruikelijke militaire informaties over weidegronden, wegen, bronnen, doorwaadplaatsen, bergpassen en vestingen. Hij praatte ook graag over de bijzondere beschaving van de Parthen, ook al lachten wij hem dan uit aangezien de Parthen in de ogen van Romeinen barbaren zijn en barbaren zullen blijven tot op de dag dat Rome hen beschaving bijbrengt.


  Na Nero’s dood meende ik dat zijn gepraat over een concert dat hij in Ecbatana wilde geven niet helemaal een grapje was geweest. Ik heb ontdekt dat citerspelen en zingen nu in de aristocratische kringen van Parthië tot de grote mode behoren. Als dat zo is dan zijn zij de tijd ten achter. Hier in Rome horen wij, als het ergste gevolg van de verovering van Jeruzalem, niets anders dan het voortdurende getingel en gejammer van oosterse instrumenten. Sistrii en tamboerijnen, of hoe ze heten mogen.


  Die nieuwe muziek van de jeugd maakt een vergrijsd man als mij doodziek. Soms herinner ik mij het citergetokkel van Nero’s dagen als een vergane gouden tijd, ofschoon ik helemaal niet muzikaal ben, zoals jij en je moeder mij altijd voorhouden.


  Maar het is al even onbegrijpelijk voor mij dat jij altijd een slaaf achter je moet hebben als je aan het studeren bent, om met een sistrum te rinkelen of twee koperen pannendeksels tegen elkaar te rammen terwijl een schorre zanger Egyptische straatballaden jammert. Ik zou er gek van worden als ik de hele tijd naar zulke dingen moest luisteren. Toch beweer jij in volkomen ernst dat je je anders niet op je studie kunt concentreren, en je moeder staat als gewoonlijk aan jouw kant en zegt mij dat ik niets begrijp. Ongetwijfeld zou jij ook een baard laten staan, als vijftienjarige jongens al baardgroei hadden.


  Nero bleef passief, gekwetst door de leugens en openlijke beledigingen die hij verduren moest. Galba’s troepen trokken zegevierend en, dankzij Nero, zonder slag of stoot naar Rome. Toen kwam de dag vóór Minerva-dag. Om zijn eigen huid te redden stelde Tigellinus de pretorianen ter beschikking van de senaat. Eerst werd de senaat in het geheim opgeroepen voor een vergadering bij het ochtendgloren. Niet alle in Rome aanwezige leden kregen een oproep, maar alleen de betrouwbare en vanzelfsprekend Nero niet, hoewel hij het recht zou hebben gehad de vergadering bij te wonen aangezien hij net zo goed senator was als de anderen en van hogere rang dan zij. Tigellinus zorgde ervoor dat de pretoriaanse wachtposten en de Germaanse lijfwachten bij de nachtelijke aflossing van de wacht van het Gouden Paleis werden teruggetrokken.


  Beide door Nero onwettig ontslagen consuls namen hun zetels in en de senaat besloot unaniem Galba, een kale en verliederlijkte oude man die de voorkeur gaf aan atletisch gebouwde minnaars, tot hun nieuwe keizer te benoemen. Al even unaniem verklaarde de senaat Nero tot vijand van de staat en veroordeelde hem tot de dood, op de wijze van hun voorvaderen, door geseling. In dit opzicht erkende de senaat dat Nero een senator met volledige rechten was, want een senator kan uitsluitend door zijn gelijken veroordeeld worden. Iedereen nam als vanzelfsprekend aan dat Nero zelfmoord zou plegen om aan een dergelijke onmenselijke bestraffing te ontkomen. Tigellinus was natuurlijk een van de gretigste voorstemmers.


  Nero werd te middernacht wakker in de slaapkamer van zijn verlaten Gouden Paleis met zijn trouwe ‘vrouw’ Sporus in het andere bed. Er waren alleen nog maar een paar slaven en vrijgemaakten in zijn dienst gelaten, en hoewel hij boodschappen naar zijn vrienden stuurde, kreeg hij van niemand antwoord laat staan steun. Teneinde de ondankbaarheid van de wereld volledig te ervaren ging Nero met enkele trouwe volgelingen te voet de stad in om vergeefs op de deuren te kloppen van een paar van de huizen die hij eens gulhartig aan zijn vrienden had geschonken. Maar de deuren bleven dicht en van binnen kwam geen enkel antwoord. Veiligheidshalve hadden de bewoners zelfs de kaken van hun honden dichtgebonden.


  Toen Nero naar het Gouden Paleis terugkeerde en zijn slaapkamer binnenkwam, zag hij dat het zijden beddengoed en alle waardevolle voorwerpen al uit de kamer waren weggehaald. Hij sprong barrevoets te paard en reed, een kap over het hoofd en slechts gekleed in een tuniek en een slavenmantel, naar een boerderij van een van zijn vrijgemaakten die hem volgens ’s mans eigen verhaal het huis als wijkplaats had aangeboden. Deze villa staat aan de Via Salaria, bij de vierde mijlpaal. Je zult je herinneren dat Seneca de laatste dag van zijn leven had doorgebracht in zijn huis bij de vierde mijlpaal en dat Cephas bij de vierde mijlpaal op de Via Appia naar Rome terugkeerde.


  Nero was vergezeld door vier mannen, Sporus, de vrijgemaakte, merkwaardigerwijs Epaphroditus, en een man die door de senaat werd terechtgesteld nadat hij op het forum zijn mond had voorbijgepraat. Acte bevond zich al in het huis en wachtte Nero op. Ik vond dat het allemaal keurig geregeld en goed voorbereid was. Nero was een van de beste toneelspelers van zijn tijd en hechtte groot belang aan toneelbouw, zodat hij in het theater altijd wel iets had op te merken over een verkeerd geplaatste zuil of een verkeerde belichting die een figurant in het zonnetje zette terwijl hij optrad.


  Terwijl hij onderweg was, deed zich een aardbeving voor en sloeg de bliksem vlak voor Nero in de weg en schrok zijn paard van de stank van een lijk zodat het dier zich hoog op de achterbenen verhief. Nero had een kap over zijn hoofd, maar toen het paard steigerde viel de kap achterover zodat zijn gezicht bloot kwam. Een bejaarde gepensioneerde pretoriaan herkende hem toevallig en groette hem als de keizer. Dit spoorde Nero tot nog meer haast aan, want hij vreesde dat zijn plan te gauw ontdekt zou worden. Dit alles volgens de verklaringen van de vrijgemaakte en Epaphroditus. Sporus verdween later spoorloos en Otho heeft hem nooit kunnen vinden hoewel hij dolgraag zijn talenten in bed op de proef zou hebben gesteld. Otho ging bij zijn huwelijksaanzoek aan Statilia eveneens helemaal af op Nero’s kennerssmaak in deze zaken.


  Ik wil niet alles herhalen wat deze twee mannen hadden te vertellen over Nero’s gekwelde geest, zijn doodsangst en zijn lijden; over hoe Nero met zijn handen water uit een plas schepte om te drinken, en hoe hij de dorens van zijn slavenmantel plukte nadat hij door het struikgewas naar het huis was gekropen. Zonder met de ogen te knipperen vertelden zij alles, tot grote vreugde van de senaat en de geschiedschrijvers. Nero had alles van tevoren zo zorgvuldig geregeld dat hij zelfs een geschreven toespraak had achtergelaten waarin hij vergeving vroeg voor de misdaden die hij om politieke redenen gepleegd had en de senaat smeekte zijn leven te sparen en hem tot stadhouder in een of andere onbetekenende oosterse provincie te benoemen omdat hij naar zijn mening de senaat en het volk van Rome goed gediend had. Op deze manier wekte Nero de indruk dat hij handelde onder doodsdreiging en ten prooi aan blinde angst. Maar deze twee ooggetuigen zouden geen enkele weldenkende luisteraar hebben kunnen overtuigen. De enigen die overtuigd werden waren degenen die alles hadden gedaan wat zij maar konden om Nero naar zelfmoord te drijven en die deswege geloofden dat hun hoop in vervulling was gegaan.


  Nero vergat zelfs niet het nageslacht een prachtige puntige uitlating als zijn laatste woorden na te laten: „Welk een kunstenaar verliest de wereld in mij.” Ik leg graag nadruk op deze woorden, want niet lang daarna realiseerde ik mij welk een meester in de levenskunst en andere kunsten, ja welk een waar mensenvriend Rome in Nero verloor, hoe lastig het soms door zijn wispelturigheid en verwaandheid ook was om met hem om te gaan. Maar niemand dient zeventien jaar lang onbeperkte macht in handen te hebben; onthou dat, mijn zoon, als je je ooit ergert aan je vaders luiheid.


  Toen het graf was gegraven, de marmerblokken er omheen waren gestapeld, voldoende hout was verzameld en water was aangedragen om over het verkalkte marmer te gieten, kwam er een koerier uit Rome met een brief voor de vrijgemaakte. Uit deze brief vernam Nero dat Galba tot keizer was uitgeroepen en dat hijzelf zou worden doodgegeseld. Het spel moest voortgaan, om Sporus gelegenheid te geven voor wat haastig weduweverdriet bij het lijk, maar een onverwachte gebeurtenis dwong de samenzweerders tot grotere spoed.


  De trouwe veteraan die Nero op de weg herkend had haastte zich niet om Nero’s vlucht te melden, zoals ieder weldenkend mens zou hebben gedaan, maar holde in plaats daarvan op zijn bevende oude benen regelrecht naar het pretorianenkamp. Daar kende iedereen zijn littekens en reputatie en als lid van de Mithrasbroederschap genoot hij ook het vertrouwen van de centurio’s. Het ogenblik kon niet gunstiger zijn, want Tigellinus vertoefde nog in de senaat waar praatzieke lieden voortgingen hun woede en hun vaderlandsliefde te luchten nu ze eindelijk eens konden praten zonder in de rede te worden gevallen.


  De oude baas sprak zijn kameraden toe en herinnerde hen aan hun militaire eed en hun dankbaarheidsschuld aan Nero, alsook aan de builen die Tigellinus’ knuppel op hun ruggen had achtergelaten. Beide pretoriaanse legioenen besloten praktisch unaniem Nero te steunen. Zij waren zeker van zijn royale hand, terwijl Galba bekend stond als een gierigaard. Zij besloten geweld met geweld te beantwoorden en twijfelden geen moment aan de uitslag van de strijd, want zij meenden dat vele legioenen Galba in de steek zouden laten als zij Rome’s elitetroepen tegenover zich zagen. Snel stuurden zij een afdeling cavalerie onder bevel van een centurio op pad om Nero te zoeken en hem in het pretorianenkamp in veiligheid te brengen. Maar de mannen verloren teveel tijd met het zoeken naar Nero’s schuilplaats, want zij dachten eerst niet aan de afgelegen villa van de vrijgemaakte.


  Maar Nero had geen zin meer in macht. Zodra hij van de boodschap hoorde zond hij zijn vrijgemaakte weg om de cavaleristen terug te sturen. Toen stak Epaphroditus hem in de hals, geoefend als hij was in bepaalde spelletjes waar Nero zich altijd zo graag aan overgaf. Nero verkoos blijkbaar zelfmoord door een steek in de hals teneinde de senaat ervan te overtuigen dat hij zelfs zijn stembanden offerde zodat er geen twijfel over zijn dood zou ontstaan. Als er later ooit nog eens een groot zanger in het oosten roem zou oogsten, zou niemand ook maar aan Nero denken, want het zou bekend zijn dat hij zichzelf de keel had afgesneden.


  Terwijl het bloed kunstig uit de wond opwelde, ontving Nero met zijn laatste krachtsinspanning de centurio, dankte hem met gebroken stem voor zijn trouw, sloeg toen de ogen hemelwaarts en stierf met zulk een geloofwaardig gereutel en gekramp van spieren dat de doorgewinterde centurio met tranen in de ogen Nero’s gezicht met zijn rode centurio-mantel bedekte opdat Nero zou sterven zoals het keizers toekomt, met bedekt gezicht. Ook Julius Caesar bedekte zijn hoofd om de goden te eren toen de dolken van zijn moordenaars zijn lichaam doorboorden.


  Nero’s vrijgemaakte en Epaphroditus zeiden nu tegen de centurio dat het in zijn eigen belang en dat van alle getrouwe pretorianen het verstandigste zou zijn om naar het kamp terug te gaan met het bericht van Nero’s dood, zodat niemand meer dwaze dingen zou doen. Daarna moest hij zich naar de senaat haasten en zeggen dat hij in de hoop op een beloning Nero gevolgd was om hem levend gevangen te nemen en aan de senaat uit te leveren, maar dat het Nero gelukt was zichzelf het leven te benemen.


  De bloedvlekken op de mantel die hij over het lijk had gelegd waren voldoende bewijs, maar hij zou natuurlijk ook Nero’s hoofd kunnen afsnijden om dat mee te nemen naar de senaat, als hij meende zulk een daad met zijn soldateneer in overeenstemming te kunnen brengen. Maar zelfs zonder dat hoofd zou hij zeker kunnen zijn van een beloning voor zijn goede nieuws. Nero’s laatste wens was geweest dat zijn lichaam in alle stilte en onverminkt werd gecremeerd.


  De centurio liet zijn mantel als bewijs achter, aangezien de senaat onmiddellijk een commissie naar het huis zou sturen om een onderzoek in te stellen naar de omstandigheden rond Nero’s dood. Zodra hij met zijn cavaleristen was vertrokken, moesten de trouwe samenzweerders snel handelen. Het was gemakkelijk geweest om in deze woelige tijden nu er na de ordeverstoringen voor de aankomst van Galba talloze lijken in de greppels langs de wegen lagen, een lijk te vinden van Nero’s grootte en bouw. Snel werd dus dat lijk op de brandstapel gelegd, het vuur ontstoken en olie over het geheel gegoten. Waarheen, hoe en in welke vermomming Nero zelf zijn vlucht voortzette, zou ik met geen mogelijkheid kunnen zeggen. Maar ik ben er vrij zeker van dat hij naar het oosten werd gebracht, waarschijnlijk om bescherming te zoeken bij de Parthen. Aan het hof van de Arsicaden zijn in de loop van driehonderd jaar zoveel geheimen vergaard dat ze daar beter bewaard blijven dan in Rome. Zelfs in de Senaat kletsen wij teveel. De Parthen weten te zwijgen.


  Ik geef toe dat de onverwachte opleving van het citerspel in Parthië het enige bewijs is dat ik kan aanvoeren om mijn conclusies te staven. Maar ik weet dat Nero nooit meer zal proberen in Rome de macht in handen te krijgen. Al diegenen die dit geprobeerd hebben of in de toekomst een poging zullen wagen, ook al hebben zij littekens aan de hals, zijn valse Nero’s en wij kunnen hen zonder aarzeling kruisigen.


  Nero’s metgezellen waren al zover met de crematie dat zij, toen de onderzoekers kwamen, bezig waren water over de smeulende marmerblokken te gieten zodat ze als kalk uiteen vielen en het stoffelijk overschot bedekten met een dikke laag die iedere herkenning onmogelijk maakte. Nero had geen afwijkingen waaraan zijn lichaam kon worden geïdentificeerd. De kies die hij in Griekenland had laten trekken was voor alle zekerheid ook uit het gevonden lijk verwijderd.


  Het stoffelijk overschot was gewikkeld in een witte, met goud geborduurde mantel die Nero diezelfde winter nog gedragen had bij het Saturnaliënfeest. Met toestemming van Galba werden tweehonderdduizend sestertiën aan de begrafenisplechtigheden besteed. In een sarcofaag in het mausoleum van de familie Domitianus rust een met een kalklaag omgeven halfverbrand lijk. Iedereen kan daarheen gaan om vast te stellen dat Nero werkelijk dood is. Statilia en Acte hebben niets tegen mensen die Nero’s nagedachtenis willen eren.


  Ik heb je dit alles over Nero’s dood verteld opdat je erop voorbereid bent als er iets onverwachts gebeurt. Nero was pas tweeëndertig toen hij de gefingeerde dood boven de burgeroorlog verkoos teneinde voor zijn misdaden te boeten en een nieuw leven te beginnen. Waar, dat weet niemand. Nu ik dit schrijf, zou hij bijna drieënveertig moeten zijn.


  Mijn argwaan werd gewekt toen het mij opviel dat het allemaal was gebeurd op de gedenkdag van de moord op Agrippina, en dat Nero de stad uitreed met een kap over zijn hoofd en barrevoets, de goden gewijd. De raadselachtige verdwijning van Sporus is, geloof ik, eveneens een bewijs. Nero zou niet zonder hem kunnen leven, want hij was, zoals ik al zei, het evenbeeld van Poppaea. Vele scherpzinnige leden van de senaat koesteren dezelfde mening over Nero’s dood als ik, ofschoon wij er natuurlijk nooit uiting aan geven.


  Galba toonde zich ten aanzien van Nero’s stoffelijk overschot verdraagzaam, omwille van het volk dat oprecht en terecht rouwde over zijn dood. Galba wilde de wereld ervan overtuigen dat Nero werkelijk was heengegaan. Daarom negeerde hij het feit dat de senaat hem gebrandmerkt had tot vijand van de staat. Uit wantrouwen jegens de senaat overwoog Galba de ambtstermijn van een senator tot twee jaar te beperken, een belachelijke gedachte aangezien ons ambt altijd een levenspositie is geweest, ook al betekent dit dat wij grijsaards onder ons dulden die soms een heleboel tijd verdoen met geklets over de goede oude tijd. Het is een kwaal waar wij allemaal aan kunnen lijden. Daarom eerbiedigen wij geduldig ouderdom en langdurige dienst, in tegenstelling tot de jeugd die zulke dingen niet waardeert totdat zij zelf hun senatorslaarzen aantrekken.


  Zodat het geen verrassing was dat Galba’s hoofd weldra het forum werd rondgedragen. Aangezien hij zo kaal was, moest de soldaat die dit deed zijn duimen in Galba’s mond steken om houvast aan het hoofd te krijgen. Toen deze soldaat van Otho zijn beloning had gekregen, gaf hij het hoofd aan de andere pretorianen die er lachend en schreeuwend het kamp mee rondrenden.


  Helemaal afgezien van zijn gierigheid, want hij had hen niet eens een redelijke gratificatie uitgekeerd toen hij de troon besteeg, waren zij erover verbitterd dat hij, nadat hij verliefd werd op een reusachtige Germaanse lijfwacht, de man een hele nacht bij zich had gehouden en hem totaal had uitgeput. Hij had hem ’s ochtends niet eens een paar sestertiën voor een kroes wijn gegeven, maar domweg gezegd dat de man dankbaar moest zijn om de vriendschap te hebben genoten van zulk een jeugdige oude man. Dit was een van de redenen voor zijn val. De pretorianen hadden tijdens het bewind van Tigellinus genoeg van dat soort dingen meegemaakt.


   


  Laat ik terugkeren tot Vespasianus. Het was een genoegen om te zien hoe verbaasd hij was toen de legionairs hem tot keizer uitriepen, hoe hij protesteerde en zijn handen wrong en verscheidene malen van het schild afsprong waarop zij hem meedroegen rondom de muren van Jeruzalem. Een schild is toch al een ongemakkelijke zitplaats, en zeker toen de soldaten hem in hun uitgelatenheid ook nog in de lucht gooiden. Zij waren zo dronken vanwege de sestertiën die ik had uitgedeeld. Dankzij mijn nieuwe Syrische vrijgemaakte kreeg ik natuurlijk een deel van mijn geld weer terug, daar het mij was gelukt om het monopolie te bemachtigen voor de verkoop van wijn in het kampement. Hij verdiende ook heel wat geld door vergunningen te verkopen aan de joodse kampventers.


  Nadat hij de legioenen in Pannonië en Moesia hun soldij had gestuurd, tesamen met een paar vriendelijke verwijten aan de cohorten in Gallië voor hun ongedisciplineerde plunderingen en gewelddaden tegen vreedzame bewoners, ging Vespasianus meteen op reis naar Egypte. Hij behoefde voor dit doel geen van de onder bevel van Titus staande troepen vrij te maken, want hij kon rekenen op de trouw van het Egyptische garnizoen. Niettemin moest hij zich persoonlijk van de steun van Egypte verzekeren, niet alleen omdat Egypte Rome’s graanschuur is maar ook omdat Egypte ons alle papier levert voor de administratie van de wereld, om de belastinggaring nog maar niet te noemen.


  Vespasianus heeft de kunst van belastingheffing ontwikkeld tot een voordien ongekend peil, zodat wij rijke mensen soms het gevoel hebben dat hij ons uitknijpt tot het bloed ons neus en oren uitkomt, om nog maar te zwijgen van het rectum, dat overigens de reden is voor mijn verblijf in dit herstellingsoord. De artsen waren zo bezorgd over mijn toestand en de inwendige bloedingen die mij verzwakten, dat zij, in plaats van mij medicijnen te geven, er bij mij op aandrongen mijn testament te maken. Toen de artsen mij opgegeven hadden, brachten mijn maagpijnen mij ertoe mij tot Jezus van Nazaret te wenden. Verzwakte mensen worden op de drempel van de dood deemoedig. Maar ik beloofde hem niets. Mijn goede daden zouden niet erg tegen mijn vele misdaden en mijn hardheid opwegen als de dag komt waarop hij de schapen van de geiten gaat scheiden. Dus leek het mij onnodig om ook maar enige belofte te doen.


  Mijn artsen konden hun ogen niet geloven toen de bloedingen onverwacht uit zichzelf ophielden. Zij kwamen tenslotte tot de conclusie dat mijn leven helemaal niet in gevaar was geweest, maar dat mijn ziekte haar oorsprong vond in mijn wrok na Vespasianus’ weigering om in te stemmen met bepaalde technische belastingfoefjes teneinde mij in staat te stellen mijn inkomsten en bezit in stand te houden.


  Ik moet toegeven dat hij ons niet ten eigen bate uitknijpt maar in het belang van de staat, maar alles heeft zijn grenzen. Zelfs Titus haat de koperstukken die je moet betalen om van de openbare toiletten gebruik te maken, ook al komen er dagelijks mandenvol binnen. Ik weet wel dat de nieuwe toiletten stromend water hebben, en marmeren zittingen en decoratief beeldhouwwerk, maar onze oude burgervrijheid is verdwenen. En dus vergenoegen de armste mensen zich er nog steeds mee ostentatief tegen de tempelmuren en de deuren van de huizen der rijken te wateren. Toen wij in Alexandrië aankwamen, besloot Vespasianus niet de haven binnen te roeien, want overal dreven daar de stinkende lijken van joden en Grieken. Hij wilde de inwoners van de stad tijd geven om hun onderlinge geschillen bij te leggen en zich in hun eigen wijken terug te trekken, want hij wenste geen nodeloos bloedvergieten. Alexandrië is zo groot dat de twisten tussen joden en Grieken er nooit zo gemakkelijk bijgelegd kunnen worden als bijvoorbeeld in Caesarea het geval was. Wij gingen buiten de stad aan land en voor het eerst van mijn leven zette ik voet op de gewijde grond van Egypte zodat de modder opspatte en mijn mooie senatorslaarzen besmeurde.


  De volgende ochtend werden wij begroet door een deputatie van de stad in alle Egyptische pracht, joden en Grieken in de beste harmonie, allemaal luidkeels excuus makend voor het tumult dat dwaze heethoofden hadden veroorzaakt, en allemaal om het hardst verzekerend dat de stadspolitie de situatie in bedwang had. Tot de groep behoorden filosofen, geleerden, en de bibliothecaris met zijn ondergeschikten. Vespasianus, die geen geletterd man was, hechtte hier grote waarde aan.


  Toen Vespasianus hoorde dat Apollonius van Tyana in de stad was om Egyptische wijsbegeerte te studeren en zelf de Egyptenaren te onderwijzen in de navelbeschouwing van de Indische gymnosofisten, zei hij het diep te betreuren dat ’s werelds grootste filosoof het niet in overeenstemming met zijn waardigheid had geacht om met de anderen mee te komen om zijn keizer te begroeten.


  De houding van Apollonius was pure berekening. Het was bekend dat hij verwaand was en net zo trots op zijn wijsheid als op zijn tot het middel reikende witte baard. Hij wilde ten koste van alles bij de keizer in de gunst komen, maar achtte het verstandiger om Vespasianus eerst ongerust te maken met de gedachte dat hij Vespasianus’ staatsgreep misschien niet goedkeurde. Vroeger, in Rome, had Apollonius zijn best gedaan om Nero’s gunst te winnen, maar Nero had hem niet eens ontvangen aangezien hij de schone kunsten hoger aanslaat dan filosofie. Apollonius was erin geslaagd om met zijn bovennatuurlijke krachten Tigellinus de doodsangst op het lijf te jagen, zodat Tigellinus toeliet dat hij in de stad bleef, hoewel Nero alle betweterige filosofen uit de stad verbannen had.


  De volgende ochtend voor zonsopgang verscheen Apollonius van Tyana bij de ingang van het keizerlijke paleis in Alexandrië en eiste binnengelaten te worden. De schildwachten hielden hem tegen en zeiden dat Vespasianus al urenlang bezig was belangrijke brieven te dicteren.


  „Die man wordt een groot heerser,” zei Apollonius schijnheilig, in de hoop dat zijn profetie Vespasianus ter ore zou komen, hetgeen natuurlijk gebeurde.


  Later verscheen hij opnieuw bij het toegangshek in de hoop op een gratis hap eten en een kroes wijn. Ditmaal werd hij met alle aan de geleerdste man ter wereld verschuldigde eer direct naar Vespasianus gebracht. Er zijn immers nog altijd veel mensen die Apollonius beschouwen als een gelijke der goden.


  Apollonius leek een beetje verbaasd over het grauwe soldatenbrood en de zure wijn die Vespasianus hem aanbood, want hij was altijd beter eten gewend geweest en had nooit afkerig tegenover de kookkunst gestaan, hoewel hij af en toe vastte om zijn lichaam te zuiveren. Maar hij ging door in de rol die hij gekozen had en loofde de eenvoudige gewoonten van Vespasianus door ze het bewijs te noemen van alles wat in Vespasianus’ zege over Nero juist en in het belang van de staat was.


  „Ik zou nooit tegen de wettige keizer in opstand zijn gekomen,” antwoordde Vespasianus kortaf.


  Apollonius, die gemeend had een goede indruk te kunnen maken door te pochen op zijn aandeel in de Gallische rebellie van Vindex, verviel tot een verbouwereerd stilzwijgen en vroeg toen of hij twee van zijn beroemde metgezellen zou mogen binnenroepen die nog aan de ingang stonden te wachten. Vespasianus zat met zijn eigen gevolg aan het ontbijt. Hij was een beetje geprikkeld want hij had de halve nacht opgezeten om allerlei belangrijke bevelen en boodschappen te dicteren. Maar hij wist zich te beheersen. „Mijn deuren staan altijd open voor wijze mannen,” zei hij, „maar voor jou, onvergelijkbare Apollonius, staat ook mijn hart open.”


  In aanwezigheid van zijn volgelingen gaf Apollonius toen een overtuigend college over democratie en de noodzaak om de democratische staat te herstellen in plaats van de autocratie die zo rampzalig was gebleken. Ik begon ongerust te worden, maar Vespasianus nam geen notitie van mijn pogingen om door kuchjes en knipoogjes zijn aandacht te trekken, en luisterde geduldig tot aan het einde toe.


  „Ik ben erg bang,” zei hij toen, „dat de autocratische macht die de senaat tot het uiterste heeft trachten te beperken het volk van Rome tot de ondergang heeft gebracht. Daarom is het momenteel moeilijk jouw voorstel tot uitvoering te brengen. Het volk moet eerst worden voorbereid op aanvaarding van de verantwoordelijkheid die met vrijheid gepaard gaat. Anders loopt het uit op eindeloze ruzies, ordeverstoringen en een voortdurende dreiging van burgeroorlog.”


  Apollonius antwoordde zo snel dat ik alleen maar bewondering kon hebben voor zijn plooibaarheid. „Wat kan mij de opbouw van de staat schelen?” zei hij. „Ik leef uitsluitend voor de goden. Maar ik zou niet graag zien dat het grootste deel van de mensheid ten onder ging bij gebrek aan een goede en wijze herder. In feite, als ik er goed over nadenk, is een progressieve autocratie, zorgvuldig bewaakt door een goedgekozen senaat met het algemeen welzijn als hoogste doel voor ogen, de beste en hoogst ontwikkelde vorm van democratie.”


  Vervolgens begon hij op omslachtige wijze uiteen te zetten dat hij zich vertrouwd wilde maken met Egypte’s klassieke wijsheid, de piramiden wilde onderzoeken en zo mogelijk wilde drinken van de bron van de Nijl. Maar hij kon het zich niet permitteren om de daartoe benodigde rivierboot en roeiers te huren, ofschoon hij een oud man was wiens voeten van vele reizen versleten waren. Dus nam Vespasianus de gelegenheid te baat om op mij te wijzen.


  „Ik heb geen geld,” zei hij, „behalve voor de allernoodzakelijkste behoeften van de staat, en dat zal je ongetwijfeld bekend zijn, beste Apollonius. Maar mijn vriend hier, Minutus Manilianus, is in zijn hoedanigheid van senator al een even groot vriend van de democratie als jij bent. Hij is rijk en zal je als je het hem vraagt waarschijnlijk wel een schip met roeiers willen geven, en geld voor je reis naar de bron van de Nijl. Je hoeft trouwens op je reis geen enkel gevaar te vrezen, want er is al een expeditie van geleerden daarheen op weg, twee jaar geleden onder bescherming van pretorianen door Nero uitgestuurd. Probeer je daarbij aan te sluiten.”


  Apollonius was opgetogen over deze belofte die Vespasianus geen koperstuk kostte. „O, Capolitianus Jupiter,” riep hij in vervoering uit, „redder in de chaos van de sta t, behoed deze man met uw eigen handen. Hij zal uw tempel, die goddeloze handen nu in vlammen doen opgaan, in alle luister herbouwen.”


  Wij waren allebei met stomheid geslagen over deze profetie en dit visioen van hem. Om je de waarheid te zeggen, beschouwde ik zijn gedrag als louter bedrog. Pas twee weken later hoorden wij van de val van Vitellius en hoe Flavius Sabinus en Domitianus gedwongen waren geweest zich op de Capitolinus te verschansen.


  Domitianus ontvluchtte de belegering als een lafaard, nadat hij zijn haar had afgeschoren en zich vermomd had als priester van Isis. Hij sloot zich bij een groep offerpriesters aan toen de soldaten van Vitellius, nadat zij de tempel in brand gestoken en de tempelmuren met hun werktuigen verwoest hadden, de gevangengenomen priesters voor de definitieve afslachting in vrijheid stelden. Oud als hij was, stierf mijn voormalige schoonvader Flavius Sabinus daar dapper, met het zwaard in de hand, voor zijn broeder Vespasianus.


  Domitianus vluchtte naar de overkant van de Tiber en hield zich schuil bij de joodse moeder van een van zijn vroegere schoolvrienden. Alle kinderen van de joodse soevereine prinsen gaan school op de Palatinus. Tot hen behoorde ook de zoon van de koning van Chalcis, wiens lot mijn zoon Jucundus ertoe dreef zich aan te sluiten bij het jeugdige complot om Rome te vernietigen en de hoofdstad naar het oosten te verplaatsen. Ik roer dit ook maar even aan, hoewel ik van plan was erover te zwijgen. Tigellinus had de prins van Chalcis dronken gevoerd en hem toen voor zijn lusten gebruikt. In aanwezigheid van zijn schoolmakkers pleegde de jongen toen zelfmoord, want zijn religieuze opvattingen verboden hem liefdesomgang met mannen, zodat hij hierna nooit in staat zou zijn om zijn vader op te volgen en koning van Chalcis te worden. Het was uit wraak hierover dat in Rome de vlammen weer oplaaiden, te beginnen in de tuinen van Tigellinus, nadat de grote brand al geleidelijk was gaan minderen. Maar het oude Subura ging in vlammen op en daarmee een schandelijke smet op Rome.


  In zijn lafheid gokte Domitianus erop dat niemand op de gedachte zou komen hem in de joodse wijk van de stad te gaan zoeken, want de joden haatten Vespasianus en zijn hele familie vanwege de belegering van Jeruzalem en de verliezen die zijn beslissende tangbeweging de joden had toegebracht toen de rebellen hadden geprobeerd het in het open veld uit te vechten.


  Bij het vernemen van die verliezen, probeerde Apollonius van Tyana zich opnieuw aan de zijde van de Grieken te mengen in de onderlinge strijd om de macht in Alexandrië. Toen hij afscheid van Vespasianus nam alvorens aan boord te gaan van de Nijlboot die ik voor hem gekocht had, zei hij: „Ik spitste mijn oren toen ik hoorde dat u in een enkele slag dertigduizend joden had vernietigd en vijftigduizend in een volgende. Zelfs toen dacht ik al: Wie is deze man? Hij zou betere dingen kunnen doen. De joden hebben al sinds lang niet alleen Rome maar ook de hele mensheid verraden. Een volk dat zich van alle andere volkeren probeert te isoleren, dat niet in gezelschap van anderen wil eten of drinken en zelfs weigert de gebruikelijke traditionele gebeden te zeggen en wierookoffers aan de goden te brengen, zulk een volk is verder van ons verwijderd dan Susa en Bactra. Het zou beter zijn als er geen enkele jood ter wereld overbleef.”


  De grootste wijsgeer van onze tijden sprak zo onverdraagzaam dat ik blij was zijn reis te kunnen financieren en ernstig hoopte dat zijn boot zou zinken of de Nubische wilden hem aan het braadspit zouden rijgen. Natuurlijk verontrustte zijn eeuwige gepraat over democratie mij het meest. Vespasianus neigde veel te veel naar opvattingen van rechtvaardigheid en dacht meer aan het welzijn van het volk dan aan zijn eigen voordeel als keizer.


  Zonder twijfel bezat Apollonius van Tyana bovennatuurlijke krachten. Later kwamen wij tot de conclusie dat hij inderdaad de Capitolinustempel voor zijn geestesoog had zien branden toen die brand werkelijk woedde. Enkele dagen later kroop Domitianus uit de kelder van de jodin te voorschijn en had de onbeschaamdheid zichzelf tot keizer uit te roepen. Het sprak vanzelf dat de senaat hier ten dele voor aansprakelijk moest zijn, want de heren meenden meer te kunnen profiteren van een achttienjarige jongen op de troon dan van Vespasianus die gewend was zo nodig zelf de lakens uit te delen.


  Domitianus wreekte zijn angst en vernedering op Vitellius door het volk gelegenheid te geven hem op het forum aan de voeten aan een paal op te hangen en hem vervolgens met dolkstoten langzaam te doden. Daarna werd zijn lijk aan een ijzeren haak naar de Tiber gesleurd. Laat ook dit voor jou een reden zijn om je nooit te verlaten op het eigenmachtig optreden van het volk. Heb je volk lief zoveel je wilt, mijn zoon, maar beheers je liefde.


  In Alexandrië wisten wij dit alles nog niet. Vespasianus aarzelde nog steeds over de regeringsvorm, hoewel hij al tot keizer was uitgeroepen. De republikeinse staatsvorm was hem dierbaar, zoals die alle oudere senatoren dierbaar was. Wij praten er vaak en graag over, maar doen daarom nog geen dwaze dingen. De vervoering van Apollonius overtuigde hem niet, want de trage postverbinding gaf hem geen kans de waarheid van het visioen na te gaan. Toen bevestigden de priesters van Alexandrië zijn goddelijkheid dusdanig dat alle profetieën die een eeuwlang hadden gesproken over een keizer uit het oosten, eindelijk bewaarheid zouden worden.


  Op een gloeiendhete ochtend, toen Vespasianus een rechtszitting hield buiten de Serapistempel waar hij ter ere van de goden van Egypte zijn rechterszetel had laten plaatsen, werden er twee zieke mannen voor hem geleid die zijn hulp inriepen. De ene was blind en de andere verlamd. Vespasianus wilde het niet proberen, want buiten de tempel had zich een grote menigte verzameld om naar de keizer te staren, en hij voelde er niets voor om zich voor al dat volk belachelijk te maken.


  Maar ik was ten prooi aan een gevoel dat ik dit alles al eens beleefd had — de tempelzuilen, de rechterszetel en die menigte. Het leek zelfs wel of ik die twee mannen herkende. Plotseling herinnerde ik mij de droom die ik in mijn jeugd had gehad in het land van de Briganten. Ik bracht Vespasianus die droom in herinnering en spoorde hem aan om te trachten te doen wat ik hem in mijn droom had zien doen. Met tegenzin stond Vespasianus op en spuugde een dikke rochel in de ogen van de blinde man, en gaf toen de lamme man een harde schop tegen het been. De blinde man kreeg zijn gezichtsvermogen terug en de verschrompelde voet van de lamme man genas zo snel dat wij onze ogen nauwelijks konden geloven. Toen geloofde Vespasianus eindelijk dat hij geboren was om keizer te zijn, of schoon hij zich na deze gebeurtenis hoegenaamd niet heiliger of goddelijker voelde dan voordien, tenzij hij zijn gevoelens angstvallig verborgen hield.


  Ik weet zeker dat hij nooit nogmaals zijn krachten op deze manier op de proef stelde, hoewel ik hem een keer vroeg zijn goddelijke hand op mijn rectum te leggen toen hij mij aan mijn doodsbed kwam bezoeken. Vespasianus weigerde en vertelde dat zijn vreemde belevenis in Alexandrië hem zozeer had aangegrepen dat hij ernstig vreesde krankzinnig te zullen worden. „Rome heeft genoeg krankzinnige keizers gehad,” zei hij. Ik moet toegeven dat men Rome niet aan zulk een dreiging mag blootstellen, zelfs niet terwille van jou of van mijn eigen gezondheid.


  Vele mensen die alleen maar geloven wat zij zelf kunnen zien, horen en ruiken, hoe misleidend de menselijke zintuigen ook kunnen zijn, zijn geneigd mijn verhaal te wantrouwen, want de toverkracht van Egyptische priesters is wereldberoemd. Maar ik kan uit eigen ervaring verklaren dat de Serapispriesters een patiënt uiterst zorgvuldig onderzoeken en vaststellen of hij werkelijk ziek is alvorens zij gebedsgenezing op hem toepassen. In hun ogen zou simulering en genezing van een ingebeelde ziekte een belediging van de goden zijn.


  Ik weet dat Paulus ook erg kieskeurig was ten aanzien van wie hij toestond zijn zweetlap te ontvangen als geneesmiddel tegen ernstige ziekten. Hij stootte onverbiddelijk een man die veinsde ziek te zijn, uit de christelijke gemeenschap. Dus afgaande op mijn eigen ervaring ben ik van oordeel dat Vespasianus die twee zieke mannen werkelijk genas, ofschoon ik niet wil verklaren hoe zulke dingen mogelijk zijn. Ik geef ook toe dat het verstandig van Vespasianus is om zijn vermogen om te genezen niet verder op de proef te stellen. Gebedsgenezing vergt blijkbaar kolossaal veel van iemands krachten.


  Van Jezus van Nazaret wordt gezegd dat hij zelfs niet kon verdragen dat iemand de kwasten van zijn mantel aanraakte, want dan kon hij zijn krachten voelen wegebben. Hij genas de zieken en liet de doden verrijzen, ik weet het, maar alleen wanneer zij hem erom smeekten, of uit erbarmen met hun verwanten. In het algemeen scheen hij weinig waarde aan zijn wonderen te hechten. Hij bekritiseerde degenen die zijn wonderen zagen maar er niet in geloofden, en loofde de gezegenden die geloofden zonder er ooit iets van te hebben gezien. Dat heb ik althans horen zeggen. Niet dat mijn eigen geloof meer weegt dan een korrel zand. Ik ben erg bang dat het niet genoeg voor hem zal zijn, maar ik zal tenminste proberen eerlijk jegens hem te zijn.


  Nu ik het over Egyptische wonderen heb moet ik opeens denken aan de daar wonende Griek die zijn erfdeel en de bruidsschat van zijn vrouw gebruikt had voor waanzinnige uitvindingen. Deze krankzinnige drong zo koppig aan op een onderhoud met Vespasianus dat wij hem tenslotte maar ontvingen. Met stralende ogen vertelde hij ons over zijn uitvindingen en gaf vooral hoog op over de kracht van stoom van kokend water, waarmee volgens hem zelfs de zwaarste molenstenen zouden kunnen worden aangedreven.


  „Wat zouden we moeten doen met de slaven die leven van het rondwentelen van molenstenen?” vroeg Vespasianus. „Probeer eens uit te rekenen hoeveel werklozen de staat dan zou moeten onderhouden.”


  De man maakte snel een berekening uit het hoofd en gaf eerlijk toe dat hij niet had gedacht aan de schade aan de nationale economie die zijn uitvinding zou kunnen veroorzaken. Hoopvol ging hij verder met uiteen te zetten dat de kracht van kokend water zou kunnen worden gebruikt om roeiriemen in beweging te brengen, als hij maar geld genoeg had voor een paar noodzakelijke experimenten. Dan zouden schepen niet langer van de winden afhankelijk zijn, zoals met koopvaardijschepen en oorlogsvaartuigen het geval is.


  Ik viel hem hier in de rede en legde uit hoe ontstellend brandbaar de kostbare graanschepen zouden zijn, om van passagiersschepen nog maar niet te spreken, als men gedwongen was aan boord voortdurend vuren te stoken om het water aan de kook te brengen. Alleen al het koken van voedsel aan boord was gebleken zo gevaarlijk te zijn dat bij het geringste teken van storm het kookvuur onmiddellijk op het bed van zand gedoofd moest worden. Iedere zeeman gaf de voorkeur aan droog voedsel boven het gevaar van brand op zee.


  Vespasianus merkte op dat de Griekse trireme altijd het schitterendste wapen in de oorlogvoering ter zee is geweest en blijven zal, terwijl anderzijds, dat gaf hij toe, de Carthagische koopvaardijschepen de beste ter wereld waren zodat er geen enkele reden was om ze te veranderen.


  De uitvinder leek zeer terneergeslagen, maar Vespasianus liet hem een aanzienlijk bedrag uitbetalen op voorwaarde dat hij van verdere waanzinnige uitvindingen zou afzien. Hij zei dat het geld zekerheidshalve aan de vrouw van de uitvinder moest worden betaald, opdat de man het niet zou kunnen verknoeien aan zijn nodeloze geknutsel.


  Ik van mijn kant heb vaak naar die prachtige oorlogswerktuigen gekeken en gedacht hoe gemakkelijk het voor een schrandere technicus moest zijn om dergelijke machines bij voorbeeld voor de landbouw te maken, om de slaven het zware werk en een boel zweet te besparen. Zulke machines zouden bijzonder bruikbaar zijn bij de kunst van greppels graven en grond draineren, zoals wij dat van de Etruskiërs hebben geleerd. Je zou zelfs bakstenen pijpleidingen kunnen gebruiken in plaats van takkenbossen en stenen op de bodem van de draineergreppels, net zoals we onze riolen maken ook al zijn ze veel langer. Maar ik zie wel in welke ontstellende economische gevolgen zulke uitvindingen zouden teweegbrengen. Waar zouden de slaven dan hun olie en brood vandaan moeten halen? De staat heeft al kosten genoeg met de distributie van gratis graan aan de burgers. Er moet voor de slaven werk worden gevonden en bij voorkeur zwaar werk, want anders zouden zij gauw dwaze gedachten gaan krijgen. De Egyptische priesters hebben al alle technische uitvindingen gedaan die de mensheid nodig heeft. Zij hebben bij voorbeeld een automatische wijwatersprenkelaar die wijwater over je heengiet als je er het juiste soort muntje ingooit. Het apparaat sorteert zelfs munten met vol gewicht van afgevijlde munten, hoe ongelooflijk dat ook mag klinken. De verfoeilijke gewoonte om stof van goud- en zilverstukken af te vijlen begon in Alexandrië. Als het om honderden en duizenden munten gaat is dat aardig winstgevend. Wie het als eerste bedacht, weet ik niet. De Grieken geven de schuld aan de joden en de joden aan de Grieken.


  Ik vertel je dit om je ervan te overtuigen dat Vespasianus’ gebedsgenezing geen goocheltoertje was. Dankzij hun eigen technische uitvindingen zijn de Egyptische priesters uitermate wantrouwig.


  Toen Vespasianus na een slapeloze nacht eindelijk tot de overtuiging was gekomen dat de goden inderdaad hadden beslist dat hij keizer zou zijn, slaakte ik een zucht van verlichting. Het zou rampzalige zijn geweest als hij, in geestdrift ontstoken door al lang verouderde democratische gedachten, de structuur van de staat was gaan veranderen. Toen ik op dit punt zekerheid had, durfde ik het eindelijk aan om hem in een vertrouwelijk ogenblik deelgenoot te maken van mijn geheim. Ik vertelde hem over Claudia en jouw afstamming als de laatste mannelijke loot aan de Julius-tak. Van dat ogenblik af gaf ik jou in mijn hart de naam Julius, ofschoon je die officieel pas kreeg toen je je mannemantel in ontvangst nam en Vespasianus eigenhandig de Augustijnse speld op je schouder bevestigde. Vespasianus geloofde mij meteen en was helemaal niet verrast, zoals men toch wel had mogen verwachten. Hij kende je moeder uit de tijd toen keizer Caligula haar altijd zijn nichtje noemde om zijn oom Claudius te ergeren. Vespasianus begon op zijn vingers de familieverwantschap uit te rekenen.


  „Dan is je zoon dus,” zei hij, „een kleinzoon van Claudius. En Claudius was een neef van Tiberius. En de vrouw van de broer van Tiberius was Antonia, de jongere dochter van Octavia, de zuster van de god Augustus, dochter van Marcus Antonius. Octavia en de god Augustus waren kinderen van de nicht van Julius Caesar. Eigenlijk is de keizerlijke troon voortdurend langs de vrouwelijke lijn van de een op de ander overgegaan. Nero’s vader was de zoon van de oudste dochter van Marcus Antonius. Zijn erfrecht was van dezelfde waarde als dat van Claudius zelf, hoewel Claudius terwille van de vorm Nero adopteerde toen hij met zijn eigen nicht trouwde. Het erfrecht van je zoon is ongetwijfeld even bindend als dat van al deze anderen. Wat wil je dus?”


  „Ik wil dat mijn zoon opgroeit tot de beste en nobelste keizer die Rome ooit gekend heeft,” zei ik. „Ik twijfel er geen ogenblik aan, Vespasianus, dat u hem met uw grote rechtvaardigheidsgevoel zult erkennen als de wettige erfgenaam van de keizerlijke troon, zodra het ogenblik aanbreekt.”


  Vespasianus dacht lange tijd na, met zwaar gerimpeld voorhoofd en halfgesloten ogen. „Hoe oud is je zoon?” vroeg hij eindelijk.


  „Komende herfst wordt hij vijf,” zei ik trots.


  „Dan hebben we dus geen haast,” zei Vespasianus opgelucht. „Laten wij hopen dat de goden mij zullen toestaan zo’n jaar of tien de regeringslast te dragen en de staatszaken enigszins op orde te brengen. Dan zal je zoon zijn mannemantel hebben ontvangen. Titus heeft zijn zwakke punten en ik maak mij zorgen over zijn betrekkingen met Berenice, maar gewoonlijk wordt een man volwassen naarmate hij meer verantwoordelijkheid krijgt. Over tien jaar zal Titus ruim veertig zijn en in de kracht van zijn leven. In mijn ogen heeft hij alle recht op de keizerlijke troon als hij niet met Berenice trouwt. Dat zou fataal zijn. Wij kunnen er geen jodin als keizerlijke gade op nahouden, zelfs niet al is zij een Herodes. Als Titus zich verstandig gedraagt, wil je hem vermoedelijk wel gelegenheid geven zijn tijd uit te dienen, zodat jouw zoon op dezelfde wijze tijd krijgt om volwassen te worden en ervaring in overheidsdienst op te doen. Mijn andere zoon Domitianus zou er als keizer nooit iets van terechtbrengen en de gedachte alleen al vervult mij met ontzetting. Eigenlijk heb ik het altijd betreurd dat ik hem per ongeluk verwekt heb op een dronken moment tijdens een bezoek aan Rome. Het was al tien jaar geleden dat Titus geboren was en ik dacht er geen seconde aan dat mijn huwelijksbed opnieuw vrucht zou dragen. De gedachte aan Domitianus maakt mij gewoon misselijk. Ik peins er zelfs niet over om een zegetocht te houden, want dan zou ik wel gedwongen zijn hem bij mij te nemen.”


  „Natuurlijk moet u een zegetocht houden voor de verovering van Jeruzalem,” zei ik, weinig op mijn gemak. „U zou de legioenen bitter krenken als u het niet deed, en zij hebben in de oorlog tegen de joden grote verliezen geleden.”


  Vespasianus zuchtte zwaar. „Ik heb nog niet zover vooruit gedacht,” zei hij. „Ik ben veel te oud om de trappen van de Capitolinus op te kruipen. De reumatiek die ik in Britannië heb opgelopen bezorgt mij meer en meer pijn.”


  „Maar ik zou u aan de ene kant kunnen ondersteunen en Titus aan de andere,” zei ik bemoedigend. „Het is niet zo moeilijk als het lijkt.”


  Vespasianus keek mij aan en begon te lachen. „Wat zouden de mensen daar wel van denken?” vroeg hij. „Maar, bij Hercules, beter jou naast mij dan Domitianus, die vuige leugenaar.”


  Dit zei hij lang voordat wij ook maar iets wisten over de zege bij Cremona, de belegering van de Capitolinustempel en het laffe gedrag van Domitianus. Vespasianus moest omwille van de nagedachtenis van zijn grootmoeder wel goedvinden dat Domitianus in de zegestoet achter Titus reed, maar Domitianus moest een muilezel berijden en het volk begreep de betekenis daarvan.


  Toen wij de troonsopvolging van alle kanten besproken hadden, zoals weldenkende mannen dat doen als zij vrienden zijn, stemde ik graag met het voorstel van Vespasianus in om Titus na hem en voor jou te laten regeren, ook al sloeg ik Titus niet zo hoog aan als zijn vader deed. Zijn vaardigheid in het vervalsen van handschriften deed mij aan zijn innerlijke kwaliteiten twijfelen. Maar vaders zijn nu eenmaal blind.


  Nadat Vespasianus in Rome in zijn macht bevestigd was, gaf hij Titus opdracht Jeruzalem te veroveren. De verwoesting van de stad was inderdaad zo verschrikkelijk als in het boek van Flavius Josephus wordt beschreven. Maar de buit kwam binnen en mijn onderpand ontging mij niet. Titus had de tempel niet willen vernietigen, en had dit Berenice in bed gezworen. Maar gedurende de gevechten bleek het onmogelijk uitbreiding van de brand te stuiten. De uitgehongerde joden vochten van huis tot huis en van kelder tot kelder, dus de legioenen leden zware verliezen, ofschoon zij gedacht hadden dat zij alleen nog maar even de stad behoefden te bezetten.


  Iedereen zal weldra mijn beeltenis kunnen zien in de reliefversiering op de triomfboog die wij hebben besloten op het forum te doen verrijzen. Maar eerlijk gezegd was Vespasianus het er aanvankelijk niet helemaal mee eens dat ook ik een triomf teken verdiende, aangezien ik mij zo fel voor jouw belang had ingespannen. Ik moest hem er verscheidene malen op wijzen dat ik tijdens het beleg de hoogste in rang onder zijn bevel was geweest en dat ik mij zo onbevreesd aan de pijlen en stenen van de joden had blootgesteld dat ik bij mijn ren naar de muren in de voet gewond werd.


  Pas nadat Titus grootmoedig een goed woordje voor mij had gedaan, kende Vespasianus mij een triomfteken toe. Hij had mij nooit als een krijgsman in de ware betekenis beschouwd, dus ik had dat echt wel verdiend door mijn aandeel in de belegering en verovering van Jeruzalem. Wij in de senaat die een triomfteken hebben zijn maar met zo weinigen dat men ons op de vingers van een hand kan tellen, en daar zijn dan, als ik heel nauwkeurig moet zijn, notabene nog een paar bij die hun triomfteken hebben gekregen zonder enige eigen militaire verdienste.


  Nadat hij de trappen van de Capitolinus was opgekropen, vulde Vespasianus een mand met stenen van de tempelruime en droeg die op zijn schouder naar de laagte die moest worden dichtgegooid, om zodoende het volk zijn goedheid en zijn nederigheid te tonen, en bovenal om een goed voorbeeld te geven. Hij gaf uitdrukking aan de wens dat wij allen zouden delen in de kosten van herbouw van de tempel van Jupiter.


  Vespasianus heeft ook uit alle uithoeken van de wereld kopieën laten verzamelen van oude wetten en voorschriften, decreten en speciale rechten die allemaal dateren uit de oude dagen van de stichting van de stad. Hij heeft tot nog toe bijna drieduizend van zulke bronzen tafels vergaard, en ze worden in de nieuw gebouwde staatsarchieven bewaard ter vervangen van de oude die tijdens de grote brand zijn gesmolten.


  Voor zover ik weet heeft hij er zelf geen enkel profijt van getrokken, hoewel hij als hij gewild had een prachtige gelegenheid zou hebben gehad om zijn afkomst helemaal na te gaan tot aan Vulcanus toe. Maar hij stelt zich nog steeds tevreden met de gedeukte oude zilveren beker van zijn grootmoeder. Nu ik dit schrijf heeft hij tien jaar lang als keizer geregeerd en bereiden wij ons voor op de viering van zijn zeventigste verjaardag. Ik ben zelf nog twee jaar van de vijftig af en voel mij verrassend jong, dankzij de heilzame baden die ik genomen heb en nog een andere omstandigheid die er de reden van is dat ik mij niet heb gehaast om hier weg te gaan maar, zoals je wellicht zult hebben opgemerkt, er de voorkeur aan geef om te blijven en mijn memoires te schrijven.


  De artsen gaven mij een maand geleden toestemming om naar Rome terug te gaan. Maar ik moet Fortuna danken dat het mij vergund was deze lente te beleven die ik niet voor mogelijk had gehouden. Ik voel mij zoveel jonger dat ik een poosje geleden mijn lievelingspaard hierheen heb laten brengen om weer te kunnen gaan rijden, hoewel ik mij er al verscheidene jaren mee vergenoeg mijn paard in processies aan de teugel mee te voeren. Dankzij Claudius’ besluit is dit nog steeds toegestaan en wij ouderen profiteren er meer van naarmate wij zwaarder worden.


  Over Fortuna gesproken, je moeder is altijd merkwaardig jaloers geweest op de eenvoudige houten beker die ik van mijn moeder erfde. Misschien herinnert die beker haar er maar al te zeer aan dat jij voor een kwart Grieks bloed in je aderen hebt, ook al weet zij gelukkig niet hoe onaanzienlijk dat bloed is. Deze beker van Fortuna heb ik, met het oog op je moeder, enige jaren geleden naar Linus gestuurd, toen ik in een ogenblik van walging meende meer dan genoeg te hebben van werelds succes. Ik geloof dat de christenen alle geluk nodig hebben dat zij maar kunnen krijgen, en Jezus van Nazaret had na zijn opstanding zelf uit deze beker gedronken. Om te voorkomen dat de houten beker al te zeer zou slijten, had ik er een fraai bewerkte beker van goud en zilver omheen laten maken. Aan de ene kant stond in reliëf de beeldenaar van Cephas en aan de andere kant die van Paulus.


  Het was heel gemakkelijk om deze portretten te laten maken, want de handwerksman die het deed had hen allebei menigmaal zelf gezien en werd ook nog geholpen door tekeningen van anderen en door een mozaïek. Zij waren weliswaar allebei joden die tegen afbeeldingen van mensen zijn, maar Paulus draaide de joodse wetten in zoveel andere opzichten om dat ik niet geloof dat hij het erg zal vinden dat ik met de hulp van Linus zijn beeltenis voor het nageslacht bewaard heb, ook al is er dan voor de christelijke leer geen toekomst naast andere en veelbelovender godsdiensten, van de gymnosofisten af tot aan de Mithrasbroederschap toe.


  Het waren allebei goede en brave mensen, en nu zij dood zijn begrijp ik hen beter dan voor die tijd, zoals het zo vaak gebeurt wanneer bepaalde ergerlijke eigenschappen je niet meer beletten een duidelijk beeld te scheppen van iemand zoals hij werkelijk geweest was. Hoe dan ook, de christenen bezitten een beeltenis van Jezus van Nazaret. Het kwam op een doek toen hij in Jeruzalem met zijn kruis op de rug op de grond viel en een vrouw hem haar eigen zakdoek gaf om het bloed van zijn gezicht te vegen. Deze beeltenis zou echt niet op die doek zijn achtergebleven als hij het zelf niet gewild had, dus voor zover ik het zien kan stond hij wel degelijk beeltenissen toe, in tegenstelling tot de geloofsgetrouwe joden.


  Mijn moeders beker is veel gebruikt, maar ik heb zo het gevoel dat de kracht ervan verminderd is als gevolg van het goud en zilver er omheen. In ieder geval gaan de onderlinge ruzies van de christenen nog onveranderd en net zo heftig als vroeger door. Linus heeft de grootste moeite om hen in zoverre te verzoenen dat zij elkaar aan hun gewijde avondmaaltijden niet letterlijk met geweld te lijf gaan.


  Wat er in de donkere straten gebeurt, als de gesloten deuren opengaan en de deelnemers aan de maaltijd vertrekken, zal ik je maar niet proberen te vertellen. Dezelfde onverdraagzame afgunst die Paulus en Cephas naar de ondergang bracht, viert nog steeds hoogtij. Dat is ook een reden waarom de christenen geen toekomst hebben. Ik wacht alleen nog maar op het ogenblik dat een christen een andere vermoordt in de naam van Christus. De arts Lucas schaamt zich zo over dit alles dat hij niet bij machte is zich te concentreren op het schrijven van zijn derde boek dat hij had willen schrijven, zodat hij er maar mee is opgehouden.


  Het helpt niets dat geleerde en ontwikkelde mensen zich bij hen zijn gaan aansluiten en zich voor aanhangers van Christus uitgeven. Sterker nog, het schijnt de toestand alleen maar erger te maken. Toen ik kort voor mijn ziekte twee sofisten voor een maaltijd uitnodigde, in de hoop dat Linus iets van hun ontwikkeling zou kunnen opsteken, raakten zij in een zo heftig meningsverschil verwikkeld dat zij bijna mijn kostbare Alexandrijnse glazen vazen in gruzels smeten.


  De reden van het bezoek van de sofisten was van zuiver praktische aard. Ik dacht dat ontwikkelde mensen zoals zij wel zouden begrijpen hoe nuttig het voor de christenen zou zijn als hun leiders een soort teken van rang zouden gaan dragen, bij voorbeeld zo’n hoofdtooi zoals de Mithraïsche priesters dragen, of misschien naast hun eenvoudige herdersstaf ook nog de spiraal van de waarzeggers. Zulke uiterlijke kentekenen, meende ik, zou de gewone burgers aanmoedigen om zich bij de christenen aan te sluiten.


  Maar in plaats van dit redelijk te bespreken, begonnen beide mannen ruzie te maken.


  „Ik geloof in het onzichtbare koninkrijk,” zei de een, „in de engelen en ook dat Christus de Zoon van God is, want dit is de enig mogelijke verklaring van de onbevattelijke en krankzinnige dingen van de wereld. Ik geloof om te kunnen begrijpen.”


  „Maar zie je dan niet, arme dwaas,” zei de ander, „dat menselijke rede de goddelijkheid van Christus nooit kan begrijpen? Ikzelf geloof alleen omdat de leer over hem belachelijk en zinloos is. Ik geloof dus omdat het irrationeel is.”


  Voordat zij elkaar letterlijk te lijf gingen, kwam ik tussenbeide. „Ik ben zelf geen geleerd man,” zei ik, „hoewel ik de filosofen en een aantal dichters gelezen heb en een boek over Britannië heb geschreven dat nog altijd op de planken van de openbare bibliotheek te vinden is. Ik kan niet met u wedijveren in de kunst van geleerdheid en debat. Ik geloof niet aan veel dingen en ik bid over het algemeen nauwelijks, want het komt mij irrationeel voor om voor dingen te bidden waarover een onverklaarbare God het toch het beste weet. Hij zal zonder twijfel voor mijn behoeften zorgen als hij reden vindt om dat te doen. Ik heb genoeg van jullie langdradige gebeden. Als ik ooit zou moeten bidden, dan zou ik in staat willen zijn om op het ogenblik van mijn dood te fluisteren: „Jezus Christus, Zoon van God, wees mij genadig.” Ik kan mij niet voorstellen dat mijn boze daden en vergrijpen in zijn ogen verzacht worden door een paar goeie daden. Een rijk man is nooit zonder schuld; de tranen van zijn slaven alleen al vormen zijn misdaden. Maar goed. Ik heb begrip voor de mensen die hun bezit aan de armen geven om Christus te volgen. Ikzelf geef er de voorkeur aan om wat ik heb te houden in het belang van mijn zoon en het algemeen welzijn, want anders zou het wel eens bij iemand kunnen terechtkomen die wreder is dan ik, ten nadele van de velen die van mij hun brood krijgen. Spaar daarom mijn glazen voor uw wild geraas, want zij zijn niet alleen kostbaar maar mij bovendien erg dierbaar.”


  Zij beheersten zich uit ontzag voor mijn rang en positie, hoewel zij elkaar misschien naar de strot vlogen zodra zij mijn huis en mijn goede wijn achter zich hadden. Maar concludeer nu niet uit wat ik je hier vertel dat ik mij tot het christendom heb bekeerd, Julius, mijn zoon. Ik weet genoeg van Jezus van Nazaret en zijn koninkrijk om het niet aan te durven mijzelf zo pretentieus christen te noemen, dus ik ben ondanks je moeders aandringen niet in staat geweest om mij ertoe te brengen hun doop te ontvangen. Ik vergenoeg mij ermee te blijven wie en wat ik ben, met al mijn menselijke zwakheden en mijn tekortkomingen, en ik verdedig niet eens mijn daden, die je nu uit deze memoires kent, of de redenen waarom ik onvermijdelijk gedwongen was enkele dingen te doen die ik later betreurde. Maar ook dit zal voor jou van nut zijn.


  Over mijn zedelijke tekortkomingen wil ik alleen maar zeggen dat geen mens zonder blaam is, zelfs niet de heilige mannen die God gewijd zijn. Maar ik kan je verzekeren dat ik nooit opzettelijk en gewoon voor mijn eigen plezier een ander misbruikt heb. Ik heb altijd de menselijke waarde van mijn bedgenote erkend, of zij nu een slavin was of een vrije vrouw. Maar ik geloof dat de grootste zedelijke tekortkomingen zich niet in bed voordoen, zoals vele mensen denken, maar dat harteloosheid de ergste is. Pas op dat je hart niet verhardt, mijn zoon, hoe hoog je het ook brengt en tegenover welke moeilijkheden je in het leven ook komt te staan. Een zekere menselijke ijdelheid is misschien toegestaan, binnen begrijpelijke en redelijke grenzen, zolang je maar je geleerde en poëtische verdiensten niet te hoog aanslaat. Denk niet dat ik niet weet dat je met Juvenal wedijvert in de dichtkunst.


  Terwijl ik dit schrijf heb ik het gevoel dat ik de hele wereld liefheb omdat ik nog een lente mag beleven. Daarom geloof ik dat ik, als ik in Rome terugkom, de schulden van je vriend Juvenal zal betalen, en als hij zijn baard wil blijven dragen, graag! Waarom zou ik jou dwarszitten en afstand tussen ons scheppen door een vriend te verachten die jou om redenen die voor mij onbegrijpelijk zijn dierbaar is?


  Mijn hart zwelt van verlangen om jou alles te vertellen. Dus zal ik je vertellen over de lente die ik zojuist beleefd heb, want ik heb niemand anders om het aan te vertellen, en jij krijgt deze memoires toch pas na mijn dood te lezen, wanneer je je oude vader misschien beter zult begrijpen. Hoeveel makkelijker is het om een vreemd kind te leren kennen en begrijpen dan je eigen zoon. Maar dit is vermoedelijk de doem van iedere vader, nu en eeuwig, ook al hebben we altijd het beste voor.


  Ik weet niet hoe te beginnen. Maar je weet dat ik nooit naar Britannië heb willen teruggaan, ondanks mijn belangen daar en mijn wens om Lugundanum tot een echte stad te zien groeien. Ik ben bang dat ik Britannië niet meer zou zien als het heerlijke land zoals ik het in mijn jeugd heb ervaren gedurende mijn reizen met Lugunda. Misschien was ik toen onder de betovering van de druïden, maar ik wil deze mooie herinnering niet kwijtraken door er opnieuw heen te gaan met mijn vijftigjarige verruwde en versomberde zintuigen, nu ik niet meer in het goede van de mensen geloof.


  Maar deze lente was ik in staat om te leven alsof ik nog in mijn jeugd was. Natuurlijk was het allemaal een tedere betovering van het soort dat de blik van een man als ik met gelach en tranen verdoezelt. Het is heel onwaarschijnlijk dat jij haar ooit zal ontmoeten, mijn zoon, want ik vind het zelf ook beter haar na dit nooit meer terug te zien, zowel in haar eigen belang als in het mijne.


  Zij is van betrekkelijk lage afkomst, maar haar ouders hebben uit hoofde van hun armoede de aloude tradities en eenvoudige gewoonten van het land gehandhaafd. Het verbaast haar zelfs dat mijn tuniek van zijde is. Ik heb er genoegen in gevonden om haar te vertellen van dingen uit mijn verleden, te beginnen met de leeuwewelpjes die mijn vrouw Sabina meenam in ons bed en die ik moest voeden. Zij luisterde geduldig naar mij en tegelijkertijd kon ik de verandering van uitdrukking in haar ongewone ogen gadeslaan.


  Het was trouwens toch nodig dat ik ’s avonds mijn geheugen nazocht voor het schrijven en deels dicteren van deze herinneringen, die naar ik hoop eens voor jou van nut zullen zijn zodat je niet teveel goeds van de mensen zult geloven en teleurgesteld wordt. Geen heerser kan van ganser harte een enkel mens vertrouwen. Het is de zwaarste last van absolute heerschappij. Onthou ook, mijn zoon, dat te grote afhankelijkheid zich altijd wreekt.


  Want ik hou van jou met heel mijn hart en jij bent de enige werkelijke zin in mijn leven, ook al voel jij dat zelf niet zo. Het is alsof ik, door haar te ontmoeten in een late, veel te wondermooie en tedere liefde, jou meer dan ooit leerde liefhebben en ook je moeder en haar minder zwakke punten beter leerde begrijpen. Ik vergeef haar de woorden die zij soms zo onbesuisd uitsprak. Anderzijds hoop ik van harte dat zij het mij zal vergeven dat ik niet anders kan zijn dan ik ben. Niemand kan een oude hond nieuwe kunstjes leren.


  Er is tussen ons niets kwaads gebeurd gedurende de hele tijd die ik doorbracht hier in dit herstellingsoord dat vlakbij de boerderij van haar ouders ligt. Ik heb haar een of twee keer gekust en misschien met mijn grote vuist de huid van haar arm gestreeld. Naar meer heb ik niet verlangd, omdat ik haar geen pijn wilde doen of haar zinnen te gauw wilde blootstellen aan de troosteloosheid en gloeiende woestenij van de menselijke hartstocht. Het is mij voldoende dat mijn verhalen haar wangen doen blozen en haar ogen doen glanzen.


  Ik wil je haar naam niet noemen. Je zult die naam niet in mijn testament aantreffen, want ik heb er op andere wijze voor gezorgd dat zij nooit in behoeftige omstandigheden zal verkeren en dat haar bruidsschat ruimschoots voldoende zal zijn als de dag komt dat zij een jongeman zal vinden die haar waardig is. Misschien overdrijf ik haar intelligentie alleen maar omdat zij zo geduldig en bereidwillig naar een bejaard man luistert, maar ik geloof dat haar toekomstige echtgenoot baat zal vinden bij haar ingeboren begrip en bevattingsvermogen, als hij zich een toekomst wil opbouwen in dienst van de staat.


  Zij zal waarschijnlijk haar keus laten vallen op een lid van de Hoge Orde der Ridders, want zij is dol op paarden. Terwille van haar had ik mijn lievelingsmerrie hierheen laten brengen en begon ik weer te rijden. Ik geloof dat alleen al haar aanwezigheid en meeleven mij hielpen om beter te worden en mijn gezondheid hebben goedgedaan, aangezien onze vriendschap alle uitputtende hartstocht ontbeert.


  Ik denk wel dat je kwaad was en je vader zelfs haatte omdat de sneeuwwitte hengst die afstammeling is van keizer Gajus’ Bliksem, zo plotseling uit je stal verdween. Ik vond het grappig om dit te doen teneinde mijzelf eraan te herinneren wat het eigenlijk zeggen wil om Romeins senator te zijn. Gajus had besloten zijn paard Bliksem tot senator te benoemen, hetgeen de reden was waarom hij zo wreed werd vermoord. Hierin overschatte de senaat zichzelf ietwat, gezien mijn kennis van vele leden. Zij hadden een betere reden moeten bedenken.


  Maar ik hoorde dat jij nadat je je mannemantel had ontvangen, op een sneeuwwitte hengst meereed in de feestelijke optocht van de Hoge Orde der Ridders. Een jongen van jouw leeftijd hoort dat niet te doen, Julius, geloof mij. Dus leek het mij het beste je de hengst af te nemen. Ik geef hem liever aan een verstandig vijftienjarig meisje hier in de rust van de landelijke stilte. Per slot van rekening ben ik degeen die voor je stal betaalt, ook al is die stal zogenaamd van jou.


  Ik kan geen einde maken aan de Romeinse roddelpraat die mij op allerlei manieren bereikt. Begrijp mij als je dit ooit leest. Ik heb het niet nodig geacht enige reden te noemen. Je zal mij wellicht blijven haten omdat je prachtige paard zo opeens verdween. En je zal er wellicht de voorkeur aan geven om mij te haten als je niet genoeg gezond verstand hebt om te begrijpen waarom het noodzakelijk was.


  Ik overweeg haar deze hengst als afscheidsgeschenk te geven, want zij vond niet dat zij een gouden ketting als aandenken kon aannemen. Ik geloof dat zij het paard wel zal kunnen aannemen. Haar ouders zullen er een inkomentje van hebben door het paard als fokhengst te gebruiken en tegelijkertijd zal de kwaliteit paarden in de streek worden verbeterd. Die paarden zijn momenteel niet veel bijzonders hier. Zelfs mijn lieve oude merrie heeft hier afgunst gewekt.


   


  Als ik mijn leven overdenk, haal ik mij graag een parabel voor de geest die je je nog wel zult herinneren van Linus’ lessen over het leven van Jezus van Nazaret. Het ging over een meester die zijn bedienden tijdens zijn afwezigheid een paar pond zilver in beheer had gegeven. Een bediende begroef zijn pond in de aarde, terwijl de ander zijn pond tot vele vermeerderde. Niemand kan van mij zeggen dat ik mijn pondje begraven heb; sterker nog, ik heb mijn erfdeel misschien verhonderdvoudigd, maar dat zou opschepperig klinken. Je merkt het wel als je mijn testament leest. Maar ik bedoel niet alleen aardse ponden, maar ook andere waarden. Hoe dan ook, ik heb bijna tweemaal zoveel allerbest Nijlpapier voor mijn memoires gebruikt als mijn vader gebruikte voor zijn brieven aan Tullia. Ook die zul je te zijner tijd kunnen lezen.


  De meester zei tegen zijn bedienden: „Goede en trouwe dienaars, ga in de vreugde van je Heer.” Ik vind dit prachtige woorden, ook al kan ik voor mezelf niet op iets dergelijks hopen, aangezien ik noch goed noch trouw ben geweest. Maar Jezus van Nazaret heeft een vreemde manier om iemand een oorvijg te geven als men denkt iets te weten. Er was nauwelijks een week verstreken nadat ik tegenover mijn twee ruziemakende gasten had gepocht dat ik nooit om iets bad, toen ik hem vanwege mijn maagpijnen smeekte de bloeding te stuiten voor ik doodbloedde. Zelfs de beste arts van Rome kon het bloeden niet stuiten. Maar mijn kwaal genas vanzelf. Hier in dit herstellingsoord met zijn mineraalwater voel ik mij gezonder en gelukkiger dan in tien jaar het geval was. Ik heb ook het vreemde gevoel dat ik nog voor het een of ander doel nodig zal zijn, ofschoon ik niets beloofd heb.


  Maar nu nog enkele woorden over dit stralende kind dat mijn gezellin is geweest en mij zoveel vreugde heeft gegeven dat alleen al de aanblik van haar mijn hart deed smelten. Aanvankelijk snapte ik maar niet waarom ik meende haar al eens eerder te hebben ontmoet, want alles aan haar kwam mij bekend voor, zelfs haar geringste bewegingen. Dwaas genoeg gaf ik haar een stuk van Antonia’s zeep en een flacon parfum die Antonia gebruikt had. Ik vond dat zij mij in de verte aan Antonia deed denken en hoopte dat de vertrouwde geur van zeep en parfum die gelijkenis nog werkelijker zou maken.


  Maar het tegendeel was het geval. Ik merkte dat deze overheersende geuren niet pasten bij haar frisse ongereptheid. Ze stoorden mij gewoon. Maar als ik haar kuste en haar ogen donkerder zag worden, dan zag ik Antonia’s gezicht in haar gezicht, en ook het gezicht van Lugunda, en wat nog het allervreemdst was, je moeders gezicht zoals het in haar jeugd was. Als ik haar meisjesachtige lichaam heel even in mijn armen hield, zonder haar iets te willen aandoen, herkende ik in haar al die vrouwen die ik in mijn leven het meest heb liefgehad. Ik weet dat na haar geen enkele vrouw mijn leven zal delen. Ik heb ruimschoots mijn deel aan de liefde gehad. Meer moet een man niet eisen.


  Toen ik deze laatste regels eigenhandig had neergeschreven, zette het noodlot zelf een punt achter mijn memoires. Er is zojuist een koerier op een dampend paard aangekomen met de boodschap dat de keizer van Rome, Vespasianus, bij Raete, zijn vaderstad, gestorven is. Hij heeft zijn zeventigste verjaardag niet meer mogen vieren, maar heeft volgens zeggen geprobeerd op te staan om staande te sterven in de armen van hen die hem ondersteunden.


  Zijn dood zal twee dagen geheim worden gehouden, tot Titus tijd heeft gehad om naar Raete te komen. Onze eerste taak in de senaat zal zijn Vespasianus tot god uit te roepen. Dit heeft hij verdiend, want hij was de goedaardigste, onzelfzuchtigste, ijverigste en rechtvaardigste van alle keizers van Rome. Het was niet zijn schuld dat hij van plebeïsche afkomst was. Zijn godenrang maakt alles goed. Als oude vriend zal ik mij het lidmaatschap voorbehouden in zijn priestercollege, want tot nogtoe heb ik nooit een priestersfunctie vervuld. Het zal een noodzakelijke aanvulling zijn van mijn lijst van verdiensten, ten behoeve van jouw toekomst, mijn zoon. In haast teken ik eigenhandig, je vader, MINUTUS LAUSUS MANILIANUS.


   


  Drie maanden later, voordat ik deze aantekeningen definitief inmetsel:Het lijkt wel alsof Fortuna mij begint te mijden. De verschrikkelijke uitbarsting van de Vesuvius heeft dezer dagen mijn nieuwe buitenhuis in Herculaneum verwoest, waar ik in een zacht klimaat en prettig gezelschap mijn oude dag wilde gaan slijten. Maar mijn geluk bleef mij nog in zoverre trouw dat ik er niet naartoe was gegaan om op de bouwkosten af te dingen, want had ik dat wel gedaan dan zou ik nu onder de asregen bedolven zijn.


  Maar ik ben bang dat dit vreselijke voorteken onheil voorspelt voor Titus als heerser, goed vriend van mij als hij is met alle goeds voor jou en mij in gedachten. Gelukkig heeft hij zijn beste jaren nog voor zich en wordt de vreugde en verrukking der mensheid genoemd. Waarom weet ik echt niet. Nero werd in zijn jeugd ook zo genoemd.


  Niettemin geloof ik dat Titus goed zal regeren en zolang hij alle kuiperijen van Domitianus het hoofd kan bieden te zijner tijd zal bevestigen dat jij zijn troonopvolger zult zijn. Vertrouw Domitianus nooit. Wat kan men voor goeds verwachten van een man die als een kwajongen zijn tijd zoekbrengt met het levend opprikken van vliegen?




  EPILOOG


  MINUTUS LAUSUS MANILIANUS, drager van een triomfteken en de rang van consul, hoofd van Vespasianus’ priestercollege en lid van de senaat van Rome, stierf tijdens de regering van keizer Domitianus de erbarmelijke maar prachtige dood van christengetuige in het Flaviaanse amfitheater dat vanwege de reusachtige zuilen het Colosseum wordt genoemd. Met hem stierven zijn joodsgeboren vrouw Claudia en zijn zoon Clementinus, evenals consul Flavius Titus, neef van Domitianus en zoon van de voormalige stadsprefect van Rome. Op grond van hun afstamming en hoge positie viel hen de eer ten deel voor de leeuwen te worden geworpen.


  Senator Minutus Manilianus stemde er gedurende zijn laatste nacht in de gevangeniscellen onder de arena van het Colosseum in toe de christelijke doop te ontvangen uit handen van een slaaf die de gave der genade had ontvangen en in dezelfde voorstelling zou sterven. Hij maakte enige bezwaren en zei dat hij liever om politieke redenen de dood inging dan voor de verheerlijking van Christus.


  Op het laatste ogenblik brak er onder de christenen heftige ruzie uit over de wijze waarop de doop moest geschieden. Er waren enkelen onder hen die meenden dat het hele lichaam moest worden ondergedompeld en anderen die vonden dat een sprenkeling over het hoofd voldoende was. Het Flaviaanse amfitheater heeft, zoals men weet, een uitstekende waterleiding, maar voornamelijk bestemd voor wilde beesten en gladiatoren. Voor de veroordeelden wordt drinkwater voldoende geacht en dit was deze keer gerantsoeneerd, want er waren heel veel veroordeelden. Manilianus maakte een eind aan het debat door te zeggen dat het voldoende zou zijn als de slaaf hem op het kale hoofd spuwde. Deze godslastering bracht iedereen tot zwijgen, totdat zijn vrouw Claudia hem ervan overtuigde dat hij meer dan ieder ander Christus’ genade nodig zou hebben als hij voor de leeuwen kwam te staan, met het oog op zijn slechte leven, zijn gierigheid en zijn harteloosheid. Manilianus mopperde dat hij tijdens zijn leven ook enkele goede daden had gedaan, maar niemand die hem kende geloofde dit.


  Toen hij de arena binnenstapte en voor de leeuwen kwam te staan, gebeurde een van Gods wonderen. De oudste leeuw koos hem als prooi, hetzij om zijn viezigheid hetzij vanwege zijn hoge positie, ofschoon hij zijn brede rode band niet meer droeg en als alle andere gevangenen gewoon in een tuniek gekleed was. Maar na hem te hebben besnuffeld begon de leeuw eerbiedig zijn handen en voeten te likken en hem tegen de razernij van de andere leeuwen te verdedigen, zodat het publiek overeind sprong en luide kreten van verwondering slaakte en eiste dat Manilianus moest worden begenadigd. Eigenlijk noemden zij hem niet bij de naam Manilianus, maar riepen een spotnaam die om redenen van fatsoen hier niet herhaald kan worden.


  Maar toen senator Minutus Manilianus zag hoe zijn vrouw en zijn zoon door de leeuwen verscheurd werden zonder dat hij hen te hulp kon komen, liep hij tot voor de keizerlijke loge, gevolgd door de oude leeuw, hief zijn hand op om het publiek tot stilte te manen en slingerde keizer Domitianus zulke verschrikkelijke beschuldigingen naar het hoofd dat de keizer hem, evenals de leeuw die zijn taak verzaakt had, onmiddellijk door zijn boogschutters liet doden. Manilianus beweerde onder meer dat Domitianus zijn broer Titus vergiftigd had en dat keizer Vespasianus nooit zou hebben toegestaan dat Domitianus keizer van Rome werd. Het wonder dat Manilianus overkwam gaf de andere veroordeelde christenen de kracht om dapper te sterven en al stervende God te loven, want dit wonder was een bewijs van Christus’ onverklaarbare genade. Niemand zou zich ook maar hebben kunnen voorstellen dat senator Manilianus in zijn leven een aan God gewijd man was geweest, Maar zijn nagedachtenis is bewaard in de veelheid van christengetuigen.


  De boezemvriend van zijn zoon, de dichter Decimus Junius Juvenal, slaagde erin om op advies van Manilianus naar Britannië te vluchten. Manilianus had bewerkstelligd dat hij lid werd van de Hoge Orde der Ridders en had hem aan een overheidsfunctie geholpen. Hij vervulde in zijn vaderstad een poosje de functie van censor, aangezien Manilianus van mening was dat een man die bekend staat om zijn losbandigheid, op grond van zijn eigen ervaringen het best zou kunnen oordelen over de ondeugden en zwakheden van anderen. Manilianus betaalde ook zijn studiereis naar Egypte in gezelschap van Manilianus’ zoon, ofschoon niemand begreep waarom.
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