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  1 Blinde auditie


  ‘Vijf, vier, drie, twee, een, go.’


  De behaarde hand van de productieassistent duwt tegen haar schouder. Met zijn andere hand houdt hij het zwarte gordijn voor haar open. Ze kijkt hem vragend aan. Hij geeft haar een bemoedigend knikje. Zijn hand glijdt van haar schouder af. waarna hij naar zijn oortje grijpt en wat onverstaanbaars prevelt in het microfoontje. Ze zet haar voet op de eerste trede van het trapje. Haar benen voelen zwaar. Slechts vijf treden, maar het lijkt of ze de Domtoren in Utrecht moet beklimmen. Ze draait haar hoofd voorzichtig naar het podium. Ze haalt diep adem. En stapt in de zee van licht.


  De cameraman lijkt haar van opzij te bespringen en rolt als een schaduw achter haar aan.


  Nog tien stappen is ze verwijderd van het bekende logo op de vloer van het podium. Ineens ziet ze Vincent liggen, die zich afschermt voor een volgende trap tegen zijn zij. Ze knippert met haar ogen en kijkt nog eens goed. De vloer is leeg.


  Nog acht stappen. Haar blik gaat richting de jury en blijft hangen op het silhouet van Senna. Ze schrikt. Senna weet het! Een moeder voelt intuïtief aan wat er met haar kind is gebeurd. Maar het is onmogelijk. De politie zou al lang bij haar op de stoep hebben gestaan.


  Nog vijf stappen tot het logo. Het geluid van krakende botten en een daarop volgende doffe klap dringt haar gehoorgang in. Ze kijkt verschrikt om zich heen. Maar niemand anders lijkt het te horen.


  Nog twee stappen. Ze schudt haar hoofd en dwingt haar ogen naar het logo. Hiervoor heeft ze het gedaan. Al het andere valt in de categorie belemmerende gedachten.


  De vier stoelen staan met hun rugleuning naar haar toegekeerd. Daarachter een donkere mensenmassa, die wacht op wat komen gaat.


  De studiolampen dimmen en de eerste klanken klinken uit de manshoge speakers. Haar muziek, haar nummer, haar moment. Ze brengt de microfoon met trillende hand naar haar mond en zet in. Haar stem zoekt naar zekerheid. Na de eerste regel heeft ze het te pakken.


  Dit is het!


  Ze omarmt het nummer met heel haar wezen en zingt het duizend keer geoefende couplet. Haar ogen blijven strak op de vier stoelen gericht. Het publiek is stil.


  Ze zet het tweede couplet in. De donkere schimmen van Robert van Vliet en Senna buigen naar elkaar toe. Ze fluisteren iets.


  Gevoel, blijf er gevoel in leggen. Denk aan Danine.


  Ze zingt de laatste regels van het tweede couplet. Er is nog geen enkele beweging waarneembaar bij de stoelen.


  Nu het refrein. Nu moet ze uitpakken.


  Ze haalt uit met alle lucht die ze in haar longen heeft. Haar ogen sluiten zich. Ze dwingt haar stem om alles te geven. Het voelt goed. Nu gaat het gebeuren!


  Een gelukzalig gevoel stroomt door haar lijf. De overwinning is tastbaar dichtbij. Ze moet er bijna van huilen, maar slikt de brok in haar keel verwoed weg.


  Nog even, en alle remmen kunnen los.


  2 Trudy

  Drie maanden eerder


  ‘Oh god, was het weer zover?’ Vincent rekt zijn nek uit en kijkt over zijn beeldscherm naar Trudy.


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Trudy. Haar vingers vallen stil en haar blik blijft gericht op het scherm.


  ‘Ik lees hier dat je gisteren iemand hebt laten komen voor de printer. Daarom zeg ik, was het weer zover?’


  ‘Hij liep compleet vast en ik moest nog zeker twintig facturen de deur uit doen.’


  Vincent knijpt zijn ogen licht samen. ‘Ik weet dat de meeste vrouwen niet uitblinken in technisch inzicht, maar jij slaat werkelijk alles.’


  Trudy slikt. Ze typt zo maar wat letters en tast de uithoeken van haar brein af, op zoek naar de juiste woorden. Niet boos worden, gun hem dat plezier niet.


  ‘Ik weet het, ik ben de grootste kneus in dit pand als het gaat om computers.’


  Vincent negeert de gespeelde zelfspot en knikt bevestigend, blijkbaar tevreden met haar antwoord. Hij laat zijn hoofd weer achter zijn beeldscherm zakken en begint fanatiek te typen, terwijl hij een onbestendig deuntje neuriet.


  Dat neuriën maakt haar gek. Het is net zo vals en irritant als die betweterige houding van hem, die hij zich heeft aangemeten vanaf zijn allereerste werkdag. En dat terwijl zij nota bene langer voor CD-Online werkt dan hij.


  


  De eerste week dat Vincent haar vertrokken collega kwam vervangen bij de webshop voor cd’s, was ze blij geweest. Hij wist van aanpakken en had haar veel werk uit handen genomen. Na een week wist ze beter.


  Intussen is het ongemakkelijke gevoel in haar maag, dat opkomt zodra ze ’s ochtends op haar fiets stapt, uitgegroeid tot een een hardnekkige onrust.


  Vincents steken onder water zijn nauwelijks te negeren. Hij weet ze vaak goed te verpakken, bijvoorbeeld als hij een collega van een andere vestiging aan de telefoon heeft: ‘Nee, het spijt me. Ik zie dat Trudy daar nog geen tijd voor heeft gehad. Ja, ik weet het. Maar ze heeft wat langer nodig om het zich helemaal eigen te maken. Weet je wat? Ik doe het gewoon even voor je. Geen enkel probleem!’


  Soms deelt hij ze uit als een linkse directe: ‘Jezus Trudy, deze koffie is niet te zuipen! Kun je dan echt niks?’ Heel af en toe gaat er een dag voorbij zonder kritiek aan haar adres. Tijdens die zeldzame dagen is Trudy nog het minst op haar gemak. Ze heeft wel eens gelezen dat kinderen, die door hun ouders mishandeld zijn, pas echt ontsporen als ze in een liefdevol pleeggezin terechtkomen. Alsof ze een positieve sfeer en een veilige omgeving wantrouwen. Gewoonweg omdat ze hun hele jonge leven niets anders kenden dan een situatie waarin hun lichaam en ziel gekrenkt werden.


  Trudy voelt hetzelfde wantrouwen wanneer Vincent normaal doet. Ze is er nog niet achter wat maakt dat hij op zo’n dag geen acht op haar slaat. Ze kan de gedachte niet uit haar hoofd zetten dat hij waarschijnlijk weer eens een potje seks heeft gehad en daarom minder gefrustreerd is.


  Toen Vincent net bij CD-Online werkte sprak ze wel eens met hem over andere dingen dan werk. Functionele gesprekken, bedoeld om een beeld te krijgen van de ander. Hij bleek al jaren alleen te wonen. Al snel kon Trudy zich niet aan de indruk onttrekken dat hij af en toe lichamelijk genot inkocht bij een of ander louche escortbureau.


  Nu, een jaar later, wisselen ze alleen nog zakelijke informatie uit. Trudy kan het niet meer opbrengen om te vragen naar Vincents weekendbelevenissen of wat hij de avond ervoor heeft gegeten. Ze haat alles in hem. De manier waarop hij loopt, typt, hoest, de telefoon opneemt. Zelfs de manier waarop hij in zijn koffie roert bezorgt haar een intens gevoel van afkeer. Het theelepeltje gaat vijf keer in de rondte - altijd weer - en wordt drie keer hard afgeklopt op de rand van zijn beker. Het tevreden ‘aaah!’ na zijn eerste slok is ronduit onuitstaanbaar.


  


  Het rinkelende geluid van het zwarte toestel op haar bureau bevrijdt haar van haar kwellende gedachten. ‘CD-Online, goedemorgen, met Trudy Burggraaff.’


  ‘Ja hallo, ik weenie of u me ken helpen, maar mijn man hep me gevraagd of dat ik de cd van Dries Roelvink ken bestellen.’ ‘Mag ik eerst uw naam noteren, mevrouw?’


  ‘Jannie.’


  ‘En uw achternaam is?’


  ‘Hoes, u weet wel, van platenhoes. Maar daar ben ik nu niet naar op zoek, haha! Ik zeg, ik zeg tegen mijn man, ik zeg, zal je zien dat ze Dries allenig nog in een platenhoessie hebben. Dat ken zomaar wezen, hij gaat al zo lang mee, met die wit-geverfde harses van ‘m. Hahaha!’


  ‘Ik heb intussen in het systeem gekeken, maar wij hebben Dries Roelvink helaas niet op voorraad. Als u mij de titel geeft kan ik hem voor u bestellen. Dan heeft u hem binnen drie werkdagen in huis.’


  ‘Nou, dat ken dus niet, want het is voor mijn schoonmoeder. En die is overmorgen al jarig. En als ik dan niet met Dries aankom, dan ben ik nog niet jarig. Hahaha! Dan ga ik maar hangen. Maar niet echt hoor! Goeiemorügge, dit was Jannie uit Leiden.’


  Klik. Trudy houdt de hoorn van de telefoon voor zich en onderdrukt een lach. Vincents gezicht - met opgetrokken wenkbrauwen - komt alweer tevoorschijn, dit keer rechts van zijn beeldscherm.


  ‘Zeggen we geen gedag meer als we een klant aan de telefoon hebben?’


  Ze is in staat om hem een klap voor zijn uitgestreken smoelwerk te geven. ‘Ze hing zelf op’, zegt ze, terwijl ze langzaam opstaat. Ze moet hier weg. Zonder om te kijken loopt ze naar de gang. In het toilet laat ze zich, met haar broek nog aan, zakken op het dichte deksel van de wc-pot. Ze pakt haar telefoon en surft naar waarmaarraar.nl, de site met bizarre nieuwsberichten. Het lezen over andermans ellende geeft haar afleiding. Voor even.


  


  Na tien minuten dwingt Trudy zichzelf om op te staan. Langer blijven zitten betekent opnieuw incasseren.


  Ze spoelt het nog schone water door. Terwijl ze uitgebreid haar handen wast, kijkt ze in de spiegel.


  Wie is die jonge vrouw met dat bleke gezicht? Het is alsof een vreemde haar aanstaart. Haar ogen staan dof en haar blonde krullen hangen uitgezakt langs haar gezicht. Elke dag raakt ze zichzelf een beetje meer kwijt. Ze voelt het, maar ze is niet in staat om het te stoppen.


  


  Geruisloos opent Trudy de deur naar het kantoor. Vincent zit aan de telefoon. Hij voert een geanimeerd gesprek met een klant. Trudy hoort aan zijn intonatie dat het een vrouw is. De overdreven vriendelijkheid is misselijkmakend. Hoe zou hij tegen haar praten als ze zelf belde voor een bestelling? Trudy probeert zich voor te stellen hoe ze haar stem enigszins zou verdraaien.


  Ineens beginnen haar gedachten te stromen. Er ontpopt een vaag idee in haar hoofd. Haar ogen beginnen te glanzen en ze moet haar best doen om een glimlach te onderdrukken. Vincent kijkt haar onderzoekend aan. Trudy maant zichzelf tot rust. Nu nog niet. Ooit.


  3 Senna


  Senna volgt het slingerende pad dat leidt naar de voordeur van de karakteristieke villa. De verlichting langs het pad doet het niet. Ze moet de tuinman nog bellen om het op te lossen. Aan Terence hoeft ze het niet te vragen. Zo handig als hij is met zijn gitaar, zo hulpeloos toont hij zich als er iets in huis moet gebeuren.


  Haar oog valt op het streepje licht dat tussen de vouwgor-dijnen door piept. Zou hij nog op haar wachten? Als hij dan maar op tijd opstaat voor Olivia.


  Senna tast in het donker met haar sleutel naar het slot. Na enig gewurm schuift hij in het gat. De deur naar haar thuishaven opent zich.


  Uit de woonkamer schalt het geluid van de tv. De zware dreunen die de subwoover uitspuugt, staan in schril contrast met de stilte van de nacht. Het klinkt als een goedkope actiefilm. Hier heeft ze dus geen zin in.


  Na haar optreden van vanavond verlangt ze alleen nog maar naar stilte. En een goed glas wijn.


  Senna duwt de deur van de woonkamer open en blijft in de deuropening staan. Op de loungebank ligt Terence, onderuit gezakt met zijn benen op de tafel. Zijn hoofd hangt naar rechts en uit zijn wijd openstaande mond komt een zagend gesnurk. Op de salontafel staat een longdrinkglas, voor de helft gevuld met cola. De halflege whiskyfles ernaast verraadt de werkelijke inhoud van het glas.


  Senna beent naar de zithoek, pakt de afstandbediening van de grond en doet de tv uit. Ze duwt Terence’ hoofd ruw naar links, zodat het ergerlijke gezaag stopt.


  Terence’ rechteroog gaat half open.


  ‘Ja. Yes. I’m okay.’ Hij slaakt een diepe zucht en zakt weer weg in zijn roes.


  Senna schopt tegen de zijkant van de bank. ‘Lul.’


  Zelfs de enkele keer in het jaar dat de oppas niet beschikbaar is, laat Terence zich gaan.


  In de keuken ontkurkt ze, inwendig vloekend, een fles rode wijn.


  Achteraf had ze het kunnen weten. Hij riep altijd dat ze hem niet moeten ‘remmen en temmen’, omdat het dan gedaan was met zijn creativiteit. Het was die vrije geest waar ze destijds voor viel. Maar sinds de komst van Olivia twijfelt ze meer en meer of ze wel een kind met Terence had moeten krijgen. Tegelijkertijd schaamt ze zich diep voor die gedachte, die impliceert dat Olivia nooit geboren had moeten worden. Ze leunt tegen het aanrecht aan, neemt een grote slok van haar wijn en recht haar rug. Hoe zeer ze de laatste tijd ook twijfelt aan de houdbaarheid van hun relatie, ze moet dit volhouden, voor Olivia. Haar dochter verdient een stabiele basis. Ze mag niet opgezadeld worden met een trauma omdat haar ouders de handdoek in de ring hebben gegooid. Dat nooit. Niet zoals zij dat heeft meegemaakt als kind.


  Senna neemt nog een slok en voelt hoe de alcohol haar slokdarm verwarmt.


  Terug in de woonkamer stapt ze langs haar onderuitgezakte echtgenoot. Ze pakt de fles whisky van de salontafel en wil richting de keuken lopen, als iets haar tegenhoudt. Ze draait de dop van de fles en ruikt aan de inhoud. De scherpe alcoholdamp prikkelt haar neusslijmvlies. Haar blik gaat naar de geopende mond van Terence. En weer terug naar de fles in haar hand.


  Ze kijkt voor zich uit.


  Er is een andere manier, die haar in één keer van alle problemen zou bevrijden. Haar eindelijk weer de regie over haar eigen leven zou geven.


  Bij welk promillage raak je in coma?


  Haar hart begint sneller te kloppen en voordat ze zich kan bedenken, zet ze de geopende fles tegen de mond van Terence en houdt de fles schuin. Een klein straaltje loopt zijn mondholte in. Terence smakt en maakt een slikkende beweging. Natuurlijk. Geen probleem.


  Ze giet iets meer naar binnen. Terence kucht even, maar slikt het vocht door.


  Senna bekijkt de man die ooit haar grote liefde was. Ze is niet meer in staat het gevoel op te roepen.


  Bestaat er bij drank ook zoiets als een overdosis? En wanneer is het zover? Gegeven het feit dat ze hier te maken heeft met een stevige drinker.


  Ze giet een flinke scheut naar binnen. Terence’ ogen schieten open, terwijl hij een rochelend geluid maakt. Zijn hand grijpt naar zijn keel en zijn rood doorlopen ogen kijken haar aan, zonder haar te zien. Hij hapt naar adem, als een vis op het droge.


  Senna laat van schrik de fles op de bank vallen en blijft staan, haar armen hangend langs haar lichaam. Niet in staat helder te denken.


  4 Senna


  Het happen naar adem gaat over in een piepende hoestbui. Senna’s hand slaat tegen haar mond. Waar is ze in godsnaam mee bezig?


  Terwijl Terence blijft rochelen, sjort ze hem naar voren en slaat wild tussen zijn schouderbladen. Hoestend en slikkend zakt Terence terug in de kussens van de bank. Een boer ontsnapt uit zijn keel en dan is het stil. Zijn ogen zijn weer dichtgevallen en na een korte stilte gaat zijn ademhaling over in het bekende, monotone gesnurk.


  Met een zucht pakt Senna de krant van de tafel en laat zich vallen op de pluchen draaistoel. Ze draait de rug van de stoel naar Terence toe, zodat ze verlost is van de aanblik van zijn dronken voorkomen. Het lijkt het progamma Stem! wel, maar dan in omgekeerde volgorde. Ze glimlacht bij de gedachte. Stel dat je je stoel weer zou kunnen wegdraaien als de aanblik of de performance van een kandidaat je toch niet bevalt? Dat zou pas echt spraakmakende televisie opleveren. Ze zal het voor de grap eens voorleggen aan de producer van Stem!. Kort geleden is ze benaderd met de vraag of ze zitting wil nemen in de jury van de populaire talentenjacht. Ze hoefde er niet lang over na te denken. Na het eerste seizoen was direct duidelijk hoe goed het juryschap kan uitpakken voor je populariteit als artiest. Manuel Castillo heeft al weer bijgetekend, net als Valery Long. Robert van Vliet is, net als zij, nieuw. Ze heeft een keer met hem opgetreden tijdens Vrienden van Amstel Live. Het klikte goed.


  Senna bladert door de krant. Na een paar minuten betrapt zichzelf erop dat ze elke zin twee keer moet lezen. Haar ogen branden. Met een zucht legt ze de krant opzij. In de keuken spoelt ze de inhoud van haar nog halfvolle glas door de gootsteen. Ze voelt zich leeg. Vanavond heeft ze alles gegeven voor haar fans. Ze heeft gelachen met de bandleden tijdens de twee uur durende terugreis. Tegelijkertijd verlangde ze naar huis, naar Olivia, die onschuldig ligt te dromen in haar prinsessenbed. Het voelt als een groot gemis dat Terence dit plaatje niet kan vervolmaken.


  Senna loopt naar hem toe en schudt hem ruw heen en weer. ‘Wakker worden! Slapen moet je in je bed doen. Het is bijna drie uur.’


  ‘Jaha, ik doe het.’ Even is het stil. Dan gaat het gezaag onverstoorbaar door. Een grimmig gevoel schuurt door Senna’s buikstreek. Ze schudt hem harder heen en weer.


  ‘Jezus, Terence. Jij moet morgen vroeg op voor Olivia. Wat ben je toch een ongelooflijke eikel!’


  ‘Ik kom zo...’ Terence beweegt alleen zijn lippen en zijn stem komt van ver. Zijn ogen blijven dicht en zijn lijf hangt als een zware lappenpop in de zachte kussens van de bank.


  Senna weet de uitkomst al. Ze krijgt Terence met geen mogelijkheid mee naar boven en zal morgen zelf moeten opstaan voor Olivia. Al zet ze een wekker pal naast Terence’ hoofd, in deze staat slaapt hij overal doorheen. De klootzak.


  Hem nu de huid volschelden heeft geen zin. Als hij al wakker wordt, is hij morgen alles weer vergeten. Maar zij niet. Ze zal het juiste moment afwachten en hem met haar woorden terugpakken. Als Olivia morgen beneden komt en vraagt wat papa op de bank doet, dan heeft Senna haar antwoord paraat: ‘Papa voelde zich niet zo lekker, lieverd, maar het gaat nu een stuk beter. Ik denk dat papa zich na schooltijd zo goed voelt, dat hij met jou naar de dierenwinkel kan gaan om een konijntje uit te zoeken.’


  Olivia’s bruine ogen zullen nog groter worden dan ze nu al zijn. ‘Maar papa wilde toch geen konijn?’ zal haar dochter verbaasd vragen. En ze zal antwoorden, met haar ogen strak op Terence gericht: ‘Nee, lieverd, maar ik heb zo’n gevoel dat papa daar vandaag anders over gaat denken.’


  5 Trudy


  Trudy trekt de voordeur achter zich dicht. Ze rilt. De wind waait ongenadig over de galerij op de derde verdieping van de oude flat. Ze woont hier nu vier jaar, maar ze kan er nog steeds niet aan wennen. Het was niet de behoefte aan zelfstandigheid, die haar deed besluiten om iets voor zichzelf te zoeken. Ze zag zelfs op tegen zoveel verantwoordelijkheid. Maar ze had geen andere keus gehad. Als ze toen niet de moed had gehad om deze stap te zetten, dan was ze waarschijnlijk op een heel andere, onorthodoxe wijze, het op het oog keurige ouderlijk huis ontvlucht. De pillen had ze al klaarliggen in haar nachtkastje. Maar iets binnenin haar had haar tegengehouden. Ergens, diep in haar wezen, zat een kiempje van hoop dat haar leven ooit de moeite waard zou worden.


  


  Echt veel was ze er niet mee opgeschoten toen ze eenmaal verhuisd was naar de Turkooislaan in Leiden. Sterker nog, het was zwaar tegengevallen. In de wijk waar ze terechtkwam was al jaren sprake van vergane glorie. Het nabijgelegen winkelcentrum diende ’s avonds als hangplek voor blowende jongeren. Zodra er kinderen werden geboren, trokken jonge stellen naar nieuwbouwwijken in dorpen rondom Leiden. Wat overbleef waren ouderen en minderbedeelde gezinnen, die niet de middelen hadden om de buurt achter zich te laten. En mensen zoals zij. Alleenstaanden met een klein salaris, die niet in staat waren om een dure, particuliere woning te huren en al helemaal geen startkapitaal hadden om een nieuwbouw-appartement te kopen.


  


  De stem van Marco Borsato, diep in haar jaszak, doorbreekt haar gedachten. Trudy’s hand tast naar het toestel. Met een vegende beweging snoert ze Marco de mond. ‘Met Trudy.’ ‘Met je moeder. Ik dacht, ik bel je even. Ik heb namelijk iets ontzettend leuks gezien in de krant.’ De toon is te triomfantelijk.


  ‘Een introductieavond voor mensen die hun sociale netwerk willen uitbreiden. Ze doen allerlei leuke activiteiten, zoals samen fietsen, een museum bezoeken, naar het strand. Zowel voor mannen als vrouwen. Wel zo handig.’


  Trudy’s kaaklijn verstrakt. ‘Mam!’


  ‘Het is niet zo’n, hoe noem je dat, koppelbijeenkomst. Dating of zoiets. Het is voor iedereen, staat hier, die het leuk vindt om samen met leeftijdsgenoten te werken aan zijn of haar geluk.’


  ‘Mam, alsjeblieft! Ik heb dagelijks tientallen mensen aan de telefoon en ik ga elke week badmintonnen met Chantal. Ik heb geen behoefte aan zoiets.’


  ‘Waarom wil je nooit iets van me aannemen? Ik bedoel het goed. Ik zie toch dat je kring alleen maar kleiner is geworden, sinds je op jezelf woont.’


  ‘Misschien vind ik dat wel prettig.’


  ‘Je bent zo anders dan je zus. Ik zeg niet dat dat erg is, maar zij heeft dagelijks vriendinnen over de vloer. En als je ziet hoe ze zich heeft opgewerkt bij de Rabobank. Ik zeg je, het heeft allemaal te maken met contacten leggen.’


  En als haar moeder zo door blijft praten, dan gaat ze haar zus nog meer haten dan ze nu al doet.


  ‘Ik moet ophangen. Ik moet nog boodschappen doen en ik heb een afspraak bij de fysiotherapeut.’


  ‘O, misschien is het een idee als je hem nog eens laat kijken naar je houding. Ik zag laatst dat je nog steeds de neiging hebt om met gebogen schouders te lopen. Daar kun je last van krijgen.’


  ‘Het is geen hem. En ik kijk wel,’ zegt Trudy. Ze verbreekt de verbinding voordat haar moeder kan antwoorden. Haar voeten stampen harder dan normaal op de treden van de betonnen trap. Het holle geluid weerklinkt door het trappenhuis. In de ranzig ruikende hal houdt ze gewoontegetrouw haar adem in en loopt snel naar de deur. Eenmaal buiten haalt ze diep adem.


  Als zij later kinderen heeft, zal ze ze nooit, maar dan ook nooit met iemand anders vergelijken.


  


  Trudy loopt flink door, alsof ze daarmee de echoënde woorden van haar moeder van zich af kan schudden. De onrust in haar hoofd laat zich echter niet verjagen door de koele wind. Ze snelt de hoek om van het oude flatgebouw en kan maar net voorkomen dat ze tegen een voetganger aan botst.


  ‘Oeps! Dat scheelde weinig!’


  De man van middelbare leeftijd, met een hippe zonnebril op, staat net als zij plotseling stil.


  ‘Sorry, ik zag u niet. Ik was nogal gehaast,’ zegt Trudy.


  ‘Ik zag je ook niet en nu nog steeds niet, trouwens.’


  Pas dan ziet Trudy de blindenstok die de man half achter zijn benen houdt.


  ‘Oh. Sorry. Neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat...’


  ‘Rustig maar, ik hoorde je al aankomen met je snelle passen. Vandaar dat ik mijn extra tastzintuig achter me hield. Ik heb al eerder meegemaakt dat iemand volledig onderuit ging door mijn blindenstok.’


  Trudy’s blik gaat van de wit-rode stok naar het gezicht van de man. Wonderlijk dat je iemand die blind is onbeschaamd kunt aangapen. Het lijkt ineens gênant. Ze realiseert zich tegelijkertijd dat de stilte te lang duurt. Nu wordt zij geacht weer iets te zeggen, maar wat in godsnaam?


  ‘Vind je het lastig om geconfronteerd te worden met iemand die visueel gehandicapt is?’


  ‘Oh, nee hoor,’ haast Trudy zich te zeggen. Heeft hij haar door?


  ‘Mag ik je dan iets vragen, nu we elkaar toch tegen het lijf lopen? Er schijnt hier in de buurt een park te zijn dat Kweeklust heet. Hoe kom ik daar het snelst? Moet ik hier oversteken? Of kan ik beter de weg helemaal uitlopen?’


  ‘U kunt het beste hier oversteken. Wacht, ik help u wel even.’ Was dat haar stem?


  ‘Dat is fijn,’ zegt de man, ‘en noem me alsjeblieft geen u.’ Trudy’s hand beweegt naar de bovenarm van de man. Hoe werkt zoiets? Het voelt opdringerig om hem zomaar aan te raken.


  Maar de man steekt, als reactie op haar aanraking, zijn arm door de hare en trekt haar zonder gêne naar zich toe.


  Trudy zet een eerste, voorzichtige stap ten teken dat ze kunnen oversteken. De man volgt als vanzelfsprekend. Voor het eerst in haar volwassen leven is ze zo dicht bij een man dat ze zijn armspieren voelt door de dunne mouw van zijn jack. ‘Ik ben trouwens Jochem.’


  6 Senna


  ‘Dat meen je niet! Heb je het haar echt beloofd?’


  Terence kan zijn irritatie nauwelijks verbergen. Senna negeert zijn verontwaardigde blik. Ze is nog steeds pissig dat ze maar drie uurtjes heeft geslapen, voordat ze weer moest opstaan voor Olivia. De dag na zo’n nacht heeft ze altijd de drang om Terence te laten boeten voor zijn onverantwoordelijke gedrag. Op zulke momenten drijft ze haar zin door op dossiers die normaal moeilijk bespreekbaar zijn met hem. Wetende dat hij, vanuit een halfslachtig schuldgevoel, eerder geneigd is overstag te gaan. ‘Het konijn’ is zo’n dossier. Terence wil er niets over horen. Hij is niet met dieren, maar met blowende ouders en rock-’n-roll opgegroeid. Een dier in een kooi past niet in dat plaatje. Zijn gebrek aan empatisch vermogen doet de rest.


  Senna kan het niet uitstaan dat hij zo onwrikbaar is. Financieel gezien kunnen ze Olivia alles geven. Senna brengt het overgrote deel van hun riante inkomen binnen. De opbrengsten van Terence’ band vormen een mooie aanvulling. Juist daarom vindt Senna Olivia’s bescheiden wens voor een konijntje aandoenlijk.


  Ze onderzoekt Terence’ blik.


  Idioot, dat zij, die volle zalen trekt en nauwelijks ongezien over straat kan lopen, thuis pas op haar sterkst is als haar man zich het meest misdraagt.


  ‘Volgens mij heb jij iets goed te maken naar mij en naar je dochter. Ik ben kapot door die korte nacht en Olivia vindt het al normaal dat haar vader met regelmaat voor pampus ligt op de bank.’


  Terence wrijft met zijn hand over zijn gezicht.


  Senna trekt met een venijnig gebaar zijn arm naar beneden.


  ‘Ga nou niet zielig doen. Zeg gewoon hoe klote dit allemaal is voor mij.’


  Natuurlijk zegt Terence niets. In plaats daarvan staat hij op, loopt zwijgend naar de hal, trekt zijn leren jack van de kapstok en stapt de deur uit.


  ‘Zorg dat Olivia haar gymtas niet op school laat liggen,’ roept Senna hem na, ‘en vergeet niet bij de dierenwinkel te vragen welke groenten het beestje mag eten. O ja, en let er op dat ie heldere oogjes heeft.’


  7 Trudy


  ‘Dat gebeurt me niet elke dag, dat ik arm in arm loop met een jonge vrouw.’


  Trudy opent haar mond al om te zeggen dat ook zij niet elke dag gearmd met een man over straat wandelt. En ook niet elke week of elke maand, of überhaupt ooit in haar leven. Maar in plaats daarvan lacht ze. Hardop, zodat het Jochem niet ontgaat.


  Ze lopen via de fietstunnel onder de drukke Doctor Lelylaan door. Trudy dirigeert Jochem voorzichtig naar links, in de richting van het park. Hij houdt echter in.


  ‘Vanaf hier lukt het wel. Ik weet dat ik verderop naar rechts moet.’


  ‘Ik kan nog wel een stukje meelopen. Ik heb wat tijd over.’ Haar stem lijkt een eigen leven te leiden. Op een of andere manier voelt ze zich veilig bij deze Jochem. Die niet ziet dat haar kleding weinig modieus is omdat ze daar nu eenmaal niet veel gevoel voor heeft. Of dat haar dertien-in-een-dozijn-gezicht flets afsteekt bij haar blonde haar. Of dat... ‘Geweldig, daar zeg ik geen nee tegen. Een jaar of tien geleden zou ik dat wel hebben gedaan, omdat ik elke dag wilde bewijzen dat ik me uitstekend kon redden. Maar nu ik wat ouder ben, berust ik in het feit dat sommige dingen makkelijker gaan met wat hulp. En het leven zelfs leuker maken.’ Zou hij dat menen? Of wil hij haar pleasen? ‘Mag ik wat vragen?’ probeert Trudy aarzelend.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ben je je hele leven al... ik bedoel, kun je van jongs af aan niet zien?’


  ‘Ja, ik ben blind geboren. Jij vindt het blijkbaar al moeilijk om het woord blind uit te spreken. Maar ik weet niet beter.


  Ik vind dat ik het enorm getroffen heb met mijn leven. Ik ben gezond, ik heb een fijne familie en lieve vrienden. En ik heb ook nog een fantastische baan als muziekdocent op een hogeschool.’


  ‘Wat bijzonder,’ zegt Trudy. Vanuit haar ooghoek observeert ze Jochems gezicht. Wat een inspirerende, positieve man.


  ‘En jij?’


  ‘Ik doe administratief werk voor een webshop. Ik handel veel telefoontjes af. Dat is het ongeveer.’


  ‘Weet je dat je een heel prettige stem hebt? Ik kan me voorstellen dat ze jou hebben aangenomen voor deze baan.’ Trudy kijkt Jochem aan. Zijn aandacht voor haar stemgeluid maakt dat ze acuut haar mond houdt.


  Intussen zijn ze aangekomen bij de ingang van het park. De zon heeft zich een weg gebaand door een gat in het wolkendek en strooit een bundel licht over de toppen van de bomen. Trudy voelt haar hart opwarmen. Alles in haar schreeuwt dat ze bij Jochem moet blijven, de rest van de dag en het liefst voor altijd. Maar een stemmetje in haar hoofd verstoort het gelukzalige gevoel.


  Wat denkt ze wel? Het is puur uit beleefdheid dat deze man zo vriendelijk doet. Ze bijt op haar wang en trekt haar arm uit die van Jochem.


  ‘Dit is de ingang van het park. Je hoeft vanaf hier alleen het pad te volgen.’


  ‘Moet je al weg?’ vraagt Jochem, ‘of kun je nog een stukje meelopen? Dan trakteer ik je op een kop koffie, als dank voor je hulp. Er schijnt hier sinds kort een koffietentje te zijn, in een verbouwde boerderij.’


  ‘Ik heb niet veel tijd,’ aarzelt Trudy, ‘anders loop ik alleen nog mee tot aan die boerderij.’


  ‘Oké, gezellig.’ Jochem steekt zijn arm opnieuw door de hare en samen lopen ze het pad op. Het is stil, op het ruisen van de door de wind geroerde takken na. Te stil, bedenkt Trudy. Het gedoe in haar hoofd maakt haar nerveus. Ze zoekt tevergeefs naar een geschikt gespreksonderwerp. Jochem lijkt volkomen op zijn gemak. Hij begint zelfs zachtjes te neuriën. Three little Birds van Bob Marley.


  Dan gebeurt er iets. Misschien is het de vanzelfsprekendheid waarmee Jochem zijn arm door de hare heeft gestoken. Misschien is het het zonlicht dat ineens op haar gezicht valt. Of de vrolijke melodie van Bob Marleys klassieker. Voordat Trudy er erg in heeft zet ze de tweede regel zingend in. Wat is dit?


  Jochem neuriet harder en samen vullen ze de stilte in het park met vrolijke klanken. Het voelt niet eens vreemd. Dit gaat haar duidelijk beter af dan praten.


  ‘Baby, don’t worry, about a thing.’


  Trudy heeft het gevoel te zweven op de melodie. De bladeren van de struiken ritselen zachtjes mee met haar stem. Dit moet niet meer stoppen. Dit mag voor altijd duren. Bob Marley heeft genoeg nummers geschreven om de rest van de dag mee te vullen.


  


  Maar het stopt wel. Op het moment dat ze bij de boerderij aankomen, houdt Trudy haar pas in. Jochem stopt met neuriën. De laatste noot sterft weg en een wolk trekt voor de zon. Jochem draait zich naar Trudy toe en pakt haar bij haar bovenarmen beet. Trudy’s ademhaling stokt.


  ‘Wat een mooie stem heb jij. Heb je zangles?’


  ‘Nee,’ zegt Trudy verward.


  ‘Dat zou ik dan snel gaan doen, als ik jou was. Je hebt echt een heel bijzonder geluid.’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Trudy. Het stemmetje is weer terug. Wat een idioot is ze, om zomaar met een wildvreemde man mee te lopen en dan ook nog te gaan zingen. Het compliment van Jochem is mogelijk nog idioter. Ze weet nu zeker dat hij alleen maar aan het slijmen is.


  ‘Ik moet weg, anders kom ik te laat.’ Trudy trekt haar armen los uit Jochems greep en blijft ongemakkelijk staan.


  ‘Oké, ik snap het. Maar onthoud wat ik heb gezegd. Ik heb er jaren voor gestudeerd, dus ik kan het weten.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Trudy.


  ‘Bedankt voor je hulp en voor je gezelschap. Je bent een fijn mens. Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Trudy.’


  ‘Trudy, mag ik je wat vragen? Mag ik weten hoe je eruit ziet?’


  ‘Eh, ik heb krullend haar, tot op mijn schouders, blauwe ogen en...’


  ‘Wacht,’ zegt Jochem, en zijn handen bewegen in de richting van haar gezicht. ‘Niet schrikken. Wij blinden doen dat zo. Neem me niet kwalijk.’


  Voordat Trudy kan reageren glijden de vingers van Jochem over haar weerbarstige krullen, over haar voorhoofd en langs haar wangen. Zijn vingertoppen tintelen haar lippen en haar neusvleugels en volgen haar neusbrug richting haar ogen. Zacht raken ze haar oogleden aan en volgen de ronde lijn van haar wenkbrauwen. Trudy’s tenen krommen zich in de neuzen van haar schoenen. Haar hart bonst. Als Jochems zijn vingers terugtrekt, beweegt ze nog steeds niet.


  ‘Je hebt een mooi, gelijkvormig gezicht en prachtig haar,’ zegt Jochem.


  Hij meent er niets van. Onmogelijk. Ze wil zich niet langer voor de gek laten houden.


  ‘Nou, dat was het dan. Ik moet nu echt gaan. Dag!’ zegt Trudy in één adem. Ze draait zich om en loopt zo snel ze kan het pad af, terug naar het gewone leven. Waar, bij gebrek aan hoogtepunten, in elk geval niets te verliezen valt.


  8 Senna


  Met een kop koffie in haar hand schuift Senna aan de witte eettafel. Ze activeert haar laptop en googelt op Stem! Er verschijnen tientallen hits. Ze heeft lang niet alle afleveringen van Stem! gezien. Bijna elke vrijdagavond stond ze zelf op een podium, ergens in het land. Ze scrolt door en haar oog valt op een link naar een klaarblijkelijk spraakmakende aflevering van Stem! in Engeland. Een vrouwelijke kandidaat blijkt zeer onsportief te hebben gereageerd op haar afwijzing. Senna opent het filmpje en kijkt met groeiende verbazing naar ene Zoe Alexander, die hysterisch reageert omdat de jury kritiek levert op haar zangkwaliteiten. Ze loopt scheldend het podium af, gooit haar microfoon op de grond en slaat vloekend en tierend de draaiende camera’s weg. Hoe doorgedraaid kan iemand reageren op een afwijzing?


  Senna klikt door naar optredens van zangers in spe die meedoen aan de Nederlandse Stem! en let vooral op de reactie van de juryleden. De mannen zijn goed gebekt en de rake grappen volgen elkaar snel op. Ze hoopt dat ze in staat is om ook zo gevat te reageren.


  Haar zelfvertrouwen is met de jaren gegroeid, met dank aan de kennis die haar talent tien jaar geleden ontdekte en die destijds contacten had in het vak. Maar af en toe is er nog dat stemmetje dat zegt dat je nooit de moeite waard kunt zijn, als zelfs je eigen vader niet bij jou wilde blijven.


  In een flits ziet Senna het meisje van vijfjaar met de donkere vlechten. Ze zit op de onderste tree van de trap. Voor haar op de grond staat een rood koffertje, waarin ze haar pyjama, haar knuffel en haar doosje met schelpen heeft gestopt. Ze houdt de deurknop van de voordeur in de gaten. Misschien dat papa vandaag wel komt.


  Snel klikt Senna door naar haar Facebookpagina. Ze heeft meer dan 10.000 vrienden, als je ze zo mag noemen. Haar assistent, Annette, heeft er bijna een dagtaak aan om te reageren op alle berichten van Senna’s fans. De meest opmerkelijke reacties zet ze door naar Senna.


  Senna klikt op Berichten en screent de dertig mails die Annette heeft doorgestuurd. Ze variëren van een verzoek van een ernstig zieke vrouw, hopend op een cd met Senna’s handtekening (geen probleem) tot een smeekbede van ‘jouw grootste fan’ voor een privéoptreden bij hem thuis in Almere, vanwege zijn vijftigste verjaardag (geen denken aan).


  Dan ziet ze een bekende naam staan. Jurjen Seelie. Haar hersenen maken een sprong in de tijd. Het zal toch niet waar zijn?


  Senna klikt op de link en kijkt recht in het gezicht van de jongen op wie ze op de middelbare school tevergeefs verliefd was. Haar hart maakt een sprongetje. Daar is de jongen die ieder meisje kon krijgen. Die zeker twee jaar ouder was dan zijn klasgenoten, omdat hij twee keer was blijven zitten. Hij had haar nooit een blik waardig gegund. Ze viel nu eenmaal niet op in die tijd. Toen ze in haar eindexamenjaar succes oogstte met een optreden tijdens het Pop-Podium in de aula, was Jurjen al van school af.


  De jongen is een man geworden. Zijn donkerblonde haar is korter dan toen en iets dunner. Jurjen kijkt haar aan met een volwassen, maar nog altijd ondeugende blik. Geen steek veranderd, concludeert Senna.


  Ze klikt op de tekst.


  


  Hoi Senna,


  Het is vreemd om je zo te noemen, want vroeger heette je gewoon Janna van Iterson. Ik weet eigenlijk niet waarom ik je dit bericht stuur. Je kent me vast niet (meer) en je wereld ziet er nu heel anders uit dan toen we samen op de middelbare school zaten. Ik kende je van gezicht en van naam, maar dat was het.


  Nu weet je me steeds te raken met je mooie stem. Dat wilde ik toch aan je kwijt.


  Groet van een fan, Jurjen


  


  Een mengeling van vrolijkheid en opwinding trekt door Senna’s buikstreek. Ze staart naar de woorden op het scherm. Er zijn veel mensen die haar van vroeger kennen en die, sinds ze bekend is, doen alsof ze al die jaren beste vrienden zijn gebleven. Negen van de tien keer klikt Senna die berichten weg. Nu beweegt ze de cursor naar het witte tekstvlak. Ze typt een paar woorden, leest ze over en haalt ze weer weg. Ze klikt nog een keer op de foto van Jurjen en vergroot hem. Buiten klinkt een opgewonden stemmetje. Senna hoort de snelle passen van Olivia op het pad. Daarna volgt een stevig gebonk op het keukenraam en gerammel van Terence’ sleutels in de voordeur.


  In een impuls klikt Senna op het rode kruisje rechtsboven in het scherm. Met een licht gevoel van spijt klapt ze haar laptop dicht.


  9 Trudy

  24 jaar eerder


  ‘Kijk eens wie we daar hebben? Een nieuw kindje in de klas!’ Trudy duikt weg achter de benen van haar moeder. Juf Josje loopt naar haar toe en gaat op haar hurken voor Trudy zitten. ‘Hoe heet je?’ vraagt ze op een kinderlijke toon. Trudy draait haar hoofd weg en zegt niets. De juf zal toch wel weten hoe ze heet?


  ‘Kom op, Trudy, nu niet ineens verlegen doen.’ Haar moeder trekt Trudy achter zich vandaan en duwt haar naar voren, bijna tegen de juf aan. Trudy grijpt haar moeders hand en klemt haar kleine handje er stevig omheen. Onmiddellijk trekt haar moeder haar hand weer los en slaat haar armen over elkaar. Trudy blijft onvast tussen haar moeder en de juf in staan, haar armen hangend langs haar tengere lijfje. Haar lip begint te trillen.


  ‘Wat is dat nou, Trudy? Je bent al vier jaar. Zo’n grote meid hoeft toch niet meer te huilen?’ zegt de juf met een quasiver-baasde stem.


  ‘Gewoon negeren. Het is een vorm van aandacht trekken,’ zegt Trudy’s moeder, ‘het gaat vanzelf weer over. Nou, het lijkt me beter dat ik ga. Zo’n vrije ochtend vliegt voorbij.’ Zonder Trudy een kus te geven draait haar moeder zich om en stapt richting de deur van het lokaal. Trudy wil achter haar aan rennen, haar vastpakken bij haar benen, schreeuwen en smeken dat mama haar weer mee moet nemen. Maar het enige wat ze doet is blijven staan.


  10Trudy


  Trudy ligt op haar buik op de behandeltafel, met haar gezicht door het gat in het hoofdeinde. Jacqueline duwt met beide handen stevig aan weerszijden van haar ruggenwervel. ‘Duw je eens op met je handen. Nog iets verder. Even vasthouden. Oké, laat maar zakken. Het zit nog steeds erg vast, Trudy. Heb je je oefeningen gedaan deze week?’


  ‘Niet elke dag,’ mompelt Trudy door het gat richting de grond. Het is maar goed dat ze op haar buik ligt. Haar rode kleur zou haar meteen verraden.


  ‘Ben je wel weer begonnen met sporten?’ vraagt Jacqueline. ‘Nee, het ging nog niet.’ Trudy sluit haar ogen. Dit is de laatste keer dat ze naar Jacqueline is gegaan. Dat mens bezorgt haar alleen maar een schuldgevoel. Natuurlijk. Ze heeft een punt. Trudy weet het. Ze heeft alle tijd gehad voor het oefenschema dat Jacqueline haar vorige week meegaf, maar in plaats daarvan heeft ze elke avond uren voor de tv gehangen. Ook de badmintonles met Chantal heeft ze afgezegd, omdat ze zich er niet toe kon zetten.


  ‘Gaat het verder wel goed met je, Trudy? Je maakt zo’n afwezige indruk. Kan ik je misschien ergens mee helpen?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ja, het gaat goed.’


  Laat dat mens ophouden. Als ze een psycholoog had gezocht, was ze wel ergens anders naar toe gegaan.


  ‘Oké. Ik zal het nog wat masseren en dan moet je het echt zelf oppakken komende week.’


  Terwijl Jacquelines zachte handen haar onderrug kneden, dwalen Trudy’s gedachten af naar haar ontmoeting met Jochem. Nu ze de rust heeft om na te denken, heeft ze diepe spijt dat ze niet bij hem is gebleven voor een kop koffie. Ze had uren kunnen luisteren naar zijn warme stem. Ze probeert zijn gezicht voor zich te halen. Kortgeknipt, lichtbruin haar, met wat grijze strepen bij de slapen. Een mannelijke kaaklijn, maar een zachte lach rondom zijn mond. Zijn ogen waren verborgen gebleven achter de donkere bril, maar dat had hem juist iets mysterieus gegeven. Ze schatte hem halverwege de veertig, hoewel hij door zijn spijkerjack jonger had geoogd. Zou hij een relatie hebben? Hij had het gehad over zijn fijne familie, maar dat konden evengoed ouders of broers en zussen zijn. Als ze denkt aan de complimenten die hij haar gaf, krijgt ze het acuut warm. Wanneer hij nu voor haar zou staan zou ze hem direct omhelzen. Vasthouden en nooit meer loslaten. Is dit wat ze bedoelen met liefde op het eerste gezicht? Voor zover ze weet is ze nog nooit verliefd geweest op iemand, maar dit overweldigende gevoel zou het zomaar kunnen zijn. Waarom heeft ze niet het lef gehad om zijn telefoonnummer te vragen?


  Jacquelines handen op haar rug doen haar ineens sidderen. Een spannende gedachte borrelt op. Het zijn Jochems handen die liefdevol over haar rug gaan. Met zijn sterk ontwikkelde tastzin beroert hij de spieren in haar onderrug. Haar huid begint te tintelen onder de aanraking van zijn vingers. Een kriebelend gevoel breidt zich via haar onderbuik uit naar beneden. Ze zucht diep.


  Wat een hemels gevoel.


  Een kille, doordringende zoemtoon verstoort de extase op harteloze wijze. ‘Zo, dat was het voor vandaag.’


  Jacqueline trekt haar handen terug en loopt naar de wastafel. Trudy blijft liggen. Ze knippert met haar ogen en slikt. Dan duwt ze zich langzaam omhoog.


  Zou Jacqueline iets gemerkt hebben?


  Snel trekt ze haar bovenkleding aan en brengt met haar handen haar krullen in fatsoen.


  ‘Tot volgende week, Trudy. En doe je best, hè?!’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’


  Onvast loopt Trudy via de wachtkamer naar buiten. Het heerlijke gevoel ebt weg zodra ze de frisse buitenlucht voelt. Ze probeert het gezicht van Jochem weer op te roepen, maar ineens zijn daar de vragende ogen van haar vader die het beeld verdringen.


  11 Senna


  ‘Zo, hier hebben we Jippie,’ zegt Terence, terwijl hij de grote kooi voorzichtig op de eettafel zet. Senna peilt zijn blik. Het lijkt erop dat hij zich gewonnen heeft gegeven.


  ‘Mam, hij is zó lief! Het was de kleinste die ze hadden. En hij kan al helemaal zelf uit zijn flesje drinken, knap hè? En we hebben ook konijnensnoepjes gekocht. Die mag hij alleen als hij goed heeft gegeten. Toch?’


  Olivia vergeet bijna adem te halen en haar wangen vertonen roze blosjes. Terence staat er glimlachend bij.


  Senna voelt een spoortje warmte opborrelen in haar lijf. Ze loopt naar hem toe en geeft hem een kus op zijn mond. ‘Dank je wel! Zie je hoe blij we haar hebben gemaakt? Het is toch fijn dat een meisje van zes nog zielsgelukkig kan worden van een konijntje en niet meteen om een pony zeurt?’


  Terence slaat zijn armen om Senna heen en fluistert in haar oor: ‘Ik wil vanavond ook wel een konijntje in bed. Kun je geen Bunnypakje regelen?’


  Senna probeert streng te kijken en geeft hem een tikje tegen zijn wang. ‘Rustig, er zijn kleine kinderen bij.’


  Terence laat zijn handen over haar rug richting haar billen glijden en knijpt er stevig in. Dan laat hij haar los, geeft een snelle knipoog en loopt naar de hal.


  Ongelooflijk, ondanks alles weet Terence precies hoe hij haar kan bespelen.


  ‘Ik haal even de andere spullen uit de auto.’


  Terwijl Senna hem nakijkt, trilt Terence’ telefoon, op de tafel voor haar. Een zacht piepje verraadt dat er een whatsapp binnenkomt. Gedachteloos veegt Senna met haar vinger over het scherm.


  12 Kitty


  Je zag er lekker uit zaterdag. Wanneer zie ik je weer? xx


  


  Senna’s ogen flitsen heen en weer over de letters.


  Wat is dit in godsnaam?


  Ze werpt een blik naar buiten en ziet Terence op het pad, met Olivia’s schooltas in zijn ene hand en een zak konijnenvoer in de andere. Een toegewijde vader. Voor het eerst in tijden. Senna schuift Terence’ telefoon van zich af en draait zich naar Olivia toe. Haar hart bonkt. Niet meteen reageren. Misschien is het niets. Het mag niets zijn.


  ‘Zo lieverd, zullen we een plekje zoeken voor Jippie?’ vraagt ze zo opgewekt mogelijk, alsof ze zo haar eigen onrust wil sussen. ‘Wat dacht je van de uitbouw? Daar staat al je speelgoed en dan is hij dicht bij je als je aan het spelen bent.’ Senna tilt de kooi op van de tafel en loopt naar de uitbouw, terwijl ze in gedachten Terence een rotschop tussen zijn benen verkoopt en een zekere Kitty bij haar ongetwijfeld lange, blonde haren grijpt en over de grond sleurt.


  13 Trudy


  Uit de keuken klinkt een aanzwellend gepruttel. Trudy staat op van de bank en loopt richting het geluid. Als ze een paar meter van de keuken verwijderd is, sluit ze haar ogen en loopt behoedzaam door, haar handen vooruitgestoken. Zo moet het voor Jochem zijn, maar dan voor altijd en eeuwig. Wat zou ze zich opgesloten voelen met al dat zwart om zich heen. Ze slikt en opent haar ogen. Het gepruttel van de koffiepot bereikt een hoogtepunt, om daarna over te gaan in absolute stilte. Trudy associeert het geluid altijd met de laatste ademstoten van iemand, voordat die definitief zijn laatste adem uitblaast. Ze heeft het meegemaakt toen haar vader overleed. Het is meer dan vijf jaar geleden, maar ze weet nog als de dag van gisteren hoe leeg ze zich op dat moment voelde. De enige persoon in de wereld die haar op handen had gedragen was er niet meer. De enige die haar had verrast met cadeautjes en lieve woordjes had toegefluisterd. Alle aandacht die ze tekort kwam bij haar moeder, had haar vader haar gegeven. Zijn dood was een keerpunt geweest. Nog geen half jaar na zijn overlijden woonde ze op zichzelf.


  Trudy pakt de koffiepot en houdt de warme kan tegen haar borst. Vannacht heeft ze slecht geslapen. De ontmoeting met Jochem spookte voortdurend door haar hoofd. Eerst was er het gevoel van opwinding, waardoor de adrenaline door haar lijf gierde en ze klaarwakker bleef. Daarna bekroop haar langzaamaan een gevoel van somberheid, omdat ze inzag dat ze Jochem waarschijnlijk nooit meer zou zien.


  Hoe stom kon ze zijn? Ze had op zijn minst zijn achternaam kunnen vragen. Of waar hij woonde.


  Zou hij op Facebook staan?


  Ze heeft geen idee of het leuk is voor een blinde man om een Facebook account te hebben. Hij kan de foto’s en berichtjes toch niet bekijken. Maar misschien heeft hij een account om in beeld te zijn bij anderen.


  Trudy neemt een slok van haar koffie en klapt haar laptop open. Hoeveel Jochems zouden er in Nederland wonen? Het is geen naam die vroeger in elke schoolklas voorkwam.


  Ze klikt op haar favorieten en de startpagina van Facebook vult het beeldscherm. Hoopvol typt ze de naam Jochem in. Bovenaan de zoekresultaten staat de naam Jochem Myjer, gevolgd door Jochem Peterson - muziek, band, en daarna dj Jochem.


  Wel muzikanten, maar met de verkeerde foto. Daaronder volgt Jochem van Gelder - presentator.


  Trudy scrolt door en bekijkt de kleine foto’s die naast de namen staan. Na twintig pagina’s zijn honderden Jochems de revue gepasseerd, maar haar eigen Jochem heeft ze nog altijd niet gevonden. Ze typt ‘Jochem muziekdocent’ in.


  ‘Geen resultaten gevonden voor je zoekopdracht.’


  Facebook is onverbiddelijk.


  Verdomme! Trudy’s vingers krommen zich om de draadloze muis. Waarom kan het haar nooit eens mee zitten?


  Een knagend gevoel, ergens onder haar middenrif, wordt sterker en sterker. Trudy tikt met de muis op de houten tafel. Steeds sneller. En ineens, met een verwrongen uitdrukking op haar gezicht, smijt ze de muis door de woonkamer. Hij vliegt met een klap tegen de tv aan en valt in twee stukken uiteen op de donkerbruine laminaatvloer.


  Kutmuis. Kut Facebook. Kutleven.


  14 Trudy

  20 jaar eerder


  ‘Waarom moet ik naast haar zitten? Ik heb vorige week ook al naast haar gezeten.’ Marco slaat zijn armen over elkaar en draait zijn rug naar Trudy toe. Hij kijkt de juf vragend aan alsof ze hem een verklaring schuldig is.


  ‘Marco, zo praat je niet! Iedereen hier in groep 4 hoort erbij.’ ‘Maar ik moet veel vaker...’


  ‘Marco! Mond dicht! Je hoeft niet met iedereen vrienden te zijn, maar we hebben allemaal respect voor elkaar, dat is de afspraak,’ zegt juf Cindy op een rustige, maar vastberaden toon.


  ‘Trudy, wil jij de volgende bladzijde voorlezen?’ vervolgt ze, terwijl ze de verontwaardigde blik van Marco negeert.


  Nee, niet ik, denkt Trudy. Maar haar vinger gaat toch naar de volgende pagina, eenvoudigweg omdat weigering nog meer aandacht oplevert. Met trillende stem leest ze de eerste regel voor: ‘Snel, roeptMinnie de muis, ‘we moeten maken dat we wegkomen. Ik ben bang voor die grote kat. Hij heeft honger en hij is slim.’


  ‘Truttie is ook bang,’ hoort Trudy achter zich fluisteren. Ze kijkt op naar de juf, maar die heeft alleen maar oog voor de tekst in het boek.


  ‘Toe maar, Trudy. Nog een stukje,’ moedigt ze haar aan. ‘Truttie is geen bange muis, maar een bang, vet varken,’ fluistert een ander kind. Er klinkt zacht gegiechel.


  In Trudy’s keel lijkt iets te zitten, dat elke seconde meer opzwelt. Ze kan geen woord meer uitbrengen. Ze schuift het boek van zich af en staat op, terwijl ze naar de grond kijkt. ‘Trudy? Wat ga je doen?’ vraag juf Cindy.


  ‘Moet naar de wc,’ zegt Trudy nauwelijks verstaanbaar. Ze haast zich naar de deur. Eenmaal in de gang komen de tranen en met steeds natter wordende wangen loopt ze naar de toiletruimte.


  15 Trudy


  Trudy hangt op de bank en staart naar de tv. Haar hand tast tevergeefs in de plastic bak op haar schoot waarin zonet toch echt nog een flinke hoeveelheid chips zat.


  Met een klap zet ze de bak op de salontafel.


  Het is een week geleden dat ze Jochem heeft ontmoet. De dagen erna heeft ze internet afgestruind op zoek naar informatie over hem. Zonder resultaat. Ze heeft te weinig gegevens om hem op te sporen.


  Met pijn en moeite heeft ze geprobeerd het gevoel van verlangen te verdringen. Voor het eerst in haar volwassen leven was er iemand die haar zag, zelfs zonder te kunnen kijken. Op een manier zoals ze zichzelf nog niet had gezien. Jochem had openlijk laten blijken dat hij haar waardeerde. En dat met een paar woorden. Ergens in de verte deed hij haar aan haar vader denken. Daarbovenop kwamen zijn aanrakingen. Zoiets had ze nog nooit gevoeld. De vingers van een man op haar huid. Teder en respectvol. Ze krijgt het er alweer warm van.


  Haar voet maakt een schoppende beweging en raakt de tafelpoot. De salontafel schuift naar voren.


  Ze moet ermee ophouden. Jochem heeft vast een leuke vrouw en zit helemaal niet te wachten op een onzichtbaar iemand zoals zij.


  ‘Leuke woordspeling,’ zegt ze hardop. Zoals ze wel vaker hardop praat als ze alleen thuis is. Soms denkt ze dat ze een beetje gek aan het worden is. Zou het komen door het vele alleen zijn? Misschien moet ze een huisdier nemen. Dan kan ze met reden haar stem gebruiken en hoeft ze niet de hele dag te zwijgen.


  Trudy pakt de afstandbediening en zapt langs de kanalen. Ze blijft hangen op RTL 4. Op vrijdagavond wordt haar favoriete spelshow uitgezonden. Meestal heeft ze meer vragen goed dan de kandidaten. Je hoeft niet eens slim te zijn om gevraagd te worden, concludeert ze. Het feit dat je BN’er bent is voldoende. Dan gaan de deuren voor je open. Overal en altijd. Een indringend harde tune en een schreeuwerige stem kondigen het reclameblok aan. Trudy hijst zich op van de bank en loopt naar de buffetkast om de bijna lege zak chips te pakken. ‘Het is weekend, moet kunnen,’ zegt ze tegen de kastdeur. Eten is de beste remedie tegen de stress van de voorliggende werkweek. Vincent vond het vandaag nodig om haar zelfs in het bijzijn van meneer Schreuder, hun baas, voor paal te zetten. De klootzak.


  ‘Beschik jij over een bijzondere stem en ben je klaar om dat te delen met een groter publiek? Meld je dan nu aan en zing jezelf naar de blind auditions!’ De flitsende stem van een RTL 4 commentator galmt de woonkamer in. Trudy staat stil met de zak chips in haar hand.


  Bijzondere stem. De woorden van Jochem echoën door haar hoofd.


  Blind auditions.


  Niet op je uiterlijk beoordeeld worden, maar puur op je stem. Geen oordeel over je performance.


  Ineens gaat het licht in haar hoofd aan. Het plaatje dat verschijnt is glashelder. Dit is de oplossing. Sterker nog, dit is de weg! En als ze de eerste stap eenmaal zet, kan het haar levenspad worden. Haar gedachten hollen tientallen meters vooruit; ze ziet de krantenkoppen al voor zich.


  ‘Van muurbloempje tot nationale ster’. Beter nog: ‘Publiekslieveling’.


  Trudy voelt haar wangen gloeien. Ze propt de zak chips terug in de kast en blijft middenin de kamer staan, starend naar het tv-scherm.


  Als ze via Stem! doorbreekt, dan is ze iemand. Dan moet het niet moeilijk zijn om weer met Jochem in contact te komen.


  Hij zal haar stem vast herkennen. Sterker nog, misschien staan er dan wel tien Jochems voor haar in de rij.


  Ze gaat zich meteen opgeven. Nu.


  Nee! Ze maant zichzelf tot rust. Ze moet eerst een nummer kiezen. Nog beter, ze moet zich verdiepen in de kandidaten en afleveringen van voorgaande seizoenen. Wat hebben anderen gedaan en wat is de juiste weg naar het succes? Trudy drukt de rode knop van de afstandbediening in en het scherm van de tv gaat op zwart. In twee stappen is ze bij de tafel en schuift achter haar laptop. Ze betrapt zichzelf erop dat ze breeduit grijnst. Haar vingers vliegen over het toetsenbord, op ontdekkingstocht in deze onbekende wereld.


  Ze gaat zich tot in de puntjes voorbereiden. Ze heeft het eindelijk in eigen hand.


  16 Senna


  Senna hoort Terence’ stem vanuit de badkamer. Hij zingt een van zijn zelfgeschreven nummers.


  Ze blijft staan.


  Terence is de laatste dagen in een ongewoon vrolijke stemming. Het onderschrijft haar vermoeden dat hij iets in zijn schild voert. Ze heeft in een paar onbewaakte momenten Terence’ telefoon gecheckt, maar na het eerste dweperige bericht van ‘die Kitty’ heeft ze niets meer aangetroffen. Ze vermoedt dat Terence de historie consequent wist, want er staan opvallend weinig whatsapp berichten in zijn telefoon. In een wijs moment heeft ze besloten om Terence niet te confronteren met het suggestieve bericht dat ze heeft gezien. Nog niet. Het is onvoldoende bewijs dat hij over de schreef gaat. Terence kennende maakt hij zich er met een mooi verhaal vanaf.


  ‘Oh, dat is een vrouw van over de vijftig die altijd komt als we optreden. Beetje ziekelijk type.’


  Senna heeft zich in plaats daarvan voorgenomen om de komende tijd haar antennes uit te zetten. Als er echt wat speelt, laat Terence vroeg of laat een steek vallen en kan ze hem daarmee om zijn oren slaan. Ze weet zelf donders goed wat het is om als artiest in de belangstelling te staan. Maar zij is er altijd naar eer en geweten mee omgegaan.


  Het luide gegalm in de badkamer maakt haar onrustig. Wanneer is een man op zijn vrolijkst? Als hij bier drinkt met zijn vrienden of als hij goede seks heeft gehad. Een cliché, maar met een kern van waarheid.


  Hoe goed is hun seksleven eigenlijk? Welk rapportcijfer zou Terence het geven? Een zeven? Een zes? Dat kan nooit genoeg zijn om zo uitgelaten je haren af te drogen. Scoort iemand anders soms een negen? Iemand met de naam Kitty? Senna zet haar volgeschonken wijnglas met een klap op tafel en staat op. Het contrast van de rode druppels wijn op het witte tafelblad ontgaat haar. Ze loopt naar de gang. Gejaagd doorzoekt ze de binnenzakken van Terence’ colberts die op een rijtje in de garderobe hangen. Dat ze dat niet eerder heeft bedacht.


  Het voelt als een jaloerse actie van een tienermeisje, maar ze kan het niet laten om haar hand in elke binnen- en buitenzak te laten glijden. Bij het vierde colbert is het raak. Ze trekt een opgevouwen notitieblaadje uit een van de binnenzakken. Het handschrift, waarmee de naam Terence op de buitenkant is geschreven, heeft vrouwelijke rondingen. Ze wil het papiertje openvouwen, maar op dat moment komt Terence, met nog vochtige haren en zijn overhemd half open, de trap af rennen. ‘Shit, ik ben laat! Help me even met die koffers, als je wil.’ In één beweging steekt Senna haar hand in haar linkerbroekzak en laat het briefje erin glijden. Ze pakt een koffer met geluidsapparatuur en loopt achter Terence aan naar buiten. Als hij de spullen op de achterbank heeft geschoven, geeft hij haar een vluchtige kus half op haar mond, springt achter het stuur en rijdt weg. Terwijl Senna richting de voordeur loopt, brandt het briefje in haar broekzak.


  17 Trudy


  Trudy zit naar voren gebogen, haar gezicht dichtbij het beeldscherm. Ze heeft tientallen audities bekeken en heeft deelnemers in alle soorten en maten zien langs komen. Het is precies zoals ze had gehoopt. Bij de blind auditions maakt het geen bal uit hoe je eruitziet en of je kunt dansen of niet. In de filmpjes draaien de juryleden hun stoel met een druk op de knop, zodra ze geraakt zijn door iemands stem. Al bij één gedraaide stoel is de kandidaat in kwestie door naar de volgende ronde. Trudy probeert zich voor te stellen dat alle juryleden tegelijk op de rode knop drukken. Voor haar. Dan zijn de rollen omgedraaid en mag zij kiezen. Voor het jurylid dat het beste bij haar past. Of het jurylid dat haar het verst kan brengen.


  Trudy ziet op het scherm hoe Manuel Castillo smeekt of een jong, donker meisje ‘alsjeblieft bij hem in het team wil komen’.


  Wat een geweldig concept!


  Haar gedachten hollen vooruit. Wie zal zij kiezen als de stoelen draaien? Manuel Castillo lijkt een aardige vent. Valery Long kent ze niet goed. Robert van Vliet is er pas net bij. En Senna? Als ze op haar gevoel af zou gaan, zou ze voor Senna kiezen. Maar wat weet ze eigenlijk van haar? Trudy googelt de naam van de zangeres. Als ze doorklikt op een van de links, verschijnt er een filmpje van een interview met Senna. Ze zit er onbewogen bij en komt professioneel over. Trudy zet het geluid harder. Ze absorbeert elk woord dat over Senna’s lippen komt. Senna heeft met de beste muzikanten samengewerkt. Deze vrouw weet waarover ze het heeft.


  Er is geen twijfel mogelijk. Als ze haar droom wil verwezenlijken, dan moet ze voor Senna gaan.


  Trudy klikt de link weg en surft naar de startpagina van Stem!. Ze beweegt de cursor naar de balk bovenin het scherm en klikt op Aanmelden.


  De binnenkant van haar hand voelt vochtig.


  Ze begint veld voor veld in te vullen. Bij ‘beroep’ typt ze ‘administratief medewerker’, maar voordat ze doorklikt naar de volgende vraag bedenkt ze zich. In een flits ziet ze Jochem voor zich. De backspace-toets hapt de ingevulde tekst weer op en Trudy vult ‘muziekdocent’ in. Het hele plaatje moet kloppen.


  Bij de vraag om twee foto’s te uploaden aarzelt ze.


  Wat is dit nu? Dat was toch juist het bijzondere van dit programma? Dat je puur op je stem wordt beoordeeld?


  Trudy skipt de vraag en klikt op Verder. Bij ‘ervaring met optredens’ vult ze zonder aarzeling ‘leadzangeres van een popkoor’ in en bij ‘belangrijkste gebeurtenis in je leven’ typt ze ‘de ontdekking van mijn stem door een professional’. Niet eens zo ver van de waarheid.


  Dan het meest spannende moment: het uploaden van een filmpje. Trudy heeft een opname gemaakt van haar zang. Na drie keer oefenen stond Stay van Rihanna er perfect op. Ze zoekt naar het bestand met de geluidsopname. Zonder beeld. Het uploaden duurt twintig zenuwslopende seconden. Dan is het gelukt. Het ontbreken van beeldmateriaal heeft geen foutmelding gegeven. Godzijdank.


  Tenslotte houdt ze de cursor boven de knop Verzenden. Slechts één muisklik is ze verwijderd van een nieuw leven. Met haar ogen dicht en een opkomende brok in haar keel klikt ze het zwarte balkje aan.


  18 Trudy


  ‘Jeetje, Trudy, wat was jij fanatiek!’


  Chantals rode hoofd verraadt dat ze Trudy’s tempo met moeite heeft kunnen bijhouden. Onder haar oksels hebben zich twee grote transpiratievlekken gevormd. Trudy kijkt er met afkeer naar. Ze heeft vaker tegen Chantal gezegd dat ze geen licht shirt moet aantrekken als ze sport. Maar Chantal lijkt zich nog steeds niet bewust van het effect.


  Chantal is de enige in de wereld tegen wie Trudy haar mond durft open te trekken. Ze kent Chantal van de middelbare school. Daar trokken ze in feite niet met elkaar op, ondanks - of misschien juist vanwege - het feit dat ze allebei ein-zelgangers waren. Toevalligerwijs kwam Chantal een jaar geleden in dezelfde flat wonen als Trudy. Ze liepen elkaar tegen het lijf in de lift. Chantal was geen steek veranderd. Nog steeds hetzelfde sproeterige gezicht en de lichtbruine haren in een paardenstaart. Hoewel Chantal, net als Trudy, rond de achtentwintig jaar moest zijn, leek ze nog altijd op het middelbareschoolmeisje van toen. Wellicht had Chantal iets soortgelijks over haar gedacht. Trudy had haar bril dan wel verruild voor lenzen, maar haar kleding was nog steeds ‘soepelvallend en niet te strak’, zodat haar hardnekkige vet-rolletjes enigszins verhuld werden.


  


  ‘Ik heb me voorgenomen om binnen twee maanden tien kilo af te vallen,’ zegt Trudy, terwijl ze een slok van haar mineraalwater neemt.


  ‘Hoe dat zo?’ vraagt Chantal.


  ‘Ik heb iemand ontmoet,’ zegt Trudy zachtjes.


  ‘Iemand ontmoet? Echt? Wanneer? Hoe heet hij?’


  ‘Hij heet Jochem en ik heb hem vorige week gesproken toen ik naar de fysio ging.’


  ‘In de wachtkamer?’


  ‘Nee, gewoon op straat. Ik botste bijna tegen hem op. Het leek wel zo’n scène uit een film.’


  ‘En toen?’ Chantal schuift haar plastic kantinestoel een stukje naar voren.


  ‘We hebben kort gepraat en daarna ben ik een stuk met hem meegelopen. Naar Park Kweeklust. Het was heel gezellig.’ ‘Hè? Zomaar? Uit het niets?’


  ‘Ja, hij wist de weg niet. Bij het tentje in het park bood hij me een kop koffie aan, maar ik was al aan de late kant voor de fysio.’


  ‘En nu hebben jullie een vervolgafspraak?’


  ‘Nee, dat niet. Pas over een tijdje. Ik kan er nu niets over kwijt. Laat ik het zo zeggen, hij is nog even niet beschikbaar.’ ‘Is hij getrouwd?!’


  Chantals stem weerklinkt door de bijna lege kantine van de sporthal. Een vrouw aan de bar kijkt op.


  ‘Sst! Doe nou rustig! Er zijn redenen waarom we elkaar de komende tijd niet kunnen zien. Ik leg het je later wel uit. Het is een kwestie van tijd, maar over een paar maanden kunnen we de draad oppakken.’


  ‘Zit hij soms in het buitenland?’


  ‘Chantal, nogmaals, ik kan er niets over zeggen. Als ik meer kan vertellen, dan hoor jij het als eerste.’


  ‘Oh, wat spannend!’ Chantal klapt in haar handen. Trudy kijkt er minzaam naar en bedenkt dat ze een week geleden misschien wel op dezelfde manier had gereageerd. Chantal en zij, ze waren tot nu toe niet in staat geweest om het volwassen leven op te pakken, met alles wat daarbij hoort. Ze waren blijven hangen in hun kleine cirkeltje. Ze draaiden elke week hetzelfde rondje, zonder te weten hoe je die eindeloze beweging kunt onderbreken. Eruit kunt stappen. Trudy las er laatst iets over in een tijdschrift. Het is bewezen dat mensen van hetzelfde sociale niveau elkaar onbewust opzoeken. Populaire mensen gaan om met andere populaire types en muurbloempjes zoeken grijze muizen op. Zo blijft alles in evenwicht. Overstappen naar een ander sociaal netwerk is verdomd moeilijk. Dan moet je iets bijzonders te bieden hebben of een bijzonder iemand worden.


  Trudy kijkt naar haar vriendin, wiens ogen nog steeds glimmen. Chantal weet niet dat binnenkort alles zal veranderen. Trudy heeft zich voorgenomen om voorlopig niets te zeggen over haar plannen. Chantal is in staat om in een onnozel moment aan Trudy’s moeder te vertellen wat er staat te gebeuren. Trudy moet er niet aan denken. Ze zal Chantal pas in een vergevorderd stadium betrekken bij haar nieuwe wereld. Tot die tijd kan Chantal haar missie alleen maar verstoren.


  19 Senna


  Senna staat achter de lage, groene struiken die het speelplein van de St. Bonifaciusschool omzomen. Ze heeft de naschoolse opvang afgebeld en is eerder gestopt in de studio, zodat ze Olivia zelf kan ophalen van school. De afgelopen weken heeft ze de benen uit haar lijf gerend om aan alle verplichtingen te voldoen. Dagenlang heeft ze met haar band in de studio doorgebracht om haar nieuwste album op te nemen. Elke week stonden er minimaal twee optredens gepland. Tussen de bedrijven door moest ze opdraven in verschillende praatprogramma’s. Ze geniet er normaal met volle teugen van, maar de laatste dagen betrapte ze zichzelf erop dat haar ademhaling hoog zat en dat ze alleen nog maar in actielijstjes dacht. Voor het eerst in tijden verlangde ze ernaar een paar dagen thuis te zijn. Gewoon rondhobbelen, met Olivia om zich heen, zonder na te hoeven denken over wat ze aandoet of wat ze zal gaan zeggen.


  Zelfs hier, bij Olivia’s school, voelt ze de blikken en ziet ze de fluisterende monden van de moeders aan de rand van het plein. Ze heeft een sterk vermoeden dat ze haar afstandelijk vinden of zelfs arrogant.


  De waarheid is dat ze zich pas echt vrij voelt als ze zingt. De jongens van de band, dat zijn haar echte vrienden, en met een paar collega’s uit het vak heeft ze een speciaal lijntje. Maar met de mensen uit de buurt, de ouders van school en van de hockeyclub waar Olivia sinds kort lid is, is het contact oppervlakkig. Senna heeft wel eens geprobeerd toenadering te zoeken. Quasinonchalant was ze bij een groepje moeders gaan staan. De dames hadden beleefd geknikt en hadden verder gepraat over hun eigen kinderen, met hun rug half naar Senna gekeerd. Ze had het gevoel gehad dat ze er voor lul bij stond.


  Sindsdien blijft ze in haar rode BMW zitten of staat ze, met een grote zonnebril op langs het plein. Als ze toch al denken dat ze arrogant is, dan kunnen ze het krijgen.


  


  ‘Mama! Mag ik bij Benthe spelen?’


  Olivia komt aangerend, met Benthe als een schaduw achter zich aan. Even bekruipt Senna een gevoel van teleurstelling. Waarom net nu? Maar Olivia’s smekende ogen doen hun werk.


  ‘Natuurlijk, schat. Vindt je moeder het ook goed, Benthe?’ Benthe knikt driftig. Senna geeft Olivia een kus op haar hoofd. Het komt eigenlijk wel goed uit, bedenkt ze zich. Dan heeft ze straks eindelijk tijd om wat aandacht aan Terence te besteden. Hopelijk gaat hij niet al te vroeg de deur uit vandaag.


  Het briefje dat ze laatst uit zijn colbert haalde, was niets meer dan een overzicht met data van optredens. Verder heeft haar persoonlijke recherchewerk, na de verdachte whatsapp van ‘die Kitty’, geen enkele aanwijzing opgeleverd. Senna gokt dat Terence zich heeft laten meeslepen in wat geflirt en zo stom is geweest om zijn telefoonnummer te geven aan zo’n dweperig type.


  Twee weken na dato hierop terugkomen heeft geen nut. Ze kan hem beter verrassen met een lekkere fles champagne, nu ze onverwacht haar handen vrij heeft. Investeren in je relatie is de beste manier om te voorkomen dat je vent zijn heil elders zoekt. Wie weet kan ze hem verleiden tot een snelle beurt. Op hun zalige kingsize bed, of desnoods op de bank. Er is niets opwindender dan een potje seks bij daglicht. Het komt er nauwelijks meer van sinds Olivia wat groter is. Senna stapt in haar auto en rijdt richting hun villa aan de rand van Wassenaar. Ze zet de radio hard en zingt een duet met Alicia Keys. Onderweg stopt ze bij de slijter in het dorp. Die heeft altijd gekoelde champagne op voorraad. Ideaal voor speciale gelegenheden.


  Als ze hun straat in rijdt, staat de Nissan Patrol van Terence op de oprit. Senna loopt het pad op richting de voordeur en draait de sleutel zachtjes om. Ze loopt de hal door, de woonkamer in. De radio staat aan, maar Terence is nergens te zien. Waarschijnlijk ligt hij op bed. Dat doet hij wel vaker de dag na een optreden. Des te beter.


  Met twee smalle glazen in haar ene hand en de gekoelde fles Moët & Chandon in de andere sluipt Senna naar boven. Als ze halverwege de trap is hoort ze de geluiden van een soapserie. Ze laat haar ogen rollen.


  Het is werkelijk van geen niveau waar Terence naar kijkt. Bovenaan de trap hoort ze een ingehouden lach en een brommende mannenstem. Terence’ stem.


  Ze loopt over het hoogpolige tapijt naar de slaapkamerdeur. Opnieuw een gesmoorde lach en een zacht kreunend geluid. Een angstig vermoeden begint langzaam bezit van haar te nemen.


  Hij zal het toch niet in zijn botte kop halen om...


  Ze duwt de deur van de slaapkamer een stukje open. Op de grond naast het bed ligt een kussen. Senna hoort iemand zwaar ademen. Haar eigen ademhaling stokt. Centimeter voor centimeter duwt ze de deur verder open, totdat de kier groot genoeg is om met één oog zicht te krijgen op het kingsize bed. Wat dat ene oog waarneemt, lijkt een scène uit een film. Een 18+ film, welteverstaan. Ze ziet een naakte vrouw die voorovergebogen, met haar rug naar de deur toe, over haar man heen geknield zit. Twee handen, onmiskenbaar die van Terence, omklemmen de strakke, uitdagende billen. Zijn gezicht gaat schuil achter haar hoofd, haar lange haren, haar borsten.


  Het is alsof iemand een stomp in Senna’s maag geeft.


  Die verdomde hoer berijdt gewoon haar bloedeigen man! Senna schopt de deur met volle kracht open. ‘What the fuck is hier aan de hand?!’ schreeuwt ze met een hoge, rauwe stem die niet van haarzelf lijkt te zijn.


  Geschrokken kijkt de vrouw met de strakke billen om. Terence’ gezicht komt met een ruk te voorschijn vanachter de hangende borsten.


  ‘What the fuck doe jij hier?!’ schreeuwt ook hij.


  Er ontploft iets in Senna’s hoofd. Ze smijt de fles Moët en de glazen tegen de spiegeldeur van de kledingkast. De tere glazen overleven de venijnige worp niet. De zware champagnefles veroorzaakt een grote barst in de spiegel.


  In twee stappen is Senna bij het bed en dit keer doet ze in het echt wat eerder door haar hoofd speelde. Ze trekt de vrouw hard aan haar lange haren en sleurt het blonde wicht van haar man af. De vrouw duikelt jammerend van het bed af en graait op handen en knieën naar een paar kledingstukken op de grond. Ze krabbelt overeind, rent de slaapkamer uit naar beneden, en Senna kan alleen maar hopen dat ze haar kleding aan heeft voordat ze in paniek naar buiten vlucht. De buurt hoeft hier niet van mee te genieten.


  Idioot dat dat door haar hoofd schiet in het heetst van de strijd.


  Terence houdt intussen zijn handen voor zijn geslachtsdeel, alsof hij door een vreemde is betrapt, in plaats van door zijn eigen vrouw. Als Senna op hem af komt worden zijn ogen groot. Haar vlakke hand raakt hem keihard in zijn gezicht. De huid in haar handpalm brandt door de klap.


  ‘Vuile klootzak!’


  Ze slaat hem nog een keer. Terence reageert niet, wat haar nog razender maakt.


  ‘Hier, nog een. Klootzak!’


  ‘Senna, ik kan het uitleggen...’


  ‘Jij hoeft helemaal niets uit te leggen,’ krijst Senna en ze rent de slaapkamer uit, de trap af. Beneden staat de voordeur wijd open. Senna holt naar buiten, over het pad en speurt de straat af, op zoek naar een halfblote vrouw. Maar de sloerie is nergens te bekennen.


  Ze voelt in de zakken van haar jas. Haar trillende hand tast naar de autosleutel. Ze heeft het gevoel dat ze elk moment door haar benen kan zakken. Onvast loopt ze richting haar auto en stapt in. Met een wezenloze blik in haar ogen start ze de motor en trapt het gaspedaal diep in. Met gierende banden rijdt ze de straat uit, zonder te weten waar naartoe.


  De voordeur staat nog steeds open.


  20 Trudy


  ‘Hallo! Ik ben Danine de Mooij.’


  Een goed uitziende vrouw - eind dertiger, mahonierood haar, zwart colbert en strakke spijkerbroek - steekt haar hand uit. ‘Hallo, ik ben Trudy Burggraaff.’


  ‘Fijn dat je er bent, Trudy. Loop maar met me mee naar de oefenruimte.’


  Met een veerkrachtige tred loopt Danine voor Trudy uit.


  ‘Het komt goed uit dat je wat vroeger bent, want ik doe altijd eerst een kort intakegesprek,’ zegt Danine terwijl ze ongevraagd een kop thee inschenkt voor Trudy. Intussen bladert ze door haar agenda. ‘Is dit de eerste keer dat je zangles hebt?’


  Trudy knikt. Wat een daadkrachtig type.


  Danine schuift al pratend een paar tekstboeken opzij en leunt tegen de rand van de tafel. Zitten is blijkbaar niet nodig. Ze kijkt Trudy aan.


  ‘Ik vind het fijn als ik mijn leerlingen een beetje ken als we van start gaan. Het zit namelijk zo. Zingen is deels techniek. Die kun je aanleren. En met een flinke dosis motivatie kun je een heel eind komen. Verder is het prettig als iemand enig muzikaal talent heeft. Dat is al lastiger en moeilijk te leren. Veel oefenen baart kunst, dat wel. Maar zingen is bovenal emotie. Vandaar dat ik wil weten wie ik tegenover me heb staan als ik lesgeef.’


  Trudy kijkt Danine voorzichtig aan. Wat wil ze in vredesnaam van haar? Ze heeft haar fysiotherapeut niet voor een zangcoach ingeruild om alsnog binnenstebuiten gekeerd te worden.


  ‘Maak je geen zorgen,’ vervolgt Danine opgewekt.


  ‘Ik ben geen psycholoog. Maar mochten er in de loop van de cursus dingen zijn die je dwars zitten en die effect hebben op je emotie en dus op je zang, dan mag je ze altijd met me delen. Als je dat wil, tenminste.’


  No way, denkt Trudy. Ze komt hier met maar één doel.


  ‘Wat ik in elk geval wil weten, is wat je verwachtingen zijn. Met welk doel ben je hier gekomen?’


  Kan ze gedachten lezen? Trudy aarzelt. Hoe realistisch zal deze vlotte, zelfverzekerde Danine haar plan vinden?


  ‘Ik heb eigenlijk maar één doel,’ zegt ze, ‘ik wil meedoen aan de audities van Stem! De stilte duurt lang.


  ‘Dat is wat je noemt een doel,’ zegt Danine dan, terwijl haar ogen Trudy van kruin tot tenen opnemen. ‘Je hebt nog niet eerder zangles gehad. Maar heb je wel ervaring met zingen?’ ‘Niet zo veel. Maar een ervaren muziekdocent heeft gezegd dat ik een bijzondere stem heb. En dat ik er wat mee moet doen. Nou, hier ben ik dan!’


  Danine schiet in de lach. Trudy lacht mee. Zo werkt het dus. Als je ergens echt in gelooft, krijg je anderen mee.


  ‘Ik kan je niets beloven,’ zegt Danine, ‘maar ik hou er wel van als iemand zo gedreven is. Je zult begrijpen dat ik eerst iets van je wil horen. Is er een nummer dat je graag zingt?’ Trudy knikt. Godzijdank heeft ze zich voorbereid. ‘Nu? Gewoon hier?’ vraagt ze voor de zekerheid.


  ‘Waar wil je het anders doen? In het toilet?’ grapt Danine. Trudy schraapt haar keel. Tot vandaag was haar hele wezen erop ingesteld om zo min mogelijk in de belangstelling te staan. Een overlevingsstrategie.


  Maar nu moet het.


  Ze zet zachtjes in. Stay van Rihanna. Danine is op de tafel gaan zitten en slaat haar benen over elkaar. Ze leunt achterover en knikt Trudy bemoedigend toe. Trudy voelt haar wangen warm worden. Ze ontwijkt de blik van Danine. In plaats daarvan kijkt ze naar de lichtblauwe muur en zingt het nummer in hoog tempo, tot aan de laatste noot. Veel te snel, realiseert ze zich. Voorzichtig kijkt ze Danine aan.


  ‘Niet slecht, hoor,’ zegt Danine, ‘ik hoor dat je weinig ervaring hebt, maar daar gaan we aan werken. Je hebt inderdaad een niet-alledaagse stem. Dat is een voordeel, want daarmee kun je je onderscheiden.’


  Trudy glimlacht, maar ondertussen juicht haar hart. Die Danine is echt te gek. De les vliegt om en tegen haar zin in staat ze een half uur later weer buiten.


  ‘Tot volgende week. En heel erg bedankt,’ zegt ze, terwijl ze Danine langdurig de hand schudt.


  Wat een geweldig mens. Als die lessen niet zo duur waren, ging ze elke dag naar haar toe.


  Trudy stapt op haar fiets en herhaalt de ademhalingsoefeningen die ze zojuist heeft geleerd. Dan zet ze zachtjes de toonladders in die Danine haar als huiswerk heeft meegegeven. Ze zingt een paar keer van laag naar hoog en weer terug. Het gaat al best lekker. Plotseling stokt haar stem. Van rechts komt een jonge vrouw aan fietsen met een lange, donkerblauwe jas aan en een grote zonnebril op, hoewel de zon zich verscholen houdt achter een dikke wolkenpartij. Trudy gooit haar stuur abrupt naar links, steekt zonder te kijken de straat over en fietst in hoog tempo een zijstraat in.


  ‘Hé Trudy!’ hoort ze haar zus achter zich roepen.


  Trudy blijft recht vooruit kijken, terwijl ze steeds sneller fietst. Pas in de bocht aan het einde van de straat kijkt ze vanuit haar ooghoeken schuin achter zich. Niemand te zien. Bianca heeft blijkbaar niet de moeite genomen om achter haar aan te fietsen.


  Trudy fietst hijgend door, iets minder snel nu.


  In haar hoofd klinkt de stem van Bianca: ‘Alsof je door het oefenen van een paar toonladders kunt leren zingen.’


  21 Senna


  ‘Hallo! Ik kom Olivia ophalen.’


  ‘O, hoi. Dat is goed. Als je een moment hebt.’


  De moeder van Benthe doet een stap naar achteren en geeft de voordeur een duw, waardoor deze pal voor de neus van Senna in het slot valt.


  ‘Olivia! Je moeder is er!’ hoort Senna de gedempte stem vanachter de voordeur roepen. Direct daarna hoort ze snelle voetstappen en steeds luider klinkende kinderstemmen. De voordeur gaat met een zwaai open en Olivia slaat onmiddellijk haar armen om Senna’s middel. Senna drukt haar stevig tegen zich aan. Tenminste een lichtpuntje op deze dramatische dag.


  ‘Was het leuk?’ Ze forceert een opgewekte toon. Olivia knikt. ‘En wat zeg je dan tegen de moeder van Benthe?’


  ‘Eh, eet smakelijk?’ zegt Olivia.


  ‘Wat dacht je van ‘bedankt voor het spelen’?’ zegt Senna, terwijl ze verontschuldigend glimlacht naar Benthes moeder. Die kijkt Senna aan en laat vervolgens haar blik op Olivia rusten.


  ‘Je kunt het toch wel merken, hè, als je er zelf vaak niet bent? Van de oppas leren ze dit soort dingen niet meer tegenwoordig. Wat dat betreft prijs ik me gelukkig dat ik elke middag thuis kan zijn voor Benthe.’


  Senna haalt in gedachten ongenadig uit met haar rechtervuist. Benthes moeder is het perfecte object om haar onderhuids kokende woede op af te reageren. Ze stompt haar vol op haar jukbeen. Benthes moeder wankelt. Nog een keer haalt Senna uit. Haar vuist laat de neus van Benthes moeder pijnlijk kraken.


  Senna haalt diep adem en komt tot zichzelf. In werkelijkheid slikt ze zelfs een venijnige opmerking in.


  ‘Kom Olivia, we gaan het vanavond extra gezellig maken,’ zegt ze, terwijl ze de hand van Olivia vastpakt en haar zachtjes mee trekt naar de auto.


  Ze mag hopen dat Terence snapt dat hij zijn onbetrouwbare smoel niet moet laten zien vandaag. Of morgen. De gedachte aan wat ze vanmiddag aantrof in haar eigen bed maakt haar acuut weer misselijk.


  Voordat Senna het portier van haar auto heeft geopend, heeft Benthes moeder de voordeur alweer dicht gedaan. Zonder te groeten.


  ‘Klerewijf,’ zegt Senna zachtjes.


  ‘Wat is dat, mam?’ vraagt Olivia.


  ‘Oh, dat is iemand die heel erg van mooie kleren houdt,’ zegt Senna en ze bedenkt dat ze er niet eens ver naast zit.


  22 Trudy


  ‘Ga je nu alweer naar het toilet?’ vraagt Vincent, ‘wat heb jij? Last van wandelende darmen of zo?’


  ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee, Vincent van Tol?’


  ‘Oh, wat zijn we ineens mondig. Of moet ik zeggen, chagrijnig? Moet je ongesteld worden of zo?’


  Het is té walgelijk, dat uitgerekend deze klojo over zoiets intiems begint.


  Trudy zoekt koortsachtig naar een gevatte reactie, maar ze komt niet verder dan een halfslachtig ‘hou je kop’.


  Als ze het lef had gehad, was ze hier al lang weg gegaan. De realiteit is dat ze blij mag zijn dat ze werk heeft.


  Haar baan bij CD-Online is door een toevalligheid op haar pad gekomen. Toen ze van het mbo kwam, lagen de banen niet voor het oprapen. Tientallen brieven had ze geschreven en slechts één keer was ze uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek. Dat was hopeloos mis gelopen. De man tegenover haar had haar ondervraagd alsof ze een verdachte in een moordzaak was. Het had weinig gescheeld of ze was tijdens het gesprek in huilen uitgebarsten. Na een kwartier stond ze weer op straat en waren de tranen alsnog gekomen. Het boek Hoe presenteer ik mezelf in een gesprek? had geen moer geholpen. Ze kon het gewoon niet.


  In dezelfde week had haar moeder haar er omstandig op gewezen dat een kennis een administratieve kracht zocht voor zijn webshop. Om van het gezeur af te zijn had Trudy uiteindelijk de telefoon gepakt. Met trillende handen, dat wel. Binnen drie dagen kon ze aan de slag, zonder sollicitatiegesprek. Ze was op dat moment blij met haar baantje, hoewel bedoeld als overbrugging naar iets serieuzers.


  Inmiddels zijn er acht jaren verstreken. Het werk is al die tijd hetzelfde gebleven: orders in behandeling nemen, facturen maken en verzenddozen inpakken. De vrees om ergens anders te solliciteren heeft haar gemaakt tot een gijzelaar van haar eigen angst, opgesloten in haar zelfverkozen gevangenis.


  ‘M’n kop? Heb jij wel eens in de spiegel gekeken, Trudy? O nee, doe maar niet, dat is zo schrikken.’ Vincent lacht hard om zijn eigen grap. Trudy zwijgt, draait zich weg en loopt naar de gang. Nu moet het gebeuren. Ze had geen beter moment kunnen kiezen.


  In het toilet, buiten gehoorafstand van de kantoorruimte, gaat Trudy op het deksel van de toiletpot zitten. Ze pakt haar oude prepaid telefoon uit haar broekzak en toetst het nummer van CD-Online in. Het gesprek heeft ze thuis al tientallen keren geoefend.


  ‘CD-Online, goedemiddag, met Vincent van Tol.’


  ‘Hallo, je spreekt met Debby Molenaar, managementassistent van Senna,’ zegt Trudy, terwijl ze met haar hand het spreek-gaatje losjes afdekt en haar stem verdraait.


  ‘Hallo? Ik versta u niet goed. De lijn is wat slecht. Met wie spreek ik?’


  ‘Met de managementassistent van Senna. Je kent haar vast wel. Van haar albums.’


  ‘Toch niet dé Senna?’


  Trudy hoort Vincents stem omhoog schieten.


  ‘Toch wel,’ zegt ze, ‘mag ik je iets vragen? Het is belangrijk.’ ‘Natuurlijk!’


  ‘Ik heb met spoed alle dertien albums van Senna nodig, voor een promotiefilmpje. En dan bedoel ik vandaag nog. Het is een spontaan idee, ontstaan tijdens de voorbereidingen vanmiddag. Ik heb meerdere verkooppunten benaderd, maar tot nu toe kom ik niet aan de complete collectie. We willen een paar mooie shots draaien, waarbij alle cd’s in beeld komen.’ ‘Oh, daar kan ik u zeker aan helpen. Wij hebben hier een zeer ruime voorraad van alle Nederlandstalige artiesten. Dat gaat absoluut lukken!’


  Vincents stem klinkt op slag weer zangerig. Voor het eerst vindt Trudy het amusant.


  ‘Ik zie in het systeem dat we inderdaad dertien titels kunnen leveren. Hoe laat komt u ze ophalen?’


  ‘Daar ontbreekt me nu de tijd voor. Het is allemaal erg kort dag. Ik weet niet of het voor vijf uur gaat lukken. Maar ik had het volgende bedacht: als je de cd’s afgeeft bij Brasserie De Meelfabriek, dan pik ik ze daar later op. Dat is toch niet ver van jullie kantoor, als ik het zo bekijk op internet?’


  ‘Nee hoor. Dat gaat helemaal lukken,’ zegt Vincent.


  ‘De factuur kan worden opgestuurd naar postbus 54800 in Amsterdam,’ verzint Trudy, ‘doe maar ter attentie van Debby. Dan weten ze het wel.’


  


  ‘Ik moet zo de deur uit,’ zegt Vincent als Trudy terug is van het toilet. ‘Het is erg belangrijk. Je raadt nooit wie ik net aan de telefoon had.’


  ‘Rihanna?’ grapt Trudy.


  ‘Doe niet zo dom. Natuurlijk niet. Maar wel de assistente van een van Nederlands beste zangeressen.’


  Vincent laat een stilte vallen. Trudy trekt een onnozel gezicht. ‘Het was de assistente van Senna. Ze gaan straks een promo-tiefilmpje maken en hebben alle dertien cd’s van haar nodig. Spontaan ideetje, begreep ik. En dan kopen ze gewoon wat ze op dat moment nodig hebben. Heen en weer rijden naar huis kost blijkbaar te veel tijd. Geld zat, die lui.’


  ‘Zal ik de bestelling bij elkaar zoeken?’ vraagt Trudy.


  ‘Nee, alsjeblieft! Dit mag echt niet fout gaan. Ik duik nu het magazijn in en ga daarna direct de deur uit. Ik moet ze namelijk ergens afleveren.’


  Vincent glorieert in zijn rol als oververantwoordelijke werknemer. Trudy kijkt hem geamuseerd na.


  Eindelijk kan ze eens in haar eentje werken. Een verademing. Ze kijkt op haar horloge. Als ze doorwerkt kan ze klokslag vijf uur naar huis. Dan heeft ze voldoende tijd om de cd’s op te halen bij De Meelfabriek. Misschien kan ze vanavond al een eerste selectie maken van geschikte nummers voor haar auditie.


  23 Senna


  Ik ben een paar dagen de deur uit. Het is beter zo.


  Bel me niet. Terence


  


  Verdomme.


  Senna staat met het briefje in haar hand bij het aanrecht. Ze kijkt naar buiten zonder iets te zien. Enerzijds is ze opgelucht dat ze niet geconfronteerd wordt met Terence, nadat hij haar het meest vernederende moment in haar leven heeft bezorgd. Anderzijds is er waarschijnlijk maar een plek waar hij op dit moment terecht kan. En dat is de laatste plek waar ze wil dat hij is. Bij zijn ouders is geen optie. Die wonen aan de andere kant van het land. Bij zijn beste vriend Sjors kan hij ook niet terecht. Die ligt zelf in een scheiding en is juist op zoek naar woonruimte.


  Het ligt voor de hand dat hij onderdak heeft gevonden bij die bitch van een Kitty en dat hij daar nu enorm zielig doet. Natuurlijk heeft die, als klassieke minnares, alle begrip van de wereld voor deze stoere, gevoelige man, die niet begrepen wordt door zijn eigen vrouw. Zij zal hem ongetwijfeld troosten. En hoe! Wat een cliché.


  Senna probeert de beelden die ontstaan te blokkeren. ‘Mama!’ Olivia roept van boven.


  ‘Ja?’


  ‘Mama, kom eens!’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil je wat laten zien!’


  Senna zucht en sleept zichzelf de trap op.


  Ze moet sterk zijn. Voor Olivia. Olivia mag hier niet de dupe van worden.


  ‘Wat is er, schat?’


  ‘Mama, kijk eens wat ik kan!’


  Uit Senna’s slaapkamer klinkt gepiep en gekraak. Als Senna de kamer in loopt ziet ze Olivia springen op het grote bed. Steeds hoger. Het dekbed ligt half weggeslagen en een van de twee kussens ligt nog steeds op de grond. Het is duidelijk dat Terence ’s middags direct uit bed is gesprongen en alles zo heeft achtergelaten.


  ‘Ga ervan af!’ roept Senna naar Olivia.


  ‘Maar mama, kijk dan. Ik kan nog hoger!’


  ‘Eraf! Nu!’ schreeuwt Senna.


  Geschrokken laat Olivia zich van het bed afglijden en kijkt haar moeder aan.


  ‘Je mag niet op het bed springen. Dat weet je. Wat sta je daar nog? Ga naar je kamer!’ roept Senna en ze begint met woeste gebaren het beddengoed van haar bed te halen. De gedachte dat Olivia in aanraking komt met ook maar een enkele huidschilfer of haar van die andere vrouw is onverdraaglijk. Olivia loopt naar haar slaapkamer en begint zachtjes te snikken.


  Senna rukt het raam open en gooit het complete beddengoed uit het raam naar beneden. Het belandt met een zachte plof op de antracietgrijze tegels van het terras in de achtertuin. Straks gaat het de vuilcontainer in. Het moet weg, vernietigd, geëlimineerd.


  Als ze om het kale bed heen loopt, prikt er iets scherps door haar kous heen.


  Ze bukt en raapt een oorbel op die ze niet kent. Een lelijk, zachtroze geval, afgezet met goud. Met afschuw kijkt ze naar het kitscherige sieraad. Ze doet het raam weer open en smijt het hoerending, met alle kracht die ze in zich heeft, naar buiten. Het belandt ver buiten het hek van haar tuin. Daarna loopt ze naar de badkamer en wast minutenlang haar handen.


  24 Trudy


  Staat het er echt?


  Trudy controleert of de mail wel voor haar is bedoeld.


  De aanhef klopt. Maar zit er geen addertje onder het gras? Net zoals bij loterijen, waarbij men in een mail met grote letters meldt dat je geselecteerd bent om kans te maken op de hoofdprijs. Ze feliciteren je er ook nog mee. Ze is er vroeger wel eens ingetrapt. Maanden later werd ze rond etenstijd nog bestookt door telefoontjes van opdringerige callcenter medewerkers. Trudy’s ogen screenen de inhoud van de mail opnieuw. Ze voelt de slagen van haar hart versnellen. Voor de zekerheid leest ze de tekst hardop. Ze hoort zichzelf met onvaste stem zeggen dat ze geselecteerd is voor de landelijke auditie van Stem! en dat ze zich over anderhalve maand moet melden bij de Dutch View Studio’s in het Media Park in Hilversum. Ge-se-lec-teerd! Het is echt, écht waar!


  Eronder staat de selectieprocedure beschreven. Wat nieuw is, is dat er wekelijks een voorronde is en dat kandidaten, die door die ronde heen komen, nog dezelfde avond mogen meedoen aan de Blind Auditions Live. Voor een beperkt publiek en voor de vakjury. Op televisie!


  Het onvoorstelbare is gebeurd. Trudy heeft het warm en koud tegelijk alsof een beginnende griep langzaam bezit van haar neemt. Haar hoofd is een kolkende massa van over elkaar buitelende gedachten. Ze haalt diep adem. En nog een keer. Ze knijpt zichzelf in haar wang. Het lijkt een droom, maar ze moet bij de realiteit blijven. Het is zaak dat ze haar plannen verder uitstippelt, nu zeker is dat ze mag deelnemen aan Stem!. Ze ordent haar gedachten en geeft voor het eerst ruimte aan een vaag plan, dat al langer door haar hoofd speelde, maar dat ze niet durfde toe te laten.


  Stel dat ze in contact kan komen met Senna? En dat Senna haar al hoort zingen voordat de audities van start gaan? Dan nemen haar kansen enorm toe. Zoiets is eerder voorgekomen in een eerdere editie van Stem!. Trudy opent Google. Ze typt ‘Senna’, en daar verschijnt de zangeres. Het hele beeldscherm vult zich met haar perfecte gezicht. Trudy speurt de site af, op zoek naar een mailadres. Tevergeefs. Bovenaan de pagina staat alleen het Facebooklogo. De enige mogelijkheid om in contact te komen met Senna is door vrienden met haar te worden via Facebook.


  Met nog altijd een kleur van opwinding op haar anders zo bleke wangen stuurt Trudy een vriendschapsverzoek. Ze wacht. Een minuut. Twee minuten. Vijf minuten. Ze sluit de pagina en staat op. Loopt heen en weer door de woonkamer. Dwingt zichzelf om naar de keuken te gaan en thee te zetten. Als ze het theezakje in het glas hangt, telt ze tot honderd. Daarna slingert ze het druipende zakje met een boogje in de gootsteen. Leunend tegen het aanrecht brengt ze het dampende glas naar haar lippen. Pas als ze een slok heeft kunnen nemen, mag ze weer checken of Senna heeft gereageerd. Ze blaast een paar keer hard in het glas en neemt op goed geluk een flinke slok. Au! In een reflex trekt ze haar mond terug. Haar bovenlip en tong staan in brand. What the hell. Ze mag nu weer kijken op Facebook. Snel loopt ze de woonkamer in en klikt, hangend over de leuning van haar stoel, op het Facebooklogo. Haar theeglas staat nog altijd dampend op het aanrecht.


  Facebook start op.


  Nog geen reactie. Trudy kijkt hoeveel vrienden Senna heeft. Meer dan 10.000. Ze slikt. Hoe moet ze in vredesnaam opvallen?


  Ze checkt en passant of ze andere meldingen heeft binnengekregen. Niets. Geen vriendschapsverzoek, zelfs geen ‘vind ik leuk’.


  Trudy snapt niet dat iedereen zo enthousiast is over Face-book. Haar zeven vrienden, waaronder twee nichten en een tante, plaatsen zelden iets. Zelf heeft ze geen idee wat ze zou moeten melden. ‘Morgen weer werken’ of ‘pizza laten bezorgen’. Lekker belangrijk.


  Dan verschijnt er een rood symbooltje rechts bovenin het scherm. Trudy klikt erop. Verdomd! Het is gelukt! Senna heeft haar verzoek geaccepteerd. Senna en zij zijn vrienden. Hoe geweldig klinkt dat?


  Trudy gaat naar Bericht en typt na lang nadenken een paar zinnen.


  


  Hallo Senna,


  Dank je wel voor het accepteren van mijn vriendschapsver-zoek! Ik ben een enorme fan van je muziek. Ik heb al je (dertien) cd’s! Jouw liedjes hebben me vaak door moeilijke tijden heen geholpen. Zelf zing ik ook. Mijn droom is om ooit een keer met jou te mogen zingen.


  Groetjes, Trudy uit Leiden


  


  Het feit dat ze gaat deelnemen aan Stem! laat ze achterwege. Dat zou er te dik bovenop liggen.


  Trudy staat op en laat zich op de bank vallen. Ze sluit haar ogen en haar gedachten dwalen af. Uit het niets verschijnt het gezicht van Jochem. Ze wil hem zo ontzettend graag laten weten dat ze door de eerste selectie van Stem! heen is. Dankzij hem. Ze mist zijn mooie lach. Zijn warme stem. De zachte aanraking van zijn vingers. Het kriebelende gevoel in haar buik is in alle hevigheid terug. Ze heeft het te lang weggestopt.


  Trudy pakt het grote, groene kussen dat naast haar op de bank ligt en drukt het tegen zich aan. Ze streelt de achterkant en het lijkt wel of ze Jochem goedkeurend hoort kreunen. Haar ogen worden vochtig en ze drukt haar lippen keer op keer zachtjes tegen de fluwelen stof aan.


  25 Senna


  Senna ligt op haar rug en staart naar het plafond. In een bed dat veel te groot is voor haar alleen. Hoewel ze doodmoe is, ligt ze al meer dan een uur wakker. Terence heeft sinds het Het Incident, vier dagen geleden, niets laten horen. Geen telefoontje, geen whatsapp, geen mail.


  Ze had niet gedacht dat ze er zo’n moeite mee zou hebben. Ze heeft altijd het idee gehad dat ze in een situatie als deze weliswaar woedend zou zijn en een paar dagen heftig ruzie zou maken, maar dat ze het daarna zou kunnen zien als een uitglijder. Een slippertje dat beschouwd kon worden als een incident.


  Niets is minder waar. Aan de ene kant haat ze Terence voor wat hij heeft gedaan en zou ze hem het liefst voor altijd uit haar leven bannen. Aan de andere kant is de gedachte dat ze Terence daarmee in de armen van die andere vrouw jaagt onverdraaglijk.


  En dan is er ook nog haar overtuiging dat Olivia pas echt evenwichtig kan opgroeien als haar ouders bij elkaar zijn en blijven.


  Ze zit compleet klem in de grootste crisis in haar volwassen leven.


  Wat een ongelooflijke lul is Terence, dat hij hun geluk zo verstoort. Want ook al komt hij terug, dan is zij per definitie degene die over haar principes heen moet stappen en die haar hoofd moet buigen. In het belang van Olivia. Daar heeft die LUL, met hoofdletters, niet over nagedacht toen hij zijn testosteron liet spreken in plaats van zijn hersens. Daar denken mannen sowieso niet over na. Die storten zich ergens in en zien pas achteraf wat ze aanrichten.


  Neem haar vader. Van de ene op de andere dag was hij vertrokken. Vijf jaar was ze pas. Hij wilde op zoek naar zichzelf, had hij tegen haar moeder gezegd. Een bezoekregeling hoefde niet, vond hij. Dat zou alleen maar verwarrend zijn voor ‘kleine Janna’.


  Hoe vaak had ze niet tevergeefs op hem gewacht en was ze boos geworden op haar moeder, die haar de teleurstelling wilde besparen?


  Toen ze een jaar of dertien was, hoefde het voor haar ook niet meer. De kaart die ze elk jaar voor haar verjaardag kreeg, ging linea recta de prullenbak in.


  Nu weet ze niet eens waar hij woont. Het laatste wat ze via een nicht heeft gehoord, is dat hij samenwoont met een twintig jaar jongere vrouw. Iemand die ongeveer even oud is als zijzelf. Te zielig voor woorden. Zou hij überhaupt wel eens naar zijn dochter kijken als ze op tv is? Zou hij haar liedjes kennen? Ze meezingen als hij autorijdt?


  


  Senna heeft, sinds ze wakker ligt, niet op haar wekker durven kijken, maar werpt er nu toch een blik op. Het is over tweeën. Ze voelt een lichte paniek opkomen. Morgen heeft ze voor het eerst sinds Het Voorval weer een optreden. Ze ziet er als een berg tegenop.


  Moet ze het de bandleden wel of niet vertellen? Hoeveel begrip kan ze verwachten van een stel vrijgevochten muzikanten? Ze hoopt dat ze in staat is om het publiek te raken. Tegelijkertijd zal ze een stevige beschermlaag om haar ziel moeten doen om zich staande te kunnen houden. Een administratief baantje was zo gek nog niet in deze situatie. Gewoon achter je computer zitten en een beetje typen. Verstand op nul en om vijf uur de deur achter je dicht trekken.


  In een volgend leven gaat ze alles anders doen.


  26 Trudy


  Trudy schrapt haar bord leeg boven de prullenbak. De maaltijdsalade is voor de helft op. De andere helft is voor morgen. Het werkt perfect nu ze een gericht doel heeft in haar leven. Voorheen was ze een slappeling als het ging om lijnen. Ze hield het nooit langer vol dan een week of twee. En als er al een paar kilo’s af waren, begon haar moeder steevast over het feit dat haar zus gezegend was met zo’n snelle verbranding, en dat het bijzonder was dat twee kinderen uit een gezin fysiek zo verschillend konden zijn. Om vervolgens te benadrukken dat zij zelf ‘godzijdank voldoende discipline had om het nooit zover te laten komen’.


  En dan Chantal. Die per definitie alles wat Trudy doet geweldig vindt. ‘Oh, ben je drie kilo afgevallen? Dat was me nog niet opgevallen. Maar het staatje geweldig goed, hoor.’ Daar schoot ze ook weinig mee op. Maar nu is het anders. Dit keer hoeft ze geen bevestiging van anderen. Nog anderhalve maand en de audities gaan van start. Ze moet in topvorm zijn. Bij de eerste auditie is uiterlijk misschien niet relevant, maar daarna gaat het tellen. Niet alleen de jury, maar ook het Nederlandse publiek kan keihard met je afrekenen als je niet in hun plaatje past. Behalve Jochem dan. Zou hij haar stem direct herkennen?


  Trudy heeft de laatste dagen alle nummers van Senna beluisterd. Ze heeft een top vijf van favorieten opgeschreven. Samen met Danine, haar zangdocent, zal ze het nummer kiezen dat het best bij haar past. Met een lied van Senna moet ze wel opvallen tijdens de auditie.


  Het is jammer dat ze nog niets van Senna heeft gehoord naar aanleiding van haar bericht via Facebook. Zou Senna zich te goed voelen voor mensen zoals zij, die weinig spannends meemaken in hun leven en hunkeren naar een nieuw begin? Trudy schudt haar hoofd. Ze moet zich niet laten ontmoedigen en haar ultieme droom voor ogen houden. Danine heeft het vaak genoeg gezegd.


  Trudy vult een afwasteil met water en begint zachtjes te zingen. Haar handen maken trage cirkels in het warme sop en haar gedachten gaan terug naar een moment eerder op de dag. Op haar gezicht verschijnt een glimlach. Haar baas, meneer Schreuder, die zich zelden laat zien, had tegen het eind van de ochtend zijn auto half op de stoep geparkeerd en was met snelle passen aan komen lopen.


  ‘Vincent! Kan ik jou even spreken?’ had hij gezegd, terwijl hij nauwelijks een stap in het kantoor had gezet. Het was geen vraag geweest, maar een opdracht.


  Vincent was onmiddellijk opgestaan van zijn bureaustoel.


  ‘Ik heb vandaag een factuur retour gekregen van een niet-bestaand postbusadres. Ik zag dat jij die hebt aangemaakt. De factuur staat op naam van ene Debby. Kun jij me vertellen hoe dit zit?’


  Vincent had gedaan of hij moest nadenken.


  ‘Het gaat om dertien cd’s van Senna. Waar heb je die naar toe gestuurd?’


  ‘O dat! Dat was een speciale bestelling voor een promotie-filmpje van Senna. In opdracht van haarzelf, hè? De cd’s moest ik persoonlijk afleveren bij Brasserie De Meelfabriek.’ ‘Heb je nog andere gegevens opgevraagd? Een telefoonnummer, een e-mailadres, een bankrekeningnummer?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  Trudy had opgekeken van haar toetsenbord. Vincents vingers hadden voortdurend de lijn van zijn haargrens gevolgd. Snel was ze verder gegaan met het invoeren van een order. ‘Ongelooflijk. Waarom heb je niet meer gegevens gevraagd? Je moet een nieuwe klant toch verifiëren?’


  ‘Die dame zei dat ze de assistente was van Senna. Ze klonk heel vriendelijk. Waarom zou iemand zoiets verzinnen?’


  ‘Erg naïef van je, Vincent. Ik had je hoger ingeschat. De volgende keer vraag je om meer gegevens, anders wordt er helemaal niets uitgeleverd. Weet dat ik hier een notitie van maak.’ En weg was hij.


  Vincent was langzaam teruggezakt op zijn stoel en had naar zijn beeldscherm gestaard. Trudy was stoïcijns door blijven typen, maar haar omkrullende linkermondhoek had haar stille triomf verraden.


  Het pakte nog mooier uit dan ze van tevoren had kunnen bedenken.


  Na een minuut had Vincent zijn stoel wild naar achteren geschoven en had hij Trudy getergd aangekeken.


  ‘Als ik erachter kom wie me dit geintje heeft geflikt, dan draai ik diegene hoogstpersoonlijk de nek om.’


  27 Trudy

  18 jaar eerder


  ‘Jongens en meisjes, opletten! We gaan trefbal doen. Jullie maken twee teams. Fabian, jij gaat links staan en je pakt een blauw lint. Sandra, jij staat rechts en je pakt een rood lint. Dan om de beurt kiezen tot jullie team compleet is.’


  Fabian en Sandra veren omhoog van de lage banken. Ze pakken de linten uit de plastic emmer en gaan op de aangewezen plek staan. De andere kinderen kijken hen verwachtingsvol aan.


  ‘Jos!’ roept Fabian.


  ‘Harold!’ roept Sandra.


  ‘David!’


  ‘Stella!’


  ‘Ad!’


  ‘Frank!’


  ‘Anthony!’


  ‘Carina!’


  ‘Evelien!’


  ‘Tobias!’


  ‘Kim!’


  ‘Eh... Robert.’


  ‘Doe dan maar Karin.’


  Het blijft stil.


  Op de bank zitten nog twee kinderen, Johanneke en Trudy. Ze staren naar de grond.


  Sandra’s ogen bewegen van de een naar de ander. Achter haar fluisteren haar teamgenoten adviezen in haar oor.


  ‘Oké, dan toch maar Johanneke,’ zegt Sandra vertwijfeld. ‘Nou, dan mag je Trudy er ook bij hebben. Daar hebben we niks aan. Met die uilenbril,’ roept Fabian. Hij draait zich om en volgt de rode lijnen op de groene linoleumvloer. De andere kinderen in zijn team verdringen zich om zo dicht mogelijk achter hem aan te lopen. Instinctief weten ze dat het van levensbelang is om de populairste jongen van de klas te allen tijde te blijven steunen.


  


  Na schooltijd wacht Trudy tot haar klasgenoten de school hebben verlaten. Daarna loopt ze over het schoolplein richting het fietspad dat naar haar woonwijk leidt. Elke paar meter kijkt ze achterom. Een ingesleten gewoonte. Halverwege het pad blijft ze staan. Ze kijkt opnieuw om zich heen. Er is niemand.


  Ze trekt haar bril van haar neus, laat hem op de grond vallen en gaat er met haar rechtervoet op staan. Er gebeurt niets. ‘Deze stevige kinderbril kan tegen een stootje.’ Ze hoort het de opticien nog tegen haar moeder zeggen.


  Ze stampt nog een keer, harder. De bril kraakt angstaanjagend onder haar voet. Glas springt onder haar schoen vandaan. Ze fantaseert dat het Fabians dure discman is. Nu springt ze er met twee voeten tegelijk bovenop. Het glas spat alle kanten op. Een afgebroken poot schiet een halve meter weg en het kromme montuur is het enige dat nog herinnert aan de bril die ze zonet op haar neus had.


  Kapot! Alles moet kapot. Het maakt niet meer uit. Alles is toch al kapot.


  ‘Trudy! Waar is je bril?’ roept haar moeder, met de dramatiek van een gemiddeld lid van de plaatselijke toneelvereniging. ‘Kwijt,’ zegt Trudy en op hetzelfde moment heeft ze een klap tegen haar achterhoofd te pakken.


  28 Trudy


  ‘Ik moet je wat vragen, Chantal,’ zegt Trudy als ze samen op de bank zitten. Chantal heeft een dampende pot thee op de kleine salontafel neergezet.


  ‘Wat?’ vraagt ze. Ze houdt Trudy een schaaltje met chocola en koekjes voor.


  ‘Je weet toch dat ik niet meer snoep,’ zegt Trudy, ‘hou het dan niet voor mijn neus.’


  ‘O ja. Sorry!’ Chantal veert op en zet het schaaltje op de eettafel. Voor ze terugloopt naar de bank propt ze snel twee stukken chocola in haar mond. ‘Nou, wat dan?’ vraagt ze met volle mond. Ze ploft weer naast Trudy neer.


  ‘Kan ik binnenkort wat geld van je lenen?’


  ‘Eh, ja. Dat denk ik wel. Hoeveel?’


  ‘Ongeveer 150 euro,’ zegt Trudy. Ze blijft recht voor zich uit kijken.


  ‘Zoveel? Waar heb je dat voor nodig?’ Chantal is rechtop gaan zitten en kijkt Trudy aan. Trudy draait haar gezicht langzaam naar Chantal. ‘Ik wil mijn tanden laten bleken.’ ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Heb je nooit gezien hoe geel ze zijn?’


  ‘Nee,’ zegt Chantal verbaasd. Haar blik blijft hangen ter hoogte van Trudy’s mond.


  ‘Het is heel erg in tegenwoordig,’ zegt Trudy, ‘en het ziet er veel verzorgder uit.’


  ‘Heb je zelf geen geld?’ vraagt Chantal.


  ‘Nee, niet genoeg. En ik kan niet wachten tot mijn vakantiegeld is gestort. Het moet voor die tijd gebeuren. Dat leg ik je nog wel uit. Nou, kan het?’


  Trudy ziet de aarzeling in Chantals ogen.


  ‘Je krijgt het heus wel terug, hoor.’


  ‘Het kan wel, maar dan moet ik het echt in mei terug hebben. Het is zo ongeveer mijn enige spaargeld.’


  ‘Ja ja,’ zegt Trudy. Chantal moet niet zo zeuren.


  Haar oog valt op een Privé in de lectuurmand. Ze pakt het tijdschrift en bladert er gedachteloos doorheen.


  Chantal zou het beter begrijpen als ze wist van haar deelname aan Stem! Maar het is te vroeg om haar iets te vertellen. Plotseling valt Trudy’s oog op een grote koptekst.


  


  Senna maakt tijd vrij voor dochter Olivia


  Na een periode van hard werken heeft Senna eindelijk tijd voor haar dochtertje. Voor het eerst in weken wordt Olivia door haar moeder van school gehaald. Het zesjarige meisje huppelt vrolijk naar Senna toe en is duidelijk blij met de exclusieve aandacht van haar beroemde moeder.


  


  Trudy bestudeert de foto’s. Senna ziet eruit alsof ze naar een feest gaat. Ze draagt een strakke, rode jurk met daaroverheen een zwart, kort jasje. Glanzende panty’s en killer heels. Haar haar zit alsof ze net bij de kapper vandaan komt. Trudy bekijkt haar gezicht.


  Spierwitte tanden - zie je wel - en een mooie, stralende lach. Geen arrogante blik, zoals je zou verwachten bij een beroemd iemand.


  Ze zou Senna graag beter leren kennen. Afgaande op de foto moet het een sympathieke vrouw zijn.


  Trudy is nu nog meer overtuigd van haar keuze voor Senna, als de stoelen gedraaid zijn.


  Ze bekijkt Olivia wat beter. Het meisje heeft dezelfde donkere haren als haar moeder en een lief gezichtje. Op de achtergrond staat een oud schoolgebouw. De naam is net zichtbaar. St. Bonifaciusschool Wassenaar.


  ‘Nou? Wat vind jij?’


  ‘Huh? Waar heb je het over?’ Trudy kijkt op.


  ‘Vind jij Guus Meeuwis leuker of Jan Smit?’


  ‘Weet ik veel. Jan Smit.’


  Trudy’s ogen blijven hangen op de naam van de school. Iets in haar zegt dat ze dit artikel niet voor niets heeft opengeslagen. ‘Heb je dit blad al uit?’ vraagt ze aan Chantal, terwijl ze het tijdschrift omhoog houdt. ‘Kan ik ’m meenemen?’


  ‘Ja hoor,’ zegt Chantal, ‘als je ’m na het lezen maar teruggeeft. Ik bewaar ze namelijk allemaal.’


  Trudy stopt het tijdschrift in haar tas en omklemt haar theeglas met beide handen. Tevreden blaast ze in het glas, ondanks het feit dat de thee inmiddels lauw is geworden.


  29 Senna


  ‘Hier staan twee borden met eten die je rond zessen kunt opwarmen,’ zegt Senna.


  Laury, de oppas, knikt, haar ogen gericht op de telefoon die losjes in haar handpalm ligt.


  ‘Olivia moet uiterlijk acht uur in haar bed liggen. Haar schooltas staat al klaar. Er hoeft alleen nog een verpakte ontbijtkoek in en een pakje drinken. Ik zou haar morgenochtend om zeven uur wekken, want ze komt de laatste tijd wat langzaam op gang. Als je haar naar school hebt gebracht kun je naar huis gaan. Ik haal Olivia morgenmiddag zelf op. O ja, ik heb het beddengoed in de logeerkamer al voor je verschoond.’


  Laury knikt weer, terwijl haar wijsvinger galopperende bewegingen over het scherm van haar telefoon maakt.


  ‘Hoe laat komt Terence thuis?’ vraagt ze, zonder op te kijken. ‘Die is een paar dagen de deur uit, dus je zult hem niet horen vannacht. Ik verwacht dat ik zelf pas tegen drieën thuis ben, dus morgenochtend blijf ik even liggen. We moeten helemaal uit Limburg komen.’


  ‘Mama, ik wil papa nu bellen,’ klinkt Olivia’s stem achter Senna.


  ‘Ik zal het nog een keer proberen, schat, maar ik denk dat het niet lukt.’ Senna loopt de woonkamer in, met Olivia achter zich aan. In de uitbouw, buiten gehoorafstand van Laury, belt ze voor de derde keer het mobiele nummer van Terence. Ook nu schakelt hij meteen door naar de voicemail. Olivia kijkt Senna verwachtingsvol aan. Senna verbijt zich. Op vlakke toon spreekt ze een boodschap in.


  ‘Terence, ik ben dit spelletje zat. Olivia wil je al twee dagen spreken. Dit kan je niet maken. Laat je kind erbuiten. Ik spreek je nog wel.’ Klik.


  Na afloop van haar optreden loopt Senna met de bandleden richting de kleedkamer.


  ‘Wat klonk je rauw vanavond, Senna. Het kwam wel over, hoor.’


  ‘Vind je?’ vraagt Senna. Ze kijkt Kai, de toetsenist, aan. Zesentwintig jaar en vrijgezel. Zonder enig besef van de verantwoordelijkheid die een gezin met zich meebrengt.


  ‘Soms is er een innerlijke noodzaak om helemaal los te gaan.’ ‘Hoe bedoel je?’ Hij doet wel zijn best.


  ‘Er was wat gedoe deze week. Dat vertel ik nog wel een keer. Ik ga nu even naar de loungeruimte. Ik snak naar een goed glas wijn en ik heb behoefte om alleen te zijn. Gaan jullie maar vast naar de kleedkamer, ik kom over een kwartiertje.’ Senna wacht het antwoord van de toetsenist niet af maar loopt richting de gang die leidt naar de loungebar.


  Een bar die is afgeschermd voor het grote publiek, waar ze iets kan drinken zonder overenthousiaste fans tegen het lijf te lopen. De barkeepers zijn professioneel en dringen zich niet op.


  Senna loopt de gang door. De gedachte aan een groot glas koude chardonnay doet haar sneller bewegen. Ze loopt de hoek om naar het laatste gangetje. En botst prompt tegen een man op.


  ‘Oh sorry!’ roepen ze tegelijkertijd. Senna doet een stap terug en kijkt recht in het gezicht van de man. Een bekend gezicht. Het duurt enkele seconden voordat haar hersens registreren wat haar ogen zien.


  ‘Jurjen?’


  30 Senna


  ‘Huh? Wat doe jij hier?’


  Senna voelt een nerveuze lach opborrelen. Het is alsof ze jaren wordt teruggeworpen in de tijd. Een geforceerde hoestbui voorkomt dat ze als een puber staat te giechelen.


  ‘Je herkent me nog,’ zegt Jurjen verrast, ‘wat ik hier doe? Ik ben hier voor jouw concert.’


  ‘Nee, ik bedoel hier. In deze gang. Hier mag niemand komen. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het hartstikke leuk, maar...’ ‘Ik ken een van de jongens achter de bar. Een oude studiegenoot. Ik heb hem gevraagd of ik je ergens zou kunnen treffen. Ik ben een paar dagen in Limburg, voor mijn werk. En ik dacht, dit is té toevallig. Het moet zo zijn. Ik ga haar gewoon opzoeken.’


  ‘Je hebt geluk. Voor hetzelfde geld was ik meteen de kleedkamer ingedoken.’


  ‘En ik wilde net weggaan. Je komt precies op tijd.’


  ‘Wat leuk om je in het echt te zien,’ zegt Senna. Ze heeft zich herpakt.


  ‘Hoe bedoel je in het echt? Waar heb je me dan eerder gezien?’


  ‘Eh,’ Senna aarzelt.


  ‘Heb je mijn bericht toch ontvangen?’ vraagt Jurjen. ‘Ik hoorde niets, dus ik dacht dat je het niet had gelezen. Ik kan me voorstellen dat je overspoeld wordt met berichten via Facebook.’


  ‘Dat laatste is een feit,’ zegt Senna.


  ‘En ik dacht ook, ze zit vast niet te wachten op zo’n sentimentele gozer van de middelbare school.’


  ‘Nee,’ zegt Senna, ‘ik bedoel, nee, dat is het niet. Ik moet je bekennen dat ik een beetje in de war raakte van je bericht. Ik ben wel wat gewend, maar, hoe zal ik het zeggen? Nou ja, jij was de eerste in mijn leven op wie ik smoorverliefd was.’ Ze peilt Jurjens reactie. Een brede grijns trekt over zijn gezicht. ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, maar in die tijd was ik veel te verlegen om je iets te laten merken.’


  ‘En daarom reageer je nu nog steeds niet op mijn bericht?’ ‘Misschien voelde ik dat het verstandiger was om niet te antwoorden.’ Senna laat een stilte vallen. ‘Maar dat was toen.’ Zegt zij dat echt?


  Ze kijkt Jurjen aan. Zijn ogen zijn onafgebroken op haar gericht en zijn rechtermondhoek trekt voorzichtig omhoog. Senna ziet de hunk van twintig jaar geleden weer voor zich. ‘En nu?’ vraagt hij.


  Vergist ze zich, of gaat zijn ademhaling sneller? Een tinteling trekt door haar buik. Nu? Nu is het een ander verhaal.


  Jurjen opent zijn mond om iets te zeggen en doet een stap naar voren. In een opwelling laat Senna zich tegen hem aanvallen en smoort zijn stem met een langdurige zoen. Jurjens handen glijden van haar schouders, via haar rug naar haar billen en duwen haar onderlijf tegen het zijne. Een bliksemschicht trekt door haar lijf. In haar hoofd gaan alle schermen op zwart.


  31 Trudy


  Trudy zet een stevige pas in. Ze werpt een blik op haar horloge. Volgens 9292 is het maximaal vijf minuten lopen vanaf de bushalte tot aan de school. Dat betekent dat ze er bijna is. Een koortsachtige spanning neemt bezit van haar lijf. Het voelt alsof ze iets totaal ongeoorloofds gaat doen, terwijl ze alleen een kijkje wil nemen in een ander leven. Het leven van een kind dat opgroeit in een zorgeloos gezin, zonder geldproblemen en zonder eeuwige afwijzing. Zelfs op de wat vage foto in Privé was de liefde tussen Senna en Olivia overduidelijk.


  Trudy steekt een winkelstraat over en checkt de naam van het smalle straatje aan de overkant. Kloosterland. Het kan niet missen. Ze loopt de steeg in, zich zeer bewust van haar eigen fysieke aanwezigheid. Ze observeert zichzelf door de ogen van het winkelend publiek. Loopt ze niet te snel? Kijkt ze te veel om zich heen? Elke passerende voetganger lijkt haar verschijning in zich op te nemen. Ze mindert vaart en trekt haar schouders wat naar achteren. Het uit het niets opkomende gezicht van haar moeder knikt goedkeurend.


  De steeg komt uit op een parkeerplaats. En dan ziet ze het. Het schoolgebouw, dat ze kent van de foto, vult haar blikveld. Haar hart begint te bonzen.


  De St. Bonifaciusschool Wassenaar. De letters stralen iets gewichtigs uit. Alsof hier alleen maar kinderen van chirurgen, notarissen, profvoetballers - en natuurlijk zangeressen - komen.


  Het plein is leeg. Trudy kijkt om zich heen. Op een voorbijsnellende fietser na is er niemand te zien in de rustige straat. Ze haalt de gekopieerde foto uit haar tas. In de bus heeft ze meermalen de details in zich opgenomen. Het lichtblauwe jasje van Olivia zou ze moeten herkennen. Als ze die tenminste aan heeft vandaag.


  Voor de zekerheid heeft Trudy het gezicht van Senna’s dochter grondig bestudeerd. De grote bruine ogen en de rechte. donkere haren zal ze vast herkennen. Ze stopt de foto terug in haar tas en loopt tot vlakbij het stille schoolplein. Leunend tegen een lantaarnpaal pakt ze haar telefoon. Ze start Google op. Intussen probeert ze zich te herinneren hoe laat het speelkwartier op een basisschool meestal begint.


  Op het moment dat ze ‘schooltijden Wassenaar’ intypt. vliegt de statige voordeur van de school open en komt een groepje jongens naar buiten rennen. Ze trekken aan elkaars jassen. Erachteraan nog meer jongens die een bal voor zich uit schoppen. Dan, in rustiger tempo, volgt een groepje meisjes met een springtouw. Allemaal blond, dus geen optie.


  Trudy’s ogen screenen elk kind dat uit het gebouw te voorschijn komt. Een meisje met donker haar stapt naar buiten, maar zij is zeker een jaar of elf. Trudy probeert te bedenken hoe groot een kind van zes jaar ongeveer moet zijn.


  Op dat moment komen drie meisjes gearmd het schoolgebouw uit lopen. Een schok trekt door Trudy’s buik. Ze ziet het meteen. Het middelste meisje met de lichtblauwe jas is onmiskenbaar de dochter van Senna. De meisjes lopen huppelend naar een klimrek, in de uiterste hoek van het plein. Een voor een klimmen ze op de gekleurde buizen. Ze kletsen en lachen, terwijl hun benen op en neer zwiepen. Trudy’s ogen stellen zich scherp als de lens van een dure Nikon camera. Olivia maakt een blijde indruk. Ze is veel aan het woord en de andere meisjes moeten steeds om haar lachen.


  Waarmee maar weer bewezen is dat het hebben van succesvolle ouders de kans op een gelukkig leven aanzienlijk vergroot, bedenkt Trudy. Dat het tegenovergestelde eveneens een gegeven is, weet ze maar al te goed. Als haar moeder ook een bekende zangeres was geweest, had haar leven er vast anders uit gezien. Het huwelijk van haar ouders was een stuk dynamischer geweest en haar vader had zijn vrouw ongetwijfeld op handen gedragen. De dagelijkse eentonigheid van een leven in de kantlijn had haar moeder echter gemaakt tot wie ze was. Een gefrustreerde, afstandelijke vrouw, wiens enige talent bestond uit het benoemen van dingen die beter konden. Trudy begreep goed waarom haar vader op een dag opgehouden was om van zijn vrouw te houden.


  


  Ineens voelt ze de druk tussen haar boven- en onderkaak, die ze onbewust steeds verder heeft opgevoerd. Ze opent haar mond en beweegt haar kaken op en neer. Het wordt tijd dat ze kapt met het terugdenken aan vroeger.


  Haar ogen gaan over het schoolplein. De juffen die plein-wacht hebben staan druk met elkaar te praten. De voetballende jongens rennen heen en weer en Olivia en haar vriendinnen zitten nog altijd te kletsen op het klimrek.


  In een reflex beweegt Trudy haar telefoon omhoog en zoomt in op Olivia. Het beeld stelt zich scherp. Ze tikt het ronde symbooltje op het scherm aan en het plaatje van het meisje in het lichtblauwe jasje is vereeuwigd.


  Trudy bekijkt het resultaat. ‘Haarscherp,’ stelt ze vast.


  Ze laat de telefoon in haar jaszak glijden, draait zich om en loopt kalm de steeg weer in, richting de bushalte.


  


  Thuis lijkt het alsof de woonkamer lichter is dan anders, hoewel het buiten zwaarbewolkt is. Neuriënd doorzoekt Trudy de kast in haar slaapkamer. Even later haalt ze een kunststof fotolijstje tevoorschijn. Ze pakt een gekleurd A4-tje van de printer en knipt smalle repen van de zojuist afgedrukte foto af, net zo lang totdat deze in de lijst past. Haar lippen drukken een zachte kus op Olivia’s gezicht, waarna ze het portret op een prominente plek op de buffetkast zet.


  32 Trudy


  ‘Trudy, wil je alvast opendoen voor je zus? Ik zag haar net de straat in rijden en ik moet bij het eten blijven.’


  Trudy’s moeder staat in de keuken. Ze roert met een houten pollepel in een pan erwtensoep.


  Trudy zet het volume van de tv harder. Verveeld kijkt ze naar


  Een Vandaag.


  Ze had beter thuis kunnen blijven. Haar goede bui van een paar uur geleden lijkt achtergebleven te zijn bij de foto op haar buffetkast.


  ‘Trudy! Schiet op! Ze komt al aanlopen.’


  ‘De koningin mag natuurlijk niet te lang wachten,’ mompelt Trudy.


  ‘Zet die tv dan zachter! Ik roep je al drie keer.’


  Het gefronste gezicht van Trudy’s moeder steekt om de hoek van de keuken.


  ‘Ja ja, rustig maar.’


  Op dat moment gaat de bel.


  Trudy staat op en sloft naar de gang. Ze trekt de deur open en doet een stap opzij zonder haar zus aan te kijken.


  ‘Hoi,’ zegt Bianca, terwijl ze Trudy voorbij loopt. Ze laat haar tas in een hoek van de gang vallen.


  ‘Hoi,’ zegt Trudy als Bianca buiten gehoorafstand is. Uit de keuken komen enthousiaste klanken. ‘Kind, wat zie je er goed uit. Is die sjaal nieuw?’


  ‘Ja, die heb ik gisteren gescoord bij Didi op de Haarlemmerstraat.’


  Trudy loopt de woonkamer in en blijft in het midden van de ruimte staan. Bianca draait zich naar haar toe.


  ‘Dat is misschien ook wat voor jou, Trudy. Ze hebben er ook grotere maten.’


  ‘Ik ben al vijf kilo kwijt, hoor.’


  ‘Dat is altijd zo jammer. Die eerste kilo’s zie je nauwelijks,’ zegt Bianca tegen haar moeder.


  Die roert nog sneller in de pan met soep. ‘Ik ben zo blij dat ik allebei mijn dochters weer eens over de vloer heb,’ zegt ze na enkele seconden.


  Ze meent er geen barst van, zegt de stem in Trudy’s hoofd. ‘Het zou toch leuk zijn als jullie elkaar weer wat vaker zien.’ Hoe naïef kan ze zijn?


  Bianca is naar de koelkast gelopen en heeft zichzelf een glas cola ingeschonken. Het gemak waarmee ze dat doet, maakt duidelijk dat ze zich volkomen thuis voelt bij hun moeder. Een gevoel van vervreemding neemt bezit van Trudy.


  ‘Trudy, vind je het heel erg om de borden klaar te zetten? Jij bent tenslotte de hele dag vrij geweest.’


  ‘Ik hoef niets te eten. Ik voel me niet zo lekker,’ mompelt Trudy.


  ‘Ik heb speciaal voor jou magere rookworst gekocht.’


  ‘Nee, laat maar. Ik blijf bij nader inzien toch niet eten. Ik ga naar huis, voordat ik echt ziek word.’


  ‘Hoe kan dat nu ineens?’ vraagt Bianca. Haar wenkbrauwen schieten een centimeter omhoog.


  ‘Weet ik veel. Een plotselinge dip.’ Trudy staat op en loopt richting de gang. ‘Veel plezier nog samen.’


  De cynische ondertoon doet zijn werk.


  ‘Dag,’ zegt haar moeder en ze kijkt Trudy meewarig na. Trudy doet de kamerdeur achter zich dicht en blijft staan voor de lange, smalle spiegel.


  ‘Ze kan echt niet veel hebben de laatste tijd,’ hoort ze haar moeder fluisteren.


  ‘Mam, het is gewoon een vorm van aandacht vragen,’ reageert haar zus, zonder moeite te doen om op gedempte toon te praten. Trudy kijkt naar de dichte deur. Zal ze naar binnen stappen en zeggen dat er maar één is die om aandacht vraagt?


  Dan valt haar oog op de opvallende tas van Bianca. Het is een zilverkleurige Gucci. Vast nep.


  De rits van de tas staat een stukje open, waardoor een rood voorwerp zichtbaar wordt. Trudy kijkt nog eens goed en ziet wat het is.


  Dan, uit het niets, is er een vreemdsoortige dwang, die haar lichaam in beweging zet. Trudy bukt zich en pakt de rode portemonnee uit de kleine opening. Snel stopt ze hem in haar achterzak en doet haar halflange jas aan, waarmee ze de lichte bobbel op haar rechterbil aan het zicht onttrekt.


  ‘Doei!’ roept ze zo neutraal mogelijk en ze trekt de voordeur achter zich dicht. Met trillende handen haalt ze haar fiets van het slot. In een hoog tempo fietst ze de straat uit. Als ze het eerste kruispunt is overgestoken, hoort ze vlak achter zich het geluid van een brommende motor. Ze kijkt om en ziet een man in een groene auto. De auto van Bianca is blauw. Ze kijkt weer voor zich. Toch voelt het alsof ze wordt achtervolgd door haar moeder en haar zus. Ze gaat harder fietsen. Het beeld van die twee, achter haar aan scheurend om haar in te halen, klem te rijden, wordt hoe langer hoe echter. Trudy’s hart bonkt in haar keel.


  Na tien minuten komt ze aan bij haar flat. Ze zet haar fiets in het rek, rent met twee traptreden tegelijk naar boven en holt over de galerij naar haar voordeur. Ze draait de sleutel om en glipt naar binnen, waarna de deur met een klap dichtvalt. Hijgend staat ze tegen de binnenkant van de deur aan geleund. Na een paar minuten komt ze enigszins tot rust. Ze gooit haar jas over een stoel en pakt de portemonnee uit haar achterzak. Met vochtige handen opent ze het rode leer en haalt er twee briefjes van vijftig en een van twintig euro uit. Ze knikt. Meer dan genoeg om een jasje te kopen voor de auditie. Het is misschien onethisch, maar geen mens kan haar dit kwalijk nemen.


  Het vakje met kleingeld kiepert ze leeg in een stenen potje.


  Daarna haalt ze de pasjes uit de portemonnee. De anonieme pasjes van diverse winkelketens gooit ze linea recta in de prullenbak. Twee bankpasjes - van die geweldige Rabobank -knipt ze door, precies door het rekeningnummer. De ene helft gooit ze in de prullenbak in de keuken, de andere helft in de kleine pedaalemmer in het toilet.


  Tenslotte ligt alleen nog Bianca’s ID-kaart op tafel. Trudy zet de schaar recht onder de gescande pasfoto van Bianca en knipt tergend langzaam het stralende gezicht in tweeën.


  33 Senna


  ‘Met Senna.’


  ‘Hoi, met mij.’


  ‘O. Daar zijn we ineens weer. Ik hang nu op.’


  ‘Nee! Wacht, Senna!’


  ‘Je belt me wakker, ik ben laat gaan slapen. Dus doei.’ ‘Alsjeblieft! Ik snap dat je me niet wil spreken. Maar ik mis Olivia. Ik wil haar zo graag zien.’


  ‘Wat denk jij nou eigenlijk, Terence? Je neukt een wijf in ons bed. Je laat meer dan een week niets horen en dan denk je doodleuk de gezellige vader uit te kunnen hangen?’


  ‘Senna, toe! Laat me...’


  ‘Ik heb je vorige week drie keer gebeld omdat Olivia je wilde spreken. Je hebt niet eens teruggebeld. En nu het meneer uitkomt, moet het ineens gebeuren? No way.’


  ‘Senna, ik durfde niet. Ik schaamde me kapot. Naar jou toe, maar ook naar Olivia.’


  ‘Het kwam je anders wel goed uit dat je nog een week van die sloerie kon genieten. Dag en nacht.’


  ‘Ik heb niet bij haar gezeten. Ik zweer het. Dat kan niet eens. Ze is getrouwd, Senna.‘


  ‘O, is ze er ook zo een die over lijken gaat?’


  ‘Nee, bij haar is het een ander verhaal. Ze heeft een ingedut huwelijk. Een oudere man. Er is al een paar jaar niets meer tussen hen. Tenminste, geen intimiteit en dat soort dingen. Geld heeft hij in overvloed, maar wat koop je daar nu voor?’ ‘Goh, wat ontzettend sneu voor haar. Ik kan me voorstellen dat je dan je heil zoekt bij een kerel die getrouwd is, en die niet de ballen heeft om nee te zeggen.’


  ‘Senna, daar gaat het niet om. Het gaat niet om haar. Het gaat om ons. Om Olivia.’


  ‘En waar heb je dan wel geslapen, Terence? Bij een andere hoer? Of ergens waar ze geen telefoon hadden?’


  ‘Ik was bij Peter, Senna. Ik heb een enorme fout begaan en ik weet dat het té erg is dat het hier in huis gebeurde. Ik weet niet hoe ik het goed moet maken. Maar geef me een kans. Laat me alsjeblieft Olivia van school halen. Dan kan ik haar meteen naar zwemles brengen.’


  Senna zwijgt en denkt na. Bij Peter, het zou kunnen. ‘Ik weet het niet...’


  ‘Ik haal haar op, ga naar het zwembad, eet een ijsje met haar en zet haar af. Ik snap het als je me niet binnen wil laten.’ Senna probeert haar gedachten te ordenen. Na een paar dagen radiostilte had ze in al haar grimmigheid bedacht dat deze loser nooit meer iets te maken hoefde te hebben met haar of met haar dochter. Een onrealistische, maar tegelijkertijd troostrijke gedachte. Ze bijt op haar lip. ‘Oké. Alleen naar zwemles. Ik wil dat ze voor vijven weer thuis is. En als je het in je hoofd haalt om met haar te praten over wat er is gebeurd, dan is het meteen de laatste keer geweest.’


  ‘Wat denk je nou, Senna. Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Ik ben nog niet klaar. Je zet haar af bij de deur. Ik heb geen behoefte aan uitleg of excuses van jouw kant. Het mag duidelijk zijn dat ik dit puur en alleen voor Olivia doe.’ Senna voelt haar keel opzwellen. Ze vecht tegen de tranen. Ze moet dit doen voor Olivia, maar vanbinnen voelt ze zich verscheurd. Verraden en diep vernederd door haar eigen man. De haat is intens en ergens binnenin haar broeit een onbedwingbare drang om hem fysiek en mentaal pijn te doen. Ze heeft vaker vermoedens gehad dat Terence rommelde met een andere vrouw, maar de directe, ontluisterende confrontatie in haar eigen huis is niet te vergelijken met wat vage vermoedens. Het is een dolksteek rechtstreeks in haar hart.


  ‘Dank je, Senna. Ik weet niet wat ik moet doen om dit goed te maken.’


  ‘Dat kun je ook niet,’ zegt Senna met een verstikte stem en ze verbreekt de verbinding.


  34 Trudy

  15 jaar eerder


  Ze heeft de gordijnen dichtgetrokken en behalve de achterdeur ook de voordeur op slot gedaan. Het is half zeven, maar het is aardedonker buiten. De dagen worden snel korter. Vanaf het moment dat het ging schemeren heeft een bang gevoel langzaam bezit van haar genomen. Ze had de dag ervoor niet naar die aflevering van Opsporing Verzocht moeten kijken. De ene na de andere angstaanjagende gebeurtenis was de revue gepasseerd. Het lijkt alsof er elke minuut van de dag wel ergens een crimineel een huis binnendringt en de bewoners in elkaar slaat, of nog erger. Zolang zoiets in een film gebeurt, staat het ver van je af. Maar dit is realiteit. Het kan iedereen overkomen. Trudy huivert en zet de tv aan. Het volume laat ze op nul.


  Haar moeder en haar zus zijn in de loop van de middag vertrokken. Bianca heeft vanavond een eindpresentatie van jazzballet.


  ‘Laten we er een gezellig uitje van maken en voor de voorstelling een hapje eten,’ had haar moeder voorgesteld, ‘het is tenslotte een speciale dag. Trudy, in de vriezer ligt nog een pizza. Die kun je om een uur of zes in de oven doen. Als jij een keer iets speciaals hebt, gaan we ook ergens eten, dat beloof ik je.’


  Maar ze heeft nooit iets speciaals. Ze zit op korfbal en haar moeder heeft nu eenmaal niets met sport. Bovendien is het een grote vergissing dat ze eraan is begonnen. Ze kan er niets van en dat heeft ze niet eens zelf bedacht. De mimieken van haar teamgenoten zeggen genoeg. Het liefst zou ze morgen stoppen, maar dat valt thuis niet uit te leggen. Ze zit gewoon klem.


  Wat een klotezooi.


  Plotseling hoort ze gerommel bij de achterdeur. Ze gaat rechtop zitten en houdt haar adem in.


  Wat is dit? Haar vader? Onmogelijk. Die heeft een vergadering en komt pas na tienen thuis.


  Weer klinkt er gerommel en daarna een schurend geluid, alsof iemand iets scherps in het slot van de achterdeur wil doen.


  Beweegt daar een schaduw achter het gordijn? Trudy voelt haar keel dichtknijpen. Dit is foute boel, ze moet hier weg! Ze springt overeind en rent zo snel ze kan richting de gang, terwijl ze op weg daarnaartoe de voordeursleutel uit het mandje pakt. In haar haast laat ze hem vallen. Ze grist hem van de grond en probeert de sleutel in het slot te steken. Maar haar handen trillen zo erg dat ze de sleutel niet in het gat krijgt. Dan hoort ze de achterdeur opengaan. Er klinken voetstappen. Trudy begint te snikken.


  ‘Waar ga jij naar toe?!’ Het donkere stemgeluid klinkt vertrouwd. Achter haar staat haar vader. ‘Wat is er met jou?’ vraagt hij als hij haar betraande gezicht ziet. Huilend vertelt ze wat er aan de hand is. Haar vader slaat zijn armen om haar heen en veegt zachtjes haar tranen van haar wangen. ‘Maar meisje, toch. Ik ben juist vroeg thuis gekomen om met jou een filmavond te houden. Ik wist dat je alleen was. Ik dacht, ze vergaderen maar een keer zonder mij.’


  


  Even later zitten ze op de bank en kijken naar The Exorcist. Die had ze van haar moeder nooit mogen zien.


  Haar vader heeft zijn arm om haar schouder geslagen en Trudy vleit zich tegen hem aan. Hij geeft haar knipogend een paar slokken van zijn bier.


  ‘Niet tegen mama zeggen, hè?’


  Zijn vingers kroelen zachtjes door haar haar. Zijn blik blijft hangen op de dichtgetrokken gordijnen.


  35 Trudy


  ‘Hoe vind je het?’ vraagt Trudy aan Chantal. Ze trekt haar boven- en onderlip van elkaar.


  ‘Best mooi. Maar kost dat echt 150 euro?’


  ‘Het was maar 129 euro. Aanbieding van de maand, bij tan-denbleken.nl. ’


  ‘Mag ik dan mijn twintig euro terug?’ Chantal houdt haar hand op.


  ‘Dat gaat niet. Die heb ik al uitgegeven, aan een stijltang. Maak je niet druk. Je krijgt het heus wel terug.’


  ‘Een stijltang? Wil je geen krullen meer?’


  ‘Die stijltang heb ik nodig voor een bijzondere gelegenheid.’


  ‘Wat dan? Heeft het iets met die man te maken?’ Chantal buigt zich samenzweerderig naar Trudy toe, hoewel er niemand in de buurt is.


  ‘Nou ja, indirect,’ zegt Trudy. Chantal moest eens weten. ‘Eerst moet ik me ergens bewijzen. De kans is groot dat dat gaat lukken. Daarna liggen alle opties open,’ zegt ze cryptisch. Chantal fronst. ‘Je bent wel vaag hoor, Trudy. Ik snap er niets van.’


  ‘Dat hoeft ook niet, Chantal. Je moet gewoon geduld hebben. Het is een kwestie van tijd. Maar ik moet nu echt gaan. Ik heb nog een hoop te doen.’


  ‘Maar je zou samen met mij naar de herhaling van Wie is de mol? kijken.’


  ‘Volgende keer, Chantal.’ Trudy negeert de teleurgestelde blik van Chantal. Ze pakt haar tas en loopt naar de gang.


  Ze moet opschieten, anders komt ze te laat op zangles. Wat zal Danine van haar witte tanden vinden? Ze loopt de galerij op en neuriet Let her go, het nummer dat ze de hele week heeft geoefend op verzoek van Danine.


  Nog vijf lessen te gaan. Nog vijf weken voordat ze zich moet melden bij de Dutch View Studio’s in Hilversum. Alles ligt perfect op schema.


  36 Senna


  Senna ligt languit op de bank. Ze heeft haar korte rokje en panty’s verruild voor een soepele joggingbroek en een paar dikke sokken. Vanochtend was ze te gast bij Koffietijd. Daarna moest ze doorracen naar Hoofddorp in verband met een interview voor Libelle. Normaalgesproken geniet ze hiervan, maar nu had ze met regelmaat gezocht naar de juiste woorden. ‘Ja, het is inderdaad een druk en afwisselend gezinsleven, met een man die ook in het vak zit.’ En: ‘We verdelen de zorg voor onze dochter zo eerlijk mogelijk, hoewel ik deze periode wat vaker bij haar zal zijn dan haar vader. Terence heeft veel verplichtingen de komende weken.’


  Mocht er een oplettende showbizzjournalist zijn, die er lucht van krijgt dat Terence momenteel niet thuis woont, dan heeft ze zich vast ingedekt. Het laatste waar ze op zit te wachten is een smeuïg artikel over hun relatiecrisis: Terence bedriegt Senna met onbekende minnares. Het zou haar voor de tweede keer een dolksteek in haar hart opleveren.


  


  Na het interview had ze de uitgebreide lunch afgeslagen. Onderweg had ze een broodje gekocht, waarna ze precies op tijd terug was om Olivia zelf van school te halen. Die was nog steeds vol van het korte uitstapje met haar vader, de dag ervoor.


  ‘Ik heb in de kring verteld dat papa me gaat meenemen naar het Dolfinarium. Dat heeft hij beloofd. En ik heb mijn nieuwe barbiepaard laten zien. Iedereen wilde hem vasthouden!’ Papa als de grote held. Senna had met moeite een glimlach op haar gezicht getoverd. ‘Leuk hoor, Olivia. Dat heeft papa goed geregeld.’


  Nu kijkt ze tv en checkt met regelmaat haar telefoon. Naast alle ellende is er een klein lichtpuntje. Dat lichtpuntje heet Jurjen. Ze krijgt het weer warm als ze aan hun ontmoeting denkt. Hoe bizar is het dat je, na drie woorden te hebben gewisseld, meteen staat te zoenen met je destijds onbereikbare jeugdliefde?


  Ze voelt opnieuw de opwinding door haar buik trekken. Jurjens tong in haar mond, haar borsten die zich opdrongen aan zijn borstkas, zijn geslacht tegen haar kruis. Een zucht ontsnapt uit haar mond.


  In een helder moment had ze zich losgetrokken en voorgesteld om een iets te drinken in de bar. De koele, witte wijn had haar verlangens niet geblust. Aan de intense blik van Jurjen had ze gezien dat ook hij verlangde naar meer. Elk woord dat ze wisselden was intiem, niet eens door de betekenis van de woorden zelf, maar door de blik van degene die ze uitsprak. Senna vertelde Jurjen in grote lijnen over haar relatie met Terence en over een ‘tijdelijke dip’ die ‘bepaalde oorzaken had’. Het verhaal over Terence’ gruwelijke uitspatting liet ze achterwege. Het was te pijnlijk en te gênant. Jurjen bleek kortgeleden gescheiden te zijn na een jarenlange relatie waar, tot frustratie van zijn ex-vrouw, geen kinderen uit voortgekomen waren. Hij woonde tijdelijk in een klein appartement in de Bijlmer.


  Na een half uur moest Senna zichzelf dwingen om terug te gaan naar de kleedkamer.


  Ze gaf de barman een extra grote fooi en een snelle knipoog. Mocht hij wat hebben opgevangen van hun gesprek, dan was in elk geval duidelijk wat er van hem werd verwacht.


  ‘Ik loop nog een stukje met je mee,’ zei Jurjen, terwijl hij zijn hand tegen haar onderrug aanlegde.


  Nadat de deur naar de gang achter hen was dichtgevallen, pakte Jurjen haar handen beet en keek haar aan. ‘Hoe heb ik jou destijds over het hoofd kunnen zien op school?’


  ‘En hoe kun je dat ooit weer goedmaken?’ Senna’s ogen glommen in het schijnsel van de wandlampen.


  ‘Heb je even?’ vroeg Jurjen en hij trok haar naar zich toe, greep met een hand haar rechterborst en met de andere haar linkerbil en zoende haar vol. Kreunend gaf Senna zich over, maar niet voor lang. ‘Je moet nu echt ophouden, je maakt me ontoerekeningsvatbaar.’


  ‘Als dat zou kunnen,’ zei Jurjen. Hij sloot zijn ogen bij de gedachte.


  ‘Nee dus. Er wachten een paar muzikanten op me. Die willen vast thuis zijn voor het weer licht is.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik heb een dochter die me nodig heeft. Dus ja, de moeder in mij wil ook naar huis.’


  Jurjen knikte. ‘En wanneer kan ik de vrouw in jou weer wat aandacht geven? Ik heb mijn schuld nog niet ingelost,’ zei Jurjen. Zijn vingers raakten haar wang aan.


  ‘Mm, daar hoop ik snel een gaatje voor te vinden. Ik laat het je weten,’ zei Senna. Ze gaf Jurjen een laatste kus, draaide zich om en liep de gang in, richting de kleedkamer. Haar heupen net iets uitdagender draaiend dan normaal.


  37 Trudy


  ‘Ik moet je iets bekennen, Danine,’ zegt Trudy als ze Michel van Anouk voor de tweede keer heeft gezongen. Danine heeft haar na de eerste keer uitstekende aanwijzingen gegeven: ze moet de noten aan het eind van de zinnen iets langer aanhouden en wat variëren in volume. De tweede keer ging het geweldig, al zegt ze het zelf.


  Danine kijkt haar vragend aan.


  ‘Jij bent de enige die weet dat ik geselecteerd ben voor


  Stem!. ’


  Danine kijkt haar verbaasd aan: ‘Echt waar, hoe komt dat


  zo?’


  ‘Ik wil dat het inslaat als een bom,’ zegt Trudy met een vastberaden blik, ‘dat mijn moeder, mijn vriendinnen en mijn collega’s stijl achterover slaan als ze zien wat ik in mijn mars heb.’


  ‘Dat moet een enorme verrassing voor ze zijn,’ zegt Danine, ‘als het allemaal lukt.’


  ‘Natuurlijk gaat het lukken. Je hebt zelf gezegd dat je succes kunt afdwingen. Ik werk er heel hard voor. En ik merk dat ik met sprongen vooruit ga sinds jij me les geeft.’ Trudy slaat haar armen over elkaar. Danine observeert haar zwijgend. Ze wrijft met haar duim en wijsvinger over haar kin.


  ‘Trudy,’ zegt ze na een ogenblik van stilte, ‘weet je zeker dat je dit wilt? Ik bedoel, natuurlijk moet je er in geloven, maar kun je er tegen als het straks toch anders loopt?’


  Wat kraamt ze nu ineens voor onzin uit? ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Trudy.


  ‘Wat ik bedoel is dat je bewonderenswaardig doelgericht bent en er duidelijk alles voor over hebt om succes te hebben bij de auditie. Maar dat je ergens, ver in je achterhoofd, er ook rekening mee moet houden dat het anders kan lopen. Dat je misschien niet door bent. Daar moet je je wel tegen wapenen, Trudy, anders kun je heel diep vallen. En daar wil ik je voor behoeden.’ Trudy’s gezicht verstrakt.


  ‘Je moet natuurlijk uitgaan van het positieve. Anders heeft het geen zin om mee te doen,’ haast Danine zich te zeggen. Trudy zwijgt nog steeds.


  ‘We gaan er samen hard aan werken, dat beloof ik,’ zegt Danine uiteindelijk, ‘ik zal de les met een kwartiertje verlengen de komende weken tot aan de auditie. En je wat extra opdrachten meegeven.’


  Trudy knikt dankbaar en haar gezicht ontspant.


  Danine is geweldig. Toch wel. Jammer alleen, dat ze niets zegt over haar gebleekte tanden. Trudy houdt haar glimlach vast en blijft staan met haar mond half open. Danine kijkt haar onderzoekend aan en glimlacht terug.


  ‘Als je er weer klaar voor bent, dan stel ik voor dat je nu meteen begint bij het refrein. Pak in één keer die hoge noot en zorg dat die raak is,’ instrueert ze vriendelijk maar stellig. Danine is de perfecte coach, denkt Trudy, althans voor nu. Het kan altijd beter. Nog even en Senna neemt het stokje over. Ze kan niet wachten.


  38 Senna


  ‘Daar is papa!’ Olivia rent naar de hal. ‘Ik doe open, mam!’ Senna loopt met de telefoon tegen haar oor geklemd achter Olivia aan. Terence is, net als de eerste keer, keurig op tijd. Omdat het woensdagmiddag is, pikt hij Olivia vanaf huis op. ‘Een moment, ik moet even mijn dochter de deur uit helpen,’ zegt ze tegen de producer aan de andere kant van de lijn. De voordeur staat al open en Terence zit op zijn hurken voor Olivia. Senna ziet iets glinsteren in zijn ogen. Olivia pakt Terence’ hand beet en begint er met twee handen aan te trekken. ‘Papa, je moet mee naar binnen. Dan kun je Jippie’s nieuwe hokje zien. Hij heeft nu een echt huisje in zijn kooi! Ik mocht het zomaar hebben van mama.’


  ‘Dat komt straks wel, Olivia. Je moet opschieten, anders kom je te laat voor zwemles,’ zegt Senna voordat Terence heeft kunnen antwoorden. Ze aait Olivia’s haren uit haar gezicht. ‘En doe je best, hè?’ Senna kijkt Terence een seconde aan en wijst naar haar mobiel.


  ‘Ik moet weer naar binnen.’


  ‘Wacht, Senna, ik heb iets voor je,’ zegt Terence als Senna in de hal staat. Hij steekt zijn hand in zijn binnenzak en haalt er een dubbelgevouwen envelop uit.


  ‘Ik weet dat je niet wil praten, dat het volgens jou te vroeg is. Maar elke dag dat het langer duurt, is er een teveel. Lees dit, alsjeblieft.’


  Met tegenzin neemt Senna de brief aan. Ze knikt kort naar Terence.


  ‘Dag Olivia!’ roept ze haar dochter na, maar die is het pad al afgerend is zit pontificaal op de hoge achterbank van de terreinwagen.


  ‘Wat ik in elk geval belangrijk vind, is dat alle juryleden evenveel gelegenheid krijgen om een reactie te geven op een optreden,’ zegt Senna tegen de RTL-coryfee, ‘zodat de exposure gelijk verdeeld is. Ik ken Manuel en Robert. Het zijn schatten hoor, maar ik weet dat ze erg eager zijn om hun commentaar te geven en dat ze vaak lang van stof zijn. De presentatoren moeten daar wel richting aan geven.’ Senna is op de bank gaan zitten, met de brief van Terence nog in haar hand. Ze probeert hem met een hand open te scheuren. ‘Is goed. Ik zie je tijdens het voorbereidende overleg. Ja, over drie weken. Ik heb het genoteerd.’


  Senna legt de telefoon naast zich op de bank en steekt haar lange, rode nagel onder de plakrand van de envelop. Met een onbestemd gevoel in haar buik scheurt ze hem open.


  


  Voor Senna,


  Drie weken geleden zou ik boven deze brief 'Lekker ding' hebben gezet, of 'Lief'. Het is bizar hoe je in korte tijd zo vervreemd kunt raken van elkaar. Hoe je plotseling geforceerd met elkaar communiceert over praktische zaken rondom je kind. En al helemaal niet communiceert over dat wat je samen hebt. Of beter gezegd, wat je samen had. Je voelt ongetwijfeld haat naar mij. Je wil wraak nemen, door mij compleet uit je leven te bannen. Maar diep in je hart weet je dat dat niet kan. We hebben Olivia. En ik hou van je. Misschien weet je het niet (meer), maar het is nog steeds zo. Eerlijk gezegd meer dan ooit. Omdat ik nu besef hoe het is zonder jou en zonder Olivia. Ik heb je nooit pijn willen doen. Wat er is gebeurd, staat los van wat wij samen hebben. Daar komt niets of niemand tussen. Het zijn twee verschillende dingen, al voelt dat voor jou niet zo.


  Die ander is voor mij een incident geweest. Het incident is volledig uit beeld.


  In het belang van Olivia, van ons gezin, vraag ik je: praat met me, word boos op me, sla me desnoods, maar stop met deze radiostilte.


  Terence


  


  Senna slikt iets weg dat er niet zit. Haar vingers knijpen hard in het dunne papier. De brief trilt mee met haar handen. Terence is gewend om zijn gevoel te uiten in geschreven woorden. Hij is er goed in, getuige zijn songteksten. Nu heeft hij haar een brief gegeven.


  Hoe lang is het geleden dat ze een brief kreeg van een man? De laatste keer was toen ze een jaar of zeventien was. Van die kwal van een Thomas. Terence heeft er nog nooit een geschreven.


  Een traan prikt achter haar ooglid. Geërgerd wrijft ze in haar oog. Misschien moet ze toch praten met Terence. Diep in haar hart weet ze dat ze niet zomaar opzij kan zetten wat ze in tien jaar hebben opgebouwd. Ze zal haar trots moeten parkeren. Alle opties openhouden. In haar ooghoek ziet Senna haar telefoon oplichten. Ze pakt hem en veegt over het scherm. Een schok trekt door haar lijf. Het binnengekomen bericht toont een foto van Jurjen, met ontbloot bovenlichaam. Hij staat schuin naar de camera gedraaid, met zijn armen over elkaar. Een regelrechte machopose. De grijns op zijn gezicht verraadt dat hij er zelf de grootste lol in heeft. Senna schiet in de lach. Ze bestudeert de foto van dichtbij. Jurjens armen en borstkas zijn gespierd en zijn boxershort en spijkerbroek hangen zo laag dat de onderliggende boodschap letterlijk en figuurlijk niets te raden overlaat. De telefoon met Jurjens uitdagende foto ligt - bijna ongepast - bovenop de handgeschreven brief van Terence. Betrapt trekt Senna Terence’ brief onder haar telefoon vandaan, vouwt hem dicht en legt hem op de salontafel. Haar ogen bewegen van Terence’ brief naar Jurjens foto en weer terug. Ze knikt.


  Alle opties openhouden.


  39 Trudy


  ‘Trudy, kan ik je even spreken?’


  Trudy’s vingers blijven hangen boven het toetsenbord.


  Ze zitten gewoon tegenover elkaar. Met alleen twee beeldschermen tussen hen in. Ze kunnen elkaar elk gewenst moment van de dag spreken. Zonder het aan te kondigen. Vincent schraapt zijn keel. ‘Ik zal maar met de deur in huis vallen. Ik vind je klantgerichtheid de laatste tijd niet in orde. Je bent totaal niet enthousiast aan de telefoon en het binden van nieuwe klanten gaat je steeds minder goed af. Bovendien erger ik me dood aan het feit dat je zo vaak op het toilet zit. Je lijkt wel incontinent.’


  Trudy’s adrenalinepeil schiet naar ongekende hoogten. Haar bloed lijkt van het ene op het andere moment in kolkende lava te veranderen. Wat heeft die mafkees het over? Haar verkoopcijfers doen niet onder voor die van hem. En zijn overdreven toon aan de telefoon is zo doorzichtig dat ze het idee heeft dat het zelfs averechts werkt.


  ‘Ik zeg het liever eerlijk tegen je. Zodat je er iets aan kunt doen. Maar als het niet verbetert, zal ik er melding van moeten maken richting meneer Schreuder.’


  Vincent zegt het alsof hij geen keus heeft. Trudy weet wel beter. Dit is pure treiterij. Ze wil hem uitschelden, haar nagels over zijn arrogante gezicht krassen en diep in zijn nek zetten. Maar in plaats daarvan haalt ze diep adem, staat op en loopt zonder iets te zeggen achter het bureau van Vincent langs. En passant schopt ze met haar voet tegen de prullenbak, die naast zijn bureau staat. De prullenbak schuift opzij, wankelt, maar valt net niet om. Vincent lijkt het niet te merken. Trudy schiet het magazijn in.


  ‘En je loopt ook nog weg voor je verantwoordelijkheden,’ roept Vincent haar na.


  In het keukentje moet Trudy zich aan het aanrecht vasthouden. In gedachten pakt ze de schaar die in de keukenla ligt. Ze voelt de beweging al, die haar maaiende rechterhand maakt. Ze hoort Vincents angstige kreten weerklinken in haar hoofd. Haar vingers gaan richting de handgreep van de la. Maar voordat ze die opentrekt, komt ze tot zichzelf. Ze zou alles, waaraan ze zo hard heeft gewerkt, kwijtraken. Om haar handen tot rust te manen, buigt en strekt ze haar vingers. Ze moet bij de les blijven. Er is een beter plan.


  Ze pakt twee mokken uit het keukenkastje en schenkt ze vol met verse koffie. Dan loopt ze het kantoor weer in.


  ‘Oké, ik geef het toe. Koffie zetten, dat doe je de laatste tijd best goed. Maar daar kan ook niet veel mis mee gaan.’


  Trudy zet drie stappen richting Vincent. Dat dacht je, ellendeling. Op dat moment schopt ze hard tegen de prullenbak, laat zich vallen en lanceert de inhoud van de koffiebekers richting Vincent.


  ‘Aarch! Wat doe je nou, trut!’


  De hete golf koffie kleurt de zojuist geprinte facturen op Vincents bureau donkerbruin en loopt in straaltjes van het bureaublad af, op zijn beige broek. Zijn witte overhemd zit vol bruine spetters.


  In een reflex duwt Vincent zijn bureaustoel naar achteren. Hij kijkt met afschuw naar zijn natte kruis en zijn bevlekte overhemd. ‘Gadverdamme, kijk nou toch! Hoe lomp kan je zijn? Stom rund.’


  Trudy haalt haar schouders op. ‘Wie zet er dan ook een prullenbak midden in het gangpad?’


  40 Senna


  Senna roert in de pan met pasta. Vanuit de uitbouw hoort ze Olivia’s opgewonden stem. Ze schuift een stukje langs het kookeiland, zodat ze het tafereel kan volgen. Terence zit op de grond met Jippie in zijn armen. Hij luistert vol aandacht naar Olivia en zit het konijn nog te aaien ook. Senna betrapt zichzelf op iets, een gevoel, dat nog het meest lijkt op vertedering.


  Hij kan het dus wel! In een opwelling roept ze richting de woonkamer: ‘Olivia, vind je het leuk als papa blijft eten? Papa en ik hebben nog wat te bespreken. Dat kan mooi als jij in bed ligt.’


  Olivia springt overeind en laat, met haar hand kloppend tegen haar mond, een luid gejoel horen.


  Terence kijkt Senna dankbaar aan en zegt wijselijk niets.


  Na het eten staat Olivia erop dat Terence haar naar bed brengt. Ze geeft Senna een knuffel en fluistert in haar oor: ‘Blijft papa vannacht slapen?’ Haar ogen staan verwachtingsvol.


  Senna kijkt Terence aan. Die lijkt ineens aandacht te hebben voor een wasmiddelenreclame. Senna trekt Olivia naar zich toe en zegt, zo zacht als ze kan: ‘Misschien. Heel misschien.’ Olivia klemt haar armen om haar moeders nek en springt dan op Terence’ rug. Hij staat op en galoppeert met Olivia op zijn rug de kamer uit, naar boven.


  


  ‘Is nu echt alles gezegd?’ vraagt Terence.


  ‘Dat niet, maar het is genoeg voor nu. Ik merk dat mijn hoofd vol zit.’ Senna wrijft met haar vingers tegen haar slapen. ‘Je moet me de tijd geven, Terence. Er spelen nog zoveel vragen door mijn hoofd. We kunnen niet zomaar doorhobbelen waar we gebleven waren. Ik moet het vertrouwen hervinden.’


  ‘Ik snap het, Senna. Ik wacht tot je zover bent. Maar laat me alsjeblieft niet te lang wachten.’ Terence staat op en pakt zijn sleutels van de tafel. Senna kijkt naar zijn hangende schouders en beseft dat ze hem nooit eerder zo heeft gezien. Ze denkt aan de fluisterende woorden van Olivia.


  ‘Terence.’ Terence kijkt om. Een zorgelijke streep tussen zijn wenkbrauwen lijkt zijn voorhoofd in tweeën te delen. ‘Is het misschien een idee, ik bedoel, wil je anders blijven slapen? Op de bank dan, hè?’


  De streep vervaagt. Het lijkt of Terence’ bruine ogen warmer kleuren. ‘Als jij er bij komt liggen wel. Nee. Natuurlijk niet. Geintje. Flauw. De bank is goed. Zoals je weet is een nachtje doorbrengen op de bank mij niet vreemd.’ Terence’ zelfspot doet Senna beseffen dat ze de juiste keuze heeft gemaakt.


  


  Senna heeft net het roomblanke dekbed over zich heen getrokken als haar telefoon op het nachtkastje trilt. Ze tikt het scherm aan en ziet Jurjens naam oplichten.


  Alsof hij via een rechtstreekse satellietverbinding naar binnen kan kijken en ziet dat de kust veilig is. Hij heeft een verrassing voor haar, leest ze. Senna aarzelt.


  Drie dagen geleden leek hun zoenpartij in het stille gangetje van het stadstheater nog volstrekt legitiem. Een revanche voor Terence’ bandeloosheid. Zijn dagenlange afwezigheid had de stap naar intimiteit nog makkelijker gemaakt. Nu Terence beneden op de bank ligt, voelt het anders. Eerder op de avond heeft Senna hem overspoeld met verwijten. Alle opgekropte frustraties heeft ze eruit gegooid. Daarna hebben ze een openhartig gesprek gevoerd. Senna is geen beladen onderwerp uit de weg gegaan en Terence heeft zijn best gedaan om eerlijk te zijn. Maar was het wel zo’n open gesprek? Zij heeft zelf met geen woord gerept over Jurjen. Het was een bewuste keuze.


  Want wat was er feitelijk gebeurd tussen haar en Jurjen? Niets meer dan een onschuldige zoen, hield ze zichzelf voor. Niet iets om extra onrust te creëren in deze toch al gecompliceerde situatie.


  Senna’s vinger blijft boven het scherm hangen. Als ze nu, na haar gesprek met Terence, ingaat op Jurjens toespelingen en vroeg of laat de beruchte rode lijn overgaat, is ze in feite net zo fout als haar eigen vent.


  Ze zucht en begint te typen. Na twee zinnen haalt ze de tekst weer weg. Waarom is het leven zo ingewikkeld? Heeft zij geen recht op een beetje plezier na alle narigheid? Ze typt opnieuw een paar letters.


  ‘Ik ben...’ Weer stopt ze. Haar ogen blijven hangen op een vaag patroon in het gordijn. Ze kan ook gaan voor een tussenweg. Flirten mag, maar seks is een brug te ver. Het is een kwestie van op het juiste moment op de rem trappen.


  ‘Ik ben dol op verrassingen.’ Voor ze zich bedenkt, stuurt ze het bericht de ether in.


  41 Trudy


  Het is stil in huis. Nog half in slaap voelt Trudy haar bewustzijn langzaam opborrelen. Ze draait zich om, om zo dat zalige zondagochtendgevoel vast te houden.


  Nog even wegdromen onder haar zachte dekbed, met Jochem naast zich. Het is te mooi om waar te zijn.


  Haar hand tast naar zijn warme lichaam. Zou hij nog slapen? Ze strekt haar arm uit, maar voelt niets. Haar rechterhand reikt nog verder, maar het enige wat haar vingers aantreffen is een sok die onder het dekbed verstopt ligt. Ze draait zich met een ruk om en ziet een leeg kussen. Het dekbed is niet opgebold, zoals zonet toch echt het geval leek te zijn. Ze heeft het gedroomd. Shit! De leegte is tastbaar. Ze is iets kwijtgeraakt, voordat ze het überhaupt had. Voorzichtig draait ze zich terug op haar zij en probeert weer in slaap te vallen.


  Misschien kan ze haar droom terughalen. Het is haar wel eens eerder gelukt. Door je neus inademen, door je mond uit. Vanuit je onderbuik, rustig en ontspannen, zegt Danine altijd. Maar het enige wat Trudy voelt is een groeiende wanhoop vanwege het acute einde van haar droom en frustratie over het feit dat ze niet in staat is om weer in slaap te vallen. ‘ Verdomme!’ roept ze hard. Het traanvocht rolt over haar onderste oogleden heen en maakt donkere plekken op haar kussensloop. ‘Jochem, waar ben je nou?’ snikt ze, ‘Het is niet eerlijk.’ Buiten klinkt een mannenstem. Het geluid komt van ver. Wat is dat? Trudy stopt acuut met huilen. Ze bijt in haar kussen en luistert geconcentreerd.


  Heeft hij haar gehoord? Is dat zijn stem? Het geluid komt dichterbij. Het zal toch niet waar zijn? Maar de stem passeert haar raam en valt stil. Iets verderop slaat een voordeur dicht. Trudy rolt terug op haar rug. Om zich te kunnen focussen op de auditie, heeft ze de laatste weken noodgedwongen de knop omgezet en niet meer elk moment aan Jochem gedacht. Eerst de auditie doorkomen, daarna zou Jochem vanzelf terugkomen in haar leven. Maar haar droom van zonet was zo levensecht, dat haar hele wezen opnieuw vervuld is van hem. Alle social media-sites heeft ze doorlopen. Ze heeft gezocht op forums voor visueel gehandicapten, in de hoop dat Jochem daarbij aangesloten is. Van een docent zou je verwachten dat hij een natuurlijke drang heeft om zijn ervaringen te delen. Plotseling slaat ze zichzelf hard tegen haar voorhoofd. Dat ze dat niet eerder heeft bedacht! Jochem is muziekdocent. Dan moet ze hem kunnen vinden via de sites van middelbare scholen.


  Trudy schopt het dekbed van zich af en holt op haar blote voeten naar de woonkamer. Terwijl ze de laptop opstart, trommelen haar vingers op het tafelblad. Zodra Google verschijnt toetst ze ‘Jochem muziekdocent middelbare school’ in. Er verschijnt een tiental hits. De eerste link toont een man van een jaar of zestig, met een ringbaardje. Hij kijkt haar aan met een serieuze blik. De tweede link verwijst naar Jochem Fluitsma. Waar kent ze die ook alweer van? Boeien, die moet ze niet hebben. De volgende dan.


  Oh. My. God. Trudy slaat een hand voor haar mond. Op het beeldscherm verschijnt levensgroot het gezicht van Jochem. Met een rond, donker brilletje op. Zijn mooie lach lijkt speciaal voor haar bedoeld. Trudy voelt haar hart bonken.


  ‘Daar ben je dus!’ Ze volgt met haar vinger de contouren van Jochems gezicht, zoals hij eerder bij haar heeft gedaan. Ze bestudeert zijn neus, zijn wenkbrauwen, zijn kin. Op welke school geeft hij les? Ze scrolt naar boven.


  


  Picasso Lyceum, Zoetermeer, middelbare school voor gymnasium, atheneum, havo en top-mavo.


  


  Ze klikt het kopje Personeel aan. Een lijst met zo’n veertig namen verschijnt op het scherm. Onder het vak Muziek staan twee namen: Karin Kort en Jochem de Bruin.


  Jochem de Bruin. Trudy laat de woorden in haar mond rondgaan alsof ze ze wil proeven. De Bruin. Het voelt vertrouwd. Warm. Er staan geen mailadressen of telefoonnummers achter de namen van de docenten. Vanuit privacy oogpunt wordt spijtig genoeg steeds minder prijsgegeven via internet.


  Ze geeft Jochem voorzichtig een kus op zijn mond. Het statische scherm zorgt voor een knetterende schok. Een teken. Morgen gaat ze bellen met het Picasso Lyceum. Er moet een manier zijn om het e-mailadres van Jochem los te peuteren.


  ‘Goedemorgen, Picasso Lyceum, met Rianne Mos.’


  ‘Hallo, u spreekt met Trudy de Bruin. Ik heb een wat aparte vraag. Ik organiseer op dit moment een reünie van de familie De Bruin. Daarvoor verzamel ik alle e-mailadressen van verre familieleden. Nu hoop ik dat u mij kunt helpen aan de gegevens van Jochem de Bruin. Ik heb begrepen dat hij hier op school lesgeeft. Het is nog een verrassing. Pas als het vastere vormen aanneemt, ga ik iedereen per mail informeren.’ ‘Wat enig!’ zegt de dame aan de telefoon, ‘geen probleem hoor, ik kijk meteen even voor u.’


  Binnen een minuut heeft Trudy niet alleen het mailadres, maar ook het telefoonnummer van Jochem.


  ‘Ontzettend bedankt voor uw hulp,’ zegt ze. Haar wangen gloeien.


  ‘Het was geen moeite hoor,’ zegt de telefonist, ‘en ik verzeker u, van mij krijgt Jochem niets te horen. Ik ben gewend om met vertrouwelijke informatie om te gaan.’


  Dat blijkt, denkt Trudy, en ze lacht inwendig om zo veel onnozelheid.


  42 Senna


  Senna leest voor de vierde keer dezelfde alinea en laat haar boek vervolgens op het nachtkastje vallen. Het gesprek met Terence heeft haar meer gedaan dan ze had verwacht. Tot vandaag kon ze, als ze aan Terence dacht, het beeld van de bungelende borsten boven zijn gezicht niet van haar netvlies krijgen. Maar vanavond heeft ze een stukje van de oude, gevoelige Terence teruggezien.


  Tegelijkertijd dringt zich steeds de foto van Jurjen op, die haar verleidelijk aankijkt vanaf haar telefoon.


  Is ze net zo fout als Terence? Senna probeert haar geweten te sussen met de gedachte dat het een los staat van het ander. Het zijn twee verschillende dingen. Maar dat is precies wat Terence schreef in zijn brief. Misschien moeten ze elkaar de komende tijd bewust meer ruimte geven. Onderzoeken wat ze echt willen. Maar dat zou betekenen dat die sloerie ongetwijfeld haar tieten weer tegen Terence’ gezicht duwt, om niet te spreken van de rest. No way! Ze trekt het niet nog een keer. Senna’s ogen gaan naar de wekker. Het is half twaalf. De adrenaline in haar lijf zal haar voorlopig niet toestaan om te slapen. Een onbedwingbare behoefte aan een glas wijn overvalt haar. Ze laat zich uit bed glijden en trekt haar kamerjas aan. Na een blik in de spiegel duwt ze de revers wat verder dicht. Op haar blote voeten sluipt ze de trap af en opent zachtjes de deur van de woonkamer. Terence zit op de bank, met een biertje in zijn ene hand en de afstandbediening in de andere. Alsof hij nooit is weggeweest.


  Hij kijkt op. ‘Hè? Ik dacht dat je al sliep.’


  ‘Dat hoopte ik ook, maar het lukt niet. Zelfs lezen heeft niet geholpen. Ik dacht, dan kan ik beter een slaapmutsje nemen.’ In de keuken vult Senna haar glas met een fruitige chardonnay. Ze neemt een paar grote slokken en schenkt direct weer bij. Als ze richting de zithoek loopt, voelt ze Terence’ ogen over haar decolleté gaan. Ze kent die blik. Het maakt haar onrustig. Ze kijkt naar Terence’ donkere wenkbrauwen en zijn baard van twee dagen. De mannelijkheid spat ervan af. Ondanks alles blijft Terence een aantrekkelijke man. Voor het eerst sinds Het Incident ziet ze het weer.


  Ze probeert de warme golf die door haar lijf trekt te negeren. Maar de gevoeligste plekjes in haar lichaam geven aan dat ze te lang geen seks heeft gehad. Niet aan denken, aan iets anders denken. Iets kouds. Wind, regen. Raketijsjes. Nee, niet aan sabbelen denken! Iets vies dan. Dat helpt, zeggen ze. De lucht van chloor, van spruitjes, van rauwe mosselen. Mossel, zo noemde Terence altijd haar... ‘Kut, het lukt niet!’


  ‘Wat lukt niet?’ vraagt Terence belangstellend.


  Met een extra hap zuurstof probeert Senna de chemische processen in haar lijf onder controle te krijgen. ‘Laat maar,’ zegt ze en neemt zo’n grote slok van haar wijn dat haar glas half leeg is.


  ‘Nou, wat sta je daar nog?’ vraagt Terence en hij slaat met zijn vlakke hand op de lege plek naast hem.


  Senna laat zich aarzelend op de bank zakken. Ze gaat zo neutraal mogelijk naast Terence zitten. Rechtop, benen over elkaar.


  Terence draait zijn gezicht naar haar toe. ‘Je ziet er verschrikkelijk aantrekkelijk uit in die kamerjas, wist je dat?’ Zijn blik is hongerig, als van een roofdier. En zijn houding is losjes. Het bier heeft zijn werk gedaan. Hij strekt zijn hand uit. ‘Mag ik mijn bloedeigen vrouw heel even aanraken?’


  Senna zoekt naar een excuus, maar Terence wacht haar antwoord niet af. Zijn rechterhand vindt haar dij en Senna voelt zich acuut week worden vanbinnen. Het is alsof ze voor de eerste keer verleid wordt door de man die ze al zo veel jaren kent. In een laatste poging om weerstand te bieden schuift ze haar billen een decimeter naar rechts. Maar Terence trekt zachtjes haar linkerbeen van haar rechter af. Senna voelt haar ademhaling versnellen en haar benen schuiven als vanzelf uit elkaar. In haar ooghoek ziet ze Terence’ spijkerbroek opbollen. Hij pakt met een hand haar gezicht beet en drukt zijn lippen tegen Senna’s mond. Zijn andere hand kruipt verder omhoog.


  Net als Senna zich wil overgeven aan de smeekbede van haar lichaam, flitst de opwindende zoenpartij met Jurjen door haar hoofd. Alsof een hogere macht haar uit haar doen wil brengen. Ze voelt ineens dat ze het Terence moet vertellen. Zo snel mogelijk. Anders is deze vrijpartij met hem een grote huichelarij. Voordat ze gaat slapen, belooft ze zichzelf. Ze laat haar kamerjas openvallen en duwt haar borsten richting Terence’ warme mond.


  Op dat moment gaat de bel.


  43 Trudy


  Ze zit al minutenlang met de telefoon in haar hand. En ze heeft tientallen openingszinnen bedacht.


  ‘Hoi, met Trudy, waarschijnlijk weet je niet meer wie ik ben, maar...’


  Te aarzelend.


  ‘Hoi Jochem, met Trudy. Ik ben degene die je een tijdje geleden heeft geholpen met oversteken.’


  Te betuttelend.


  ‘Hallo, met Trudy. Ik bel je op omdat ik nog steeds met veel plezier terugkijk op onze ontmoeting in... ’


  Het is geen CD-Onlineklant...


  ‘Goeiemorgen Jochem! Met Trudy. Je hebt me een tijdje geleden gezien, toen je...’


  Nee! Hij kan niet kijken, trut!


  ‘Ha die Jochem! Met Trudy uit Leiden. Dat is lang geleden!’ Ook niet. Dit is nu precies het probleem. Het is te lang geleden dat ze Jochem heeft gezien. Hij weet misschien niet eens meer wie ze is. Ze had meteen nadat ze hem ontmoette de heldere geest moeten hebben om zijn telefoonnummer te achterhalen via de school waar hij lesgeeft.


  Misschien moet ze hem toch een mail sturen. Maar dat brengt ook risico’s met zich mee. Ze kan Jochems beeldvorming niet meer bijsturen als ze de mail eenmaal heeft verzonden. Aan de telefoon kun je het gesprek nog een andere wending geven. Trudy perst haar voortanden in haar onderlip. Ze heeft geen keus. Bellen is de enige optie. Het is nu of nooit.


  Ze ademt in en uit. En dirigeert haar wijsvinger naar de naam Jochem op het schermpje van haar telefoon. Ze tikt hem aan met een zachtheid, alsof ze Jochem zelf aanraakt. De telefoon gaat één keer over. Twee keer. Drie keer.


  ‘Hallo!’ klinkt een heldere vrouwenstem.


  Klik. Trudy drukt de dame aan de andere kant van de lijn weg en staart met een bonkend hart naar haar telefoon.


  Shit! Shit en nog eens shit. Hij is verdomme gewoon getrouwd. Of hij woont samen. Haar maag krimpt ineen bij de gedachte. Of zou ze een verkeerd nummer hebben ingetoetst?


  Trudy controleert het nummer dat ze heeft opgeschreven met de cijfers in het scherm. Het klopt echt. Dit kan niet waar zijn. Ze moet erachter komen hoe het zit, maar ze durft niet nog een keer te bellen. Langsgaan op de school waar Jochem lesgeeft is ook geen optie. Toen ze eenmaal van de middelbare school af was, heeft ze gezworen om nooit meer een voet te zetten binnen de muren van deze vijandige wereld, waar alleen het recht van de sterkste, de mondigste en de knapste telt. Zelfs als ze in de buurt van een middelbare school komt, krijgt ze een knoop in haar maag. Er zit niets anders op dan een mail te sturen. Hoe zou Jochem zoiets eigenlijk lezen, met zijn handicap?


  Trudy trekt de laptop naar zich toe en googelt ‘hoe kunnen blinden mails lezen?’ Er verschijnen diverse hits. Ze scrolt door de tekst. Blinden gebruiken vaak een spraaksynthesizer, leest ze. De tekst op het scherm wordt door een computerstem voorgelezen.


  Geen optie. Dan hoort iedereen die op dat moment in de buurt van Jochem is wat zij hem mailt.


  Trudy zucht en staart voor zich uit. Een minuut, twee minuten, drie, vier, vijf. De tijd lijkt gevangen in een vacuüm.


  Na enige tijd staat ze op, loopt naar de spiegel en kijkt zichzelf aan. Ze probeert haar sombere blik te negeren en valt terug op een oude truc. Jezelf letterlijk toespreken. ‘Je moet hem uit je hoofd zetten. Scherp blijven. Je hebt een missie: eerst Stem!. Zorgen dat je succesvol bent. Daarna Jochem. Als het een lukt, komt het ander vanzelf. Hier moet je... ’


  De luid rinkelende telefoon onderbreekt het betoog tegen haar eigen spiegelbeeld. Haar hart schiet naar haar keel als ze het toestel pakt. Op het scherm licht de naam ‘Jochem’ op.


  44 Senna


  Het geluid van de deurbel galmt na in het stille huis.


  Senna en Terence kijken elkaar aan.


  ‘Wie kan dat nou zijn op dit tijdstip?’ vraagt Senna zich hardop af. Een bang vermoeden bekruipt haar. Ze bedekt snel haar borsten met de zachte badstof van haar kamerjas en snoert het koord om haar middel stevig vast.


  ‘Blijf zitten,’ beveelt Terence, ‘jij bent er niet bepaald op gekleed.’ Hij staat met een ruk op. Trudy werpt een blik op zijn kruis en ziet dat zijn opwinding nog hoog zit.


  ‘Waar is mijn huissleutel nu weer?’ roept Terence vanuit de hal. De irritatie over hun onderbroken intimiteit klinkt door in zijn stem.


  Senna springt overeind, graait haar bos uit het sleutelmandje en haast zich naar de hal. ‘Hier heb je de mijne.’


  Terence steekt de sleutel in het slot. Senna bekijkt hem van opzij. Zijn baard van twee dagen heeft ineens iets grimmigs. Ze doet een stap naar achteren en blijft half achter de deur van de woonkamer staan. Vanaf deze plek heeft ze geen direct zicht op de voordeur.


  ‘Eh... hallo,’ hoort ze een mannenstem zeggen. Het is niet zomaar een mannenstem. Deze stem kan maar aan één iemand toebehoren.


  What. The. Fuck. Dus toch! Senna verstijft.


  ‘Hallo. Wat is er aan de hand? Kennen wij elkaar?’ Terence’ stem klinkt een paar tonen lager dan normaal.


  ‘Uhm, ik geloof het niet,’ zegt Jurjen.


  ‘Wie ben je dan? En waarom bel je in godsnaam aan op dit tijdstip?’


  ‘Ik denk... dat ik me vergist heb in het huisnummer. Ik zoek iemand anders. Een kennis, die hier in de straat woont.’


  ‘En hoe heet die kennis ?’ vraagt Terence door. Jezus, normaal is hij nooit zo aanhoudend. Senna’s benen voelen wiebelig. Ze moet zich vasthouden aan de deurpost.


  ‘Daan’, zegt Jurjen, waarschijnlijk op goed geluk.


  ‘Dat lijkt me sterk. Er woont hier geen Daan in de straat.’ Senna kruipt nog verder achter de deur. Een ijskoude rilling trekt langs haar blote benen omhoog richting haar billen.


  ‘Zal ik je wat zeggen?’ zegt Terence langzaam, ‘jij lult maar wat. Ik vertrouw het niet. Senna! Bel voor de zekerheid de politie, deze meneer heeft volgens mij andere motieven om hier aan te bellen!’


  ‘Ho wacht, volgens mij draafjij een beetje door,’ zegt Jurjen, ‘ik ben al weg hoor.’


  ‘Jij gaat helemaal nergens heen!’ Terence’ stem schiet omhoog. Hij stapt naar voren. Senna stapt ook naar voren, de hal in. Ze ziet hoe Terence Jurjen bij de boord van zijn jas vastgrijpt en hem met een smak tegen de buitenmuur van hun huis aan duwt. Jurjens achterhoofd vangt de klap op.


  ‘Au! Laat me los, klootzak!’ Jurjens stem echoot door de stilte van de nacht.


  ‘Voor wie kom je nu echt? Zeg het dan! Ben je soms zo‘n zielige stalker van Senna? Nou?’


  ‘Wacht, Terence! Laat hem! Ik ken hem!’ In drie passen is Senna bij de voordeur. Ze trekt wild aan Terence’ arm.


  ‘Wat? En wie mag dat dan zijn?’


  ‘Dit is Jurjen. Hij is een oud-schoolgenoot,’ zegt Senna. Haar ademhaling zit hoog.


  Terence’ greep verslapt en hij kijkt Jurjen en Senna beurtelings aan. Jurjen zegt niets, maar wrijft met een pijnlijk gezicht over zijn achterhoofd.


  ‘En wat doet Jurjen op dit ongewone tijdstip voor onze deur? Het is tegen twaalven.’


  Senna zoekt naar de juiste woorden.


  ‘Nou?’ vraagt Terence, terwijl hij haar strak aankijkt.


  ‘Jurjen en ik hebben elkaar bij toeval ontmoet tijdens mijn laatste concert. We hebben herinneringen opgehaald van onze middelbareschooltijd. Ik heb hem toen gezegd dat hij maar een keer moest langskomen als hij in de buurt was.’ Jurjens blik op zijn horloge vertelt Senna hoe ongeloofwaardig haar laatste zin is.


  ‘Sterk verhaal, Senna, maar ik geloof er geen moer van.’ Terence’ stem klinkt scherp. ‘Je bedondert de boel!’


  Ineens voelt Senna een enorme woede opborrelen.


  Terence is de laatste persoon om hier iets van te vinden. ‘Inderdaad, Terence. Je hebt helemaal gelijk. Er is meer aan de hand. We hebben niet alleen gezellig bijgepraat. We hebben ook ongegeneerd staan zoenen, ergens in een gangetje van het theater. Het leek nog het meest op het stiekeme gevoos zoals je dat op de middelbare school doet en het was verdomd lekker. Het smaakte naar meer.’ Ze kijkt Terence uitdagend aan.


  ‘Je kunt het Jurjen niet kwalijk nemen. Hij kon niet weten dat jij vanavond hier zou zijn, want tot vandaag was je geen onderdeel van dit huishouden.’


  Terence kijkt Senna aan, met zijn mond half open. Zijn ogen knijpen samen. Senna ziet zijn samengebalde vuist trillen. ‘En waag het niet om een scène te schoppen, want tot nu toe ben jij de enige die all the way is gegaan.’


  Op dat moment flitst Terence’ vuist, als door een katapult gelanceerd, vlak voor Senna’s gezicht langs. De vuist raakt Jurjen vol op zijn neus en een tel later ligt die gevloerd op het tuinpad. Het bloed loopt uit zijn neus.


  Terence wrijft over zijn knokkels. Het lijkt even te duren voordat hij zich realiseert wat hij heeft gedaan.


  Senna laat zich op haar blote knieën neervallen bij Jurjen. ‘Gaat het, Jurjen? O jezus, je bloedt! Je neus! Is hij gebroken?’ Ze kijkt om naar Terence. Hij stapt op hen af. ‘Waag het niet!’ roept Senna en ze schermt Jurjen af door zich over hem heen te buigen en haar rug breed te maken.


  ‘Nee, ik wil alleen maar... ik wil zeggen, dat... sorry Senna, dit was niet de bedoeling. Maar die klootzak heeft hier niets te zoeken.’


  Jurjen is intussen voorzichtig rechtop gaan zitten. Hij voelt aan zijn neus en kijkt Senna aan. ‘Het lijkt me beter dat ik ga,’ zegt hij zonder Terence een blik waardig te gunnen. Zijn stemgeluid is nasaal. Hij komt moeizaam overeind en raakt Senna’s onderarm licht aan. ‘Ga nou maar naar binnen, het is veel te koud. Ik red me wel.’


  Senna’s hoofd bonkt en haar gedachten schieten heen en weer. Ze wil Jurjen het liefst vastpakken en hem mee naar binnen nemen, maar dat is onmogelijk met Terence’ ogen priemend in haar rug. Tegelijkertijd voelt ze zich leeg nu de herwonnen intimiteit met Terence letterlijk in een klap voorbij is. Zijn plotselinge agressie zorgt voor een nieuwe, gapende kloof.


  ‘Terence, maak het niet moeilijker dan het is. Pak alsjeblieft je spullen en ga weg.’


  En terwijl Terence naar binnen loopt en Jurjens gestalte zich over het tuinpad van haar verwijdert, staat Senna als een in tweeën gespleten standbeeld op het tuinpad.


  45 Trudy


  Trudy staart naar haar telefoonscherm. Haar eerste impuls bij het zien van Jochems naam is om onmiddellijk op te nemen, maar ze beheerst zich net op tijd. Stel dat het die vrouw weer is.


  Ze laat de ringtoon overgaan en dwingt zichzelf te wachten totdat de voicemail de inkomende boodschap opvangt. Godzijdank heeft ze nooit een persoonlijke meldtekst ingesproken. Het rinkelende geluid klinkt steeds dwingender. Neem op. Neem OP! NEEM OP!


  Trudy’s vingers klemmen zich zo stevig om het toestel dat het pijn doet. Na zeven keer rinkelen is het doodstil. Vijftien seconden later klinkt een doordringende, zich herhalende pieptoon, ten teken dat er een voicemailbericht is binnengekomen. Trudy voelt dat ze bijna moet huilen bij de gedachte dat Jochem misschien iets heeft ingesproken. Ze activeert de luidspreker, scrolt naar de V en tikt op Voicemail. Dan legt ze de telefoon op tafel en kijkt ernaar alsof Jochem er in eigen persoon uit kan klimmen.


  Huup, huup, barbatruc. Ze lijkt wel gek.


  Een heldere stem doorbreekt de stilte. Een vrouwenstem. ‘Hallo. Ik werd net gebeld door dit nummer. Ik weet niet wie u bent en voor wie van de drie u belt. Mocht het dringend zijn, bel dan even terug.’


  Ze wil weten voor ‘wie van de drie’ ik bel, herhaalt Trudy in haar hoofd.


  Wat bedoelt ze in godsnaam? Het klinkt verdomme als een trio. En aan het opgewekte geluid van de vrouw te horen hebben ze het geweldig met elkaar. Haar stem klinkt warm en vertrouwd. Hij doet Trudy aan iemand denken. Ze probeert zich het gezicht van de vrouw voor te stellen. Ineens ziet ze een film voor zich, met daarin Jochem, liggend tussen twee bloedmooie vrouwen. Een misselijkmakend gevoel overvalt haar. In gedachten slaat ze de vrouwen met hun hoofden tegen elkaar.


  Of misschien zijn de vrouwen niet eens zo bloedmooi, omdat dat in Jochems geval minder relevant is, maar hebben ze wel verpletterende lichamen. Iemand die niets ziet, die voelt des te meer en weet schoonheid op gevoel te waarderen. Onbewust gaan Trudy’s handen naar haar middel. Ze duwt het laagje vet, dat nog steeds over haar heupen heen ligt, naar achteren. Ze moet nog meer afvallen. En meer bewegen. Dat uurtje badminton met Chantal zet geen zoden aan de dijk en ze heeft nog maar een paar weken tot aan de auditie.


  Eerder heeft ze overwogen om naar de sportschool te gaan, maar het beeld van een hal vol afgetrainde sportfanaten schrikt haar af. Het zou mooi zijn als ze binnenshuis zou kunnen sporten. Ineens heeft ze een geweldig idee. Ze staat op, pakt de afstandbediening en zapt naar het kanaal van Slam FM. Ze draait het volume op negen en begint een looppas op de plaats. Haar borsten schudden op en neer en haar voeten zoeken het juiste ritme. De vetrolletjes rond haar middel drillen, met een halve tel vertraging, mee op de beat van de muziek.


  Dit is het! Hoe simpel kan het zijn? Gewoon op één vierkante meter in je woonkamer bewegen en afvallen. Wat nou trio? Wat nou goddelijke lijven? Zij, Trudy, heeft de stem en straks ook een goddelijk lijf.


  Intussen kleurt haar gezicht rood als een kreeft in een pan met kokend water en al snel zoeken zweetdruppels in grillige spoortjes een weg over haar voorhoofd en langs haar ogen.


  46 Senna


  ‘Hoi Jurjen, met mij.’


  ‘Hoi! Eindelijk!’ Jurjens stem klinkt opgelucht, ‘gaat het goed met je, lieverd?’


  ‘Ja, ja,’ zegt Senna, ‘ik kan maar kort bellen, want Terence staat nu te douchen. Hoe gaat het met je? En met je neus?’ ‘Terence? Die heb je toch de deur uitgezet gisteravond?’


  ‘Dat liep anders. Terence weigerde weg te gaan. Hij denkt dat jij en ik veel meer met elkaar hebben uitgevreten dan alleen die zoenpartij. Hij zegt dat mensen altijd de halve waarheid vertellen in zo’n situatie en dat hij de rest zelf kan invullen. En dus, vindt hij, staan we quitte en kan niemand hem tegenhouden om in zijn eigen huis slapen. Ik heb nog geprotesteerd, maar ik had de kracht niet om er keihard tegenin te gaan. Het was al zo laat en mijn hoofd zat vol.’


  ‘O... oké,’ zegt Jurjen.


  ‘Hij heeft op de bank geslapen, hoor!’ Waarom legt ze verantwoording af over de slaapplek van haar bloedeigen man? ‘Ik begreep anders uit jullie ruzie gisteravond dat hij je zwaar genaaid heeft. Of liever gezegd, een ander. Ik vraag me echt af waarom je het nog voor hem opneemt, Senna.’


  ‘Jurjen, je snapt het volgens mij niet. We hebben een kind samen. Ik ben naar Olivia toe moreel verplicht om te proberen of we er samen uit kunnen komen. Dit is onze eerste echte relatiecrisis. En ja, het doet pijn en ik vrees dat ik hiermee waarschijnlijk helemaal voorbij ga aan mijn eigen gevoelens. Maar daar moet ik zelf mee dealen.’


  ‘En wij dan?’ vraagt Jurjen.


  ‘Er is geen wij, Jurjen. Niet op dit moment. Als ik mijn hart volg, dan wil ik je vandaag nog zien, maar ik denk dat het beter is dat we elkaar loslaten.’


  ‘Toe, Senna, dat is toch niet nodig?’ Jurjens toon is smekend. ‘We waren nog niet klaar. We zijn zelfs nauwelijks begonnen. Het smaakte naar meer, zei je.’


  ‘Ik weet het, maar...’


  ‘Terence hoeft het toch niet te weten? Ik kom echt niet meer naar je huis.’


  Boven slaat een deur dicht en er klinken voetstappen op de trap. ‘Jurjen, ik moet ophangen, het spijt me,’ fluistert Senna en ze verbreekt de verbinding.


  De kamerdeur gaat open en Senna kan nog net op tijd een krant pakken, die ze openslaat over de nog oplichtende telefoon op haar schoot.


  47 Trudy

  13 jaar geleden


  ‘Hé Trudy.’


  Wanda komt de aula in lopen, met een knalrode, oversized handtas losjes aan haar schouder bungelend. Trudy zet haar donkerblauwe rugtas met het nietszeggende merk Soho naast zich neer op de bank. Het boek, dat ze heeft gepakt om de pauzetijd door te komen, houdt ze afwachtend in haar hand. ‘Heb je zin om mee naar buiten te gaan?’


  Trudy kijkt Wanda aan. ‘Naar buiten? Met wie?’


  ‘Met Nick, Sjoerd, Kelly, Natasja, nou ja, de hele bende.’


  ‘Ik wilde net het laatste hoofdstuk van Verzwegen uitlezen.’ Trudy klemt het boek steviger tussen haar vingers.


  Met Wanda alleen was ze wel mee naar buiten gegaan. Wanda is de enige in de klas die redelijk normaal tegen haar doet en af en toe een praatje maakt. De rest van het groepje, met Sjoerd als voorman, laat echter geen mogelijkheid voorbij gaan om de spot met haar te drijven, haar spullen af te pakken of haar domweg een beuk te geven in de gang. Ze heeft zichzelf aangewend om de groep te ontlopen. Haar boeken zijn haar redding. In de aula, op de kleine, groene bank vlakbij het kamertje van de conciërge, kan ze de pauze redelijk ongestoord doorbrengen. Op andere plekken binnen en buiten de school loopt ze nog steeds een groot risico om ongewild een van haar vijanden ‘uit te dagen’, zoals Sjoerd en Nick dat noemen.


  ‘Wat zit je me aan te kijken, Trudy? Moet je soms wat van me? Dat kan. Eens even kijken wat ik vandaag voor je in de aanbieding heb.’


  Wanda’s ogen nemen Trudy in zich op. Trudy voelt hoe ze over haar hele lijf glijden en dan weer uitkomen bij haar gezicht. ‘Toe nou, Trudy, het is lekker weer. We gaan achter het fietsenhok in de zon zitten. Je moet je niet altijd verstoppen. Dan val je alleen maar meer buiten de groep.’


  Trudy aarzelt. Als ze ja zegt, moet ze mee naar het hol van de leeuw. Als ze nee zegt, stelt ze Wanda teleur. De enige die af en toe normaal tegen haar doet. ‘Oké dan.’


  Ze staat op en herschikt voor de vorm wat boeken en schriften in haar rugtas, waarna ze haar leesboek ertussen steekt. Wanda babbelt opgewekt verder, over Maaike, wiens verkering net uit is. Trudy vermant zich.


  Ze moet zichzelf niet opfokken. Wanda is bij haar. Er kan niets gebeuren.


  Buiten strelen de zonnestralen haar gezicht. In combinatie met de zwakke wind voelt het als een eerste, echte lentedag. Trudy loopt naast Wanda en voelt zowaar een spoortje blijdschap. Misschien moet ze de aula wat vaker verruilen voor een kwartiertje wandelen in de buitenlucht. Als Wanda dat ook wil, tenminste.


  Ze lopen om het fietsenhok heen. En wat Trudy ziet, verontrust haar: er is helemaal geen zon op deze plek. De smalle strook achter het fietsenhok is gehuld in schaduw. En de groep zit niet gezellig te chillen, maar staat op een rijtje. Te wachten. Hun blikken zijn op haar gericht. Sjoerd stapt als eerste naar voren. Trudy verstijft.


  ‘Daar is ze. Kom op, snel nu. De bel gaat zo.’


  Trudy kijkt opzij en probeert Wanda’s blik te vangen. Maar Wanda draait haar gezicht naar Sjoerd en zegt: ‘Ik zei toch dat ze vrijwillig mee zou gaan.’


  Sjoerd heeft intussen een groene tube uit zijn jaszak gehaald. Trudy’s nagels drukken in de muis van haar hand. Haar ademhaling versnelt.


  ‘Oké, Trudy, kom maar hier. Wat sta je nou zielig te kijken? Je gaat toch niet janken? Er gebeurt niets, hoor. We willen alleen een klein experiment doen en jij bent de uitverkorene.


  Dat is een hele eer.’ Nick lacht te hard en te geforceerd. De rest van de groep gnuift en giechelt.


  Voor Trudy iets heeft kunnen zeggen, heeft Sjoerd de dop van de tube gehaald. Nick schiet naar voren om haar beet te pakken. Hij trekt haar armen ruw achter haar rug en houdt ze in een stevige greep. Sjoerd stapt naar voren en duwt zijn duim en wijsvinger aan weerszijden in haar wangen, zodat ze gedwongen wordt haar mond te openen.


  Trudy gilt, maar op dat moment voelt ze een pasta-achtig goedje dat in haar mond wordt geperst. Het vult haar hele mondholte en blijft kleven aan haar gehemelte. Sjoerd duwt haar mond dicht en knijpt tegelijkertijd in haar neus. ‘Slikken!’ roept hij, ‘als je het doorgeslikt hebt, mag je weer gaan. Zo zijn we dan ook weer.’


  De smaak is prikkelend. Trudy probeert het goedje uit te spugen, maar Sjoerd houdt haar mond stevig dicht. Ze schopt om zich heen en probeert haar armen los te wringen. Maar Nicks greep is te stevig. Acuut krijgt ze het benauwd, omdat Sjoerd ook haar neus nog altijd dichtgeknepen houdt.


  De pasta brandt meer en meer, op haar tong en haar gehemelte. Oh god, ze willen haar vergiftigen!


  ‘Slik door!’ roept Sjoerd, ‘nu!’


  Het gebrek aan zuurstof laat Trudy geen keus. Het is slikken of stikken. Kokhalzend slikt ze de pasta door. Op dat moment is het alsof er een vlijmscherp mes, via haar neusgaten, rechtstreeks haar hersenen in wordt gejaagd, zo scherp en ondraaglijk is de pijn. Tranen knallen met volle kracht uit haar ogen.


  Sjoerd laat haar los. Trudy hapt naar adem en grijpt naar haar neus.


  ‘Zie je wel?’ roept Sjoerd triomfantelijk, terwijl hij de groene tube omhoog houdt, ‘wasabi laat je spontaan huilen. Wie wil er nu?’ De groep deinst achteruit, de meisjes gillen ontkennend. Dan gaat de bel.


  Lachend lopen de jongens en meiden achter Wanda en Sjoerd aan, naar het hoofdgebouw. Trudy ziet nog net hoe Wanda Sjoerds hand beetpakt.


  48 Trudy


  ‘Is dit echt de eerste keer dat je naar een concert gaat?’ vraagt Trudy.


  ‘Ja,’ zegt Chantal , ‘ik kijk meestal naar concerten op tv. Dat scheelt een hoop geld en je ziet alles veel beter.’


  ‘Dan weet je zometeen niet wat je meemaakt. Dit is pas echte beleving,’ zegt Trudy enthousiast.


  ‘Ben jij dan wel eens naar een concert geweest?’


  Trudy valt stil. De enige keer dat ze zelf naar een concert ging, was toen er een plaatselijk bandje optrad in het buurthuis in Roelofarendsveen. ‘Ja, ik ben wel eens naar een band geweest. Ik ben de naam kwijt. Dat was echt kicken.’


  De trein mindert vaart en de bordjes met Amsterdam Bijlmer Arena rollen achter de ramen voorbij.


  ‘Hoe ver is het lopen naar Ziggo Dome?’ vraagt Chantal, ‘ik vind het nooit zo fijn om ’s avonds op een station te lopen. Zeker niet dit station. Er hangen vast rare figuren rond.‘ Trudy recht haar rug. ‘Gewoon bij mij in de buurt blijven en niemand aankijken,’ zegt ze, alsof ze al jaren op station Bijlmer komt.


  Chantal zwijgt en tuurt door het raampje. Met piepende remmen komt de trein tot stilstand.


  ‘Ik heb gehoord dat Senna live heel goed is,’ zegt Chantal als ze uitstappen.


  ‘Ja, ik heb al haar cd’s en ik ben zelfs vrienden met haar op Facebook. Dat heb je als je in de muziekbranche werkt.’ Trudy zegt het achteloos. Dat Senna nooit heeft gereageerd op haar privébericht, verzwijgt ze voor het gemak. Ze heeft haar frustratie hierover achter zich gelaten, wetend dat ze vanavond dichterbij kan komen dan ooit. Wat een geweldig idee om naar Senna’s concert te gaan!


  Na tien minuten komen ze aan bij Ziggo Dome. Als ze, na een half uur wachten, eindelijk naar binnen mogen weet Trudy niet wat ze ziet. Ze moet haar best doen om niet te laten blijken dat dit voor haar net zo opwindend en nieuw is als voor Chantal. De entreehal lijkt wel een zaal. Alles ziet er hypermodern uit. De lange bar met meerdere biertaps glimt hen tegemoet. Vrouwelijke concertgangers zien eruit alsof ze een modeshow in Parijs gaan lopen.


  Trudy trekt het decolleté van haar shirt een beetje naar beneden. Wat een geluk dat ze naast Chantal loopt. Die ziet er precies hetzelfde uit als altijd. Spijkerbroek, effen shirt met lange mouwen en een praktische paardenstaart. Trudy snapt ineens waarom sommige knappe vrouwen zich graag laten vergezellen door minder bedeelde vriendinnen als het gaat om uiterlijke schoonheid. Zo ben je altijd de shiny star.


  


  Ze staan bijna vooraan als de band begint te spelen. Trudy houdt de coulissen scherp in de gaten. Ze hoeft niet lang te wachten. Direct na de eerste klanken van het nummer Every-body komt Senna het podium op lopen. Ze ziet er oogverblindend uit, in een glimmende, korte jurk en met strak gestyled, donker haar. Trudy’s hand gaat naar haar eigen gestylde haar. Senna torent boven het publiek op de voorste rijen uit. Haar hakken, die voor Trudy en Chantal op ooghoogte heen en weer stappen, lijken immens. Trudy kijkt omhoog en neemt Senna’s gezicht in zich op. Ze zit goed in de make-up en haar wimpers zijn nep, maar mooi, constateert Trudy. Nooit eerder heeft ze een beroemd iemand van zo dichtbij gezien.


  Als Senna de eerste regel inzet voelt Trudy het kippenvel vanaf haar onderrug omhoog trekken. Ze kijkt hoe Senna’s mond beweegt en begint als vanzelf mee te zingen. Hoe bijzonder is dit? Ze zingt gewoon samen met Senna een van de mooiste liedjes van haar album. Ze zouden zomaar vriendinnen kunnen worden, als ze zelf is doorgebroken.


  Heupwiegend beweegt Trudy mee op het ritme. Chantal trekt haar wenkbrauwen kort op naar Trudy en kijkt voortdurend om zich heen. Niks gewend, realiseert Trudy zich.


  Terwijl ze nog harder gaat zingen, probeert Trudy Senna’s blik te vangen. Maar Senna kijkt over haar heen en lijkt alleen maar oog te hebben voor de mensen achterin de zaal.


  Trudy snapt het wel, ze moet natuurlijk iedereen aandacht geven. Straks, na afloop, zal ze een gesigneerde cd kopen en een praatje met Senna maken. Dan is het zaak om contact te leggen.


  Ze doet haar ogen dicht en stelt zich voor hoe zij over een jaar zelf op dit grote podium staat. Jochem is erbij als haar manager en na afloop gaan ze samen naar een hotel, waar ze aan de bar eerst een fles champagne bestellen en dan... dan neemt ze Jochem bij de hand en leidt ze hem naar de glazen lift, waarin ze geruisloos naar de hoogste verdieping zweven. In de gang met dieprood tapijt trekt ze hem mee naar de duurste en mooiste kamer, waar ze elkaar liefdevol beminnen.


  


  ‘Kunnen we niet gewoon naar het station gaan?’


  Chantals blik blijft hangen op de lange rij voor hen. Het lijkt wel of iedereen een gesigneerde cd wil hebben.


  ‘Nee! We zijn hier nu eenmaal en ik heb niet voor niets een kwartier gewacht.’ Trudy heeft bijna spijt dat ze Chantal heeft meegenomen. Als die zo doorgaat, is het de laatste keer geweest dat ze haar een verzetje gunde.


  Na nog een kwartier staat Trudy vooraan bij de balie. Ze is als laatste aan de beurt en daar heeft ze bewust op aangestuurd, door zelfs een paar fans voor te laten gaan. Nu kan ze eindelijk Senna’s exclusieve aandacht opeisen. Ze voelt de opwinding door haar lijf stromen.


  Senna is een van de weinige mensen die er van dichtbij nog mooier uit ziet dan van veraf, constateert ze. Chantal is enigszins bijgedraaid en knijpt Trudy heimelijk in haar onderarm, blijkbaar ook onder de indruk van de bekende zangeres, op nog geen halve meter bij hen vandaan.


  Senna pakt een cd van de stapel en kijkt Trudy vragend aan. ‘En? Wat kan ik erop zetten?’


  ‘Eh... even denken, hoor.’


  ‘Hoe heet je?’ vraagt Senna vriendelijk.


  ‘Trudy Burggraaff.’


  ‘Moment,’ zegt Senna en ze krabbelt iets op de plastic hoes van de cd die Trudy thuis ook heeft.


  


  Voor Trudy,


  


  Dikke knuffel van Senna x


  


  ‘Alsjeblieft!’ Senna schuift de cd naar Trudy toe en maakt aanstalten om op te staan.


  ‘Mag ik nog wat vragen?’ zegt Trudy snel.


  Senna staat alsnog op en knikt.


  ‘Ik heb u laatst een berichtje via Facebook gestuurd, maar ik heb niets gehoord.’


  Trudy kijkt naar Chantal, maar die lijkt niet te beseffen dat Trudy eerder die avond haar contacten met Senna ten onrechte wat heeft aangedikt.


  ‘Dat zou kunnen,’ zegt Senna, terwijl ze om zich heen kijkt. ‘Maar het is voor mij onmogelijk om iedereen persoonlijk te antwoorden. Daar heb ik Annette voor. Kijk, daar komt ze net aan.’


  Een jonge vrouw met kort, donker haar komt aanlopen richting de balie, waarachter Senna staat. ‘Ze heeft het razend druk, maar ze zal vast nog wel reageren.’


  ‘Ik had namelijk willen vragen...’


  ‘Het spijt me, hoe heet je ook alweer, o ja Trudy, ik moet nu echt gaan.’


  Voordat Trudy iets heeft kunnen zeggen, opent Senna de deur die toegang geeft tot de desk, van waarachter ze de handtekeningen uitdeelde, loopt Annette tegemoet en wisselt een paar woorden met haar. Annette knikt en komt richting Trudy en Chantal lopen. Ze groet hen en stopt intussen de overgebleven cd’s in een doosje.


  Trudy slaat er geen acht op. Haar blik volgt Senna gedurende een paar seconden en dan, als vanzelf, begint ze, weliswaar op ruime afstand, achter de zangeres aan te lopen.


  ‘Trudy, waar ga je heen? De uitgang is aan de andere kant. Kom nou, ik wil echt niet zo laat over straat.’


  Chantal loopt achter Trudy aan. Haar toon is dreinerig. ‘Wacht nou even,’ zegt Trudy. Haar hersens draaien op volle toeren. Ze moet iets bedenken om met Senna in gesprek te komen.


  Senna loopt nog steeds rustig voor Trudy uit. De meeste concertgangers zijn al weg en de paar die nog rondhangen in de grote entreehal behoren klaarblijkelijk niet tot de doorgewinterde fans. Ze laten Senna met rust. Senna gaat links de hoek om en loopt in de richting van een donkergrijze deur. Trudy volgt haar en Chantal loopt tegensputterend mee. Op dat moment duikt vanachter een van de pilaren een blonde man op. In drie stappen is hij bij Senna en pakt haar beet in haar nek. Senna draait zich verschrikt om, maar direct daarna breekt een lach door op haar gezicht.


  Trudy blijft staan. Haar gezicht verstrakt. Het duurt even voordat hetgeen ze ziet betekenis krijgt. Maar dan verstopt ze zich razendsnel achter een grote kunstpalm die schuin voor hen staat. Ze trekt een verbaasde Chantal mee.


  De man lijkt een zelfde soort beweging te maken. Hij trekt Senna aan haar hand achter de pilaar en pakt haar gezicht vast. Tot Trudy’s verbijstering zoent hij haar vol op haar mond. Senna lijkt het niet erg te vinden, hoewel ze na de innige zoen direct weer om zich heen kijkt.


  Dit is niet Senna’s eigen man, ziet Trudy. Ze weet dat dat een of andere Terence is, met halflang, donker haar.


  Weer trekt de man Senna naar zich toe en fluistert iets in haar oor. Hij zoent haar opnieuw en drukt haar stevig tegen zich aan. Hun lichamen lijken in elkaar te schuiven.


  Trudy slikt. Waarom maakt Senna wel tijd voor hem? En wat denkt die kerel wel? Dat hij Brad Pitt is? In een opwelling pakt ze haar telefoon en maakt een foto. En nog een. Chantal kijkt haar verbaasd aan.


  De blonde man maakt intussen een aaiende beweging over Senna’s gezicht, fluistert iets in haar oor en loopt samen met haar naar de donkergrijze deur met het opschrift Verboden Toegang. Senna glipt als eerste naar binnen. De man haalt een telefoon uit zijn jaszak. Er valt iets wits op de grond. Hij merkt het niet. Twee tellen later verdwijnt ook hij achter de grijze deur.


  ‘Hij laat iets vallen! Zag je dat?! Dat is niet Senna’s man, hè? Die heeft donker haar.’


  Trudy haast zich naar de plek waar het witte kaartje afsteekt tegen de grijze vloer. Chantal loopt achter haar aan. ‘Hoe bedoel je? Wie is dat dan?’


  Trudy bukt en pakt het witte kartonnetje op. Het is een visitekaartje. ‘Jurjen Seelie, makelaar,’ leest ze hardop. Ze stopt het visitekaartje in haar jaszak en kijkt voor zich uit. ‘Die is verkeerd bezig,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Wat ga je doen met dat kaartje?’ vraagt Chantal.


  ‘Met dat kaartje? O, gewoon. Niets speciaals.’ En na een kort moment van stilte: ‘Jij wilde toch naar het station? Kom op, dan gaan we.’


  49 Senna


  ‘Jurjen! Doe normaal! Straks heeft iemand het gezien.’ ‘Rustig nou, er was niemand in de buurt. Vanuit de grote hal heb je geen zicht op die ruimte. Bovendien stonden we achter die pilaar.’


  ‘Wat kom je eigenlijk doen?’ Senna forceert een verstoorde blik, ‘mijn leven is al ingewikkeld genoeg op dit moment. En ik heb je gezegd dat ik tijd nodig heb, Jurjen.’


  ‘Kom nu eens hier,’ Jurjen trekt Senna naar zich toe en kust haar op haar voorhoofd. Hij veegt een pluk haar uit haar gezicht. ‘Het enige wat ik wil, is jou een goed gevoel bezorgen, juist omdat je zo veel aan je hoofd hebt. Ik ben hier om je een aanbod te doen dat je niet kunt weigeren.’ In Senna’s hoofd echoot de stem van Marlon Brando in The Godfather. ‘En dat is?’ vraagt ze. Haar wenkbrauwen trekken naar elkaar toe.


  ‘Ik woon in de wijk hier vlak achter. Ik pik alleen een half uurtje van je tijd in om mijn etage aan je te laten zien. Het is een oud pand, maar ik heb uitzicht op de Arena. Dat moet je echt zien.’


  ‘Ik heb niks met voetbal.’ Senna kijkt Jurjen aan. Ze is met haar eigen auto vandaag.


  ‘We drinken een wijntje samen en dan geef ik je een nachtkus en ga je naar huis. Lekker slapen.’


  Senna rekent uit hoe laat ze in dat geval thuis is. Amsterdam - Wassenaar, het stelt niks voor.


  Jurjen houdt zijn hoofd een beetje schuin, als een hond die om een koekje bedelt.


  Ze schiet in de lach. Wat houdt haar eigenlijk tegen? Morgen is het zondag. Terence heeft beloofd op te staan voor Olivia, dus waarschijnlijk wacht hij niet op haar. Ze weet zeker dat hij dit keer niet verzaakt. Hij kijkt wel uit.


  ‘Hm, een nachtkus met als decor de Arena. Altijd al over gedroomd. Leg je me dan voor eens en voor altijd uit wat buitenspel inhoudt?’ Uit Jurjens quasi zielige blik maakt ze op dat hij de term vooral op zichzelf betrekt. Ze stuurt een berichtje naar Kai, de toetsenist, om zich af te melden.


  


  Jurjen heeft haar onder valse voorwendselen meegelokt, bedenkt Senna inwendig lachend. Ze staat met een smal glas prosecco in haar hand voor het raam en kijkt naar buiten. Vanuit Jurjens portiekwoning aan de Boris Pasternakstraat is slechts een stukje van het dak van de Arena te zien, in plaats van het complete, imposante bouwwerk. De woning zelf is te klein en te oud voor een makelaar, ook al is het in zijn geval een tijdelijk onderkomen in de nasleep van zijn scheiding. Senna’s gedachten dwalen af. Een maand geleden had ze niet kunnen bedenken dat haar leven zo op zijn kop zou komen te staan. Hoewel ze zichzelf heeft voorgenomen om de rust te bewaren en Terence, ondanks alles, een kans te geven, kan ze niet ontkennen dat ze op dit moment, op deze plek het gevoel heeft echt te leven, met alle sensaties en emoties die daarbij komen kijken. Diep in haar hart weet ze dat ze al ‘ja’ heeft gezegd tegen alles wat er nu staat te gebeuren, op het moment dat ze Jurjen in het stadstheater voor het eerst zag. Ze pakt haar telefoon uit haar tas en zet het geluid op stil. Dan hoort ze de deur van de badkamer opengaan. Ze blijft naar buiten kijken, terwijl Jurjens voetstappen achter haar dichterbij komen. Als hij vlakbij is, sluit ze haar ogen. Zijn eerste aanraking in haar nek laat haar sidderen. Hij trekt haar haar opzij en krast zachtjes met zijn nagels over haar gevoelige huid. Er ontsnapt een zucht uit haar mond.


  Jurjen weet het ook. Er hoeft niets meer gezegd te worden. Zijn zachte gekriebel gaat over in een steviger massage, maar niet voor lang. Er is weinig tijd, beseft ook Jurjen. Hij draait Senna in één beweging naar zich toe en trekt haar tegen zich aan. ‘Ik moet je hebben,’ fluistert hij in haar oor, ‘ik verlang naar je en ik word gek als ik aan die heerlijke kont van je denk.’


  Voordat Senna heeft kunnen reageren, pakt Jurjen haar opnieuw stevig in haar nek en zoent haar vol op haar mond. Ze voelt zijn warme tong binnendringen en geeft zich over. Zijn hand zakt langzaam via haar onderrug naar de ronding van haar billen. Hij kneedt haar rechterbil en duwt met een krachtige hand haar onderlichaam tegen zijn kruis. Senna voelt de gladde stof en ziet dat Jurjen zijn spijkerbroek heeft verruild voor een trainingsbroek. Ze gooit haar hoofd naar achteren en hapt naar adem. Het opbollende kruis van Jurjens broek schuurt tegen haar onderlijf aan. Een bliksemschicht trekt door haar lichaam. In een opwelling pakt ze de elastieken rand van Jurjens trainingsbroek en wringt haar hand naar binnen. Zijn blote geslacht wipt uitdagend op. Hij heeft geen onderbroek aan! Jurjen kreunt en kust haar in haar hals. Senna voelt zich week vanbinnen worden. Dan pakt hij haar plotseling beet bij haar schouder, draait haar om en duwt haar ruw op de stoffen bank met de grote kussens. Senna’s knieën zakken weg in de zachte bekleding. Jurjen kruipt achter haar en stroopt in één beweging haar jurk half omhoog en haar slipje omlaag. Hij pakt haar billen stevig beet.


  Slechts één seconde flitst het door Senna’s hoofd dat ze hier, op dit moment, op het punt staat een grens te overschrijden, maar als ze voelt hoe hij haar opnieuw in haar nek grijpt en haar hijgend opvult, geeft ze zich over. Verdomme. Dit is veel te lekker, denkt ze en ze duwt haar billen nog eens extra omhoog.
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  ‘En, wat vond je van het uitzicht?’ vraagt Jurjen, terwijl zijn vingers door Senna’s haar kroelen.


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen,’ zegt Senna met een grijns op haar gezicht. Ze wipt haar billen op en trekt haar slipje omhoog. Ze voelt zich zelfverzekerder dan ooit. Wat is het heerlijk om opnieuw begeerd te worden. Ze kwam tot nu toe niets te kort bij Terence. Hij weet precies hoe hij haar kan verleiden en kent al haar wensen. Maar dit gevoel, van veroverd te worden door degene van wie ze het ooit dagelijks warm kreeg, is minstens zo fijn. En het rare is, ze voelt zich niet eens schuldig. Het zijn twee totaal verschillende dingen. Heel even schieten Terence’ woorden uit zijn brief door Senna’s hoofd: Wat er is gebeurd, staat los van wat wij samen hebben.


  ‘Ik vond het uitzicht letterlijk adembenemend,’ zegt Jurjen. Hij schenkt Senna’s glas bij met prosecco.


  ‘De laatste, hoor,’ waarschuwt Senna, na een blik op de klok. Jurjen laat zich naast haar op de bank vallen en begraaft zijn gezicht tussen haar borsten. Hij duwt zijn neus in het decolleté van haar jurkje en snuift haar lichaamsgeur op. ‘Mm, wat ruik je lekker zoet.’


  Zijn lippen bewegen over haar borstbeen en hij geeft haar kusjes op haar gevoelige huid. Met beide handen pakt hij, door de dunne stofvanhaarjurk heen,haarborsten enkneedt ze liefdevol. Senna voelt opnieuw iets kriebelen in haar onderbuik. ‘Jurjen,’ zegt ze zwakjes, ‘ik moet zo weg.’


  ‘Weet ik. Vandaar dat ik de tijd die we nog hebben zo nuttig mogelijk probeer te besteden.’ Jurjens linkerhand glijdt van haar borst en zoekt langzaam een weg naar haar buik, waar hij strelend cirkels trekt.


  Senna kreunt. ‘Mijn god,’ hijgt ze en haar buik kronkelt onder zijn bewegende hand.


  Jurjens vingers kruipen verder naar beneden, over haar dijbeen, en vinden de zoom van haar jurk. Ze ruw als hij haar jurk de eerste keer omhoog trok, zo tergend langzaam schuift hij de soepele stof nu naar boven, over haar heupen, tot net onder haar navel.


  Senna geeft zich over. Haar wil is gebroken en haar verstand zweeft door het openstaande raam naar buiten.


  Jurjens vingers zijn alweer op weg naar beneden en vinden de warmte tussen haar dijen. Behendig schuift hij het kruis van haar slipje opzij, terwijl zijn vingers hun weg vervolgen. Senna stopt met ademen. Een elektrische schok verspreidt zich razendsnel naar haar onderbuik. Trillend opent ze haar ogen en ziet dat Jurjen haar al die tijd aankijkt.


  In haar tas trilt haar telefoon voor de derde keer geruisloos.


  51 Senna


  ‘Wanneer zie ik je weer?’


  Jurjen zit in zijn boxershort achterovergeleund op de bank en drinkt een flesje water in één teug leeg. Senna kijkt naar zijn gladde, jongensachtige borst. Hij is in alle opzichten een tegenpool van Terence, denkt ze. Op haar netvlies verschijnt Terence’ mannelijke, zwartbehaarde borst.


  ‘Ik kan het niet zeggen. De komende week zit ik vol met afspraken. Bovendien heb ik Olivia beloofd om haar deze week zelf van school op te halen.’ Senna kijkt Jurjen aan via de spiegel die boven de donkerrode buffetkast hangt. Daarna inspecteert ze haar gezicht. Ze fatsoeneert haar haar en veegt met haar middelvinger een uitgelopen spoortje mascara weg. Als ze Jurjen weer aankijkt via het spiegelbeeld ziet ze hoe zijn ogen naar beneden glijden en voelt ze zijn blik branden op haar kont. Ze kucht demonstratief. Jurjen kijkt op en grijnst.


  ‘Zo kan het wel weer, Jurjen Seelie.’ Senna draait zich om en pakt haar tas van de grond. Ze opent de rits en zoekt op de tast naar haar telefoon. Als ze hem gevonden heeft en het scherm activeert ziet ze drie gemiste oproepen. Alle drie van Terence. Een nerveus gevoel overvalt haar.


  ‘Ik kan er niets aan doen, ik blijf gewoon naar die lekkere kont van je kijken.’


  ‘Shit! Wacht even, Jurjen.’ Senna’s wijsvinger gaat gejaagd over het scherm. Er is geen whatsapp binnengekomen, wel een voicemailbericht.


  ‘Als hij het in zijn kop haalt om me te vragen waar ik blijf, dan hebben we een leuk gesprek straks,’ dreigt ze.


  ‘Huh?’ Jurjen kijkt haar aan.


  Senna houdt de telefoon tegen haar oor en legt haar wijsvinger op haar lippen. De voicemaildame dreunt de standaard-meldtekst op en direct daarna klinkt Terence’ stem. In paniek. ‘Senna, bel me direct terug! Ik moet naar het ziekenhuis met Olivia. Het LUMC. Ze is van de hoogslaper gevallen. Waarom neem je niet op, verdomme!’


  ‘O mijn god!’ roept Senna uit. Ze voelt haar benen week worden als kauwgom. Met trillende vingers zoekt ze Terence’ nummer op.


  ‘Wat is er?’ vraagt Jurjen. Hij is rechtop gaan zitten en kijkt Senna bezorgd aan.


  ‘Olivia, ze is uit haar bed gevallen. Ze moet naar het ziekenhuis!’ Senna knijpt de telefoon bijna fijn. De beltoon gaat drie keer over en gaat dan over op de voicemail.


  Here’s Terence. Your exciting message is very welcome after the beep.


  Ze probeert het opnieuw, maar weer klinkt slechts die vermaledijde voicemailboodschap van Terence.


  ‘Wat heeft ze?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik moet gaan! O mijn god, als het maar niets ernstigs is!’ Senna’s stem is gevuld met tranen. In haar haast schopt ze de lege fles prosecco, stille getuige van hun intieme feestje, omver. De fles rolt met een holle klap tegen een tafelpoot.


  ‘Ik moet weg. Doei,’ zegt ze zonder Jurjen aan te kijken en ze snelt naar de voordeur. Jurjen rent achter haar aan. ‘Sterkte meid!’ Hij wrijft vluchtig over Senna’s rug en doet de deur voor haar open.


  Senna vliegt de steile, stenen trap af, de straat op, richting haar auto. Een enorm schuldgevoel ligt als een zware zwerfkei in haar maag. Wat een waardeloze moeder is ze.


  52 Senna


  Senna trapt het gaspedaal diep in. Ze voelt zich licht in naar hoofd en heeft het koud en warm tegelijk. Het kost haar moeite om zich te focussen op de weg. Ze vervloekt zichzelf om het derde glas prosecco dat ze tegen beter weten in heeft leeggedronken. Er mag nu niets gebeuren. Haar kind heeft haar nodig! Ondertussen laat ze haar telefoon keer op keer het nummer van Terence herhalen. Waarom neemt die klojo niet op?! Of... is het misschien zo ernstig dat Terence zijn telefoon niet mag opnemen? In haar hoofd vormen zich beelden van een bewusteloze Olivia, met een bleek gezicht, liggend aan piepende apparatuur op de intensive care. De artsen fluisteren met elkaar en kijken zorgelijk. Of, het allerergste, ze heeft haar nek gebroken en Terence wil haar niet via de telefoon zeggen dat het te laat is. Senna probeert de brok in haar keel weg te slikken en haar tranen terug te dringen.


  Ze moet sterk blijven. Niet doordraaien voordat ze zeker weet wat er aan de hand is.


  


  Na een angstige rit, waar geen eind aan leek te komen, rijdt ze met bonzend hart het terrein van de Spoedeisende Hulp op. Dan gaat haar telefoon over. Ze trapt de rem diep in. De auto staat met een schok stil en Senna neemt binnen een seconde op. ‘Terence?!’


  ‘Senna, waar zat je dan?’ Het is een verwijt, geen vraag. ‘Hoe is het met Olivia?!’


  ‘Oh, het gaat wel. Ze heeft een gekneusde pols en moet rustig aan doen. Ik dacht dat het gebroken was, maar dat is niet het geval. We zijn inmiddels thuis en ze ligt net weer in bed.’ ‘Jezus! Had je niet eerder kunnen opnemen? Ik ben nu net bij de Eerste Hulp en ik ging dood van de zenuwen. Ik zag haar al liggen op de intensive care, met alle toeters en bellen.’ ‘Dat moet jij nodig zeggen, Senna. Toen Olivia het uitschreeuwde van de pijn kreeg ik jou met geen mogelijkheid te pakken. Ze had je nodig op dat moment, Senna. En waar was jij? Zelfs Kai had geen idee waar je zat. Hij zei dat je andere plannen had.’


  ‘Ik hoef geen verantwoording aan mijn toetsenist af te leggen, of wel?’


  ‘Nee, maar wel aan mij. Je hoort bereikbaar te zijn in noodgevallen. Je hebt een kind, Senna.’


  ‘Hoor wie het zegt. Sjonge jonge. Meneer past ook eens een keer op.’ Senna hoort hoe ze als kleine kinderen hun gelijk proberen te halen. Ze gooit het over een andere boeg. ‘Terence, geef me Olivia even.’


  Klik. Hij heeft opgehangen. Senna kijkt verbaasd naar haar telefoon.


  ‘Eikel.’


  


  ‘Slaapt ze al?’ Senna stiert de woonkamer binnen met haar jas nog aan.


  ‘Ja, ze was kapot. We hebben verdomme drie kwartier moeten wachten voordat ze aan de beurt was.’


  ‘Gelukkig hoeft ze morgen niet naar school.’ Senna gooit haar jas over de stoel en wil naar boven lopen.


  ‘Wacht even, jij. Vertel me eerst maar eens waar je zat.’ Terence is pal voor de deur naar de hal gaan staan en slaat zijn armen over elkaar.


  ‘Doe normaal! Ga jij mij vragen waar ik was?!’ Senna’s stem gaat de hoogte in.


  ‘Ja. Ik zou niet weten waarom niet. Ik moet aan jou tegenwoordig ook steeds verantwoording afleggen. En aangezien dat vriendje van je laatst op een heel vreemd tijdstip voor de deur stond, is het niet raar dat ik het vraag.’


  Senna voelt een blinde woede opkomen. ‘Laat me naar mijn dochter gaan!’


  ‘Onze dochter, bedoel je. Nog niet. Ik wil eerst weten waar je zat.’


  ‘Dat gaat je geen donder aan. Opzij nu!’ Senna trekt wild aan Terence’ arm, maar hij houdt zich gemakkelijk staande. Zijn ogen vangen Senna’s blik. ‘Je hebt wat te verbergen, Senna. Was dat sneue schoolvriendje van je soms in de buurt? Hebben jullie weer flink gebekt na je optreden?’


  Senna kijkt Terence uitdagend aan. ‘Wil je het echt weten, Terence? Ja. Hij was er. En ik ben ook nog bij hem thuis geweest, in de Boris Pasternakstraat. Met uitzicht op de Arena. Hij heeft me flink genomen op de bank. Het was de beste beurt sinds weken.’


  Pats! Terence heeft hard uitgehaald. Senna schreeuwt het uit en grijpt naar haar wang. Terence heft zijn hand op voor de volgende klap, maar een stemmetje van boven brengt hem net op tijd tot bezinning.


  ‘Mama! Wat is er?’


  Senna slikt haar woede in en veegt resoluut de tranen uit haar ogen. ‘Niets, schatje. Papa en mama hebben alleen een beetje woorden.’


  Terence doet hijgend een stap naar achteren en zwaait wild met zijn wijsvinger naar Senna. Het non-verbale equivalent van ‘Je bent hier nog niet klaar mee.’ Dan stampt hij de hal in, rukt met een woest gebaar zijn jas van de kapstok en beent zonder iets te zeggen de voordeur uit. Het is half drie ’s nachts.


  53 Trudy


  Trudy staart naar het plafond. Het is nog geen half zeven, maar ze is al meer dan een uur wakker. Ondanks dat ze vannacht pas om vier uur sliep.


  Tijdens de treinreis vanuit Amsterdam was Chantal vol geweest van het allereerste concert dat ze had meegemaakt en - met terugwerkende kracht - van de ontmoeting met Senna. Ze wilde in de bijna lege coupé in geuren en kleuren uitweiden over Senna’s heimelijke ontmoeting met de onbekende, blonde man, maar Trudy had haar net op tijd een elleboogstoot gegeven.


  Toen Trudy thuiskwam, dreunde er een stevige beat door haar woonkamer. De buren hadden blijkbaar een feestje. Trudy had er al rekening mee gehouden, want de kratten Amstel bier stonden sinds twee dagen hoog opgestapeld op het balkon naast het hare. Nu proberen te slapen had geen enkele zin. In plaats daarvan was ze achter haar laptop gekropen, met het visitekaartje van Jurjen in haar hand. Volgens de gegevens werkte Jurjen Seelie in Amsterdam. Aangezien er geen naam van een makelaardij op het kaartje stond, werkte deze Jurjen waarschijnlijk voor zichzelf. En was het genoemde adres mogelijk zijn woonadres. Trudy was naar Google Maps gesurft en had het adres ingetypt. De Boris Pasternakstraat was niet ver van Ziggo Dome. Dat was boffen. Sinds gisteravond wist ze precies hoe ze daar moest komen. Na het intypen van het adres in Streetview verscheen er een portiekwoning op het scherm van haar laptop. Ze had tevreden geknikt. Dit moest het huis van Jurjen zijn.


  Nadat de buren tegen half drie René Froger de mond hadden gesnoerd, was Trudy in bed gaan liggen. Maar ondanks de welkome stilte kon ze de slaap niet vatten. Ze had zich tijdens de treinreis groot gehouden naar Chantal, maar inwendig kookte ze.


  Het bezoeken van Senna’s concert; het plan om na afloop contact met haar te leggen; het lange wachten in de rij; het was allemaal voor niets geweest. Senna was vriendelijk, maar tegelijkertijd afstandelijk geweest, alsof ze wilde laten blijken dat ze wel iets beters te doen had dan uitgebreid praten met een paar fans. En dan was er nog die gladde, slijmerige makelaar, die wel haar volle aandacht had gekregen. Het was niet eerlijk.


  


  Om half acht houdt Trudy het niet langer uit in bed. Tijdens de slapeloze uren is stukje bij beetje duidelijk geworden wat haar te doen staat. Ze pakt de kleding, die ze tijdens het concert aan had, van haar stoel en kleedt zich aan. In de badkamer haalt ze een washand over haar gezicht en doet mascara op. Ze poetst haar tanden en kijkt zichzelf aan in de spiegel. Wat is ze veranderd de laatste tijd. Haar gezicht is smaller geworden door haar zelfbedachte dieet. Nu ze zich bovendien elke dag opmaakt en regelmatig de stijltang gebruikt, herkent ze zichzelf bijna niet meer. Het is niet alleen haar uiterlijk. Ook vanbinnen voelt het anders. Er is een vastberadenheid die ze nooit eerder heeft ervaren. Op bepaalde momenten beangstigt het haar zelfs. Wie is degene die haar zo onbewogen aanstaart in de spiegel? Trudy schudt hard met haar hoofd. Met een plens koud water in haar gezicht probeert ze het onbestemde gevoel weg te spoelen. Ze moet zichzelf niet gek maken. Dit is toch wat ze wilde? Snel draait ze haar gezicht weg van haar starende spiegelbeeld, spoelt haar mond en loopt naar de keuken. Met een droog broodje tussen haar kaken geklemd doet ze haar jas aan en opent de voordeur. Ze tast in haar jaszak en voelt het visitekaartje. Het is tijd om naar Amsterdam te gaan.


  54 Trudy


  De piepende remmen van de trein kondigen de naderende aankomst op Amsterdam Bijlmer Arena aan. Trudy staat op en zwalkt, steunzoekend van rugleuning naar rugleuning, richting het balkon.


  Een donkere knul van een jaar of twintig hangt tegen de stang naast de treindeur aan. Onder zijn vale petje komen korte dreads tevoorschijn. Zijn te wijde spijkerbroek hangt laag in zijn kruis en zijn hoge gympen zien er afgetrapt uit.


  De trein komt schokkend tot stilstand. Trudy wankelt. In plaats van de stang vast te grijpen, zoekt ze met haar rug en handen steun tegen de met stift bekraste wand en valt bijna om. De jongen kijkt haar onderzoekend aan. Trudy slaat haar ogen neer en staart naar de neuzen van haar schoenen. Wat kijkt hij nou? En waarom gaat die deur niet open? Ze beweegt haar wijsvinger naar de knop naast de deur, maar de jongen doet hetzelfde. Hun handen stoten tegen elkaar aan.


  ‘Oh, sorry,’ mompelt Trudy. De deuren zwaaien piepend open. ‘Geeft toch niet, lekkertje. Waar moet jij naar toe?’ Het Antilliaanse accent klinkt vol en rond.


  ‘Eh, gewoon, op bezoek bij iemand.’ Trudy stapt het stille perron op en versnelt haar pas. Ze loopt richting de hoge roltrap die naar de stationshal leidt. De jongen snelwandelt mee. ‘Zo vroeg?’


  ‘Ja,’ weet Trudy alleen maar uit te brengen.


  ‘En waar woont die iemand?’


  ‘Waarom zou ik dat vertellen?’ Wat moet die engerd van haar?


  ‘Omdat ik het leuk vind om een stukje met je mee te lopen.’ Ze staan nu bovenaan de roltrap. Trudy kijkt naar beneden. In de hal onderaan de lange trap staan twee mannen druk gebarend te praten. Trudy vangt flarden op van hun gesprek, dat vermoedelijk in het Arabisch wordt gevoerd. Verderop slentert een hoogblonde tienermoeder in een veel te strakke legging achter een buggy met een donker kindje erin. Verder is de hal leeg. Er is geen spoorwegpolitie of ander personeel te bekennen. De klok geeft aan dat het bijna negen uur is. ‘Nou? Waar dan?’ probeert de jongen weer. Trudy kijkt hem aan. Hij heeft geen onvriendelijk gezicht.


  ‘Ergens achter Ziggo Dome,’ zegt ze voorzichtig. ‘Zeg maar welke straat, ik ken alles hier.’


  Trudy’s hersenen werken op volle toeren. Het is misschien geen slecht idee om wat back-up te hebben in deze buurt.


  ‘De Boris Pasternakstraat. Ik ben er nog niet eerder geweest, dus ik weet niet precies hoe ik er moet komen.’


  ‘Laat dat maar aan mij over, schoonheid. Ik ben een jongen van de straat.’ De knul legt zijn hand op haar schouder en duwt haar met zachte dwang de roltrap op.


  ‘Je hebt mooi haar,’ vleemt hij. Hoewel de vleierij er dik bovenop ligt, schudt Trudy glimlachend haar blonde, steile haren naar achteren. Als het gaat om complimenten uitdelen kunnen Hollandse jongens nog veel leren van onze exotische landgenoten.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Tamara,’ bedenkt ze ter plekke.


  ‘Dat betekent ‘morgen’. In het Surinaams, dan. Maar ik ben geen Suri, ik ben Delano. Antilliaan.’


  Ze lopen de stationshal uit. Een straffe wind blaast in hun gezichten. ‘Koud hè?’ zegt Trudy.


  ‘Heb je een vriend?’ vraagt Delano plompverloren. Hij is duidelijk niet van plan om het over koetjes en kalfjes te hebben. ‘Nee. Niet meer. Mijn vriend, ex-vriend bedoel ik, heeft me kort geleden van de ene op de andere dag laten zitten. We zouden gaan samenwonen. Het schijnt dat hij een ander heeft.’


  ‘Wat een ashole!’ roept Delano uit.


  Trudy peilt zijn gezicht.


  ‘Ik zou het wel weten hoor, schoonheid, als ik zo’n vriendin als jij had. Ik liet je nooit meer gaan.’


  Trudy werpt Delano een dankbare blik toe. Het lijkt wel of het zo moest zijn dat ze Delano tegenkwam.


  ‘Daarom ben ik hier. Het schijnt dat hij nu bij haar inwoont. In de Boris Pasternakstraat, dus. Ik heb nog een appeltje met hem te schillen.’


  ‘Wat bedoel je? Appeltje?’ Delano trekt zijn wenkbrauwen °p.


  ‘Ik wil het hem betaald zetten, wraak nemen,’ verduidelijkt Trudy, ‘maar ik moet eerst zeker weten dat hij er is.’ Ze stopt met lopen en draait zich naar Delano toe. ‘Misschien...’ Ze kijkt Delano aan.


  ‘Wat?’ vraagt Delano. Zijn ogen lichten op.


  ‘Misschien kun jij me helpen. Als jij voor me kunt uitzoeken of Jurjen, zo heet hij, daar inderdaad is, dan kan ik hem daarna een lesje leren.’


  ‘Goed zo. You go girl!’ Delano knikt. ‘Maar op één voorwaarde. Daarna gaan wij samen wat drinken.’


  Tja, waarom ook niet? ‘Afgesproken,’ zegt Trudy en ze steekt een vuist naar voren, zoals ze dat wel eens in een film heeft gezien. ‘Boks!’


  ‘Boks,’ zegt Delano en zijn brede grijns ontbloot, behalve een rij prachtige witte tanden, één glimmend, gouden exemplaar.


  55 Trudy


  ‘Welk nummer?’ vraagt Delano.


  ‘570,’ zegt Trudy uit haar hoofd. Ze heeft het visitekaartje van Jurjen zo vaak bekeken dat ze de tekst woord voor woord kan reproduceren. De Boris Pasternakstraat ligt parallel aan een spoorlijn en lijkt nog in diepe zondagsrust. ‘Daar moet het zijn, waar die portiekdeur openstaat,’ wijst Trudy. Ze blijven op een meter of tien van het oude pand stilstaan. ‘Goed,’ herhaalt Trudy, ‘je loopt dus naar boven en je belt aan. Als het goed is, doet er een blonde man van een jaar of veertig open. Dan vraag je of Kevin daar woont. Als hij nee zegt, vraag dan hoe hij heet. Als het goed is noemt hij de naam Jurjen. Dan zeg je dat je je hebt vergist in het huisnummer. Daarna kom je weer naar me toe. Ik sta iets verderop.’ Delano knikt. ‘En wat ga je dan doen?’


  ‘Dat komt straks wel. Ga nu maar.’ Trudy kijkt op haar horloge. Het is half tien. De straat is leeg. Een perfecte timing. Ze kijkt Delano na. Hij kijkt een paar keer om zich heen voordat hij het portiek binnengaat. Trudy draait zich om en loopt een meter of twintig door. Geleund tegen een lantaarnpaal blijft ze wachten. Tot haar opluchting duurt het niet lang. Binnen drie minuten komt Delano gehaast aanlopen. ‘Hij is het hoor, Tamara!’ zegt hij net iets te hard.


  ‘Ssst!’ waarschuwt Trudy.


  ‘Hij keek heel vreemd op toen hij opendeed. Hij heeft vast geen Antilliaanse vrienden. En hij had een kamerjas aan. Een kamerjas. Wat een softie. Ik heb nog naar binnen gekeken of ik een meisje zag, maar de deur van de gang zat dicht.’ ‘Maakt niet uit. Ik wilde alleen weten of Jurjen daar echt was.’


  ‘Ja, hij noemde zijn naam en ik had hem bijna een klap gegeven. Voor wat hij met jou heeft gedaan.’ Delano duwt zijn borstkas naar voren.


  ‘Delano, het is goed zo. We doen het als volgt. Ik ga naar boven en bel aan. Dan zet ik Jurjen op zijn nummer. Ik scheld hem de huid vol. Hopelijk hoort die vriendin van hem het ook. Zorg dat je in de buurt blijft. Net om de hoek van die buitendeur. Mocht het uit de hand lopen, dan kun je me helpen.’ ‘Nee, ik ga met je mee naar boven. Straks wordt hij agressief.’


  ‘Maak je geen zorgen, Delano. Je zei zelf dat het een softie is. Ik wil hem alleen confronteren met wat hij mij heeft aangedaan. Dat is iets tussen hem en mij.’


  ‘Oké dan.’ Delano schudt zijn hoofd en klakt met zijn tong. ‘Maar als hij je met één vinger aanraakt, moet je keihard schreeuwen. Dan komt deze jongen naar boven.’


  ‘Kijk, daarom ben ik zo blij dat je met me mee bent gekomen.’


  Ze lopen samen terug naar Jurjens huis. Delano maakt om de paar meter sparrende boksbewegingen. Trudy loopt in gedachten haar plannetje nog eens na. Hoe zal Jurjen reageren als ze hem confronteert met wat ze heeft gezien? Ze oefent in stilte de openingszin en probeert te bedenken wat Jurjen zal antwoorden. Misschien lacht hij haar wel uit. Zegt hij dat ze geen recht van spreken heeft. Trudy’s gezicht verhardt. Natuurlijk heeft zij recht van spreken! Ze werkt er zo hard aan om eindelijk iemand te worden, om dichter bij Senna te komen. En hij, hij heeft er niets voor hoeven doen. Behalve een beetje flikflooien. Hij kan waarschijnlijk niet eens zingen. Het leidt Senna alleen maar af. Het moet stoppen, en snel ook.


  


  Vlak voor het portiek met de inpandige trap blijven ze staan. Trudy dirigeert Delano naar de plek tegen de buitenmuur. Met lichte tegenzin stelt hij zich verdekt op.


  Ze haalt diep adem en zet haar voet op de eerste tree. Om haar zenuwen de baas te blijven telt ze elke stap op de betonnen treden. ‘Tien, elf, twaalf, dertien, veertien, vijftien, zestien,’ fluistert ze. Bovenaan de trap staat ze stil. Sluit een paar seconden haar ogen en bijt hard op de binnenkant van haar wang. Dan drukt ze de bel in. Een scherp, doordringend geluid weerklinkt in het stenen trappenhuis. Er wordt een sleutel omgedraaid en de deur gaat een klein stukje open. Jurjens gezicht verschijnt half achter de voordeur. Trudy ziet hoe de blik in zijn ogen verandert van ‘op zijn hoede’ naar ‘opgelucht’. Hij zwaait de deur wijd open. ‘Hoi, wat kan ik voor je doen?’ Een open houding en een vriendelijke blik. Delano heeft gelijk. Die kamerjas kan echt niet.


  Trudy kucht. ‘Hallo, ik ben Tamara. Ik val misschien met de deur in huis, maar eh... ik wil je ergens voor waarschuwen.’ ‘Huh? Waarvoor dan?’ Jurjen kijkt Trudy bevreemd aan. Daarna screenen zijn ogen de straat beneden, alsof daarvandaan alsnog naderend onheil valt te verwachten. Trudy kijkt achterom. Ze ziet niemand. Delano houdt zich aan hun afspraak.


  ‘Ik heb wat ontdekt,’ vervolgt ze en ze trekt haar telefoon uit haar jaszak. Nu moet ze stevig overkomen. Een duidelijke boodschap afgeven. ‘Kijk maar.’ Ze tikt de beladen foto aan. Hij is precies op het juiste moment genomen. Senna en Jur-jen hebben allebei hun ogen dicht en hun monden zitten aan elkaar vastgeplakt. Senna’s hoofd hangt iets naar achteren, terwijl haar borsten prominent naar voren steken, tegen de borstkas van Jurjen. Het ziet er spannend uit.


  ‘Wat is dit?! Hoe kom jij daaraan?’ roept Jurjen uit.


  ‘Ik neem aan dat je er niet blij van wordt als ik deze foto laat publiceren. Laat staan wat Senna daarvan vindt.’


  Jurjen kijkt Trudy aan met een blik van ontzetting. ‘Voor welk walgelijk boulevardblad werk jij?’


  ‘Dat doet er niet toe.’ Trudy staat versteld van zichzelf.


  ‘Als je het verdomme in je hoofd haalt om deze foto vrij te geven, dan, dan...’ Jurjens wijsvinger gaat omhoog om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Heel misschien wil ik je tegemoet komen en deze foto alleen voor mezelf houden, maar daar staat wel wat tegenover.’ Jurjens blik toont ongeloof en woede. ‘Hoeveel?! Wat moet je hebben? Jezus, wat een kutzooi!’


  ‘Ik hoef geen geld. Ik wil alleen de garantie dat je het contact met Senna volledig verbreekt.’


  ‘Wat?!’ Jurjen kijkt haar aan alsof ze hem vraagt om van een flat te springen.


  ‘Precies zoals ik het zeg. Je leidt haar af van haar werk. Ze heeft niet eens meer oprechte aandacht voor haar fans. Voor iemand die haar nodig heeft. Zoals ik.’


  ‘Jij bent echt zwaar gestoord! Jij werkt helemaal niet voor de roddelpers. Geef hier die telefoon!’ Jurjen stapt naar voren en rukt aan het toestel in Trudy’s hand.


  ‘Blijf af, klootzak!’ Trudy zwaait haar arm naar boven en knijpt zo hard ze kan in het toestel, maar Jurjen laat niet los. Zijn vingers wringen zich tussen haar hand en de telefoon. Tegelijkertijd grijpt hij haar andere hand en trekt haar arm naar achteren.


  ‘Au! Laat los!’ Duwend en trekkend staan ze op de kleine, betegelde vloer bovenaan de trap. Trudy schopt Jurjen hard tegen zijn blote scheenbeen. ‘Au! Bitch!’


  Jurjens houdgreep om Trudy hand verslapt en hij hinkelt rond op één been, angstaanjagend dicht langs de rand van de trap. ‘Tamara! Gaat het? Wacht, ik kom!’ Delano’s stem dringt niet door tot Trudy. In een waas geeft ze Jurjen met al haar kracht een schop in zijn maagstreek. Jurjen klapt dubbel en grijpt met beide handen naar zijn buik.


  ‘Vuile trut!’ schreeuwt hij met overslaande stem. Zijn gezicht is vertrokken en hij wankelt. Zijn rechtervoet beweegt naar achteren om het evenwicht te hervinden, maar hij vindt geen vaste grond, maar slechts de diepte van de trap. Trudy staat bewegingloos met haar telefoon in haar hand geklemd. Ze ziet hoe Jurjen achterover van de trap naar beneden klapt. Hij stoot een oerkreet uit en Trudy hoort het ijzingwekkende geluid van krakende botten. Delano, die net naar boven wilde komen, springt in paniek opzij. Na een paar doffe dreunen blijft Jurjen onderaan de trap liggen. Doodstil. Zijn rechterbeen ligt in een vreemde hoek. Zijn ogen, die Trudy tijdens zijn val wijd opengesperd aankeken, zijn dicht. Trudy staat nog steeds aan de grond genageld. Ze laat haar telefoon in haar jaszak glijden.


  56 Trudy


  ‘Tamara! Oh mijn god!’ Twee grote, bruine ogen kijken Trudy vanaf de stoep aan. De paniek in Delano’s stem brengt Trudy in één klap bij zinnen. Met twee treden tegelijk stuift ze naar beneden. Onderaan de trap moet ze even inhouden om niet op Jurjens lijf te trappen. Met een sprongetje overbrugt ze de afstand naar Delano. Ze draait zich om en kijkt naar het lichaam dat als een neergestorte vogel op de koude tegelvloer ligt. Jurjens hoofd ligt half opzij. Een beginnend stroompje bloed kruipt uit zijn oor en valt drupje voor drupje op de grijze tegels.


  ‘Hij is toch niet dood?’ Delano geeft een zacht schopje tegen Jurjens zij, zoals je normaal gesproken alleen doet bij een dier waaraan je niet gehecht bent, zoals bij een aangereden eend, of een door de kat voor dood achtergelaten muis.


  Jurjen reageert niet. Zijn lichaam ligt nog altijd in dezelfde positie. Zijn opengevallen kamerjas geeft zicht op een knalrode, Armani boxershort. ‘Dit is niet goed,’ fluistert Trudy, meer tegen zichzelf dan tegen Delano. Ze stapt het portiek uit en kijkt om zich heen. De straat is nog steeds leeg, op een overstekende lapjeskat na. ‘We moeten weg hier!’


  Trudy wacht niet op Delano’s antwoord, maar zet het op een lopen.


  ‘Wacht, Trudy, we moeten 112 bellen!’ Trudy reageert niet. Ze rent verder de straat in, schiet een hoek om en dwingt zichzelf met moeite om vanaf daar in een normaal tempo te lopen. Delano rent achter haar aan en haalt haar om de hoek in. Zijn rennen gaat over in snelwandelen.


  ‘Doe rustig!’ sist Trudy, ‘anders valt het juist op.’


  Delano mindert vaart en wacht tot Trudy naast hem loopt. Trudy haalt diep adem en knijpt haar handen tot vuisten. Ze moet de controle terug zien te krijgen.


  ‘Wat heb je gedaan?!’ fluistert Delano hijgend.


  ‘Niks, hij deed moeilijk en wilde me vastpakken. Toen struikelde hij over het koord van zijn kamerjas en viel van de trap. Daar kan ik ook niks aan doen. Zijn eigen schuld.’


  ‘Sjezus, moeten we niet terug? Je kan hem toch niet zo laten liggen?’ Delano’s stem klinkt dramatisch. Trudy voelt iets schuren in haar buikstreek. ‘Dan ga jij toch lekker terug? Ik heb geen zin in dat gedoe. Straks heeft iemand me gezien en dan krijg ik het nog op mijn bordje ook.’ Ze valt even stil. ‘Of jij. Jij bent ook bij hem aan de deur geweest en je stond er met je neus bovenop toen het gebeurde.’


  ‘Shit! Shit, man! Dat kan niet. Ik heb net weer werk. Plaatjes draaien bij een club.’ Delano’s stem klinkt paniekerig. ‘We moeten niet op straat blijven. Ik woon een paar blokken verderop. Kom mee, naar mijn huis.’ Delano pakt Trudy’s arm en begint sneller te lopen.


  ‘Rustig nou, blijf normaal lopen.’ Trudy trekt haar arm los en geeft Delano een hand. ‘We doen of we bij elkaar horen, dan vallen we minder op.’ Ze is verrast door haar eigen inventiviteit. Delano’s hand voelt klam aan. Hij knijpt de hare bijna fijn. Dan klinkt er een geleidelijk aanzwellend geronk. Aan het eind van de straat komt een auto aanrijden. Langzaam. Te langzaam. Trudy voelt haar hart sneller bonzen. Doe normaal, spreekt ze zichzelf toe. Er. Is. Niets. Aan. De. Hand. De terreinwagen komt dichterbij. Het hoofd van de chauffeur beweegt naar voren en naar links, zoals iemand zijn hoofd beweegt wanneer hij op zoek is naar een straatnaam of een huisnummer. Of een persoon. De auto slingert licht mee met de bewegingen van het hoofd van de man.


  Trudy’s hand omklemt die van Delano. De auto rijdt nu ter hoogte van hen. Even kruisen de blikken van de chauffeur en van Trudy elkaar. Trudy schrikt. Dat gezicht! Ze kent hem ergens van. De Nissan Patrol glijdt zachtjes voorbij en ineens weet ze het. De man achter het stuur lijkt als twee druppels water op Terence Servaas.


  57 Trudy


  De kale voordeur gaat maar tien centimeter open. Delano duwt geroutineerd zijn voet door de smalle opening en trapt de opkrullende deurmat plat. Snel duwt hij de deur verder open, voordat de mat opnieuw de toegang verspert. Links in de gang ligt een berg folders en huis-aan-huisbladen. De folders zijn ooit netjes opgestapeld geweest, ziet Trudy aan de onderste rijtjes, maar op een bepaald moment is de wekelijkse papieraanvoer er gemakshalve op gesmeten. En er weer van af gegleden. Zo moet de grillige berg zijn ontstaan.


  Aan het eind van de gang bevindt zich een deur met daarop een smoezelig, wit vel geplakt: Joris. Maximaal twee keer kloppen. Als ik niet opendoe slaap ik.


  Op de grond liggen koekkruimels, stukjes afgebrokkeld gips, een wikkel van een chocoladereep en een leeg sigarettenpakje. Delano gaat de trap op. Hij schuift met zijn voet een schroevendraaier aan de kant en pakt de post die op de vijfde tree ligt. Bij elke stap vallen brokjes gips en kruimels op de tree eronder.


  Trudy bedenkt hoe het moet zijn om hier op blote voeten te lopen. Ze gruwelt.


  Delano kijkt achterom. ‘Het heeft geen zin om schoon te maken, weet je. Ze maken er elke dag weer een zooitje van. Luie studenten.’


  Als ze in Delano’s kamer op de eerste etage staan, heeft Trudy het gevoel of ze in een ander pand is beland. Achter de toegangsdeur bevindt zich een bescheiden eenkamerap-partement. Het verschil is dat het hier netjes en relatief schoon oogt. Links in de ruimte is een eenvoudig keukenblok geplaatst. Er staat een kleine witte eettafel met twee rode stoelen. In de hoek bij het raam staat een piepklein zitbankje op slechts twee meter afstand van een veel te grote televisie. Het meest prominent aanwezig is het tweepersoonsbed tegen de rechtermuur. Het is gemaakt van steigerhout. Het dekbed in rastakleuren contrasteert op bijzondere wijze met de moderne uitstraling van het bed zelf.


  ‘Apart bed,’ merkt Trudy op.


  Delano reageert niet. Met een zucht doet hij de deur achter Trudy dicht. ‘Wat een shitzooi. Ik zie de hele tijd dat slappe lijf op die stoep liggen.’


  Trudy knikt voor de vorm. Toen Jurjen viel en voor dood bleef liggen, was ze een moment gechoqueerd geweest. Maar direct daarna voelde ze een ongewone koelbloedigheid over zich heen dalen. Ze kon handelen en in oplossingen denken. Ze had Delano’s paniek weten te temperen. Het was haar zelfs gelukt om zich niet schuldig te voelen over Jurjens valpartij. De trap die ze hem gaf was een instinctieve reactie geweest. Hij had er zelf om gevraagd. Ze had hem niet met voorbedachte rade van de trap geschopt. Hoe noemen ze dat? Noodweer. In veel gevallen van noodweer volgt vrijspraak, weet ze uit krantenberichten.


  ‘Ik kan het niet begrijpen. Hoe kan hij zo’n doodsmak maken? En waarom ben jij zo nuchter? En wat als iemand ons toch heeft gezien?’ ratelt Delano.


  ‘Stil nou maar, het heeft geen zin om al die vragen te stellen.’ Trudy voelt een lichte ergernis opkomen.


  ‘Misschien was dit wel zijn lot. Voor wat hij mij heeft aangedaan.’


  ‘Shit man, dan is hij wel heel zwaar gestraft.’ Delano rommelt in een keukenlade en trekt er een aansteker uit. ‘Sorry hoor, ik moet even wat roken.’ Hij pakt een shaggie van de afzuigkap. Trudy gaat voor het raam staan en kijkt naar buiten. Op de kleine binnenplaats staan lege bierkratten en er liggen zeker zes vuilniszakken opgestapeld. Delano is intussen op de bank neergeploft en neemt een flinke hijs van zijn shag. Zijn ogen gaan even dicht. ‘Aaah! Dat is beter. Wil je ook een trekje?’


  ‘Ik rook niet.’ De kruidige rookwalm drijft langzaam richting Trudy en prikkelt de slijmvliezen in haar neus.


  ‘Het is geen gewone sigaret, hoor. Het is een joint. De beste skunk die er is. Je moet het ook een keer proberen.’ Delano klopt op de smalle zitting naast hem en wenkt, met de joint tussen zijn lippen, naar Trudy.


  Trudy aarzelt. Ze heeft altijd een enorme afkeer gehad van alles wat met drugs te maken heeft.


  ‘Het kan geen kwaad voor een keertje,’ zegt Delano, ‘een joint geeft je ontspanning. Dat kan jij wel gebruiken. Je voelt je meteen weer flex.’ Hij kijkt Trudy wazig aan. Ze ziet hoe hij tot rust komt. Misschien heeft hij gelijk en moet ze het maar eens proberen. Het is toch al een bizarre dag. Trudy laat zich naast Delano op de bank zakken. Hij neemt nog een flinke trek en steekt de joint uitnodigend naar haar uit. De geur is zwaar en zoet. Niet te vergelijken met iets wat Trudy kent. Voorzichtig neemt ze een trekje. De warme rook trekt scherp door haar keel, rechtstreeks naar haar longen. Ze probeert een acute hoestprikkel te negeren, maar barst toch in hoesten uit. ‘Gewoon doorhalen. Nog een keer, anders voel je het niet.’ Opnieuw neemt Trudy een trekje. Dit keer inhaleert ze rustiger, en wat langer. Een nieuwe hoestbui volgt, maar nu wordt ze van het ene op het andere moment heel licht in haar hoofd. Een zweverig gevoel neemt in een paar seconden tijd bezit van haar lijf. Het voelt gek en tegelijkertijd lekker. Ze neemt nog een trekje en weet een nieuwe hoestbui te onderdrukken. Triomfantelijk kijkt ze Delano aan. Wat kijkt hij haar raar aan, met een vage grijns op zijn donkere gezicht. Trudy schiet in de lach en kan niet meer ophouden met lachen. Delano grijnst nog steeds en slaat zijn arm om haar heen. ‘Zie je wel? Wiet laat je al je zorgen vergeten.’


  ‘Ook mijn geldzorgen?’ giechelt Trudy, ‘doe me dan nog maar een trekje, ik heb nieuwe schoenen nodig.’


  Delano’s schaterende lach overstemt Trudy’s gegiechel. Hij inhaleert nog eens diep en blaast de wietwalm in kleine pufjes tussen zijn volle lippen door. Intussen gaan zijn ogen van Trudy’s gezicht naar beneden en blijven op haar borsten hangen. Niet heimelijk, nee, open en bloot. ‘Je blijft wel een lekkertje hoor. En je weet, Antillianen hebben altijd honger.’ Trudy giert het uit. Delano knikt goedkeurend.


  ‘Kom eens hier jij.’ Hij buigt zich naar Trudy toe en voordat ze kan reageren, wurmt hij zijn hand onder haar shirt.


  ‘Hé! Wat doe je?’ Trudy’s lachstuip stopt acuut. Maar Delano heeft duidelijk zijn paniek van zo-even achter zich gelaten. Hij blijft grijnzen en zijn geoefende vingers wurmen zich onder haar bh en pakken haar blote linkerborst vol beet. Ze schrikt en wil Delano’s hand wegtrekken, maar een plotseling opkomend, kriebelend gevoel in haar buik gaat razendsnel over in een hete tinteling die door haar hele lijf trekt. Mijn god, wat doet hij nu? Ze probeert het te plaatsen. Op dit moment heeft een man haar borst, haar blóte borst beet. En het voelt gruwelijk lekker. Het is onmogelijk om er weerstand aan te bieden. Een diepe zucht ontsnapt uit haar longen. Delano’s hand zakt naar haar ruim vallende broek, opent in één beweging haar knoop en haar rits en vindt zonder aarzelen zijn doel.


  Trudy sluit haar ogen, laat haar fantasie de vrije loop. Jochem komt op haar netvlies tevoorschijn en brengt haar tot grote hoogten. Een fontein van kleuren vult haar hoofd.


  In de verte klinkt de gillende sirene van een politieauto.


  58 Senna


  Een streepje zonlicht piept tussen de gordijnen door en streelt Senna over haar wang. Met haar ogen dicht draait ze zich om. Haar hoofd voelt zwaar en ze wil zich overgeven aan de slaaproes, die haar lijf nog in de greep heeft. Maar de eerste gedachten nemen alweer bezit van haar brein. Terence. De ruzie. De klap. Om Jurjen. En haar. Senna tast onmiddellijk naast zich maar voelt een leeg, onbeslapen matras. Ze heeft Terence niet thuis horen komen. Zou hij op de bank liggen? De laatste drie nachten had Terence wel naast haar geslapen. Er was niets gebeurd. Hij had een keer een toenaderingspoging gedaan, maar het was onmogelijk geweest om hem toe te laten tot haar persoonlijke ruimte, na zijn agressieve reactie richting Jurjen, nota bene voor hun eigen voordeur. En dat, terwijl ze toen alleen nog maar had gezoend met haar voormalige schoolgenoot. Zou Terence überhaupt thuis zijn gekomen vannacht? Misschien is ze te ver gegaan met haar volledige bekentenis. Maar hij liet haar geen andere keus, met zijn ongepaste, autoritaire houding.


  Senna draait zich op haar rug en luistert geconcentreerd. Van beneden komen vage televisiegeluiden. Ze hoort een kinder-deuntje en iets wat lijkt op het overdreven geschater van een animatiefiguur. Olivia is wakker. Hoe laat is het eigenlijk? Senna werpt een blik op de wekker.


  Elf uur! Olivia is blijkbaar compleet opgegaan in het eindeloze televisieaanbod. Als Terence maar niet laveloos naast zijn dochter op de bank hangt.


  Senna gooit het dekbed van zich af. Terwijl ze haar kamerjas aandoet, werpt ze een blik in de spiegel. Het door het lichtblauwe gordijn gefilterde zonlicht maakt haar onopgemaakte gezicht bleek. Het is maar goed dat Jurjen haar zo niet ziet. Hij zou zich dood schrikken.


  Ze wendt haar gezicht af en gaat naar beneden. Voorzichtig opent ze de kamerdeur. Geen Terence. Alleen Olivia, die op de bank hangt met een bakje cornflakes in haar handen. Haar rechterpols zit verpakt in een wit drukverband. Ze is zo in beslag genomen door Abel, die op tv een taart maakt met een klein, schattig jongetje, dat ze Senna niet hoort binnenkomen. ‘Goeiemorgen lieverd. Hoe is het met je? Heb je nog pijn aan je pols?’


  ‘Een klein beetje,’ zegt Olivia, met haar ogen onafgebroken op het scherm gericht. Ze maakt niet de indruk dat ze er zwaar onder lijdt.


  ‘Gelukkig maar. Mama komt zo bij je.’ Senna loopt naar de keuken en kijkt naar buiten. Terence’ auto staat niet op de oprit. Verdomme. Zou hij weer bij die Kitty zitten? Als dat waar is, komt hij er dit keer echt niet meer in. Ze had beter haar mond kunnen houden over Jurjen. Wat zij doet met Jurjen is anders. Het is onder controle. Een klein uitstapje in lastige tijden. Waarbij ze altijd het belang van Olivia voorop zal blijven stellen. Terence is daar anders in. Die vergeet de hele wereld om zich heen als een vrouwspersoon zijn ego streelt. En als de dingen niet gaan zoals hij wil, dan loopt hij weg. Of hij stort zich lafhartig op de drank. Hij heeft nog altijd minder recht van spreken dan zij.


  Senna pakt haar telefoon en loopt naar de hal, buiten gehoorafstand van Olivia. Ze zal hem dit keer op zijn nummer zetten waar die bitch bij is. Eens kijken of hij dan nog als een kerel reageert.


  Op dat moment begint het toestel in haar hand te trillen. De opkomende beltoon klinkt te vrolijk voor haar gemoedstoestand. Ze ziet een onbekend nummer verschijnen, aarzelt even, maar neemt toch op.


  ‘Met Senna.’


  ‘Met Pietersen, politie Amsterdam. Spreek ik met de echtgenote van Terence Servaas?’


  59 Senna


  ‘Ja, daar spreekt u mee,’ zegt Senna. Haar ademhaling stokt. ‘U moet niet schrikken, mevrouw Van Iterson.’


  Politieagent Pietersen laat een functionele stilte vallen.


  Als ze zeggen dat je niet moet schrikken, dan is er meestal alle reden om ontzettend te schrikken, bedenkt Senna. Ze zet zich schrap.


  ‘We hebben de heer Servaas aangehouden, hier in Amsterdam. Hij is zwaar onder invloed en nauwelijks in staat om ons te woord te staan.’


  Is dat alles? Senna’s ademhaling komt weer op gang.


  ‘Wat een idioot om te gaan rijden met alcohol op! Maar het verbaast me niets, eerlijk gezegd.’


  Pietersen neemt, door kort te kuchen, een kleine aanloop om vervolgens genadeloos toe te slaan. ‘Mijn collega’s hebben uw echtgenoot een uur geleden aangetroffen bij het levenloze lichaam van Jurjen Seelie. De doodsoorzaak van de heer Seelie is nog niet vastgesteld. Het kan een noodlottig ongeval zijn, maar we houden ook rekening met een misdrijf.’


  Senna voelt een ijskoude rilling optrekken van haar onderrug naar haar nek. ‘Jurjen? Is Jurjen... dood?’


  ‘Ja, mevrouw Van Iterson, het spijt me. Het forensisch team is op dit moment bezig met een sporenonderzoek. Het lichaam van de heer Seelie wordt pas vrijgegeven als het onderzoek is afgerond. Ik heb begrepen dat u de heer Seelie heeft gekend?’ ‘Wacht, u bedoelt dat Terence Jurjen...?’


  ‘Dat is nog niet bekend. Uw echtgenoot was niet in staat om een verklaring af te leggen. We houden hem tot nader order in voorarrest. Hij zal eerst moeten ontnuchteren voordat we hem kunnen verhoren.’


  Senna voelt haar hoofd tollen. Ze slikt driftig een opkomende brok in haar keel weg en zoekt naar haar stem. Een iel, hoog geluid ontsnapt uit haar mond.


  ‘Sorry,’ piept ze.


  ‘Ik kan me voorstellen dat het een schok voor u is. Kunt u bevestigen dat de heer Seelie een bekende van u is?’


  Senna haalt diep adem. ‘Ja. Nee. Nou ja, ik ken hem van vroeger en we hebben elkaar kort geleden weer ontmoet.’ Senna merkt dat ze haar woorden zorgvuldig zoekt, alsof ze bang is dat elke letter in drievoud wordt opgetekend. ‘Hoe komt u eigenlijk aan mijn nummer?’


  Praktisch blijven. Niet nadenken, vooral niet voelen.


  ‘U bent de laatste persoon met wie de heer Seelie heeft gebeld. Vannacht om vijf over half twee om precies te zijn.’ Jurjens woorden echoën door Senna’s hoofd, alsof hij nu, op dit moment, aan de telefoon is. Hij belde haar toen ze net vijf minuten in de auto zat, op weg naar huis.


  ‘Senna, ik wil je even sterkte wensen. Ik hoop dat het meevalt met Olivia. En ik wil nog iets kwijt. Ik weet dat ik misschien geen recht van spreken heb. Maar weet dat dit, wat we vanavond hebben gedeeld, het mooiste en fijnste was, wat ik in jaren heb meegemaakt. En mocht je er toch voor kiezen om je op je gezin te richten, wil ik dat je deze woorden vasthoudt. En ze ergens opslaat, in je hart of in je hoofd.’


  Senna wil Jurjens warme stem vasthouden. Ze wil de mokerslag, die zojuist is uitgedeeld, wissen uit haar hoofd. Maar het lukt niet. De brok in haar keel is er weer en neemt grotere vormen aan. Ze realiseert zich dat Jurjens stem in werkelijkheid nooit meer warm zal zijn, sterker nog, hij zal voor altijd zwijgen. De opwellende tranen laten zich niet meer tegenhouden en haar benen bezwijken onder het gewicht van haar lichaam. Ze zakt neer op de trap.


  ‘Mevrouw Van Iterson, gaat het wel?’


  ‘Nee, niet echt,’ huilt Senna. Ze haalt haar neus op.


  ‘Ik heb nog één vraag aan u. Bent u in staat om over een uur langs te komen op ons bureau voor een verklaring? Als het lastig is om zelf te komen, kan ik u laten ophalen met een dienstauto.’


  Nee, dat niet! Geen politieauto voor de deur.


  ‘Ja, ik denk het wel,’ snuft Senna, ‘maar ik moet eerst iets regelen voor mijn dochtertje.’


  ‘Als het niet lukt, belt u mij dan over een half uur op?’ vraagt Pietersen praktisch.


  ‘Ja,’ zegt Senna afwezig. Ze staart door haar tranen heen naar haar trillende, blote voeten. Ze verzamelt moed, haalt diep adem. Ze moet het weten.


  ‘Hoe eh... hoe is Juijen... doodgegaan?’ De beladen woorden blijven hangen als een hardnekkige mist.


  Pietersen schraapt zijn keel. ‘Hij heeft waarschijnlijk zijn nek gebroken bij een val van de trap. Als het een val was.’


  60 Trudy


  ‘Blijft het echt tussen ons?’ vraagt Trudy nog een keer als ze in de aftandse gang staat.


  ‘Aan wie zou ik het moeten vertellen? Ik ken die gozer toch niet?’


  Trudy peilt Delano’s blik. Ze heeft hem de belofte laten doen vlak na hun intieme uitspatting. Hij was op dat moment nog in heel andere sferen en zou waarschijnlijk overal ja op hebben gezegd. Delano kijkt haar aan met zijn melancholieke ogen. ‘Ik wil er niet eens meer aan dénken. Ik vind het al heftig genoeg dat het is gebeurd. Maar dat is jouw ding, niet het mijne. Ik snap alleen niet waarom je je telefoonnummer niet wil geven. Dan kunnen we nog een keer afspreken. Je vond het toch lekker, net?’


  ‘Dit was eenmalig,’ zegt Trudy beslist, ‘laten we zeggen, een samenloop van omstandigheden. Bovendien, je kent me niet eens.’


  ‘Dat maakt mij niet uit hoor, ik leer je gauw genoeg kennen.’ Delano maakt een smakkend geluid.


  Trudy negeert het signaal en opent de klemmende voordeur. ‘Het lijkt me beter als we elkaar niet meer zien, Delano, gezien die valpartij van mijn ex. Dan kun jij ook niet in de problemen komen. Nou eh... bedankt.’


  Wat moet je in vredesnaam zeggen tegen een vreemde die jou heeft gered van een mogelijke arrestatie en die je daarna heeft ontmaagd, zonder dat hij zich bewust is van die primeur? Hoe bizar kan het echte leven zijn?


  ‘Dag dushi,’ zegt Delano met tegenzin, ‘als je in de buurt bent, kom dan nog een keer langs.’


  Trudy ontwijkt zijn vragende ogen en loopt weg zonder om te kijken. Ze hoort de oude voordeur piepend dicht gaan. Op enkele fietsers na is het nog steeds rustig in de wijk. Ze doorkruist op de gok een paar straten en voelt zich licht in haar hoofd. Komt het door die joint of door de totaal onverwachte uitspatting met Delano? Het is alsof haar benen verzwaard zijn met kilo’s duiklood. Ze negeert de roep van haar lichaam om iets zachter te lopen en zoekt naar een herkenningspunt. Ze steekt een weg over, loopt door, slaat een hoek om en dan, ineens, kijkt ze recht in Jurjens straat. Ze ziet verschillende politieauto’s staan. In een reflex doet ze een stap terug. Ze sluit haar ogen alsof ze zo de rauwe werkelijkheid kan laten verdwijnen. Opnieuw beweegt ze haar hoofd om de hoek. Het lijkt alsof er een scène uit een actiefilm wordt opgenomen in de Boris Pasternakstraat. Er staan drie politieauto’s en een wit busje, half op de stoep geparkeerd. Een wit gespannen zeil neemt het zicht weg van dat wat overduidelijk de oorzaak is van alle consternatie. Zeker dertig mensen hebben zich verzameld rond de rood-witte linten. Ze praten druk gebarend met elkaar. Trudy trekt haar hoofd terug en ordent haar gedachten. Ze moet rustig blijven en goed nadenken. Het is belangrijk dat ze niet opvalt. Ze draait zich om, loopt een stukje terug en gaat rechts onder een poort door, die leidt naar een binnenplaats met een groot grasveld, gelegen tussen de verschillende blokken met portiekwoningen. Het contrast tussen het groen van de bomen en struiken en het beton van de oude flats is groot. Het speeltuintje ligt er vredig en ongebruikt bij. Trudy ontspant. Ze voelt zich veilig nu ze weg is van de straat. Ze steekt het grasveld over en loopt naar een tweede poort, aan de overzijde van de binnenplaats. Als ze daaronder door gaat, loopt ze, als het goed is, in de juiste richting. De richting van Ziggo Dome; een veilig baken om op te koersen.


  Als ze net onder de tweede poort door loopt, klinken er ineens voetstappen, vlak achter haar. Het is feitelijk meer een schuifelend geluid, van iemand die zijn voeten niet optilt. Voordat ze zich kan omdraaien voelt Trudy een koude hand die haar stevig in haar nek grijpt. Ze gilt en hoort haar eigen schelle geluid weergalmen tussen de muren van de poort.


  61 Senna


  Het politiebureau aan het Remmerdenplein is kleiner dan ze had verwacht. Senna blijft staan voor de ingang. Ze is op veel plekken geweest, maar dit is van een andere orde. Wat staat haar te wachten als ze een stap over de drempel zet? Kan het nog erger worden dan het nu al is?


  De dame achter de balie doet zichtbaar moeite om zo neutraal mogelijk te kijken. Senna kent die blik van mensen die niet willen laten blijken dat ze haar herkennen.


  ‘Rechercheur Pietersen komt u zo ophalen, neemt u daar maar even plaats,’ zegt de baliedame met een ietwat meewarige blik. Haar hoofd maakt een kort knikje richting een metalen bank.


  Nog geen minuut later staat Pietersen voor Senna. Een wat gezette veertiger met een opvallend dikke neus. Zijn bruine ogen kijken vriendelijk, zijn te stevige handdruk doet ronduit pijn.


  ‘Pietersen.’ Zijn glimlach is plichtmatig. ‘Het is u vast niet in de koude kleren gaan zitten, dit bericht,’ zegt hij als ze naar de spreekkamer lopen.


  Hoe raadt hij het. ‘Dat is zacht uitgedrukt,’ zegt Senna binnensmonds.


  Nadat Pietersen een uur eerder hun telefoongesprek had beëindigd, was Senna half struikelend naar boven gerend en had ze zich op haar bed laten vallen. Met haar gezicht in het zachte kussen gedrukt had ze met grote uithalen gehuild. Om Jurjen, die zo plotseling uit zijn jonge leven was gerukt. Om Olivia, die misschien heel lang haar vader zou moeten missen, omdat die lul van een Terence, overspoeld door jaloezie en stomdronken bovendien, compleet door het lint moest zijn gegaan. En om zichzelf. Ze was in één klap alles kwijt: haar man, haar redelijk zorgeloze leven en Jurjen, die haar zo’n bijzonder gevoel had gegeven.


  En dan Olivia. Ze zou voor altijd getekend zijn door deze gebeurtenis. Dat was het allerergste.


  Senna had haar vingers tegen haar slapen gedrukt. Was het haar eigen domme schuld? Ze had toch niet kunnen overzien dat het zo zou lopen? Toch kroop een knagend schuldgevoel stukje bij beetje onder haar huid, waar het zich stevig vastzette.


  Na een minuut of tien had ze zichzelf naar de badkamer gesleept. Een plens koud water moest de broeierige, rode vlekken in haar gezicht laten wegtrekken. Nadat ze zich op de automatische piloot had aangekleed en opgemaakt had ze Olivia verteld dat ze voor een uurtje bij de buren mocht spelen.


  ‘Een acuut probleempje in de zakelijke sfeer,’ had ze zich verontschuldigd bij de buurvrouw. Die had gelukkig niet doorgevraagd, maar met een begrijpende blik in haar ogen geknikt en Olivia met een hand op haar hoofd naar binnen geloodst.


  


  ‘Zo. Hier moeten we zijn.’


  Zwijgend is Senna Pietersen gevolgd door de smalle gang, die uitkomt op een kleine ruimte met een bureau en drie stoelen.


  ‘Wilt u koffie of thee?’ vraagt Pietersen.


  ‘Nee, dank u.’ De steen in haar maag maakt het onmogelijk om iets naar binnen te krijgen.


  ‘Gaat u zitten.’


  Senna laat zich zakken op de harde, houten stoel en legt haar zweterige handen op haar bovenbenen.


  Een tweede agent komt binnen. Hij stelt zich voor als Voorthuizen en neemt plaats achter de computer.


  Waarom zeggen agenten altijd alleen hun achternaam? Het zou zoveel makkelijker praten als ze zich voorstelden als Simon, of Ferry, of Klaas-Jan desnoods. Ze snapt die afstandelijke benadering niet, zeker niet als een agent in gesprek gaat met een slachtoffer of een gedupeerde. Bovendien is die Voorthuizen een jong pikkie.


  ‘Is het gelukt om opvang te regelen voor uw dochtertje?’ vraagt Pietersen.


  ‘Ja, anders zat ik hier niet, lijkt me.’


  Niet doen. Probeer beleefd te blijven, ondanks alles. ‘Mevrouw Van Iterson,’ begint Pietersen, ‘zoals gezegd wil ik u een paar vragen stellen. Wat was uw relatie tot de heer Seelie?’


  ‘Ik ken Jurjen van de middelbare school. Kort geleden kwamen we elkaar voor het eerst sinds die tijd weer tegen bij een van mijn concerten. Hij was geraakt door mijn muziek.’ ‘Kunt u me vertellen op welke datum u de heer Seelie voor het eerst zag?’


  ‘Dat was op 6 maart.’ De datum staat gegrift in Senna’s geheugen.


  ‘En hoe vaak heeft u de heer Seelie daarna gezien of gesproken?’


  ‘Gezien niet één keer. Nou ja, behalve gisteravond dan, maar dat wist u al. O ja, en de keer dat Jurjen spontaan bij me thuis langs kwam. We hebben elkaar verder alleen gesproken via whatsapp.


  ‘Wist uw echtgenoot van uw contact met de heer Seelie?’ ‘Eerst niet. Het was niet meer dan wat onschuldig geflirt met een oude schoolgenoot. Totdat Jurjen vorige week op de stoep stond, om twaalf uur ’s nachts. Hij dacht dat Terence nog steeds elders sliep.’


  ‘Ik hoor u zeggen dat uw echtgenoot niet thuis verbleef?’ ‘Die bewuste avond dus wel, maar de weken ervoor niet.’ ‘Was hij weg voor zijn werk? Hij speelt in een band, heb ik begrepen?’


  ‘Dat was in dit geval niet de reden. We hadden een eh... een akkefietje in de relationele sfeer.’


  Pietersen kijkt haar vragend aan. Senna zucht. Ze zit er niet op te wachten om deze doordringend kijkende rechercheur alle ins en outs van haar privéleven te vertellen.


  ‘In welk opzicht?’ vraagt Pietersen.


  Senna kijkt om zich heen. ‘Ik mag toch verwachten dat wat ik hier vertel vertrouwelijk wordt behandeld?’


  Pietersen knikt. Agent Voorthuizen knikt eveneens, maar Senna ziet zijn ogen oplichten. Hij kan duidelijk niet wachten om de smeuïge details uit de mond van een BN’er te horen. Senna kijkt hem strak aan, net lang genoeg. Voorthuizen slaat zijn ogen neer en tuurt naar het scherm van zijn laptop.


  ‘Nou ja, om een lang verhaal kort te maken, ik had Terence betrapt met een andere vrouw. In ons eigen huis. U snapt vast dat je dan niet je schouders ophaalt en verder gaat met je leven.’


  ‘En uit rancune heeft u toen uw heil gezocht bij uw oude klasgenoot?’ vult Pietersen in.


  ‘Dat ook weer niet. Het was niet gepland of zo.’ Senna hoort hoe zwak haar woorden klinken. Ze betrapt zichzelf erop dat ze in de verdediging schiet. Ineens voelt ze irritatie opborrelen. ‘Waarom word ik hier eigenlijk ondervraagd alsof ik me ergens voor moet verantwoorden? Jullie moeten Terence’ gangen nagaan, niet de mijne.’


  ‘Mevrouw Van Iterson, alles wat wij vragen zal bijdragen aan de vorming van een juist beeld van hetgeen vanochtend is gebeurd. Niets meer en niets minder. Kunt u gewoon antwoord geven op mijn vragen? Uit het telefoongesprek vannacht, tussen de heer Seelie en u, hebben wij opgemaakt dat u de avond samen heeft doorgebracht.’


  ‘Niet de hele avond. Ik heb eerst opgetreden in Ziggo Dome. Dat moet vast ergens terug te vinden zijn,’ voegt Senna er cynisch aan toe. ‘Daarna ben ik kort bij Jurjen thuis geweest.


  Hij woont daar in de buurt, zoals u inmiddels weet. Ik zou zijn appartement bekijken en direct daarna naar huis gaan.’ Ja ja, ziet ze de jonge Voorthuizen denken. Ze probeert hem een verachtelijke blik toe te werpen, zonder dat Pietersen het ziet. Maar Pietersen kijkt haar al die tijd strak aan.


  ‘Oké, het was leuker dan gedacht, als u begrijpt wat ik bedoel, maar ik was heel duidelijk naar Jurjen, toen ik vertrok. Het was een eenmalige gebeurtenis. Een verzetje in moeilijke tijden. Als ik van tevoren geweten had dat...’ Senna slikt de laatste woorden in. Het is nog niet bewezen dat Terence verantwoordelijk is voor de dood van Jurjen. Ze kan zich diep in haar hart niet voorstellen dat Terence Jurjen met voorbedachten rade iets heeft aangedaan. Het moet een ongelukkige samenloop van omstandigheden zijn geweest. Een ongeluk. Aan de andere kant, bijna wekelijks staat er wel een bericht in de krant over een moord of doodslag met als oorzaak ‘problemen in de relationele sfeer’. Misschien kent ze haar eigen man minder goed dan ze altijd heeft gedacht. Een koud en doods gevoel trekt door haar lijf.


  ‘Is uw echtgenoot wel eens agressief geweest?’ doorbreekt Pietersen haar gedachten.


  ‘Eigenlijk niet. Behalve dan die ene keer dat Jurjen ’s avonds laat op de stoep stond. Toen Terence in de gaten had voor wie Jurjen kwam, haalde hij vol uit. Jurjen lag gestrekt op het pad.’


  ‘Uw echtgenoot heeft zichzelf dus niet echt onder controle,’ concludeert Pietersen. Agent Voorthuizen knikt instemmend. ‘Ik weet het niet, ik ben helemaal nergens meer zeker van,’ zegt Senna meer tegen zichzelf dan tegen Pietersen.


  Pietersen leunt achterover in zijn stoel en roert rustig in zijn beker koffie. Hij denkt na. Dan zet hij zijn beker met een klap op de tafel. ‘Een heel andere vraag. Weet u de naam van degene met wie uw echtgenoot u heeft bedrogen?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Volgens mij heb ik u net uitgelegd dat alles kan bijdragen aan het leggen van de puzzel,’ zegt Pietersen, wat strenger dan de eerste keer.


  Senna zucht. ‘Ik weet alleen dat ze Kitty heet. En uiteraard weet ik hoe ze eruit ziet. Ik heb ze op heterdaad betrapt. Dus, indien gewenst, kan ik een gedetailleerde beschrijving van haar achterkant geven.’


  Voorthuizen lijkt licht te blozen. ‘Heeft uw echtgenoot nog contact gehad met deze mevrouw na dat heterdaadje?’ Pie-tersens ogen glimmen. Hij lijkt het vooral zelf een leuke woordspeling te vinden.


  ‘Terence zei dat hij haar niet meer zag en dat hij voor zijn gezin wilde gaan. Maar ik weet het niet. Het is allemaal zo verwarrend.’


  ‘Wat mij betreft laten we het hier bij. Ik wil later op de dag uw echtgenoot horen, als hij tenminste aanspreekbaar is. Hij verblijft nu in ons dagverblijf zoals we dat noemen. U moet in elk geval telefonisch bereikbaar blijven, voor het geval we u nog nodig hebben.’


  ‘Is het mogelijk om Terence te zien? Misschien dat ik...’ ‘Daar kan ik kort in zijn, nee,’ onderbreekt Pietersen haar, ‘u zult begrijpen dat uw man in deze fase van het onderzoek met niemand mag spreken. Uiteraard zullen wij hem juridische bijstand aanbieden op het moment dat wij hem gaan verhoren. Afhankelijk van onze bevindingen beslissen we over de vervolgstappen. U mag nu gaan, mevrouw Van Iterson.’ Senna knikt afwezig en staat op. Ze loopt achter Pietersen aan de kamer uit en vergeet Voorthuizen te groeten.


  Eenmaal buiten haalt ze diep adem. De stevige teug frisse lucht bereikt haar longen, waarna de zuurstof zijn weg vindt naar haar hersenen, waar de mist langzaam optrekt. Ze moet proberen rustig te blijven. Vooral niet op de zaken vooruit lopen. Olivia heeft niets aan een moeder die op instorten staat.


  Senna haalt haar telefoon uit haar jaszak om de buurvrouw te laten weten dat ze eraan komt.


  Ze stapt stevig door, haar ogen gericht op haar telefoon. Haar vinger beweegt snel over het gladde scherm. Intussen loopt ze de parkeerplaats op. Ternauwernood ontwijkt ze een vrouw die eveneens in beslag is genomen door haar telefoon. ‘Sorry!’ roepen ze tegelijkertijd. Senna kijkt de vrouw aan. Ze heeft een bekend gezicht, maar Senna kan het niet thuisbrengen.


  ‘Hoi!’ roept ze voor de zekerheid als de vrouw haar al is gepasseerd. De vrouw kijkt verbaasd om. Senna ziet haar denken. Ze haalt verontschuldigend haar schouders op naar de blondine en loopt door.


  Het is net als wanneer je het meisje van de slager niet in haar witte jas achter de toonbank ziet, maar - leuk aangekleed en mooi opgemaakt - in het theater. De setting is anders en je hersenen zijn het spoor bijster.


  Senna klikt met haar sleutel om het slot van de rode BMW te ontgrendelen. Ze opent het portier en op hetzelfde moment gaat er een luikje open in haar hoofd. Het is ze! Kitty! Die verdomde hoer! Andere setting, andere kleding. Beter gezegd, wel kleding in plaats van poedelnaakt. Een stoot adrenaline jaagt door Senna’s aderen, rechtstreeks haar hersenen in. Ze draait zich met een ruk om. Haar mond opent zich om het secreet de huid vol te schelden. Haar voeten staan in de startblokken om naar haar toe te vliegen. Haar aan te vliegen. Maar de parkeerplaats is, op een tiental auto’s na, schrikbarend leeg.


  62 Trudy


  De echo van haar schelle gil blijft hangen tussen de vochtige muren van de poort. De klemmende greep van de ijskoude hand wordt sterker en Trudy duikt in elkaar.


  ‘Zag ik jou vanochtend niet in de Boris Pasternakstraat hierachter?’


  De krakende stem kan evengoed van een man als van een vrouw zijn. Een plaatje van de klassieke, enge kerel flitst over Trudy’s netvlies, onmiddellijk gevolgd door het beeld van een angstaanjagend grote vrouw met een grof uiterlijk. Trudy bidt dat het geen van beiden is. Het onzichtbare wezen achter haar begint rochelend te hoesten en de klauwende vingers in haar nek verslappen een moment. Trudy rukt zich los en draait zich razendsnel om, klaar om zich uit de voeten te maken. Dan ziet ze haar belager. Een sterk vermagerde man, die de longen uit zijn lijf hoest. Zijn gebit mist zeker twee tanden. De voortanden die hij nog wel heeft zijn geel en vertonen zwarte plekjes.


  ‘Waar die vent van die trap viel. Daar was je toch bij?’ kraakt de hese stem.


  Trudy schat in een fractie van een seconde haar kansen in. Wegrennen betekent dat ze iets te verbergen heeft en dat ze misschien voor de tweede keer in haar nek wordt gegrepen. Ze griezelt bij de gedachte. Blijven staan is eveneens een risico. Junks zijn onberekenbaar en deze engerd zal niet de eerste zijn die voor een tientje een mes trekt.


  ‘Welke vent? Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik zag jou,’ piept het levende skelet, ‘met een Suri. Jullie hebben die vent laten liggen en nou is ie hartstikke dood.’


  ‘Je vergist je. Ik weet niets van een vent die van een trap is gevallen. Waar moet dat gebeurd zijn?’


  ‘Een paar straten hierachter! Ik werd wakker op een bankje vlakbij het water, toen ik het geschreeuw hoorde.’ De magere vinger wijst zonder aarzelen in de richting van Jurjens straat. Verdomme, waar bemoeit deze mafkees zich mee?


  ‘Ik hoor vaker dat ik op iemand lijk. Ik heb blijkbaar een heel algemeen hoofd. Wat vreselijk trouwens dat iemand zo’n fatale klap heeft gemaakt.’


  De junk kijkt Trudy aan en ze ziet hem twijfelen. ‘Die jas van jou is anders wel hetzelfde,’ probeert hij nog.


  ‘Dan zal dat het zijn. Een zelfde jas en je denkt meteen dat ik het was.’ Trudy kijkt hem aan en voelt de paniek wegvloeien. Hoe vaker ze een leugentje om bestwil vertelt, hoe gemakkelijker het haar af gaat. De wereld, haar wereld, is feitelijk maakbaar. En als ze er maar consequent in gelooft, wordt het vanzelf haar waarheid. Hoe is het mogelijk dat ze vroeger alles maar onderging alsof ze er geen enkele invloed op had? Ze had zichzelf zoveel leed kunnen besparen.


  ‘O, dan zal het wel niet. Toch zou ik zweren dat...’ De magere man denkt na en ziet een nieuwe ingang. ‘Heb je misschien twee euro voor me, dan kan ik vannacht in het slaaphuis slapen.’


  Trudy is intussen stukje bij beetje richting het einde van de poort geschuifeld. De junk is al pratende mee gesloft. Ze bevinden zich nu in het zicht van eventuele voorbijgangers. Veiligheid is binnen handbereik. Trudy trekt haar portemonnee uit haar zak. Ze klemt hem stevig vast, om te voorkomen dat de magere kerel hem uit haar hand rukt. ‘Hier, een tientje, dan kan je de hele week binnen slapen.’


  Het skelet grist het briefje uit haar handen, knikt tevreden en draait zich om zonder te bedanken.


  Trudy snelwandelt de poort uit. Haar handen beginnen met terugwerkende kracht te trillen.


  63 Senna


  Waar is die sloerie?! En what the fuck doet zij hier?


  Senna speurt met bonkend hart het parkeerterrein af, op zoek naar het geblondeerde hoofd. Ze zigzagt steeds sneller tussen de auto’s door. Haar ogen schieten van links naar rechts. Ineens ziet ze haar zitten, achter het stuur van een witte Mini Cooper. Kitty’s gezicht is naar beneden gericht alsof ze iets zoekt in het handschoenenkastje.


  Probeert ze weg te duiken? Of zou ze haar niet hebben herkend? Senna rent op de auto af. Aan de verschrikte uitdrukking op het gezicht van Kitty ziet ze dat die haar wel degelijk heeft herkend. Kitty graait haar autosleutel van het dashboard en haar ogen werpen een snelle blik in de achteruitkijkspiegel.


  Wil ze wegrijden? Binnen drie stappen is Senna bij het popperige autootje. Ze rukt het portier open. ‘Hier blijven jij! Wat moet jij hier?’


  Het moet gezegd, Kitty herpakt zich razendsnel.


  ‘Dat hoef ik jou niet te vertellen.’


  ‘Dat ga je mij wel vertellen. Ben je hier soms om je zogenaamde minnaar te spreken? Dan ben je aan het verkeerde adres. Jij bent de laatste die hier iets te zoeken heeft!’ Senna hoort zichzelf krijsen.


  ‘Dat heb ik wel. Terence heeft mij vanochtend nog gebeld, vlak nadat dat vreselijke ongeluk was gebeurd.’


  Senna voelt zich verstijven. Heeft hij haar gebeld? Die vuile klootzak is het niet eens waard dat ze zich, ondanks alles, zorgen om hem heeft gemaakt.


  ‘Ik neem aan dat je het ook hebt gehoord?’ gaat Kitty onverstoorbaar verder, alsof ze in de supermarkt het laatste nieuwtje met de buurvrouw wil delen. Ze duwt een lange streng honingblond haar achter haar oor.


  Senna kijkt Kitty strak aan en probeert te bedenken wie ze, in theorie, het eerst zou willen vermoorden, Kitty of Terence. Haar handen jeuken om dat wijf een keiharde klap in haar gezicht te geven.


  Kitty lijkt niets in de gaten te hebben. ‘Ik snapte eerst niet goed wat hij zei. Iets over een domme klootzak die niet eens normaal van een trap kon lopen. Toen riep hij heel hard Jezus, volgens mij is hij dood! en op dat moment hoorde ik op de achtergrond het geluid van een sirene. Die arme jongen raakte volledig in paniek en zei dat hij op het verkeerde moment op de verkeerde plek was. Hij was zo emotioneel.’ ‘Dronken, zul je bedoelen, stomdronken,’ sneert Senna.


  De zielepoot belt op het meest slechte moment in zijn leven niet zijn bloedeigen vrouw op, met wie hij al jaren lief en leed deelt en een kind heeft, maar de eerste de beste naïeve hoer. Senna realiseert zich dat haar huwelijk op dit moment, op deze parkeerplaats, ten einde is gekomen. Het zal haar niet eens verbazen als Terence Jurjen met voorbedachten rade iets heeft aangedaan.


  ‘Ik hoorde hoe hij begon te jammeren toen agenten hem vastgrepen en...’


  ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ onderbreekt Senna Kitty. ‘Ik moest naar hem toe na dat vreselijke telefoontje. Hij klonk zo wanhopig.’


  Senna voelt haar bloed koken. Die trut moet nu niet nog meer onzin gaan uitkramen, anders staat ze niet voor zichzelf in. ‘Niemand mag naar hem toe, dat snap je toch zeker wel?’ Senna’s hekelende toon ontgaat Kitty.


  ‘Ik heb wel drie keer gebeld met de politie om te vragen of Terence bij hen was. Ze wilden geen informatie geven, omdat ik geen familie ben. Pas toen ik zei dat ik Terence als laatste had gesproken na het ongeluk, werd ineens mijn naam genoteerd. Vijf minuten later hing een of andere Pietersen aan de telefoon. Of ik me kon melden bij het hoofdbureau. Ik moet er over vijf minuten zijn, dus ik moet nu echt gaan.’


  ‘O, je moet er nog naartoe? Waarom kroop je dan weg in je auto toen je mij zag? Omdat je bang was dat ik je een klap voor je bek zou geven?’


  ‘Ik was iets vergeten,’ zegt Kitty zonder al te veel overtuiging. Ze valt stil en lijkt na te denken. ‘Sorry, Senna, ik weet dat het jouw man is, maar ik weet ook dat Terence me juist nu nodig heeft.’


  Pats! Senna’s hand raakt Kitty vol tegen haar rechterwang. Ze deinst terug en kijkt Senna met een verwrongen gezicht aan.


  ‘Dat heb je goed aangevoeld, ik zou je inderdaad een klap voor je bek geven.’ Senna draait zich om en loopt zo beheerst mogelijk naar haar auto.


  64 Trudy


  Trudy zit op de bank met een kop thee en kijkt naar de goudkleurige klok boven de eettafel. Het tikken klinkt onregelmatig, alsof het ding last heeft van hartritmestoornissen. Het is haar nooit eerder opgevallen. Het geluid was er gewoon, zoals het gebrom van haar koelkast er altijd is, en het geschreeuw van kinderen die op het betonnen plein tegenover de flat rennen en skaten. Maar nu ze bewust de stilte heeft opgezocht, hoort ze alles.


  


  Ze is rond drie uur ’s middags thuisgekomen uit Amsterdam. Eerder was ze vanuit de poort, waar de junk haar belaagde, op de automatische piloot naar Amsterdam Bijlmer Arena gelopen. Eenmaal in de trein had haar hoofd zich gevuld met een brij van zintuiglijke waarnemingen. Het druppelende bloed uit Jurjens oor kwam steeds terug op haar netvlies, hoezeer ze het ook probeerde te verdringen. Het moment dat Delano haar lichaam was binnengedrongen voelde ze nog altijd, hoewel die ervaring enigszins was vervaagd door de mist van wiet. De hese, hoge stem van de junk bleef weergalmen in haar oren.


  Ze had in een paar uur tijd meer meegemaakt dan Chantal in haar hele leven zou meemaken. Misschien kon ze er ooit een boek over schrijven, straks, als ze doorgebroken was als zangeres.


  Wat haar nog het meest verbaasde, was dat alle indrukken weliswaar haar hoofd en zintuigen vulden, maar nog steeds niet raakten aan haar gevoel. Het was alsof iemand anders het had meegemaakt en alsof zij, Trudy, als toeschouwer in de buurt was geweest.


  Eenmaal thuis had ze bewust de televisie en de radio uit gelaten. Ze moest nadenken. Over de gevolgen van Jurjens val. Over haar gevoelens voor Jochem nu ze hem ontrouw was geweest. Over haar volgende stap op weg naar het ultieme doel.


  


  Het onregelmatige tikken verstoort haar gedachten. Trudy staat op en trekt de kunststof klok met een ruk van de wand. Door het wilde gebaar schiet het haakje uit de muur en valt het met een plofje op de eettafel. Trudy haalt de batterijen uit het uurwerk en legt hem weg in het kastje onder de tv. Ineens vindt ze het kitscherige ding, dat ze ooit voor een tientje bij Leen Bakker kocht, niet meer passen boven de tafel.


  Ze moet zich binnenkort maar eens gaan verdiepen in de laatste trends op het gebied van interieur. Ze heeft geen idee. Hoe zou Jochems interieur eruit zien? Zou het hem überhaupt uitmaken hoe haar huis eruit zag?


  Ineens wordt ze overspoeld door schuldgevoel. Hoe heeft ze zich zo kunnen laten gaan met Delano? Ze heeft zich laten verleiden door de eerste de beste man die haar op een intieme manier aanraakte. En het erge was, ze kon er niet eens weerstand aan bieden. Het moet die joint zijn geweest.


  Ze probeert zich te troosten met de gedachte dat ze op het meest intieme moment in elk geval in haar fantasie bij Jochem was. Ze duwt haar duimen hard in haar dijen alsof ze zo het schuldgevoel kan weg drukken.


  Ze moet praktisch blijven denken. Het is in feite best handig dat ze al wat ervaring heeft voordat ze ooit met Jochem samen zal zijn.


  Haar gedachten gaan verder, naar Jurjen. Als hij gewoon had geluisterd en niet zo boos was geworden, was er niets gebeurd. Hij had met zijn handen van haar telefoon af moeten blijven. Nu had hij haar tot het uiterste gedreven. Zou die junk gelijk hebben en zou hij echt dood zijn? Ze durft het bijna niet toe te geven, maar diep in haar hart hoopt ze dat Jurjen de valpartij niet heeft overleefd. Dan kan hij in elk geval geen storende factor meer zijn in haar streven om contact te krijgen met Senna. Ze moet er nu echt werk van gaan maken. Het is belangrijk dat Senna haar stem vóór de auditie heeft gehoord. Zingend, wel te verstaan.


  Trudy springt op en pakt de syllabus die ze van Danine heeft gekregen. Als ze straks succes wil hebben, zal ze nog harder moeten oefenen. Ze schraapt haar keel.


  ‘There’s a fire, starting in my heart. Reaching a fever pitch and bringing me out the dark.’


  Het voelt meteen lekker. Het vuur in haar eigen hart begint te gloeien. Alle gedachtespinsels die haar zonet nog in de greep hadden, verdwijnen naar de achtergrond. Trudy pakt de afstandbediening van het bijzettafeltje en houdt hem voor haar mond, zoals ze vroeger als kind wel eens deed, als ze zich onbespied waande.


  ‘We could have had it aaa-aaall! Rolling in the dee-eep!’


  Ze draait met haar heupen en stapt zo ritmisch mogelijk met haar voeten heen en weer op het okergele vloerkleed. Haar spiegelbeeld danst mee in het zwarte, glanzende scherm van de televisie. Trudy volgt haar bewegingen in de weerspiegeling. Nog even en ze zal zichzelf terugzien terwijl het apparaat echt aan staat. En niet alleen zij. Meer dan twee miljoen Nederlanders zullen getuige zijn van haar doorbraak, waaronder haar moeder en haar zus - wat zullen ze opkijken - en Vincent natuurlijk. Hij zal ongetwijfeld proberen om een graantje mee te pikken van haar succes.


  ‘Ik heb vanaf het begin heel prettig samengewerkt met Trudy. Ik heb altijd al gedacht dat ze meer in haar mars had dan ze tot nu toe liet zien.’


  Bullshit. Ze zal hem in een interview genadeloos onderuit halen. Trudy beweegt haar armen naar voren en naar boven. De performance, daar gaat ze ook aan werken. Het is niet zozeer belangrijk voor de blind auditions, maar wel voor wat daarna komt. Ze moet de kijkers van Stem! overtuigen. Zorgen dat ze haar hun stem gunnen.


  Trudy laat haar spiegelbeeld steeds uitbundiger dansen en heeft niet in de gaten dat er al een tijdje iemand vanaf de galerij door het keukenraam naar haar kijkt.


  65 Trudy

  10 jaar eerder


  De beat van de muziek in de aula klinkt door tot in de entree van het ID College. Trudy beweegt mee met de massa. Ze rekt zich uit, tot op haar tenen, en kijkt of ze iemand ziet van haar introductiegroep. Maar het is onmogelijk om verder dan drie meter vooruit te kijken. Als ze de smalle gang door zijn, waaieren de aankomende studenten in kleine groepjes uiteen. De meesten bewegen direct richting de deuren van de aula, van waaruit een dj de feestgangers lokt met zijn opstomende ritmes.


  Trudy heeft de hele dag getwijfeld of ze naar het slotfeest van de introductieweek zou gaan, maar ze heeft zichzelf uiteindelijk gedwongen de deur uit te gaan. Dit keer moet ze het anders doen dan op het Da Vinci College. Meteen zorgen dat ze aansluiting vindt.


  In de aula is het verstikkend warm. Een enorme kluwen van jongens en meisjes draait en springt op de beat van Armin van Buuren. Trudy schuifelt langs de muur naar de enige plek die verlicht is. Daar wordt de drank verkocht, door ouderejaars, vanachter een geïmproviseerde bar. Ze stroopt de lange mouwen van haar sweater op. Het zweet loopt met straaltjes over haar rug. Waarom heeft niemand haar verteld dat je op zo’n feest niets meer aan hoeft dan een luchtig topje? De andere feestgangers wisten het blijkbaar wel.


  Ingeklemd tussen de bar en de muur blijft Trudy staan. Ze kijkt om zich heen. Er zijn honderden studenten in de bedompte zaal. Hoe kan ze ooit de eerstejaars van haar groepje vinden? Het is een onmogelijke opgave.


  Haar droge keel schreeuwt om vocht. Ze draait zich om naar de bar en wacht tot de knul in het witte overhemd haar in het vizier heeft.


  ‘Eentje, neem ik aan?’ vraagt hij, terwijl zijn ogen de mensen om Trudy heen screenen. Zijn ervaren blik heeft goed ingeschat dat ze in haar eentje is.


  Trudy knikt en ze wijst naar de flessen cola die achter de bar op het werkblad staan. Maar de jongen heeft, al pratend met een meisje dat naast Trudy staat, een biertje getapt.


  Trudy aarzelt, maar de barman lijkt zich van geen kwaad bewust. Geroutineerd steekt hij zijn hand uit en Trudy kan niet anders dan het rode muntje inleveren, in ruil voor het biertje. Ze draait zich om naar de dansvloer en recht haar schouders. Met de plastic beker met bier in haar hand lijkt ze er ineens bij te horen. What the hell, eens moet de eerste keer zijn. ‘Proost,’ zegt ze tegen zichzelf. Armin overstemt haar stemgeluid met dreunende beats.


  Trudy hapt door de schuimkraag heen en probeert haar gezicht in de plooi te houden als ze het bittere vocht doorslikt. Kom op. Verstand op nul. Na drie slokken is ze enigszins gewend aan de bittere smaak en drinkt ze de beker in enkele teugen leeg. Een aangenaam gevoel trekt vrijwel onmiddellijk door haar lijf. Maar de dorst blijft. Ze bestelt een tweede biertje. Ondertussen kijkt ze rond. Het lijkt alsof iedereen elkaar kent. Niemand staat alleen op de dansvloer en al helemaal niet alleen langs de kant.


  Trudy nipt om de paar seconden van het bier. Het is fijn om iets in handen te hebben. Binnen vijf minuten is nummer twee leeg.


  De beat van de muziek wordt opgevoerd. De mensenmassa deint voor Trudy’s ogen. Of is ze zelf degene die deint? Haar benen voelen wiebelig.


  De jongen achter de bar schuift haar nog een biertje toe. ‘Hier, deze is over.’


  Ze wil zeggen dat ze genoeg heeft, maar de jongen roept al ‘proost!’ en kijkt haar vrolijk aan. Oké, nog eentje dan. Na een paar slokken is het net of de grond onder haar voeten wegdraait. Trudy grijpt zich vast aan de bar. Waarom heeft ze niet beter gegeten vanavond?


  Een draaierig en misselijk gevoel overvalt haar en voor ze haar beker veilig kan stellen op de bar, wordt het zwart voor haar ogen.


  Na wat voor haar gevoel oneindig lang heeft geduurd, hoort Trudy in de verte een stem. Iemand schudt haar schouder zachtjes heen en weer. Trudy opent voorzichtig haar ogen. Een zure lucht trekt door haar neus. Twee mannen - zijn het docenten? - zitten gehurkt bij haar. Een van hen veegt onhandig met witte tissues over haar sweater.


  Trudy schiet overeind en ziet tot haar afschuw haar eigen braaksel op haar trui, haar broek, de grond. Achter de docenten staan feestgangers in een halve cirkel om haar heen. Gruwend van de aanblik, maar toch nieuwsgierig genoeg om te blijven staan.


  Ze kijkt op naar de jongen achter de bar. Zodra hun blikken elkaar kruisen, draait hij zijn hoofd weg.


  66 Trudy


  ‘Wat ben jij nou aan het doen?’ Chantal hangt haar jas over de radiator in de gang en lacht besmuikt.


  ‘Niks. Gewoon. Een beetje zingen. Zit me niet uit te lachen.’ Trudy beent naar de keuken en verschuift wat kopjes op het aanrecht. De afstandbediening heeft ze vliegensvlug teruggelegd op het bijzettafeltje. Chantal loopt achter haar aan. ‘Kun jij zingen dan?’ Chantal peilt Trudy’s blik.


  Natuurlijk kan ze zingen. ‘Ja. Ze zeggen dat ik een bijzondere stem heb.’


  ‘Ze? Wie zijn ze?’ Chantal kijkt Trudy verwonderd aan. ‘Mijn zangcoach.’


  ‘Je wat?’


  Trudy’s blik glijdt over Chantals gezicht. Zal ze Chantal vertellen waarmee ze bezig is? Zou die in staat zijn om het nog zes dagen voor zich te houden? ‘Chantal, kun jij een geheim bewaren?’


  ‘Een geheim? Ja. Natuurlijk! Je hebt dus zangles genomen. Ga je in een bandje? Of nee, in een koor zeker? Zoiets?’ Chantal kijkt Trudy aan.


  ‘Ik doe mee aan Stem!. ’


  Chantal valt stil en ze slaat haar handen voor haar mond.


  ‘Ik ben al door de voorselectie heen en ik moet komende zaterdag naar Amsterdam, voor de echte auditie.’


  ‘Echt? Wat super, Trudy! En wat knap!’


  Chantal doet een stap naar voren en steekt haar armen naar Trudy uit. Trudy ontwijkt haar spontane reactie met een afwerend gebaar van haar handen. Ze haat dat kleffe gedoe.


  De hint is overgekomen en Chantal doet haar armen veiligheidshalve over elkaar. ‘Vertel dan! Ik wil alles weten. Toe!’ Trudy kiest haar woorden zorgvuldig. Als Chantal hiervan al zo ondersteboven is, dan moet ze zeker niets loslaten over Jurjen of Delano. Stukje bij beetje neemt ze Chantal mee in haar verhaal. ‘En nu ben ik dus bezig met de laatste voorbereidingen. Er moet nog een hoop gebeuren.’


  ‘Ik kan niet wachten om je op tv te zien,’ zegt Chantal met een stralend gezicht.


  Trudy reageert niet, maar loopt naar de woonkamer en pakt de syllabus weer van de tafel. Hoe aandoenlijk ook, Chantals kinderlijke enthousiasme werkt haar op een bepaalde manier op de zenuwen. Ze bladert omzichtig door de songteksten. Chantal ploft neer op de bank.


  ‘Laat eens horen dan.’


  ‘Nog niet, Chantal. Ik moet van Danine, mijn zangcoach, eind deze week twee nummers beheersen. En ik oefen liever in mijn eentje. Dus als je het niet erg vindt...’


  Chantal springt overeind als een marionet die wordt bestuurd door iemand anders. ‘Nee hoor. Ik kwam alleen even langs om die Privé op te halen, die je pas geleden hebt geleend. Mijn moeder wil hem nog lezen.’


  Trudy knikt en pakt het blad uit de lectuurmand. De omslag is naar binnen gevouwen en de pagina met de foto van Senna en Olivia ligt bovenop. Trudy kijkt naar het vrolijke plaatje op het schoolplein en op dat moment weet ze het.


  Het is niet voor niets dat Chantal juist nu om dit blad vraagt. Het is alsof alle dingen op het juiste moment gebeuren. Eerder heeft zich een vaag idee genesteld in haar hoofd, maar nu is het ineens glashelder. Er is een veel effectievere manier om met Senna in contact te komen.


  67 Senna


  Verdomme nog aan toe! Ze kon erop wachten.


  Op de voorpagina van De Telegraaf staat het breed uitgemeten.


  


  Echtgenoot Senna opgepakt na dodelijke val makelaar


  Slachtoffer mogelijk minnaar van Senna


  


  AMSTERDAM - Gisterochtend is Terence S., echtgenoot van zangeres Senna, gearresteerd wegens mogelijke betrokkenheid bij de dood van Jurjen Seelie, makelaar van beroep. S. werd in verwarde toestand aangetroffen bij het slachtoffer, dat omkwam door een valpartij.


  


  Jurjen Seelie was op slag dood na de valpartij van de stenen trap in het portiek van zijn woning aan de Boris Pasternakstraat. Onduidelijk is of het om een ongeval gaat. Volgens een woordvoerder van de politie is de doodsoorzaak nog niet vastgesteld. Een goede vriend van Seelie meldt dat de makelaar en Senna sinds korte tijd een affaire hadden. Dat zou mogelijk de aanwezigheid van S. bij diens woning verklaren. Gezien het relatief vroege tijdstip op de zondagochtend waren er geen getuigen.


  


  De foto van Terence, die een politiebusje wordt in geduwd, laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Senna leest het artikel opnieuw. De woorden, die hier zo droog en feitelijk staan, komen keihard binnen. Haar tranen maken vochtige, zwarte stippen op het grauwe krantenpapier. Nu ze weet dat Terence tot en met de dag van gisteren intensief contact met Kitty heeft gehouden, mist ze Jurjen des te meer. Nooit meer zal hij haar laten blijken hoe speciaal hij haar vond. Veel te jong is zijn leven tot stilstand gekomen en zijn toekomst abrupt afgesneden. Of is het niet Jurjen, maar de aandacht die ze mist? Kan het zijn dat je iemand vooral aantrekkelijk vindt vanwege zijn complimenten aan jouw adres? Is verliefd zijn feitelijk niets meer dan een uitvergrote vorm van zelfverheerlijking? Senna kan niet helder denken. De donkere schaduw die over haar hele wezen hangt, voelt als een te zware deken die haar dreigt te verstikken. Tegelijkertijd voelt ze zich geschoffeerd door de berichtgeving over haar affaire met Jurjen. Nog even, en Terence wordt door iedereen gezien als het slachtoffer van haar misstap, waardoor hij, overmand door emoties en onder invloed van drank, niet meer wist wat hij deed. De verleiding is groot om, als tegenwicht, iets te lekken richting de media over Terence’ verhouding met Kitty. ‘Hij begon’ Maar wat schiet ze ermee op? Ze heeft geleerd om niet te reageren op welke geruchtenstroom dan ook. Hoe minder aandacht iets krijgt, hoe sneller het uitdooft.


  ‘Mama, moet ik al naar school?’


  Senna schrikt op uit haar gepeins en werpt een blik op de klok. ‘O nee, Olivia, je bent te laat! Doe die tv uit en pak je schoenen. Vooruit!’ Senna slaat snel de krant dicht, voordat Olivia de foto van haar vader in de politieauto kan zien. Ze bereidt zich geestelijk voor op een moeilijk gesprek met haar dochter, zo direct in de auto. Olivia zal moeten weten wat er speelt rond haar vader, voordat een of ander bijdehand klasgenootje het onderwerp tijdens het kringgesprek in de groep gooit. Het nieuws is ongetwijfeld over vele ontbijttafels heen gestrooid, als een welkom verzetje op de maandagochtend.


  Ze moet ook de juf voorbereiden. Die hoort op professionele wijze te zorgen dat het onderwerp zo min mogelijk aandacht krijgt in de klas. Senna hoort in gedachten de stem van Benthes moeder al over het schoolplein echoën: ‘Ik zei het steeds al, het is niet goed voor zo’n kind als haar ouders zo vaak weg zijn. En dan nu dit. Dat arme kind zal haar vader voorlopig niet zien. Wat moet er terechtkomen van zo ’n meisje?’


  Senna bijt haar kaken op elkaar. Verdomme, waarom is ze nu ook te laat? Straks is het kwaad al geschied. Ze pakt Olivia bij de hand en trekt haar achter zich aan naar buiten.


  ‘Maham, mijn veter zit nog niet vast.’


  ‘Dat is dan maar zo,’ zegt Senna, bitser dan de bedoeling is. Door het raam van het statige pand rechts van haar huis ziet ze nog net de buurvrouw wegduiken achter het gordijn.


  68 Trudy


  Olivia kijkt Trudy lachend aan vanaf haar telefoon. Haar lichtblauwe jasje hangt open en het lijkt alsof ze haar rechterhand wil opsteken. Trudy’s duim en wijsvinger raken het scherm aan en bewegen van elkaar weg. Olivia’s gezicht komt naar voren. Een prachtig meisje, concludeert Trudy, volmaakt en puur. En gelukkig.


  Hoewel er nu een kleine kink in de kabel van geluk is gekomen. Zal ze al weten dat haar vader voorlopig niet thuis komt? Haar moeder zal er vast een handige draai aan hebben geven. Zeggen dat papa een tijdje weg is voor zijn werk. Trudy was met stomheid geslagen toen ze tijdens het ontbijt in de krant las dat Terence was opgepakt in verband met de dood van Jurjen. Ineens viel alles op z’n plek. De man achter het stuur van de terreinwagen, zondagochtend, had niet alleen op Terence geleken, het was Terence. Hij moest op zoek zijn geweest naar Jurjen. Uit het artikel in de krant had Trudy begrepen dat Terence dronken bij het lichaam van Jurjen was aangetroffen.


  Wat een ongelofelijke mazzelkont was ze! Dit moest wel een teken zijn. Een bewijs dat het pad dat ze bewandelde haar uiteindelijk zou brengen waar ze wilde zijn. Terence zou zelf waarschijnlijk niet meer weten wat er was gebeurd. Dat maakte de verdenking alleen maar aannemelijker. Bovendien had Terence een motief. Senna moest hem iets hebben verteld over haar heimelijke verhouding met Jurjen. Wat deed hij anders in die buurt?


  Olivia kijkt nog steeds vrolijk op de foto. Even voelt Trudy een spoortje medelijden met het kleine meisje, dat met haar benen bungelend op het klimrek zit. Olivia heeft daar op het plein nog geen benul van wat haar boven het hoofd hangt.


  Dan veegt Trudy’s wijsvinger Senna’s dochter met een resoluut gebaar van het scherm af. De telefoon valt met een plofje op het kussen van de bank. Ze moet niet zo sentimenteel doen. Als ze zelf vroeger maar een fractie van het geluk, dat Olivia omringt, had kunnen ervaren, was ze een heel andere persoon geweest. Iemand die gehoord en gezien werd. Ze bijt op haar lip. Het keerpunt in haar leven is net op tijd gekomen. Het had geen jaar langer moeten duren. Dan had ze niet voor zichzelf ingestaan. Ze slikt nadrukkelijk om een plotseling opkomende brok in haar keel weg te krijgen. Haar blik valt op de tijdsaanduiding op haar telefoon. Haar werk. Ze moet nu bellen.


  Als de beltoon over gaat, ademt ze diep in door haar neus. ‘CD-Online, goedemórgen!’ snatert de stem van Vincent. ‘Hoi, met Trudy. Ik wil even doorgeven dat ik me niet goed voel. Ik ben bang dat ik me moet ziek melden.’


  ‘Jezus! Toch niet vandaag?! Het is maandag!’


  ‘Ja? Dus?’


  ‘Doe niet zo onbenullig. We krijgen vandaag de nieuwe voorraad binnen. Moet ik je nu alles voorkauwen?’


  ‘Als je wil dat ik bij jou de boel kom onderkotsen, dan moet je het maar zeggen. Met alle plezier.’ Ze kan hem steeds beter aan!


  ‘Alsjeblieft zeg! Gadverdamme. Laat maar. Ik knap het wel weer alleen op.’ Klik.


  Wat een eikel. Lul. Klootzak. Ze stelt zich voor hoe ze Vincents toetsenbord zou onderkotsen. Expres. Haar gal tussen de toetsen waar zijn vingers normaal gesproken op ratelen. Langzaam brengt Trudy haar light cracker naar haar mond en bijt er kleine stukjes af. Ze heeft alle tijd om zich voor te bereiden om naar Wassenaar te gaan. Als ze daar om half twaalf is, is ze mooi op tijd.


  69 Senna


  ‘Olivia, leg mijn telefoon eens opzij. Mama moet met je praten. Het gaat over iets dat niet zo leuk is.’


  Senna draait haar BMW de weg op. Olivia blijft Angry Birds lanceren.


  ‘Weet je nog dat papa en mama laatst een keer ruzie hadden?’ Nu kijkt Olivia wel op. Ze knikt. Haar vingers blijven rusten op het digitale strijdtoneel.


  ‘Dat kwam omdat mama een andere meneer ook heel aardig vond. Die meneer kende ik van vroeger. Papa vond dat niet zo leuk. Hij was een beetje jaloers. Nu is er iets heel ergs gebeurd.’


  Olivia kijkt door het zijraam naar buiten, alsof ze aanvoelt hoe pijnlijk de boodschap is die gaat komen.


  Senna zegt het zo snel mogelijk. ‘Die meneer, Jurjen, is van de trap bij zijn huis gevallen. Heel erg hard. Zo hard dat hij...’ ‘Dood is?’ vult Olivia aan. Ze draait haar gezicht naar Senna. Kinderen draaien niet om de hete brij heen. Daar kunnen volwassenen nog wat van leren.


  ‘Ja. Hij is inderdaad dood. En dat vindt mama heel erg, want hij was heel aardig. Maar wat ook erg is, is dat papa daar ook was toen Jurjen viel. En nu denkt de politie dat papa misschien, per ongeluk, Jurjen een duwtje heeft gegeven. Dat gaan ze onderzoeken en daarom is papa nu bij de politie, op het bureau. Een paar nachtjes. Ik denk... ik hoop dat het een vergissing is. Want... ’


  Ja, want wat? Wat is voor haarzelf de meest gewenste uitkomst? Wil ze eigenlijk nog wel dat Terence thuiskomt, nu ze weet dat hij het nodig vond om mevrouw de sloerie eerder te bellen dan haar, op het moment dat hij zwaar in de problemen zat? Diep in haar hart weet ze het antwoord, maar dat is niet het antwoord waarop het kleine meisje naast haar hoopt.


  ‘Ik weet zeker dat papa dat niet heeft gedaan,’ zegt Olivia fel. Haar wenkbrauwen fronsen.


  ‘Ik denk het ook niet,’ zegt Senna, ‘het was vast een ongelukje.’


  Zwijgend rijdt ze de straat van Olivia’s school in. In haar hoofd kolken tegenstrijdige gedachten. Ze staart in het niets en kan nog net op tijd remmen voor een kat die plotseling tussen de geparkeerde auto’s door de weg op schiet. Het brengt haar abrupt terug in het hier en nu.


  ‘Dat is waar ook, tussen de middag kan ik je niet halen, Olivia. Ik heb een afspraak waar ik niet onderuit kan. Je blijft vandaag over.’


  ‘Ik wil niet overblijven,’ zegt Olivia, ‘daar word ik altijd zo moe van. Ik wil gewoon thuis eten.’


  Senna glimlacht moeizaam. Kinderen zijn meesters in het leven in het hier en nu. Kleine, dagelijkse ongemakken kunnen een crisissituatie in één keer naar de achtergrond drukken.


  ‘Ik vind het ook vervelend, schat, juist nu. Maar vanmiddag haal ik je zelf op en dan praten we verder, oké? Als je bij een vriendinnetje thuis kunt eten, mag dat ook, maar zeg het wel tegen de juf. En als iemand over papa begint, zeg dan maar dat je er niet over wil praten. Omdat er nog niets bekend is. O ja, en onthoud één ding, niet bij Benthe.’


  ‘Waarom niet bij Benthe?’


  ‘Omdat haar moeder een klerewijf is, weet je nog?’


  70 Trudy


  Trudy bekijkt zichzelf in de lange spiegel in haar slaapkamer. Haar haren voelen nog warm aan van de stijltang en haar gezicht ziet er stralend uit met de make-up die ze normaal nooit op heeft. Het rode lakjasje maakt het af. Ze heeft even getwijfeld toen ze het gisteren aan had in de winkel van Didi. Zoiets opvallends en duurs had ze nooit eerder gekocht. Maar de jonge verkoopster gaf de doorslag.


  ‘Het staat je, hoe zal ik het zeggen, werelds. Een vrouw van deze tijd.’


  Precies wat ze nodig heeft. Achteraf snapt ze wel waarom Senna in Ziggo Dome nauwelijks aandacht voor haar had. Die avond had ze vrijwel geen make-up op gehad en zich in een onopvallend, blauw shirt gehuld. Ze was niet meer dan een grijze muis geweest. De zoveelste fan in de rij.


  Trudy doet het rode jasje dicht en draait haar bovenlichaam opzij. Ze ritst het jasje weer open. Dat is vlotter. Ze zou graag Bianca willen bellen om te vertellen hoe goed ze het ‘geleende’ geld heeft besteed. Haar moeder vertelde een paar dagen na hun samenzijn dat haar zus in alle staten was omdat ze maar liefst 120 euro was verloren.


  ‘Een zussendienst,’ fluistert Trudy naar haar spiegelbeeld. ‘Het beste wat ze me tot nu toe heeft gegeven.’


  In de straat van Olivia‘s school is het drukker dan de laatste keer dat Trudy er was. Moeders stappen uit auto’s en verzamelen zich aan de rand van het schoolplein. Een enkele vader neemt, ver weg van de pratende dames, positie in.


  Trudy loopt richting het plein. Het is goed dat ze hier eerder een kijkje heeft genomen. Nu weet ze precies wat de meest strategische plek is, vanwaar ze alles goed kan overzien. Haar ogen glijden over de kapsels en de gezichten van de vrouwen. Senna is er nog niet.


  Trudy oefent haar openingszin nog een keer.


  ‘Hallo, mag ik wat vragen? Ik schrijf een artikel voor pabo-studenten, over verschillende stromingen in het basisonderwijs en ik wil graag weten hoe u het daltononderwijs op deze school ervaart.’


  Eerst wilde ze doen voorkomen of ze ook wachtte op haar kind, dat net was gestart op school, maar dat idee gooide ze snel weer overboord. Ze zou onmiddellijk door de mand vallen als haar kind niet naar buiten zou komen en de deur na het laatste groepje werd gesloten.


  Het schrijven van een artikel is neutraal en veilig. Wie wil daar nu niet aan meewerken? Na een paar gerichte vragen over het onderwijs op de St. Bonifaciusschool, bedoeld om op te warmen, zal ze terloops refereren aan Senna’s zangcarrière en vertellen dat ze zelf ook zingt. Vervolgens zal ze vragen of Senna het leuk vindt om een keer iets van haar te horen. Netwerken, daar draait het om.


  De eerste kinderen rennen de school uit. Senna is er nog steeds niet. Trudy kijkt om zich heen. Haar ogen scannen de geparkeerde auto’s. Ze ziet alleen twee mannen achter het stuur, beiden met een verveelde blik voor zich uit starend. Met haar handen in haar zakken blijft Trudy dichtbij het hek staan.


  Ineens hoort ze naast zich de naam Terence vallen. De blik van de vrouw die blijkbaar iets over Terence kwijt wil kruist die van Trudy. Trudy draait haar hoofd zo onopvallend mogelijk richting het plein.


  ‘Het is toch verschrikkelijk voor dat kind. Het zal je vader maar zijn. Altijd tot diep in de nacht weg, altijd aan de drank en dan nu dit.’


  ‘Feitelijk is het de schuld van haar moeder. Als die niet vreemd was gegaan... Nou ja, je ziet maar weer. In dat wereldje is veel meer aan de hand dan je op het eerste gezicht denkt. Eigenlijk heb ik liever niet dat Benthe nog met Olivia om gaat. Dat meisje is te vroegwijs door al die narigheid. O, daar komen Valerie en Benthe net aan.’


  De vrouwen lopen weg van Trudy en vangen hun dochters op. Er wordt over hoofden geaaid en er worden op luide toon complimenten geuit. Het gesprek tussen de twee vrouwen gaat daarna verder, maar Trudy staat er te ver vanaf om iets te kunnen opvangen. Bovendien wordt haar aandacht getrokken door iets lichtblauws op het schoolplein. Het opvallende jasje van Olivia!


  Ze is blijkbaar net het schoolgebouw uit gekomen en loopt wat doelloos het plein op. Uiteindelijk loopt ze richting het klimrek, waar twee meisjes van ongeveer dezelfde leeftijd tegenaan geleund staan. Verderop is een groepje jongens aan het voetballen.


  Waarom komen die kinderen niet naar hun ouders toe?


  Trudy kijkt om zich heen. Bijna alle moeders zijn inmiddels vertrokken. Dan snapt ze het. Deze kinderen blijven over. Ze worden niet opgehaald. Shit. Dan staat ze hier voor niets te wachten. Ze rekent uit hoe lang het duurt voordat de school ’s middags uit is. Intussen gaat haar blik naar Olivia. Die staat nog steeds bij het klimrek. Ze kijkt afwachtend naar de twee meisjes die druk gebarend praten. Olivia neemt niet deel aan het gesprek. Dan steekt een van de meisjes haar arm door die van de ander en lopen ze samen lachend weg. Olivia kijkt ze na en klimt op het rek. Haar benen zwaaien dit keer niet heen en weer, maar hangen slapjes naar beneden.


  Als door een onzichtbare hand gestuurd loopt Trudy langs het hek richting Olivia. Een gevoel van eenzaamheid kruipt omhoog, diep van binnenuit. Het schuurt in haar gevoels-centrum, de plek ergens vlak onder haar middenrif. Waar groot verdriet kan ontstaan, of uitbundig geluk. De plek die tranen omhoog stuwt of een ingehouden lach kan bevrijden.


  Trudy heeft de deur tot die plek de laatste tijd stevig op slot gehouden en het werkte. Gevoelens van twijfel of eenzaamheid zaten veilig opgesloten. Maar nu moet ze naar dat kleine meisje toe. Het pijnlijk herkenbare tafereel dwingt haar ertoe.


  De steeds donker wordende wolken lijken de sfeer van toen te willen onderstrepen.


  ‘Hoi Olivia,’ roept ze zachtjes, als ze om het plein heen is gelopen. Olivia kijkt op. Trudy hangt over het hek en wenkt haar. Olivia blijft zitten en kijkt Trudy aan.


  ‘Je moeder heeft me gestuurd,’ improviseert Trudy, ‘ze vroeg me om te kijken of alles goed met je gaat. Kom anders even naar het hek, dan hoef ik niet zo hard te roepen.’


  Trudy werpt een snelle blik om zich heen. Twee overblijf-moeders staan met hun rug naar haar toe aan de andere kant van het plein, waar zeker twintig jonge kinderen rennen en 0 springen. 0 Trudy glimlacht naar Olivia en knijpt haar ogen even dicht als teken dat ‘het wel goed zit’.


  Olivia geeft zich gewonnen en glijdt van het klimrek af. Ze loopt naar het hek toe waar Trudy nog steeds overheen leunt.


  ‘Hoi!’ zegt Trudy op een luchtige toon, ‘heb je niemand om mee te spelen?’


  ‘Nee, ze doen alleen maar stom tegen mij. Ik mag niet meedoen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  Trudy ziet aan Olivia’s betrokken gezicht dat het haar moeite kost om erover te praten.


  ‘Wat een nare meiden. Ik weet precies hoe dat voelt. Heel rot.


  Ik heb dat vroeger ook wel eens...’


  ‘Wie ben jij?’ vraagt Olivia uit het niets.


  Trudy heeft het net bedacht, tijdens de vijftig meter die ze moest lopen om bij Olivia in de buurt te komen.


  ‘Ik ben een vriendin van je moeder. Ze zei me dat je moest overblijven en dat je dat niet zo leuk vond.’


  Olivia hoofd gaat instemmend op en neer.


  ‘Nu heb ik toevallig wat tijd over, dus ik heb een leuk plannetje. Zullen we ergens een broodje eten en chocomel drinken? Dan breng ik je over drie kwartier weer terug naar school. We maken het gewoon gezellig samen. Laat die vervelende meiden maar barsten.’


  Dit plan was zomaar komen opborrelen. En het was een geweldig plan. Olivia zou weer vrolijk zijn. En zij, Trudy, zou heel even kunnen ervaren hoe het is om iemand als Senna te zijn. Misschien leverde het haar nog interessante informatie op. Kinderen zijn zo openhartig.


  ‘Maar ik mag van mijn moeder niet met vreemde mensen... mannen meegaan.’


  ‘Daar heeft je moeder helemaal gelijk in. Gelukkig kent ze mij goed en ik haar. Ze heet Senna. Zie je wel dat ik haar ken? En nog belangrijker, ik ben volgens mij geen man. Ha ha!’ Op Olivia’s gezicht verschijnt een voorzichtige lach. ‘Oké!’ zegt ze en haar ogen beginnen te glanzen.


  Trudy opent het metalen deurtje in het hek en laat Olivia erdoor. Ze pakt haar bij de hand en loopt langs de zijkant van de parkeerplaats tot ze uit het zicht van de school zijn verdwenen. Haar hart bonst met snelle slagen tegen de binnenkant van haar ribbenkast aan. Het meisje huppelt vrolijk mee op de maat van het gebonk. Een paar verdwaalde regendruppels kondigen het begin aan van de bui die al langer dreigde.


  71 Trudy


  Vlakbij de school is een steeg die uitkomt op een winkelstraat. Olivia houdt Trudy’s hand stevig vast. Het vervult Trudy met een warm gevoel. Voor het eerst in haar leven kan ze iets betekenen voor een ander. Dit keer mag zij de sterke zijn die de zwakkere opvangt.


  Olivia zegt nog niet veel. Misschien komt ze tijdens het eten wat meer los, bedenkt Trudy.


  ‘Hou je van pannenkoeken?’ vraagt ze.


  Olivia knikt. Op het bord voor De Gapende Eter, waar ze zojuist zijn aangekomen, staat met krijt geschreven dat er behalve pannenkoeken ook salades en broodjes worden geserveerd.


  Binnen is het rustig. De serveerster komt achter de bar vandaan en wrijft in haar handen, alsof ze zich verlekkert over het feit dat er eindelijk klandizie is.


  ‘Een tafeltje voor twee?’ vraagt ze, geheel overbodig.


  ‘Ja, graag. Staand eten is niet zo handig,’ grapt Trudy.


  Olivia giechelt. Trudy knijpt samenzweerderig in haar hand. ‘Het liefst een beetje achterin.’


  De serveerster wijst naar een tafeltje in de hoek achter een houten pilaar.


  ‘Die?’


  ‘Ja, dat is een mooi plekje.’


  Trudy duwt Olivia zachtjes voor zich uit. Het interieur is zoals een interieur in een klassieke lunchroom hoort te zijn. Koperen theelichtjes op de tafels en donkerbruine stoelen met ongemakkelijke openingen in de rugleuning. De geur van chloor hangt als een vage walm boven de houten vloer. Halverwege de zaak zit een bejaard echtpaar dat vriendelijk knikt als Trudy en Olivia langslopen. ‘Dahag,’ zegt het besje tegen


  Olivia. ‘Wat een mooi meisje. En wat een jonge moeder,’ fluistert ze haar man toe, terwijl Trudy en Olivia nog binnen gehoorafstand zijn. Trudy ontvangt het compliment met een dankbare glimlach en knikt nog eens extra naar het echtpaar. Als je een kind hebt, dan ben je iemand, realiseert ze zich. Een kind levert je status op. Je kunt eigenwaarde ontlenen puur aan het feit dat je moeder bent. Je wordt gezien als belangrijk, onmisbaar en zorgzaam. Zou Jochem kinderen hebben? Of... zou hij een kind willen?


  Ze krijgt het warm bij de gedachte. Zij en Jochem samen een kind. Het zou hen voor eeuwig verbinden.


  Trudy aait Olivia over haar hoofd en duwt haar richting de tafel die de serveerster heeft aangewezen. Ze helpt Olivia uit haar jasje.


  ‘Doe maar uit. Anders heb je er buiten niets meer aan.’


  Ze hoort haar moeder praten, althans, in woorden. De toon van haar moeder was compleet anders.


  Trudy neemt zich voor om het kind dat ze met Jochem krijgt alleen maar positieve aandacht te geven.


  


  De serveerster is achter hen aangelopen en staat klaar met een notitieblokje. ‘Een pannenkoek dus voor de jongedame. Iets te drinken erbij, neem ik aan? En wat wil mevrouw?’


  ‘Voor mij een thee graag. En een Griekse salade. Olivia, wat wil je drinken, een chocomel of een Fristi? Of iets anders?’ ‘Ja,’ zegt Olivia.


  ‘Wat ja?’


  ‘Ja, mama.’


  Het floept er volkomen geconditioneerd uit. Een automatisme. Olivia schrikt ervan en er verschijnt een roze blosje op haar wangen. Met een nauwelijks waarneembare, nee-schuddende beweging en haar lippen heel even naar voren getuit, maakt Trudy duidelijk dat het niet erg is.


  ‘Weet je het al, wat je wil drinken?’ verduidelijkt ze.


  ‘Ja, een chocomel,’ zegt Olivia opgelucht.


  Het korte moment van verwarring is langs de serveerster heen gegaan. Ze loopt terug naar de bar.


  ‘Ze denken allemaal dat je mijn dochter bent. Best een leuk grapje, vind je niet? We doen gewoon alsof, oké? En straks, als je weer op school bent, dan is Senna weer jouw mama, net als altijd.’


  ‘Ja!’ zegt Olivia opgetogen.


  Trudy was als jong meisje ook dol op toneelstukjes. Wegkruipen in een fantasiewereld was de ultieme ontsnapping aan de werkelijkheid. Ze buigt zich moederlijk naar Olivia toe. ‘Nou, vertel eens, waarom deden die meisjes op het schoolplein zo lelijk naar je?’


  ‘Ze wilden niet dat ik meedeed met ze.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Trudy en ze legt haar hand op het kleine handje van Olivia.


  ‘Omdat ze vinden dat ik een stomme vader heb. Ze zeggen dat hij iets heel ergs heeft gedaan. Maar dat is niet zo.’


  Trudy kijkt naar Olivia’s gefronste gezicht.


  ‘Papa’s zijn juist altijd lief voor hun dochters,’ zegt ze, na een korte stilte, ‘dus dat betekent dat papa’s niet stom kunnen zijn. In elk geval niet naar hun dochters toe. Misschien wel eens naar iemand anders. Als ze een keer heel boos zijn. Maar voor hun dochters blijven papa’s altijd de grote held. Ook jouw papa.’


  Mooier had ze het niet kunnen zeggen. Ontkennen dat Terence iets te maken heeft met Jurjens dood is geen optie, zelfs niet tegenover Olivia. Terence is haar persoonlijke alibi en behalve Delano zal niemand weten hoe de feiten werkelijk liggen.


  ‘Hoe heet jij?’ verandert Olivia van onderwerp.


  Blijkbaar gerustgesteld door Trudy’s antwoord, laat ze het beladen onderwerp in een keer achter zich.


  ‘Tamara.’


  De naam die ze eerder bij Delano had geïntroduceerd, rolt er zonder aarzelen uit.


  ‘Hoe schrijf je dat?’


  ‘Kun jij al schrijven dan?’


  Olivia knikt.


  ‘Ik zal het voor je opschrijven,’ zegt Trudy. Ze pakt een pen en een notitieblokje uit haar tas en scheurt een blaadje af. ‘Met drie a’s, zie je? O, daar komt je pannenkoek aan.’ Trudy schuift het notitieblaadje onder het waxinelichtje.


  De serveerster zet de borden neer. Trudy besprenkelt Olivia’s kinderpannenkoek met stroop en rolt hem voor haar op. Olivia laat het bestek links liggen en pakt de plakkerige rol met twee handen beet. De donkerbruine stroop druipt er vrijwel direct aan de onderkant uit en valt traag op het veel te grote, witte bord. Daar vormt het een grillig weggetje, met hier en daar een onderbreking.


  Trudy aanschouwt het tafereel en staart naar het bord.


  Op dat moment realiseert ze zich dat ze, door Olivia mee te nemen, een weg heeft afgesneden die ze vandaag zou bewandelen. Ze kan nu met geen mogelijkheid meer een praatje maken met Senna, als de school vanmiddag uit gaat. Olivia zou haar moeder onmiddellijk vertellen dat zij, Tamara, met haar is gaan lunchen. Het zou tot grote problemen leiden. ‘Lekker?’ vraagt ze aan Olivia om de stilte te doorbreken. Olivia knikt met volle mond.


  Trudy glimlacht naar het meisje en pijnigt ondertussen haar hersenen. Hoe kan ze in vredesnaam met Senna in gesprek komen? Er moet een andere manier zijn.


  Op dat moment realiseert ze zich dat het antwoord binnen handbereik is.


  ‘Olivia, waar woon je eigenlijk?’


  ‘Bij mama en papa. En ook bij Jippie. Dat is mijn konijn.’ ‘Gekkerd! Ik weet toch dat je bij mama woont? Maar wat is jullie adres eigenlijk? Weet je dat ook?’


  Olivia kijkt Trudy aan en trekt een serieus gezicht.


  ‘Ja, maar dat mag ik tegen niemand zeggen van mama. En ook niet van papa.’


  Die boodschap is er duidelijk ingeramd.


  ‘Dat snap ik. Heel verstandig van jouw mama en papa.’ Trudy prikt met haar vork in een blokje geitenkaas. Ze schuift het bedachtzaam naar binnen. Daarna een partje tomaat en een schijfje komkommer. Ze prikt in een zwarte olijf, maar schudt die weer van haar vork. Te ver van haar bed. Het is al een wonder dat ze tegenwoordig geitenkaas lust.


  ‘Wat leuk dat je een konijn hebt. Ik wilde vroeger ook graag een huisdier. Een cavia, of een hamster, maar dat mocht nooit van mijn moeder. Van wie heb je hem gekregen?’


  Ze moet het gesprek gaande houden. Proberen meer te weten te komen over Olivia’s thuissituatie, over Senna, over Terence.


  ‘Van papa. Ik mocht hem zelf uitzoeken en papa heeft de kooi getild. Papa is best wel sterk.’


  Olivia babbelt door over Jippie, die haar beste vriend is en die soms losloopt in de woonkamer.


  Trudy humt instemmend, maar haar gedachten dwalen af. Over vijf dagen staat ze in de studio tegenover de vier beruchte stoelen. Het is zaak dat Senna in elk geval omdraait. Ze ziet al helemaal voor zich hoe Senna waarderend knikt, terwijl ze haar glimlachend aankijkt. Het publiek zal uitzinnig zijn van enthousiasme en thuis, voor de tv, zal Jochem zijn oren spitsen en op het puntje van zijn stoel gaan zitten. Als muziekdocent zal hij omgetwijfeld naar een programma als Stem! kijken. Luisteren. Ze weet zeker dat hij haar stem herkent.


  Ze moet zorgen dat ze vóór zaterdag met Senna in contact komt. Het moet.


  ‘Olivia,’ onderbreekt ze het gekwebbel tegenover haar, ‘zullen we zo naar de speelgoedwinkel gaan? Die is iets verderop in deze straat. Dan koop ik een cadeautje voor je. Als troost voor dat vervelende gedoe op het schoolplein. En daarna breng ik je weer terug naar school. Dan ben je ruim op tijd.’ ‘Jaah!’ Olivia kijkt Trudy opgetogen aan.


  ‘O ja, nog iets anders: ik ga volgende week op vakantie en ik wil jouw mama een kaartje sturen. Als verrassing. Ik weet dat ze dat heel leuk vindt. Wat was ook alweer jullie adres?’ ‘Wittenburgerweg 198,’ zegt Olivia zonder na te denken. ‘Mag ik dan een barbie uitzoeken? Ik heb nog geen Katy Perry barbie.’


  ‘Natuurlijk. De mooiste die er is. Zullen we gaan?’


  72 Senna


  ‘Met Senna.’


  ‘Hallo, met Marieke, de juf van Olivia. Ik wilde even checken of u Olivia heeft opgehaald tussen de middag. Ze is namelijk nog niet terug in de klas. Terwijl op de lijst staat dat ze vandaag overblijft.’


  Een schok trekt door Senna’s buik. Uit het niets schieten flitsen van gruwelijke scenario’s door haar hoofd. Senna probeert de beelden uit alle macht weg te drukken. Rustig blijven, er is vast een verklaring. Een vriendinnetje, ze is met een vriendinnetje mee! Daar hebben ze het nog over gehad. ‘Nee, ik had een afspraak en ik ben net thuis. Ik denk dat Olivia toch met een vriendinnetje is meegegaan. Ik had haar toestemming gegeven, maar ze moest het wel melden bij jou. Dat is ze vast vergeten. Het is meteen de laatste keer geweest. Ik krijg er de zenuwen van. Kun je me direct bellen als ze er is?’


  ‘Alle andere kinderen zijn al terug in de klas, ook Olivia’s vriendinnen,’ zegt juf Marieke plompverloren, ‘ik heb nog even gewacht, omdat ik dacht dat u wat verlaat was, maar het is inmiddels half twee. Ze is ook niet op het toilet.’


  ‘O mijn god! Dan is er iets helemaal mis! Bel direct de politie. Ik kom eraan!’ Senna’s stemgeluid eindigt in een vreemdsoortige snik.


  ‘Denkt u dat de politie echt nu al zal...’


  ‘Bel! Verdomme! Nu!’


  Senna drukt juf Marieke weg en rent naar de keuken. Haar handen graaien wild in het sleutelbakje, op zoek naar haar autosleutels. ‘Laat het niet waar zijn. Laat er niets gebeurd zijn.’ Als een mantra herhaalt ze de woorden in haar hoofd. Ze voelt haar ogen vochtig worden. In de hal trekt ze blindelings een jas van een hanger en slaat die over haar schouder. Het is een groen trainingsjack van Terence.


  Als ze de voordeur opent, blaast een venijnige wind de eerste regendruppels in haar gezicht. De dichtgetrokken lucht kondigt een stevige bui aan.


  ‘Hé Senna! Ik wilde je wat vragen.’


  De buurvrouw loopt net het pad op richting haar voordeur. Senna draait haar gezicht weg, mompelt ‘sorry, geen tijd’ en trekt een sprintje naar haar auto.


  Zodra ze de straat uitrijdt, barst de bui los en op hetzelfde moment stromen haar ogen over.


  73 Trudy


  Olivia huppelt voor Trudy uit. Ze lijkt geen last te hebben van de regenbui, die grote druppels laat opspatten op de donkergrijze keien van de winkelstraat.


  ‘Kijk,Tamara, daar! Daar is Intertoys.’


  Terwijl Olivia naar het gele uithangbord wijst, kijkt ze glunderend achterom. Ze voelt zich blijkbaar volkomen op haar gemak. Trudy snelwandelt achter haar aan.


  Het is stil in de speelgoedwinkel. De belangrijkste doelgroep is midden op deze doordeweekse schooldag niet aanwezig. De jonge knul achter de toonbank groet hen plichtmatig. Naast zijn rechterhand ligt zijn telefoon. Hij schuift hem wat opzij en kijkt met een schuin oog naar het scherm dat oplicht. Van zulke werknemers moet je omzet niet afhangen, bedenkt Trudy. Ze weet uit ervaring hoe sterk de concurrentie van webwinkels is voor de reguliere middenstand. CD-Online vaart er wel bij.


  Een dame van tegen de zestig bladert in een kinderboek. ‘Daar! Daar zijn de barbies.’


  Olivia rent op de stelling af en laat zich op haar knieën vallen. Trudy gaat op haar hurken naast Olivia zitten en kijkt met verbazing naar het ruime assortiment. Vroeger had je Barbie en Ken en verder wat betekenisloze barbies zonder merk. Waarvan de benen altijd na een paar keer draaien afbraken. Zij had het destijds moeten doen met de merkloze poppen. Met als gevolg dat ze er nooit een had durven meenemen naar school.


  ‘Kijk, deze heeft Valerie ook. En deze heb ik al, maar niet met die blauwe schoentjes. O, en daar is Katy Perry!’


  Olivia pakt het Katy Perry modelletje en laat haar praten met een mannelijke pop met een plastic sixpack. De hoogte van haar stem beweegt naadloos mee met de dialoog tussen de twee perfecte rolmodellen. Natuurlijk hebben ze ruzie en maken ze het weer goed. Ze worden verliefd op een ander, krijgen een kind, gaan dood en staan even zo makkelijk weer op. Het echte leven, maar dan maakbaar als dat nodig is. Trudy geniet in stilte. Olivia is in de wieg gelegd voor toekomstig acteerwerk. Na een tijdje doorbreekt het geluid van een telefoon Olivia’s voorstelling. Vanachter de toonbank klinkt de brommende stem van de jongen. Trudy veert op, kijkt op haar telefoon en schrikt.


  Het is vijf voor twee. Dat betekent dat de school weer is begonnen! Het zweet breek haar uit. Wat moet ze doen? ‘Kom op, Olivia, je moet nu kiezen. We zijn te laat voor school.’ Trudy’s gedachten lopen razendsnel alle mogelijkheden langs. Nu nog teruggaan naar school is te risicovol. Wie weet heeft Olivia’s juf al opgemerkt dat Olivia er niet is en zijn ze op zoek naar haar. Hoe moet ze uitleggen dat ze niets kwaads in de zin had met de dochter van Senna?


  Olivia thuis afzetten brengt dezelfde risico’s met zich mee. Het enige wat Trudy kan bedenken is teruggaan naar de lunchroom. Uit beeld blijven, dat is het belangrijkste voor nu. ‘Wordt het die?’ vraagt ze zo luchtig mogelijk. Olivia knikt. Bij de toonbank rekent Trudy Katy Perry af. De knul werpt haar een nietszeggende blik toe en geeft haar zwijgend het wisselgeld terug.


  ‘Ik heb een goed idee, Olivia,’ zegt Trudy als ze buiten staan, ‘we zijn nu toch al te laat voor school. Ik bel de juf wel om te zeggen dat je vanmiddag niet komt. Dan gaan we gewoon nog wat drinken. Wel zo gezellig. Daarna ga je weer naar huis.’


  Hoe, daarvan heeft Trudy nog geen idee. Er is geen plan. Ze moet tijd winnen.


  


  De serveerster reageert opgetogen als ze Trudy en Olivia >weer ziet. ‘Zo, ben je er weer? Hoef jij niet naar school?’ ‘Nee,’ haast Trudy zich te zeggen, ‘ze heeft een middagje vrij. We gaan aan hetzelfde tafeltje zitten.’


  Ze knikt naar de hoek achter de pilaar.


  ‘Van mama mag ik nooit thuisblijven,’ zegt Olivia, als ze hebben plaatsgenomen. Haar ogen glinsteren.


  ‘Het is ook een uitzondering, hoor.’


  Trudy legt haar telefoon op het tafelblad en kijkt voor het goede fatsoen op de kaart. De spanning laat haar darmen tekeer gaan. Uiteindelijk bestelt ze alleen een cola voor Olivia.


  ‘Mag ik ook nooit van mama.’


  Olivia zuigt aan het fluorescerende rietje. Ze neemt kleine teugjes, alsof ze zo lang mogelijk wil genieten van het verboden, bruine vocht. Daarna vertelt ze over de aankomende verjaardag van haar juf, over haar laatste zwemles en weer over Jippie. Het gaat langs Trudy heen. De tijd lijkt stil te staan, maar haar telefoon geeft aan dat er inmiddels een half uur is verstreken sinds ze voor de tweede keer in de lunchroom zijn gearriveerd. Ze staat plotseling op.


  ‘Ik loop even naar buiten om je juf te bellen. Ik ben helemaal vergeten door te geven dat je vanmiddag niet meer komt,’ zegt ze.


  Voor de lunchroom, onder de luifel en buiten gehoorafstand van de serveerster, houdt Trudy haar telefoon tegen haar oor en doet of ze belt. Daarna staart ze naar het toestel. Wat moet ze in godsnaam doen? Met dit scenario had ze geen rekening gehouden. Het is haar eigen domme schuld. Ze kijkt om zich heen alsof ergens in de stille winkelstraat de oplossing voorhanden is. Zou Olivia’s juf Senna al hebben gebeld? Misschien starten ze een zoekactie in de omgeving van de school. Het is bij nader inzien een risico om in het centrum te blijven, zo dicht in de buurt van Olivia’s school. Ze moeten hier zo snel mogelijk weg.


  Trudy draait zich om en wil weer naar binnen lopen. Op dat moment trilt het toestel in haar hand. Ze tikt het scherm aan. De schok is groot. In rode letters verschijnt het woord Amber Alert op haar telefoon. Direct daaronder kijkt Olivia haar vanaf het scherm aan, met een vrolijke lach die totaal niet past bij de situatie.


  Trudy voelt de grond onder haar voeten wegzakken. Ze werpt een blik naar binnen. De pilaar neemt het zicht op Olivia grotendeels weg. Alleen haar handen, geklemd om het lege colaflesje, zijn zichtbaar van buitenaf. De serveerster staat met haar rug naar Trudy toe en neemt met een doekje de brandschone bar nog eens af. Dan kijkt ze op, alsof ze iets heeft gehoord, en loopt richting de kassa. Naast de kassa ligt een telefoon. Alle alarmbellen in Trudy’s hoofd beginnen te rinkelen. Opnieuw werpt ze een blik op de pilaar. Olivia’s handen zitten niet meer om het colaflesje geklemd. Trudy ziet haar hoofd vanachter de pilaar tevoorschijn komen. Hun blikken kruisen elkaar. Olivia steekt haar hand op. Een steek gaat door Trudy’s hart. Sorry Olivia. Sorry meisje. Dan draait ze zich razendsnel om en schiet de steeg naast de lunchroom in. De serveerster gaapt en steekt haar hand uit naar haar telefoon. Ze veegt met haar vinger over het scherm. Haar ogen worden zo groot als schoteltjes en ze slaat haar hand voor haar mond.


  74 Trudy

  8 jaar eerder


  ‘Wil je echt weten waarom ik je niet meer om me heen verdraag? Omdat je aandachtsziek bent. Ik kan er niets anders van maken.’


  Wat zegt ze nu? ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je speelt onder een hoedje met je vader. Ik zie het heus wel, ook al probeer je het te verbergen. Je was er vroeger al goed in, om hem om je kleine vingertje te winden. Maar dit is de grens. Ik accepteer het niet langer.’ ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dat je verleidelijk doet naar je eigen vader. Je bent ziek.’


  Ze wil schreeuwen. Ze wil roepen dat haar vader de enige is die haar echt ziet. Dat haar moeder alleen maar jaloers is. Dat de liefde van haar vader naar haar moeder toe al lang geleden is gestopt, juist door haar moeders kilte. Ze wil uitleggen dat haar vader haar warmte geeft. Op een speciale manier. Maar in plaats daarvan rent ze naar haar kamer, smijt de deur dicht en gaat op de rand van haar bed zitten. Ze kijkt naar buiten, zonder iets te zien. En het enige wat door haar hoofd maalt, is de vraag wie er nu ziek is. Haar vader, haar moeder, of zijzelf.


  75 Senna


  De directeurskamer van de St. Bonifaciusschool is veranderd in een crisiscentrum. Agenten lopen in en uit en prevelen nu en dan een paar woorden in hun portofoon. Een vrouwelijke politieagent zit tegenover Senna en stelt vragen.


  ‘Ik weet het niet meer,’ zegt Senna hoofdschuddend op de vraag of ze ’s ochtends bij het wegbrengen van Olivia iets bijzonders heeft opgemerkt. Na de enorme schok die het alarmerende telefoontje van de juf veroorzaakte en de wanhopige huilbui die daarop volgde, gedurende de hele rit van huis tot aan Olivia’s school, zijn haar tranen nu enigszins opgedroogd. Haar ogen zijn roodomrand en haar gezicht is bleek. Een zorgelijke groef trekt haar wenkbrauwen naar elkaar toe. ‘Probeert u uw gangen nog eens na te gaan, vanaf het moment dat u aankwam op school. Waren er in uw beleving personen die u niet kende, iemand met opvallend gedrag?’ De agent knikt bemoedigend naar haar.


  ‘Ik kan dit niet!’ roept Senna wanhopig uit, ‘ik moet naar buiten. Laat me m’n dochter zoeken!’ Ze springt op en beent naar de deur. De agent schiet overeind en houdt Senna tegen. ‘Mevrouw, alstublieft! Ik begrijp hoe moeilijk dit voor u is, maar uw informatie kan van levensbelang zijn. Laat het zoeken aan ons speciale team over. Zij zijn daarin getraind. Uw antwoorden kunnen een sleutel zijn tot het vinden van Olivia. Mijn collega’s stellen op dit moment soortgelijke vragen aan haar juf en het overblijfteam. Bij een ontvoeringszaak, wat gezien uw beroep als artiest niet onaannemelijk is, is het van levensbelang dat we gedurende de eerste twee, drie uur grote sprongen maken. Na die tijd... ’


  De agent stopt midden in de zin, maar Senna kent het vervolg maar al te goed. Na drie uur vermindert de kans om een jong kind, dat ontvoerd is, levend terug te vinden aanzienlijk. Ze bijt hard op haar lip om de plotselinge neiging tot huilen te weerstaan. Ze voelt zich misselijk en duizelig tegelijk.


  Op dat moment grijpt de agent naar haar oortje en luistert gespitst. Senna schuift naar voren. Haar hart begint te bonzen. Ze ziet de agent knikken en de tien seconden dat het stil is, lijken eerder tien uren.


  ‘Goed zo! Ik hoor dat het Amber Alert zojuist is verzonden. Dat is goed nieuws. Veel sneller dan we hadden gehoopt. Ze zetten er vaart achter.’


  Ze duwt Senna met zachte hand terug in haar stoel en knikt geruststellend naar haar. De stand van haar ogen verraadt echter haar grote bezorgdheid.


  


  Op het moment dat juf Marieke belde, wist Senna onmiddellijk dat het om een ontvoering moest gaan. Iets waar ze als BN’er altijd bang voor was geweest. Die angst was tot vanochtend slechts onderhuids aanwezig, maar het monster had zich nu alle hevigheid geopenbaard. Het kon niet anders. Het moest zoiets zijn. Olivia zou nooit uit zichzelf weglopen. Daarvoor kende ze haar dochter te goed.


  Senna kijkt naar buiten. De politieauto’s en -busjes staan pal voor de school. Er zijn rood-witte linten over de parkeerplaats gespannen om nieuwsgierige omwonenden op afstand te houden. Senna herkent enkele ouders die binnen de afzetting staan, waaronder de moeder van Benthe. Ze praat wild gebarend met een agent. Aan het nee schudden en de kalmerende gebaren van de agent maakt Senna op dat hij haar geruststelt.


  ‘Nee, mevrouw, het betreft niet uw kind.’


  Senna probeert de inwendige stem te onderdrukken, die op valse toon zegt: was zij het maar die haar kind kwijt was en niet ik.


  Een moederinstinct houdt geen rekening met fatsoensnormen.


  ‘En de afgelopen dagen? Geen vreemde telefoontjes, aanwijzingen via social media, of andere opvallende gebeurtenissen?’


  ‘Nee, op het feit na dat mijn man mogelijk iemand de dood in heeft gejaagd, is er niets noemenswaardigs gebeurd.’ Senna kan haar cynisme niet verbloemen.


  Het is dat Terence vast zit, anders zou ze nog denken dat hij degene is die er met Olivia vandoor is gegaan, zonder bericht. Gewoon, om haar te raken.


  ‘Wij weten hiervan, mevrouw Van Iterson. Er wordt op dit moment door een team in Amsterdam onderzocht of er een verband bestaat tussen die gebeurtenis en de mogelijke ontvoering van uw dochter. Alle feiten daaromtrent worden op een rijtje gezet en mogelijk verdachte personen uit de kring van Jurjen Seelie worden nagetrokken.’


  ‘Het kan toch niet waar zijn dat iemand uit wraak een kind ontvoert? Wat heeft Olivia te maken met dat wat Terence heeft... o, Terence!’ Senna schiet overeind, als door een wesp gestoken. ‘Terence moet worden gewaarschuwd! Hij moet weten wat er aan de hand is. Ondanks alles, het is ook zijn dochter.’


  ‘De heer Servaas is al op de hoogte gebracht. Ook hij wordt nu gehoord. Ik kan u zeggen dat...’


  Plotseling klinkt er gekraak uit het oortje van de agent. Haar hand grijpt naar het apparaat. ‘Hallo?’ Ze kijkt serieus. Nog altijd bezorgd.


  Senna gaat rechtop zitten.


  ‘Hallo, wat zeg je? Ik hoor je niet goed.’


  De agent steekt haar hand op om Senna tot stilte te manen, hoewel die niets zegt. Senna buigt naar voren en kijkt haar tot op het bot gespannen aan.


  Laat het geen slecht nieuws zijn. Alsjeblieft! Lieve god, neem alles van me af, maar niet Olivia.


  76 Trudy


  Zodra ze in de steeg is dwingt Trudy zichzelf normaal te lopen, hoewel de adrenaline in haar bloed een tegenovergesteld signaal afgeeft: vluchten!


  Ze kijkt elke paar meter achterom en probeert te bedenken waar ze in godsnaam naar toe moet. Opnieuw is ze op de vlucht en opnieuw moet ze dekking zoeken. Het magere gezicht van de junk schiet door haar hoofd. Zou het door haar geboden zwijggeld, in de vorm van een tientje voor het slaaphuis, afdoende zijn geweest om zijn mond te houden over Jurjen? Gezien zijn overduidelijke drugsverslaving zal hij waarschijnlijk iets anders aan zijn hoofd hebben, probeert ze zichzelf gerust te stellen. Bovendien, welke junk gaat uit zichzelf naar een politiebureau?


  Trudy schiet een zijstraatje in. Ze realiseert zich dat de serveerster van de lunchroom een veel groter risico vormt. Die zal een nauwkeurig signalement kunnen geven van haar. Ze trekt de kraag van haar jasje omhoog. Haar gezicht is gericht op de stoeptegels. Een paar opgeschoten jongens passeren haar, maar gunnen haar geen blik waardig.


  Op dat moment rijdt een beige Opel Corsa het smalle straatje in. Als het voertuig vlakbij is, verstijft Trudy. In de auto zit het oude echtpaar uit de lunchroom. De Corsa rijdt tergend langzaam. Het hoofd van de bejaarde dame beweegt als in een vertraging Trudy’s kant op. Trudy’s hart vergeet een slag te maken en ze draait haar hoofd met een ruk richting de etalage van een dure kledingboetiek. Ze kijkt recht in het gezicht van een verkoopster.


  De auto met het bejaarde echtpaar glijdt vlak achter Trudy langs. Een verkrampt gevoel trekt door haar lijf. Het voelt alsof ze elk moment in haar rug geschoten kan worden.


  De verkoopster kijkt Trudy onderzoekend aan. Dan knijpt ze haar ogen een beetje samen. Trudy ziet haar denken. Ze zal toch niet weten dat... ?


  In haar ooghoeken ziet Trudy de Corsa doorrijden, de straat uit, uit het zicht. Godzijdank.


  Snel draait ze zich weg van de onderzoekende blik van de verkoopster en loopt zo rustig mogelijk verder. Intussen laat ze haar ogen langs de ramen van de huizen gaan. Het lijkt alsof ze van alle kanten in de gaten wordt gehouden.


  Aan het einde van de straat gaat ze op goed geluk rechtsaf. Deze straat komt uit op een pleintje, omgeven door veel groen. Op het straatnaambord staat Burchtplein, maar het lijkt meer op een park. De afwisselende lentezon en -regen van de laatste weken hebben de bomen en struiken een groen uiterlijk bezorgd.


  Daar moet ze naartoe, het park in. Daar zijn geen auto’s en geen ramen met daarachter oplettende bewoners. En met dit regenachtige weer vast ook geen wandelaars.


  Trudy steekt de weg over en loopt het pad op, dat naar een stenen prieel leidt. Plein Musique staat erop. Het is een bescheiden muziektheater met een afdakje. Ze wil onder het ronde dak schuilen, maar ziet al snel dat dat geen optie is. De verhoging van het theaterpodium is juist bedoeld om goed in beeld te komen.


  Trudy loopt gejaagd rond het bouwwerk. Ze probeert haar gedachten te scherpen. Voor wie is ze eigenlijk op de vlucht? Wat is haar plan? Wanneer kan ze naar huis? Kan ze wel naar huis? Het lijkt alsof de zenuwbanen in haar hersenen kortsluiting hebben gemaakt. Het enige wat ze weet, is dat ze voorlopig uit het zicht moet blijven. Ze kijkt om zich heen. Het laatste wat ze wil is tussen de natte struiken kruipen.


  Dan ziet ze het stenen trapje, aan de achterkant van het ronde theater. Een aantal treden lager bevindt zich een deur. Ze loopt de traptreden af en voelt aan de deur. Die is op slot. De grond voor de deur is door de regen modderig is geworden. Er liggen lege bierflesjes, condoomverpakkingen en tientallen peuken.


  Trudy kijkt om zich heen en laat zich aarzelend op haar hurken zakken. Als ze laag bij de grond blijft zitten kan niemand haar zien vanaf de straatkant. Het is bovendien op redelijke afstand van het winkelcentrum en van de school van Olivia. Hier is ze voorlopig veilig. De bomen rondom het theater laten de achtergebleven druppels alsnog van hun bladeren vallen, waardoor het lijkt of het nog steeds regent. Trudy duikt verder in elkaar. Ze rilt. In een opwelling pakt ze haar telefoon uit haar jaszak en tikt op het scherm. Ze heeft ineens een enorme behoefte om het schattige gezichtje van Olivia te zien.


  77 Senna


  Voordat de agent iets heeft kunnen zeggen ziet Senna het in haar ogen. Het is alsof de zon doorbreekt in de blauwe irissen van de agent. Ze schitteren. ‘Echt?! O, dat is geweldig! Ja. Nee, dat komt zo. Ik ga het eerst melden.’


  ‘Zeg het! Alsjeblieft!’ Senna pakt de arm van de agent beet en begint te huilen.


  ‘Ze is gevonden!’ bevestigt de agent breed lachend, ‘via Amber Alert. Hier vlakbij. In de lunchroom aan het eind van de winkelstraat. Nog geen kilometer hiervandaan. Ongedeerd.’ De vochtige glinstering in haar ogen verraadt haar emotie. ‘Over vijf minuten is ze hier. De politieauto is al onderweg.’


  In een impuls laat Senna zich tegen de agent aan vallen en omhelst haar. ‘Dank je wel! O, ik ben zo blij! Ik ben de gelukkigste mens op aarde!’


  Met haar rechterhand geeft de agent klopjes op Senna’s rug. Haar linkerarm blijft langs haar lichaam naar beneden hangen. Senna voelt het ongemak en de weifeling tussen meeleven en professioneel blijven. Ze doet een stap terug en veegt met een driftig gebaar haar wangen droog.


  ‘Kijk mij nou! Let maar niet op die tranen. O, ik moet haar zien, mijn lieve meisje. Ongelooflijk! Ze was dus vlakbij? Verdorie, zou ze dan toch zijn weggelopen?’


  Senna hoort zichzelf ratelen.


  ‘We weten natuurlijk nog niet wat er is voorgevallen. Laten we de feiten eerst afwachten.’


  De agent trekt aan de boord van haar witte overhemd en werpt een blik op de natte plek op haar borst, veroorzaakt door Senna’s tranen. Ze kijkt er vertederd naar alsof een dreumes z’n snotneus aan haar heeft afgeveegd.


  Senna loopt voor het raam heen en weer, als een roofdier in een te krappe kooi. Ze houdt haar blik constant op de straat gericht, in afwachting van de politieauto die Olivia zal terugbrengen. De toeloop van nieuwsgierigen neemt nog steeds toe. Mensen staan geanimeerd met elkaar te praten. Ze lijken te genieten van het verzetje dat zich zo onverwacht aandiende. Enkelen van hen houden tijdens het praten de blik vrijwel onafgebroken gericht op hun telefoonscherm. Ze weten ongetwijfeld dat Olivia, de dochter van de bekende zangeres, vermist wordt. Zouden ze al weten dat ze is gevonden? Of genieten ze stiekem van de sensatie die een dergelijke vermissing teweeg brengt en zouden ze zelfs wat teleurgesteld zijn, als blijkt dat Olivia inmiddels weer terecht is? Waarna ze worden gedwongen om weer over te gaan tot de orde van de dag?


  ‘Zal ik nu wel wat te drinken voor u halen?’


  ‘Graag,’ knikt Senna.


  Als de agent de kamer uit loopt, pakt Senna voor het eerst sinds Olivia’s vermissing haar telefoon en opent Twitter. Ze toetst ‘Senna’ in, om na te gaan wat er inmiddels bekend is bij het publiek. Er verschijnt een stroom aan informatie op haar scherm. De woorden ‘Senna’, ‘Olivia’ en ‘vermist’ komen in elke hit voor. Nergens staat echter dat Olivia inmiddels is gevonden. Wat betekent dat de mensen op straat nog steeds in de waan verkeren dat er misschien iets dramatisch is gebeurd. Het is precies zoals Senna vermoedde.


  Net als de agent met een beker koffie komt aanlopen, ziet Senna de agenten buiten druk praten via hun portofoon. Ze roepen en gebaren naar elkaar en drijven de omstanders verder naar achteren door het rood-witte lint een meter of tien op te schuiven. Nog geen minuut later komt een politieauto de hoek om rijden, als een witte engel met vrolijke oranje-blauwe strepen. Achterin ziet Senna de kleine gedaante van Olivia. Ze laat de agent met de koffie staan en stormt de gang in.


  ‘Wacht, mevrouw Van Iterson, u kunt beter binnen blijven, gezien al die mensen daar. Dan kunt u in alle rust herenigd worden met uw dochter.’


  De agent loopt ook de gang in en ziet Senna om de hoek richting de entree verdwijnen. Het geluid van haar snelklikkende hakken echoot na in de lege gang. De agent trekt een sprintje en holt achter Senna aan.


  Senna rent echter het schoolplein al op. De politieauto stopt. Een agent stapt uit via het achterportier en pakt de kleine hand van Olivia. Met zichtbare toewijding trekt hij haar van de achterbank af. Senna hoort de verrukte kreten van de omstanders. Telefoons gaan de lucht in om dat ene plaatje van Olivia te schieten.


  ‘Oliviaaa!’


  Olivia kijkt op en rukt zich los van de agent. Ze rent op Senna af. Haar ogen stralen. Senna tilt haar over het hek en klemt haar tegen zich aan, terwijl ze van pure blijdschap rondjes draait. De benen van Olivia zwiepen erachteraan. Katy Perry, stevig in Olivia’s hand geklemd, draait mee. Alle telefoons zijn nu naar het plein gedraaid en de hereniging van de beroemde moeder met de - sinds vandaag - eveneens beroemde dochter wordt door de omstanders vastgelegd en de ether in gestuurd.


  Tegelijkertijd verschijnt op Twitter een nieuw bericht van Amber Alert:


  


  De sinds 13.30 uur in Wassenaar vermiste Olivia Servaas is terecht.


  


  Enkele kilometers verderop zit Trudy, onderaan de keldertrap. De kilte van de natte grond is door de dunne zolen van haar schoenen getrokken. De kou kruipt langzaam omhoog en neemt bezit van haar lijf. Het dunne, rode jasje biedt niet voldoende warmte tegen het vochtige weer. Trudy negeert het rillen van haar lichaam. Haar hand omklemt de telefoon zo stevig dat haar vingers er pijn van doen. Ze volgt de berichten op Twitter en ziet de foto’s langskomen. Ze zoomt in op de stralende gezichten van Senna en Olivia, elkaar knuffelend op het schoolplein. Het ziet er zo mooi uit dat het pijn doet.


  Ze weet het zeker. Dit is het leven. Zo moet het worden.


  78 Senna


  ‘Wat moest je in die winkelstraat? Je weet toch dat je daar niet zelf naartoe mag lopen? Ik weet dat je niet wilde overblijven, Olivia, maar dit mag je nooit meer doen. Mama is zo bezorgd geweest.’


  ‘Maar ik was niet alleen. Tamara was bij mij.’


  ‘Tamara? Wie is Tamara?’


  De agent die met Senna en Olivia mee naar binnen loopt knikt. ‘We hebben van Olivia begrepen dat ze met een vriendin van u is meegegaan. Haar naam is Tamara. Om onduidelijke redenen heeft Tamara Olivia alleen achtergelaten in De Gapende Eter.’


  ‘Ik ken geen Tamara!’ roept Senna geschokt. Een ijskoude rilling trekt over haar rug.


  ‘Het was een heel aardige mevrouw, mama. Ze kende jou wel.’


  ‘Wat zeg je?’ Senna blijft stil staan en kijkt Olivia met grote ogen aan.


  De agent maakt een sussend gebaar met zijn hand. Terwijl Olivia voor hen uit de school in loopt, duwt hij Senna zachtjes tegen haar schouder.


  ‘Maak haar maar niet onnodig bang,’ zegt hij op gedempte toon, ‘we gaan eerst naar binnen en dan wil ik u even apart spreken. We willen hier uiteraard zo snel mogelijk helderheid over hebben. Op het eerste gezicht lijkt er niets ernstigs gebeurd te zijn. Maar de vraag is met welke bedoeling de dame in kwestie dit heeft gedaan.’


  ‘Mijn god,’ stamelt Senna.


  ‘Ik zal u uitleggen wat de procedure is,’ vervolgt de agent op rustige toon, ‘een gespecialiseerde kinderrechercheur zal vanmiddag nog met Olivia praten. In alle rust, zonder enige druk.’


  ‘Mama, kijk eens wat ik van Tamara heb gekregen.’


  Olivia is blijven staan en steekt Katy Perry omhoog. ‘Ze was heel lief en ik mocht zelfs cola van haar. Een hele fles.’ Door haar hand voor haar mond te slaan, voorkomt Senna dat ze opnieuw een geschokte kreet uit.


  ‘Ja. Mooi,’ weet ze met moeite uit te brengen. Ze loopt naar Olivia toe, pakt haar hand stevig vast en neemt zich stellig voor om haar dochter nooit meer te laten overblijven.


  79 Trudy


  In het uur dat Trudy onderaan de keldertrap heeft geschuild, zijn er welgeteld twee hondenbezitters langs gewandeld. Een van de twee honden was niet aangelijnd. Toen hij blaffend op haar schuilplek af kwam rennen, had ze het spaans benauwd gehad. Wat moet zij, als achtentwintigjarige vrouw, in elkaar gedoken onderaan een keldertrapje? Met dit weer? Gelukkig had zijn baas hem net op tijd teruggefloten. Ze had haar voet al in de aanslag gehad om het beest een trap te verkopen. Iets wat ze in een normale situatie nooit zou doen.


  Trudy’s benen voelen stijf aan als ze overeind komt. Ze schopt ze een voor een los en loopt op goed geluk het pad verder af. Ondertussen doet ze haar opvallende, rode jasje uit en stopt het in haar tas. Het afgelopen uur heeft ze haar gedachten kunnen ordenen en is ze enigszins tot rust gekomen. Feitelijk is er geen reden om te bezorgd te zijn over haar uitstapje met Olivia. Het was vooral de melding via Ambert Alert die haar paniekreactie had veroorzaakt. Bij het zien van de melding was onmiddellijk het woord ‘ontvoering’ haar gedachten binnengedrongen. Het beladen woord had haar bang gemaakt. Het leek of iedereen aan haar kon zien wat ze had gedaan. Maar was het wel een ontvoering geweest? Hoe langer Trudy erover nadenkt, hoe meer ze tot de conclusie komt dat ze niets verkeerds heeft gedaan. Ze heeft Olivia uit haar isolement op het schoolplein gehaald. Ze heeft haar getrakteerd op een pannenkoek, in een knusse lunchroom, ver weg van de vijandige wereld die school heet. Ze heeft met haar gepraat en haar gerustgesteld, op een manier waarop ze zelf als kind gerustgesteld had willen worden. Ze heeft Olivia een cadeautje laten uitzoeken en haar hand liefdevol vastgehouden toen ze over straat liepen. Hoe kan dit alles fout zijn? Oké, ze is de tijd vergeten. Maar dat is dan ook het enige. En ze heeft Olivia in de steek gelaten, maar zeker niet omdat ze dat zelf wilde. Dat vindt ze nog het ergst. Het feit dat ze Olivia zonder enige voorbereiding aan haar lot over moest laten. Alleen maar door dat paniekerige Amber Alert bericht.


  Trudy wandelt richting de lage houten hekjes, die de uitgang van het park markeren. Als vanzelf begint ze te zingen.


  ‘Don’t worry, about a thing. Cause every little thing is gonna be alright.’


  Het lijkt eeuwen geleden dat ze dat nummer samen met Jochem zong. Ook in een park. Nog even en hij zal haar stem weer horen. Het is hoog tijd om naar huis te gaan en zich voor te bereiden op dat ene moment.


  80 Trudy

  5 jaar eerder


  ‘Trudy, neem jij het weer over?’ Bianca loopt de slaapkamer uit waar hun vader al dagen ligt. Ze is tien minuten binnen geweest. ‘Ik moet weer gaan. Ik heb vanavond een vrijgezellenfeest van Karin. Bel me maar, als er deze week ontwikkelingen zijn.’ Terwijl ze richting de trap loopt, inspecteert Bianca vluchtig haar gezicht in de spiegel op de overloop. Ze zal vandaag meer tijd besteden aan haar make-up dan aan haar zieke vader, bedenkt Trudy. Ze moet eerlijkheidshalve toegeven dat ze blij is dat Bianca zo weinig komt. Nu ze weet dat haar vader niet meer beter wordt, wil ze hem het liefst voor zichzelf hebben. De aanwezigheid van haar zus voelt als een inbreuk op hun samenzijn.


  ‘Hoi pap, gaat het?’


  Trudy’s vader knikt, zijn ogen blijven gesloten.


  ‘Wil je wat drinken?’ Trudy strijkt met haar hand over zijn voorhoofd. Haar vader schudt zijn hoofd. Praten kost hem moeite. Toch bewegen zijn lippen.


  ‘Wat is er, papa? Wil je toch iets?’ Trudy houdt haar oor vlakbij zijn mond.


  ‘Ik... heb iets... voor jou.’


  Trudy ziet zijn borst diep intrekken en slechts een klein stukje omhoog gaan.


  ‘Jij was... beter dan, dan... je moeder. Voor mij.’


  Trudy slikt.


  ‘Op zolder...’ Een rochelende hoest volgt.


  Trudy kucht mee. Een plaatsvervangende reflex, om het benauwde gevoel bij haar vader zo snel mogelijk te doen stoppen. ‘Wat is er op zolder, papa? Moet ik iets voor je pakken?’ Trudy’s vader schudt zijn hoofd. ‘Pas daarna. Als, als... je weet wel. Het is alleen... voor jou. Mijn... talisman voor jou... In de groene... verzameldoos.’


  Trudy voelt haar tranen branden. De groene verzameldoos. Waarin, behalve haar loep en papa’s kompas, mooie stenen werden bewaard. En die alleen tevoorschijn kwam als ze samen waren. Ze deed er haar verzameling dierenplaatjes in toen ze jonger was, en de scheermesjes die ze op het strand vond. De doos had iets magisch. Ze knikt naar haar vader. Dit moet een bijzonder cadeau zijn.


  81 Trudy


  De checklist ligt op tafel. Met een pen in de aanslag loopt Trudy alle punten langs. Er moet nog het nodige gebeuren en het is zaak niets aan het toeval over te laten. Het is maar goed dat ze nog steeds is ziekgemeld.


  


  V  Laatste zangles Danine (onthouden: gevoel laten spreken)


  V  Kledingkeuze (zwarte jurk met rode jasje)


  O  Jochem bellen?


  O  Mama en Bianca


  O  Chantal mee vragen naar Stem!


  O  Kaart Senna


  


  Boven ‘Kaart Senna’ blijft haar pen hangen. Die moet ze vandaag op de post doen, anders is het te laat. Hoe dichterbij het moment komt, hoe onwerkelijker het wordt. Ze pakt de kaart uit de la en leest de uitgeprinte tekst, die ze erop heeft geplakt, nog een keer door.


  


  Beste Senna,


  Ik ken iemand die meedoet met Stem!. Ze heeft heel wat pech gehad in haar leven. Als je je stoel voor haar draait, dan maak je haar heel gelukkig. Ik ga niets verklappen, maar waarschijnlijk gaat ze een liedje van jou zingen.


  Groetjes van een Best Friend


  


  Trudy glimlacht. De laatste dagen heeft ze haar hoofd erover gebroken hoe ze alsnog in beeld zou kunnen komen bij Senna. Alle moeite die ze had gedaan, leek voor niets te zijn geweest. Het huisadres, dat ze Olivia had ontfutseld, had geen waarde meer. Ze kon onmogelijk met een smoesje langs gaan. Olivia zou haar direct herkennen als Tamara.


  Gisteren wist ze het. Ze moest het niet zelf organiseren, maar een beste vriendin inschakelen, die haar een duwtje in de rug zou geven. Een vriendin als Chantal bijvoorbeeld. Trudy pakt de telefoon en tikt Chantals naam aan. ‘Hé Chantal, heb je zin om straks even langs te komen?’


  


  ‘Hoi Trudy.’


  ‘Hoi!’


  Chantal stapt met een verwachtingsvolle blik de gang in. Sinds Trudy haar heeft verteld dat ze meedoet met Stem! voelt ze dat Chantal haar met andere ogen bekijkt.


  ‘Ook een wijntje?’


  ‘Wijn?’ Chantal trekt een verbaasd gezicht.


  ‘Jeetje, Chantal, je doet alsof het een doodzonde is om op een woensdagmiddag wijn te drinken.’


  ‘Maar je drinkt helemaal geen wijn. Überhaupt geen alcohol. Toch?’


  ‘Eerst niet, nee. En nu wel,’ zegt Trudy, terwijl ze een glas uit de buffetkast pakt en deze inschenkt.


  ‘Ik hoef niet hoor.’


  ‘Kom op, Chantal. Niet zo truttig. Het is een zoete, die krijg je wel weg. Ga maar vast oefenen, want als je zaterdag met me mee gaat naar de audities, krijg je ook geen glaasje limonade als ik door ben.’ ‘Huh? Wat bedoel je? Ga ik mee naar de auditie?’ Chantal kijkt Trudy aan.


  Tot nu toe was Trudy ervan overtuigd geweest dat ze dit alleen wilde doen. Maar de laatste dagen had ze bedacht dat dat misschien raar zou zijn. Er moest toch iemand achter de schermen staan, kijkend naar zo’n tv-scherm. Iemand die haar zou aanmoedigen. En de enige die hiervoor in aanmerking komt, zit nu tegenover haar te glimmen.


  ‘Waarschijnlijk kom je zelfs op tv. Ervan uitgaande dat ik door de voorronde heen kom en tijdens de echte auditie voor de jury mag zingen.’


  ‘Wauw! Dat is echt super! Dank je wel, Trudy.’


  Trudy neemt een flinke slok van haar wijn en duwt haar glas tegen dat van Chantal aan. Chantal nipt alsnog van het volle glas. Met moeite weet ze haar gezicht in de plooi te houden. ‘Ik heb nog een vraagje aan je. Zou je voor mij het adres van Senna op die envelop willen schrijven? Op het blocnote ernaast staat de straatnaam en zo.’


  ‘Een kaart voor Senna?’


  ‘Ja,’ zegt Trudy, ‘het is een kaart om haar een hart onder de riem te steken in deze moeilijke tijden.’


  ‘Ze maakt inderdaad een hoop mee, de laatste tijd. Het is nog een wonder dat ze gewoon blijft meedoen als jurylid van Stem!. ’


  In haar prachtige ronde handschrift, dat totaal anders is dan het priegelige gekrabbel van Trudy, schrijft Chantal het adres over, zonder zich af te vragen waarom uitgerekend zij dit moet doen.


  82 Trudy


  Trudy’s wijsvinger hangt boven het groene symbooltje op haar telefoonscherm. De opgewekte stem van de vrouw klinkt weer in haar hoofd. Verdomme, waarom durft ze niet gewoon te bellen? Wie zegt dat die vrouw bij Jochem hoort? Het kan evengoed een huisgenoot zijn geweest. Een zus die toevallig op bezoek was.


  Nee. Onmogelijk. Een zus belt niet terug na een gemiste oproep. En zegt niet grappend iets als ‘wie van de drie’.


  Het idee dat Jochem met op z’n minst één, en misschien wel twee vrouwen samenwoont, maakte Trudy op dat moment zo misselijk dat ze het ondraaglijke beeld compleet uit haar systeem had verbannen. Wekenlang had ze zich weten te focussen op haar doel. Pas als ze dat had bereikt zou Jochem haar werkelijk zien. Hij was die eerste keer geraakt door haar stem en dat was nog steeds haar enige wapen. Maar dan moet hij wel kijken naar Stem!.


  Trudy staart voor zich uit en neemt een slok van haar mineraalwater. Haar wijs- en middelvinger wandelen zonder doel over de vele symbolen op haar telefoonscherm. Dan valt het kwartje. Ze activeert Berichten en begint te typen.


  


  Hoi Jochem,


  Dit mag je niet missen: zaterdagavond 20.00 uur bij Stem!.


  Luister goed en laat je raken door de stem van iemand die jij hebt geïnspireerd om dit te gaan doen.


  Een oude bekende


  


  Dit keer drukt Trudy’s vinger wel op de verzendtoets. Ze pakt de pen die naast de checklist ligt, vervangt het woord ‘bellen’ achter ‘Jochem’ door ‘sms’en’ en vinkt weer een actie af.


  


  V Laatste zangles Danine (onthouden: gevoel laten spreken)


  V Kledingkeuze (zwarte jurk met rode jasje)


  V Jochem bellen? sms'en O Mama en Bianca


  V Chantal mee vragen naar Stem!


  V Kaart Senna


  


  De overzichtelijkheid van het simpele lijstje geeft houvast. Trudy bijt op de achterkant van haar pen. Er ontbreekt iets op de lijst. Ze weet alleen nog niet hoe ze invulling zal geven aan dat punt. Haar kaken spannen zich aan. Zaterdag is de grote dag. Het moet voor die tijd gebeuren.


  Met een krakend geluid bezwijkt het doorzichtige plastic van de pen onder de druk van haar op elkaar geklemde tanden. Langzaam trekt ze de gehavende pen uit haar mond en brengt hem naar het papier. Terwijl ze de naam opschrijft, lekt er zwarte inkt uit de punt, precies op de letters die de naam vormen.


  


  O Vincent


  83 Trudy


  ‘Met Ans Burggraaff.’


  ‘Hallo, met Trudy.’


  ‘O, hallo. Lang niet gesproken.’


  Oftewel, ik heb al zes weken lang geen enkele behoefte gevoeld om je te bellen, concludeert Trudy. Voor het eerst doet het haar niets.


  ‘Ik heb het druk met een nieuw project,’ zegt ze, terwijl ze een vinkje noteert voor de namen van haar moeder en haar zus.


  ‘O, vandaar.’


  Trudy hoort op de achtergrond tv-geluiden. Uit de intonatie van de stemmen maakt ze op dat haar moeder een soap kijkt. ‘Wil je weten wat voor project?’ Een testvraag.


  ‘Hè?’ reageert haar moeder. Haar stem klinkt ver weg. ‘O, zeker iets met cd’s?’


  ‘Ja, zo ongeveer.’


  Stilte. Het geluid van de tv wordt opgeschroefd. ‘Trudy, waar bel je voor? Kunnen we het kort houden? Ik zit hier midden in een spannende ontknoping van iets. Bel anders vanavond terug.’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Morgen dan.’


  ‘Dat lukt al helemaal niet. Morgen ben ik de hele dag druk met dat project.’


  ‘O. Nou ja. Bel me in elk geval niet morgenavond. Dan kijk


  ik Stem!.’


  ‘Ik ga je niet meer bellen, mama.’


  ‘Nee, ik weet het. Dat is prima. O ja, nog één ding, heel kort. Had ik je al verteld dat Bianca een vriend heeft? Een geweldige jongen. Heel toegankelijk. Hij schijnt een leuke baan te hebben in de...’


  Klik. Trudy heeft opgehangen. ‘Ik ga je echt niet meer bellen. Jou niet en Bianca niet. Nooit meer.‘ Trudy zegt het langzaam, bezwerend. Ze klakt met haar tong, alsof ze de woorden die door haar mond rollen wil proeven, als een nieuw hapje. Nooit eerder gegeten, maar het smaakt uitstekend. Met haar pen maakt ze het vinkje, dat ze tijdens het telefoongesprek heeft gezet, extra dik.


  84 Trudy


  Trudy belt aan. Vijf seconden verstrijken. Tien. Vijftien, Twintig. Ze zal toch niet voor niets naar Amsterdam zijn gegaan? Het was een gok, maar ze had geen keuze. Met alleen een voornaam is het onmogelijk om iemand via internet te traceren. Het adres had slechts zoekresultaten op Google Maps opgeleverd. Geen telefoonnummer. Er had niets anders op gezeten dan de trein te pakken en opnieuw naar Amsterdam te gaan. Het voelde inmiddels als een routine. Inwendig trots was ze uit de trein gestapt en had ze ontspannen tussen Antillianen, Hindoestanen en Chinezen gelopen. Dit had ze een paar maanden geleden niet kunnen bedenken. Laat staan dat ze überhaupt wist van deze kleurrijke wereld. Ze voelt zich er meer en meer thuis, heeft ze gemerkt. Deze mensen passen ook niet in het gemiddelde plaatje van de blanke, succesvolle Nederlander. En worden daarom door bepaalde types met andere ogen bekeken. Net als zij. Als je niet in het geijkte plaatje past, hoor je er niet bij. Maar vanaf morgen is dat anders. Ze zal laten zien dat afwijken van de norm niet betekent dat je niet succesvol kunt zijn.


  Trudy klakt ongeduldig met haar tong. Haar vinger gaat opnieuw naar de bel. Op dat moment hoort ze gestommel achter de voordeur. Een sleutel wordt omgedraaid. De deur blijft even hangen voordat hij helemaal open gaat.


  Zijn warrige rastahaar verraadt dat Delano rechtstreeks uit zijn bed komt. ‘Huh?’ Hij kijkt Trudy aan met een slaperige blik. ‘Hè?’ bromt hij opnieuw.


  Trudy glimlacht. ‘Hoi Delano.’


  ‘Dushi, Tamara, toch? Wat doe jij hier?’


  ‘Als je me binnen laat, dan kan ik het je vertellen.’


  ‘Ja. Oké dan. Wow. Ik ben net wakker.’


  ‘Het is twaalf uur, Delano. Een gewone vrijdag. Moet je niet werken?’


  ‘Nee man, ik moet dit weekend pas werken. Plaatjes draaien in die club, toch?’ Delano sloft de trap op. Zijn afgezakte, lichtgrijze joggingbroek laat een klein spleetje tussen zijn bruine billen zien. Trudy’s ogen trekken er naar toe als een honingbij naar de stamper van een bloem. Ze slaat haar ogen neer en dwingt zichzelf om naar de kale traptreden te kijken. Hier komt ze niet voor. De laatste keer was er sprake van totale verstandsverbijstering, onder invloed van geestverruimend spul. Dit keer blijft ze Jochem trouw.


  ‘Jij bent anders ook niet aan het werk,’ zegt Delano als ze boven zijn.


  ‘Ik werk nooit op vrijdag. En trouwens, ik heb deze hele week niet gewerkt. Ik was ziek.’ Trudy kijkt op haar horloge. Het gesprek met Delano moet niet te lang duren. Ze moet vandaag nog twee uur oefenen en daarna is het zaak om haar stem rust te geven voor het ultieme moment van morgen.


  


  ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. Het was zo raar allemaal.’ Delano hangt onderuit op de bank en kijkt Trudy aan. Veiligheidshalve is ze op een van de eetkamerstoelen gaan zitten.


  ‘Dat dacht ik ook, maar het loopt anders.’


  ‘Hoe is het afgelopen met die ex van je? Shit man, ik was geschrokken. Ik dacht dat we in de problemen zouden komen. Maar ik heb nooit meer iets gehoord. Van jou niet, van niemand.’


  Delano leest duidelijk geen kranten of roddelblaadjes.


  ‘Ik weet het ook niet. Hoe het ook zij, hij heeft zijn lesje geleerd. Maar daar kom ik niet voor.’


  ‘Waar dan voor?’


  Trudy negeert Delano’s gretige blik. ‘Ik wil je iets vragen. En jij bent de enige die me daarbij kan helpen.‘


  Delano gaat wat rechter zitten.


  ‘Het gaat om het volgende. Ik werk op een kantoor van een webwinkel, samen met een mannelijke collega. Die zit me al maanden dwars. Hij beleeft er plezier aan om mij te kwetsen. En het wordt elke week erger. Het is een zielige, gefrustreerde vent. Maar het allerergste is dat hij me vorige week heeft aangerand.’


  ‘Wat?!’


  ‘Hij heeft me na sluitingstijd achter in het magazijn vastgepakt en me tegen de muur aan gedrukt. Hij duwde zijn vieze, gore tong in mijn mond en heeft met grof geweld geprobeerd om mijn shirt uit te trekken. Er zat een grote scheur in.’


  ‘Wat een schoft!’ Delano is opgestaan van de bank en loopt heen en weer. Zijn slaperige ogen zijn ineens zo groot als zwarte, ronde knopen.


  ‘Ik heb me weten los te rukken en ben via het kantoor naar buiten gerend. Het hele weekend heb ik me vies gevoeld. Ik heb mijn tanden wel tien keer per dag gepoetst. Dat is de reden dat ik me heb ziekgemeld.’


  ‘Als ik erbij was geweest had ik hem vol op zijn gezicht geslagen.’ Delano trekt een pakje shag onder een kussen op de bank vandaan. Hij draait een shaggie, maar legt hem op tafel in plaats van hem op te steken.


  ‘Dat is precies waarvoor ik kom, Delano. Ik wil je vragen om hem aan te pakken. Gewoon man-to-man. Zodat hij het nooit meer doet. Ik betaal je ervoor.’


  Delano blijft midden in de kamer staan en kijkt Trudy aan. ‘Hé, ik bedoelde het bij wijze van spreken, hoor. Ik zou hem met gemak aan kunnen, maar ik wil geen problemen. Mijn nieuwe baan, weet je.’


  ‘Oké. Dan doe je het niet met je handen, maar met woorden. Ik wil dat hij doodsbang wordt. Je ziet er sterk uit. Volgens mij schijt hij in zijn broek als jij voor hem staat. Hoeveel wil je ervoor hebben?’


  Delano’s mondhoeken krullen langzaam omhoog. Hij stapt naar voren en slaat zijn armen om Trudy heen. Snuivend duwt hij zijn neus in haar haar en fluistert in haar oor. ‘Goed dan, dushi. Ik doe het voor je. Met woorden pak ik hem aan. En je hoeft mij niet te betalen. Ik weet een manier die ons allebei veel blijer maakt.’


  Trudy voelt de warmte van Delano’s lijf. Ze voelt zijn jongensachtige borstkas dwars door de dunne stof van zijn zwarte T-shirt heen. Het verwart haar. Een fractie van een seconde. Dan haalt ze diep adem en duwt Delano voorzichtig van zich af.


  ‘Sorry, Delano, niet nu. Het is nog te vers, wat die collega heeft gedaan. Het was zo vernederend allemaal.’


  ‘Oké, oké,’ mompelt Delano. Hij doet geen moeite om zijn teleurstelling te verbergen. ‘Oké dan,’ zegt hij weer, ‘waar en wanneer?’


  ‘Vanavond om negen uur, Kooilaan 15 in Leiden. Aan de zijkant van het pand. Daar sluit Vincent altijd af. Het is een rustig straatje.’ Ze graait in haar broekzak en haalt er twee biljetten van vijftig euro uit. Het is nogal een bedrag, realiseert ze zich, maar je moet eerst zaaien voordat je kunt oogsten.


  Delano speelt alsof hij het geld niet wil aannemen. Maar als Trudy maar even aandringt, steekt hij alsnog zijn hand uit en laat de biljetten in de zak van zijn joggingbroek glijden.


  85 Senna


  Het geluid van de klepperende brievenbus klinkt vanuit de hal. Olivia schiet overeind en rent richting de voordeur. Ze komt terug met een blauwe en een witte envelop.


  ‘S-e-n-n-a. Voor jou, mam,’ zegt ze, als ze de witte envelop aan Senna geeft, ‘en op deze staat d-h-r. Wat een rare naam.’ ‘Daarmee bedoelen ze de heer. Dat is voor papa,’ zegt Senna. Ze stopt de blauwe envelop in een la. Haar hoofd is vol. Het laatste waar ze mee bezig wil zijn, is de administratie van Terence. Het is al moeilijk genoeg om haar eigen leven op orde te houden. Ze heeft zelfs overwogen om zich terug te trekken uit de jury van Stem!. Het gemis van Jurjen overschaduwt alles waar ze tot voor kort van kon genieten en haar verdriet om Olivia, aan wie ze heeft moeten uitleggen dat haar vader voorlopig in de gevangenis blijft, doet letterlijk pijn. En dan die ontvoering. Olivia lijkt er nauwelijks last van te hebben gehad, maar Senna is nog steeds in alle staten. Hoe kan het dat haar dochter door de eerste de beste gestoorde vrouw wordt meegenomen, zonder dat iemand iets in de gaten heeft? Het wordt straks geen gezellig gesprek op school en dat is zacht uitgedrukt. Ze kijkt naar Olivia, die de bak met barbies heeft omgekieperd en zo te zien op zoek is naar het exemplaar dat Senna er gisteravond uit heeft gevist. Vandaag heeft ze haar dochter thuis gehouden van school, maar vanaf maandag zal ze haar weer moeten laten gaan. Ze krijgt alleen al bij de gedachte een knoop in haar maag, ondanks de belofte van rechercheur Pietersen dat er de komende dagen regelmatig politie zal patrouilleren rond de school.


  Pietersen heeft haar vanochtend laten weten dat het onderzoek in volle gang is, maar dat er nog geen aanknopingspunten zijn. Ouders op school kunnen zich niet herinneren iemand te hebben gezien die voldeed aan het signalement van Tamara. Ondanks de gedetailleerde beschrijving van de serveerster van De Gapende Eter. Een jonge vrouw met blond haar, daar zijn er helaas heel veel van in Wassenaar. Intussen lijkt Tamara in het niets te zijn verdwenen.


  Senna kan het niet begrijpen. Op de hoek van vrijwel elke straat in Nederland hangt tegenwoordig een camera, maar uitgerekend op dit stukje winkelstraat in Wassenaar niet. Het idee dat deze vrouw nog ergens rondloopt, haar boodschappen doet, eet en naar de wc gaat, alsof er niets aan de hand is, veroorzaakt een storm van onrust in Senna’s hoofd.


  Wat was haar motief? Had ze een plan en is dat verstoord? Heeft ze misschien nog steeds een plan?


  Senna voelt een huivering over haar rug trekken.


  Pietersen mag dan wel gezegd hebben dat het waarschijnlijk een ongeplande, willekeurige actie is geweest van een gestoord iemand, maar dat stelt haar niet gerust. Integendeel. Terwijl ze op de bank neerploft, scheurt ze de witte envelop open. Er valt een kaart uit. Op de voorkant staat een fles champagne, met daarnaast twee flutes. Eronder, in sierlijke letters, ‘Op het succes!’


  Senna gezicht verstrakt.


  Champagne. De associatie met het moment dat ze Terence betrapte met Kitty en woedend de fles Moët door de kamer smeet, doet haar maag opnieuw ineenkrimpen. Olivia kijkt, hangend over de bankleuning, naar de afbeelding.


  ‘Lekker wijntje, zeker?’ vraagt ze.


  ‘Nee schat, dit is troep,’ zegt Senna. Snel draait ze de kaart om en leest de korte tekst.


  


  Beste Senna,


  Ik ken iemand die meedoet met Stem!. Ze heeft heel wat pech gehad in haar leven. Als je je stoel voor haar draait, dan maak je haar heel gelukkig. Ik ga niets verklappen, maar waarschijnlijk gaat ze een liedje van jou zingen.


  Groetjes van een Best Friend


  


  Hoofdschuddend kijkt Senna naar de tekst. Dat noemt zich een vriend? Alsof het zo werkt.


  ‘Sneue actie.’


  ‘Hè?’ vraagt Olivia.


  ‘Niets, lieverd,’ zegt Senna. Ineens bekruipt haar een gedachte. Het zal toch niet dat...


  Ze pakt de opengescheurde envelop van de bank en bestudeert het handschrift. Onmogelijk. Dit handschrift is rond en sierlijk. Dat van Tamara was hoekig en priegelig. Ze heeft het zelf gezien, toen Pietersen haar het briefje met de naam ‘Tamara’ toonde. De serveerster had het uit de prullenbak gevist, nadat ze het eerder bij het opruimen van de tafels had weggegooid. Pietersen wilde weten of het handschrift Senna bekend voorkwam. Ze had ontkennend geantwoord.


  Senna pakt de kaart en kijkt nog een keer naar de tekst. Dan gooit ze hem zonder pardon in de prullenbak en neemt zich voor om extra kritisch te zijn als iemand een nummer van haar zingt tijdens de audities.


  86 Trudy


  Trudy schraapt haar keel en neemt een slokje water. Ze werpt een blik in de spiegel en ziet de lichtroze blosjes op haar wangen. Ze staat al meer dan een uur onafgebroken te zingen. Het brengt rust in haar hoofd.


  In de trein terug van Amsterdam naar Leiden was ze ineens duizelig geworden. Ze had zich bedacht dat ze de hele ochtend niets had gegeten of gedronken. Maar meer nog dan dat had ze zich gerealiseerd dat er iets bijzonders was met deze vrijdag. Het is de dag van afscheid nemen. Van haar oude leventje. Met het afvinken van de checklist schoont ze zonder pardon haar vorige bestaan op. Control-alt-delete.


  Ze moet nog één ding doen. Ze zet de muziek zachter en gaat achter haar laptop zitten. Outlook start op. De tekst heeft ze al een paar dagen in haar hoofd. Ze hoeft hem alleen nog maar in een mail te gieten.


  


  Aan:         schreuder@cd-online.nl


  Onderwerp: Opzegging


  


  Beste meneer Schreuder,


  


  Hierbij zeg ik per direct mijn baan bij CD-Online op. Tijdens mijn ziek zijn, de afgelopen dagen, heb ik tijd gehad om na te denken. Ik wil er niet langer omheen draaien. De samenwerking met Vincent is een hel. Zo erg dat ik er niet meer tegen kan. Dat is de reden dat ik me moest ziekmelden. Tegelijkertijd heb ik de afgelopen periode hard gewerkt aan een nieuwe carrière. Ik sta op de drempel om die lang gekoesterde droom te laten uitkomen.


  U vindt vast snel een vervanger die Vincent beter bevalt.


  


  Met vriendelijke groet,


  Trudy Burggraaff


  


  Trudy leest de mail goedkeurend door. Zonder de vorsende blik van Vincent, over haar schouder heen mee kijkend op haar scherm, kan ze veel beter schrijven. Ze wist niet dat ze het in zich had. Als ze morgen door is bij de audities, moet ze zich maar eens gaan storten op het schrijven van eigen teksten. Een beetje ster doet dat tegenwoordig zelf.


  Ze schuift de laptop opzij en loopt naar de keuken. De mag-netronmaaltijd, boerenkool met worst, die op het aanrecht klaarstaat, ziet er niet erg aantrekkelijk uit, maar ze wilde een keer iets anders dan de eeuwige salades die ze zichzelf al wekenlang voorschotelt.


  Tijdens het eten van de stamppot draait ze de laptop naar zich toe. Ze concentreert zich voor de laatste keer op de audities van Stem!, die ze heeft gevonden op internet.


  Wat zijn er veel falende deelnemers! Die hebben niet begrepen wat er allemaal bij komt kijken. Alleen de echte doorzetters houden zich staande. Zonder iets te proeven schrapt ze het laatste beetje boerenkool uit de plastic verpakking. Het schone bord is op het aanrecht blijven staan.


  87 Trudy


  Ze staat perfect opgesteld, achter het oranje huurtoilet met de naam Boels erop, dat al dagen op de hoek bij de Kooilaan staat vanwege bestratingwerkzaamheden. De schemering heeft plaatsgemaakt voor de beginnende nacht.


  Ze heeft Delano niet verteld dat ze ook zou komen. Het leek haar beter om hem de ruimte te geven. Hij is keurig op tijd gekomen en staat al een minuut of vijf tegen de muur naast de zijdeur van CD-Online aangeleund. Met zijn zwarte jas en donkerkleurige broek valt hij nauwelijks op. Zijn donkere gezicht gaat schuil onder de schaduw van een grote capuchon.


  Trudy voelt de spanning in haar benen toenemen.


  Delano’s hand gaat naar zijn jaszak. Hij haalt er iets uit. Trudy knijpt haar ogen een beetje samen. Dan ziet ze een geel vlammetje oplichten. Wat heeft hij daar? Iets te roken? Hij zal toch niet zo stom zijn om uitgerekend nu een joint op te steken?


  Trudy kijkt op haar telefoon. Het is bijna negen uur. Vincent kennende staat hij klokslag negen uur buiten. Overdag slooft hij zich uit, al was het maar om haar een rotgevoel te bezorgen, maar aan het eind van de werkdag heeft meneer altijd haast.


  Ineens zwaait de deur open. Trudy’s ademhaling stokt. In slow motion ziet ze hoe Delano zijn shaggie wegschiet. De peuk belandt midden op straat.


  Vincents blik wordt naar de gloeiende sigaret getrokken. ‘Zo, daar ben je dus.’


  Vincents hoofd draait met een ruk naar links. Een verschrikte kreet ontsnapt uit zijn mond.


  Trudy’s voelt haar mondhoeken omhoog trekken.


  ‘Wie ben jij?’ Vincents stem klinkt hoger dan normaal.


  ‘Dat doet er niet toe. Je moet voortaan met je handen van meisjes afblijven.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat je een vuile viezerik bent, om een meisje tegen haar zin in te zoenen en te grijpen. Een echte vent heeft dat niet nodig. Maar jij kunt vast niemand krijgen en dan doe je het maar op deze manier.’ Delano heeft een stap naar voren gedaan en staat met zijn gezicht bijna tegen dat van Vincent aan.


  ‘Waar heb jij het over? Sodemieter op, zwarte aap! Ga je eigen soort lastig vallen!’ Vincents handen maken een duwende beweging tegen Delano’s borst. Delano zet een stap naar achteren en kijkt Vincent hooguit twee seconden aan. ‘O, ben je er zo een? Hier!’


  Trudy ziet Delano’s vuist in een streep naar Vincents wang schieten. Dof! Yes. Hij doet het toch!


  ‘Hé, verdomme! Wat doe je?!’ Vincent stapt wankelend achteruit en grijpt naar zijn gezicht. Delano pakt hem bij de kraag van zijn jas, trekt hem naar zich toe en haalt weer uit, precies op de zelfde plek.


  ‘Aah! Klootzak! ’ De tweede vuistslag overtreft de eerste. Vincent valt achterover op de grond. Trudy rekt haar nek uit om het tafereel goed te kunnen volgen. Het gaat nog beter dan ze had kunnen dromen.


  ‘Stóp!’ Vincent maakt een afwerend gebaar.


  ‘Niks stop. Vieze racist!’ Delano doet een paar stappen naar achteren. Het is alsof hij een korte aanloop neemt voor een strafschop.


  Strafschop is het juiste woord, bedenkt Trudy opgetogen. Straf moet hij krijgen, voor al zijn denigrerende opmerkingen. Voor zijn betweterigheid en zijn gesar.


  ‘En deze is voor Tamara!’ roept Delano en hij schopt Vincent hard tegen zijn zij. Trudy is nu helemaal achter het tijdelijke toilet vandaan gekomen. Haar ogen glanzen in het licht van de straatlantaarn.


  ‘Au! Stop! Ik ken geen Tamara!’


  ‘Nee hoor. Natuurlijk niet!’ roept Delano. Hij schopt nog een keer, dit keer tegen Vincents bovenbeen. En weer. En opnieuw. Elke keer als hij uithaalt met zijn voet beweegt Trudy’s voet mee. Haar voortanden boren zich in haar onderlip. Ze moet zich beheersen om Delano niet aan te moedigen. Ze ziet intussen dat Delano geen risico neemt. Hij raakt Vincent op plekken waaraan hij niet zal bezwijken. Een paar bloeduitstortingen zal het veroorzaken. Misschien een gescheurde spier. Niets ernstigs. Ze snapt het wel: Delano wil na het incident met Jurjen in Amsterdam geen onnodig risico nemen. Een beetje spijtig is het wel.


  Vincent kan intussen alleen nog maar kermen. De slappeling. Normaal een grote mond en nu bang als een klein meisje. ‘Deze is voor Trudy,’ fluistert Trudy, als Delano Vincent tegen zijn andere been aanschopt. Ze is trots op hem. Hij doet het perfect.


  Na een minuut lijkt Delano er genoeg van te hebben. Hij blijft staan met zijn handen in zijn zij, neerkijkend op Vincent. ‘En zeg nu nog eens hoe je me net noemde?’


  Vincent schudt zijn hoofd en maakt een afwerend gebaar. Dan draait Delano zich om en loopt weg. Een zwarte schim in de nacht.


  Trudy staat, nog steeds opgewonden, naast het stinkende toilet. Vincent ligt opgerold langs de kant van de straat, met zijn rug naar haar toe. Zal ze, of zal ze niet? Een stem in haar hoofd roept ‘doen!’ Ze rent de straat over. In een paar stappen is ze bij Vincent. Die kruipt nog meer in elkaar en schermt zijn hoofd af met zijn armen. ‘Alsjeblieft, niet weer. Ik zweer, het is een misverstand. Ik ken echt geen Tamara.’


  Trudy schraapt haar keel en doet iets wat ze nooit eerder heeft gedaan. Ze lanceert een klodder spuug richting Vincent. Die belandt precies op zijn achterhoofd. En voordat Vincent zich kan omdraaien rent ze weg, de hoek om. Buiten het gezichtsveld van Vincent steekt ze haar gebalde vuist richting de blauwzwarte hemel.


  88 Trudy


  Het schelle geluid van de bel doorbreekt de stilte in Trudy’s flat. Ze heeft bewust de radio en de tv uitgelaten. Danine heeft haar geadviseerd om zich op deze belangrijke dag te concentreren vanaf het moment dat ze wakker is. Focus, daar gaat het om. Geloof in jezelf.


  Onder de douche heeft Trudy nog één keer haar nummer gezongen. Het voelde goed. Terwijl het water over haar lichaam stroomde, stroomde de energie in haar lijf. De klanken van haar lied rolden als vanzelf over haar lippen en echoden prachtig in de kleine doucheruimte. Het voelde alsof ze werd opgetild door haar eigen stem.


  


  Nu loopt ze het kleine halletje in om Chantal binnen te laten. Ze is er klaar voor. Ze heeft drie kwartier voor de spiegel gestaan om haar make-up op perfecte wijze aan te brengen. Haar blonde krullen zijn gestyled en het zwarte, strakke jurkje zit als gegoten. Haar discipline om wekenlang minder te eten heeft z’n vruchten afgeworpen. Het glimmende, rode jasje maakt het af. Vandaag is de nieuwe Trudy opgestaan. Met een krachtige zwaai opent ze de voordeur.


  ‘Wauw!’


  Chantal slaat haar hand voor haar mond. Trudy glimlacht beheerst. Zelfs hierop heeft ze geoefend.


  ‘Trudy! Ik herken je bijna niet. Je ziet eruit als een ster.’ Alleen al daarom is het goed dat Chantal mee gaat. Ze zal stralen als een ster, juist naast iemand als Chantal.


  ‘Ik moet nog één ding pakken. Loop maar vast naar binnen. Over vijf minuten gaan we.’


  Trudy duwt Chantal zachtjes richting de woonkamer. Daarna loopt ze haar slaapkamer in en doet de deur achter zich dicht.


  In de hoek van de kamer, achter haar bed, staat een kleine dekenkist. Trudy laat zich op haar knieën zakken en wringt haar vingertoppen onder het houten deksel van de kist. Voorzichtig duwt ze het omhoog. De laatste keer dat ze de dekenkist heeft geopend, was op de dag dat de kist van haar vader werd gesloten. Op die dag heeft ze het kleinood, dat ze na zijn overlijden op zolder had gevonden, symbolisch opgeborgen. Het was zijn speciale cadeau voor haar. Haar moeder en Bianca hoefden het niet te weten.


  In de eerste maanden na haar vaders dood spookte het bezit ervan regelmatig door haar hoofd. Ze droomde er zelfs over. Maar nooit durfde ze het meer te bekijken, laat staan aan te raken of vast te pakken.


  Tot vandaag. Ze wil het bij zich hebben. Het moet haar de kracht geven die ze nodig heeft. Een symbool van onaantastbaarheid. Haar vingers openen het fluwelen zakje en trekken het kleine, glimmende voorwerp eruit. Voorzichtig laat ze het in de linker binnenzak van haar jasje glijden. Ze sluit haar ogen en doet haar best om het zo vurig gewenste beeld van haar vader op te roepen. Waarom kost dat haar de laatste tijd zoveel moeite? Er dringen zich flitsen van beelden op die ze nooit eerder heeft gezien.


  Het is de schuld van haar moeder. Die vertroebelt haar herinneringen aan haar vader, met haar eeuwig negatieve gepraat. In de gang klinken voetstappen. Snel staat Trudy op en duwt met haar schoen het deksel dicht.


  ‘Trudy?’ klinkt het achter de slaapkamerdeur, ‘moeten we niet gaan?’


  ‘Ja. Ik kom nu.’


  Haar linkerhand gaat naar haar borst en blijft even liggen op de talisman, die rust op haar hart.


  89 Trudy


  Als Trudy en Chantal vanaf de grote parkeerplaats op het Mediapark richting het gebouw van Dutch View Studio’s lopen, stuiten ze op een lange rij van mensen, die wachten om naar binnen te mogen gaan. Er zijn zoveel deelnemers voor de audities dat de rode loper, die leidt naar de entree van Dutch View, vrijwel aan het zicht wordt onttrokken. Elke paar minuten wordt een groepje deelnemers binnengelaten. Hun verwachtingsvolle blikken verraden hun lang gekoesterde wens om in de armen van het Nederlandse publiek te worden gesloten.


  Trudy en Chantal sluiten achter aan de rij. Voor hen klinken opgewonden stemmen van vooral jonge, vrouwelijke deelnemers. De meesten zijn hooguit achttien, negentien jaar en hebben hordes vrienden en vriendinnen meegenomen. Trudy werpt een snelle blik op Chantal. Die kijkt wat afwachtend om zich heen.


  ‘Jij gaat ze allemaal omver blazen, Dominique!’


  De breedgeschouderde jongen voor Trudy tilt een blond meisje op en draait haar in de rondte. Trudy bekijkt het tafereel met argusogen. Het zou haar verbazen als er überhaupt volume uit dat kleine lijfje komt. De jongen zet ‘Do’ weer neer en trekt zijn wollen muts, die Trudy veel te warm lijkt voor deze tijd van het jaar, nog wat verder over zijn oren. Tussen het jonge grut duikt hier en daar een deelnemer op die de gemiddelde leeftijd ver omhoog trekt. Trudy ziet enkele vrouwen die minstens net zo oud zijn als haar moeder.


  Ze haalt haar schouders op. De vijftigplussers vormen in elk geval geen concurrentie.


  Chantal stoot Trudy aan en wijst achter hen. ‘Kijk, wie daar is.’


  Vlak achter hen loopt Martin Krol, een van de twee presentatoren van Stem!, met een microfoon in zijn hand. Naast hem een man met warrig haar, die een camera op zijn schouder meetorst.


  Trudy draait zich om. Ze voelt haar wangen warm worden bij de aanblik van de man die ze normaal alleen op televisie ziet. Martin komt naar hen toe lopen. Trudy voelt iets fladderen in haar binnenste en ze staat klaar om Martin te begroeten. Maar op het moment dat ze haar mond opendoet, stapt hij langs haar heen en loopt op het groepje achter hen af.


  ‘Hallo dames, jullie hebben het gezellig hier. Mag ik even meegenieten? Wie ben jij bijvoorbeeld?’


  De microfoon met de rode letters Stem! wordt naar voren gestoken.


  ‘Jolande,’ zegt de deelneemster, die - zo te zien - een vriendin van ‘Do’ is. Ze heeft donkerblond, kort haar en een mooi, egaal gezicht. Ze beantwoordt de vragen van Martin, alsof ze dagelijks interviews geeft voor een camera. Trudy duwt het stekende gevoel, dat opkomt, met moeite weg. Hier moet het niet vanaf hangen. Straks, bij de auditie, zal het verschil duidelijk worden.


  Chantal is intussen stapje-voor-stapje richting het populaire groepje geschoven en staat nu zo opgesteld dat ze ongetwijfeld een paar seconden in beeld is.


  


  Na een half uur zijn ze binnen. Vlakbij de entree staan enkele tafels met daarachter medewerkers in een Stem! bodywarmer. In hoog tempo strepen ze de namen van de deelnemers af op lijsten en plakken ze een witte sticker met een nummer op de kleding van elke kandidaat.


  Trudy had zich de ontvangst iets anders voorgesteld. Ze schuifelt door tot ze zelf aan de beurt is.


  ‘Achternaam?’


  ‘Burggraaff.’


  ‘Voornaam?’


  ‘Trudy.’


  De stift krast piepend over het papier met daarop een eindeloze rij namen. ‘Alsjeblieft, hier is een formulier. Dat moet je direct invullen en daarna inleveren bij mijn collega, daar bij die witte tafel. In deze ruimte kun je wachten. Als je nummer wordt omgeroepen moet je direct opstaan en vlot meelopen met de assistent voor de eerste auditieronde. Kom je daar doorheen, dan mag je vanavond meedoen met de blind auditions. Voor de vakjury en voor een beperkt publiek. Dit seizoen zenden we de blind auditions voor het eerst live uit. Ik neem aan dat je dat weet? Kom je niet door de eerste ronde, dan is het einde oefening.’


  Terwijl de roodharige vrouw haar riedel opdreunt, trekt ze een sticker van het vel en beweegt haar hand in de richting van Trudy’s jasje. Trudy deinst naar achteren en weet net te voorkomen dat de rooie de sticker met een dreun op haar borst duwt.


  ‘Geef maar, ik doe het zelf,’ zegt ze en ze steekt haar hand zo beheerst mogelijk uit.


  ‘Succes,’ de rooie kijkt langs Trudy heen, ‘de volgende! Schuif maar door!’


  Trudy duwt het nummer op borsthoogte op haar jasje en wrijft er voorzichtig overheen. De sticker, met nummer 1113, ligt als een beschermlaag over de herinnering aan haar vader.
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  ‘Jij bent hierna!’ fluistert Chantal, terwijl ze haar gezicht naar Trudy toe buigt. ‘Ben je niet zenuwachtig?’


  ‘Nee,’ zegt Trudy. De overtuiging dat het vandaag moet gebeuren is sterker dan ooit. Alle inspanningen die ze de afgelopen weken heeft verricht hebben stukje bij beetje bijgedragen aan een onwrikbaar geloof in zichzelf. De oude, onzekere Trudy kan nu echt bij het grofvuil.


  ‘Als ik nu nog twijfel aan mezelf, dan heb ik hier niets te zoeken,’ stelt ze Chantal gerust. Die knikt instemmend. Trudy houdt intussen haar ogen gericht op de deur van de auditieruimte, recht voor hen. Nog geen minuut later zwaait die open. Trudy gaat verzitten. De jongen die drie minuten geleden grappend naar binnen ging, komt naar buiten met zijn gezicht naar de grond gericht. Zijn vrienden vangen hem op en slaan hem op zijn schouders. Met een venijnig gebaar rukt hij nummer 1112 van zijn baseball jack af, kneedt het tot een prop en smijt de papieren bal hard tegen de grond. Trudy’s hart maakt een sprongetje. Goed zo!


  Het laatste uur heeft ze scherp opgelet in welke gemoedstoestand de deelnemers uit de deur met het bord ‘Auditieruimte - Stilte’, kwamen. Van de zestien deelnemers is er tot nu toe maar één door. De laatste dertien deelnemers zijn allemaal afgewezen. Statistisch gezien wordt het tijd dat de jury weer iemand door laat gaan naar de volgende ronde. Haar auditie komt op het juiste moment.


  ‘Nummer 1113!’


  Chantal knijpt Trudy in haar arm. ‘Ik hoop zo dat je het haalt.’ Trudy staat op zonder te antwoorden en loopt richting de ruimte. Dit is slechts het voorportaal, houdt ze zichzelf voor. Een kleine drempel waar je overheen moet stappen om toegang te krijgen tot de echte wereld. De wereld van televisie, draaiende camera’s en gezien worden. Dit is niet meer dan een generale repetitie.


  


  ‘Nummer 1113, je mag beginnen.’


  Kunnen ze haar niet gewoon bij haar naam noemen?


  Trudy neemt de drie onbekende juryleden in zich op. Een man van rond de veertig en twee vrouwen van eind twintig knikken haar toe. Ze zal ze laten zien dat ze geen nummer is. Eén minuut heeft ze om hen te overtuigen.


  Ze sluit haar ogen en probeert bij haar gevoel te komen. Na vijf lange seconden opent ze ze weer en zet in. Haar handen hebben zich opgerold tot vuisten. Ze concentreert zich op de tekst en zingt elke noot raak. De juryleden maken aantekeningen en kijken elkaar zo nu en dan aan. Trudy houdt haar blik gericht op een lichtknopje aan de muur achter de jury-tafel. Zonder aarzeling zingt ze twee coupletten. Foutloos. Zeker weten. In het refrein geeft ze wat meer gas. Haar stem klinkt harder en steviger. Als een tijger bijt ze zich vast in de woorden, die haar brengen naar de climax, de allesbepalende uithaal. Haar stem schiet omhoog, ze houdt de laatste toon zo lang aan dat ze letterlijk naar lucht moet happen.


  Dan is het stil. De juryleden kijken elkaar aan. De stilte duurt lang. Te lang.


  ‘Tja, wat zal ik zeggen,’ begint de veertiger, ‘ik hoor een goed geluid. Maar eerlijk gezegd werd ik tijdens je optreden ook een beetje bang voor je. Je stond zo grimmig te performen.’


  ‘Dat had ik ook,’ valt de blonde twintiger hem bij, ‘maar het kan nervositeit zijn. Ze kan wel zingen.’


  ‘Ik twijfel,’ zegt de brunette met opvallend groene ogen, ‘we weten niet wat hierna nog komt. We hebben maar een beperkt aantal plaatsen voor vanavond.’


  Trudy kijkt hen aan. Wat is dit voor een idiote discussie? Horen ze dan niet wat ze in huis heeft? En hoezo ‘grimmig’? Dat heet focus. Ze tovert een verkrampte lach op haar gezicht. Hier mag het niet op stuk lopen.


  ‘Oké. Zullen we stemmen? Ik zeg ja, maar met enige twijfel.’ De veertiger kijkt zijn collega’s aan.


  ‘Ik zeg nee,’ de brunette slaat haar armen over elkaar. Trudy’s nagels dringen in de muis van haar handen. Ze wil slikken, maar het lukt niet.


  De blonde dame kijkt Trudy indringend aan. ‘Ik vind je stem mooi, maar ik denk wel dat jij beter kunt dan je nu hebt laten horen. Dat moet je vanavond maar laten zien. Ik zeg ja, met de hakken over de sloot.’


  Een diepe zucht ontsnapt uit Trudy’s mond. Haar tong voelt als een verdroogde kokosmat.


  ‘Hier heb je twee formulieren die je moet invullen voordat je naar de Blind Auditions mag. Onder andere een geheimhoudingsovereenkomst.’


  De blonde reikt Trudy de formulieren aan.


  ‘Bedankt!’ fluistert Trudy. Ze neemt de papieren aan, draait zich om en loopt direct richting de deur. Als ze die opent, staat Chantal direct op. ‘En? Ben je door?’


  Trudy passeert Chantal en beent richting de toiletruimtes. Haar darmen lijken door de spanning met terugwerkende kracht alle kanten op te kronkelen.


  ‘Trudy, wat is er? Ben je niet door?’ Chantal moet haar best doen om Trudy bij te houden. Pas in de toiletruimte kan ze Trudy’s bovenarm vastpakken.


  ‘Trudy! Zeg dan wat!’


  ‘Ik ben door. Ze waren erg onder de indruk,’ zegt Trudy, ‘maar als je me nu even een paar tellen privacy gunt...’


  Snel verdwijnt ze achter de deur van het toilet.


  ‘Yes!’ hoort ze Chantal roepen vanachter de gesloten deur. ‘Wauw!’


  Aan de vlugge voetstappen te horen, maakt Chantal op dat moment een klein rondedansje.
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  Het invullen van de formulieren zou een gemiddelde deelnemer zwaar kunnen ontmoedigen. Behalve de geheimhoudingsovereenkomst, waarin staat dat je niets naar buiten mag brengen over je ervaringen achter de schermen, moet Trudy een overeenkomst tekenen waarin staat wat er van haar wordt verwacht tijdens de blind audition. Het komt er onder andere op neer dat ze niet verdrietig mag reageren als de stoelen niet draaien. Zolang ze voor de jury staat, moet ze een pokerface opzetten. Pas backstage mogen er tranen vloeien.


  Trudy pakt een pen uit haar tas en zet met een vastberaden trek om haar mond haar handtekening onder het epistel. Danine heeft haar tijdens de laatste zangles de nodige peptalk gegeven. Trudy moet geloven in zichzelf, heeft ze gezegd. Maar ook: ze moet zich tegelijkertijd wapenen tegen eventuele tegenslag, mocht die zich onverhoopt voordoen. Niet denken dat alles dan voor niets is geweest. Elke bekende artiest is volgens Danine in zijn of haar leven wel eens afgewezen. Hetzelfde geldt voor schrijvers. De grootste bestsellerauteurs hebben soms wel tien afwijzingen gekregen voordat iemand iets zag in hun manuscript. De uitgever die de gok wel durfde te nemen, lacht nu in zijn vuistje.


  Trudy heeft, denkend aan Danines woorden, besloten de moeizame auditie van zonet diep weg te stoppen. Haar vaders souvenir, dat nog altijd tegen haar hart ligt, zal haar de kracht geven om vanavond de stoelen te laten draaien.


  Ze kijkt op haar horloge. Nog acht uur te gaan.
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  Voor de lunch worden de kandidaten verwezen naar De Barboon, een kleine lunchroom schuin tegenover de studio’s van Dutch View.


  Trudy bestelt een pistolet met kaas en een glas jus d’orange. Chantal neemt hetzelfde.


  Op de begane grond van het kleine etablissement is het bomvol. Trudy en Chantal gaan de trap op, naar de eerste verdieping, daar zijn nog enkele plekken vrij. Ze strijken neer op een houten hoekbankje. De sfeer onder de kandidaten is uitgelaten, maar de onderhuidse spanning is voelbaar. De deelnemers die hier lunchen zijn de eerste ronde doorgekomen. Er staat veel op het spel.


  Een jonge vrouw komt richting Trudy en Chantal lopen. Er zijn nog twee plekken vrij op de bank. Trudy probeert wat breder te gaan zitten, maar de vrouw wenkt haar vriend al en ploft neer naast Chantal. Die schikt nog wat in. De jongen van ongeveer dezelfde leeftijd schuift naast zijn vriendin. ‘Ook door?’ vraagt de vrouw ten overvloede.


  ‘Ja,’ antwoordt Trudy. Chantal knikt instemmend, als een doventolk bij het ochtendjournaal.


  ‘Met welk nummer?’ vraagt de vrouw.


  Eigenlijk is het nog maar een meisje, bedenkt Trudy. Met haar ranke lijf en haar minirok lijkt ze hooguit zeventien. Het liefst zou Trudy antwoorden dat het niemand iets aangaat, maar ze kan geen legitieme reden bedenken om geheimzinnig te doen over het door haar gekozen lied.


  ‘Killing me softly. Maar dan de uitvoering van Senna.’


  ‘Dat meen je niet!’ roept het meisje uit, ‘je gelooft het nooit, maar ik heb precies hetzelfde nummer. Hoor je dat, Stijn?’ De jongen draait zich naar hen toe, zijn gezicht staat verbaasd. Een nerveuze schok trekt door Trudy’s buik. Ze had het zo goed overdacht, samen met Danine. Ze dacht een originele keuze te hebben gemaakt, door niet een van Senna’s eigen nummers te zingen, maar een nummer van veertig jaar oud, dat enige tijd geleden door Senna is gecoverd.


  Dit is niet goed. ‘O,’ is het enige wat ze over haar lippen krijgt. Ze kijkt naar het nummer van het meisje tegenover haar. De witte sticker op haar borst toont het cijfer 1106. Trudy voelt een druk opkomen in haar hoofd. Het kind is verdomme eerder aan de beurt dan zij. Als dit meisje door gaat, dan kan zij het wel schudden.


  ‘Heb je niet toevallig een alternatief?’ probeert ze.


  ‘O nee, ik heb hier weken op geoefend. Dat gaat nooit meer lukken. Maar laten we elkaar niet opfokken. Het gaat tenslotte om onze stem, niet om de song. En dat de beste maar mag winnen. Ik heet trouwens Charlotte. En dit is mijn vriend Stijn.’ Charlotte steekt haar hand uit, maar staakt haar beweging halverwege, als ze in de gaten heeft dat Trudy met haar handen op haar schoot blijft zitten.


  ‘Trudy. En dit is Chantal.’ Trudy forceert een glimlach.


  Het kind stapt er wel erg luchtig overheen. Alsof het om een potje knikkeren gaat.


  De druk in haar hoofd neemt nog altijd toe. Dit mens moet niet op het laatste moment haar levensdoel verpesten. Chantal kijkt steels naar Trudy’s gezicht. Ze grinnikt en weet niets anders uit te brengen dan een schaapachtig ‘Hihi, wat een raar toeval.’


  Trudy stopt het laatste stuk van haar pistolet in een keer in haar mond. Nu hoeft ze tenminste niet meer te praten. Ze pakt haar tas en maakt een gravende beweging door de inhoud ervan.


  Charlotte buigt naar Stijn toe en fluistert iets in zijn oor. Stijns ogen beginnen te stralen. De intimiteit is van een orde die je alleen ziet bij pas verliefde stelletjes.


  ‘Willen jullie nog iets drinken?’ vraagt Trudy als ze haar mond leeg heeft.


  ‘O, heel graag. Een colaatje of zo. Nog even de stembanden smeren. Haha.’


  Stijn steekt zijn hand op ten teken dat hij niets hoeft.


  ‘Moet ik meelopen?’ vraagt Chantal, zichtbaar blij dat Trudy enigszins bijdraait.


  ‘Nee hoor, het lukt wel.’


  Binnen vijf minuten is Trudy terug met een cola voor Char-lotte en een thee voor zichzelf. Chantal zit geanimeerd met Charlotte te praten.


  Trudy schuift aan en observeert zwijgend hoe Chantal heult met de vijand. Ze neemt een grote slok van haar te hete thee, brandt haar tong en vloekt inwendig. Terwijl ze het theeglas van zich afduwt, staat ze op.


  ‘Kom Chantal, ik wil nog even een rondje lopen.’


  ‘Maar je thee is nog niet op,’ zegt Chantal, terwijl ze haar schouders lichtjes optrekt richting Charlotte.


  ‘Chantal. Kom!’ Het klinkt als een bevel van een baas naar zijn hond. Dan, iets gemoedelijker: ‘Ik merk dat ik geen rust heb voor die hete thee, Chantal. Ik heb nog wat tijd voor mezelf nodig. Concentratie, je weet wel.’


  ‘O ja, natuurlijk,’ zegt Chantal, terwijl ze opstaat.


  Charlotte knikt en maakt een wegwuivend gebaar, waarmee ze zoveel wil zeggen als ‘ga gerust je gang’. Ze neemt een flinke teug van haar cola en draait zich meteen weer naar Stijn.


  ‘Ik begrijp het wel, hoor,’ zegt Chantal als ze buiten staan, ‘je bent vast een beetje gespannen omdat Charlotte misschien een concurrent is met datzelfde liedje.’


  ‘Welnee,’ zegt Trudy, ‘ik geloof nooit dat zij mij er vanavond uit gaat zingen.’


  


  Een kwartier voordat Trudy aan de beurt is, loopt ze met Chantal naar de toiletruimte. Die is vrij klein en herbergt maar twee toiletten. Voor de enige spiegel staat een vrouw van een jaar of veertig. Ze haalt een doosje poeder uit haar tas, waarmee ze de minuscule druppeltjes transpiratie op haar neusvleugels droog dept. De vrouw, aan wie Trudy niet kan zien of het een deelnemer is of een moeder van een kandidaat, lacht hen vriendelijk toe. Trudy kijkt over haar schouder in de spiegel en duwt voorzichtig tegen haar haar om een weerbarstige piek te fatsoeneren. Als finishing touch doet ze knalrode lippenstift op. Ze heeft gisteren bedacht dat ze hiermee haar gebleekte tanden het beste accentueert. Haar spiegelbeeld kijkt haar goedkeurend aan.


  ‘Mooi,’ knikt Chantal.


  ‘Zullen we?’ vraagt Trudy. Ze draait zich om en zet een stap richting Chantal, wiens hand naar de deurklink reikt. Dan zwaait de deur van de toiletruimte open. Chantal kan nog net voorkomen dat ze hem tegen haar gezicht aan krijgt. De klink klapt tegen de betegelde muur aan. Charlotte strompelt naar binnen, met haar bovenlijf naar voren gebogen en haar handen op haar onderbuik. Achter haar, in de deuropening, staat Stijn. Hij kijkt bezorgd.


  ‘Ik voel me helemaal niet goed! Mag ik alsjeblieft voor?’ fluistert Charlotte.


  Trudy kijkt naar haar. Ze zwijgt. Haar armen hangen roerloos langs haar lijf. De dame die voor de spiegel stond reageert alert en trekt de deur van het dichtstbijzijnde toilet open. Chantal blijft staan. Haar ogen volgen Charlotte, die kreunend het toilet in loopt.


  ‘Kom mee, Chantal, ik kan niet te laat komen.’ Trudy trekt Chantal aan haar arm.


  ‘Lullig voor haar,’ voegt ze eraan toe en ze horen nog net hoe Charlotte achter de gesloten toiletdeur met veel geratel leegloopt.


  93 Trudy


  De tikkende klok aan de wand kan het ritme van Trudy’s hart niet bijhouden. Ze zit met Chantal in de laatste wachtruimte, vlakbij de grote auditiezaal. Ze probeert de tekst van haar nummer nog een keer tot zich te nemen, maar de woorden dwarrelen tussen het papier en haar hoofd heen en weer. Chantals rechterbeen gaat snel op en neer, alsof ze op een pijnlijke ingreep bij de tandarts wacht. Uit haar mond ontsnapt elke paar seconden een kuchje.


  Een jonge vrouw in een zwart shirt, met in witte letters ‘crew’ erop, komt naar hen toe. Ze kijkt op een papier en vervolgens naar Trudy en Chantal.


  ‘Trudy Burggraaff?’ Nu heeft ze wel een naam. Trudy knikt. ‘Het is zover, je mag met me meelopen.’ De blik van de vrouw gaat naar Chantal. ‘Jij hoort bij haar? Dan kun je hier op de monitor meekijken.’


  Zonder Chantals antwoord af te wachten loopt de vrouw met snelle passen voor Trudy uit en opent een deur naar een donkere ruimte. ‘Daar is de productieassistent. Hij zal je een seintje geven wanneer je naar binnen mag. Veel succes!’ Trudy loopt aarzelend richting de man, gekleed in een vale spijkerbroek en een zelfde crewshirt.


  ‘Kom maar gauw,’ roept hij, ‘het licht is al op groen. Je mag direct naar binnen. Ik zal aftellen van vijf naar nul.’


  Trudy’s hart begint te bonken en haar keel knijpt dicht.


  What the fuck? Waarom gaat het ineens zo snel? Ze moet de ademhalingsoefeningen van Danine nog doen.


  Maar de hand van de man wenkt ongeduldig.


  ‘Kom maar! We gaan beginnen. Het komt goed.’


  Trudy loopt naar hem toe en doet haar ogen dicht.


  Adem in. Adem uit.


  ‘Vijf, vier, drie, twee, een, go.’


  Wacht!


  Maar de behaarde hand van de productieassistent duwt tegen haar schouder. Met zijn andere hand houdt hij het gordijn voor haar open. Ze opent haar ogen en kijkt hem vragend aan. Hij geeft haar een bemoedigend knikje. Zijn hand laat haar schouder los, terwijl hij naar zijn oortje grijpt en wat onverstaanbaars prevelt in zijn microfoontje. Nu moet ze wel. Ze draait haar hoofd naar het podium. Haalt diep adem. En stapt in de zee van licht.


  De cameraman lijkt haar van opzij te bespringen en rolt als een schaduw achter haar aan. Nog tien stappen is ze verwijderd van het bekende logo op de vloer van het podium. Nog acht, nog vijf, nog twee.


  De vier stoelen staan met hun rugleuning naar haar toegekeerd. Daarachter een donkere mensenmassa, die wacht op wat komen gaat.


  De studiolampen dimmen en de eerste klanken klinken uit de manshoge speakers. Haar muziek, haar nummer, haar moment. Ze brengt de microfoon met trillende hand naar haar mond en zet in. Haar stem zoekt naar zekerheid. Na de eerste regel heeft ze het te pakken. Dit is het! Ze omarmt het nummer met heel haar wezen en zingt het duizend keer geoefende couplet. Haar ogen houdt ze strak op de vier stoelen gericht. Het publiek is stil.


  94 De kijkers thuis


  Ans Burggraaff


  ‘Wat krijgen we nou?’


  Ans Burggraaff zet haar koffiebeker met een klap op de salontafel. De spetters vliegen over het glazen tafelblad. Ze grijpt de telefoon en drukt sneltoets 1 in.


  ‘Bianca, met mij. Zet nu de tv aan op vier! Snel! Trudy, ze is bij Stem!. Dat programma. Nee, niet in het publiek. Ze zingt! Zet aan, snel! Ik kan het niet geloven. Mijn kind, op tv. En ze kan het nog ook.’


  Ans is op haar knieën neergezakt voor het grote scherm en laat haar vingers over Trudy’s gezicht glijden.


  ‘Dit is niet te geloven. Wat doet ze daar nu toch? Heb je de tv aan? Luister dan! Ze doet het echt goed. O Bianca, stel dat ze door gaat, wie weet welke deuren er voor haar open gaan. En voor ons. Het is zo’n bijzondere wereld. Nu ik haar zo hoor, zeg ik je, ik heb altijd vermoed dat er onder dat stugge iets speciaals schuil ging.’


  


  Bianca Burggraaff


  ‘Emiel, wacht. Nee, het is mijn moeder. Wacht even, mam. Emiel zit te klieren. Stop nou!’


  Bianca trekt haar bh-bandje op zijn plek.


  ‘Hè? Wat zeg je, mam? Trudy? Je maakt een geintje. Oké, rustig maar, ik zet hem al aan.’


  Bianca richt de afstandbediening op de enorme flatscreen. De man met de naam Emiel kijkt haar vragend aan en gaat rechtop zitten. Op het moment dat het beeld verschijnt, zoemt de camera net in op Trudy’s gezicht. Bianca’s mond valt open. ‘Wat is dit? Het is nog waar ook! Maar wat doet zij daar?’ Emiel buigt naar voren en kust Bianca’s blote rug, maar die gaat onmiddellijk verzitten.


  ‘Wie is dat dan?’ vraagt hij, terwijl hij door zijn haar wrijft. Bianca’s ogen blijven op het televisiescherm gericht.


  ‘Wat zeg je? O, dat is mijn zus. Een heel bijzonder iemand.’


  


  Jochem de Bruin


  ‘Wacht even! Karlijn, wees eens stil. Die stem! Waar ken ik die ook alweer van?’ Jochems hand tast naar de afstandbediening. Het volume zwelt aan en Trudy’s stem rolt uit de zilverkleurige speaker.


  ‘Ik weet zeker dat ik die stem eerder heb gehoord. Wacht! Nu weet ik het weer. Ik heb haar ontmoet, in Leiden. Hoe heette ze nou toch? Ze heeft me geholpen toen ik de weg kwijt was. Danine! Zij moet degene zijn die mij dat sms’je heeft gestuurd. Danine, hoor je me? Waar blijf je? Karlijn, ga eens kijken waar mama is.’


  Jochem schuift naar de rand van de bank.


  ‘Mama is in de badkamer.’


  ‘Danine, kom snel! Het is al begonnen! Hoorde je wat ik zei?’ Danine komt van de trap af lopen, terwijl ze haar broek dicht ritst. ‘Shit! Ze is al begonnen! Je weet wel, die leerling van mij. Ik had nog zo beloofd om te kijken. Nu heb ik het begin gemist.’


  ‘Is zij jouw leerling? Maar dat is...’


  ‘Sssst! Stil nou, ik wil het horen.’


  


  Olivia Servaas


  ‘Kijk, Jippie. Dat is mama’s vriendin! Zij heeft de Katy Perry barbie aan mij gegeven.’ Olivia staat voor de televisie met het witte konijn tegen zich aangedrukt.


  ‘Wat zeg je, Olivia?’ Laury, de oppas, trekt Olivia aan haar schouder. ‘Wat zei je daar?’


  ‘Van haar mocht ik wel cola drinken, een hele fles.’ ‘Wanneer was dat, Olivia?’ Laury praat plotseling langzaam en nadrukkelijk. Ze gaat op haar hurken voor Olivia zitten en draait Olivia’s gezicht naar zich toe.


  ‘Dat was toen ik heel even zoek was. Maar ik was gewoon met haar. Ze was echt lief, hoor.’


  In een tel is Laury bij de telefoon. Met trillende handen zoekt ze het nummer van Senna.


  ‘Kijk, Laury, daar is mama. Maar ze draait haar stoel niet.’ Laury reageert niet. Tegen beter weten in wacht ze tot Senna opneemt. De beltoon gaat direct over op de voicemail. Laury toetst 112 in, terwijl ze naar de hal rent en de deur achter zich dichttrekt. Met de telefoon tegen haar oor gedrukt zoekt ze houvast tegen de muur. ‘Hallo, met Laury, de oppas van Senna. De zangeres. U weet wel. Luistert u alstublieft naar mij. Dit is een noodgeval. Ik weet wie Senna’s dochter heeft ontvoerd!’


  


  Kitty van Iterson


  ‘Och, Kitty, kijk haar nu toch. Mijn kind. Wat ziet ze er weer mooi uit. En al die tijd al aan de top. Ik weet niet wat het is, maar ik krijg de laatste tijd meer en meer het gevoel dat ik het moet bijleggen met Janna.’


  Kitty beweegt haar hoofd met een ruk opzij. ‘Roland, begin er niet weer over. Laat het alsjeblieft met rust. Janna heeft een heel ander leven nu. Ze heet trouwens al sinds jaar en dag Senna. Ze zit niet te wachten op een vader die nooit naar haar heeft omgekeken.’


  ‘Maar nu kan het nog. Ik ben bijna zestig. Straks is het te laat. Kijk, mijn zus gaf me laatst Janna’s visitekaartje. Als ik wil kan ik haar zo bellen. Of zou het beter zijn om langs te gaan?’ ‘Het is te laat, Roland.’ Kitty is achter de fauteuil gaan staan, waarop Roland zit. Ze pakt zijn schouders beet en geeft hem een kus op zijn achterhoofd. ‘Je hebt mij toch, lieverd?’ Haar ogen blijven hangen op het grote beeld. Het mag niet gebeuren. Nooit. Alles komt uit als Roland dit doorzet. Hij zal het haar nooit vergeven. Roland mag dan saai zijn, de prettige randvoorwaarden die hij haar te bieden heeft zal ze nooit en te nimmer vrijwillig opgeven, om maar te zwijgen van hetgeen is vastgelegd bij de notaris.


  Roland zucht en legt het visitekaartje terug in het laatje van de salontafel. Tot Kitty’s opluchting draait de camera weg van Senna en komt de blonde kandidate met het rode jasje weer in beeld.


  ‘Roland, zullen we de tv uitdoen en een lekker muziekje draaien?’


  95 Trudy


  Ze zet het tweede couplet in. De donkere schimmen van Robert van Vliet en Senna buigen naar elkaar toe. Ze fluisteren iets.


  Gevoel, blijf er gevoel in leggen. Denk aan Danine. Ze zingt de laatste regels van het tweede couplet. Er is nog geen enkele beweging waarneembaar bij de stoelen. Nu het refrein. Nu moet ze uitpakken. Ze haalt uit met alle lucht die ze in haar longen heeft. Haar ogen sluiten zich. Ze dwingt haar stem om alles te geven. Het voelt goed. Nu gaat het gebeuren! Een gelukzalig gevoel stroomt door haar lijf. De overwinning is tastbaar dichtbij. Ze moet er bijna van huilen, maar slikt de brok in haar keel verwoed weg. Aan het eind van het refrein opent ze voorzichtig haar ogen. Nog steeds kijkt ze aan tegen de donkere silhouetten van de vier stoelen. De laatste woorden rollen uit haar mond. Breekbaar, gekwetst.


  En dan maakt de arm van Senna een zwaaiende beweging. Een kort, knallend geluid overstemt de wegstervende klanken van de muziek. De rode stoel draait langzaam om. Het publiek applaudisseert.


  Trudy’s hand slaat tegen haar mond. Haar ogen worden vochtig en er ontsnapt een traan, die ze snel wegveegt.


  Toch Senna! Ze wist het.


  ‘Nee!’ klinkt de stem van Senna via de speakers.


  Door een waas van tranen ziet Trudy dat Senna beide handen tegen haar wangen aan duwt en haar hoofd schudt .


  Trudy lacht door haar tranen heen. Ze moet Senna’s verwachtingen zelfs hebben overtroffen.


  Het applaus neemt af en de studiolampen gaan geleidelijk aan. Nu draaien de andere stoelen ook om, alle drie tegelijk. Robert van Vliet en Valery Long gebaren iets naar elkaar en Manuel Castillo lijkt net zo verrast als Senna.


  ‘Dank je wel,’ fluistert Trudy in de microfoon. Vanuit haar ooghoek ziet ze Martin Krol het podium op komen.


  ‘Nee, sorry, nee!’ klinkt Senna’s stem via de speaker.


  ‘Wat bedoel je, Senna?’ vraagt Martin, die naast Trudy is komen staan.


  ‘Het is een vergissing, het was niet de bedoeling,’ zegt Senna, nog altijd nee-schuddend. Haar stem klinkt vreemd en schel. Het is doodstil in de zaal en in Trudy’s hoofd begint iets te gonzen.


  ‘Niet de bedoeling? Om te draaien, bedoel je? Maar je hebt toch gedrukt?’ Martin snapt het ook niet. Dit moet een grote vergissing zijn.


  ‘Mijn hand schoot uit. Echt! Ik wilde wat tegen Robert zeggen en mijn hand ging langs de knop. Ik neem aan dat dit teruggedraaid kan worden?’ Senna’s stem klinkt weer normaal en ze is rechtop gaan zitten. In de zaal klinkt geroezemoes.


  ‘Ik... ik weet het niet, Senna. Dat moet ik even nagaan.’ Martin kijkt om zich heen en wrijft met zijn hand over zijn voorhoofd.


  De microfoon in Trudy’s hand begint te trillen. Martin grijpt naar zijn oortje en luistert. Dan draait hij zich naar Trudy en raakt kort haar schouder aan. ‘Goh, wat een toestand, hè? We zullen snel nagaan hoe dit zit.’


  ‘De muziek was al afgelopen,’ overstemt Senna zijn woorden, ‘dus ik ga ervan uit dat dit niet telt.’


  ‘Moment,’ zegt Martin, terwijl hij zijn wijsvinger tegen het oortje aan drukt. Hij luistert, humt, knikt en legt zijn arm om Trudy’s schouder. ‘Ach jeetje, mensen, dit is echt een hele vervelende situatie. Dat begrijpt u.’ Hij buigt zich naar Trudy. ‘Nog even geduld, hoor.’


  De stilte in de zaal is teruggekeerd. Op de gezichten in het publiek is een mengeling van medelijden en sensatiezucht af te lezen.


  Senna schuift iets naar voren op haar stoel.


  Martin laat Trudy los. De cameraman komt dichterbij en stelt zijn lens scherp. Martin knikt naar de onzichtbare persoon die hem instrueert via het oortje. Dan kijkt hij Trudy aan. ‘Het spijt me enorm, maar Senna’s druk op de knop is ongeldig. Volgens de notaris draaide zij precies op het moment dat de muziek stopte. Te laat feitelijk. We kunnen er niets anders van maken.’


  Senna laat zich terugzakken in haar rode stoel.


  ‘Tja, mensen, het is een hard gelag voor deze kandidaat, maar in een programma als Stem! gaan wij, anders dan bij andere talentenjachten, voor de hoogste kwaliteit. Daarom moeten we streng zijn. Als geen van de juryleden met overtuiging draait en kiest voor een kandidaat, dan is het einde oefening. Mensen, mag ik, voordat we overgaan naar het commentaar van de jury, toch een applaus voor deze dappere deelnemer?’


  


  Trudy staart recht vooruit. Haar blik blijft net iets boven de hoofden van de juryleden hangen. Het publiek is door het felle tegenlicht veranderd in een reusachtig, zwart monster. Het korte, plichtmatige applaus voelt als een klap in haar gezicht. Wat rest is kilte en leegte, diep vanbinnen.


  96 Trudy


  Vier gezichten kijken haar aan. Trudy ontwijkt de blik van Senna en slaat haar ogen neer.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt Senna.


  Trudy’s ogen blijven gericht op het logo op de vloer. Ze kan Senna onmogelijk aankijken. Haar maag voelt raar. Het lijkt alsof er duizend wormen krioelen in haar binnenste.


  ‘Trudy.’ Haar stem klinkt schor.


  ‘Trudy, allereerst wil ik zeggen dat ik het ontzettend jammer voor je vind dat het zo loopt. Ik snap het als je teleurgesteld bent. Maar ik moet eerlijk zijn en in volle overtuiging voor mijn kandidaten kiezen. Daar hebben mijn pupillen het meeste aan. Jij bent er niet bij gebaat als je door een ongelukkig toeval door zou zijn naar de volgende ronde, terwijl je er nog niet klaar voor bent. Daar help ik je niet mee.’


  Manuel Castillo knikt instemmend.


  Trudy knijpt hard in haar microfoon. Laat iemand dat mens het zwijgen op leggen.


  ‘En dan nu over je auditie. Die was best aardig, Trudy. Je hebt een aparte stem. Anders stond je hier niet. Maar ik moet eerlijk zijn. Het was wat vlak. En in de hoogte onzuiver. Bij mij kwam het niet helemaal binnen. Was je zenuwachtig?’ Trudy heft langzaam haar gezicht op. Senna’s woorden vormen een brij in haar hoofd. Wat zegt ze nu weer? Vlak? Onzuiver? Wat komt niet binnen? Haar hersenen proberen de woorden samen te voegen tot begrijpelijke zinnen. Langzaam dringt Senna’s boodschap door. Trudy’s linkerhand omklemt de microfoon nog steviger. Haar knokkels kleuren wit. Door haar wimpers ziet ze Senna’s mond opnieuw bewegen. Een stem in haar hoofd begint te schreeuwen. Een langgerekt ‘Neeeee!’ overstemt Senna’s betoog. Niemand anders lijkt het te horen. Als in een droom beweegt Trudy haar rechterhand naar boven, tot borsthoogte. Haar vingers tasten achter de revers van haar jasje, naar haar binnenzak. Ze voelt het koude, gladde materiaal.


  ‘Trudy, gaat het? Ik vroeg of je zenuwachtig was.’


  Trudy knikt zwijgend. In slow motion trekt ze haar hand uit haar colbert. Het kleine, zilveren pistool ligt goed in de hand. Papa heeft met haar meegedacht.


  Nu kijkt ze Senna wel aan. Ze zet een stap naar voren, terwijl ze haar rechterarm als een robot omhoog brengt. Senna’s vragende blik gaat over in een glimlach.


  ‘Ik zie dat je act nog een staartje heeft. Ik snap ‘m, Killing me softly. Ha ha!’


  ‘Mensen, Trudy laat er geen gras over groeien. Ze maakt het nu helemaal af!’ roept Martin Krol. Hij doet een paar passen opzij, om Trudy de ruimte te geven voor haar slotstuk.


  Trudy zet opnieuw een stap. En nog één.


  Uit de zaal, waar het publiek tot dan toe doodstil was, klinkt geroezemoes.


  Senna’s glimlach lijkt vastgeplakt op haar gezicht. Trudy kijkt ernaar. Ze is verdomme helemaal niet warm en toegewijd. Het is net die Katy Perry barbiepop. Een en al plastic. Het een grote vertoning. Ten koste van haar.


  Ze is nu op vijf meter van Senna genaderd en laat de microfoon uit haar linkerhand vallen. Hij belandt met een doffe klap op de grond. Ze brengt ook deze hand naar het pistool en richt de loop op Senna’s hoofd. Right between the eyes. ‘Het is toch wel een speelgoedpistool, hè Trudy?’ roept Senna. De lach die zich mengt met haar stem heeft iets nerveus.


  Trudy reageert niet. Ze ademt in door haar neus. Knijpt haar ogen tot spleetjes. Haar wijsvinger kromt zich om de trekker. Met haar linkerhand verstevigt ze haar greep, voorbereid op de terugslag.


  Vanuit de zaal klinkt her en der een uitroep. Het geroezemoes zwelt aan, als een golf die snel naderbij komt.


  Trudy’s oren suizen, haar hersenen proberen grip te krijgen op de situatie, maar ze kunnen de waas van mist niet verdringen.


  ‘Toch? Hij is toch wel nep, hè? Trudy?’


  Trudy opent haar mond, maar er komt geen geluid.


  Senna lijkt te verstijven. Haar ogen worden groot. Robert van Vliet springt overeind.


  ‘Jezus! Kijk uit! Dit is echt!’ Zijn stem klinkt hard en hoog en slaat over bij het uitschreeuwen van het woord ‘echt’. Op dat moment drukt Trudy de trekker in. De knal is hard en scherp, de terugslag hevig.


  Ze ziet in gedachten hoe Robert naar rechts duikt, terwijl hij Senna in zijn sprong opzij duwt. Ze ziet hoe Senna’s hoofd een onnatuurlijke beweging naar achteren maakt. Senna valt van haar vervloekte stoel af en ze belandt op handen en knieën op het rode tapijt. Haar veel te korte, veel te strakke jurkje schiet omhoog tot halverwege haar slip. Een kreunend geluid ontsnapt uit haar mond en wordt via de speakers de zaal in geblazen. Robert valt als een slappe pop over de stoel van Senna en blijft daar hangen. Vanaf Senna’s voorhoofd begint iets te druppelen. Iets donkerroods. Het belandt op de rode vloerbedekking waar het niet eens erg opvalt.


  Trudy schuift het pistool voorzichtig terug in haar binnenzak, bukt en pakt haar microfoon van de grond.


  Dat was het dan, zegt de stem in haar hoofd. Ze wil teruglopen naar de coulissen, maar draait zich nog een keer om. Ze knippert met haar ogen. Ziet ze het goed? Dit kan niet!


  


  Alle vier de juryleden zitten nog op hun stoelen. Senna houdt weliswaar met beide handen haar stoelleuningen vast en Valery Long ziet opvallend bleek. Maar Robert van Vliet zit gewoon rechtop. En er is geen spoortje bloed te bekennen op


  Senna’s voorhoofd. Trudy’s ogen flitsen heen en weer. Ze probeert vat te krijgen op de situatie, op haar brein. Hij was niet geladen! Papa heeft haar afgescheept met een ongeladen pistool. Het was niet meer dan een losse flodder!


  Een hand grijpt haar schouder. ‘Dat is wat je noemt een slotakkoord,’ zegt Martin Krol lachend. ‘Je had ons wel te pakken, Trudy.’


  Lijkt het maar zo, of klinkt er een ‘dit-is-fantastisch-voor-de-kijkcijferseuforie’ door in zijn stem?


  Trudy wil de hand van Martin van haar schouder afschudden, maar haar spieren weigeren dienst.


  ‘Inderdaad, een knallend eind van een bijzondere auditie,’ klinkt Manuel Castillo’s stem.


  Senna lacht te hard voor zo’n flauwe woordspeling. Ze trekt haar korte jurk wat meer over haar dijen en schraapt haar keel.


  


  ‘Nou , Trudy, het is je in elk geval gelukt om een spraakmakende auditie neer te zetten. Wil jij zelf nog iets zeggen?’ Trudy schudt haar hoofd. Haar tong lijkt vast te zitten aan haar gehemelte.


  ‘Oké, Trudy, dank je wel voor je komst. Je bent heel ver gekomen. Onthoud dat. En blijven oefenen, hè?’


  97 Trudy


  De cameraman volgt haar tot in de coulissen. Eenmaal weg van het podium lost de waas in Trudy’s hoofd geleidelijk op. Ze versnelt haar pas, glipt door de deur naar de wachtruimte en duwt hem achter zich in het slot. Wat een vernedering. Chantal springt op van haar stoel en komt met tranen in haar ogen op Trudy af lopen. ‘Wat vreselijk, Trudy. Wat een afschuwelijk mens is die Senna. Hoe durft ze je zo te laten vallen?’


  Trudy’s ogen gaan naar de camera’s die in twee hoeken aan het plafond hangen en alles registreren.


  ‘Kom, Chantal. Ik wil hier weg.’


  Ze verlaten de wachtruimte en lopen tussen de kandidaten door richting de uitgang. Niemand slaat acht op hen. Iedereen is druk met zijn eigen, zo gewenste opmaat naar het succes. Trudy houdt haar ogen op de vloer gericht. De vrolijke blikken van jonge, mooie mensen, de stijlvolle kleding, de alom aanwezige hoop die nog niet is stukgeslagen, ze kan het niet aan. En wenst vurig dat niemand van hen door gaat naar de volgende ronde.


  


  ‘Ik ben blij dat ik de auto van mijn moeder heb kunnen lenen,’ zegt Chantal als ze in de lichtblauwe Suzuki stappen. ‘Stel dat je nu in de trein zat? En dat mensen je onderweg herkennen? Het is al lastig genoeg.’


  Trudy knikt.


  Chantal rijdt over het parkeerterrein, passeert de slagboom en wil de doorgaande weg op rijden. Maar de loeiende sirene van een aansnellende politieauto dwingt haar tot stilstand. ‘Die heeft haast,’ zegt ze meer tegen zichzelf dan tegen Trudy. De politieauto draait de straat van Dutch View in. Nu de weg vrij is, trekt Chantal alsnog op en draait de weg op. Trudy kijkt opzij. De politieauto rijdt met gierende banden over de lege, rode loper en stopt vlakbij de entree van Dutch View. Ze ziet nog net hoe twee politieagenten uit de auto stappen en snel richting de ingang lopen. Een onbestemd gevoel bekruipt haar. Ze kijkt weer voor zich.


  ‘Chantal ik heb een vraagje. Mag ik vannacht bij jou slapen?’ ‘Ja. Natuurlijk. Waarom eigenlijk?’


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me nogal leeg. En ik zie er tegenop om dan ook nog eens in een leeg huis te komen.’


  ‘Dat snap ik. Ik voel me ook hartstikke ellendig door dat hele gebeuren. En ik ben zó boos. Die Senna maakt een fout, maar ze durft niet eens de gevolgen van die fout te aanvaarden. Snapt ze dan niet wat dat met jou doet?’


  Chantals stem klinkt bibberig.


  Het doet Trudy’s boosheid weer oplaaien. ‘Ze had het verdiend dat ik haar echt had geraakt,’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Inderdaad, bij wijze van spreken dan,’ zegt Chantal, ‘al snapte ik niet precies wat de bedoeling was van die laatste act.’ ‘Gewoon. Een manier om extra op te vallen. Maar het bleef helaas bij een losse flodder. Bij nader inzien had ik dat ding vooraf beter moeten controleren.’


  ‘Was het een echt pistool?’ Chantals hoofd draait met een ruk naar rechts.


  ‘Nou ja, echt, echt. Zonder kogels is het natuurlijk niet meer dan een speelgoedding.’


  Chantal zwijgt. Haar handen omklemmen het stuur en ze kijkt voor zich uit op de weg. Regendruppels vullen langzaam de voorruit. Pas als het asfalt bijna aan het zicht onttrokken is, zet ze de ruitenwissers aan.


  ‘Trudy?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil je laten weten dat ik je steun en altijd achter je blijf staan. Wat er ook gebeurt.’


  98 Senna


  ‘Ik ben blij dat we even kunnen pauzeren,’ zegt Senna tegen Robert van Vliet. ‘Zo’n bizarre auditie heb ik nog nooit meegemaakt. Je bent het toch met me eens dat, los van die idiote slotact, de kwaliteit van haar zang te wensen over liet?’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Senna. Na afloop zat er wel vuurwerk in.’


  ‘Doe niet zo stoer, Robert. Jij schrok ook toen dat gebeurde.’ ‘Welnee, ik speelde het spelletje mee. Toen ik eenmaal was omgedraaid, zag ik meteen dat het een labiel kind was, dat snakte naar aandacht. Al klonk die knal wel verdomd echt. Ik zie trouwens dat Twitter helemaal is ontploft. Dankzij jouw spastische handbeweging. Je kwam er nog mooi mee weg, Senna. Ik vraag me af of die notaris het bij het juiste eind had. Het was een grensgevalletje.’


  ‘Als er nog iets van muziek te horen was, dan is het overstemd door het applaus. En laten we eerlijk zijn, Robert, wat had ik met haar gemoeten in mijn team? In feite heb ik haar beschermd tegen een grotere teleurstelling. Als ze het in de volgende ronde had moeten hebben van de publieksstemmen, dan was ze finaal onderuit gehaald.’


  ‘Wat wil je drinken? We hebben nog tien minuten.’ ‘Mineraalwater. Wist je dat ik van de week een kaart heb gekregen van een vriendin van die Trudy? Waarin ze me smeekte om haar vriendin door te laten gaan, omdat ze een moeilijke tijd achter de rug had? Op de kaart stond dat ze een cover van mij zou zingen. Dus toen Trudy dat nummer inzette, wist ik het meteen.’


  ‘Niet alleen een enge kandidaat, maar ook een sneue vriendin.’


  ‘Ik weet niet hoe ze aan mijn adres is gekomen, maar ik ga nog een stevige mail sturen naar mijn fanclub. Ik wil dit niet meer.’


  Robert knikt. ‘Hé Manuel, heb je Twitter al gezien? Senna helpt de kijkcijfers nog verder omhoog!’ Robert loopt richting de bar, waar Valery Long en Manuel Castillo staan te praten. Senna wil hem volgen, maar op dat moment grijpt een hand haar bij haar bovenarm vast. Het is Annette, Senna’s assistent. ‘Senna, je moet direct meekomen. Er zijn twee politieagenten voor je gekomen. Ze wachten in de kleedkamer. Het is dringend.’


  99 Trudy


  Ze zet haar telefoon aan. Er verschijnen meerdere symbolen bovenaan het scherm. Trudy veegt met haar vinger naar beneden. Ze ziet vijf gemiste oproepen, drie whatsapps en een sms.


  ‘Wil je thee, Trudy? Of wil je wijn? Die kan ik voor je halen in de avondwinkel.’ Chantal staat in de keuken met de waterkoker in haar hand.


  ‘Wacht even, Chantal.’ Trudy opent de whatsapps. Ze zijn allemaal van haar zus.


  ‘Wat jammer dat je het op het laatste moment hebt verknoeid,’ zegt het eerste bericht. Trudy bijt op haar lip en ze sluit WhatsApp Messenger af. Dan tikt ze het logbestand aan en ziet achtereenvolgens drie gemiste oproepen van haar moeder, een van haar zus, en een van... Jochem.


  Ze laat haar telefoon op haar schoot vallen. Haar beide handen grijpen de armleuningen van het rieten stoeltje vast. Haar blik gaat naar Chantal, die haar vragend aankijkt. ‘Eh, wat zei je?’


  ‘Wat is er, Trudy?’


  ‘Niks. Wie moet er naar de avondwinkel?’


  Trudy’s handen glijden over de smalle armleuningen. Ze brengt ze naar haar schoot en veegt haar vochtige handpalmen af aan haar jurk. De telefoon brandt tussen haar dijen. Chantals wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Thee of wijn, dat vroeg ik.’


  ‘O, doe maar wijn.’


  ‘Dan ben ik even de deur uit. Ik zet de tv voor je aan, misschien kunnen we nog iets terugzien van Stem!. Hier is de afstandbediening.’


  O. My. God. Hij heeft gebeld. Hij, Jochem, heeft haar, Trudy, gebeld! Hij heeft haar sms ontvangen, hij heeft naar Stem! gekeken en hij moet haar stem hebben herkend. En daarna heeft hij ook nog besloten om haar te bellen. Ondanks het feit dat ze niet door is.


  Trudy zet het geluid van de tv uit. Ze pakt haar telefoon tussen haar benen vandaan. Als ze het scherm activeert, kan ze haar handen nauwelijks stil houden. De brok in haar keel is terug.


  Lieve Jochem, die in staat is verder te kijken dan de jury. Die met zijn zuivere gehoor en zijn jarenlange ervaring als muziekdocent heeft opgemerkt dat ze wel degelijk talent heeft. Die haar nooit zal laten vallen, maar in haar gelooft. Zou hij een boodschap hebben achtergelaten? Ze tikt het sms-bericht aan.


  


  U heeft 1 Voicemailbericht.


  


  Trudy gaat naar Contacten en activeert de voicemail. Ze brengt de telefoon naar haar oor en sluit haar ogen. De riedel van de telecom-dame duurt gekmakend lang.


  ‘Welkom bij Voicemail van Telfort. U heeft één nieuw bericht en één bewaard bericht. Eerste, nieuwe bericht. Vandaag ontvangen om eenentwintig uur vijftien.’


  100 Senna


  ‘Wat is er? Zeg het alsjeblieft. Toch niets met mijn dochter?’ Senna is de kleedkamer in gerend en houdt zich met twee handen vast aan de smalle, hoge tafel die vol staat met make-up. De agenten, die aandachtig de foto’s van een twintigtal BN’ers aan de wand bekijken, draaien zich tegelijk naar haar toe. In de deuropening staat Annette, wiens blik heen en weer gaat tussen Senna en de mannen in uniform.


  ‘Goedenavond, mevrouw Van Iterson,‘ zegt de oudste van de twee, ‘nee, er is niets met uw dochter, nou ja, eigenlijk wel, maar...’


  ‘Nee! Niet weer! O god! Zeg alsjeblieft dat ze oké is!’ Senna’s ogen glinsteren in het felle licht van de spots rondom de spiegels. Annettes hand grijpt de deurpost vast.


  ‘Mevrouw Van Iterson, ze is oké. Sterker nog, ze heeft ons enorm geholpen. Gaat u even rustig zitten.’


  ‘Dat kan niet.’


  Annette vangt Senna’s blik en schudt haar hoofd.


  ‘Ik heb al doorgegeven dat je je niet lekker voelt en dat je niet terugkomt, Senna.’


  ‘Hoort die mevrouw bij u?’ vraagt de jongste agent.


  ‘Ja, dat is mijn assistente.’ Senna wankelt naar een van de kuipstoelen en laat zich vallen op de rode zitting. Ze haalt haar neus op.


  De oudste agent neemt plaats tegenover Senna, terwijl de jongste een krukje bijschuift.


  ‘Ik zal ons eerst voorstellen. Mijn naam is Wessels en dit is Van Duin. Wij zijn collega’s van rechercheur Pietersen die u al een paar keer heeft gesproken. Ik zal u vertellen waarvoor we hier zijn. Uw dochter Olivia heeft vanavond zeer waarschijnlijk de vrouw aangewezen die haar heeft ontvoerd.’


  ‘Wat? Dat kan niet! Olivia is thuis, bij Laury, onze oppas.’ ‘Dat klopt. De vrouw in kwestie heeft zichzelf letterlijk in de schijnwerpers gezet. Ze was vanavond op tv. En uw dochter heeft haar herkend.’ De toon is triomfantelijk.


  ‘Op tv? U bedoelt...? Olivia kijkt altijd naar Stem!. U wilt toch niet zeggen dat...’


  Wessels knikt. ‘In uw programma. Ze heeft voor u opgetreden. En met een pistool staan zwaaien.’


  ‘O mijn god! Maar wacht, dat klopt niet. De vrouw die Olivia ontvoerd heeft, heette Tamara, geen Trudy.’


  ‘We hebben nog geen 100% zekerheid, mevrouw Van Iter-son. Uw dochter is tenslotte nog een kind. Een kind kan zich vergissen. Maar gezien het feit dat deze jonge dame een tamelijk labiele indruk maakte, is de kans groot dat het om dezelfde vrouw gaat. Ik bedoel, u heet feitelijk toch ook geen Senna?’


  ‘Maar dan is ze hier nog! Mijn god. Jullie moeten nu achter haar aan!’


  ‘Daar zijn verschillende collega’s druk mee bezig, mevrouw Van Iterson. We hebben meteen om versterking gevraagd. De collega’s zijn inmiddels gearriveerd en hebben de toegangsdeuren laten afsluiten. Iedereen die naar buiten wil, wordt gecontroleerd. Als de kandidate in kwestie gevonden wordt, zal ze worden aangehouden als verdachte en op een later moment worden verhoord.’


  ‘Kan ik nu naar huis? Ik moet naar mijn dochter toe. Ze is vast overstuur. Ik wil nu de oppas bellen. Ik moet weten hoe het met Olivia is.’


  Wessels buigt iets naar voren. ‘Ik stel voor dat u met ons meerijdt naar uw huis. Wij willen graag uw dochter spreken, voordat ze te moe is. We moeten zeker weten dat onze inzet niet voor niets is. Richting de deelnemers en het publiek worden uiteraard geen details prijsgegeven. Zullen we nu gaan?’ Senna knikt en staat op. ‘Mag ik nog wat vragen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Was dat pistool echt?’


  ‘Op basis van een eerste, korte studie van de opnames kunnen we ervan uitgaan dat dat het geval was. Is.’


  101 Trudy


  Een kort, schuivend geluid en dan de stem. Jochems stem in haar voicemailbox.


  ‘Dag Trudy. Wat een ongelooflijk toeval. Pas vanavond viel alles op zijn plek. De sms met de anonieme boodschap. De tip om naar Stem! te kijken. En toen jouw stem. Ineens wist ik het.’


  Trudy’s ogen worden vochtig. Ze brengt haar linkerhand naar haar borst en voelt de snelle slagen van haar hart tegen haar handpalm kloppen.


  ‘Ik wil je laten weten dat je het goed hebt gedaan. Trek je niets aan van de jury. Je moet er eerst maar eens staan. Onder die druk.’


  Trudy glimlacht.


  ‘De reden dat ik je bel, is omdat ik iets bijzonders heb ontdekt. Het heeft iets te maken met jou. En met mij.’


  Voelt hij het ook? Trudy’s ademhaling versnelt.


  ‘Jij en ik hebben een lijntje met elkaar.’


  O lieve god, het is echt waar. Hij meent het.


  ‘Jouw zangdocent en mijn echtgenote zijn dezelfde persoon!’ Jochems stem gaat omhoog, alsof hij haar mag vertellen dat ze een prijs in de staatsloterij heeft gewonnen. Er valt een korte stilte.


  Wat? Wat zegt hij? Echtgenote? Wat is dit?


  ‘Danine en ik kwamen er op hetzelfde moment achter. Tijdens jouw auditie. Zo toevallig. Je vindt het vast ook grappig om te horen.’


  Grappig? Dat hij het doet met Danine? Haar Jochem?


  ‘Hier komt ze. Ze wil ook nog iets tegen je zeggen.’


  Trudy veegt wild over het scherm van haar telefoon. Het voicemailbericht stopt. Ze smijt de telefoon in de hoek van de bank en kromt haar handen tot vuisten. Tranen wellen op in haar ogen, waardoor de bewegende televisiebeelden veranderen in een wazige brij van kleuren. Ze wil huilen, gillen, maar vanuit de plek onder haar middenrif dringt zich opnieuw het vreemde, onbestendige gevoel op. Hetzelfde gevoel als na de auditie. Het baant zich een weg naar boven en nestelt zich in haar hoofd. Iets zegt haar dat ze niet moet huilen. Dat het genoeg is geweest. Ze slikt en perst haar ogen stijf dicht om de tranen tegen te houden. De stem heeft gelijk. Dit is te veel, te vaak, te groot. Het moet stoppen. Ze staat op en loopt naar de balkondeur. De sleutel zit in het slot. Ze draait hem om, stapt naar buiten en duwt de deur achter zich dicht. Door haar neus ademt ze de koude avondlucht in. Met beide handen pakt ze de reling van de balustrade vast. Ze buigt naar voren. De wind speelt met haar haren. Het vocht in haar ogen droogt op en haar zicht is weer net zo scherp als altijd. Haar blik beweegt over de stoep, vijftien meter lager. Ze voelt de ruimte om zich heen. Ze heeft niets meer te verliezen.


  


  De balkondeur gaat open. De vitrages wapperen. In de deuropening staat Chantal, met een fles wijn tegen haar borst gedrukt. Haar mond valt open.


  102 Senna


  ‘Olivia, weet je dat ik heel trots op je ben?’ Senna zit op de rand van het bed en aait over Olivia’s haren. ‘Het is zo goed dat je tegen Laury hebt gezegd dat je die mevrouw op tv kende. En je hebt de vragen van meneer Wessels zo ontzettend goed beantwoord. Nu kan de politie op zoek gaan naar Trudy, eh... Tamara.’


  ‘Maar wat heeft ze dan gedaan?’


  ‘Ze heeft jou meegenomen, terwijl ze je niet kende en zonder het tegen iemand te zeggen. Dat hoort niet.’


  ‘Maar ik vond het niet erg, mama. Ik vond het juist leuk.’ ‘Olivia, deze mevrouw lijkt heel aardig, maar ze is eigenlijk een beetje gek in haar hoofd.’


  ‘Moet ze daarom de gevangenis in?’


  ‘Dat weet ik nog niet. De politie gaat haar opsporen en dan gaat er iemand met haar praten. Ze willen zeker weten dat ze geen gekke dingen meer zal doen.’


  Senna pakt haar telefoon uit haar broekzak. Nog geen bericht van Wessels. Het is over elven en ze hebben Trudy blijkbaar nog niet te pakken. Senna zucht.


  ‘Wilde Tamara jou doodschieten? Ze had een pistool in haar hand op tv.’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Het was geen pistool met kogels. Het was waarschijnlijk een raar soort grapje. Om aandacht te trekken. Maar ik schrok wel.’


  ‘Zie je wel dat ze aardig is? Mevrouwen schieten niet met echte kogels. Dan doen mannen.’


  ‘Niet altijd, Olivia. Maar vergeet het maar gauw. Ik ben en blijf bij je en de politie regelt het verder.’


  ‘Als papa thuis was, dan zou hij alle mannen met pistolen tegen de grond slaan. Wanneer komt papa weer, mama?’


  ‘Ik weet het niet, lieverd. Ik weet het echt niet. Dat hangt van zoveel dingen af.’


  Het beeld van een roerloze Jurjen op de koude grond van het portiek kruipt Senna’s hoofd binnen. Ze ziet in gedachten Terence ernaast zitten. Dronken. Hij is in paniek en belt. Aan de andere kant van de lijn klinkt de zwoele stem van het blonde secreet met de naam Kitty.


  Wanneer moet je eerlijk zijn tegen je kind in zo’n situatie? Er is geen goed moment voor. Voorlopig in elk geval niet. Feitelijk nooit. Ze kan zich ineens voorstellen dat rancune mensen tot gruweldaden drijft.


  ‘Ga nu maar slapen, schat. Het is hartstikke laat.’


  


  Als ze de trap afloopt, trilt haar telefoon in haar zak. Senna grijpt naar het toestel en activeert het scherm. Een sms. Op dit tijdstip. Dat moet Wessels zijn. Ze opent het bericht. En slaakt een kreet van ongeloof.


  103 Trudy


  ‘Trudy?’ De stem van Chantal is zacht. ‘Trudy, wat doe je?’ Met een zwaai komt Trudy’s bovenlichaam omhoog. Terwijl ze haar haren uit haar gezicht veegt, draait ze zich om naar Chantal.


  ‘Je bent toch geen rare dingen van plan? Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Niks. Er is niks. Ik had gewoon behoefte aan frisse lucht.’ ‘Kijk, ik heb de wijn.’ Chantal houdt een fles Cötes du Rhöne omhoog. ‘Kom, je moet hier niet blijven staan, het is koud.’ Trudy knikt en stapt voor Chantal uit naar binnen. Ze voelt dat Chantals ogen haar geen moment loslaten.


  Als de wijnglazen gevuld zijn, pakt Trudy het hare en giet een flinke teug rode wijn naar binnen. Chantal nipt een slokje uit haar glas en zet het weer terug op tafel.


  Trudy voelt Chantals ongemak tussen hen in hangen.


  ‘Heb jij het geluid van de tv zacht gezet?’ vraagt Chantal.


  ‘Ja. Ik moest een voicemailbericht afluisteren.’


  ‘Je moeder zeker?’


  ‘Nee. Niet mijn moeder.’ Trudy brengt haar glas opnieuw naar haar lippen en drinkt het achter elkaar leeg.


  Chantal kijkt Trudy aan. ‘Gaat het wel goed met je, Trudy?’ Trudy schenkt haar lege glas bij. ‘Wat denk je zelf? Ik ben keihard onderuit gehaald door die Senna. Eerst geeft ze me hoop en daarna laat ze me als een baksteen vallen. Voor de ogen van heel Nederland.’


  De meewarige gezichten van haar moeder en haar zus en de spottende blik van Vincent dringen zich op aan Trudy’s brein. ‘Ja, zo gemeen,’ zegt Chantal, ‘gelukkig maar, dat het je moeder niet was op je voicemail. Misschien heeft ze niet eens gekeken. Maar wie heeft er dan ingesproken?’


  Trudy peilt Chantals blik. Chantal weet donders goed dat ze, behalve door haar moeder, vrijwel nooit door iemand anders wordt gebeld.


  ‘Er is nog iets gebeurd, Chantal.’


  Chantal gaat wat rechter op zitten.


  ‘Weet je nog dat ik je een tijdje geleden iets vertelde over een man? Jochem?’


  ‘Ja?’


  ‘Hij was het die mijn voicemail heeft ingesproken.’


  ‘Echt? Wat leuk! Wat zei hij?’


  ‘Het was niet leuk. Het was verschrikkelijk. Al die tijd kon ik hem niet spreken of zien. Ik had al mijn hoop op vanavond gevestigd. En dan nu dit. Als Senna me niet had afgewezen, was het anders gelopen, ik weet het zeker. Ik zou willen dat we het konden terugdraaien, Chantal. Dat we de stoel van Senna konden terugdraaien. Naar mij toe. Ik heb Jochem niet kunnen laten zien wie ik ben. Je moet me helpen.’


  104 Senna


  Haar ogen vliegen over de kleine, zwarte letters op de lichtgele achtergrond.


  


  Lieve Janna,


  Vandaag volg ik mijn hart. Ik zag je op tv en miste je zo erg dat het pijn deed. Mijn vrouw zegt dat het te laat is. Dat je mij zult afwijzen, zoals ik met jou heb gedaan. Morgen leg ik haar uit dat ik niet anders kan. Ik moet deze weg bewandelen. Geef me de kans om je te leren kennen. Alsjeblieft! Groet, Roland, je vader.


  


  Wat is dit in godsnaam? Alsof ze nog niet genoeg aan haar hoofd heeft. Ze klikt het bericht weg en wil het onmiddellijk verwijderen. Wat denkt hij wel? Dat hij doodleuk haar leven binnen kan wandelen na al die jaren? De argumenten, die zich in de loop der jaren in haar hoofd hebben vastgezet, passeren de revue. Hij heeft alle kansen gehad. Waarom niet toen ze hem als kind nodig had? Ze doet alles al jaren op eigen kracht. Ze zou niet eens meer kunnen wennen aan een vaderfiguur. Haar vinger hangt boven het prullenbakje op haar scherm. Maar haar ogen worden naar de laatste drie woorden getrokken.


  


  Roland, je vader.


  


  In haar hoofd weerklinkt de vraag die Olivia haar nog geen vijf minuten geleden stelde over Terence. Hoe lang moet Olivia een vaderfiguur missen? En waarom heeft zij zich als moeder nooit afgevraagd hoe het is voor Olivia om geen opa te hebben? Die had op dit moment misschien de afwezigheid van haar vader kunnen opvangen. Ineens is het volstrekt helder in haar hoofd. Het is geen toeval dat dit bericht juist nu komt. Haar vinger tikt het prullenbakje weg en ze begint te typen.


  105 Trudy


  ‘Wat fijn dat je de auto van je moeder ook vandaag nog mocht gebruiken,’ zegt Trudy, ‘ik had hier met de bus niet zo makkelijk kunnen komen.’


  Chantal buigt over het stuur en kijkt naar rechts. ‘Wat een kasten van huizen!’


  ‘Nummer 188, 190, 192. Zet hem hier maar neer.’


  ‘Wil je dat ik met je mee ga?’


  ‘Nee. Ik moet dit alleen doen, Chantal.’


  ‘Maar stel dat ze niet luistert? Ze heeft gisteravond ook niet naar je geluisterd. Ik zweer het,Trudy, ze moet je niet nog een keer teleurstellen.’


  Trudy opent het portier. Met haar linkerhand trekt ze haar jasje recht. Heel even raakt haar hand de plek ter hoogte van haar hart aan. ‘Ik denk dat ze die fout niet nog een keer maakt.’


  ‘Oké, laat je niet afschepen. Leg desnoods uit waarom het zo belangrijk voor je is.’


  ‘Het gaat lukken. Ik ben over een kwartiertje terug. Een half uurtje, hooguit.’ Trudy slaat het portier dicht en loopt over de stoep, op zoek naar nummer 198. Elk huis is gebouwd in een eigen stijl. De enige overeenkomst is dat alle huizen een stukje van de weg af liggen. De tuinen liggen verscholen achter hoge, groene struiken, hier en daar gemarkeerd door een oude eik of een kastanjeboom. De laatste villa’s hebben geen zichtbaar huisnummer, maar Trudy ontdekt dat de brievenbussen aan de wegkant voorzien zijn van een klein, onopvallend nummer. Ze stopt bij een rode brievenbus met nummer 198 erop.


  De villa, waarnaar het huisnummer verwijst, is indrukwekkend.


  Hoeveel vernederde kandidaten hebben indirect bijgedragen aan deze weelde? Dit mens moet over heel wat lijken zijn gegaan om zich zoiets te kunnen veroorloven.


  Trudy kijkt op haar horloge. Vijf voor half elf. Zou Senna wakker zijn? Of is het zo’n moeder die haar kind de hele ochtend voor de tv laat zitten, omdat ze moet bijkomen van een of andere afterparty?


  Pas vanochtend, toen ze opnieuw de kist in haar slaapkamer opende en onderin het fluwelen zakje alsnog de onmisbare lading voor haar vaders erfenis ontdekte, realiseerde Trudy zich dat er één onzekere factor is. Ze heeft geen idee of Terence thuis is, of dat hij nog wordt vastgehouden. Na de eerste berichtgeving over zijn arrestatie is het stil geworden rondom zijn persoon. Ze hoopt dat dat erop duidt dat het onderzoek nog loopt en dat hij nog altijd in voorarrest zit.


  Ze werpt een blik op de voordeur aan het eind van het pad. Het smalle raam naast de deur is bedekt met iets wat lijkt op een vouwgordijn. Perfect. Nog een keer kijkt ze om zich heen. Er is geen mens op straat. Ze draait zich om en kijkt nog eenmaal naar de auto van Chantals moeder, een meter of dertig bij haar vandaan. Ook al hoeft ze niets te verwachten van Chantal, haar aanwezigheid in de auto voelt als een onvoorwaardelijke steun in de rug. Dan richt ze haar blik op de voordeur. Ze loopt het pad op, zich bewust van elke stap die haar dichter bij Senna’s leven brengt. Haar lichaam voelt gespannen, haar hersenen zijn helderder dan ooit.


  Na eenentwintig stappen staat ze voor de voordeur. Er is geen naambordje, alleen een deurbel. Ze beweegt haar wijsvinger naar de bel, wacht, telt van drie naar een, en drukt de ronde knop in. Het heldere geluid doorbreekt de stilte. Er is geen weg meer terug.


  Vanachter de voordeur hoort ze een deur dichtslaan.


  ‘Ik doe wel open!’ roept een kinderstem.


  Trudy’s hart veert op. Daar is haar meisje!


  Maar direct daarna klinkt, van ver, een vrouwenstem, die Trudy uit duizenden herkent. En die haar kippenvel bezorgt. ‘Nee! Wacht Olivia! Laat mij het doen! Ik kom eraan!’


  Op hetzelfde moment wordt een sleutel omgedraaid en gaat de voordeur een klein stukje open. Twee bruine ogen kijken om het hoekje. ‘Hallo. Hè? Tamara?’


  ‘Sst!’ zegt Trudy en ze glipt de hal in. De voordeur blijft op een kiertje staan. Een fractie van een seconde is er de blijde blik van herkenning in Olivia’s ogen, maar direct daarna ziet Trudy het meisje terugdeinzen. Ze kijkt plotseling angstig. Trudy voelt een felle boosheid oplaaien. Het kind is ook al gehersenspoeld.


  ‘Mam!’


  ‘Moment! Ik kom eraan!’ Er klinken voetstappen vanaf de tweede trap.


  ‘Niet bang zijn, Olivia. Ik hoef alleen je mama maar even te spreken.’


  Olivia’s gezicht verandert in een grimas en haar ogen worden vochtig. Trudy voelt haar hart verzwaren, maar ze dwingt zichzelf helder te blijven denken. ‘Snel, verstop je in de wc, doe de deur op slot en wees stil. Dan gebeurt er niets. Ik beloof het, lieverd.’


  Razendsnel opent Trudy de toiletdeur en duwt Olivia met zachte hand naar binnen. Het toilet gaat onmiddellijk op slot en Trudy hoort een korte snik. Daarna is het stil. Ze glipt de woonkamer in en gaat achter de deur staan. De voetstappen op de traptreden klinken steeds dichterbij en Trudy hoort hoe Senna de trap af stapt en de hal in loopt, richting de voordeur. ‘Olivia! Wie is daar?’ De voetstappen gaan naar buiten. ‘Olivia! Waar ben je?’ De stem van Senna klinkt nerveus. ‘Olivia, kom tevoorschijn, ik vind dit niet leuk!’


  Senna’s voetstappen gaan vlugger. Trudy hoort ze weer dichterbij komen, de hal in, richting de woonkamer. Ze grijpt in haar binnenzak, haalt diep adem en zet zich schrap.


  106 Senna


  Ze staat voor de spiegel en inspecteert haar gezicht. Een donkere schaduw onder haar ogen verraadt dat ze de afgelopen nacht voornamelijk wakker heeft doorgebracht. Nadat ze om twaalf uur nog steeds niets van Wessels had gehoord, had ze getwijfeld. Was er een ongeschreven regel die zei tot welk tijdstip je met goed fatsoen naar een mobiel nummer van een rechercheur kon bellen? Direct daarna besloot ze dat ze alle recht had om te weten of men de ontvoerder van haar kind al op het spoor was.


  De telefoon was slechts één keer overgegaan voordat Wessels opnam. Even leek hij teleurgesteld te zijn dat zij het was en niet een collega met breaking news, maar hij herstelde zich snel. Hij vertelde Senna dat ze de Dutch View studio’s volledig hadden uitgekamd, maar dat ze Trudy niet hadden gevonden. Thuis was ze ook niet aangetroffen. Direct daarna was Wessels naar het ouderlijk huis van Trudy gegaan en had hij met Trudy’s moeder gesproken. Het beeld dat tijdens dat gesprek was ontstaan stelde enigszins gerust, volgens Wes-sels.


  Trudy leek een gesloten, wat teruggetrokken vrouw te zijn, die onopvallend door het leven ging. Iemand die zich eerder op haar kop liet zitten, dan dat ze zich liet gelden. Er was volgens haar moeder geen sprake van een verleden met agressie of buitensporige activiteiten. Een eerste onderzoek had bovendien uitgewezen dat Trudy geen strafblad had en dat ze nooit met de politie in aanraking was geweest. De moeder van Trudy was volgens Wessels verrast geweest door de auditie van haar dochter. Ze had haar nooit eerder horen zingen. De bizarre act met het pistool deed ze af als een overtrokken vorm van aandacht vragen. Over de ontvoering van Olivia was door het gesprek met de moeder zelfs gerede twijfel ontstaan. Volgens haar had Trudy niets met kinderen en zou het niet in haar dochter opkomen om een pannenkoek te gaan eten met een kind van zes jaar.


  ‘Het enige wat we in handen hebben, is de verklaring van Olivia,’ had Wessels gezegd. ‘Uit ervaring weten we dat het ontzettend moeilijk is om af te gaan op de verklaring van een kind. Zeker als het gaat om een kind jonger dan tien jaar. Kinderen onthouden andere dingen. Details. Bijvoorbeeld de kleur van een jasje of van het haar. Ze zijn nog niet in staat om een totaalbeeld te reconstrueren, zoals volwassenen dat kunnen.’


  ‘Mijn dochter is echt niet gek,’ had Senna geantwoord, ‘maar mocht u gelijk hebben, dan stelt me dat allerminst gerust. Het betekent dat jullie in dat geval achter de verkeerde persoon aan zitten en dat de feitelijke ontvoerder nog steeds niet in beeld is.’ Senna had in haar ogen gewreven.


  ‘Die kans bestaat,’ had Wessels gezegd, ‘maar omdat we alles moeten uitsluiten, is het desondanks belangrijk dat we deze Trudy opsporen en kunnen spreken. We gaan morgen nog een keer bij haar huis langs. Tot die tijd is er geen reden tot paniek. Zodra ik nieuws heb, bel ik u direct.’


  


  Behalve het gesprek met Wessels, dat al voldoende zou zijn om de meest nuchtere persoon uit zijn slaap te houden, was er de sms van haar vader. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer Senna ervan overtuigd was dat ze de goede beslissing had genomen door hem een berichtje te sturen. Natuurlijk zou er veel gepraat moeten worden. De boosheid en teleurstelling zaten diep. Maar het was goed dat er een uitweg zou komen voor deze diep weggestopte gevoelens. Daarna kon ze het avontuur aangaan om samen met Olivia haar vader te leren kennen. Met terugwerkende kracht kwam het gemis in volle hevigheid naar boven. Pas tegen vijven was ze in slaap gesukkeld, om om half tien alweer klaarwakker te zijn.


  


  Senna doet het licht boven de spiegel aan en smeert concealer op de donkere kringen onder haar ogen. Ze stapt in haar slipje en maakt haar bh vast. Op dat moment hoort ze in de verte het geluid van de deurbel.


  ‘Ik doe wel open!’ roept haar dochter.


  ‘Nee! Wacht Olivia! Laat mij het doen! Ik kom eraan!’


  Ze stroopt haar strakgewassen spijkerbroek omhoog over haar nog vochtige benen. Daarna rent ze de zoldertrap op en vist een witte blouse uit de stapel wasgoed op de strijkplank. Ze loopt naar beneden en knoopt haar blouse dicht.


  ‘Mam!’ klinkt het twee verdiepingen lager.


  ‘Moment! Ik kom eraan!’ Senna versnelt haar passen, steekt de overloop over en rent de tweede trap af. Haar voeten raken de parketvloer, die kouder aanvoelt dan normaal. De hal is leeg en de voordeur, met de sleutel erin, staat op een kier. Senna’s hartslag versnelt. ‘Olivia! Wie is daar?’


  Geen reactie. Op haar blote voeten loopt Senna een paar meter naar buiten. Het pad is leeg. Ze voelt haar beenspieren verkrampen. ‘Olivia! Waar ben je?’ Haar stem slaat over. Stilte.


  Senna stapt weer naar binnen en beent naar de woonkamer. ‘Olivia, kom tevoorschijn, ik vind dit niet leuk!’ Als dit een geintje is, dan... ’


  Een hand grijpt haar in de nek en een hard, rond voorwerp wordt tegen haar slaap geduwd. Scherpe nagels dringen in de huid onder haar haar. Een kreet ontsnapt uit haar keel. Haar mond blijft open staan en haar lichaam verstijft.


  ‘Niet omkijken,’ fluistert een vrouwenstem in haar oor.


  107 Senna


  ‘Wat is dit?’


  ‘Mond houden en doorlopen.’


  Het harde, ronde voorwerp is verschoven van Senna’s slaap naar haar achterhoofd. De hand in haar nek duwt haar richting de uitbouw, waar de gordijnen nog dicht zitten, als bescherming tegen mogelijk gevaar van buiten. Maar nu het kwaad al binnen is, werkt het compleet averechts, schiet het door Senna’s hoofd.


  De hand verplaatst zich naar haar schouder en duwt haar richting de pluchen draaistoel, die met de rugleuning naar haar toe gedraaid staat.


  ‘Zitten daar. Voor je blijven kijken en niet omdraaien.’


  De stem klinkt bekend maar ook weer niet. Met het harde voorwerp nog altijd tegen haar achterhoofd gedrukt laat Senna zich zakken op de zachte zitting van de stoel. Haar benen trillen zo dat ze ze met beide handen vastgrijpt. ‘Wat wil je van me? Wil je geld?’ Haar stem klinkt ijl.


  ‘Sst,’ zegt de stem achter haar, ‘kop houden en stil blijven zitten, anders sta ik niet in voor de gevolgen.’


  Iets wat lijkt op een wollen muts wordt ruw over Senna’s hoofd getrokken, tot ver over haar ogen. Haar ademhaling gaat sneller en de binnenkant van de muts wordt vochtig door haar natte ogen. ‘Waar is mijn dochter?’


  ‘Volgens mij heb je het nog steeds niet begrepen. Zo meteen mag je praten. Dan hoef je me alleen maar iets te beloven. Olivia is oké. Als je meewerkt gebeurt er niets met haar, want ik hou van kinderen.’


  ‘Laat Olivia hierbuiten. Alsjeblieft! Ik wil alles doen, als je haar maar met rust laat.’


  ‘Bek dicht!’


  De stem klinkt plotseling rauw en op hetzelfde moment slaat het harde voorwerp tegen Senna’s achterhoofd aan. Ze verbijt de pijn. Haar hersenen zoeken wanhopig naar een uitweg, maar instinct lijkt haar gedachten te hebben overgenomen. Vechten of vluchten, dat is het enige wat opkomt in haar brein. Maar zelfs dat lijkt onmogelijk. Haar lichaam weigert dienst.


  ‘Je bent toch zo goed in blinde audities? Je weet toch precies wanneer je wel en wanneer je niet moet omdraaien? Vandaag moet je iets terugdraaien. Er is maar één juiste beslissing. En die is aan jou.’


  108 Trudy


  Ze bijt op haar lip. Het loopt compleet anders dan ze vooraf had bedacht. Maar ze moet nu niet week worden. Het is Senna’s eigen schuld. Het is volstrekt duidelijk dat ze iedereen tegen zich in het harnas jaagt met haar arrogante houding. Het overtuigt Trudy er nog meer van dat er iets moet gebeuren. Ze houdt de zilveren revolver gericht op het achterhoofd van Senna en beweegt haar lippen mee met de stem die door de woonkamer klinkt. Van wie is die stem? Is het haar eigen stem? Of verbeeldt ze het zich?


  ‘Ik zal jou en Olivia met rust laten als je me iets belooft. Ik wil dat je terugkomt op je eerdere beslissing. Jij hebt alles al, Senna. Jij komt niets tekort. Waarom moet je het dan zo nodig voor een ander verpesten? Draai het terug.’


  ‘Waar heb je het over?’ kreunt Senna.


  ‘Dat weet je zelf maar al te goed. Denk aan gisteravond. Met jouw beslissing, met één sms’je aan je vader die je zogezegd nooit meer wilde zien, gooi je een heel leven overhoop. Mijn leven.’


  Even is het stil. Senna lijkt na te denken.


  Op dat moment klinkt, bijna onhoorbaar, een stemmetje vanuit het toilet. ‘Mam, ik ben bang.’


  Trudy draait haar hoofd met een ruk om en kijkt vanachter de deur de gang in. Ze ziet de toiletdeur langzaam open gaan. Heeft Senna het ook gehoord?


  ‘Mama,’ klinkt het iets harder.


  Senna draait haar stoel in één beweging om. ‘Olivia?!’


  Ze rukt de muts van haar hoofd en vliegt overeind.


  ‘Niet doen,’ fluistert Trudy.


  De vrouw voor Senna schrikt en zwaait met een wilde beweging een glimmend voorwerp richting Senna’s gezicht.


  Senna’s ogen worden groot en ze blijft staan.


  ‘Jij?!’


  Trudy’s wijsvinger spant zich aan rond de trekker van haar vaders erfenis. Weer is er die verdomde mist in haar hoofd, die maakt dat ze niet helder kan denken.


  Dan gaat de toiletdeur helemaal open en de lichte voetstappen van Olivia komen dichterbij, tot vlakbij de kamerdeur waar Trudy nog altijd half achter staat. ‘Mama,’ snikt ze.


  ‘Olivia!’ schreeuwt Senna. Ze doet een pas naar voren. De blonde vrouw richt het zilveren voorwerp op Senna’s gezicht. En spuit iets in Senna’s ogen. Senna gilt. Olivia huilt en dan gebeurt het alsnog. Trudy’s vinger haalt de trekker naar achteren. Wat volgt is de bekende, oorverdovende knal. Dezelfde hevige terugslag. Een hoofd dat een onnatuurlijke beweging opzij maakt. Een lichaam dat in elkaar zakt. Klauwende handen, die de andere persoon vastgrijpen. En de doffe dreun als beide vrouwen op de vloer vallen.


  Ze kijkt ernaar als naar een goedkope B-film. De mist in haar hoofd is verdwenen en ze realiseert zich dat het dit keer echt is. Gek genoeg daalt er een vreemdsoortige rust over haar heen. Ze duwt het pistool terug in haar binnenzak, draait zich om en loopt naar de hal. ‘Sorry, Olivia, voor alles,’ zegt ze zacht tegen het huilende meisje dat in de deuropening staat. Ze geeft Olivia een kus op haar hoofd en rent naar buiten.


  109 Senna


  De muts ligt op het kleed voor haar. Slechts een fractie van een seconde kijkt ze de vrouw aan die haar zonet in haar eigen huis heeft gegijzeld. Dezelfde vrouw die, de eerste keer dat ze haar zag, pontificaal op haar ontklede echtgenoot zat. Maar voordat haar woede zich kan ontladen, hoort ze de huilende stem van haar dochter. Ze ziet Olivia met natte wangen de woonkamer binnenkomen. Haar hart vergeet een slag te maken. Ze wil naar haar meisje toe rennen. Maar dan is er het sissende geluid van een spuitbus en, uit het niets, een afschuwelijk pijn in haar ogen die haar elk zicht ontneemt. Gevolgd door een oorverdovende knal.


  Twee handen grijpen haar vast en trekken haar mee in een val op de parketvloer. De vrouw, die ze intens haat, valt half over haar heen en kreunt. Senna slaat wild om zich heen. Het brandende gevoel heeft zich uitgebreid van haar ogen naar haar neus en keel. Ze hapt naar adem en begint te kokhalzen. Tevergeefs probeert ze haar ogen te openen. ‘Olivia,’ wil ze roepen, maar haar keel is dichtgeschroefd en er volgt een benauwde hoestbui. Dan klinken er voetstappen in de woonkamer en iemand fluistert iets.


  O god, nee! Er is nog iemand in de woonkamer!


  Senna hoort haar dochter snikken. Met al haar kracht duwt Senna het slappe lijf, dat half over haar heen ligt, van zich af. Er plakt iets warms aan haar handen. De blonde vrouw rolt opzij en haar gekreun wordt zwakker.


  ‘Olivia!’ piept Senna’s stem. Ze wrijft hard in haar brandende ogen, maar het enige wat ze ziet is de mist van haar eigen tranen. Op de tast kruipt ze richting het snikkende geluid van haar dochter. ‘Olivia, wie is daar?’ fluistert ze. Een nieuwe hoestbui volgt. Wat heeft dat secreet in haar ogen gespoten en waarom komt er verdomme geen geluid uit haar mond? Senna hoort voetstappen de hal in gaan. ‘Olivia, kom alsjeblieft hier.’


  ‘Mama! Je hebt bloed!’ De stem van Olivia klinkt dichterbij. De voetstappen verwijderen zich en de voordeur slaat met een doffe klap dicht. En dan, eindelijk, voelt ze de hand van haar dochter op haar schouder. Senna trekt Olivia naar zich toe en drukt haar, met haar ogen dicht, tegen zich aan. ‘Mama, je gezicht bloedt. Heb je pijn?’


  ‘Dat is niet mijn bloed, Olivia. Lieverd, luister naar me. Wie was dat, die daar wegrende?’


  ‘Dat was Tamara, mama. Ze heeft ons geholpen. Maar wie is die mevrouw die daar ligt?’


  ‘Tamara? Je bedoelt Trudy? Olivia, wil je me alsjeblieft heel snel mijn telefoon geven?’


  ‘Mama, is ze dood, die mevrouw?’


  110 Trudy


  ‘En, heb je haar kunnen overtuigen?’


  ‘Rijden, Chantal. Nu.’


  Chantal start de motor. ‘Wat is er?’


  ‘We gaan het anders doen. Rij nu maar, ik vertel het zo.’ Chantal trapt op het gaspedaal en de Suzuki rijdt met piepende banden de weg op. ‘Waarheen?’ vraagt ze.


  ‘Weet je hoe je het snelst naar Zoetermeer rijdt?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Gewoon. Daar moet ik zijn.’


  ‘Maar wat zei Senna nou? Gaat ze haar afwijzing terugdraaien?’


  ‘Het liep compleet anders dan ik had gepland. Je gelooft het nooit, maar op het moment dat ik binnen was, kwam er een of ander hoogblond-geverfd wicht het huis in sluipen.’


  ‘Hè?’


  ‘Ze belaagde Senna en bedreigde haar. Ik heb geen idee wie het was. Een buurvrouw misschien, of een doorgedraaide fan. Ze spoot iets in Senna’s gezicht. Volgens mij was het pep-perspray. Dat maakt mij op zich niet uit, we weten inmiddels hoe Senna is. Ze had het vast verdiend. Maar Olivia, haar dochter, raakte helemaal in paniek. En daar kan ik dus niet tegen. Bovendien schopte dat mens mijn plan in de war. Dus ik heb moeten ingrijpen. Uiteindelijk zal Senna me op haar blote knieën danken dat ik er was.’


  ‘Wat heftig! Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Ik heb het wicht de mond gesnoerd. Letterlijk en figuurlijk.’ ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Een moment, Chantal. Ik moet eerst iemand bellen.’


  Trudy pakt haar telefoon uit haar jaszak en zoekt in haar contacten onder de letter D. Chantal kijkt haar vragend aan.


  Trudy legt haar wijsvinger tegen haar lippen en drukt op het groene symbooltje. De beltoon gaat over.


  ‘Hallo, met Danine.’


  Trudy sluit haar ogen. ‘Danine, met Trudy.’


  ‘Hé, Trudy! Wat goed dat je belt. Ik was al van plan om jou vandaag even te bellen. Wat een bizarre avond was het gisteren, hè?’


  ‘Ja. Zeker.’


  ‘Hoe heb je het zelf ervaren?’


  ‘Eh... Danine, ik ben toevallig over een kwartiertje in Zoeter-meer. Kan ik misschien even bij je langskomen?’


  ‘Nu? Even denken. Ja, dat kan wel. Ik snap dat je er over wil praten. Wat een toeval, trouwens, dat je mijn man hebt ontmoet in Leiden!’


  Uit Trudy’s neus klinkt een snuivend geluid. ‘Ja. Inderdaad. Stom toeval. Wat is je adres?’


  ‘Lijnbaan 225.’


  ‘Oké, tot zo. Ik blijf niet lang.’


  111 Senna


  De ambulance is leeg vertrokken. Senna houdt een natte doek in haar handen. De ambulancebroeder heeft haar ogen minutenlang met water gespoeld en haar zicht is in elk geval in haar rechteroog enigszins terug. Wessels heeft tegenover haar plaatsgenomen op het tweezitsbankje in de werkkamer. Oli-via zit aan het bureau en maakt een tekening. De koptelefoon met muziek van Katy Perry voorkomt dat ze iets meekrijgt van het gesprek tussen Senna en Wessels.


  ‘Laat haar maar even,’ heeft Wessels gezegd, ‘ze heeft al genoeg voor haar kiezen gehad.’


  In de aangrenzende woonkamer klinken de gedempte stemmen van de forensisch rechercheurs. Senna’s huis is omgedoopt tot plaats delict.


  


  Nadat Senna 112 had gebeld, had ze Olivia gevraagd om een fles water uit de koelkast te halen. Ze had het water over haar ogen laten stromen, om de brand op haar hoornvlies te blussen. Olivia had verbaasd toegekeken hoe het water een steeds grotere plas vormde op de parketvloer. Daarna had Senna Olivia gevraagd om Jippie uit zijn kooi te halen en met hem naar haar slaapkamer te gaan. Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen: normaal mocht het beestje daar niet komen. Senna was verbaasd dat ze, ondanks de zenuwslopende gebeurtenissen van even daarvoor, in staat was om rustig te blijven en te handelen. Maar Olivia’s aanwezigheid was voldoende geweest.


  Nadat Olivia met Jippie naar boven was gelopen, had Senna de waterfles opzij gezet en met haar ogen geknipperd. De waas op haar netvlies was nog niet weg. Op de tast was ze richting Kitty gekropen, die al een paar minuten geen enkel geluid had voortgebracht. Ook toen Senna vlakbij haar was, klonk er geen gekreun, ook geen hoorbare ademhaling. Met haar vingers had Senna gevoeld in Kitty’s halsstreek. Maar het enige wat ze voelde was kleverig bloed, dat langs Kitty’s gezicht in haar hals was gelopen. Ze had Kitty’s schouder beetgepakt en haar heen-en-weer geschud, maar er was geen enkel teken van leven waarneembaar geweest. Een misselijk gevoel had haar overvallen en ze was met haar rug tegen de muur gaan zitten.


  Wat was er in godsnaam aan de hand? Was het een bewuste aanslag geweest? Waarbij de verkeerde persoon was geraakt? Zou die Trudy werkelijk tot zoiets in staat zijn, vanwege een simpele afwijzing? Een huivering trok over haar rug. Maar waarom was Kitty dan als eerste haar huis binnengedrongen en wat had ze in vredesnaam bedoeld met haar dreigementen? Kenden die twee elkaar?


  Het geluid van sirenes had haar gedachtestroom onderbroken. En de tranen, die net wat minder leken te worden, stroomden opnieuw over haar wangen.


  


  ‘We hebben Trudy’s mobiele nummer via haar moeder achterhaald,’ zegt Wessels. ‘Die tappen we op dit moment af. We vermoeden dat ze niet naar haar eigen huis zal gaan, maar met een labiele persoon zoals zij is niets zeker. We posten in elk geval bij haar flat. Het heeft onze hoogste prioriteit om haar zo snel mogelijk op te sporen.’


  ‘Ik kan het niet geloven, dat er een dode in mijn woonkamer ligt. En dan ook nog de minnares van mijn man. Het is te bizar, te eng.’ Op het moment dat ze het uitspreekt, kijkt Senna Wessels aan. En ze ziet in zijn ogen wat ze zelf op dat moment bedenkt.


  ‘U denkt toch niet dat ik...?’


  ‘Wij denken nooit zomaar wat, mevrouw Van Iterson. Maar in een ernstige zaak als deze wordt iedere getuige verhoord. Ook u. De enige die Trudy heeft gezien, is Olivia. Buren hebben niets opgemerkt. Dat moet dus nog verder uitgezocht worden.’


  ‘Ik heb haar gehoord! Ze fluisterde iets tegen mijn dochter en ik hoorde haar wegrennen. Wie moet er anders geschoten hebben?’


  ‘Nogmaals, mevrouw Van Iterson, we houden alle opties open. Dat is ons vak. U hoeft nu geen officiële verklaring af te leggen. Dat volgt straks. En natuurlijk nemen we uw verhaal serieus. Daarom zijn we er zo op gebrand om Trudy op te pakken. Ook de verklaring van uw dochter nemen we serieus, maar met de wetenschap die ik u eerder vertelde over het voorstellingsvermogen van kinderen. Uw dochter heeft een lastige tijd achter de rug, in meerdere opzichten.’


  ‘Ik had dood kunnen zijn! Realiseert u zich dat? Trudy had me voor de ogen van mijn kind dood kunnen schieten!’ Olivia kijkt op van haar tekening. Senna dempt haar stem.


  ‘Ik weet ook niet waarom Kitty hier was. Ik heb haar gehaat, dat geef ik toe. Maar ik heb me er al weken geleden bij neergelegd dat mijn man blijkbaar niet bestand was tegen haar charmeoffensief. Sterker nog, ik hoef hem niet eens meer terug. Ik wil alleen maar rust, voor mijn dochter en mezelf.’ Senna wrijft in haar ogen. Wessels blik blijft op haar rusten. ‘Is Terence eigenlijk al op de hoogte van het feit dat Kitty... dood is?’


  ‘Nee,’ zegt Wessels, ‘we zullen eerst de naasten, die op papier bekend zijn, op de hoogte brengen. Dat betekent dat, zodra ik groen licht krijg van mijn collega hiernaast, wij eerst de wettige echtgenoot van Kitty zullen informeren. Terence zal later op de dag op de hoogte worden gebracht en ook worden gehoord. Zijn informatie werpt misschien nieuw licht op de reden waarom Kitty uw huis is binnengedrongen.’


  ‘Wat een schok moet dat zijn voor haar echtgenoot.’


  ‘Ja, volgens onze gegevens zullen wij ene Roland van Iterson zo meteen een droevige boodschap moeten brengen.’


  112 Trudy


  De bescheiden middenwoning heeft een kleine, mooi aangelegde voortuin. Op de lichte tegels staan antracietkleurige potten met skimmia’s. Twee coniferen markeren de raam-partij aan weerszijden. Het witte, houten bankje is recent gebeitst. Trudy staat voor de voordeur. Ze kijkt naar de drie namen, die onder elkaar staan op het turquoise naambordje. Het schurende gevoel onder haar middenrif is terug. En het wordt sterker. Ze sluit haar ogen.


  Achter haar zit Chantal in haar moeders auto. Trudy heeft haar onderweg verteld over Jochem. En over Jochem en Danine. Over hoe ze stap voor stap haar route heeft uitgestippeld. En hoe de door haar ingeslagen weg nu dreigt dood te lopen. Dat ze de waarheid wil vertellen aan Danine over haar gevoelens voor Jochem, omdat ze niets meer te verliezen heeft en niet langer met opgekropte gevoelens wil blijven lopen.


  Chantal reageerde als een echte vriendin. Ze zei dat het goed was als Trudy zich uitte. Dat het misschien niet direct iets zou oplossen, maar dat het wel zou opluchten. Dat ze zich kon voorstellen dat Trudy Danine diep vanbinnen haatte en dat ze zich daar niet voor moest schamen, omdat het zoiets heel menselijk was. Maar dat Danine hier natuurlijk niets aan kon doen.


  Trudy had Chantal voor het eerst in hun vriendschap bedankt voor haar steun en was uit de auto gestapt.


  


  Ze dwingt zichzelf om de opkomende beelden van Jochem en Danine uit haar hoofd te weren en wendt haar blik af van het naambordje. Het is belangrijk dat ze zich concentreert op haar boodschap.


  Haar wijsvinger gaat naar de deurbel. Ze legt hem er zachtjes tegenaan. Haar andere hand voelt aan de deurknop. Hoe vaak zou Jochem deze knop hebben aangeraakt? Een lichte siddering in haar lijf verraadt dat haar gevoelens voor hem nooit minder zijn geweest, maar slechts geparkeerd waren, in afwachting van het juiste moment. Laat Jochem in godsnaam de deur opendoen, niet Danine.


  Haar wijsvinger op de deurbel trilt. Dan drukt ze hem in.


  Er klinkt een heldere tweetoon. Het nagalmend geluid in de gang lijkt de aankondiging van iets moois.


  Trudy hoort gerommel achter de blinde voordeur. Het geluid van een sleutelbos verraadt dat de familie De Bruin een luie zondagochtend moet hebben gehad. De sleutel draait om. Trudy vergeet te ademen. De deur gaat langzaam open. Daar staat Danine. Kut.


  ‘Hallo Trudy, kom erin. Heb je het makkelijk kunnen vinden?’ Danine heeft zich alweer omgedraaid en loopt de gang in. Trudy kijkt om naar Chantal. Die knikt en steekt haar duim op. Dan stapt ze naar binnen.


  ‘Jochem is boven, hij komt er zo aan. Hij vindt het hartstikke leuk om je weer te zien.’


  Ze wist het. Hij zal niets hebben laten merken aan zijn vrouw, maar er moet iets van de vonk van toen zijn blijven hangen bij hem. Wat ze samen hebben gedeeld in dat park, was uniek. Is uniek.


  ‘Zal ik je jasje aannemen?’


  Trudy schudt haar hoofd. ‘Ik houd hem liever aan. Ik heb het een beetje koud.’ Ze loopt achter Danine aan de woonkamer in. ‘Ga maar lekker zitten, ik heb net een pot thee gezet.’


  Danine schenkt de drie theeglazen, die op tafel staan, vol. De geur van sterrenmunt vult de knusse zithoek.


  Trudy neemt plaats op een rode, ribfluwelen bank. Vanuit haar ooghoeken ziet ze op de rechtermuur een grote, canvas print hangen. Snel draait ze haar gezicht richting de theeglazen op de salontafel, maar het is te laat. Een misselijkmakend gevoel vult haar maag. Het levensgrote beeld van Jochem die een stralende Danine op haar wang kust blijft hangen op haar netvlies. Een meisje van een jaar of tien staat voor hen en maakt het gelukkige plaatje compleet.


  ‘Ben je al een beetje over de teleurstelling heen?’


  Gaat ze weer de psycholoog uithangen?


  ‘Niet echt.’


  ‘Iedereen die ik spreek heeft het over die laatste act van je. Je hebt in elk geval de aandacht op je weten te vestigen. Maar misschien is het beter als je je de volgende keer vooral op de zang focust. Je weet wat ik altijd zeg tijdens de lessen. Focus en gevoel. De twee sleutelwoorden tot succes.’


  Ja, laten we het eens over gevoel hebben. ‘Misschien was mijn gevoel wel te sterk.’


  ‘Dat kan, spanning kan een enorm obstakel vormen.’


  Nu moet ze doorzetten. Ze is hier niet gekomen om over koetjes en kalfjes te praten. ‘Het was niet de spanning. Die was er maar even, omdat ik te plotseling op moest. Daarna ging het goed. Heel goed. En weet je waarom? Omdat ik daar met een speciale reden stond. Eigenlijk voor een speciaal iemand.’


  ‘O ja? Vertel.’ Danine glimlacht. Nog wel.


  ‘Ik weet zeker dat ik indruk op hem heb gemaakt. Totdat die trut op de knop drukte. En dat weer terugdraaide.’ ‘Inderdaad. Het is niet erg netjes hoe dat is gegaan. Maar als degene die jij leuk vindt goed heeft geluisterd, dan moet hij het gehoord hebben. Als je gevoel spreekt, dan komt het over, geloof me. Is het iemand die ik ken?’


  Danines toon is samenzweerderig geworden. Trudy kijkt haar aan. Hoe heeft ze ooit tegen dit mens op kunnen kijken? Dit Zoetermeerse huismoedertje dat wat bijklust als zangdocent? Jochem moet het toch ook al lang in de gaten hebben?


  ‘Ik weet niet of je dit wil horen, Danine.’


  Hij is alleen maar bij haar gebleven omdat ze samen een kind hebben.


  ‘Wat heeft Jochem jou precies verteld over onze ontmoeting in Leiden?’


  ‘Dat je hem spontaan je hulp aanbood en hem de weg hebt gewezen. Zoiets.’


  Danine kijkt Trudy aan. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Het was meer dan dat, Danine. Er gebeurde iets bijzonders tussen Jochem en mij, daar in dat park in Leiden. Er sprong een vonk over. Uit het niets.’


  ‘Waar heb je het over,Trudy?’


  ‘We hebben samen gezongen, terwijl we innig gearmd over de paden liepen.’


  ‘Ik denk dat je je vergist, Trudy. Jochem kan inderdaad heel open zijn, maar daar bedoelt hij niets mee.’


  Danine is gaan staan.


  ‘Jochem heeft me geprobeerd over te halen om bij hem te blijven. Hij wilde niet dat ik wegging.’


  ‘Trudy, het spijt me voor jou, maar ik vrees dat je je iets in je hoofd hebt gehaald dat er niet is. Jochem en ik zijn heel gelukkig met elkaar. Je moet het vergeten. Ik denk dat het beter is dat je nu gaat.’


  Trudy doet geen moeite om op te staan. ‘Hij zei dat hij me mooi vond.’


  ‘Trudy, nogmaals, ik vind het heel vervelend voor je dat het gisteravond mis liep en ik gun je het allerbeste. Maar ik wil dat je nu gaat. Wat jij me vertelt over Jochem, dat speelt zich af in jouw hoofd. En nergens anders.’


  ‘Hij heeft me op intieme wijze aangeraakt!’ Trudy is ook gaan staan en ze zet een stap richting Danine.


  ‘Trudy, je gaat te ver. Ik accepteer dit niet. Nu mijn huis uit!’ roept Danine.


  Dat is het. Ze moet nu het huis uit. Niet zij, maar Danine. Trudy grijpt in haar binnenzak. De handeling voelt inmiddels vertrouwd. In één beweging zwaait ze haar zilveren talisman naar voren en richt de loop op Danines verbouwereerde gezicht. Die deinst achteruit.


  ‘Jochem!’


  ‘Kop dicht,’ sist Trudy. Danine kijkt haar met grote ogen aan en steekt bezwerend haar rechterhand op.


  Bovenaan de trap, die in de woonkamer uitkomt, klinkt gestommel.


  ‘Ik kom er net aan.’


  De stem klinkt nog warmer dan op de voicemail. Er trekt een schok door Trudy’s buik. Ze ziet hoe Jochems voet tastend de bovenste tree raakt. Zijn andere voet stapt op de tree eronder. Ze moet snel zijn.


  ‘Jij. Naar buiten.’ Ze beweegt het pistool naar Danines gezicht.


  ‘Nee, Trudy. Niet doen!’ roept Danine op luide toon. Haar blik gaat razendsnel naar de trap en weer terug.


  ‘Hallo! Wat is er aan de hand?’ klinkt Jochems stem.


  Trudy ziet Jochems benen verschijnen, zijn buik, zijn borst, zijn lieve gezicht met de donkere bril, zijn mannelijke, korte haar. Ze slikt.


  ‘Trudy is hier, Jochem. Ze is nogal overstuur. Ze heeft me verteld dat ze verliefd op je is. En ze denkt dat het wederzijds is,’ Danine praat razendsnel. Aan het eind van haar zin klinkt een korte snik.


  ‘Danine, wat is er?’ Jochems voetstappen gaan sneller.


  ‘Ik wil dat je nu naar buiten gaat, Danine, anders sta ik niet in voor de gevolgen!’ roept Trudy met overslaande stem. Haar ogen flitsen heen en weer tussen Jochem en Danine.


  ‘Ze is gewapend, Jochem, ze heeft een pistool,’ piept Danines stem.


  ‘Wacht, rustig!’ Jochem stapt van de laatste trede af en komt met zijn handen naar voren op Trudy en Danine af lopen. Trudy spant haar vinger rond de trekker. Danine verstijft. Ze kijkt Trudy met grote ogen aan.


  ‘Trudy, alsjeblieft, ik heb een dochter. Dit mag niet.’


  Trudy laat de woorden van Danine langs zich heen gaan. Ze ziet hoe Jochem achter zijn tastende handen aan loopt en nu vlakbij is. Haar hart bonst zo luid dat ze vermoedt dat Jochem het geluid registreert met zijn scherpe gehoor.


  ‘Jochem, laat Danine haar mond houden. Ik zweer het. Ze moet nu naar buiten gaan. Anders...’


  ‘Wacht Trudy, wacht. Rustig. Het komt goed.’


  Jochems rechterhand reikt naar voren. Hij hijgt licht als hij Trudy’s arm aanraakt.


  ‘Trudy heeft gelijk, Danine. Ik vind het moeilijk om te zeggen, maar er is inderdaad iets geweest tussen ons. Het is al een tijdje geleden. Ga maar naar buiten. Ik leg het je later uit. Toe maar. Ik wil even alleen zijn met Trudy.’


  Een golf van warmte overspoelt Trudy. Ze peilt Danines reactie. Die kijkt Jochem strak aan. Ze doet haar mond open, lijkt iets te willen zeggen. Dan schraapt ze haar keel en kijkt Trudy aan.


  ‘Oké. Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar ik zal naar buiten gaan als dat jou rustiger maakt, Trudy.’


  Trudy voelt Jochems vingers zachtjes over haar arm wrijven, als een vader die zijn kind sust. Hij staat aan haar kant, dat is duidelijk. Ze laat haar vinger van de trekker glijden, maar houdt het pistool nog altijd gericht op Danine. Die loopt schuifelend achteruit richting de gang, terwijl haar blik Trudy geen seconde loslaat. Haar hand raakt haar broekzak aan, een fractie van een seconde. Dan draait ze zich snel om en loopt de voordeur uit.


  


  Jochems vingers knijpen in Trudy’s onderarm.


  ‘Eindelijk,’ fluistert hij, ‘wat goed dat je bent gekomen. Ik moet je eerlijk bekennen dat Danine niets wist van ons. Je kunt het haar niet kwalijk nemen.’


  Zijn andere hand gaat tastend naar voren en hij pakt haar beide bovenarmen beet. Een siddering trekt door Trudy’s lijf. ‘Ik wist het wel,’ zegt ze zacht, ‘ik wist het al die tijd.’


  ‘Ik ook, Trudy. Luister, wil je me een plezier doen? Geef me het pistool, voordat er ongelukken gebeuren. Ik wil je kunnen vasthouden.’


  Trudy kijkt over Jochems schouder richting het raam. De voortuin is leeg.


  ‘Ik leg hem wel op tafel.’


  ‘Nee, Trudy, geef hem maar. Dat is veiliger.’


  Jochems vingers gaan naar Trudy’s gezicht en hij streelt zacht over haar wang. Precies zoals hij in park Kweeklust deed. Ze voelt zich licht in haar hoofd worden en er begint iets te kriebelen in haar buik.


  Het is niet tegen te houden. Alles in haar verlangt naar hem, naar zijn lippen op haar mond, zijn handen op haar heupen. Ze beweegt haar hand naar voren en duwt het pistool tegen Jochems handpalm. Hij streelt haar lippen, terwijl hij het wapen aanpakt.


  Op dat moment ziet Trudy vanuit haar ooghoek iets bewegen bij het raam. Het is Danine, met een mobiel aan haar oor, half verscholen achter de conifeer. Op hetzelfde moment grijpt Jochem Trudy bij haar schouder en drukt razendsnel de loop van het pistool tegen haar slaap.


  ‘Jochem, wat doe je?’


  ‘Rustig, Trudy! Het is over. Het is klaar nu.’


  ‘Nee! Jochem, doe dit niet! O nee!’


  Trudy’s kreet vult de woonkamer en echoot na in de gang. Het mag niet! Niet nu ze hem eindelijk voor zichzelf heeft. ‘Je bent in de war, Jochem. Laat me je kussen. Ik kan je alles geven.’


  Trudy beweegt haar gezicht naar voren, maar voelt de weerstand van Jochems hand tegen haar schouder.


  Dan klinkt vanuit het niets een schreeuw. Een bekend geluid. Iemand bespringt Jochem van achteren, als een roofdier dat zijn prooi te grazen neemt. Jochem laat Trudy los, wankelt, maar herstelt zich onmiddellijk. Hij zwaait met het pistool, op zoek naar degene die hij zonet nog onder schot hield. Chantal duwt zijn arm naar beneden en Trudy probeert het pistool uit Jochems hand te trekken, maar zijn greep is te krachtig. ‘Klootzak! Ik heb het allemaal gehoord! Je hebt haar voorgelogen en bedonderd!’


  ‘Wie ben jij?’ schreeuwt Jochem, terwijl hij Chantal van zich af probeert te duwen.


  ‘Heeft ze niet genoeg tegenslag gehad?’ Chantals stem klinkt anders dan anders.


  Dan schiet - in een flits - haar vuist naar voren. De dreun tegen Jochems kaak is niet eens hard, maar efficiënt. Jochems greep verslapt en Trudy rukt het pistool uit zijn hand. Haar arm zwaait opzij. Jochem slaat om zich heen en zijn hand raakt Trudy’s arm.


  En dan gebeurt het.


  De knal veroorzaakt een schokgolf in Trudy’s lijf. Het pistool valt uit haar hand, op de houten vloer. Jochem tast in de lucht en doet een stap opzij.


  Pas dan ziet Trudy Chantals wijd opengesperde ogen. Chan-tals hand gaat naar haar borst, waar bloed begint te druppelen over haar blanke huid. De revers van Chantals witte blouse kleuren rood. Het is een heldere kleur, ziet Trudy, die fel contrasteert met het wit.


  ‘Trudy, wat... wat doe je?’ stamelt Chantal. Haar ogen draaien.


  Pas dan dringt het tot Trudy door. Nee! Niet Chantal! Dat nooit! Ze steekt haar handen uit naar haar vriendin, maar Chantal zakt door haar benen en belandt met een dreun op de vloer, waar ze steunend op een arm blijft liggen. Haar andere hand ligt nog steeds tegen haar borstbeen aan. Het bloed druppelt tussen haar vingers door.


  ‘Hoe heet ze, Trudy? Wie is dat? Is ze gewond?’


  Jochem valt op zijn knieën naast Chantal neer en laat zijn hand over haar buik glijden. Trudy staat erbij en kijkt ernaar, haar handen voor haar mond geslagen. Dan stormt er iemand naar binnen.


  ‘Laat me erbij!’ schreeuwt Danine. Ze duwt Trudy opzij en trekt en passant haar sjaal van haar nek. Ze laat zich op haar knieën naast Chantal vallen. Met beleid helpt ze Chantal op haar rug en drukt de sjaal met kracht op haar borst. Chantals ogen zakken dicht.


  ‘Hier, neem over,’ zegt Danine, terwijl ze Jochems handen naar de sjaal leidt, ‘hard drukken en niet stoppen! De hulpdiensten zijn onderweg.’


  Ze draait haar bovenlichaam opzij en reikt naar iets.


  Trudy ziet hoe Danine het pistool van de grond pakt en omhoog beweegt.


  ‘Zitten jij, op die stoel. En niet bewegen,’ bijt Danine haar toe. Nu kijkt Trudy zelf in het zwarte gat van de loop. En op haar netvlies verschijnt uit het niets het glimlachende gezicht van haar vader, die het toch niet zo bedoeld kon hebben, toen hij haar het wapen gaf.


  Maar er is iets vreemds aan de hand. Waarom heeft ze het niet eerder gezien? Er schuilt iets achter zijn lach. Het is niet langer een vaderlijke, trotse lach, maar een zelfgenoegzame trek om zijn mond. Ze voelt zijn handen. Zijn liefdevolle aanrakingen voelen met terugwerkende kracht verschrikkelijk fout. En zijn pistool, dat haar moest beschermen, keert zich tegen haar en heeft bovendien een onschuldig slachtoffer gemaakt. Ze kijkt naar haar vriendin, die met haar ogen dicht op haar rug ligt, onder de sterke handen van Jochem die nog altijd de sjaal tegen haar borst drukt en zachtjes tegen haar praat. Trudy ziet Chantals bleke gezicht. Ze dreigt de enige persoon, die haar onvoorwaardelijk heeft gesteund in haar leven, kwijt te raken. Een leeg gevoel overspoelt haar.


  ‘Je mag hem hebben. Ik hoef hem niet meer,’ zegt ze zacht tegen Danine.


  In de verte klinken sirenes, die snel dichterbij komen.


  Danines vragende blik gaat van het pistool naar Jochem en dan weer naar Trudy.


  ‘Allebei,’ knikt Trudy.


  113 Senna

  Twee dagen later


  Senna slaat het portier achter zich dicht en loopt het pad op naar haar huis. De voordeur gaat open en Olivia rent haar tegemoet.


  ‘Was het leuk bij opa?’


  Ongelooflijk, hoe makkelijk kinderen zich een nieuwe situatie eigen maken.


  ‘Ja hoor, het was leuk. En fijn. Maar ook verdrietig. Opa is nogal in de war van alle gebeurtenissen.’


  En niet alleen opa. Senna voelt hoe ze de laatste twee dagen heeft gebalanceerd tussen ontzetting, opluchting, vreugde en verdriet. De eerste ontmoeting met haar vader, na al die jaren, was emotioneel geweest. Door alle gebeurtenissen was er geen ruimte voor kritische vragen over het verleden. Haar vader was niet alleen zijn vrouw kwijt, maar moest direct na haar dood ook al zijn herinneringen aan haar bijstellen. Senna daartegenover moest dealen met het feit dat Kitty niet alleen bezit had genomen van haar man, maar ook van haar vader. Het was een wrange vorm van gedeelde smart.


  Het feit dat de onbekende Trudy zo had weten te infiltreren in Senna’s leven, dat uitgerekend door haar toedoen Kitty’s rol was uitgespeeld, maakte de situatie ronduit bizar.


  Olivia wilde nog steeds geen kwaad woord horen over Trudy en nu ze paar dagen verder waren, realiseerde Senna zich dat haar dochter instinctief gevoeld moest hebben hoe het werkelijk zat.


  Trudy was het prototype van een sneue vrouw, die op zoek was geweest naar een beetje geluk. Wat ook bleek uit haar doorgeslagen poging om de blinde muziekdocent voor zich te winnen. Niet te vergelijken met het berekenende gedrag


  van Kitty. Behalve dat Kitty haar haar man en vader had afgepakt, had ze Senna, op een haar na, het zicht ontnomen. Door de kracht waarmee ze de pepperspray van dichtbij in Senna’s open ogen had gespoten, was het hoornvlies van haar linkeroog beschadigd. Het was nog de vraag in hoeverre het mistige zicht in dat oog zou verbeteren. Godzijdank was haar rechteroog gespaard gebleven. De term ‘blinde auditie’ had een wrange lading kunnen krijgen.


  Trudy zat voorlopig vast in dezelfde gevangenis waar Terence nog altijd verbleef. Senna hoopte dat er snel psychische begeleiding voor haar geregeld zou worden. Een langdurige behandeling was op zijn plaats.


  


  ‘Wanneer mag ik mee naar opa?’


  Senna schrikt op uit haar voortdenderende gedachten.


  ‘Zodra de begrafenis van Kitty achter de rug is, lieverd. Opa moet dat eerst een plekje geven, maar daarna zal hij het heel leuk vinden om je te zien.’


  Senna bijt op de binnenkant van haar wang. Olivia heeft dan wel haar opa terug, maar haar eigen vader nog niet. En zijzelf heeft haar vader terug, maar moet het zonder haar man en minnaar doen.


  Ze trekt Olivia tegen zich aan, terwijl haar hand over haar dochters zachte haar streelt.


  114 Trudy

  Twee weken later


  Ze zit in voorlopige hechtenis. Volgens haar advocaat is er geen kans op schorsing, om zo het proces in vrijheid af te wachten. Hij heeft haar de feiten gepresenteerd. Hoewel hij ze deftig en zonder oordeel voorlas, was ze het er niet mee eens.


  


  Doodslag of moord op Jurjen Seelie.


  Een ongeluk was het. Of anders noodweer. Zeker geen moord. Het was ronduit pech dat zelfs die enge junk naar de herhaling van Stem! had gekeken in het slaaphuis. En dat hij haar gezicht had onthouden en zo nodig moest melden bij de hulpverleners wat hij in de Boris Pasternakstraat had gezien. Ze had hem nog wel een tientje gegeven.


  


  Ontvoering van Olivia Servaas.


  Veel te zwaar aangezet. Olivia had eindelijk de aandacht gekregen die ze nodig had en had het buitengewoon naar haar zin gehad.


  


  Bedreiging van Janna van Iterson.


  Het pistool was niet eens geladen. Zelfs Senna verkeerde in de veronderstelling dat het bij haar act hoorde.


  


  Huisvredebreuk bij Janna van Iterson.


  Ze was alleen maar langsgegaan bij Senna om een goed gesprek te voeren. Olivia was het levende bewijs dat ze geen kwaad in de zin had gehad. Waarom had het meisje haar anders binnengelaten?


  


  Doodslag of moord op Kitty van Iterson.


  Dit was de grootste onzin die ze ooit had gehoord. Als zij niet had ingegrepen, was het pas echt fout afgelopen. Olivia was helemaal in paniek geweest en die blonde bitch was op dat moment tot alles in staat geweest.


  


  Schuld aan letsel bij Chantal Goddijn.


  Dit doet haar het meeste pijn. Godzijdank heeft Chantal het overleefd, dankzij de spoedoperatie waarmee de kogel diezelfde dag uit haar borst werd verwijderd. Waarschijnlijk houdt ze geen blijvend letsel over aan Jochems onhandige actie. Ze is sinds een paar dagen uit het ziekenhuis en heeft Trudy zelfs al gebeld. Ze vertelde in de krant te hebben gelezen dat Terence is vrijgelaten, nu bekend is hoe Jurjen om het leven is gekomen. Binnenkort komt ze Trudy opzoeken. Chantal, haar trouwste fan.


  


  Eén ding heeft ze bereikt: ze heeft alle kranten gehaald.


  En er is nog een lichtpuntje. Ze heeft gehoord dat in deze gevangenis een bekende rapper vastzit. Ze zal eens nagaan of ze te zijner tijd met hem in contact kan komen. Als alles achter de rug is.


  Bedankt


  Hazerswoude, winter 1979


  Meester Stolk legde mijn opstel op het tafeltje in het lokaal van klas 5. Hij had er iets bijgeschreven:


  ‘Ga een boek schrijven!’. Ik schoot in de lach en draaide het vel om, op zoek naar mijn cijfer.


  ‘Het is geen grapje, ik meen het, je moet een boek gaan schrijven,’ zei hij. Na schooltijd gaf hij me een leeg schrift mee. ‘Dat gaat heen en weer. Jij schrijft iets, ik lees het en vertel je wat ik ervan vind, daarna kun jij weer verder.’ Met meester Stolk had ik op mijn elfde, zonder het te beseffen, een redacteur voor mij alleen. Het schrift ging vier keer heen en weer. Daarna gooide ik het weg. Ik turnde liever.


  


  Leiderdorp, herfst 2011


  Dochter Ginger schreef verhaaltjes. Op de laptop. Ze schreef aansprekend voor een elfjarige.


  ‘Ik ga een boek schrijven,’ zei ze. Verrast door haar ambitie, las ik mee en zei hoe goed ik het vond. De hoofdstukken breidden zich uit. Bij pagina 80 zei ze dat ze ermee stopte. Zonder pardon wiste ze alle tekst. Control alt delete. Ze ging liever naar buiten met haar vriendinnen.


  Toen kwam voor het eerst de gedachte op. Waarom ga ik niet zelf een boek schrijven?


  Dezelfde dag bedacht ik op hoofdlijnen plot, personages en perspectief. En begon. De woorden van meester Stolk was ik vergeten.


  


  Leiderdorp, voorjaar 2015


  Mijn debuut Stem! verschijnt. Na een eerste, niet uitgegeven thriller, die als oefenmateriaal op de harde schijf van mijn laptop is blijven staan, en diverse publicaties van korte verhalen, zit om mijn tweede thriller een heuse kaft.


  Ginger, je bent mijn inspiratiebron geweest, de vonk die het schrijfvuur aanwakkerde.


  Dustin, je bent altijd je evenwichtige zelf. Als jij en ik samen thuis zijn, maak ik schrijfkilometers.


  Harold, je steunt me onvoorwaardelijk en laat de hele wereld weten dat je trots op me bent.


  Pa en ma, ik kan altijd blind vertrouwen op jullie liefde en steun.


  Harriët en Marjan, jullie gaven als proeflezers voor Stem! fijne en zinnige feedback.


  Leo, jouw mail, waarin je je geloof in mij als schrijver uitsprak, zal ik altijd bewaren.


  Larry, je hebt me vertrouwen gegeven door te investeren in mijn debuut.


  Marina, jouw nauwgezette redactiewerk reikte tot ver achter de komma.


  Tenslotte, meester Stolk, bedankt dat u het toen al zag.


  Uit het crime-fonds van Uitgeverij Ellessy:


  De nacht van de wolf, Sandra Berg 2002 )


  Onder de oppervlakte, Sandra Berg (2004)


  Nephila's netwerk, Marelle Boersma (2005)


  Stil water, Marelle Boersma (2006)


  Roerend goed, Ina Bouman (2004)


  Bij verstek veroordeeld, M.P.O. Books (2004)


  De bloedzuiger, M.P.O. Books (2005)


  Gedragen haat, M.P.O. Books (2006)


  Jacht op de Jager, John Brosens (2004)


  Duijkers dossiers, John Brosens (2005)


  Zwart fortuin, John Brosens (2006)
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Trudy is een viouw van 28 jaar, die onzichtbaar door het leven gaat.
Ze woont alleen, heeft een weinig inspirerende baan en vrijwel geen
sociaal netwerk. Sinds de dood van haar vader is de band met haar
moeder en zus alleen maar verslechterd.

Als iemand (een blinde, onbekende man) Trudy erop attendeert dat
ze mooi kan zingen, is haar eerste ‘blinde auditie’ een feit. Ze ziet plot-
seling een mogelijkheid om een nieuw leven te beginnen, om écht
gezien te worden. Ze zet alles op alles om zich voor te bereiden op deel-
name aan de talentenjacht StemL. Al snel ontwikkelt ze een obsessieve
belangstelling voor Senna, een van de juryleden van het programma.
Trudy ziet Senna als de sleutel tot haar succes. Vastbesloten om Senna
teleren kennen overschrijdt ze gaandeweg elke denkbare grens.

Lukt het Trudy om door te dringen tot de auditie
van Stem!? Zal zij schitteren op het podium?

En watals ze haar ultieme doel niet bereikt?

Stem!

De thriller die
elke liefhebber van
talentenjachten op

tvmoet lezen)

Marlen Beek-Visser (1968) woont en werkt in
Leiderdorp. Na een HBO-studie commerciéle
economie schreef 2ij als stafmedewerker com-
municatie en als manager in de kinderopvang
voomamelijk zakelijke teksten. Enkele jaren
geleden begon zij met het schrijven van fictie.
Marlen publiceerde een tiental korte verhalen
in verhalenbundels. Zo verscheen haar verhaal
DNA-test in een bundel voor een goed doel, waarbij zij in goed gezelschap
verkeerde van prominente auteurs als Kees van Kooten, Mensje van Keulen
en Susan Smit. Schrijver Abdelkader Benali koos haar verhaal Zwarte kapitein
voor publicatie in de bundel Goudentijden, zwarte bladzijden. Met Project X 75.0
‘won 2 de Literaire Prijs van Wageningen en bij een schrijfwedstrijd voor het
tijdschrift Margriet behaalde zj een tweede plaats met haar verhaal Hulplijn.

www.marlenbeekvisser.nl
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