
  
    
      
    
  


  
    DE DAGEN ERNA

  


  
    Over dit boek


    Op 9 september 2001 werkte Jess Walter in New York, aan de memoires van Bernard B. Kerik, de toenmalige hoofdcommissaris. Alles wat hij die dagen waarnam – de onwerkelijke gebeurtenissen, de idiote contrasten en de wanorde – heeft hij weten te boekstaven in Het Nulpunt. Met als resultaat een intrigerende psychologische roman over die chaotische dagen na de aanslag op de Twin Towers.


    Wanneer politieagent Brian Remy vijf dagen na 9/11 ontwaakt uit een coma, merkt hij dat zijn waarnemingsvermogen erg vreemd werkt. Zijn geheugen hapert en hij ziet vlekjes – als het dwarrelende puin dat van de ingestorte torens naar beneden viel – die voor eeuwig zijn beeld verstoren. De reconstructie van zijn eigen geschiedenis van 9/11 is in eerste instantie één grote dwaaltocht.


    Ook kan Remy een aantal zaken niet plaatsen. Zo verloopt het contact met zijn ex-vrouw opeens moeizaam, begrijpt hij niets van de gesprekken met zijn collega Guterak en is hem volstrekt onduidelijk wat de opdracht inhoudt, die hij kennelijk in het kader van de nationale veiligheid heeft gekregen. Laat staan dat hij nog weet van wie hij die belangrijke opdracht heeft gekregen. Tot overmaat van ramp negeert zijn zoon Edgar hem volledig; hij doet net alsof zijn vader is omgekomen bij de aanslag.


    Wat volgt is een intrigerende ‘histoire noir’ waarin Jess Walter met een zeker sarcasme en met humor vertelt over de chaotische dagen na die enorme tragedie. Een gebeurtenis die zoveel ouders van kinderen het leven nam en die het denken over orde en veiligheid in de wereld voorgoed heeft veranderd.
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    Noot van de schrijver: Dit is echt gebeurd.
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    Was ik dan de laatste lafaard op aarde, dacht ik.


    Wat beangstigend!... Helemaal alleen


    te midden van twee miljoen tot de tanden gewapende


    volslagen krankzinnige helden.


    – CÉLINE, Reis naar het einde van de nacht

  


  
    DEEL EEN


    De dagen erna


    *


    Ze schoten de lucht in, alle vogels op aarde, woest en woedend, ontwaakt met dezelfde oergedachte, losbarstend in een witte wolkbreuk vol veren, griezelig en gracieus, in steeds nauwere cirkels naar de grond wiekend, zo dichtbij dwarrelend dat je ze aan kon raken, en dan zo dichtbij dat je zag dat het geen helemaal geen zwerm vogels was – het was papier. Brandende stukjes papier. Al die vogeltjes waren papier. Fladderend, cirkelend en steeds groter wordend, vallende snippers en furieuze vellen, sommige rokend, de hoeken geschroeid, opvlammend in de buitenlucht tot er niets anders over was dan een smal zwart randje... en dan weg, een gat en alleen nog maar de vage herinnering aan rook. Achter de brandende zwerm klonk een luid geloei en gekreun terwijl een ziedend zwart zich ontvouwde, de wereld binnenstebuiten, vogels flapperend tegen een kolkende hemel en op dat moment was alles wat geen rook was papier. En het was prachtig.


    ‘Brian? Alles goed daarbinnen?’


    Brian Remy zag flitsen en vlekjes en, toen hij met veel moeite zijn ogen openwrong, de vloer van zijn appartement. Hij lag op z’n zij, zijn blik gleed langzaam over de pluizige kruinen van de polen van het tapijt. Zodoende kwam de wereld stukje bij beetje in beeld: schoenen met aangekoekte modder. Pizzadozen. Kranten. Een glas. En nog iets net buiten het zicht...


    De vlekjes in zijn ogen schrokken op en dwarrelden en hij focuste opnieuw: ach en wee, een lege fles Knob Creek. Ze waren allebei op hun rechterzij op het vloerkleed beland, evenwijdig aan elkaar, de whiskeyfles en hij. Lotgenoten, kennelijk. Hij dwong zichzelf diep adem te halen en wist een hees gehijg te produceren. Hij knipperde en de flitsen en vlekjes in zijn ogen zochten snel dekking. Voor de deur van Remy’s appartement riep mevrouw Lubach weer. ‘Brian, ik hoorde een knal! Is alles goed met je?’


    Zelf had Remy geen knal gehoord, maar hij was geneigd om zo’n rechtlijnig iemand als mevrouw Lubach wel te geloven. Iets van een knal zou trouwens wel dat gesuis in zijn oren verklaren. En de pijn als hij zijn hoofd bewoog. Moeizaam hief hij zijn kin en zag rechts van hem vlak achter de fles, zijn pistool, tot niets anders in staat dan roerloos tussen de krummels en de haren op zijn tapijt. Als hij maar lang genoeg wachtte, zou een hand in een rubberen handschoen het bij de kolf oppakken en in een Ziploc-zakje laten glijden, met kaartje en al – en hem ook, zolang hij zich niet bewoog, in een grotere zak, maar verder hetzelfde – dik plastic, het laatste wat hij rook voor de deur van de koelwagen dichtplofte.


    Mevrouw Lubachs stem klonk gedempt vanachter de deur: ‘Brian? Ik ga de politie bellen.’


    ‘Ik ben de politie.’ Zijn stem klonk blikkerig en iel in zijn eigen hoofd; hij wist niet zeker of de woorden zijn mond ook echt hadden verlaten.


    ‘Brian?’


    Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen in zijn eenkamerappartement: ingezakte futon, uitgeslagen pleistermuren, vastgeschilderde ramen. Hij voelde aan de linkerkant van zijn hoofd. Zijn haar was kleverig en klitte, alsof hij in de stroop had gelegen. Hij trok zijn hand weg. Tuurlijk. Bloed.


    Oké. Nu begon hem iets te dagen.


    Hij riep naar de deur, luider nu: ‘Wacht even, mevrouw Lubach.’


    Brian Remy ging staan, draaierig en slapjes, probeerde nogmaals oorzaak en gevolg aan elkaar te rijgen – lange dag, drank, verdriet, schot, vermoeidheid. Of in een andere volgorde. Leunend tegen het fornuis pakte hij een theedoek en hield het rafelige puntje tegen zijn hoofd. Hij keek naar de tafel achter zich en zag het allemaal voor zich uitgestald, als het decor van een schooltoneelstuk. Een keukenstoel lag om, en op het tafeltje waar hij aan had gezeten, een veelzeggend stilleven: poetsdoek, whiskeyglas, wapenolie, staalborsteltje, briefje.


    Oké. Dit was het probleem. Die gaten in zijn geheugen, of misschien in zijn leven, een reeks hiaten – lange flarden, lege ruimtes waar ooit verklaringen voor de meest elementaire dingen hadden gezeten. Even probeerde hij over dat alles na te denken, zoals hij op zijn werk over een probleem zou hebben nagedacht. Die wapenolie zou op een ongeluk kunnen duiden, maar dat briefje? Welke idioot schrijft er nu een briefje voordat hij...


    Een wapen schoonmaakt?


    Hij pakte het briefje op: ‘Enz...’


    Enzovoort?


    Dat was grappig. Hij kon zich niet herinneren dat hij zo grappig was. En toch stond het er, in zijn eigen handschrift. Oké. Nu kwam hij ergens. Wat er ook was gebeurd, wat hij ook had gedaan, het was grappig. Remy stopte het briefje in zijn zak, zette de stoel overeind en bukte om zijn pistool op te rapen, wankelde, vergrendelde het en legde het wapen voorzichtig op tafel.


    ‘Brian?’


    ‘Ik kom al.’ Hij liep naar de muur en stak zijn vinger in het verse gaatje in het steen achter zijn stoel. Hij deed een stap terug en drukte de theedoek tegen zijn hoofd, zette zich schrap voor een opkomende pijnscheut, en toen die wegzakte liep hij naar de deur. Hij deed hem op een kiertje open, zag de gang voor zijn appartement, maar meteen verscheen het zonnebankgezicht van mevrouw Lubach in de spleet tussen de deur en de stijl.


    ‘Brian? Alles goed daar? Het is drie uur in de nacht.’


    ‘O ja?’


    ‘Er zijn geluidsvoorschriften, Brian.’ Haar stem liep iets achter bij de bewegingen van haar mond, zoals bij een slecht gedubde film. ‘Geluidsoverlast,’ ging ze verder. ‘En die knal. Mensen moeten werken. We zijn al op van de zenuwen, Brian. Als je niet gewond bent, is al die herrie nogal asociaal.’


    ‘En als ik wel gewond ben?’


    Daar ging ze niet op in. ‘Denk je eens in wat we dachten dat het voor geluid was.’ Het was een mager vrouwtje met kort, steil, wit haar en een breed gezicht; ze was zwaar opgemaakt, alles net een beetje ernaast, zodat ze iets weghad van een haastig beschilderd porseleinen beeldje, of een tafelvoetbalkeeper. Ervoor was ze boekhouder geweest. Nu, zo meende hij zich te herinneren, wist ze niet meer wat ze wilde doen. Zou iedereen gewoon weer hetzelfde werk gaan doen? Alsof er niets was gebeurd? ‘Misschien is de lucht wel ontvlambaar, weet ik veel,’ zei ze nu.


    ‘Dat is niet zo, volgens mij.’ Remy verschoof de doek tegen zijn hoofd.


    ‘Het vriendje van Jennifer op 6A zegt dat we problemen krijgen als de wind gaat draaien. Denk je dat hij gelijk heeft, Brian?’


    ‘Ik weet het niet.’ Remy had geen idee wie Jennifers vriendje was, wie die hele Jennifer was, of wie er op 6A woonde, of uit welke hoek de wind ervoor had gewaaid.


    ‘Ze vertellen ons niet wat er in die rook zit. Jou wel, Brian? Hebben ze jou wel verteld wat er in die rook zit?’


    ‘Niemand heeft me iets verteld.’


    ‘Zou je het mij vertellen als het wel zo was?’


    Remy wist niet precies wat hij daarop moest zeggen.


    ‘Ik geloof het niet.’ Ze boog naar voren en fluisterde: ‘Volgens Karl van 9F is het alleen een kwestie van tijd. Volgens hem wentelen we ons nu in kankerverwekkende stoffen. De soep van onze eigen uitroeiing. Dat is letterlijk wat hij zei. Kwestie van tijd. Soep. Hij is atheïst. Heel rationeel. Koud.’ Toen keek ze achterom. ‘Een vriendin van me werkt in het ziekenhuis. Er zijn geboorteafwijkingen. Aangetast tandvlees. Mensen zonder benen. Ik heb een hekel aan mensenmassa’s, Brian.’


    Remy voelde bloed zijn hals in sijpelen en een plasje vormen in het driehoekje bij zijn sleutelbeen.


    Mevrouw Lubach ging op haar tenen staan om ernaar te kijken. ‘Spontane bloeding,’ zei ze.


    ‘Nee, ik was mijn pistool aan het schoonmaken en...’ Ze bleef hem aankijken alsof hij wist hoe die zin verderging. ‘Enzovoort,’ zei hij.


    Maar mevrouw Lubach leek geen belangstelling meer te hebben voor Remy’s hoofdwond, voor de knal die haar naar deze deur had gevoerd. ‘Ik ga de stad niet meer in,’ zei ze, ‘of de metro, of een gebouw van meer dan tien verdiepingen. Volgens mij kunnen we de stad beter verlaten.’


    Remy herschikte de doek tegen zijn hoofd. ‘Ik ga dit even schoonmaken, mevrouw Lubach.’


    ‘Ik stond onder de douche,’ zei ze, alsof hij daarnaar had gevraagd. ‘Ik stond onder de douche en soms komt er opeens zo’n zwak straaltje uit en nu weer, misschien tien tellen ervoor, en toen ik eruit kwam ging de telefoon en dat was mijn zus en die zei dat ik de tv aan moest zetten. Zij woont in Wilmington. Precies op dat moment viel haar stroom uit.’ Mevrouw Lubach trok haar wenkbrauwen op. ‘In Wilmington. Dat begrijp ik gewoon niet, Brian.’


    Brian haalde de doek van zijn hoofd. ‘Ik moet dit echt even schoonmaken, mevrouw Lubach.’


    ‘Wanneer wordt alles weer normaal, denk je?’


    Normaal. Dat woord klonk vertrouwd en vreemd tegelijk, als een verdrongen herinnering. Ooit was alles normaal geweest. ‘Weet u,’ zei hij. ‘Ik zou het eigenlijk niet weten.’


    ‘Volgens die vriend van je wordt alles weer beter als al dat papier is opgeruimd.’


    ‘Die vriend van mij?’ vroeg Remy.


    ‘Die jongeman die jou vanmorgen kwam opzoeken. Die papierman.’


    ‘Papierman?’ vroeg Remy.


    Mevrouw Lubach deed haar mond open om te antwoorden maar –


    REMY ZAT EENZAAM bij de spoedeisende hulp, tegenover een Vietnamees meisje met betraande ogen dat een washand om haar hand hield, die een verbrande hand leek. Ze was een jaar of negen, tien, en had haar pyjamaatje met voetjes nog aan. Ze zat voortdurend naar Remy te kijken. Om de paar seconden deed ze haar ogen dicht en zuchtte. Dan deed ze ze weer open, keek naar Remy en kneep ze weer dicht, alsof hij de oorzaak van haar pijn was. Ze leek hier helemaal alleen te zijn. Remy keek om zich heen, maar er was verder niemand in de SEH, op een oudere vrijwilliger na die achter de incheckbalie een gebonden boek zat te lezen. Na een tijdje stond Remy op en liep hij naar de oudere vrijwilliger toe, een man met paddenogen en een wit waas van bakkebaarden op zijn wangen. De man keek niet op uit zijn boek. Toen Remy over de rand van het boek gluurde zag hij dat er in het gebonden boek een smoezelig pocketboekje verborgen zat. Eerst dacht Remy dat het een dummy was, maar toen zag hij dat de man gewoon aan het eind van een hoofdstuk was en dat er maar een paar woorden op de bladzij stonden: ‘niets hopelozer dan deze vrijheid, dit wachten, deze onschendbaarheid...’


    Remy wachtte maar de man keek niet op, sloeg ook geen bladzij om, las alleen maar keer op keer: ‘niets hopelozer... dit wachten...’


    ‘Pardon,’ zei Remy uiteindelijk. ‘Maar dat meisje...’


    ‘Ik heb u al gezegd, meneer Remy, het duurt even,’ zei de oudere vrijwilliger. ‘Gaat u alstublieft zitten. De artsen weten dat u er bent.’ De man bleef Remy strak aankijken tot hij ten slotte de bladzij omsloeg en Remy de eerste regel van het volgende hoofdstuk kon lezen: ‘En hij rukte zich los...’


    ‘Maar dat meisje...’


    ‘Ze weten wat er met u aan de hand is,’ zei de man.


    Remy rukte zich los en liep terug naar zijn stoel. Het Vietnamese meisje zuchtte weer en toen ze haar ogen opsloeg keek ze Remy heel kalm aan, alsof ze wachtte op het antwoord op een bepaalde vraag. Ten slotte moest Remy wel wegkijken.


    Zijn blik viel op een klein televisietoestel gemonteerd op een zuil in het midden van de wachtkamer; er stond een nieuwszender op. Remy voelde de flits van een déjà vu en herkende ieder beeld voordat het verscheen, en het leek alsof het nieuws het decor van al zijn gedachten was geworden, een eindeloze lus die in zijn hoofd werd afgespeeld – hellende vleugels, bloemen van vuur, witte pluimen die zwart en daarna grijs worden, eindeloos grijs, geisers van grijs gruis, met stof overdekte grijze achterblijvers met grijze handen voor hun grijze mond wegrennend voor een brekende grijze golf en de vogels, wit – eindeloos veel soorten en zwermen memo’s en menu’s en brieven die stilletjes fladderen en dan verdwijnen in het asdonker. Brian Remy deed zijn ogen dicht en zag wat hij altijd zag: reepjes weefsel, draadjes die waren losgeraakt, gedegenereerd, geluidloos vuurwerk, de binnenkant van zijn ogen die splinterde en vonkte en spatte in de soep erachter – flitsen en vlekjes die dansten als snippers papier die de wereld in werden geblazen.


    DAGEN LATER – ALLES gebleekt in de zon en met as bedekt, nog altijd een halo van rook over het eiland – liet Remy’s partner Paul Guterak weten dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest. Paul en Remy reden in een van de nieuwe Ford Excursions die de FEMA had gestuurd – ‘allejezus mooie kar,’ volgens Paul, wit met zwart getinte, kogelvrije ruiten, bumpers en achterruit beplakt met de Amerikaanse vlag, een heel klein driftig fladderend vlaggetje op de antenne. Mensen stonden langs West Street met hun vlaggetjes te zwaaien, huilden, hielden foto’s en posters omhoog: GOD BEWARE... EN HELP ONS WRAAK TE NEMEN... WE BREKEN NIET.


    Gebroken – zo vond Remy ze eruitzien. Gesloopt en weer in elkaar gezet, maar er ontbraken nog enkele stukjes. Ze stonden op wegversperringen en achter barricaden, in T-shirts met de Amerikaanse vlag erop en met een stoere honkbalpet op het hoofd, en toen Paul en Brian langsreden, werden ze tot leven gewekt, als figuurtjes in een ouderwetse Disney-attractie, knarsende en zoemende zeerovers uit Pirates of the Caribbean. Naast een vrouw die een dwergkees tegen zich aan gedrukt hield, stond een jongen in een rugbytrui met lange mouwen te zwaaien met een skateboard waarop het yin-yangsymbool was geschilderd. Twee vrouwen in spijkerbroek en op hoge hakken, een bebaarde man in een wollen jas en nog honderden anderen, grote groepen open gezichten, tot Remy het een paar straten verder niet meer kon aanzien en hij alleen strak voor zich uit keek. Toch bleven ze wanhopig juichen en roepen, alsof aandacht hen weer tot leven zou wekken. Ze huilden. Salueerden. Ze gilden naar Remy dat hij moest kijken, maar hij bleef recht vooruit staren tot ze vervaagden, de voorbijglijdende gezichten van de mensen langs de kant, de stemmen die samenvloeiden terwijl hij probeerde te bedenken wat ze nu eigenlijk wilden.


    ‘Dat bedoel ik nou. We zijn allejezus beroemd.’ Guterak zei het op de toon van iemand die bekent dat hij alcoholist is. Misschien had Paul gelijk, ergens – zo was het om beroemd te zijn, mensen die zich spiegelden aan je glans wanneer je langskwam.


    Paul reed West Street af waarna ze bij de tunnel en de rij dubbelgeparkeerde dinosauriërs kwamen – de televisiewagens en diepladers, de koelwagens. Ze stopten om koffie te halen bij een deli met een Amerikaanse vlag over de hele etalageruit geplakt. Er stonden weer bloemen, in potten en in bloembakken, net besproeid, het smerige water droop op de met as bedekte trottoirs. Maar het was tenminste iets: de eerste twee dagen erna hadden er geen bloemen in de winkels gestaan, herinnerde Remy zich. Bij de deur van de deli stak een glimlachend ouder echtpaar hun duimen omhoog. Brian zette zijn pet goed, die te hard op de hechtingen drukte die hij de nacht ervoor op de SEH had gekregen.


    ‘Begrijp me goed, ik zeg niet dat ik blij ben dat het is gebeurd,’ zei Paul grimmig. Hij had de bouw van een bowlingkegel, brede heupen, smalle schouders. Hij sprak vanuit zijn mondhoek, als een gokker die een tip gaf. ‘Niet in de verste verte. Maar je moet toch toegeven, Bri...’


    ‘Nee, ik geef niets toe, Paul.’ Hij had hoofdpijn.


    ‘Nee, luister. Ik bedoel alleen...’


    ‘Ik wéét wat je bedoelt,’ zei Remy, ‘ik wil het alleen niet horen.’


    ‘Ik ben geen ongevoelige klootzak, Bri. Ik weet dat het niet politiek correct is. Ik zeg het ook tegen niemand anders. Maar geef toe... voor jou en mij... ik bedoel... we leven nog, man. Dan voelen we ons toch...’


    ‘Ik wil er niet over nadenken, Paul. Ik wil het er niet over hebben hoe jij je voelt.’


    ‘Nee, je begrijpt me niet.’ Paul wreef in zijn nek.


    Ze gingen in de rij staan voor koffie, maar de mensen weken uiteen en lieten hen voorgaan. Toen ze langsliepen, stak een vrouw in een bontjas haar arm uit en klopte hen op de schouders van hun nieuwe Starter-jack dat de bazen voor ieder van hen hadden geregeld. Remy wilde kauwgum pakken, maar zijn hand week een stukje naar links en hij belandde met zijn vuist in een doos Snickers. Niemand leek het te merken.


    Toen Paul wilde betalen, wuifde de koffieman hen weg. ‘Helden drinken gratis,’ zei hij, en de mensen in de rij begonnen te klappen en Paul gaf hem drie dollar fooi.


    ‘Dank u wel, meneer,’ zei Paul, en hij slikte de brok in zijn keel weg.


    ‘God zegene jullie,’ zei een oudere vrouw die een hond in een kinderwagen voor zich uit duwde.


    ‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Paul. ‘God zegene u ook.’


    De hond staarde naar Remy, die uiteindelijk moest wegkijken.


    Toen ze weer buiten op het trottoir stonden, keek Remy achterom of de mensen in de deli nog steeds bewogen, maar de lucht weerkaatste in de glazen deuren en hij kon niet naar binnen kijken. Het begon te betrekken. Tjezus, wat zou regen doen met al dat stof en die as? En dat papier, die sneeuwbanken van resumés en memo’s en rapporten en vrachtbrieven – wat zou regen met al dat papier doen? Hij wist dat er nu over vergaderd werd, dat ambtenaren zich voorbereidden op die mogelijkheid: dat de pogingen om al dat papier te ordenen door regen bemoeilijkt zouden worden. Paul en Remy stapten weer in de wagen. ‘Dat is precies waar ik het over had, wat daarbinnen net gebeurde,’ zei Paul. ‘Je kan mij niet wijsmaken dat dat geen lekker gevoel is, al die mensen die zo aardig tegen ons doen. Dat is het enige wat ik zeg, Bri. Meer niet.’


    Remy deed zijn ogen dicht.


    ‘Want ervoor deed niemand zijn bek tegen ons open,’ ging Paul verder, ‘behalve om te mopperen over een dagvaarding die ze net hadden gekregen of om te foeteren waarom we die ellendeling die net in hun auto had ingebroken niet oppakten. En nu... gratis koffie? Schouderklopjes? Ik weet dat je al een tijd geen straatdienst meer doet, maar allejezus, vind je dit nou ook niet... leuk?’


    Remy dook weg achter zijn koffie.


    Soepel voegde Paul weer in met de Excursion. ‘Ik bedoel, al die overuren. En de shit die we nu moeten doen. De Yankees meenemen op een rondje Zero. De Yankees, verdomme. Kijk nou wat we ervoor allemaal deden. De kleren van de Boss bij de stomerij afhalen, zijn vriendinnetjes de stad door rijden. Vergaderingen met die sukkels uitzitten. Je gaat me toch niet vertellen dat je dat liever doet? En het gaat niet alleen daarom... het is niet alleen de afwisseling. Het is ook iets anders, misschien wel iets...’ Hij boog naar voren, en even vond Remy hem er volslagen gestoord uitzien. ‘... iets sléchts. Snap je?’


    Remy keek uit het raam, in een diep ravijn van stoffig glas en graniet, naar pallets met flesjes water die langs de weg opgestapeld stonden en kisten met geschonken handschoenen en mueslirepen. En daarna de rijen nieuwswagens, twintig stonden er klaar om met hun sleepnetten op verdriet te gaan vissen, straat voor straat – Action, Eyewitness en First At, schotels geopend naar de lucht als handpalmen tijdens een mis, en daarachter diepladers, afgeladen met verwrongen I-balken en daarachter weer de rij verwachtingsvolle koelwagens en de zwarte TM-wagen, het tijdelijke mortuarium waar Remy...


    ‘Wat ik eigenlijk bedoel...’ Paul worstelde met de woorden.


    ‘Ik weet... wat je bedoelt,’ zei Remy zachtjes. ‘En misschien heb je wel gelijk. Maar sommige dingen kunnen we nu niet zeggen. Oké? Je kan níét zeggen dat je nog nooit zo gelukkig bent geweest. Ook al denk je het, je kan het niet zeggen. Alles is... sommige dingen... moeten we laten rusten. We moeten die gewoon daar laten, en er verder niets over zeggen.’


    ‘Zoals die scalp.’


    Remy wreef over zijn mond en herinnerde het zich weer. De tweede dag op de Zero had hij in het puin een gedeelte van een vrouwenscalp gevonden – grijs en stijf. Hij wist niet wat er hij ermee moest doen en had hem in een emmer gelegd. De hele middag hebben ze gezocht in de buurt van waar ze die scalp hadden gevonden, maar er lagen geen andere lichaamsdelen, alleen dat vijftien centimeter grote stukje voorhoofd met een verschroeide haargrens. Een ambulanceverpleegkundige en een forensisch onderzoeker discussieerden tien minuten lang over wat ze ermee aan moesten, haalden de scalp toen uit de emmer en stopten hem in zo’n gladde lijkzak. Remy bracht hem naar een koelwagen, en nu leek het een kikker in een slaapzak, een gladde zwarte bult op de kale vloer. Minstens vijf keer per dag begon Paul weer over die scalp. Van wie dacht Remy dat die scalp was? Waar dacht hij dat de rest van de scalp was? Zouden ze de scalp gewoon begraven? Ten slotte zei Remy dat hij er niet meer over wilde praten – dat hij niet wilde praten over hoe een stuk van iemands hoofd voelde, hoe licht het was, hoe stijf en eenzaam en nutteloos, of over hoeveel meer lijkzakken en vleeswagens er stonden dan ze nodig hadden, over hoe de krachten die hierbij aan het werk waren geweest stukjes hadden achtergelaten die te klein waren voor een lijkzak.


    ‘Zie je wel,’ ging Paul verder. ‘Je begrijpt me niet goed, Bri.’


    ‘Ik begrijp je best.’


    Paul reed naar het checkpoint, waar twee zenuwachtig uitziende mannen van de National Guard met een zonnebril op en naar beneden gerichte M-16’s naast een kleine politieagent stonden, die naar voren stapte en één laars op de treeplank van de Excursion zette. Paul haalde zijn ID-pasjes onder zijn shirt vandaan. Hij liet ze aan de agent zien.


    ‘Hé, baas,’ zei de straatagent, met de klemtoon op ‘baas’. ‘Hoe gaat-ie?’


    ‘Kloteklus.’


    ‘Ellendige zandnegers.’


    ‘Ja. Precies. Precies.’


    Paul stak zijn hand uit. Remy haalde de pasjes van zijn nek en legde ze in Pauls hand. Paul liet ze aan de straatagent zien, die iets opschreef en de pasjes daarna teruggaf aan Paul, die ze weer aan Remy gaf.


    De agent gaf een klopje op de motorkap van de Excursion. ‘Mooie wagen trouwens.’


    ‘Van de Freddies gekregen.’


    De agent knikte naar de twee mannen van de National Guard. ‘Het enige wat ze mij hebben gegeven zijn die twee sukkels. En volgens mij schiet straks een van die twee me nog in mijn been.’


    ‘Misschien hebben ze rubberen kogels.’


    ‘Was het maar waar. Laat ze maar een poepie ruiken, baas,’ zei de agent. Hij gaf weer een klopje op de motorkap, stapte achteruit en gebaarde dat ze door konden rijden.


    Remy keek naar de straatagent, zag enigszins verbaasd hoe het woord ‘baas’ tussen de twee mannen werd gewisseld, waarmee alles wat belangrijk was werd gezegd, de stevige basis van respectvolle loyaliteit die iedere ondergeschikte de kans bood om hoog te reiken: eigen personeel, chauffeur, kantoor, feesten en een eigen budget en beveiliging, kortom, een eerste stap om zelf ooit baas te worden. Was dat niet de ladder waarop Remy ervoor ook omhoog was geklommen? Maar nu... ja, wat nu? Vaag kon Remy zich herinneren dat hij het een corrupt en wreed systeem had gevonden, maar hij moest toegeven... op dagen als deze bewees het zijn waarde.


    Guterak reed langs het checkpoint waar ze werden ontvangen met klaterend applaus en zwaaiende vlaggen. Hij zette even de sirene aan, tikte met twee vingers tegen zijn hoofd en wees. ‘Kon ik maar iets voor die mensen doen,’ mompelde hij. ‘Maakt niet uit wat. Het gras maaien.’ Remy ging achteroverzitten en probeerde door zijn mond te ademen. Die stank raakte hij nu niet meer kwijt, die zat in de vliezen van zijn neus en de blaasjes van zijn longen – zijn hele lichaam leek ernaar te ruiken, alsof de geur door zijn poriën bij hem binnendrong, het fijne grijze stof: prikkelend, de as van de doden. Remy was verbaasd over de heftigheid van de lucht hier, bijtend betonstof en losgeschoten moleculen van verbrand... van verbrand alles eigenlijk. Het was verbijsterend wat er allemaal kon branden. Dat waren we vergeten, bedacht Remy, in onze angst voor splitsing en fusie, straling, infectie, ontploffing en versplintering. We waren het vuur vergeten.


    ‘Heb je dat joch van Durgan op tv gezien?’


    ‘Hou alsjeblieft je mond.’


    ‘Groot geworden. Ik had hem sinds we met z’n allen softbal speelden niet meer gezien. Daar heb ik het nou over... als je dat joch van Durgan ziet. Ik bedoel... of niet soms? Liever hij dan ik. Toch? Kom op. Zo is het toch? Liever zíjn kind huilend op tv dan dat van mij. Of dat van jou. Ja toch?’


    Remy keek naar buiten.


    ‘Maar neem nou Durgan... zo dood als een dodo, ziet zijn kind nooit meer. En dat had ik ook kunnen zijn, hè? Behalve dat ik niet dood ben, en ook niet gewond... of failliet. Of zonder werk zit. De overuren komen me de strot uit. Ik heb een backstagepasje voor Springsteen. Durgan ligt daar ergens in stukken en ik mag allejezus mijn koffie niet eens meer zelf betalen. Alleen maar omdat ik hier stond en hij daar. Snap je? Ik bedoel...’


    ‘Ik weet het,’ viel Remy hem in de rede. ‘Alsjeblieft, Paul.’ Remy zette zijn pet af en wreef over de hechtingen aan de zijkant van zijn hoofd.


    Guterak keek opzij. ‘Hé, je bent naar de kapper geweest.’


    ‘Ja.’ Remy zette zijn pet weer op.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb mezelf voor mijn kop geschoten vannacht.’


    ‘Tja.’ Paul reed een tijdje zwijgend verder en keek recht voor zich uit. ‘Het staat je goed.’


    OP DE ZERO gonsde het. Een brandweerman met zwart omrande ogen had iets gehoord, waarschijnlijk het geknars van schuivend staal, maar hij was ervan overtuigd dat iemand zijn naam had geroepen. Reddingswerkers met zuurstofmaskers en stofkapjes schuimden de zuidwesthoek van de puinhoop af, staken hun hoofd in scheuren, daalden af in spleten, zochten driftig tussen de balken. Remy had staan kijken toen de grond onder hen begon te schuiven, maar zelfs toen het hun lukte om een stalen plaat weg te trekken stuitten ze weer op de volgende, de ene schildpad op de andere, gebogen stalen schilden zo ver als je je maar kon voorstellen, en daaronder laagjes vloeibaar vuur, waar ze zich fanatiek naartoe groeven, in de hoop dat er wat woede werd gelouterd.


    ‘Allejezus, net mieren op een heuvel,’ zei Paul te hard, altijd te hard, toen ze erlangs liepen, en Remy pakte zijn partner bij zijn pols. Het was net alsof bij Paul het filter zoekgeraakt was dat vroeger tussen zijn gedachten en zijn mond had gezeten. Hij flapte alles eruit wat er maar in zijn hoofd opkwam.


    ‘Nou, vind je ook niet?’ vroeg Paul. ‘Zijn we hier met z’n allen niet net mieren?’ Remy kon zich niet herinneren of Guterak altijd zo was geweest of dat deze Touret-achtige ongevoeligheid nieuw was. Hij wilde net tegen Paul zeggen dat hij zijn mond moest houden, toen de brandweerman met de beroete ogen zijn hand opstak en de emmerbrigades allemaal stilhielden, de ogen gericht op de rokende kieren, iedereen was doodstil, als bij een kinderspel, en probeerde iets te horen boven het geluid van generators en bouwmachines en het lage gebrom van gesprekken uit. De brandweerman keek hen aan – nee, keek dwars door hen heen. Godsamme.


    ‘Zal ik jou eens wat vertellen? Ik kan die stomme brandweermannen eigenlijk niet meer zien,’ zei Paul met zijn arm voor zijn gezicht. ‘Vroeger had ik de pest aan die ellendige, verwende mopperaars. O, wat vinden ze zichzelf dapper. Aan m’n reet. De oudjes zijn luie vette varkens en de jonkies zitten de hele dag in het krachthonk.’


    ‘Paul...’ begon Remy, maar zijn partner praatte gewoon door.


    ‘En zij krijgen al die wijven achter zich aan. Waarom? Ik ben benieuwd of die luie klootzakken met hun twee dagen werken per week een straatdienst op 42nd Street aankunnen. Laat eerst maar eens zien of die anabolen slikkende nitwits een drugspand in de Heights binnen durven.


    Maar nu kan ik ze niet benijden. Die schoften liepen er zo in. Toch? Verdomme, man. Ze kunnen gepijpt worden wanneer ze maar willen, eten wat ze maar willen. Die sukkels liepen er zo in. De helft had niet eens dienst en ze liepen er zo in. Ik kan niet zeggen dat ik...’


    ‘Hou je bek nou eens!’ De arme brandweerman rende nog steeds om de berg heen, schreeuwde naar de mensen die hem niet-begrijpend aankeken, tot hij de enige was die geluid maakte. ‘Alsjeblieft, hou je bek toch eens! Waarom kan iedereen niet gewoon stil zijn? Gewoon zijn bek houden?’


    Paul en Remy liepen een straat terug. Ze hadden een afspraak met adjunct-commissaris Carey bij de zuidelijke ingang van de uitgestrekte puinarena, onder B-Trust, wat Guterak de ‘holster’ noemde, waarvan de voorkant werd doorboord door een stalen speer, net ten zuiden van De Plek Waar Het Stonk. Iedereen wist dat het daar het ergst stonk, en iedereen wist wat het voor stank was, maar niemand wist waar die precies vandaan kwam. Een liftenhal? Een trapportaal? Een brandweerwagen? Een paar jaar geleden, toen hij nog getrouwd was, had Remy de Halloween-pompoen onder zijn veranda geschopt en dat voorjaar rook die net zo. De mensen werden er gek van, omdat ze die geur aan de zuidkant van de Zero wel roken, maar niet konden vinden wat er lag te ontbinden. En nu de geur zwakker werd, was het eigenlijk des te schrijnender, alsof ze langzaam het contact verloren met wie daar ook lag. Hij zag mannen snuffen, hun gezicht naar de hemel heffen, alsof ze alleen maar beter hun best moesten doen. En dat was ook iets waar je niet over kon praten. Terwijl de gladde zakken op het trottoir lagen opgestapeld en de koelwagens er leeg bij stonden en je emmer voor emmer het puin afzocht, alsof je steentje voor steentje een berg afgroef, wist je wat er onder je gebeurde, je kon ruiken wat er gebeurde, het versnelde bederven en ontbinden, als papier dat verbrandt in de lucht.


    De emmerbrigades gingen weer aan de slag: zes maar vandaag, en de bazen probeerden zelfs die nog een halt toe te roepen, om met zwaarder materieel het puin te lijf te gaan. De machines zochten aan de randen van de puinberg, staken hun neus erin, namen monsters bij de omringende gebouwen, rukten aan verwrongen I-balken als paarden die gretig staan te grazen. Uiteindelijk zouden de brandweermannen, agenten en bouwvakkers plaats moeten maken voor de machines – dat wisten ze allemaal – en dan zou de aanpak definitief anders zijn, werden de mensen naar de rand verdreven, waar ze wat mochten knabbelen aan de hoekjes, terwijl de machines zich te goed deden aan het midden.


    ‘Wat zijn jullie laat, verdomme.’ Adjunct-commissaris Carey stapte op Remy en Guterak af. Hij droeg een helm en zo’n nieuw glimmend jasje. In die jasjes zagen ze eruit als een softbalteam uit de onderste klasse. ‘Ik probeerde jullie te bereiken op je Nextel.’


    Paul haalde zijn schouders op. ‘Ik heb mijn Nextel twee dagen geleden aan Kubiak gegeven. We zouden deze week nieuwe krijgen, zei hij.’


    De adjunct keek verbijsterd. ‘Heb je je Nextel aan Kubiak gegeven?’


    ‘Ik dacht dat we nieuwe zouden krijgen, baas.’


    ‘En? Hebben jullie geen nieuwe portofoon?’


    ‘Nee!’


    ‘En je hebt die van jou weggegeven?’


    ‘Toe nou, chef. Waarom zit u me zo te stangen? Ik... Allemachtig, ik heb het u verteld.’


    De adjunct-commissaris fronste zijn voorhoofd, helemaal tot aan zijn zwarte stekelhaar bij de rand van zijn helm. ‘Is dat zo? Heb je geen nieuwe Nextel gekregen?’ vroeg hij aan Remy.


    ‘Ik weet niet,’ zei Remy.


    Carey draaide zich om en griste zijn eigen walkietalkie tevoorschijn. ‘Pirello! Wat flik je me nou, klootzak? Waar blijven mijn Nextels, verdomme? Mijn mannen hebben geen radio.’


    Carey beende weg, schreeuwend tegen zijn hand, en Remy liep terug naar de puinberg. Vanuit drie verschillende hoeken werd water gepompt, vanaf ladderwagens aan de rand van de reusachtige smeulende jungle, terwijl diep vanbinnen het vuur woedde en hier en daar hete scheuten uit de berg omhoogstaken. Van zo dichtbij had je geen idee waar die rokende blaadjes en ranken van gemaakt waren, al herkende je soms een paar dingen, zoals jaloezieën. Overal jaloezieën. Hoeveel jaloezieën waren er wel niet? Een miljard? Overal waar Remy keek zag hij grijzige jaloezieën die over verwrongen balken hingen, als wasgoed in de zomer. Hij verlangde naar de koele troost van kille getallen. Hoe groot was het percentage staal in de berg? En hoe groot het percentage jaloezieën?


    En papier. Hoe groot was het percentage papier? Veel van het papier had op dramatische wijze weten te ontsnappen; dat herinnerde Remy zich nog, dat hij het papier de lucht in zag schieten, een zwerm vogels die boven alles kwam te hangen en daarna over de stad neerdwarrelde. Dat zou kunnen helpen, als je wist hoe groot het percentage papier was. En mensen. De berg bestond vooral uit staal, beton en jaloezieën, en dat was fijn, want die dingen bleven tenminste op hun plek liggen. Je kon berekenen hoeveel staal en hoeveel jaloezieën; je kon tellen. Het was een simpel wiskundig probleem. Maar met de mensen was het anders. En met het papier ook. De mensen en het papier waren verbrand of weggevlogen of weggerend, en nadat alles was gebeurd, waren ze met aanzienlijk minder dan ervoor; ze waren aangewakkerd en weggeblazen, en hadden zich als paardenbloempluizen in de storm verspreid.


    Dat leek nogal schokkend voor iedereen, niet alleen voor hem, en volgens hem was dat de verklaring voor de nieuwe agency, het Office of Liberty and Recovery, met twee onafhankelijke afdelingen: het zogeheten Remains Recovery Department, met de R&R’s – voormalige militaire lijkschouwers, forensisch specialisten, de beste artsen en medewerkers van de medische hulpdiensten – en het nog geheimzinnigere Documentation Department, met de Dubbel-D’s, ofwel de Docs –voornamelijk gepensioneerden uit de militaire inlichtingendienst en enkele zorgvuldig uitgekozen bibliothecarissen en boekhouders die een commandotraining zouden hebben gehad. De moeilijkheid van de klus van de Docs was nu precies wat hun taak zo belangrijk maakte, zoals de Boss tegenover het Congres had verklaard en daarna in ochtendprogramma’s en paneldiscussies op primetime, een tekst die elke vijf minuten op televisiejournaals werd overgenomen en herhaald: ‘Niets is zo belangrijk als het terugvinden van de administratie van onze handel, het tastbare bewijs van onze positie in de wereld, van de veerkracht van onze economie, van onze banen, van onze levens. Als we niet gedegen vastleggen wat er verloren is gegaan, als we niet alle papieren bij elkaar rapen en allemaal samenvoegen, dan hebben de krachten die zich tegen ons hebben gekeerd al gewonnen. Dan. Hebben ze. Al. Gewonnen.’


    Terwijl hij naar de kolossale ribben keek, zo ver hij kon kijken brokstukken van het verbrijzelde stalen huidpantser, smeulende beenderen overdekt met grijs stof, als duizend gestrande en gebleekte walvissen, rottend in de openlucht, had Remy ergens de indruk dat ze sowieso al hadden gewonnen. Maar die gedachte ebde weg toen hij over dikke elektriciteitskabels en brandslangen heen stapte en naar de kuil liep, voor hem de moeilijkste plek, omdat daar dezelfde eindeloze, vormeloze hoeveelheid puin lag als bij de berg, maar dan in de diepte. Zonlicht fonkelde in de helmen van de reddingswerkers terwijl ze zich in de holtes lieten zakken, neergetrokken door de raadselachtige werking van de zwaartekracht; de een na de ander, als parels aan een snoer, gingen ze het ene gat in en kwamen het andere weer uit. Die gaten, dacht hij, waren gemaakt door iets wat het vuur te boven ging, door een kracht die achthonderd meter verticaal staal en leven in een omwalde kuil van vijftien meter diep kon duwen. Misschien, dacht hij, bestaat er wel zoiets als gríjze gaten.


    Remy kneep zijn ogen tot spleetjes en in een poging om het tafereel voor hem wat draaglijker te maken, stelde hij zich een hoog bergmeer voor, omringd door grote stukken bos van smeulend ijzer, de rook geen rook, maar een warme herfstmist, een vluchtige herinnering aan een mistige ochtend uit zijn jeugd, op een of ander kamp. Het was vertrouwd, niet als een plek die hij echt eerder had gezien, maar als een ingeprente ansichtkaart, een oord van intens verdriet dat hij niet helemaal kon plaatsen. Hij hield zichzelf voor dat dit alles niet betekende dat hij gevoelloos was geworden; een mens went tenslotte aan alles.


    Op deze dag realiseerde hij zich dat hij aardig greep had op deze dag. Hij was het spoor nog niet bijster en daar putte hij enige voldoening uit. Misschien knapte hij op. Misschien verdwenen de gaten, sloot de kier – of wat het ook was – in zijn geest zich langzaam. Misschien stolden zijn gedachten. Op dat moment trilde er iets bij zijn middel. Remy haalde het van zijn riem en keek ernaar, maar hij kon zich niet herinneren dat hij een pieper had. Hij drukte op het knopje bovenaan en er verscheen één woord op het schermpje: ‘NU.’


    Remy keek naar de pieper. Nu? Nu wat? Iets aan die mededeling deed hem de rillingen over de rug lopen en hij liep weg van Guterak, die gespannen stond te kijken naar de emmerbrigade. Remy stopte de pieper in zijn zak en liep naar het zuiden, slenterde door de straat naar een vertrouwde winkelpui – zijn favoriete spookcafé, de ruiten gebroken en met scherpe punten, alles onder het stof. Hij duwde de kapotte deur open en stapte naar binnen.


    Vlak achter de deur stond een rond tafeltje voor een hulpkelner die nooit zou komen: twee martiniglazen, eentje met nog een grijze olijf erin, een longdrinkglas met roerstaafje. De stoelen die bij dit tafeltje hoorden lagen om, alsof degenen die erop hadden gezeten waren opgesprongen en weggerend. Remy was hier de tweede dag al geweest en had toen drie bankbiljetten onder een van de grijze martiniglazen zien liggen. Iedere dag verwachtte hij dat iemand die fooi zou hebben meegenomen, maar de reddingswerkers legden er alleen maar geld bij – voor de mazzel, of misschien voor de lol – tot er een waaier van twintig of dertig eendollarbiljetten onder het stoffige glas vandaan stak. Jat de drank, laat een fooi achter. Remy haalde een dollar uit zijn eigen portemonnee, tilde het glas op en legde het geld eronder. Hij gaf een klopje op het tafeltje. Nú... wat zou hij nemen? Achter de bar waren de flessen op de bovenste plank verdwenen; de jongens waren begonnen de planken naar beneden af te werken tot ze bij de huisdranken kwamen: lege flessen Canadian Mist en Gilbey’s bijvoorbeeld, maar er was nog wel een beetje Bookers. Prima gin, precies wat hij nodig had. Koel, helder, zonder fratsen. Remy zocht onder de bar naar een schoon glas. Prachtig spookcafé.


    Toen hij opkeek, stond er een slanke man in een donker pak in de deuropening, met een aktetas in de hand. Hij was jonger dan Remy, maar ongeveer even lang, met een kort, militair kapsel. Maar zijn exacte leeftijd viel moeilijk te schatten omdat hij het jongste gezicht had dat Remy ooit bij een volwassene had gezien, alsof het hoofd van een tienjarige op het lichaam van een volwassen advocaat was genaaid. Hij droeg een naamplaatje (‘Markham’) op zijn pochetzakje, zoals de FBI-jongens dat ook hadden, maar als hij een Freddie was, dan bleek uit het plaatje niet van welke agency. Glimlachend schoof Markham een stoffig longdrinkglas opzij en zette zijn aktetas op de bar. Remy overwoog of hij net zou doen alsof hij de barkeeper was, een achterblijver die niet was gevlucht die dag. Hij overwoog die Markham met zijn babyface een borrel aan te bieden, en even schoot door hem heen wat een mooi leven dat zou zijn, de simpele transactie van warme troost in ruil voor kil geld, tinkelend glas op de toog, het inschenken, een doekje om het stof weg te vegen, en wat zou je verder nog nodig kunnen hebben? Welke spookkastelein had ooit gaten in zijn geheugen, of was wakker geworden met een schotwond in zijn hoofd? Welke spookkastelein was ooit het spoor bijster, of moest zijn collega vragen om zijn mond eens te houden? Welke spookkastelein had ooit last van tijdelijke strepen en vlekjes?


    ‘Ik snap waarom je hier wilde afspreken,’ zei de man met de babyface. ‘Heel geschikt.’


    Remy wist niet wat hij daarop moest zeggen. Was het zijn idee geweest om hier af te spreken?


    ‘Laat ik beginnen met te zeggen dat we allemaal heel blij zijn,’ zei de man, ‘dat iemand met jouw ervaring ons wil helpen...’ hij glimlachte sluw en peinzend... ‘om onze verantwoordelijkheden uit te breiden. We hebben immers niet de gevestigde reputatie van andere onderzoeksagency’s.’ De man boog naar voren. ‘Eerlijk gezegd willen we allemaal niets liever dan de FBI en de CIA laten zien dat we meer zijn dan een administratieve dienst. En als ik daar persoonlijk nog iets aan mag toevoegen, dan zeg ik dat ik me erop verheug om...’


    Er ging een telefoon, Markham stak zijn vinger op naar Remy en nam op. ‘Nee, geen probleem. Ja. Ik sta nu zelfs naast hem.’ Markham keek naar Remy op. ‘Ik zal het hem vragen.’ Hij dekte het microfoontje van zijn telefoon af en vroeg aan Remy: ‘Heb je verder nog iets nodig?’


    Remy keek naar zijn glas. Hij had die gin nodig, maar dat bedoelde deze jongensman waarschijnlijk niet. Hij tilde het stoffige glas op maar dat glipte uit zijn hand en tegelijk ontglipte hem het moment. Remy stak zijn hand uit naar het vallende glas en merkte –


    DIE DAG BLEKEN twee Yankees de enige deelnemers aan de rondleiding, duidelijk tot ongenoegen van Guterak. Remy keek achterom en herkende op de achterbank een grote tweedejaars reservepitcher en de bullpen catcher. Hij keek naar beneden en zag dat hij nog steeds het glas vasthield dat er niet meer was. Hopelijk had hij in elk geval zijn gin op kunnen drinken. Hij schudde even met zijn hand en keek achterom naar de twee onbeduidende Yankees. ‘De Boss zal de grote jongens wel op sleeptouw hebben genomen,’ zei Paul. Hij had er de pest in. Remy herkende de spelers: een jonge reserve van wie iedereen hoopte dat hij de curve en de spiermassa zou ontwikkelen om uit te groeien tot een basisspeler, en een reservecatcher die het zoontje van de Boss een keer een paar tips had gegeven voor hoe hij moest slaan. Remy maakte het niet uit welke Yankees ze kregen, maar Paul was duidelijk kwaad en leek zich af te vragen wat erachter stak – of ze misschien uit de gratie waren geraakt. Hij vertelde Remy dat hij had gehoord dat Bannerman en Dooley Bruce Willis aan het rondleiden waren en dat Lopez en Dunphy de cast van Sex and the City hadden.


    Paul was woedend. ‘Godsamme, ik zou er heel wat voor overhebben als die Sarah Jessica een uurtje in mijn auto zat. Die verrekte Carey... hij weet wat ik van Sarah Jessica vind. Hij schoffeert me gewoon.’


    Remy keek om zich heen. Hou je mond, houd je mond, hou...


    ‘Het heeft ook niks met seks te maken. Ze heeft gewoon klasse, vind ik. Ik ben gek op die korte rokjes en ze draagt veel van die... hoe moet je dat noemen... rimpeldingetjes.’ Hij keek Remy aan. ‘Droeg Stacy maar vaker van die rimpeldingetjes.’


    Remy staarde naar buiten.


    ‘Of vind je Stacy te dik voor zulke rimpeldingetjes?’


    ‘Ik... ik zou het niet weten, Paul,’ zei Remy.


    ‘Vind je mijn vrouw dik?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Ik zit je maar te fucken, man. Tuurlijk is ze dik. Ik weet dat ze dik is. Krispy Kreme weet dat. White Castle, Schwann’s, Burger King weet dat.’ Paul keek weer naar de weg. ‘Ik wil alleen zeggen... jij en ik, wij gingen hier bijna dood en nou mogen we alleen een stelletje stumpers...’ Hij keek in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Sorry hoor.’


    De pitcher haalde zijn schouders op. De catcher, die geen Engels sprak, glimlachte en stak zijn duimen naar hen op.


    Paul keek weer naar Remy. Nu sprak hij wat zachter. ‘Ik heb er alleen de ziekte in... die stomme Lopez rijdt nu Sarah Jessica rond.’


    ‘Paul...’


    ‘Wat kan hij laten zien, verdomme? Hier heb je het gebouw waar ik me onder een bureau had verstopt en het in mijn broek deed?’


    Voor de tweede keer die dag reden ze West Street af, werden ze opgeslokt door de grijze wolk. Ze reden onder mensen op leuningen en brandtrappen door, onder mensen die uit ramen hingen door, camera’s volgden hen. De Yankees op de achterbank staarden naar buiten, stil en vol respect. Om de paar minuten liet Paul de sirene klinken om de weg vrij te maken, maar Remy zag dat hij er met zijn hoofd niet bij was.


    ‘Even iets anders,’ zei Paul tegen de auto, en Remy had een angstig voorgevoel en deed zijn ogen dicht. ‘Is het je opgevallen dat het aantal steeds kleiner wordt? Achtduizend, zevenduizend! Zes. Als een zwelling die afneemt. Misschien komen we uit op het nulpunt, dacht ik. Toch? Waar zijn de lichamen? Misschien blijkt dat iedereen thuis zat die dag. Misschien hebben we juist méér mensen als dit alles achter de rug is.’


    Zoals altijd wist niemand hoe hij moest reageren op Guterak, dus praatte hij gewoon door. ‘Hoe zou je dat verklaren? Meer mensen dan waar me mee begonnen? Dat zou toch een prachttruc zijn, hè?’ Terwijl ze de Zero naderden, werd Paul steeds onrustiger, struikelde hij over zijn eigen woorden. Remy zag dat hij zich voorbereidde. Iedereen die een rondleiding gaf, had zijn eigen versie van deze plek, zijn eigen namen voor de verschillende herkenningspunten. Remy zag een brandweerman en een lasser een keer ruziemaken over de vraag of dat diepe gedeelte nu De Kuil of Het Gat heette. Onder de kerels die rondleidingen gaven – en vooral bij het gevolg en het personeel van de Boss – was men het er wel over eens dat Guterak de beste namen had. En paar waren er zelfs standaard geworden: ‘De Ribben’, ‘Kathedraal’, ‘Speren’, ‘De Leegte’, ‘Grote Perzik’, ‘Droge Waterval’. Hij praatte maar door over de dingen waar zoveel anderen moeite mee hadden om over te praten. Guterak begon zijn rondleiding altijd op West Street, waar Remy en hij die dag aan waren gekomen. Dan maakte hij een rondje naar het oosten, het noorden en uiteindelijk terug naar het zuiden, en altijd eindigde hij tegenover het gat, waar Remy’s auto nog te zien was, met de verbrijzelde ramen, en tot zijn assen in het gruis en het papier. Ook al hadden ze maar twee Yankees bij zich en geen Sarah Jessica, Remy wist dat Paul zich over zijn teleurstelling heen zou zetten en zou doen wat hij altijd deed. Praten.


    ‘Dus hier kwamen we aan,’ vertelde Paul de Yankees toen ze de controlepost van West Street naderden. ‘Ik moest een boodschap doen voor de Boss – dat yoghurtijs waar hij zo gek op is – toen ik de oproep kreeg. Brian was al op weg, dus hij stopt en pikt me op en we rijden over West Street zoals we nu ook rijden, overal rook, en we komen hier aan, aan de zuidkant, en we staan daar net, we kijken naar al die ellende, en boem, de tweede vliegt naar binnen, en daarna beginnen we te rennen – en dat is wat je op tv niet echt meekrijgt, het was zo ver in de hoogte dat het niet echt leek, pas toen er iemand sprong, met maaiende armen alsof ze nog van gedachte konden veranderen, maar dat kon natuurlijk niet... en hoe verder ze naar beneden kwamen hoe groter ze werden... ze vielen als waterballonnen, maar zwaarder... bonkten op de grond en... en... barstten uit elkaar... en dan loopt Brian weg en ben ik alleen, loop ik helemaal alleen en kijk naar al die mensen en die piepjonge brandweerman. Ik zal dat gezicht nooit vergeten, zo’n broekie die naar de lucht staart en ik hoef zelfs niet te kijken naar wat hij ziet want ik hoor dat grommende geluid en die knal en dan is het zo stil – eng stil, weet je, heel even maar, te kort om te denken, o shit, wat is het stil... maar ik zie aan de blik van het joch dat het niet goed is, en dan komt dat afschuwelijke geknars en een geraas, alsof het onweert in je hoofd, tien tellen lang harde donderslagen terwijl de vloeren bezwijken, en zodra dat begint doet dat brandweerjoch het idioot dapperste wat ik ooit heb gezien, hij rent naar die plek toe, terwijl ik juist de andere kant op ga, naar Brians auto, en ik druk me tegen de wagen en dan is het net alsof we in een orkaan vol troep zitten, en die golf slaat over ons heen, zwart en dik, duwt me onder Brians auto en helemaal door naar de andere kant en ik weet dat ik begraven word onder al die troep die rondvliegt en ik krijg geen lucht en kan niks zien en de wind blaast nog steeds warme troep rond – kijk maar naar mijn arm, die brandwond heb ik gekregen van iets heets dat tegen me aan werd geblazen, en deze snee, vier hechtingen – ik kruip op handen en voeten verder tot ik tegen de hoek van een gebouw op bots en ik klim door een kapot raam en over mensen heen en ik weet niet of ik nu binnen of buiten ben – alles is zwart – alleen onder al het stof ligt een marmeren vloer, dus ik denk, ik moet binnen zijn en het lijkt alsof ik al een eeuwigheid aan het kruipen ben en ik sta op en ga lopen en plotseling zijn we met honderd man, spoken, grijs en hoestend, en een voor een komen we uit die wolk, als kinderen die wakker worden op kerstochtend, en niemand zegt iets, helemaal niets, en we lopen naar Battery Park, alsof iemand een knop om heeft gezet en we niet meer konden praten. We konden alleen nog maar lopen. Alleen maar lopen.’


    De Yankees staarden hem aan.


    Paul knipperde hun blikken weg. ‘Maar ik loop op de zaak vooruit. Daar kom ik op terug als we eenmaal binnen zijn. Nog vragen?’


    Niets.


    Toen schoot Paul iets te binnen: ‘O, o, o! Kijk eens naar Brians ogen.’


    Remy wreef over zijn slapen.


    ‘Vooruit, man. Laat ze maar zien.’


    Remy draaide zich om en deed zijn ogen wijd open. Paul wilde mensen graag het gesprongen bloedvat in Remy’s rechteroog laten zien.


    ‘Hij heeft een glasachtige musculaire desintegratie. Weten jullie wat dat voor iets is?’


    Dat wisten de Yankees niet.


    ‘Maculadegeneratie,’ verbeterde Remy hem. ‘En ook laat het glasvochtmembraan los.’ Hij had Guterak al zo vaak verteld dat de toestand van zijn oog niets te maken had met het gesprongen adertje in zijn rechteroog, en dus ook niet met die dag, dat hij al jaren oogproblemen had en dat die ook steeds ernstiger werden. Maar Paul liet het gewoon onderdeel van zijn rondleiding uitmaken.


    ‘Kijk en dat betekent dat zijn ogen langzaam afschilferen. Van binnenuit, moet je weten. Griezelig, hè? Waar ik maar mee wil zeggen dat het geen kattenpis was wat we daar meemaakten.’


    Met een vertrokken gezicht zei de reservepitcher: ‘Klote.’


    ‘Ja,’ zei Remy tegen de aardige werper, en dat leek hem wel wat: een reserve achter de hand hebben, die stond te wachten in de bullpen om het van je over te nemen wanneer je moe werd. Tijd voor de linkshandige. Het leven zou zoveel makkelijker zijn als we allemaal een coach hadden die ons in de gaten hield, die keek of we tekenen van vermoeidheid of concentratieverlies vertoonden, specialisten die bij de foutlijn stonden te wachten om het veld op te stappen en ons werk te redden, om veilig te stellen wat we tot dan toe hadden gedaan, ervoor te zorgen dat we niet op de valreep een fatsoenlijk leven nog eens om zeep hielpen. Een goede vervanger zou zijn carrière hebben kunnen redden, zijn huwelijk... en wat niet meer? Dat was alles wat Remy wilde: iemand om hem te redden.


    Langzaam schoven ze op bij de controlepost en ze waren nu de derde in de rij.


    ‘Wat zijn dat voor wagens?’ vroeg de pitcher.


    ‘Wagens?’ Paul keek uit het raam. ‘Koelwagens. Waar vlees in wordt vervoerd.’


    ‘Voor...’


    ‘Lichamen.’


    ‘Tjezus, zijn ze...’


    ‘De vrachtwagens? Nee, ze zijn leeg.’ Samenzweerderig boog hij zich tussen de twee stoelen naar hen toe. ‘Luister, dit blijft onder ons, maar eigenlijk... kunnen we de mensen niet vinden. Alleen kleine stukjes. Hier en daar een lichaam. Maar de mensen zijn voornamelijk...’ Paul hield zijn handen omhoog en wapperde ermee, waardoor zijn vingers op een ruisend tarweveld leken. Toen reed hij weer verder.


    Ze bleven staan bij de controlepost en een straatagent liep naar hen toe. ‘Hé, baas. Hoe gaat-ie?’


    ‘Kloteklus,’ zei Guterak.


    Was ik hier net ook niet, vroeg Remy zich af. Hoorde ik toen niet hetzelfde gesprek? Schoven de gaten hem nu naar achteren? Als een plaat die blijft hangen. Misschien ging hij zo direct wel terug en dronk hij die gin op, of kwam hij erachter wat die man in dat spookcafé precies van hem wilde. Hij voelde iets trillen, legde zijn hand op zijn middel en vond de pieper weer.


    ‘Ellendige zandnegers,’ zei de straatagent.


    ‘Ja. Precies, precies.’


    REMY’S EX CARLA woonde samen met haar nieuwe echtgenoot Steve even voorbij Jericho in een prachtig nieuw huis – vier slaapkamers, drie dakkapellen, twee badkamers, iets wat de grote kamer werd genoemd en een mooie bakstenen pui – en daar was hij nu, besefte Remy. Hij zat op de bank en dronk slappe koffie uit het mooie servies. Zo’n halfjaar voor de scheiding had Carla gemeld dat ze ‘vanaf nu een eigen leven moest gaan leiden want anders werd ze gek’, en de dag daarop had ze de grote eikenhouten kast geopend en ging ze hun mooie trouwservies gebruiken bij elke maaltijd; toen Remy die ochtend beneden kwam, zag hij de kleine Edgar zijn Cap’n Crunch eten uit een ondiepe, met de hand beschilderde ivoren kom. Een halfjaar later waren Remy en Carla gescheiden.


    Steve haalde het flesje Bud Light van zijn mond. ‘Mij persoonlijk? Mij kan het niet schelen wie we bombarderen, zolang we het maar doen nu we nog de sterkste zijn. Eropaf. Schoon schip. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen, hè?’


    ‘Nee. Nee, dat hoeft niet.’ Remy keek naar een drieluik van schoolfoto’s dat boven de schoorsteenmantel hing: de briljante Edgar van zes, van tien en nu van zestien, lang zwart haar met een scheiding opzij en een nonchalante lok over zijn rimpelloze voorhoofd. Op de laatste foto droeg hij een rugbyshirt en stak zijn onderlip naar voren, niet uitdagend, maar alsof hij nadenkt over de werking van een camera. Hij leek niet erg meer op Remy, niet zoals toen hij klein was, telkens wanneer hij naar Edgar keek, moest hij de neiging onderdrukken om te voelen waar de stukjes zaten die uit hem waren weggenomen om die jongen in elkaar te zetten.


    ‘Een beter excuus krijgen we niet meer,’ ging Steve verder. ‘Ik zou de Times als toetssteen nemen. Ga naar de VN en zeg: “Laten we dit afspreken: Als jullie land om een andere reden op de voorpagina van de Times verschijnt dan voor een reisreportage, ben je er geweest.” Al voordat de rook was opgetrokken, hadden we er Stealth-bommenwerpers op af moeten sturen.’


    ‘De rook is nog niet opgetrokken,’ zei Remy kalm.


    ‘Dat bedoel ik!’ Steven nam een grote slok en wees met de hals van zijn bierflesje naar Remy. ‘Kijk, jij snapt wat ik bedoel. Verspil geen tijd met het kaf van het koren scheiden. Dat zoeken we later wel uit.’


    Remy schraapte zijn keel – vanaf nu mijn eigen leven leiden anders word ik gek – en boog naar voren. ‘Steve? Zou je me kunnen vertellen wat ik hier doe?’


    ‘Dat is nu precies wat ik bedoel!’ Steve ging achteroverzitten op de bank. ‘Als we die klootzakken geen afstraffing geven... wat doen we hier dan nog?’


    ‘Ik bedoel... zou je me kunnen vertellen hoe het met Carla zit?’


    ‘Tja... ik denk dat ze het hierin wel met me eens is, maar je weet hoe vrouwen zijn, Brian. Een beetje schijterig als het op actie aankomt.’


    ‘Ik bedoel, waar is ze fysiek, Steve? En Edgar?’


    Steve lachte. ‘Die is goed. Je bent zo geestig, man. Dat zeg ik vaker. Je bent echt heel geestig. Ik zeg het vaker, dat als ik Carla was, ik misschien wel bij je was gebleven. Je bent zoveel geestiger dan ik. Je zou zelfs kunnen beweren dat je er beter uitziet, maar in de klassieke zin word ik als knapper gezien. En jonger. Duidelijk. En ik verdien meer.’ En hij gebaart om zich heen. ‘Ik ben groter... een mannelijker man, waarschijnlijk, sportief... hoewel jij als ex-politieman me waarschijnlijk alle hoeken van de kamer liet zien als je dat wilde... in elk geval toen... ben je afgevallen?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    ‘Wat is je broekmaat?’


    ‘Ik weet niet... 32.’


    ‘En de lengte?’


    Remy keek naar beneden. ’33?’


    ‘32, 33? Je meent het?’ Steven ging staan, tilde zijn shirt op en klopte op zijn brede buik. ‘Ik heb nu 35, 34. Dan begint het voor kerels fout te gaan, wanneer je middel groter wordt dan je binnenkant been. Toch?’


    Remy nam een slok van zijn koffie, deed zijn ogen dicht en vroeg zich af of hij zelf een gat kon laten ontstaan, zodat hij ergens anders was zodra hij zijn ogen opendeed. Een tijdje keek hij naar de marionetten die achter zijn oogleden dansten, volgde hij hun bewegingen in het glasachtig lichaam. Toen Remy zijn ogen opendeed, was Steve er nog steeds, en die zat hem nauwkeurig op te nemen.


    Remy hoorde voetstappen op de trap en bijna gaf hij een schreeuw van opluchting toen Carla de trap op kwam, lippen op elkaar geperst, met Edgar soepeltjes in haar kielzog. Carla droeg een dunne, strakke tienerspijkerbroek met lage taille, een groot T-shirt met wijde hals en tennisschoenen. Hoe ouder ze werd, hoe jonger ze zich kleedde, leek het wel. Ze gingen naast Steve op de bank zitten, tegenover Remy.


    ‘Sorry,’ zei Carla. ‘Hij zat net midden in een videogame.’


    Edgar droeg een zwarte band om de mouw van zijn grijze T-shirt. Hij glimlachte geduldig naar zijn moeder. ‘Het is géén videogame.’ Hij keek Remy aan. ‘Het heet Empire. Het is een gemeenschappelijke computerervaring... een soort alternatieve wereld. Het is gebaseerd op personages en georiënteerd op actie-reactie. Net als in de echte wereld.’


    Ja, dacht Remy, de echte wereld is ook georiënteerd op actie-reactie. Dat moest hij onthouden.


    Carla glimlachte. ‘Nog koffie, Brian?’


    ‘Nee,’ zei Remy. ‘Dank je wel.’


    ‘Nou... zou jíj willen beginnen?’ vroeg ze.


    ‘Eh... begin jij maar,’ zei Remy.


    Er verscheen irritatie op haar gezicht. Alsof ze opeens heel warm was geworden, haalde Steve zijn arm van haar schouder. ‘Ik ga nog een biertje halen.’ Hij gaf Remy een knipoog. ‘Dan kunnen jullie even praten.’


    Carla haalde diep adem. ‘Goed... kennelijk... is dit weer zo’n belangrijk onderwerp waarvan je vader vindt dat ik het moet opknappen... dus, Edgar... het is ons opgevallen...’ Ze keek Remy weer aan, alsof ze wilde zien of dit de goede aanpak was.


    Remy knikte. Hij voelde zich beroerd. Wat was hun opgevallen? Drugs? Een zwanger meisje? Eerlijk gezegd gaf hij de voorkeur aan drugs. Hij was er nog niet aan toe om opa te worden, om verantwoordelijk te zijn voor een ander. Plotseling voelde hij zich schuldig omdat hij zich niet meer om de jongen bekommerde. Edgar was nog maar negen toen Remy besefte dat zijn zoon intelligenter was dan hij, en vanaf dat moment waren ze uit elkaar gegroeid, alsof Edgar de lengte van zijn vader al had bereikt en ging doorgroeien in richtingen die Remy niet kon volgen. En eigenlijk had Remy zich toen niet meer om hem bekommerd. Naar zijn idee kon hij hem nergens meer mee helpen. En nu... wat het ook was, hij hoopte dat het tijdelijk was. Hij hoopte dat het probleem iets overzichtelijks was. Een zware onvoldoende. Of de troep op zijn kamer.


    Maar hij zou vast niet in Jericho zijn ontboden voor een rommelige kamer.


    ‘Het is ons opgevallen dat... nou...’ Carla zocht naar de juiste woorden. ‘Brian, weet je zeker dat jij dit niet wil doen? Het heeft echt meer met jou te maken.’


    ‘Eh... nee. Volgens kan jij het beter doen.’


    Carla keek Edgar weer aan. Ze haalde diep adem, keek nog eens naar Remy en toen weer naar hun zoon. ‘Edgar, schat. Je natuurkundeleraar belde gisteren... en... vertelde...’ Hier leek ze vast te lopen, en ze probeerde haar betoog om te zetten in een vraag. ‘Kennelijk heb je op school iedereen verteld dat je vader is omgekomen bij de... ja, bij de gebeurtenissen van laatst?’


    Edgar knikte alsof zijn moeder hem net een wiskundevraagstuk had voorgelegd. ‘Mmmm,’ zei hij. ‘Jaaa, ik had al zo’n idee dat het daarom ging.’


    Remy liet zijn schouders zakken met een mengeling van opluchting en iets wat mijlenver van opluchting afstond.


    ‘Goed... besef je wel... dat je vader niet dood is? Hij is nu zelfs hier.’


    Edgar keek naar zijn vader, veegde haar uit zijn ogen en knikte weer. ‘Jaaa.’


    Carla zocht met haar ogen steun bij Remy. Die bood hij niet. Maar Steve was de kamer weer binnengekomen met een nieuw biertje, en met zijn arm op de leuning van de bank mengde hij zich in het gesprek. ‘Edgar, waarom zeg je tegen iedereen dat je ouwe heer dood is?’


    ‘Nou...’ Edgar haalde diep adem. ‘Laat ik eerst zeggen dat ik jullie bezorgdheid waardeer.’ Hij glimlachte vriendelijk naar Remy. ‘Ik weet natuurlijk dat mijn vader niet dood is. Ik heb geen waanideeën, en ik zou ook absoluut niet willen dat hij dood was.’ Hij kreeg iets arrogants over zich. ‘Ik heb tegen niemand gezegd dat hij dood is. Ik heb alleen die veronderstelling niet weerlegd.’


    Hij haalde zijn schouders op alsof daarmee de kous af was, maar toen niemand reageerde, lachte Edgar ongeduldig. ‘Luister. Stel nou dat ik een verhaal voor school zou hebben geschreven over een jongen die zijn vader had verloren. Dan hadden we het nu over een prachtopstel, in plaats van dat iedereen me aankijkt alsof ik ziek ben.’ Edgar moest weer lachen, alsof daarmee alles was opgelost.


    Remy wist absoluut niet wat hij moest zeggen.


    Carla nam het woord. ‘Maar Edgar, schat. Dit is geen opstel dat je hebt geschreven. Dit is iets waar je je klasgenoten in laat geloven. Je klassenlerares zei dat je in haar les zat te huilen. Ze vertelde dat je bent weggelopen uit een natuurkundetoets en dat je helemaal niet meer naar gymnastiek gaat.’


    ‘Ja...’


    ‘Nou, dat snap ik eigenlijk niet.’


    Edgar haalde zijn schouders op alsof het allemaal heel simpel was. ‘Als ik echt mijn vader had verloren, zou je dan van me verwachten dat ik nog een toets deed? Of meedeed met frisbeegolf?’


    ‘Eh... nee. Ik denk het niet.’


    ‘Oké,’ zei Edgar, alsof het probleem daarmee was opgelost.


    Carla ging zenuwachtig verzitten, zodat ze haar zoon nu recht kon aankijken. Nu zette ze haar lieve relatiestem op, de stem die Remy zich nog herinnerde van die afschuwelijke therapiesessies waar ze zich voor hun scheiding nog aan hadden gewaagd. ‘Schat, komt dit doordat je je vader te weinig ziet? Gaat het daarom?’


    Edgar hield zijn hoofd schuin.


    ‘Dat hij te veel werkt, lieverd? Dat hij voortdurend weg is?’


    ‘Nee.’


    ‘Vind je dat hij te veel drinkt, is dat het? Probeer je je vader te vertellen dat zijn levensstijl hem de dood in jaagt? Heb je een soort metaforische dood voor hem gecreëerd? Probeer je ons dat te vertellen, schat?’


    Remy vroeg zich af hoe ver deze ondervraging zo door zou gaan. Misschien ging dit over die keer dat hij met die serveerster had geflirt waar Carla bij zat. Of misschien over het feit dat hij een hekel had aan haar familie. Over zijn gewoonte om zijn vieze kleren altijd naast het bed neer te kwakken.


    Steve mengde zich behulpzaam in het gesprek. ‘Wil je soms indruk maken op de meiden, Eddie? Is dat je bedoeling, kerel? Probeer je zo een meid te versieren?’


    ‘Nee, Steve,’ zei Edgar geduldig. Ik probeer niemand... te versieren.’


    Remy zou graag willen dat zijn eigen stem net zo vlak klonk wanneer hij tegen Carla’s nieuwe echtgenoot sprak, dat hij er net zoveel ironie in kon leggen zonder dat hij ironisch klonk. Plotseling voelde hij zich reusachtig trots op zijn zoon en het schoot door hem heen dat hij, als hij inderdaad was omgekomen, Edgar die akelige ondervraging had kunnen besparen.


    ‘Maar goed, ik vind dat we recht hebben op een verklaring,’ zei Carla. ‘Dat is alles.’


    De jongen keek hulpeloos om zich heen. Toen Edgar klein was, vond Remy altijd troost in de flarden van hemzelf die hij terugzag in de schrikblik van de jongen, in zijn schokschouderen en schuifelen, in de dingen waar hij bang voor was. Maar nu was Edgar zo zelfverzekerd dat Remy zich nauwelijks kon herinneren waarom zijn zoon ooit de bescherming nodig had gehad die hij ooit had geboden. Edgar was een vreemde voor hem, een volslagen onbekende met een lang, hoekig kapsel en pezige armen en een staccato, hyperintellectuele manier van praten waardoor het net leek alsof hij voorlas.


    ‘Oké,’ zei zijn zoon. ‘Voor alle duidelijkheid: dat ik bereid ben er met jullie over te praten, wil niet zeggen dat ik me verontschuldig. Het gaat jullie verder helemaal niets aan.’ Edgar haalde diep adem en staarde naar het tapijt. ‘Rouwen is persoonlijk.’


    ‘Dat is prima, Edgar. Maar waar rouw je dan om? De scheiding? Je vaders onvermogen om zich emotioneel te binden aan...’


    ‘Daar hebben we het wel al over gehad, volgens mij,’ onderbrak Remy haar.


    ‘Ik rouw om mijn overleden vader!’ Edgar begon zijn geduld te verliezen. ‘Ik begrijp niet wat daar niet aan te snappen valt.’


    ‘Maar... je vader is niet overleden, schat.’


    ‘Dat wéét ik.’ Edgar wreef over zijn slapen, alsof hij het nauwelijks meer aankon om met deze sukkels te praten. ‘Zijn er die dag geen vaders omgekomen?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘En hebben die geen kinderen achtergelaten?’


    ‘Zeker.’


    ‘En had ik geen vader?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    Hij spreidde zijn armen alsof hij een tovertruc had beëindigd. ‘Waarom is het dan zo moeilijk te geloven dat ik om hetzelfde rouw als die andere kinderen? Jullie hebben waarschijnlijk liever dat ik net als iedereen meedoe met de algemene rouw. Nou, sorry, maar zo zit ik niet in elkaar. Algemene rouw is een leugen. Waar rouwen de mensen in Wyoming nu echt om? Om een verlies aan veiligheid? De verbrijzelde illusie dat een leven lang winkelen en tv-kijken zinvol was? De leegte van hun palmtops en SUV’s en slobberjeans? Kijk om je heen, mam. Algemene rouw is een vluchtige emotie, net zoals lust. Het is een trend, een zwak gemeenschappelijk moment in de cultuur, net zoals de laatste aflevering van een tv-serie waar iedereen naar kijkt. Het is zonder enig gewicht. De volgende ochtend word je wakker en vraag je je af wanneer de volgende ramp op het programma staat.


    Maar echte rouw... goeie god.’ Hij keek zijn moeder hooghartig aan. ‘Echte rouw is zwaarder dan je je kunt voorstellen. De dood van een vader... is het diepste gevoel dat ik ooit heb ervaren.’ In Edgars ogen leken tranen op te wellen. ‘Het is moeilijk om uit bed te komen. En jij wil dat ik een toets ga maken? Ga softballen? Dat meen je niet. Soms kan ik nauwelijks ademhalen. Ik kan het niet... van me afzetten. En dat wil ik ook niet. De enige manier om zoiets te kunnen begrijpen is door het mee te maken. Anders is het alleen maar een getal. Drieduizend? Vierduizend? Hoe kun je nu rouwen om een getal?’


    Hij fluisterde. ‘Dus... ja... ik heb ervoor gekozen om mijn rouw te richten op één iemand. Op de dood van mijn vader.’ Hij haalde zijn schouders op en keek naar het tapijt. ‘En eerlijk gezegd had ik wel wat meer steun van jullie verwacht.’


    ‘Ik...’ Carla keek van Steve naar Remy en terug. ‘Ik...’


    Remy kneep zijn ogen zo stijf mogelijk dicht en deed ze toen weer open. Nog steeds hier. Behalve Steve, die kennelijk voelde dat de kans op humor verkeken was en stilletjes de kamer uit liep. Edgar was nog niet klaar. ‘Stel jezelf de vraag wat mij nu onderscheidt van een joch dat die dag echt zijn vader heeft verloren.’


    ‘Het feit dat ik nog leef?’ vroeg Remy. Zelfs voor hem klonk zijn stem alsof die uit een andere kamer kwam.


    ‘Oké,’ zei Edgar, zonder Remy aan te kijken. ‘Goed, laten we dan dat joch nemen dat echt zijn vader heeft verloren, maar zich staande weet te houden door troost te zoeken bij zijn vriendinnetje of door te gaan drinken of door gedichten te schrijven. Ga je hem nu vertellen dat hij niet genoeg rouwt? Ga je dat arme joch dat zo zijn best doet nu vertellen dat hij zich ellendiger moet voelen over de dood van zijn vader?’


    ‘Nee...’ Carla schudde haar hoofd. ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Ga mij dan niet vertellen dat ik niet kapot mag zijn van de dood van mijn vader alleen omdat hij niet dood is! Ik bedoel... Godsamme, mam. Over het geheel genomen vind ik dat ik het zo slecht nog niet doe... Weet je dat er kinderen zijn die elke dag stoned worden? Kinderen die drugs verkopen? Wil je soms dat ik dat ga doen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Carla begon te huilen. Dat was altijd haar grootste angst geweest, dat haar kind aan de drugs zou gaan. ‘Dat willen we niet. Toch, Brian?’


    Remy keek alleen strak voor zich uit. Eigenlijk had hij liever dat Edgar een beetje wiet rookte en toegaf dat Remy nog leefde, maar hij wist dat hij dat beter niet kon zeggen.


    ‘Het spijt me, schat,’ zei Carla. ‘Het spijt me dat we gescheiden zijn en gecondoleerd met je vader.’


    ‘Dank je wel.’ Edgar trok de zwarte band om zijn mouw recht. ‘Dank je wel. Dat betekent veel voor me. Echt waar.’


    Even staarden ze nu allemaal naar hun schoenen, maar toen stak Carla haar armen uit. Edgar ging staan, liep naar haar toen en vlijde zich in de armen van zijn moeder. Samen begonnen ze te huilen. Remy, die aan de andere kant van de kamer zat, keek toe en realiseerde zich dat hij zich een ander leven kon voorstellen, waarin hij geen van tweeën ooit was tegenkomen. Carla keek naar Remy en droogde haar tranen. ‘Nou, Brian. Volgens mij kunnen we hem nu net zo goed jóúw nieuws vertellen.’


    ‘Dat zou kunnen.’


    Carla hield Edgars gezicht tussen haar handen. ‘Schat, je vader heeft een nieuwe klus op zijn werk. Daardoor zal hij vaak weg zijn. Sterker nog, binnenkort gaat hij op reis. Ik weet dat het slecht uitkomt, nu je zo verdrietig bent over zijn dood, maar hij komt terug. Dat belooft hij. Toch, Brian?’


    ‘Ja,’ zei Remy. ‘Dat beloof ik.’


    Edgar keek om naar zijn vader en Remy probeerde zich die blik te herinneren en opeens wist hij het. Toen Edgar nog klein was, kreeg je hem niet uit bad. Daar bracht hij uren in door, op zijn rug naar het plafond starend. Carla deed er dan altijd weer warm water bij, en zijn vingers en tenen leken net rozijntjes, en wanneer je naar hem toe ging om te vragen of hij klaar was, keek hij naar je op met die smekende, ongeduldige blik, alsof je te stom was om de ernst van Edgars bezigheden in het bad te begrijpen. Remy genoot ervan dat hij die blik weer zag, die ogen die hem aankeken vanuit zijn moeders omhelzing, vanaf de andere kant van de kamer. Het was zelfs zó’n mooi moment dat hij Carla niet durfde te vragen waar hij heen ging.


    ’S NACHTS WAS de Zero verlicht als een theaterpodium. Of een operatiekamer. Het was rustig – niet echt stil, maar je kon er tenminste nadenken. Remy vond het werk minder publiciteitsgericht, het verlies persoonlijker, minder geënsceneerd dan overdag wanneer iedereen poseerde voor fotografen en tv-camera’s, wanneer verdriet en woede om voorrang streden. ’s Nachts werden mensen alleen gelaten met hun leegte. De meeste emmerbrigades hadden hun symbolische plek verlaten en de emmers stonden hoog opgestapeld, terwijl een kernteam rustig aan het werk was, zonder het voortdurende tumult van de dagploeg. Generators ronkten en machines zwoegden en mannen schuilden in de lange schaduwen achter de schijnwerpers. Remy hield meer van de nacht. Die vond hij... gepaster. Bovendien waren er ’s nachts minder strepen en vlekjes. De wereld gedroeg zich netjes, stond stil.


    Naast hem zaten drie brandweermannen op de rand van een ingestorte muur te eten uit metalen emmers, met een stofmasker om hun nek en hun benen naar beneden bungelend, als kinderen die zitten te vissen op een steiger. Zo’n meter of vijftien verderop zat een gemaskerde bouwvakker op zijn gele ijzeren paard, dat met zijn enorme kaken in de aanslag stond te wachten tot hij aan het puin mocht gaan knabbelen. Onder hen hoorde je het zachte geronk van de stationair draaiende motor van vrachtwagens, zwaar materieel en mobiele generatoren, de gedempte gesprekken tussen technici en lassers. Aan Remy’s voeten had iemand gesprongen klinknagels op een hoop gelegd; het zag eruit als een knikkerverzameling. Was dit een officiële verzameling met een bepaald doel, vroeg Remy zich af, of de obsessie van iemand die niet wist wat hij er anders mee moest doen? Er stonden daar zoveel mensen, die dolgraag iets wilden dóén. Maakte niet uit wat. Had hij die klinknagels zelf verzameld? Hij dacht van niet, maar hij werd onrustig van die klinknagels en wilde weg. Hij kwam terecht in een zijstraat waar hij stond te staren naar uitgebrande, verpletterde auto’s, vier hoog opgestapeld, de bumpers en de zijspiegels eraf gerukt, flarden verbrand rubber aan de velgen.


    Remy liep langs de rand van de onheilsplek en alledaagse dingen waren plotseling mysterieus en veelbetekenend als archeologische artefacten. Koffiebekertjes. Koppen van parkeermeters. Edgar had eens een werkstuk gemaakt over Pompeji, en Remy moest steeds denken aan de foto’s die hij had gedownload, de gipsafgietsels van de gezichten van slachtoffers, de borden, terrines en sandalen, door pure pech plots ontstane artefacten van mensenlevens. Toen trok iets anders op straat Remy’s aandacht, iets grijs en vaag bekends, tot hij zag wat het was: een veiligheidsgordel uit een vliegtuig. Puin uit de vliegtuigen ging in speciaal gemerkte bakken, dus Remy raapte de gordel op en bracht hem erheen, legde hem bij de motoronderdelen en zittingen. Vlakbij, onder een zeil, waren hondenbegeleiders bezig twee hijgende Duitse herders te voeren, terwijl een derde hond zich oprolde en ging slapen tegen een verwrongen balk. De honden keken naar Remy, staken hun neus in de lucht, snoven, besloten dat hij geen lijk was en gingen bij elkaar op de grond liggen. Remy liep er met een wijde boog omheen, voor het geval ze zich mochten bedenken. Aan de overkant van West Street kwam hij terecht in World Financial Center II, koud, donker en leeg. De voorgevel van het gebouw was beschadigd en geblakerd, de marmeren hal bedekt met lichtgrijs roet en bezaaid met glasscherven en papiersnippers, en ook stonden er nog spullen van de brandweermannen: tafels en klapstoelen, matrassen, waterflessen en ladders. Het licht van zijn zaklamp viel plots op iets midden in de kamer: een schoen. Hij liep erheen, bukte om beter te kijken en raapte hem op: maat 45, instapper. Hij probeerde een scenario te bedenken waarin de eigenaar nog leefde, maar zijn fantasie liet hem in de steek. Hij tilde de franje even op, draaide de schoen om, en zette hem terug waar hij hem had gevonden. Sommige dingen liet je staan waar je ze had gevonden; het feit dat andere mensen langs dezelfde dingen waren gelopen, maakte ze tot onderdeel van een ritueel.


    Remy slenterde de brede trap op, langs papierbergen die opzij waren geschoven als sneeuw op een veel belopen stoep. Waarschijnlijk hadden de Docs dat papier nog niet vrijgegeven, hoewel Remy zich meende te herinneren dat hij iets had gehoord over verborgen camera’s waarmee ze probeerden reddingswerkers en kwaadwillenden te betrappen op het snuffelen in de papieren. Op de eerste verdieping liep hij door een smalle gang die uitkeek op de Zero. Aan weerszijden van de gang lag gruis en nog meer papier, dat als sneeuwbanken aan de kant was geschoven zodat de mensen erlangs konden. De ramen die uitkeken op de Zero waren allemaal gesprongen; zwarte flarden hingen aan de kozijnen. Tussen de scherpe punten door keek Remy neer op de goed verlichte puinberg. Aan de randen was het donker, een zwarte wirwar van schemerige vormen, maar op het midden schenen felle schijnwerpers. Alsof er ineens een highschool-footballwedstrijd in een bomkrater werd gespeeld. Overal hingen Amerikaanse vlaggen, aan kranen en grondverzetmachines, vastgeprikt op afbrokkelende muren en gespannen over de motorkap van geplette auto’s. Aan de lange zijde van een ijzeren raster verspreidden lasvonken licht op de grond. Een man geheel kleed in het zwart bewoog zich heel langzaam langs een I-balk steeds dieper in een zwart geblakerde spleet in het staal tot alleen zijn schouders en zijn hoofd nog zichtbaar waren, en toen niets meer. Overal zat mannen gehurkt, uit te rusten of na te denken. Grote groepen bouwvakkers en brandweermannen liepen op straat, capuchon of masker op, gezicht naar beneden. Ze snoven de lucht op, roken elkaar, en liepen door.


    Remy was moe. Hij liep door de gang, vroeg zich af of hij ergens even een dutje zou kunnen doen. Hij kwam bij een kledingzaak, een boetiekje – heel kleine kleren, de krappe jeans als een kinderbroekje, reepjes stof met bandjes, allemaal bedekt met hetzelfde stof, een carrouselrek met eens zo kleurige truien, mouwen twee keer zo lang als het lijfje, alles nu in dezelfde grijze tint. Hij haalde een prijskaartje los uit een korst van het door de sprinkler tot brij verworden stof. Tweeënnegentig dollar – niet negentig of vijfennegentig, nee tweeënnegentig. Remy probeerde zich een beeld te vormen van de winkel op die ochtend: een vrouw kijkt naar het prijskaartje, denkt na of ze zoveel voor een trui wil betalen. Tweeënnegentig. Dat bedrag intrigeert hem, vanwege de volstrekte willekeur. Liet de vrouw het prijskaartje los en snelde ze de winkel uit? Of kocht ze een van die truien, alvast voor de winter? Normaal zou ze nooit meer hebben gedacht aan de winkel waar ze die trui had gekocht, maar nu zou die voor altijd met die dag verbonden zijn; die trui was nu het belangrijkste kledingstuk in haar leven. Of misschien had ze een van die truien de dag ervoor gekocht en had ze hem aan naar kantoor, in de hoop dat die man van Personeelszaken haar nu eindelijk eens zou zien staan. En ze droeg net zo’n trui als deze toen ze in een trappenhuis vol verstikkende rook in elkaar kroop met een stelletje achterblijvers die ze niet kende, de dapperen en de pechvogels in dezelfde nauwe ruimte als toen het begon, de wereld die met donderend geraas in elkaar klapte.


    Remy liet de trui vallen en ging de winkel uit. Hij liep door de hal naar de lobby van een administratiekantoor. Hij liet zijn hand over een stoffige leren bank glijden. Een deur even voorbij de lobby kwam uit op een kleine sportruimte: drie bekende toestellen, een stair stepper en twee hometrainers, met grijze waterflesjes nog in de houders. In de hoek hing een tv; Remy kon zich voorstellen dat de boekhouders hier hun lunch opaten en de nieuwsbalk van CNBC in de gaten hielden, terwijl secretaressen langsliepen in strakke rokjes en op sportschoenen, met yogamatjes onder hun arm...


    Hij liep de hal weer in, van waar je tussen de scherpe punten in het raamkozijn uitkeek op de Zero. Op de grond voor hem lag een berg papier en het puin was op een hoop bij elkaar geharkt. Remy trok er een agenda uit, ongeveer ter grootte van een motelbijbel. Hij stofte hem af. In gouden letters was er op het omslag een naam gedrukt – G. ADDICH – en een telefoonnummer en een adres. Remy bladerde erin. Een dag besloeg een hele pagina – afspraken boven aan de bladzij, aantekeningen van vergaderingen onderaan. Deze Addich had elke dag vergaderingen – zoveel vergaderingen. Het moesten er wel duizend zijn. Wat kan iemand in hemelsnaam doen op al die vergaderingen? De aantekeningen onder aan de bladzijden waren cryptisch – vooral getallen. De meeste vergaderingen werden gehouden in een restaurant of een koffietentje. Misschien leverde hij spullen aan restaurants, dacht Remy. Hij bladerde door de dagen en naar het einde toe werd hij steeds zenuwachtiger.


    Toen hij bij die dag aankwam, zag hij dat er twee vergaderingen gepland stonden, één om vier uur ’s middags en één ’s morgens, genoteerd in bloklettertjes: ‘Remy: Ramen – 09.00 uur. Vroeg.’


    Remy huiverde. Hij hield de agenda verder van zich af, knipperde en las het nog een keer. Natuurlijk kon hij dat niet zijn. Een andere Remy. Hij had nog nooit gehoord van iemand die Addich heette. Natuurlijk kwam Remy als naam niet zo vaak voor, maar er waren er zeker meer van. Het was gewoon toeval, dacht hij – een vreemd toeval, maar dat heb je met toeval, dat is vreemd. Toch klonk er ergens in zijn hoofd een twijfelstemmetje: Die dag? Mijn naam?


    Hij keek weer naar de agenda. Het woord ‘Vroeg’ was onderstreept. Hoe vroeg was G. Addich op zijn werk? Te vroeg en hij of zij zou zijn verpulverd en deze agenda was het raam uit geblazen, naar de overkant van de straat en dit gebouw in. En hoe zat het met die andere Remy? Misschien kon hij op de vermistenlijst kijken of er iemand met die naam was omgekomen.


    En toen hoorde Remy opgewonden stemmen. Iemand riep vanaf de straat beneden. Eerst dacht hij dat ze naar hem riepen, en hij liet de agenda schuldbewust vallen. Maar toen realiseerde hij zich dat de stemmen van buiten kwamen en raapte hij het zwarte boek weer op en stopte het in zijn jaszak. Hij holde door de gang met puin naar de marmeren trappen, in de richting van waar geroepen werd.


    In West Street hield een aantal agenten in stofmaskers en gevechtstenue drie brandweermannen tegen die dronken uit de Heights waren gekomen en het aan de stok hadden gekregen met een van de bouwploegen. Er was een oploop ontstaan. De jonge brandweermannen waren gekleed in jeans en T-shirt, ook al was het koud buiten; hun aderen stonden strak als kabels, konden elk moment knappen. Ze hadden allemaal gezichtsbeharing – allerlei snorren en sprietige sikjes – en troebele drankogen. Een rood aangelopen bouwopzichter, zijn zuurstofmasker bungelend om zijn nek, stond achter de agenten lomp te wijzen en eiste dat de brandweermannen zouden worden gearresteerd, maar de dienstdoende politiechef was tussenbeide gekomen en stelde voor dat ze naar huis gebracht zouden worden.


    ‘Ik breng ze wel.’ Remy kwam uit het duister tevoorschijn.


    Het duurde even voor de dienstdoende baas hem herkende. ‘Wat doe jij hier?’


    Remy aarzelde even. ‘Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen,’ zei hij ten slotte.


    Dat leek te werken. Zonder verder na te denken liepen de jonge brandweermannen met hem mee, via West Street naar zijn auto. Een van de brandweermannen viel meteen in slaap zodra ze waren ingestapt. De twee anderen keken elk uit een raam. Ze waren zo jong dat Remy even moest denken aan een avond jaren geleden, toen hij Edgar en twee vriendjes naar huis bracht na een film. Alleen... nee, dat was niet zo. Hij blies in een van zijn handen en vreemd genoeg werd hij rustig van de Zero-geur. Hij vermeed de lichten en de drukte, reed naar het westen tot hij een straat vond die onder hem door vloeide, een zwarte stroom doorsneden met gouden strepen, steeds sneller, gele taxi’s die weggleden en uit zijn kielzog verdwenen, en hij zette de valse jubel van de sirene aan – joehoe, joehoe, joehoe, joe – en besloot om stoplichten verder te negeren; bij zijstraten steeg zijn auto bijna op van de assen. Hij joeg de teller op tot de 92 mijl, hetzelfde getal als bij de trui – gewoon om even te kijken –, ontweek iets wat een vlekje bleek te zijn dat aan de binnenkant van zijn oog langs het schijnsel van een straatlantaarn schoof, en nam uiteindelijk wat gas terug. De beschonken brandweermannen waren verbijsterd, hun mond hing half open.


    ‘Lekkere rijstijl,’ zei een van hen.


    ‘Dank je.’


    Hij bood aan om ieder van hen thuis te brengen, maar de brandweermannen wilden terug naar hun kazerne om te ontbijten, dus zette Remy ze daar af. Hij wilde iets vragen, maakte niet uit wat, maar ze stapten uit zonder verder iets te zeggen, rekten zich uit en liepen naar de rode kazerne die was versierd met kaarten en bloemen, de stoep bezaaid met picknickmanden, de muren vol met de glimlachende doden. Ze zagen er heel klein uit. Remy zag ze naar binnen gaan en even benijdde hij de brandweermannen om hun kameraadschap, hun warme huis.


    EVEN VOOR DE lunch bereikte hem het bericht: de Boss wilde Remy morgen spreken. Guterak en hij waren bij de vuilstort Fresh Kills, en leidden net twee senatoren rond bij de gigantische bergingsoperatie, het sporenonderzoek en de zoektocht naar stoffelijke overschotten op de oude stortplaats, toen Paul vroeg of Remy zenuwachtig was voor de afspraak met de Boss.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde hij eerlijk.


    ‘Nou, het lijkt me beter van wel,’ zei Paul door zijn papieren mondkapje. Wás hij zenuwachtig? Remy probeerde het zich te herinneren. Soms was het met die gaten zo: hij was zich er niet van bewust dat er tijd was verstreken, alleen was er een klein stukje informatie blijven hangen waarvan hij zich niet kon herinneren dat hij het had gekregen – hoe hij wist dat de Boss hem wilde spreken, hoe hij tot de conclusie was gekomen dat het menens was, of hij nog iets meer over die afspraak wist. Er zat een gat waar dat stukje informatie had moeten zitten. Een telefoongesprek? Dat lag het meest voor de hand, maar Remy kon zich geen telefoontje herinneren. Hij had zijn telefoon zelfs niet aangeraakt. Die lag ergens tussen al die jaloezieën en dat betonijzer. Had hij het bericht soms via de pieper gekregen die hij bij zich droeg? Of had de Boss misschien Paul gebeld om de afspraak te regelen? Paul leek in elk geval zenuwachtiger dan hij. Maar waarom zou Paul de tussenpersoon zijn?


    Dat waren de gaten die het vaakst voorkwamen: gaten die niet zozeer in zijn herinnering zaten als wel in de aaneenschakeling van gebeurtenissen, de oorzaken van bepaalde gevolgen. Hij ontdekte dat hij nat was, maar herinnerde zich niet dat het had geregend. Hij had een vol gevoel in zijn maag, maar kon zich niet herinneren dat hij had gegeten. Het was niet belangrijk, dacht hij, hoe hij te weten was gekomen dat de Boss hem wilde spreken, alleen zou hij zich moeten kunnen herinneren of het een telefoontje was geweest of dat iemand het hem had verteld. Nu was het net alsof hij altijd al had geweten dat hij morgenmiddag om drie uur een afspraak had, onder vier ogen, en dat Paul er zenuwachtig voor was.


    ‘Onthou goed: wacht tot hij wat vraagt, denk dan lang na en geef heel langzaam antwoord.’ Het papieren mondkapje dempte Guteraks stem.


    ‘Oké,’ zei Remy door zijn eigen mondkapje.


    Paul keerde de wagen. Ze stonden op de stoep aan de rand van de stortplaats, een maanlandschap van gebutst beton en verschroeid staal. Gasbellen methaan borrelden en sisten vanonder het puin – de geschiedenis van de stad in afval: Andy Warhols koffiefilters, Ethel Mermans sousbras, Mickey Mantles pruimtabak. Elke windvlaag voerde een nieuwe, grensverleggende stank met zich mee, en nu waren die nieuwe puinheuvels erbij gekomen. Boven die bergen doken en draaiden en zeilden meeuwen op de wind, deinend op golven stof. Het fijne stof was overal, kleurde dwarrelend de zon rood, die hier hoger leek te staan, alsof zelfs de hemel terugdeinsde voor de stank.


    Remy zag de senatoren in hun werkschoenen stilstaan en handen schudden met specialisten in ruimtepakken die in een hoek van het puinterrein met hark en hooivork in de weer waren geweest op tweeënhalve meter hoge stapels troep. Remy vond het vreselijk dat ze de stank hierheen hadden gebracht op schuiten met beton en vlechtijzer. De lucht was niet zo indringend als bij de Zero, en hier was er ook nog de voortdurend aanwezige methaangeur om mee te wedijveren, maar het stof steeg op en de stank wist je te vinden, en Remy kon zich voorstellen dat op een dag alles op aarde zou zijn gereduceerd tot fijn stof en zelfs de lucht zou vervangen, zodat je die niet alleen rook maar ook proefde, en zelfs voelde, op je huid, in je mond, diep in je botten als kou, dat de hele wereld zou zwemmen in het stof – steeds fijner, totdat er niets van substantie of betekenis meer over was.


    Bij de oever werden meeuwen omhooggestuwd door opstijgende, stinkende methaangassen en ze zwenkten weer omlaag tussen de kranen die balken en stangen uit schuiten overlaadden op kiepauto’s onder toezicht van dikke kerels in trainingspak en met gouden armbanden, onderaannemertjes die wachtten op hun aandeel. Geplet puin morste uit de kranen en schuiten, en vrachtwagens reden af en aan naar de stortplaats en verspreidden hun lading op het golvende terrein, en daar leek het net een verzameling neergestorte vliegtuigen, waarvan de brokstukken allemaal bij elkaar geveegd en gesorteerd waren door ploegen van een man of twaalf, onder nauw en onzichtbaar toezicht van ambtenaren van het Office of Liberty and Recovery, zo werd gezegd. De bergen zelf bestonden uit voor Remy onduidelijke spullen: verwrongen staal en vlechtijzer en betonstof, en hoe lang je ook in die grijze massa zocht, nooit vond je iets normaals, een telefoon of een computer of een staande lamp. Die dingen waren gewoon... verdwenen, dacht hij, vergruisd tot stof en eindeloze hoeveelheden stukjes ondefinieerbare rommel die in grote schudmachines werd gezeefd. Van tijd tot tijd zag hij een vrachtwagen naar een rij grote tijdelijke gebouwen dichtbij rijden, volgeladen met haastig opgestapelde papieren en organisch materiaal, puzzelstukjes van menselijke resten.


    ‘Gisteren hebben ze een kin gevonden,’ zei Paul. ‘Een paar vingers die niet bij elkaar hoorden, een deel van een voet... eergisteren een heel hoofd. Dat is het grootste lichaamsdeel tot nu toe, althans hier.’


    ‘Paul...’


    ‘Een hoofd,’ herhaalde Paul. ‘Kun je je dat voorstellen, Bri? Kijk nou naar mijn hoofd. Kun je je voorstellen dat dat ineens... opduikt? Of jouw hoofd. Hoe hebben we dat kunnen missen? Kun je je voorstellen dat jouw hoofd hier ligt, begraven onder al dat stomme staal en boven op al die troep? Wat voor uitdrukking zou je dan op je gezicht hebben, denk je?’


    Remy schoof onrustig op zijn stoel heen en weer.


    Een van de senatoren, de dikke, liep met de broekspijpen van zijn kostuum in zijn werkschoenen gestoken naar hen toe. Hij had het de hele ochtend al zwaar, had een rood hoofd en hijgde. Twee keer was hij in huilen uitgebarsten en om zijn ogen en zijn neus zaten grijze vegen. Toen hij bij Paul en Remy stond, zette hij zijn stofkapje af, rode ogen en lijkbleek. Het was duidelijk dat hij had overgegeven. ‘Dit is heel moeilijk voor me.’


    ‘Ja,’ zei Guterak. ‘We hebben met u te doen.’


    ‘Ik had niet verwacht dat alles zo...’


    ‘Heftig was,’ zei Guterak.


    ‘Ja,’ zei de senator.


    ‘Hebt u de kin gezien?’


    ‘Nee,’ zei de senator.


    ‘Eergisteren is er een hoofd gevonden. grootste Het lichaamsdeel dat ik tot nu toe heb gezien.’


    ‘O ja?’ De senator keek ongemakkelijk om zich heen.


    ‘Toch zijn er nog te weinig resten gevonden,’ zei Guterak. ‘In vergelijking met het aantal vermisten. Nog veel te weinig.’


    De senator knikte en keek achterom naar de werkers in de ruimtepakken. ‘Ik heb het gevoel dat ze willen dat ik iets zeg,’ zei hij. ‘Alsof ik weet wat ik moet zeggen. Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Zeg maar tegen ze dat ze goed werk doen,’ zei Paul.


    De senator knikte, haalde een paar keer diep adem, veegde zijn voorhoofd af en zei: ‘Dank je wel.’ Hij zette zijn stofkapje weer op. Remy en Guterak keken hem na en zagen hem over iets warrigs struikelen, voorovervallen en terugdeinzen toen zijn handen het puin raakten. Hij stond snel op en liep behoedzaam tussen de bergen staal en troep door.


    ‘Krijg toch de klere, bolle,’ zei Guterak zachtjes, vriendelijk bijna, toen de senator weg was.


    Daarna reden ze zwijgend terug. Bij de brug keek Remy achterom, naar het eiland dat achter de uitgeputte senatoren kleiner werd. Bij het tolloket drukte Paul zijn E-Z-pasje tegen het raam. Ergens werden nu rekeningen gerangschikt, identiteiten geregistreerd, opdrachten geïnterpreteerd en vervolgens konden ze zonder problemen doorrijden.


    ‘Die dingen kunnen nu je gedachten lezen als je de brug overgaat,’ zei Paul tegen de senatoren, maar Remy had het gevoel dat Paul het tegen hem had. ‘Het is nieuw. Strikt geheim. Heel geheimzinnig. Ze zijn er net mee begonnen.’


    De senatoren wisselden een blik.


    ‘Maar het werkt nog niet goed. Het is moeilijk om er personeel voor te vinden, heb ik gehoord... Al die gedachten van al die mensen die de stad in en uit gaan. Dat valt niet bij te houden, al de ellende die mensen denken. In zes grote ruimtes krijgen agenten de informatie door, volgen ze wat mensen denken die het eiland op en af rijden. Ze hebben de beschikking over vertalers, psychiaters, kaarten en espressoapparaten, maar toch is het te veel voor ze. Alleen de burn-out al... ze houden het gewoon niet bij. Iedere dag komen ze verder achter.’


    ‘Paul,’ zei Remy.


    ‘Ach, ik zit die senatoren maar een beetje te stangen,’ zei Guterak. ‘Jullie weten wel dat ik jullie in de maling neem, hè mannen? Toch?’ Hij glimlachte via de achteruitkijkspiegel zo lang naar ze dat Remy zich met moeite kon beheersen om niet het stuur te grijpen. Eindelijk keek Paul weer naar de weg. ‘Zit ze alleen een beetje te stangen.’


    Ze zetten de senatoren af bij hun hotel. Maar Paul reed niet meteen verder. Hij draaide zich om en keek Remy aan. ‘Luister,’ zei hij. ‘Die afspraak met de Boss morgen. Wees voorzichtig. Zie het als een sessie met Internal Affairs, of met een psycholoog na een schietincident. Snap je me? En zeg in godsnaam niets over mij, Bri. Alsjeblieft. Als hij niet naar me vraagt, begin er dan niet zelf over. En als hij vraagt hoe het met mij gaat, zeg je gewoon goed. Verder niks. Ik wil geen problemen. Vertel hem dat je niets vreemds aan me hebt gemerkt, niets over nachtmerries hebt gehoord, niets van dat alles.’ Paul dacht er even over na, alsof hij op de laatste hap van een boterham zat te kauwen. Hij stak zijn vinger op. ‘Tenzij... weet je wel... ze denken dat het vreemd is om geen nachtmerries te hebben. Vertel dan maar dat ik totaal opgefokt ben... niet kan slapen... de hele tijd zit te huilen. En goeie god, al die flauwekul die ik laatst uitkraamde?’


    ‘Over de Nextels?’ vroeg Remy.


    ‘De Nextels? Nee. Wat kunnen mij die dingen schelen, Brian. Ik bedoel dat gelul over gelukkig zijn. Over dat ik dit allemaal wel leuk vind? Die begrafenissen en zo? Dat gelul moet je vergeten, goed?’


    ‘Goed,’ zei Remy.


    ‘Goed?’


    ‘Ja. Goed.’


    ‘Ik bedoel... ik zat toen uit mijn nek te lullen. Ik wilde alleen maar grappig doen. Ik meende er niks van, van wat ik zei. Ik wéét niet eens waar ik het over had.’ Hij kneep zijn ogen samen alsof hij iets zuurs had gegeten en maakte een wegwuifgebaar.


    ‘Het is goed,’ zei Remy. ‘Ik ben het al vergeten.’


    ‘Maar het is niet zo dat ik óngelukkig ben. Als ze daarnaar vragen.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Het gaat prima met me. Prima. Maar niet gelukkig. Tenminste niet overdreven gelukkig.’ Paul beet op zijn duimnagel, keek achterom en reed toen weg.


    Het verkeer schokte voorwaarts, de taxi’s pulseerden als bloedcellen. Guterak was te diep in gedachten om de sirene aan te zetten. Een wit personenbusje stopte naast hen en de passagiers drukten hun gezicht tegen de ramen, zwaaiden en staken hun duim omhoog, maar Paul had zelfs hier geen oog voor en hij reed zwijgend verder, zonder acht te slaan op het gezwaai in de auto ernaast.


    Remy deed zijn ogen dicht en zag het behang van zijn oogleden afbladderen, repen vezeltjes dwarrelden de gelei in. Zijn eigen soep... Soms werd hij daar rustig van. Hij deed zijn ogen open en zag Guterak bijtend op zijn duimnagel de Excursion door het stroperige verkeer manoeuvreren.


    ‘Ontspan,’ zei Remy. ‘Dit heeft vast niets met jou te maken, Paul. Ik zou me maar niet druk maken.’


    ‘Ja.’ Guterak knikte ongemakkelijk en keek naar buiten, naar de mensen langs de straat, die verbeten de auto’s toejuichten die naar de Zero gingen. Hij trok zijn E-Z-pasje van zijn zonneklep en gooide het achterin. ‘Maar toch.’


    Ze reden naar de toegang aan West Street en dezelfde agent stapte naar voren.


    ‘Hé, baas. Hoe gaat het?’


    ‘Kloteklus.’


    ‘Ellendige zandnegers.’


    ‘Ja. Precies. Precies.’


    Remy ging achteroverzitten en de stank van –


    ROOK WOEI OVER wouden stoffig staal. ‘Hé, alles goed?’ De man die voor Remy stond, deed zijn zuurstofmasker naar beneden. Zijn wangen onder het masker waren roze en daarboven waren zijn ogen rood omrand. Hij droeg een zware overall en dikke handschoenen, het soort dat een lasser zou dragen, en reikte Brian een gele emmer aan.


    ‘O, sorry.’ Remy keek niet meer naar de rookwolk en pakte de emmer bij het hengsel – deze was licht, maar een paar verwrongen stukjes aluminium, misschien van leidingen, grijs en verbogen – en gaf hem door aan het paar handen achter hem, die hoorden bij een oude brandweerman die moeite had om het tempo bij te houden. De emmers bleven maar komen, telkens weer was het een raadsel wat erin zat. Voordat je de emmer aanpakte, keek je naar de schouders van de man voor je om te zien hoeveel moeite het tillen hem kostte; de extra laag aan de binnenkant van Remy’s handschoenen was versleten. Hij balde zijn vuisten die onder de blaren zaten.


    Er kwamen nog meer zware emmers door, en toen hield het op en Remy keek even om zich heen. Overal stonden nu tenten; hij vroeg zich af wanneer die waren gekomen, om de paar minuten weer nieuwe mensen, reddingsploegen uit Ohio, Missouri, Maine, nieuwe vrijwilligers leken uit alle hoeken en gaten op te duiken, mensen die vroegen of hij een energiereep wilde of gekookt water of sokken. Er waren zoveel sokken. Was er een oproep gedaan voor sokken? Had hij sokken nodig?


    In de rij drongen de mannen naar voren en keken langs hun voorganger als een stelletje kinderen dat stond te wachten op de pauze, om te zien waarom er geen emmers meer kwamen. Hun laarzen kraakten op het puin en veroorzaakten kleine verschuivingen, als snowboots op een dikke sneeuwlaag. Remy stapte uit de kronkelende rij mensen om te zien wat er zou gebeuren. En zoals hem steeds vaker overkwam, wíst hij het wel, ook al kon hij het zich niet precies herinneren: dat er geen emmers meer kwamen, had maar één oorzaak. Alsof het zo getimed was, kwam er nu in plaats van een emmer een vraag langzaam in de rij naar achteren.


    ‘Politie? Staan er politiemannen in de rij?’


    Remy deed een stap opzij en stak zijn hand op. Langzaam liep hij over de brokstukken, iedere stap voorzichtig en weloverwogen, verbogen staal en aluminium gaven mee onder zijn voeten. Terwijl hij langs de anderen in de rij liep, knikten ze naar hem of gaven ze hem een klopje op zijn schouder. Het was warm. Remy’s adem ruiste door zijn stofmasker. Het gaf hem een vreemd gevoel – deemoed en afschuw – om naar voren geroepen te worden. Vooraan maakte de rij een scherpe bocht omhoog en daarna steil naar beneden in een dampende spleet. Halverwege naar beneden had een fors gebouwde staalwerker een voetsteun voor zichzelf gevonden op een geblakerd stuk staal. Hij zette zijn zuurstofmasker af en hield Remy een emmer voor zodat hij erin kon kijken. Er lag iets grijs in, opgerold en plat, en eerst zag Remy er een slang in die een rat aan het oppeuzelen was, maar toen besefte hij wat het was. Het was een holster. Een met stof bedekte riem en een holster voor een zaklantaarn. Een politieriem met holster.


    ‘Verder hebben we nog niets gevonden,’ zei de staalwerker. ‘Maar we dachten... iemand zou eigenlijk... ik weet niet... wilt u het meenemen?’


    Remy boog zich over de rand van de diepte en stak zijn hand uit naar –


    DE BOSS RONDDE zijn dagelijkse bijeenkomst in een vergaderruimte in het Javits Center af en bereidde iedereen voor op de volgende ronde persconferenties. Hij droeg een sportieve broek, een politiepoloshirt en een satijnen jasje, maar hij trok wel vijf of zes keer per dag andere kleren aan. Iedere ochtend lieten de onderbazen hun stafchef bij de stafchef van de Boss navragen welke outfits hij die dag allemaal aan zou trekken en in welke volgorde. Allemaal hielden ze voor alle zekerheid een met stof bedekt jasje bij de hand; dat beschermde hen in elk geval op magische wijze tegen kritiek achteraf.


    De Boss zat aan een U-vormige tafel vol met vreemde, blauwe vlaggetjes, alsof er een feestje was ter gelegenheid van iemands afscheid of verjaardag. Ook de andere bazen zaten eromheen. De Boss zat aan het hoofd, als de ster op het spoor van een cowboylaars, geflankeerd door zijn onderbazen, in aflopende volgorde van belangrijkheid: zijn capo di capi, de schurk van een politiebaas, daarnaast de mismoedig kijkende brandweerbaas, hoofden van de reinigingsdienst, de huisvestingsdienst en de hulpdiensten, en van de toeristische en juridische diensten, en een aantal bazen die Remy nog nooit had gezien. Remy herinnerde zich vergaderingen die hij namens de politie had bijgewoond als contactpersoon bij de stadsadvocaat. Hun taak was de Boss iedere maand cijfers te verschaffen, en bij iedere vergadering toverden ze de cijfers altijd vlak van tevoren tevoorschijn, waarbij ze de getallen opschroefden die de Boss graag groter zag (de hoeveelheid zaken die de officier van justitie aanbracht) en die cijfers afzwakten die hij liever kleiner zag worden (claims tegen de gemeente). Op zo’n vergadering wilde de Boss graag iedereen binnen zijn gezichtsveld hebben, zodat hij van de een naar de ander kon kijken zonder zijn hoofd te hoeven bewegen.


    Remy keek naar beneden. Hij zat nog steeds onder het stof, had zijn werkschoenen en overall nog aan, en een paar mensen staarden hem met opgetrokken neus aan. Hij zat tegen de muur samen met de onderbazen, de capos de regime en stafchefs, het buitenste kringetje van oplichters, nieuwelingen en blijvertjes, maffiajongens, chauffeurs en hielenlikkers, die achter de hoofdambtenaren en directeuren zaten en aan hen papieren met informatie en zakdoeken doorgaven, aantekeningen maakten, hen vervingen en soms even wegliepen om met hun mobiele telefoon lunchafspraken te maken met maîtresses en intieme vrienden. Achter de Boss aan het hoofd van de tafel hing een plattegrond van de stad, bezaaid met spelden, en ook een gedetailleerdere kaart van de Zero. Het plafond was laag en wit en maakte de ruimte wat benauwd. Televisielampen stonden in de hoeken; het licht dat daaruit kwam vulde de krappe ruimte.


    Ze kregen het dagelijkse overzicht, de lijst met slachtoffers, en er heerste een gepaste gespannen stilte toen een assistent een voor een de namen oplas van hen die verdwenen waren en van hen die het nauwelijks nog vol konden houden: bederfelijke waar zestien procent naar beneden, niet-bederfelijke waar vierenveertig procent naar beneden; voorverkoop van kaartjes negenenvijftig naar beneden; verkoop aan de deur eenentachtig naar beneden; restaurant en hotel tweeënvijftig naar beneden. De Boss schudde zijn hoofd bij dit bloedbad: winkeliers die hun huur niet konden betalen, enkele van zijn lievelingsrestaurants zaten in de gevarenzone. Tijdens het oplezen van de cijfers had hij een bepaalde blik, bezorgd maar vastberaden, en wreef hij zich over zijn slapen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, nee, nee.’ Een filmploeg legde de vergadering vast voor het nageslacht, of voor iets anders, en voordat hij verderging gaf hij ze uitgebreid de tijd om zich voor te bereiden op het volgende shot.


    ‘Luister,’ zei hij na een tijdje. ‘Hier gaat het nu juist om. Precies hierom. Die schoften hebben de pest aan onze vrijheid. Onze manier van leven. Ze hebben de pest aan onze tapasbars en onze sashimirestaurants, onze shoarmatenten die de hele nacht open zijn... Ze hebben de pest aan... aan heel onze economische welvaart. Dit is een oorlog die we strijden met onze portefeuille en portemonnee, door een tafeltje te reserveren in een restaurant en naar het MOMA te gaan, door een borrel te drinken in de Plaza. En we zullen terugvechten. We zullen terugvechten, zelfs als dat betekent dat iedere Amerikaan daarvoor een uitvoering van Tony and Tina’s Wedding moet uitzitten!’


    Applaus klonk op, er werd instemmend geknikt en de Boss ging weer zitten. Toen kwamen de briefingrapporten met de boodschap van die dag, schema’s, en een plattegrond waarop de plekken waren aangegeven waar iedereen op de volgende persconferentie moest staan. Iemand zette een doos met petten midden op tafel en ze pakten er allemaal een uit. Toen ze allemaal waren voorzien, lagen er nog vier petten van de Port Authority op tafel en terwijl de Boss een briefingrapport doornam, gooide de stafchef vertwijfeld zijn armen in de lucht en riep tegen de mannen die in allemaal strak naar de tafel keken: ‘Toe nou, mensen. Iemand moet een politiepet ruilen tegen een PA-pet.’


    Er werd van petten gewisseld en toen iemand meldde dat de Jets naar de Zero wilden komen, was de Boss er meteen bij met zijn aandacht: ‘Allemaal?’


    ‘Ja, chef.’


    ‘Tweeëntwintig man?’


    ‘Dat is alleen het basisteam. Het hele team bestaan uit zo’n vijftig man.’


    Ze discussieerden over de vraag waarom een footballteam vijftig spelers nodig had en of het wel eerlijk was als een team gezonde spelers op de lijst ‘geblesseerden’ kon zetten en daarna ging de discussie over de vraag of ze Jets-truien voor hun kinderen konden krijgen en of ze alleen de truien van de sterspelers konden krijgen of dat ze dan die van het hele team kregen en wie dan de sterspelers wel waren. Toen mompelde een plaatsvervangend assistent bij de muur dat het wellicht logistiek onmogelijk was om vijftig spelers mee te nemen naar de Zero zonder dat het werk daar ernstig door zou worden verstoord.


    ‘Onmogelijk? Godsamme, als ik besluit om de Jets én de Sharks naar de Zero mee te nemen, dan gebeurt dat ook!’ De Boss sloeg weer met zijn vuist op tafel en de filmploeg raakte geïrriteerd. ‘Ik wil dat woord nooit meer horen! Begrepen? Wat voor boodschap zendt dat uit? Dat het onmogelijk is om een footballploegje op de plek te krijgen waar we ze graag willen hebben? Dat het onmogelijk is om een fatsoenlijke curry te krijgen om twee uur ’s nachts? De wereld kijkt naar ons en als iemand dan zegt dat ik de Jets niet naar de plek van een nationale ramp kan krijgen... verdomme, dan is dat voor mij reden genoeg om het juist door te zetten.’


    Er werden plannen gemaakt voor de komst van de Jets, de vergadering was afgelopen, de filmlampen doofden, uitdagende blikken verdwenen en de bazen en onderbazen liepen de kamer uit en complimenteerden elkaar met hun moed en mededogen. De Boss keek snel even naar Remy, hief zijn hand naar hem ten teken dat hij moest blijven. Hij draaide zich even om en fluisterde iets tegen zijn adviseurs en een paar van zijn ambtenaren. Daarna ging de Boss weer zitten, boog het hoofd en wachtte tot de kamer verder leeg was.


    Toen iedereen weg was, keek hij met een geforceerd lachje naar Remy. Ze gaven elkaar een hand en gingen ieder aan een hoek van de lange vergadertafel zitten. De Boss staarde voor zich uit. Hij sloeg zijn benen over elkaar en zette ze toen weer naast elkaar, wachtte kennelijk ergens op. Een van zijn assistenten – een jongeman met ronde brillenglazen die er als een zwerver bij liep – kwam hem een beige dossiermap brengen waarop het woord ‘secure’ gestempeld stond. De Boss legde de map op zijn schoot en wachtte tot zijn assistent de deur uit was. Toen glimlachte hij als een waakhond die zijn tanden laat zien. ‘Hoe gaat het, Brian?’


    Remy dacht aan Guteraks waarschuwende woorden. ‘Goed, chef. Prima. Oké. Goed. Prima.’


    ‘Uitstekend.’ En hij staarde weer. Toen opende de Boss de map die hij net had gekregen. Remy kon duidelijk zien dat er maar één vel papier in de map zat, en dat er niets op leek te staan, maar de Boss deed net alsof hij erin zat te bladeren. Op een bepaald moment likte hij zelfs even aan zijn vingers om die ene blanco pagina eruit te pakken.


    Remy schoof heen en weer op zijn stoel, en vroeg zich af wat er op die pagina stond die de Boss zogenaamd zat te lezen. De Boss frummelde aan het papier en maakte plofgeluidjes met zijn lippen. ‘Momentje,’ zei hij en hij liet zijn vinger erover naar beneden glijden. ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Precies. Enzovoort.’


    ‘Chef?’


    De Boss keek op. ‘Allereerst wil ik je ervoor bedanken dat je dit wil doen. Toen ik hoorde waarnaar ze op zoek waren, was er naar mijn idee maar één keus mogelijk. Jouw combinatie van ervaring en bereidheid om je op te offeren, om te doen wat er gedaan moet worden... Maar voordat we alles definitief maken, wilde ik je nog even persoonlijk spreken, om er zeker van te zijn dat je niet van gedachte was veranderd.’


    Omdat hij zich zijn gedachte niet meer kon herinneren, zei Remy lachend: ‘Nou...’


    De Boss keek hem schuin aan.


    ‘Eerlijk gezegd... weet ik niet precies waar u het over hebt.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet niet... weet echt niet wat we hier doen.’


    Het gezicht van de Boss werd rood. Hij boog naar voren. ‘Hopelijk heb je geen twijfels over de politiek van ons land?’


    ‘Ons land? Nee,’ zei Remy snel. ‘Nee... dat dacht ik niet.’


    ‘Mooi.’ Zijn mond stond strak. ‘Want dan krijg ik er echt de pest in. Dat is precies wat de andere partij wil, Brian. Dat wij al gaan twijfelen over onze houding voordat we zelfs nog maar iets hebben ondernomen. Elke spoortje van twijfel is een liefdesbrief aan onze vijand.’


    ‘Nee,’ sputterde Remy. ‘Ik stuur geen liefdesbrieven...’


    De Boss veranderde van toon, alsof hij zich opeens realiseerde dat hij geen toespraak hield voor de camera’s. ‘Natuurlijk niet. Je bent er een van ons. Jij, nota bene...’ De Boss hield het één pagina dikke dossier omhoog en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Het spijt me. Ik word alleen zo... emotioneel... wanneer ik denk aan de mensen die twijfelen aan onze vastberadenheid, onze wil om onze plaats in de wereld, ons erfgoed, terug te eisen, om weer terug te halen wat we kwijt zijn geraakt, de reputatie van ons volk weer op te poetsen, en onze handel... Nou ja, dat hoef ik jou niet allemaal uit te leggen, Brian.’


    Eigenlijk wilde Remy dat hij dat wel zou doen, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Om die reden heb ik jou ook uitgekozen: jouw toewijding aan het vaderland, en je onwankelbare persoonlijke trouw. Je bevindt je in een unieke positie, Brian, je bent een pionier, een brug tussen twee werelden. Bemiddelen tussen de politie en de stadsadvocaat was lastig, maar zo heb je vast leren opereren tussen twee werelden – de nette pakken en de uniforms. En nu doe je dat in zekere zin opnieuw – opereren tussen twee werelden.’


    ‘Oké,’ zei Remy.


    De Boss glimlachte. ‘Dat wilde ik even zeggen, Brian, om je te verzekeren van mijn oprechte... en onvoorwaardelijke...’ Zijn stem brak en hij staarde naar de map op zijn schoot. Toen zette hij zijn campagnestem weer op en viel hij terug op zijn gebruikelijke bombast. ‘We zullen verdomme elke kwitantie terugvinden, elke kooporder, elk stukje papier... anders...nou, dat weet je wel, denk ik.’


    ‘Eh...?’


    ‘Dan winnen zij,’ fluisterde de Boss.


    ‘Pardon, chef?’


    ‘Dan winnen zij, Brian. Zij...’ De Boss sloeg de lege map weer open. ‘Dan winnen zij.’ Hij zette zijn bril op en keek naar de blanco pagina. ‘Even terzijde: jouw verslagen over brigadier Guterak zijn zeer verhelderend.’


    ‘Mijn verslagen?’ Remy wreef over zijn slapen en probeerde zich te herinneren of hij iets over Guterak had gezegd. Hij vroeg zich af hoe je iets wat je je niet kunt herinneren, ongedaan kunt maken. ‘Paul is een goeie vent.’


    ‘Ja, dat kunnen we er niet bij hebben.’


    ‘Nee. Met Paul is alles goed, hoor chef.’


    ‘Het wordt geregeld.’ De Boss wreef over zijn mond. ‘Ik weet dat je mij hiermee een gunst bewijst, Brian. Je inzet en zelfopoffering...’ Weer wreef hij over zijn mond en begon vol vuur aan een zoveelste versie van zijn bezielende toespraak, maar na een tijdje leek die uiteen te vallen in losse woorden. ‘... moed... vrijheid... wederopbouw... veerkracht... vertrouwen... kosten...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En deze taak die je nu op je hebt genomen... nou ja... duidelijk.’ De Boss sloeg de dossiermap dicht en herpakte zich. ‘Maar we moeten een verhaal klaar hebben. We spelen het wel via een afkeuring. Wat wil je? Je rug? Bij de keuring zijn ze gek op ruggen. Of gooi je het liever op je ogen?’


    ‘Mijn ogen?’ Automatisch kneep Remy zijn ogen dicht om te kijken of de draadjes en vlekjes er nog waren en toen hij ze weer opendeed zag hij –


    HET GEZICHT, JONG en rimpelloos, het gezicht uit het spookcafé, staarde hem aan vanaf dezelfde nek die vastzat aan hetzelfde lichaam van een man in hetzelfde inktzwarte pak. Remy bekeek weer dat volmaakte gezichtje, een onbeschreven blad met kort bruin haar erboven. Hij had nog nooit zo’n gladde buitenkant gezien. Net zoals in het spookcafé had de man een algemeen naamplaatje op zijn borstzak: ‘Markham’.


    Hij was aan het woord: ‘... jouw achtergrond, natuurlijk, op straat en op het bureau. Dit is een unieke klus, afgeleid van wat eerst een... opdracht van Liberty and Recovery leek te zijn. Er zijn redenen aan te voeren waarom deze opdracht schuurt met de activiteiten van het bureau of van de agency’s, maar daarom wilden we ook juist iemand van buiten.’ Markham wuifde dit weg. ‘De jurisdictiekwesties zoeken we wel uit nadat de klus is geklaard. Er is absoluut geen tijd om daar nu over te gaan discussiëren. Dat is toch zo?’


    Ze zaten op zwarte directiestoelen in een vergaderzaaltje met kale muren. Er was een hoog plafond; Remy hoorde achter de deur mechanische geluiden.


    Markham was nog steeds aan het woord. ‘Met betrekking tot jouw werk moet natuurlijk de uiterste discretie worden betracht. Ik ben jouw eerste contactpersoon. Ik neem aan dat je tot nu toe niemand hebt verteld over je onderhandelingen met ons.’


    ‘Met...’


    ‘Met ons,’ zei Markham.


    ‘Ja.’ Remy lachte zenuwachtig. ‘Dat zal waarschijnlijk geen probleem zijn.’


    Op de helft van Markhams gezicht verscheen een glimlach. ‘Mooi zo.’


    ‘Ik weet verdomme niet eens wie u bent.’


    Markham leek even van zijn stuk gebracht en moest toen glimlachen. ‘Wauw. Dat is goed. Jij kan zo in een van onze trainingsvideo’s.’ Markham bleef nog even zitten glimlachen naar Remy, zette toen zijn dunne aktetas op tafel en maakte hem open. ‘Goed, laten we dan maar eens gaan praten over waar we het hier over moeten hebben.’


    Markham haalde een foto van twintig bij vijfentwintig centimeter uit de aktetas tevoorschijn en schoof die over de tafel. Daarop stond een jonge vrouw met ronde wangen, donkere ogen en lang, zwart haar, een prachtige vrouw. Op de foto zat ze op de patio van een restaurant, droeg een avondjurk met spaghettibandjes en hief haar glas martini naar de camera.


    ‘Gibson,’ zei Markham.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je zei martini. Het is geen martini. Het is een Gibson. Uitjes in plaats van olijven.’ Zijn perfect gemanicuurde wijsvinger wees naar het glaasje op de foto.


    Had hij hardop martini gezegd?


    ‘Ja, maar je ziet, het is een Gibson.’ Markham wees weer naar het glaasje. ‘Je kan nog net de cocktailuitjes zien. Kijk, op deze kan je ze nog beter zien.’ Hij bladerde wat in zijn aktetas en haalde toen een andere foto tevoorschijn, een uitvergroot detail van het drankje waarop wazig maar niettemin duidelijk te zien was dat er inderdaad twee kleine witte uitjes in het glas zaten. ‘Ik vind uitjes niet zo lekker. Geef mij maar olijven,’ zei Markham. ‘Zonder Spaans pepertje. Daar moet je wel speciaal om vragen, anders nemen ze aan dat je met pepertje wil. Ik bedoel, luister nou eens... wat is een Spaans pepertje nou voor iets? Een vrucht? Een groente? Ik bedoel, kom op zeg...’ Hij kreeg iets van een stand-upcomedian. ‘Komt zoiets wel voor in de natuur?’


    ‘Het behoort tot de peperachtigen,’ zei Remy.


    ‘Dat weet ik. Het was een...’ zei Markham, duidelijk teleurgesteld dat zijn grap in het water was gevallen. ‘O, nou ja...’ Hij legde de uitjesfoto weg en wees weer naar foto met de vrouw. ‘Dat is March Selios.’


    Remy bekeek de foto. Marge?


    ‘Nee, March. De naam van de maand.’


    Remy kneep zijn lippen op elkaar zodat hem niet weer woorden konden ontglippen. Hij bekeek de foto weer, die was genomen door iemand aan de andere kant van het tafeltje, overal varens.


    ‘Ze werkte voor een firma die juridische zaken behartigde voor importeurs van allerlei goederen via contracten met het buitenland, internationale consortiums, dat soort dingen. Ze was de deskundige linkerhand van een advocaat. Links en slinks tegelijk dus.’ Markham schaterde van het lachen, maar werd zo snel weer serieus dat Remy zich afvroeg of er niet weer een gat in zijn geheugen zat. ‘Ze was gespecialiseerd in vervoer, handelsrecht, invoerrechten, olie. Sprak vloeiend Grieks, maar kon zich ook verstaanbaar maken in het Arabisch en zelfs een beetje in het Farsi. Werkte vaak met bedrijven uit het Midden-Oosten en het Middellandse Zeegebied: Griekenland, Italië, Saoedi-Arabië, Syrië, Libanon. Intelligente vrouw, single, matig met drank, politiek linksig: in de jaren negentig van de vorige eeuw heeft ze een tijdje fondsen geworven voor Palestijnse hulporganisaties, geprotesteerd tegen de Israëlische agressie, dat soort dingen. Een beetje een wilde meid, een drinker, geen drugs voor zover we weten. Ze was niet vies van seks, maar goed, ze was net twintig. Werkte ongeveer twee jaar voor deze firma, ADR. De kantoren van die firma lagen verspreid over de bovenste verdiepingen, dus die firma is hard getroffen, zoals je zult begrijpen – een derde van zijn werknemers. Iedereen die op die ochtend aan het werk was, drieëntwintig mensen, allemaal op de lijst Vermist en Vermoedelijk Dood. Hoewel...’


    Remy keek weer naar de foto.


    ‘... er van die firma waarschijnlijk tweeëntwintig op die lijst zouden staan... als we mevrouw Selios daar vanaf zouden kunnen halen.’ Markham liet deze woorden even bezinken.


    ‘U denkt... dat ze eigenlijk... niet op de lijst zou moeten staan?’


    ‘We hebben redenen om aan te nemen...’ Markham zweeg weer even. ‘Er zijn aanwijzingen...’ Hij stopte weer. ‘Uit bewijsmateriaal blijkt dat... mevrouw Selios die dag wellicht niet is omgekomen. Sterker nog, dat ze nog in leven is.’


    Remy wachtte tot hij verderging, maar deze Markham leek genoegen te scheppen in het druppelsgewijs prijsgeven van informatie. ‘Hoe weten jullie dat?’ vroeg Remy ten slotte.


    Markham vouwde zijn handen en legde zijn wijsvingers tegen zijn lippen. ‘Gebaseerd op een reconstructie op basis van bepaalde documenten en gesprekken werken we de theorie uit dat ze misschien vooraf is gewaarschuwd en is gevlucht voordat...’


    Weer viel Markham stil. Remy kon met moeite zijn stem geluid meegeven. ‘Ik kan u niet helemaal volgen, geloof ik.’


    Markham trok een rubberen handschoen aan, stak zijn hand weer in de aktetas en haalde er een dichtgeritst plastic zakje uit met een stukje papier erin. Hij legde het zakje op tafel, trok het toen naar zich toe. ‘Dit is natuurlijk vertrouwelijk.’ Toen schoof hij het weer naar voren, alsof er een of ander magisch geheim in zat.


    Remy pakte het zakje. Er zat alleen een systeemkaartje in. Op dat kaartje stond een recept uitgeschreven, met de hand, in blauwe inkt, van iets wat ‘tong met een korst van pecannoten’ heette. Remy las het laatste ingrediënt (‘1 tl zeezout’) en de bereiding (‘Bedruipen met olijfolie extra vierge’), alle verdere aanwijzingen (‘Laat het nog vijf minuten staan, garneer het gerecht met twee gedraaide schijfjes sinaasappel en dien op’). Hij bestudeerde het recept een tijdje en keek toen weer op naar Markham. Enkele momenten was het doodstil in de kamer.


    ‘Een recept,’ zei Remy.


    ‘Aha! Meneer heeft gestudeerd,’ zei Markham. ‘En waar hebben we dat recept gevonden, denk je?’


    ‘Ik... ik heb geen idee.’


    ‘Weet je waar Crystal Beach is?’


    ‘Ik geloof het niet, nee.’


    Markham keek argwanend, maar ging verder. ‘Crystal Beach ligt in het zuiden van Ontario, aan de Albino Bay, aan de overkant van het Eriemeer, vlak bij Buffalo. Prachtige plek. Maar wel koud ’s winters... zo koud als een nuchtere lesbienne op een feestje van corpsballen. Wat niet zo gek is natuurlijk.’ Hij wachtte even op een lach en werd toen weer serieus. ‘Dat recept hebben we gevonden... bij een zesenveertigjarige huisvrouw, mevrouw Linda Vendron. Mevrouw Vendron beweert dat ze die dag op Kennedy Airport was, na een bezoek aan haar zuster, en daar zat te wachten op het vliegtuig naar Buffalo toen ze hoorde van de aanslag. Begrijp je waar ik heen wil?’


    ‘Nee.’


    ‘Toen de luchthaven sloot, kon mevrouw Vendron niet met het vliegtuig naar Buffalo, dus ging ze terug naar haar zuster. Uiteindelijk nam ze twee dagen later de bus naar Buffalo. En die bus was heel vol, vertelt ze nu.’ Markham boog naar voren. ‘Deze mevrouw Vendron beweert dat het recept weggestoken zat in de bekleding van haar stoel. Ze zou het hebben meegenomen omdat... ze dacht dat het lekker zou smaken. Ze dacht dat haar man het heerlijk zou vinden. Hij is gek op pecannoten.’


    ‘Maar u... gelooft haar niet?’


    Markham keek geïrriteerd. ‘Jawel, we geloven haar. Natuurlijk hebben we haar voor alle zekerheid aan de leugendetector gezet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar waarom zou iemand liegen over het lekker vinden van pecannoten? Wie vindt pecannoten nou niet lekker? Vooral bij een goed visrecept, een malse lendenbiefstuk? Nee, pecannoten geven het iets stevigs, iets krokants. Krijgt het wat meer body. Ze zijn gedrenkt in honing. Die zou je kunnen vervangen door maïsstroop. Maar het gerecht snakt naar honing. Een snufje cayennepeper. Zeezout. Twintig minuten laten bakken op een laag vuur. Wat bieslook. Nee, een heerlijke vis voor een zomerse maaltijd. Smaakvol. Licht. We hebben het lab het laten klaarmaken om te proeven of het inderdaad... nou ja, lekker was.’ Markham ging weer rechtop zitten. ‘We maken het vast nog wel eens klaar, dan zal ik het je laten weten.’


    Hij boog weer naar voren, met zijn wijsvinger voor zijn mond. ‘Maar de vraag is niet hoe de vis smaakt, of welke wijn je erbij zou moeten schenken – volgens mij zit je best goed met een gewürztraminer of zelfs met een boterige chardonnay. De vraag is, Brian: Wie heeft dat recept in die bus achtergelaten?’


    ‘Zij?’ Remy pakte de foto op.


    ‘March Selios,’ zei Markham en hij maakte een voilà-gebaar alsof hij net een goocheltruc had gedaan. ‘Het is een Griekse achternaam. Tweede generatie immigrante. Haar oudere zuster woont hier in de stad, zit in het onroerend goed. Haar jongere broer woont bij hun ouders in Kansas City. Pa runt daar een Grieks restaurant.’


    Remy bekeek weer het recept. ‘En waarom zou dat recept behoord hebben aan...’ Hij keek weer naar de jonge vrouw. ‘... aan March?’


    ‘Dat is niet zo’n grote gok, Brian.’ Hij haalde nog een foto uit zijn aktetas. Daar stond dezelfde vrouw op, March, en ze zat achter haar bureau, glimlachte, en hield een paar rode feestballonnen vast waar in zilveren letters GEFELICITEERD MET JE 26STE VERJAARDAG op stond. Markham haalde nu een foto met een uitvergroting van een detail uit de tas en gaf Remy een juweliersloep. ‘Alsjeblieft,’ zei Markham en hij schoof de foto naar Remy. ‘Kijk goed. Over haar schouder.’


    Eerst was het moeilijk te zien, maar toen... ja, geen twijfel mogelijk. Op de muur achter het bureau van March Selios hing hetzelfde met de hand geschreven recept van de tong met een korst van pecannoten dat nu op de tafel tussen Remy en Markham lag.


    ‘Tjezus, ongelooflijk,’ zei Remy.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Ik bedoel, hoe wist u dat u moest zoeken...’ Remy kon het allemaal niet meer goed volgen. ‘Hoe kon dit... ik bedoel... het is maar een stukje papier. Dit hebt u allemaal gedaan op basis van...’


    Markham werd weer ernstig. ‘Wat bedoel je precies, Brian?’


    ‘Niks... Ik bedoel niks. Ik ben alleen verbijsterd. Ik snap niet hoe jullie wisten dat er een verband... en jullie hebben al dat werk gedaan op basis van... één recept?’ Remy keek weer door de juweliersloep. ‘U wist zelfs niet dat het iets te maken had met die dag... ik bedoel... misschien heeft ze dat wel maanden daarvoor van de muur gehaald.’


    Markham wees weer naar de verjaardagsfoto. ‘Haar zesentwintigste verjaardag was zes dagen voor de aanslag. Toen werd die foto genomen, op haar zesentwintigste verjaardag... zes dagen voordat ze zou omkomen.’


    ‘Misschien heeft iemand anders dat recept later wel ergens opgeraapt... ik bedoel, die papieren gingen overál heen, toch?’


    Markham knikte alsof hij zo’n reactie wel had verwacht. ‘Er zit geen stof op dit recept, Brian. Helemaal niet. We hebben het in het lab laten onderzoeken. Meteen nadat we de vis hadden klaargemaakt. Dat velletje papier moet in een aktetas of een tasje hebben gezeten. Dat werd niet het gebouw uit geblazen. Dat werd ervoor al meegenomen.’


    Remy keek weer naar de kantoorfoto. Op deze was ze nog mooier, verlegen en grote ogen, en het was net alsof ze verliefd was op degene die de foto nam.


    ‘Ja, dat denken wij ook,’ zei Markham.


    Tjezus. Zei hij nog steeds hardop wat hij dacht? Remy keek op om te zien of hij deze gedachte ook hardop had uitgesproken, maar Markham leek het in elk geval niet gemerkt te hebben. Hij legde de twee foto’s naast elkaar: March glimlachend in een restaurant, March glimlachend achter haar bureau.


    ‘Deze foto’s zijn met dezelfde camera genomen. Degene die ze heeft genomen is voor ons de sleutelfiguur. Een minnaar. Waarschijnlijk geheim. Als we degene vinden die die foto’s heeft genomen, is het halve werk al gedaan,’ zei Markham. ‘Als we die camera vinden, is volgens mij de kans groot dat we March Selios levend zullen terugvinden. En de kans is groot dat we haar aantreffen bij iemand die jij wel interessant zult vinden.’


    Remy voelde zich traag, alsof zijn hoofd vol watten zat. ‘Wie?’


    Markham haalde nog een foto uit zijn aktetas, een foto van March die boven op een dak aan een tafeltje zat met een knappe, Arabisch uitziende jongeman, haar en baard beide op stoppellengte, zijn diepliggende ogen leken door de camera heen te priemen.


    ‘Deze is genomen op het dak van March d’r flat. March had gekookt en een buurman bediende ze en heeft deze foto genomen. Die man is Bishir Madain,’ zei Markham. ‘Een Saoedische expat. Al twaalf jaar in de Verenigde Staten. Werkte voor een importconsortium. Had tot ongeveer anderhalf jaar geleden een relatie met mevrouw Selios. Sinds de ochtend van de aanslag is meneer Madain niet meer gezien. We hebben documenten gevonden – telexen, e-mails, oude bestelformulieren – die erop zouden kunnen wijzen dat meneer Madain deel uitmaakte van een slapende cel. We geloven zelfs dat hij voorkennis had over de aanslagen van die ochtend en dat hij had besloten zijn ex-vriendin te waarschuwen.’


    ‘Maar ik begrijp nog steeds niet hoe...’


    Markham schoof een verhoorverslag van twee pagina’s over de tafel. Bovenaan stond het woord ‘secure’ gestempeld en de initialen ‘D.D.’. ‘Om 7 uur 12 die ochtend, vlak nadat ze was binnengekomen, belde mevrouw Selios een monteur voor de laserprinter op haar verdieping. Om 7 uur 48 was de man ter plekke, zoals je kunt lezen uit zijn verhoor. De monteur had mevrouw Selios altijd...’ Markham keek even naar zijn aantekeningen. ‘... bloedmooi gevonden. Die ochtend flirtte hij met mevrouw Selios, die, naar hij beweert, wel enigszins gevoelig was voor zijn bedoelingen en ook wel enigszins onder de indruk van zijn snelle babbel. Hij was net lekker op dreef toen March plotseling werd gebeld. Het telefoontje leek haar bijzonder te emotioneren. De monteur was bezig een vastgeraakt vel papier uit de laserprinter te verwijderen toen hij opkeek en March Selios huilend naar de liften zag lopen. De monteur vertrok enkele minuten later, kwam aan op de hoofdverdieping en was, voor zover wij weten, de laatste die van die verdieping af kwam voordat...’ Markham vormde met zijn lippen het woord ‘boem’, en haalde zijn schouders op, alsof dat alles verklaarde.


    Tot zijn eigen verbazing begon Remy vragen te stellen. ‘Heeft iemand haar het gebouw zien verlaten? Of heeft iemand haar daarna nog gezien? Zijn er andere aanwijzingen dat ze nog in leven is?’


    Markham keek blij. ‘Juist om die vragen hebben we jou erbij gehaald.’


    Remy keek weer naar het transcript van het verhoor. ‘Ik weet niet. Ik bedoel... dat telefoontje kan toch over van alles zijn gegaan?’ zei hij. ‘Ruzie met d’r vriendje? Misschien ging ze niet naar de lift. Misschien ging ze wel naar het toilet. Wat hebben we nou helemaal: een geile monteur en een recept. En dat zou moeten bewijzen dat ze van tevoren werd gewaarschuwd?’


    Markham wees naar de close-up van de muur achter March Selios’ bureau. ‘Stel je eens de muren voor van de werkplek van een jonge vrouw. Bedekt met foto’s en recepten, striptekeningen en boeddhistische koans. Laten we nu eens aannemen dat ze ruzie heeft met haar vriendje, zoals jij zegt, en ze holt weg naar het toilet. Zou ze dan echt voordat ze wegrende alles van haar muren af halen? De recepten en foto’s eraf halen? Waarom had ze het idee dat ze daar nooit meer terug zou komen?’


    Markham maakte weer dat voilà-gebaar met zijn handen en begon toen zijn papieren bij elkaar te rapen. Hij keek Remy nog even aan. ‘Nog vragen voordat je aan de slag gaat?’


    Remy wist niet waarmee hij aan de slag moest. ‘Dit lijkt me allemaal zo... vaag. Misschien ligt het aan mij, maar...’ Hij wreef zich in zijn ogen, probeerde voor de zoveelste keer die strepen weg te krijgen. ‘Ik heb nogal moeite om... verbanden tussen de dingen te zien.’


    Markham keek hem een tijdje strak aan, knikte en keek alsof hij in huilen kon uitbarsten. ‘Ik weet het. Het is moeilijk. Soms vergeet ik wel eens dat jullie die dag door een hel zijn gegaan. Ik kan me daar geen voorstelling van maken. Niemand van ons kan dat. Dit is heel zwaar. En lichter zal het niet worden. Maar dat is precies waarom we jou wilden hebben.’ Markham haalde het systeemkaartje weer uit de aktetas. ‘Lees de laatste regel van dit recept.’


    Remy las: ‘Garneer het gerecht met twee gedraaide schijfjes sinaasappel.’


    Nu gaf Markham hem de uitvergroting van een ander detail, dit keer uit de foto van March en Bishir Madain op haar dak. Op de schaal tussen hen in kon hij duidelijk zien dat er een stuk vis lag, gegarneerd met twee gedraaide schijfjes sinaasappel. Markham stak zijn kin naar voren alsof hij een ijzersterk argument op tafel had gelegd en pakte de foto terug. ‘Luister, dit wordt heel zwaar. Dat zeg ik je heel eerlijk. Maar we moeten March Selios vinden. En als blijkt dat ze toch... dood is... nou, dan is alles in orde. Voor haar niet, natuurlijk.’ Hij lachte ongemakkelijk. ‘Maar wel voor onze archieven. Dat is uiteindelijk onze staatsopdracht: om te zorgen voor schone archieven. Zorgen dat alle cijfers kloppen. Maar als ze nog in leven blijkt te zijn... nou, dat hebben we een probleem. Sterker nog, dan hebben we een groot probleem.’ Hij deed zijn aktetas dicht.


    ‘EEN FORMALITEIT,’ zei een lange vrouw van in de vijftig zakelijk, en ze keek over de rand van haar chique bril naar Remy op. Ze zat achter een breed bureau, naast een man met een rode haardos, die met een natte zakdoek ruw over zijn neus wreef.


    ‘Er zijn geen goede antwoorden,’ zei de man. ‘Ontspan.’


    De vrouw vroeg: ‘Chronische rugpijn?’


    ‘Hoezo?’ vroeg Remy.


    ‘Het is alleen om de papierwinkel af te handelen,’ zei de grote vrouw. ‘Een formaliteit. We hoeven alleen een hokje aan te vinken.’


    De man vroeg: ‘Chronische rugpijn?’


    Remy keek de kamer rond. Er hing een poster aan de muur met een striptekening van een man bij wie een bezemsteel als een pijl dwars door zijn hoofd stak. De tekst luidde: BEDRIJFSONGEVALLEN ZIJN NIET OM TE LACHEN. Remy boog naar voren. ‘Met mijn rug is niks aan de hand,’ zei hij. ‘Ik bedoel, als ik iets nodig heb, dan is het eerder een therapeut of zo. Het kost me nogal moeite om me te... concentreren. Er zijn steeds van die gaten. Ik raak steeds het spoor bijster.’


    Ze staarden hem aan.


    ‘En mijn ogen... mijn ogen schilferen uit elkaar. Maculadegeneratie en het membraan van het glasachtig lichaam laat los. Ik zie flitsen en vlekjes.’


    Het bleef een tijdje stil. Remy lachte nerveus. ‘Mijn zoon zegt tegen iedereen dat ik dood ben.’


    Ze staarden.


    ‘En ik... ik drink veel. Meestal, denk ik. En... eh...’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik heb mezelf door m’n kop geschoten. Maar dat was volgens mij per ongeluk. Of... misschien was het een grapje.’


    Ze staarden.


    ‘Maar... verder, eh... gaat het goed met me.’


    Ze staarden.


    ‘Nou ja... behalve die gaten, natuurlijk.’


    Na een tijdje beet de man op zijn pen en keek weer naar het dossier, liet zijn vinger langs een of andere lijst glijden en zei: ‘Chronische rugpijn.’


    ‘IK KIJK AARDIG wat televisie, meneer Remy,’ zei de zenuwachtige vrouw met een zilvergrijze lok in het zwarte haar. Ze wierp even een blik op een toestel in de hoek van haar kleine appartement. Remy keek van de vrouw naar haar tv. Op het scherm hield een man in een overall een stuk hout tegen een draaibank. Het geluid stond uit. De vrouw met de zilvergrijze lok vervolgde: ‘Ik heb mijn tv niet meer uitgezet sinds het gebeurde. De eerste dagen wilde ik geen nieuwsbericht missen. Ik draaide het toestel zelfs zo dat ik ook vanuit de badkamer kon kijken. Ik liet elke maaltijd thuis bezorgen en zapte van zender naar zender, bekeek het vanuit allerlei gezichtspunten, luisterde naar de nieuwslezers en de ambtenaren. Toen, zomaar opeens, zag ik een paar dagen geleden voor het eerst iets op tv wat geen nieuws was. Dat was om vier ’s ochtends.’ De vrouw nam een trek van haar sigaret. ‘Het was een infomercial. Voor een helderziende. U kent toch wel die Jamaicaanse vrouw met dreadlocks die je toekomst voorspelt? Iedereen vindt een nieuwe baan of wordt verliefd, toch? Niemand krijgt kanker of valt in een waterput. Niemand krijgt een dag die er net zo uitziet als de vorige dag, een dag vol eenzaamheid en treurigheid, televisie en kant-en-klaarmaaltijden. Niemand wordt levend verbrand op de tachtigste verdieping van een gebouw. Het zijn alleen maar nieuwe banen en knappe nieuwe vriendjes. Ergens had ik nog een sprankje hoop dat March terug zou komen – maar ik kijk naar die helderziende en ze zegt dat ze je voor vijftig dollar de toekomst voorspelt en dan laten ze mensen zien die zich verzoenen met hun moeder of verliefd worden of een promotie krijgen op het werk en ik besefte opeens dat ik March nooit meer zou zien. En toen knapte er iets. Ik begon te gillen naar die helderziende: “Oké, kutwijf! Waar zit je, godverdomme?”’


    Remy schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. Hij keek naar het notitieboekje in zijn hand. Op het bovenste blaadje stond in zijn handschrift een aantal fragmentarische aantekeningen: de naam ‘Ann Rogers’, een adres aan Upper East Side, de woorden ‘buurvrouw’ en ‘familiegeld’. Remy bekeek het appartement, een eenvoudige, naoorlogse studio. De vrouw was graatmager, had lang, zwart haar en die prachtige grijze lok. Ze droeg een slobberpyjama. Ze had twee sigaretten, de ene geklemd tussen haar lange, gemanicuurde vingers, de andere smeulend in de asbak.


    Onder ‘Ann Rogers’ en ‘buurvrouw’ stond een lijstje korte vragen, ook in Remy’s handschrift. Hij bekeek de eerste: Die ochtend? ‘Die ochtend,’ zei hij.


    ‘Die ochtend?’ Ann Rogers slaakte een diepe zucht. ‘Die ochtend gingen March en ik naar ons werk. Zoals iedere dag. We liepen samen naar het metrostation. Het was... halfzeven. We kochten een bagel bij de World Coffee op Lex. Zij nam een cappuccino. Ik drink geen cafeïne.’ Ann Rogers legde de ene sigaret neer en pakte de andere.


    Remy keek naar het notitieboekje. Zou hij hier iets van moeten opschrijven? Dat Ann Rogers niet van cafeïne houdt? Dat ze een grijze lok heeft? Hij had het gevoel dat elk detail belangrijk werd als hij het opschreef, dat het belang ervan zou worden bepaald door het feit dat hij het vastlegde.


    ‘Het klikte meteen tussen March en mij, direct toen ze in dit gebouw kwam wonen. Dat was, ik weet niet, bijna een jaar geleden.’ Ann Rogers streek met haar hand door haar haar. ‘Iedere dag als we naar ons werk gingen, kwamen we elkaar tegen in de gang. Soms namen we samen een taxi. Of liepen we samen naar de metro. We moesten allebei richting Manhattan, alleen moest zij twee keer zo ver als ik. Het was gek, eigenlijk. We zeiden nooit: “Hé, laten we op dit of dat tijdstip afspreken.” Dat gebeurde gewoon. Ik kwam mijn appartement uit om iets te eten te halen en dan was March daar ook, en zij ging op precies hetzelfde tijdstip ook ergens eten. Heel gek eigenlijk, als je er even over nadenkt.’


    Remy dacht er even over na. ‘Ja, dat is zo.’


    Ann Rogers haalde haar schouders op. ‘Trouwens, op die dag namen we onze metro, gingen we naast elkaar zitten. We hadden het over het weer, ons weekend en toen kwamen we bij station Union Square en stapte ik uit. En dat was het. Ik neem aan dat zij doorreed naar Manhattan.’


    De tweede vraag luidde: Iets ongewoons?


    ‘Was er die dag nog iets ongewoons?’ vroeg Remy.


    ‘Hmmm, even nadenken. O, ja. Er was één dingetje. Er zijn ongeveer drieduizend mensen omgekomen. Ja. Onder wie mijn beste vriendin. En sindsdien ga ik godsamme geen deur uit en durf ik de tv niet uit te zetten. Maar verder was het verdomme een doodgewone dag, geen vuiltje aan de lucht.’


    ‘Nee, het spijt me, ik...’ Remy sloeg zijn ogen neer. ‘Wat ik bedoel is, die ochtend. Was er die dag niet iets ongewoons? Daarvoor? Had ze daarvoor niet iets gezegd...’


    ‘O, sorry. Hmmm. O ja, nu u het zo vraagt, ze zei inderdaad dat ze het nare voorgevoel had dat ze die dag levend zou verbranden in een helse vlammenzee.’


    Remy schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Het is niet mijn bedoeling om u van streek te maken, mevrouw Rogers.’


    Ann Rogers keek hem aan. Wezenloos.


    Remy keek weer naar zijn aantekeningen. Vraag drie: Relatie? Hij haalde diep adem. ‘Weet u of ze wel eens met iemand afsprak?’


    ‘Met iemand afsprak?’


    ‘Of ze een vriendje had?’


    ‘Met wie ze naaide? Is dat uw vraag, meneer Remy? Met wie naaide March? Is dat uw vraag?’


    ‘Luister, mevrouw Rogers, ik...’


    ‘U wilt weten wie mijn buurvrouw naaide?’


    ‘Ik denk...’


    ‘Waarom vraagt u dat dan niet meteen, meneer de smeerlap?’


    ‘Dat vroeg ik toch ook?’


    ‘Helemaal niet. U vroeg of ze wel eens met iemand afsprak. U had ook met mij afgesproken dat u langskwam, maar u naait mij toch niet. Of vergis ik me? Naait u me nu wel, meneer Remy? Is dit dan alles wat u te bieden hebt?’


    ‘Luister, ik...’


    ‘Wilt u nu weten met wie ze wel eens afsprak of met wie ze naaide?’


    ‘Het laatste, denk ik.’


    ‘Het laatste? Wat mankeert u? Zeg dat dan, klootzak. Zeg dan: “Sorry, mevrouw Rogers, maar wie naaide uw buurvrouw?”’


    ‘Wie naaide uw buurvrouw?’


    ‘Godsamme, dat gaat je geen moer aan, smeerlap.’


    Het begon Remy te duizelen. ‘Luister, ik weet niet hoe dit zo...’


    ‘En waarom zou ik dat moeten weten? We zijn buren. Ik weet alleen dat ze niet met mij naaide. Hebt u daar iets aan? Wilt u een complete lijst van alle mensen met wie ik niet heb genaaid? Wilt u dat? Want dan pak ik wat papier en potlood erbij en begin meteen.’


    Remy schraapte zijn keel. ‘Luister, dit gesprek is helemaal verkeerd begonnen. Er is geen enkele reden...’


    ‘Geen enkele reden om wat? Geen enkele reden om zo van streek te raken? Tjezus... bent u aan het slaapwandelen of zo? Bent u niet helemaal goed bij uw hoofd? Hebt u wel gezien wat er daarbuiten aan de hand is?’


    Remy wilde niet opgeven. Hij keek naar de volgende vraag: Die nacht. ‘Die nacht... hebt u iets of iemand gezien of gehoord... in haar appartement?’


    ‘Kut kut kut! Neuken naaien lul vozen! Zo. Nou tevreden, meneer Remy? Word je daar geil van, mafkees?’


    Volgende vraag: Bishir.


    ‘Kent u een man die Bishir Madain heet?’


    Ze wuifde hem weg als een insect. ‘Kut kut kut! Ze kwam niet thuis! Kut kut kut! Nou gelukkig, smeerlap? Kut kut kut!’


    Remy deed zijn notitieboekje dicht. ‘Misschien kunnen we het beter een andere keer proberen, mevrouw Rogers.’


    Ze staarde hem een tijdje aan en richtte zich toen weer naar de tv. Ze pakte de afstandsbediening en het geluid ging aan. De man in de overall: ‘... schuurmiddelen zijn geschikt, maar ouderwets schuurpapier is nog steeds...’


    Remy wilde naar de deur lopen, maar bleef nog even staan. ‘Waarom woonde ze zo ver van haar werk?’


    Ann Rogers bewoog haar duim ruw over de afstandsbediening, kon haar walging nauwelijks onderdrukken. ‘Wat wilt u toch van me? Probeert u me iets te laten bekennen of zoiets?’


    ‘Nee,’ zei Remy. ‘Ik vroeg me alleen af...’ Wat vroeg hij zich af? ‘March werkte in het financiële centrum...’


    ‘Ja, dat wist u al. Daarom is ze nu ook dood, eikel smeerlap schoft.’


    Remy ging daar niet op in. ‘Maar ze woonde helemaal hier? In dit gebouw? Met het salaris van een juridisch assistente? Dat is niet erg logisch. Aan de andere kant van de rivier had ze dezelfde ruimte kunnen vinden voor een derde van de prijs. Hoe kwam ze aan het geld hiervoor?’


    Ann Rogers leek opeens kalm. Haar ogen vernauwden zich. ‘Het bevalt me niets wat u daar suggereert,’ zei ze.


    Remy maakte een wanhopig gebaar. ‘Wat suggereer ik dan?’


    ‘Suggereert u dan niets?’


    ‘Echt niet,’ zei Remy. ‘Ik zou niet weten wat.’


    Ann Rogers pakte de afstandsbediening, hief haar arm en gooide het ding naar –


    DE MAN DIE in de deuropening stond was achter in de dertig, aardig uitgedijd tussen knie en schouders, een grijzige baard van een week. Duur kapsel. Hij droeg een zwarte broek en een zwart T-shirt. Hij was op blote voeten. ‘Ja?’


    Remy haalde zijn hand van de deurbel en keek om zich heen. Het was een leuk huis, twee verdiepingen, blauw-grijs, een klein stukje nieuw gras aan de voorkant en een kinderfietsje dat op de oprit tegen de Lexus aan stond. Hij keek de straat in. Voor zover hij kon zien waren alle huizen hetzelfde, als dominostenen, op elke veranda hing de Amerikaanse vlag uit.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg de man.


    ‘... Ik weet niet.’ In de hand waarmee hij net op de bel had gedrukt, had Remy zijn politiepenning, dus die liet hij zien in de hoop dat een van hen beiden zou weten hoe het nu verder moest. ‘Eh, sorry, maar... weet u misschien... waar ik ben?’


    De man keek hem onbewogen aan. ‘Englewood Cliffs.’


    ‘O ja.’


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Remy keek naar beneden. In zijn andere hand hield hij de agenda vast die hij op de Zero had gevonden. G. Addichs agenda. Aha. ‘Hoe heet u?’


    De man deinsde een klein stukje achteruit. ‘Tony Addich. Hoezo?’


    ‘O, ik heb dit gevonden.’ Remy hield het dikke zwarte boekje omhoog. ‘Ik ben blij dat alles goed met u is. Ik wist niet of u...’


    Addich keek naar de agenda alsof hij een spook zag.


    ‘Zo te zien had u toen aardig wat vergaderingen,’ zei Remy.


    De man zei niets.


    Remy probeerde zo nonchalant mogelijk te doen, alsof ze even wat kletsten voordat de metro kwam. ‘Grappig. Toen ik dit vond, dacht ik... wat deden we bij al die vergaderingen? Ik had ook altijd zoveel vergaderingen en nu... nu heb ik geen idee waar we het eigenlijk over hadden.’ Hij probeerde het weg te lachen, gewoon twee kerels die het erover hadden hoe belangrijke dingen opeens volstrekt triviaal werden, maar het kwam er nogal lauw en onbeholpen uit.


    De man keek nog steeds naar de agenda. ‘Die is van mijn vader,’ zei hij. ‘Gerald Addich. Hoe komt u daaraan?’


    ‘Och, jezus,’ zei Remy. ‘Is uw vader...’


    ‘Nee. Hij is nu niet thuis.’


    ‘Maar hij is...’


    ‘Het is prima met hem. Hij heeft een uitje met de bejaardensoos. Volgens mij zijn ze naar een casino.’ Tony Addich pakte de agenda en bladerde erin. Hij schudde zijn hoofd. ‘Vroeger werkte hij voor de gemeente, in de jaren zestig. Nu is hij met pensioen. Hij is dement.’


    ‘Ja,’ zei Remy. ‘Maar dit heb ik gevonden bij...’


    ‘Ja, dank u wel,’ zei Tony Addich en hij deed de deur voor Remy’s neus dicht.


    Remy bleef een tijdje op de veranda staan. Hij bekeek de buurt nog eens. Zou hij nog een keer aanbellen? Vragen welke Remy zijn vader kende? Plotseling wenste hij dat hij die agenda niet aan die man –


    GRIJZE SCHEMER, ZWAAR en rokerig, kroop uit de horizon omhoog. Remy stond zich voor Famous Ray’s op Sixth af te vragen of hij honger had, toen hij een foto van March Selios zag met een telefoonnummer eronder. De etalage van deze pizzatent werd gebruikt als geïmproviseerd mededelingenbord dat vol hing met wanhopige flyers, met foto’s van vermisten, rommelig gerangschikt, en het had iets van een jaarboek van een middelbare school. Er hing nóg een foto van March, een die hij nog niet kende, maar zij was het echt, beleefd glimlachend in een huiskamer ergens, misschien toen ze jonger was. Remy stond voor de etalage en keek door de spiegelende ruit naar die eentonige verzameling foto’s, naar March Selios te midden van haar familie, als leden van een verloren stam, hun beeltenis voor altijd gevangen in deze etalage. Elke foto was geplakt of afgedrukt op een vel papier met een beschrijving van de vermiste en een telefoonnummer. Sommige bijschriften hadden iets van een smeekbede om genade, alsof de vermiste ontvoerd was en misschien zou worden vrijgelaten als de ontvoerders erachter kwamen dat de ontvoerde twee kinderen had of net kanker overwonnen had; andere waren nog uitgesprokener, voorzien van uitroeptekens, en ze vermelden hoe aardig de persoon was, hardwerkend, gek op zijn gezin, en zo punctueel – alsof je aan de hand daarvan iemand beter zou kunnen identificeren. De hoekjes van de vellen begonnen om te krullen. Overal in de stad waren nu zulke slachtoffermuren. Ze schoten op in parken en bij ziekenhuizen, scholen en metroperrons – overal waar mensen maar foto’s konden opplakken. Zodra er één foto hing, kwamen mensen uit hun appartementen en huizen tevoorschijn om de hele muur met foto’s te vullen. Er kon niet maar één foto van een vermiste hangen; iedere muur moest helemaal bedekt zijn, elk plekje bezet. En als overlevende moest je blijven staan om die foto’s te bekijken, want dat werd van je verwacht. Natuurlijk waren die personen niet meer vermist, ze waren nu dood. Iedereen wist dat ze dood waren. Er waren geen verhalen over mensen van deze muur die levend waren teruggevonden (en toch: de stille hoop op amnesiepatiënten die in voorsteden door de gangen van ziekenhuizen doolden); desondanks stond Remy even stil om te kijken, en terwijl de personen op de muren de subtiele overgang van vermist naar dood ondergingen, bekeek hij ze anders, nam ze vluchtig door en stopte bij iets bekends – een glimpje herkenning of hoop – tot hij zich herinnerde dat hij dat gezicht had gezien op de muur op Washington Square, of bij St. Vincent’s, en uiteindelijk vroeg Remy zich af of hij ze misschien niet allemaal had gekend, ieder van die mensen, en wanneer hij wegliep bij die muren zag hij soms die gezichten terug op de lichamen die langskwamen, in de starende blikken van vreemden – vol verdriet en verbijstering, ongeloof en verraad.


    Onwillekeurig zag hij ook verschillen op de muren. Remy had ooit eens gelezen dat Amerika een klasseloze maatschappij was, maar de muren met de vermisten en de doden bewezen het tegendeel. Die muren gaven blijk van klassenverschillen, en ook al hingen de foto’s door elkaar, toch kon Remy ze voor zichzelf onderverdelen in drie standen. De eerste: bankiers, juristen, makelaars, directeuren en hun assistenten, de meesten blank, enkele getransplanteerde zwarten, meestal gekleed in een pak, een smoking of een jurk, of foto’s van hun trouwen, afstuderen, kerstfeestjes op het werk. Sommigen van de jongeren, zoals March, waren in vrijetijdskleding: met familie, of vaker, buiten, aan het wandelen of op vakantie in een canyon of op een strand in de Cariben. Die mensen glimlachten allemaal op hun doodsfoto’s, niet echt alsof ze blij waren, maar alsof hun op een gegeven moment was verteld dat ze niets hadden om over te klagen.


    De tweede klasse bestond voornamelijk uit brandweerlieden, een paar politieagenten, en het waren bijna allemaal mannen, of jongens, op een officiële foto, met ruige bakkebaarden of militaire kapsels. Ze glimlachten zelden, maar straalden een gretige ernst uit. Ze waren er klaar voor. Als ze in een ongedwongen pose waren gefotografeerd, was hun gezicht altijd flets, alsof de fotografen te dichtbij waren... te trots. Al die mensen hadden een blik in hun ogen die Remy kende van de ogen van mensen die te jong waren gestorven – alsof ze het hadden geweten –, een blik die zei dat dit meer was dan ze hadden verwacht, dat ze alleen een comfortabel leven hadden gewild waarin ze niet onaardig verdienden. Het leken goede mensen: blank, zwart en latino, allemaal met die blik van iemand die net ergens is aangekomen. Remy kon zich gedachteballonnetjes boven hun hoofd voorstellen: Mijn kinderen zullen het makkelijker hebben.


    En ten slotte de laatste stand, de arbeiders die daarvoor voornamelijk onzichtbaar waren geweest, gezichten in de metro of bij een bushalte: zwart en latino, of buitenlands, zoveel namen met een overdaad aan medeklinkers of klinkers, de zwoegers in restaurants en kantines, de postkamers en hokjes van beveiligingspersoneel. Die foto’s waren kil, als een politiefoto: pasfoto’s voor het werk, korrelige familiefoto’s en met de Polaroid vastgelegde geforceerd ontspannen momenten. Die mensen leken allemaal uitgeput, alsof ze voor deze dag ook al rampen hadden gekend, als overlevenden van een overstroming die zich vastklampten aan een boom. Vaak was de vermiste niet eens het hoofdonderwerp van de foto – dan kon je zien dat er twee andere mensen van de foto afgeknipt waren waardoor alleen die arme Jupaheen overbleef in zijn tweedehands pak, staand in de hal van een gebouw, handen gevouwen voor zijn schoot. Toonbeeld van geduld.


    Toen Remy zich losmaakte van die foto’s zag hij een man naast zich staan, een Arabier van in de zestig, ongeveer even lang als Remy, en hij droeg een prachtige wollen jas, had ultrakort haar, rond brilletje en op zijn stoere kaken een baard van enkele dagen. ‘Zal ik u vertellen wat ik altijd heb geloofd?’ vroeg hij, met de sissende stem van iemand die een kunstgebit heeft, en met een uiterst vaag accent.


    ‘Best,’ zei Remy.


    De man keek weer naar de muur. ‘Ik heb altijd geloofd dat er twee soorten mensen zijn: degenen die iedere dag strijd leveren om hogerop te komen en degenen die iedere dag strijd leveren om zich aan te passen. Er zijn geen andere soorten mensen. Geen rassen of religies of beroepen – of je probeert hogerop te komen of je probeert je aan te passen. Dat is de enige oorlog, die tussen de strebers en de aanpassers. Dat is alles.’


    Remy keek weer naar de foto’s. Wat bedoelde die man nu, dat het democratiserend was dat al die mensen tegelijk omgekomen waren? Remy kon het zo niet bekijken, kon zich niet voorstellen dat ze zich op het laatst nog verenigden, elkaar beetpakten in de brandende gangen of elkaar troostten terwijl het steeds heter werd en de vloer onder hen wegzakte. Hij had te veel mensen in hun eentje zien vallen en hij kon zich eerder voorstellen dat iedereen in zijn eentje huilde, in zijn eentje wegkroop, en in zijn eentje verbrandde – altijd in ons eentje, want hoe we ook leven, zo gaan we altijd dood. Remy keek naar zijn handen, eelt op de binnenkant, grijs stof in zijn nagelriemen.


    ‘Het ontbreekt ons aan communisme,’ zei de man. ‘Niet als politiek of economisch stelsel – dat was duidelijk een mislukking, net zo corrupt en initiatiefdodend als ieder ander systeem. Maar het ideaal, het kinderlijke optimisme – als dat ontbreekt, wordt de wereld cynisch. Soms denk ik dat we een ander pad moeten inslaan, een andere politieke of economische weg naar moraal en barmhartigheid. Als jongeman dacht ik dat mijn geloof me door de agressieve jungle van de moderniteit zou leiden, maar eerlijk gezegd ben ik daar niet meer zo van overtuigd. Misschien moeten we er allemaal doorheen gesleept worden.’


    De man wees naar de foto’s. ‘Wist u dat Jezus drieënnegentig keer wordt genoemd in de Koran?’


    ‘Nee,’ zei Remy, ‘dat wist ik geloof ik niet.’


    ‘Niemand weet dat,’ zei de man. Toen legde hij een manilla envelop in Remy’s handen. ‘Volgens mij is dit wat u zoekt,’ zei de man. Hij draaide zich om en liep weg.


    DONKER AAN DE randen en in het midden, op onbepaalde afstand voor hem, een verblindend, smal groen licht dat over een smalle horizon heen en weer schoof. ‘Vertel eens, Brian. Wat zie je nu?’


    Remy’s kin en voorhoofd zaten in een soort zacht, koel plastic geduwd. Het groene licht bewoog heen en weer. ‘Brian? Zie je de flitsen nu? De vlekjes en de draadjes?


    ‘Ja,’ antwoordde Remy. ‘Flitsen. En die dingen die op schakeltjes lijken. Die zweven.’


    ‘Goed. Nu even omhoogkijken, alsjeblieft.’


    Hij keek omhoog.


    ‘Nu naar beneden.’


    Naar beneden.


    ‘Goed. Prima. Ga maar weer achteroverzitten.’


    Remy ging achteroverzitten in de stoel die een kussentje voor zijn hoofd had. De lichten gingen aan en Remy’s ogen begonnen te branden terwijl de zwevende dingetjes haastig dekking zochten. Zijn woest kijkende oogarts, dokter Huld, had een smal lampje boven op zijn hoofd, een mini-mijnwerkershelmpje. ‘Ik had graag beter nieuws voor je gehad. Maar het is echt slechter geworden. Veel slechter.’ De arts draaide zich om en keek Remy met een verwilderde blik aan – zijn uitpuilende ronde ogen omzoomd door dikke zwarte wimpers, Marty Feldman na een bezoek aan de plastisch chirurg – en krabbelde toen wat aantekeningen op een blocnote. ‘Je mag absoluut niet vliegen. De verandering van luchtdruk zou slecht zijn voor je netvlies. Denk je dat autorijden te zwaar is voor je rug?’


    ‘Nee hoor,’ zei Remy. ‘Met mijn rug is niks mis.’


    ‘Maar goed, als je die reis dan toch moet maken, dan kun je dat het beste met de auto doen. Voorlopig tenminste... tot we de druk hebben gestabiliseerd.’


    ‘Oké,’ zei Remy. Dan moest hij maar met de auto gaan. ‘Eh... dokter Huld. Heb ik... toevallig... heb ik u toevallig verteld waar ik heen ging?’


    Dokter Huld keek niet op terwijl hij iets op zijn blocnote schreef. ‘Kansas City.’


    ‘O ja, Kansas City,’ herhaalde Remy. Hij lachte, alsof hij probeerde te doen alsof dit een spelletje was, maar de arts negeerde hem en sprak zonder van zijn blocnote op te kijken.


    ‘Hoe bevallen de medicijnen? Wil je nog een receptje?’


    ‘Ik weet niet.’


    De arts keek nu op, met zijn uitpuilende ogen. ‘Je neemt toch wel de pillen die ik heb voorgeschreven, Brian?’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik soms moeite me dingen te herinneren. Er zijn van die... gaten. Ik heb ze ook steeds vaker... Zou dat een bijwerking van de medicijnen kunnen zijn?’


    Dokter Huld deed zijn mijnwerkerslampje af. ‘Wat voor gaten?’


    ‘Nou, soms –’


    IN DE BADKAMERSPIEGEL staarde zijn eigen gezicht hem aan: dunner wordend bruin haar, een stoppelbaard op zijn uitstekende kin, gesprongen adertjes in zijn linkeroog, en om zijn mond een flauwe, fletse glimlach. En natuurlijk zat het hele beeld onder de vlekken, als bij een krakende oude film. Remy keek omlaag. Hij was naakt. Hij werd dunner, spieren bolden maar lichtjes op onder de huid. En hij was half opgewonden. ‘De goede helft,’ zei hij zachtjes, verrast door zijn eigen hese stem. Tjezus, was hij weer dronken? Hij ademde in zijn hand en rook zoete drank. Brandy? Port? Hij dronk geen port. Dronk hij port? Hij stelde zich de koele stroperigheid voor en snakte plotseling naar een glas ervan. Misschien dronk hij toch port. Of misschien zou hij daarmee moeten beginnen. Remy keek om zich heen. Dit was niet zijn badkamer. Oké. De vloer was betegeld in een verspringend patroon; er was een wasbak, een medicijnkastje en een toilet. Het was heel schoon. Oké. Oké. Achter het toilet stonden kaarsen met een lintje eromheen. Kaarsen. Dit was de badkamer van een vrouw. Nou, gelukkig maar. Als hij dan toch naakt in een vreemde badkamer moest staan, dan maar beter...


    ‘Alles goed daarbinnen?’ Een vrouwenstem... jong, een beetje onzeker misschien, maar... aardig.


    Remy staarde naar de deur. ‘Ja, ik kom zo.’ Hij probeerde zich de naam van de vrouw te herinneren. Amelia? Olga? Maria? Tjezus, het kon alles zijn. Betsy? Phil? Rotunda?


    Razendsnel keek hij om zich heen, en toen deed hij het medicijnkastje open, op zoek naar medicijnen. Maar die waren er niet. Hij maakte een la open en daar stonden twee medicijnpotjes. Hij las de naam op de potjes: April Kraft. April. Kraft. April. April Kraft. Was hij nu bij April Kraft? Stel nu dat April Kraft de huisgenote van de vrouw was?


    ‘Eh... je hebt toch geen huisgenote, hè?’


    Ze lachte aan de andere kant van de deur – een triest, ver geluid dat wegstierf.


    Net toen Remy de deur open wilde doen, overviel hem een verontrustende gedachte. Hadden ze al seks gehad? Hij ging toch altijd plassen ná de seks? Hij keek naar zijn halve erectie. Was dit de vooraf-halve of de achteraf-halve? Als ze het al een keer hadden gedaan en hij probeerde het nog eens, zou het misschien niet lukken. Dan zou ze wel denken dat hij... Ja, wat zou ze dan precies denken? Dapper dat hij het toch had geprobeerd? Of klunzig dat hij het niet voor elkaar kreeg? En als ze nog geen seks hadden gehad... Opeens dacht hij weer aan de medicijnpotjes. Hij deed de la open. In het eerste zat Celexa. Een middel tegen ‘angst en neerslachtigheid’. In het tweede zat penicilline, het vierde van vijf herhaalrecepten. Meer stond er niet op. Jesses, ze kon die penicilline wel voor van alles slikken. Geen reden om meteen van het ergste uit te gaan. Had hij een condoom gebruikt? Was hij van plan nu een condoom te gebruiken? Had hij een condoom? Zijn erectie was nu helemaal verdwenen.


    ‘Schiet op, alsjeblieft... anders bedenk ik me nog,’ zei ze. Oké, vooraf. Misschien zocht hij een condoom. Ze lachte een beetje, maar iets in haar stem alarmeerde hem, suggereerde dat dit niet zomaar iets was wat ze zei, dat er een broos evenwicht was, en dit moment kon hem tussen de vingers door glippen zoals zoveel momenten al... zachtjes naar de grond dwarrelend, ontdaan van context en betekenis.


    ‘Oké,’ zei hij en hij pakte –


    WHISKY. REMY PROEFDE het in zijn mond en voelde het zware glas in zijn hand. Hij liet de drank zijn keel in glijden. Heerlijk. Hij deed zijn ogen dicht en zag de vlekjes voorbij zweven, als blaadjes op een vijver. Toen de smaak was weggeëbd, opende Remy zijn ogen. ‘Wauw. Dat was lekker.’ Hij zat in een vertrek met eikenhouten lambrisering, op een leren bank, tegenover een knappe man van in de veertig. Die man droeg een pak met een opvallend overhemd: hemelsblauw met een felwitte kraag en witte manchetten met gouden knopen die net uit zijn colbertje staken. Zijn haar was netjes gekamd en krulde op bij zijn boord. In zijn handen had hij foto’s van March Selios en hij keek kwaad naar Remy.


    ‘Luister eens,’ zei de man. Remy hoorde vaag een Texaans accent. ‘Ik heb dit al eerder meegemaakt. Dus doe maar stoer. Drink mijn whisky. Probeer me maar te intimideren. Arresteer me als u dat zo graag wilt. Maar ik geef pas antwoord op uw vragen als u me vertelt hoe u aan mijn naam komt.’


    Remy had geen flauw idee. ‘Dat kan ik u helaas niet zeggen,’ zei hij.


    Lange tijd staarden de twee mannen elkaar aan, tot Remy zijn glas hief en vroeg: ‘Nog een glas zit er zeker niet in?’


    De man wreef zich over zijn kin en stak toen zijn rechterwijsvinger op.


    Remy keek om zich heen. Ze zaten in een of andere club, op de muur achter hen dure donkere lambrisering, en daarboven een met stevige penseelstreken geschilderd landschap en een plaquette waarop de namen van de bestuursleden van de club waren gegraveerd. Een paar tafeltjes verder zaten twee mannen in tenniskleding hen aandachtig te bekijken. Remy en deze onberispelijk geklede man zaten tegenover elkaar op leren banken in het midden van de kamer, met een rijkelijk bewerkte mahoniehouten tafel tussen hen in.


    Een kelner kwam naar hen toe en sprak met zachte stem: ‘Zal ik de beveiliging waarschuwen, meneer Eller?’


    ‘Dat is niet nodig, Carlos. Breng meneer Remy hier liever nog een whisky.’


    ‘En u?’


    ‘Niets. Dank je wel.’


    Eller keek de geelbruine ruimte rond. Hij siste: ‘Oké. Ik kende March... Ja. Kennelijk.’ Voorzichtig legde hij één foto tussen hen in: March die de Gibson dronk. ‘En ja, u hebt gelijk: ik heb deze genomen.’ Toen legde hij de andere foto neer, met March op haar kantoor. ‘Maar deze heb ik niet genomen. Ze zijn allebei met haar camera genomen, denk ik. Die camera had ze altijd bij zich. Die gaf ze altijd aan mensen om in allerlei situaties foto’s van haar te nemen. Ze zei altijd dat ze haar leven vastlegde voor het geval ze later alles zou vergeten.’


    Die herinnering bracht hem even van zijn stuk. Hij wreef zich over zijn kin en ging verder. ‘Ongeveer een jaar geleden hebben we elkaar leren kennen. Ik was toen net vanuit Houston hierheen verhuisd. Mijn bedrijf deed zaken in Soedan, oliefutures. We hadden wat... problemen met Khartoum en hadden de firma van March ingehuurd om ons te helpen. Terwijl de advocaten juridisch alles gladstreken, gaf March ons wat culturele adviezen – hoe je met bepaalde families moest omgaan, wie je steekpenningen moest toestoppen...’ Hij ging verzitten. ‘Toen het eerste deel van de deal was afgerond, vroeg ik haar mee uit eten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En ja, meneer Remy, korte tijd daarna waren we...’ − hij keek om zich heen − ‘... aan het neuken... zoals u dat zo onomwonden formuleerde.’


    Goed, nu heb ik uw vraag beantwoord. Nu wil ik ook een antwoord op mijn vraag. Hoe hebt u me gevonden?’


    Remy dacht aan de whisky die zou komen. Hij wilde het verhoor lang genoeg rekken om die nog op te kunnen drinken. ‘U hebt geen idee?’


    Eller stak zijn kin naar voren. ‘Volgens mij wist geen van haar vriendinnen ervan. Volgens mij had ze het zelfs niet tegen haar zuster gezegd. Ze schaamde zich ervoor dat ze een relatie had met een getrouwde man... Misschien iemand bij haar op kantoor? Iemand bij haar in het gebouw?’


    ‘U komt in de buurt,’ zei Remy, tijd rekkend. Even later kwam zijn whisky en Remy pakte het karamelkleurige glas aan. ‘Deze is echt goed,’ zei hij tegen de kelner. ‘Wat is het?’


    ‘Oban. Tweeëntwintig jaar oud.’


    ‘Tjezus. Hij is echt goed.’


    ‘De huur van de flat,’ zei Eller, en hij sloeg zich tegen het voorhoofd. Hij keek van de kelner naar Remy’s glas en terug. ‘Carlos, zou je voor meneer Remy een fles kunnen pakken. Zet hem maar op mijn rekening.’


    ‘Natuurlijk, meneer Eller.’ Carlos liep weg van hun tafel.


    Remy hield een slok in zijn mond, genoot intens van de smaak.


    ‘Excuses voor mijn uitbarsting van daarnet, meneer Remy. Ik realiseer me dat het eigenlijk heel attent van u is om mij hier op te zoeken en niet op mijn kantoor of thuis, waar dit wellicht... verkeerd zou kunnen worden opgevat. U bent ontegenzeggelijk een redelijk man.’


    ‘Dank u wel,’ zei Remy, en hij ledigde zijn glas.


    ‘Ik wil u op alle mogelijke manieren helpen...’ Eller tikte op de foto van March met de jurk met de spaghettibandjes. ‘U hebt gelijk... Dit is de Olympic Four Seasons in Seattle. Hoe wist u dat?’


    Remy haalde zijn schouders op.


    ‘Ik begrijp het.’ Eller knikte enigszins bewonderend. ‘Goed dan. Afgelopen voorjaar was ik daar op een conferentie. Ik had March meegenomen. Ik wilde haar spreken, buiten deze stad. Ze had moeite met het feit dat ik getrouwd was. Ze vertelde dat ze sinds ze in deze stad was alleen nog maar getrouwde mannen had ontmoet. Op één vriendje na dat ze korte tijd had gehad... Basil, heette hij volgens mij, zoiets. Een Arabische student, een echte vrouwenversierder. Ze waren net uit elkaar. Ze was verbitterd... was op zoek naar iets anders, vermoed ik.


    Maar goed, ik had bij haar misschien... eh... de indruk gewekt dat ik gescheiden was. Op die reis, toen ik die foto had genomen, had ik verteld dat ik eigenlijk nog niet gescheiden was, formeel gezien.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat mijn vrouw en ik nog bij elkaar waren.’


    Eller wachtte op een reactie, maar Remy kon niets verzinnen. ‘Formeel gezien,’ herhaalde hij.


    ‘Ja.’ Eller beet op zijn lip. ‘Maar goed, March rende naar buiten. En ze bleef urenlang weg. Ze had door Seattle gelopen. En toen ze terugkwam, kon ik zien dat ze had gehuild. Maar haar gezicht stond strak. Vastbesloten. Zo kon March zijn. Ze was iemand die uithaalde wanneer ze was gekwetst. En, lieve help, wat had ik haar gekwetst.’ Remy vond dat Eller hier bijna trots op leek te zijn, en hij kon hem even niet aankijken. ‘Ze zei dat ze het beu was om zich in iedere relatie het slachtoffer te voelen en vervolgens somde ze op wat ze allemaal van mij wilde: pang, pang, pang. Een appartement. Een mobiele telefoon. Een auto. Salaris. Kleedgeld. Ze zei dat als ze dan een maîtresse was, ze daar dan ook naar betaald wilde worden.’ Eller staarde naar een punt boven Remy’s schouder. ‘Echt waar, meneer Remy. Die uitbarsting was het beste wat er had kunnen gebeuren. Voor ons allebei. Dat klinkt misschien... gevoelloos. Maar ik ben een zakenman. Zo zit ik in elkaar. Dat soort dingen begrijp ik. Onderhandelen. Afspraken. Ik voel me aangetrokken door dingen die ik kan beheersen. En vanuit dat perspectief was de afspraak...’ Voor het eerst sloeg hij nu zijn ogen neer, hij zag eruit als een man die iemand was verloren. ‘Perfect.’


    Iets uit die reeks zinloze details was bij Remy blijven haken, één woord: ‘Auto? Zei u nou dat u een auto voor haar had gekocht?’


    ‘Ik heb haar een auto gegéven.’


    ‘Maar ze nam altijd de metro naar haar werk.’


    ‘Die auto moest wel met enige discretie worden gebruikt.’ Eller geneerde zich duidelijk. ‘Mijn firma... had hem betaald, een auto van de zaak. Ik had daarvoor al het werk opgevoerd dat ze voor ons deed. March stalde de auto in de garage onder haar kantoor. We gebruikten hem in het weekend om naar Connecticut te gaan.’


    Precies op dat moment kwam de kelner terug met een lange, smalle doos en zette die op tafel tussen hen in. De whisky. Eller keek hem aan, in afwachting van een vraag, maar Remy keek alleen naar de whisky. Eller schraapte zijn keel en verbrak de stilte. ‘Ongeveer drie weken voordat...’ hij wreef over zijn mond, ‘... voordat ze stierf, zei March opeens dat het uit was. Daar was ik niet blij mee, zoals u wel zult begrijpen. Ik vroeg of er een ander was... en toen ze aarzelde, wist ik genoeg. Ik vroeg of het haar vorige vriendje was, maar ze zei alleen maar dat er niemand was. Het was alleen... tijd, zei ze.’


    Remy knikte.


    ‘Ik weet wat u denkt.’ Remy pakte de foto en keek er weer naar. ‘Was ik ergens niet... ópgelucht dat March die dag was omgekomen? Omdat ik niet iedere keer meer doodsangsten hoefde uit te staan wanneer thuis de telefoon ging? Of niet altijd meer achterom hoefde te kijken wanneer ik naar haar appartement ging? Ik was verbitterd omdat onze relatie was verbroken, daar zal ik niet over liegen. Maar ik gaf heel veel om haar, meneer Remy. Echt waar. Er waren zelfs dagen dat ik van haar hield.’


    Remy zweeg.


    ‘U zult me wel niet geloven.’


    ‘Waarom zou ik u niet geloven?’


    Eller strekte zijn nek. ‘Het maakt me niet uit, meneer Remy. Steek de draak maar met me. March wist wat ik voor haar voelde. Ik slaap ’s nachts prima. Ik...’


    Hij hoestte en leek de instorting nabij, maar hij herstelde zich snel. ‘Die dag... was ik ziek en zat ik tv te kijken. Ik probeerde haar mobieltje, maar kwam er niet doorheen. Ik belde haar appartement en de ziekenhuizen... Die avond ben ik naar haar appartement gegaan. Ik had nog een sleutel. Daar heb ik een tijdje aan haar zitten denken, en...’ Hij raakte in gedachten, wreef over zijn kin en keek naar de grond alsof het gewicht van zijn daden nu pas tot hem doordrong. ‘Ik pakte alle spullen die naar mij zouden kunnen leiden.’ Hij keek op. ‘Een tijdschrift met mijn naam erop. Een scheermes en een deodorant van mij die in de badkamer stonden. Een fles wijn uit onze kelder. Ik heb die dingen bij elkaar gepakt... en ben weggegaan.’ Eller staarde weer naar het punt boven Remy’s schouder, alsof hij een autocue las. Uiteindelijk keek hij Remy weer aan, beheerst en kil. ‘Zei u dat u haar familie in Kansas ging opzoeken?’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Ik denk niet dat ze hun iets over mij heeft verteld, maar als ze dat wel heeft gedaan... kunt u hun dan zeggen dat ik oprecht spijt heb van... alles?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Helpt dit?’ vroeg Eller.


    Remy keek naar de whisky. ‘Ja.’


    Ze stonden beiden op. Eller trok zijn jas recht en keek naar een punt op de grond. ‘De laatste keer dat ik haar sprak... was twee weken ervoor. Op een zondag. Ze vroeg hoe het met me ging. Miles... mijn zoon... moest voetballen. Dat vertelde ik haar en ze zei: “Ik hoop dat hij heel goed speelt.” Zonder enige ironie. March zou een geweldige moeder zijn geweest, als ze ooit de kans had gekregen.’ Hij zuchtte. ‘Meneer Remy, als u wist dat een gesprek het laatste gesprek zou zijn dat u met iemand zou voeren, wat zou u dan zeggen?’


    Remy stak zijn hand uit naar de fles –


    ‘IK DENK MAAR steeds dat we iets zijn vergeten,’ zei Guterak aan de andere kant van de lijn. Hij klonk dronken.


    ‘Hoe bedoel je?’ Remy schoof de telefoon beter tegen zijn oor. Hij klonk ook dronken. ‘Wat zijn we dan vergeten?’


    ‘Wij niet alleen. Iedereen. We gaan maar door en... het is alsof we allemaal zijn vergeten iets heel belangrijks te doen. Zoals vergeten het gas uit te draaien als je een grote reis gaat maken.’


    Remy wist niet wat hij moest zeggen. Hij keek op zijn horloge. Het was drie uur ’s nachts. Hij was alleen, al zijn kleren aan, en hij lag op bed in een hotelkamer die hij niet kende. Hij droeg het pak dat hij altijd aanhad bij begrafenissen. Hij voelde in zijn zak en haalde er een rouwkaart uit. Er stond een foto op van een bos met een vers uit Lukas: ‘Indien Gij wilt, neem deze beker van mij weg; doch niet mijn wil, maar de uwe geschiede.’ Daaronder stond de naam Donald Michael Morrone. Ach, jezus. Niet Donnie. Ze hadden samen op de academie gezeten. Had hij het geweten van Donnie? Remy was dronken, maar hij zag om zich heen niets om te drinken. Zijn mond voelde fluweelachtig warm. Langzaam liep hij met de telefoon aan zijn oor naar de minibar en bekeek alle bruine flesjes.


    ‘Wat zijn we vergeten, Paul?’ Remy draaide een miniflesje donkere rum open en dronk dat in één teug leeg.


    ‘De mensen,’ zei Paul, alsof dat vanzelfsprekend was. ‘We zijn de mensen vergeten. Ik bedoel... waar zijn ze? Het is alsof ze in een reusachtige kamer ergens tegen een muur aan gekropen zitten, en... als we nu gewoon de deur vinden en opendoen, zitten ze daar met z’n allen, en staren ze ons aan. En dan denken ze: waar bleven jullie in godsnaam?’


    ‘Tjezus, Paul...’


    ‘Soms denk ik: waren we die ochtend maar gewoon het café in gegaan, dan hadden we alles op CNN kunnen bekijken. Begrijp je wat ik bedoel? Ik benijd de mensen die het op tv hebben gezien. Zij kregen alles te zien. Mij wordt vaak gevraagd hoe het was en ik heb geen flauw idee. Soms denk ik wel eens dat mensen die het op tv hebben gezien, meer hebben gezien dan wij. Hoe verder je ervandaan was, hoe beter je het allemaal kon snappen. Goeie god, ik heb nog steeds het gevoel dat ik geen idee heb wat er is gebeurd. Hoe vaak ik het verhaal ook vertel, ik snap er nog steeds niets van.’


    Remy wilde eigenlijk iets belangrijks zeggen, maar hij was wazig van de drank en de gaten leken steeds sneller te komen. Remy greep de rand van het bed vast, alsof hij wilde voorkomen dat hij uit het nu weggleed voordat hij zich herinnerde wat hij wilde zeggen.


    ‘Iedereen stelt altijd dezelfde vraag,’ zei Guterak. ‘Wanneer ik in gezelschap ben, is het allemaal respect en wat dapper, wat een held en bedankt voor je zelfopoffering, maar zodra mensen me alleen aantreffen, of ze hebben een slok op, dan krijgen ze zo’n enge blik in hun ogen en beginnen ze te vragen wat voor geluid die lichamen maakten toen ze op het trottoir ploften. Hebben ze jou dat wel eens gevraagd?’


    Daar kon Remy geen antwoord op geven. ‘Wat zeg je dan tegen ze?’


    ‘Dan zeg ik dat ze zo hard mogelijk in hun handen moeten klappen, zo hard dat het pijn doet. En als ze dan klappen, zeg ik: Nee, harder. En dan klappen ze weer en zeg ik: Godsamme, het moet veel harder. Dan klappen ze zo hard dat hun gezicht vertrekt en ik zeg: Nee, echt veel harder! Wanneer hun handen dan rood worden en zeer gaan doen, vragen ze: “Klonk het zo?” en dan zeg ik “Nee, zo klonk het helemaal niet.”’


    ‘Paul, heb je wel eens overwogen om hulp te zoeken? Een tijdje met verlof misschien?’


    ‘Hoe bedoel je? Me ziek melden vanwege mijn rug, net zoals jij?’


    Remy wist niet of Guterak hem nu belachelijk maakte. Hij wist toch dat hij niets aan zijn rug mankeerde? ‘Volgens mij ben ik niet met ziekteverlof, Paul,’ zei hij. ‘Volgens mij ben ik aan het werk.’


    Guterak begon te lachen. ‘O. Dan kan ik je afscheidsfeestje wel afzeggen.’


    ‘Ik zweer het, Paul. Ik werk aan een zaak.’


    ‘O ja? Ze hebben de blinde man met de slechte rug belast met een grote, strikt geheime opdracht?’


    ‘Met mijn rug is niets aan de hand.’


    Paul lachte weer. ‘Wat doe je precies voor die speciale opdracht?’


    ‘Ik ga naar bepaalde plekken... Praat met mensen.’


    Guterak leek wat ernstiger te worden. ‘O ja? Hoe gaat dat dan?’


    Remy stak de rouwkaart weer in zijn zak en vouwde een ander stuk papier open dat hij daar vond. Het was de flyer van de muur bij Famous Ray’s, met de foto van March Selios en het telefoonnummer eronder. Remy legde hem op het nachtkastje. ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel... dat de dagen gewoon voorbijschieten.’


    ‘Ja,’ zei Paul. ‘Nou, dat gevoel ken ik.’


    ZIJN BROEKSPIJP WAS blijven hangen aan iets scherps. Het was donker en hij moest met zijn hand over de muur van een smalle, bestrate tunnel voelen tot hij de zoom van zijn jeans vond, vastgehaakt aan een scherp uitsteeksel van een pijp. Hij rukte hem los, waarbij zijn elleboog tegen de muur van de tunnel bonkte, en kroop toen verder naar het licht. Hij droeg een stofmasker, het geluid van zijn eigen ademhaling echode in zijn oren. Op zijn handen zat wat nat stof. Ergens klonk een geluid dat leek op een tandartsboor. Voor hem kropen twee andere mannen door deze nauwe tunnel, de zolen van de wandelschoenen van de dichtstbijzijnde man waren zo’n meter of zeven voor hem. Hij volgde de schoenen naar een oplichtend geel schijnsel, dat naar voren danste in een grotere ruimte, tot de twee mannen voor hem zich een voor een door een opening een kleine witte grot in lieten glijden, of – nee, hij herkende het, zelfs in zijn huidige staat... een ondergrondse parkeergarage, het oranje niveau kennelijk.


    Remy hees zichzelf naar het einde van de tunnel en keek naar buiten. Langs één muur waren de betonnen pilaren geknapt en was het dak ingestort, loodgrijze Mercedessen en zwarte BMW’s waren geplet en bedekt met een fijne laag stof. Sommige portieren stonden open, alsof mensen uit waren gestapt en de portieren gewoon open hadden laten staan. Naast een van de auto’s lag een cd-hoesje open op de grond, en Remy stelde zich voor dat een reddingswerker had gezocht naar iets om te luisteren bij zijn tocht naar beneden. De garagevloer was nat, het stof vormde hoopjes waar stroompjes langs constructiebalken hadden gelopen en langs de scheuren die waren ontstaan door de instorting erboven. De lampen hingen als kerstslingers tussen de nog overeind staande pilaren en de kale peertjes verlichtten de klamvochtige ondergrond, lieten de stofdeeltjes gloeien als vuurvliegjes en wierpen naar alle kanten enge schaduwen.


    Remy liet zich uit de tunnel op de betonnen vloer glijden. De twee mannen voor hem stonden zich al af te kloppen, waardoor in de lichtbundels uit hun zaklantaarns oplichtende stofwolkjes ontstonden. Een van die mannen was Markham, de man van Documentation die hem de opdracht had gegeven om op zoek te gaan naar March Selios. De andere man was iemand die Remy nog nooit had gezien, een oudere man in een overall en een werkjasje. Die oudere man zette zijn stofmasker af en toen deden Remy en Markham dat ook. Markhams gladde gezicht vertrok in een nies.


    Bij de eerste ademhaling stikte Remy bijna in het stof. Hier beneden was de Zero-stank zelfs nog sterker, en hij vroeg zich onwillekeurig af of ze bij hun tocht naar beneden niet steeds dichter bij een of andere hete, natte kern kwamen – en hij stelde zich een stinkende rivier voor, misschien bewaakt door een veerman in een lang gewaad of een taxichauffeur op een stoel met een kralenhoes. Markham haalde bouwtekeningen uit zijn achterzak en liep naar de motorkap van een Mercedes coupé, waarvan de voorkant er op het stof na ongehavend uitzag, terwijl de kofferbak geplet was door vallend beton. Markham spreidde de tekeningen uit, haalde een zaklantaarn uit zijn zak, knipte hem aan en stak hem klem tussen zijn tanden.


    Toen Remy geen aanstalten maakte, moest Markham de zaklantaarn uit zijn mond halen en hem wenken. ‘Brian. Alsjeblieft. We hebben weinig tijd.’


    Langzaam liep Remy naar hem toe. Markham stopte de zaklamp weer in zijn mond en streek de gekreukte bouwtekening glad. Daarop stonden de niveaus van deze ondergrondse parkeergarage, zowel van bovenaf als in reliëf, met de leidingen, trappen en liftschachten, de verbindingen met de metrostations. De andere man, die in de grijze overall, wees met een tekenpen naar een lange smalle lijn op de tekening, en daarna naar het ingestorte parkeercomplex voor hem. ‘Goed. We zijn hier.’ Hij wees op een plek op de bouwtekening. ‘In de noordoosthoek. Er zijn hier zes kelderniveaus, die voor het grootste deel van het totaaloppervlak van zes hectare – parkeerruimte, winkels, openbaar vervoer, airconditioning, liften en andere apparaten – zijn ingevuld als een honingraat. Ongeveer zestig procent daarvan is verwoest.’


    Hij wees met zijn pen langs een tunnel. ‘Het deel van de garage waar de auto van de vrouw zou hebben gestaan is hier. Zoals ik al heb gezegd: dat is versperd, zo niet totaal ingestort. We zouden deze pvc-constructie kunnen volgen tot de metrotunnel, aangenomen dat die daar nog steeds zit. En nog toegankelijk is. Maar dit is de weg om bij de plek te komen waar jullie naartoe willen, en die is geblokkeerd, zoals jullie kunnen zien. Als we deze route volgen...’ − hij liet zijn pen over de tekening glijden − ‘... dan stuiten we op de brand. Gaan we deze kant op, dan komen we bij het water. En dit hele gebied is waarschijnlijk vergiftigd met freon.’


    ‘Nou, dat is lekker kiezen,’ zei Markham en zijn zaklamp viel op de grond, zodat het licht fanatiek de muren afzocht naar een ontsnappingsmogelijkheid tot het zich verstopte onder een geplette Lexus sedan. ‘Vuur, water of gif. Verbranden, verdrinken of stikken in je eigen kots. Dan nam ik verdrinken, als ik moest kiezen. En jij, Brian? Jij lijkt me meer een vuurmannetje... iemand die vlammend ten onder wil gaan.’


    Remy raapte de zaklantaarn op, deed hem uit en gaf hem terug aan Markham.


    De man in de overall sprak tegen Remy alsof hij de leiding had. ‘Zoals ik u boven al heb verteld, kunnen we niet verder. Misschien wanneer ze de brand hier beneden onder controle hebben en de lagere niveaus hebben leeggepompt. Maar zelfs dan heb ik zo mijn twijfels.’ De man wees naar de geplette auto’s. ‘U zou het onderste niveau kunnen proberen, B-6, en vandaar proberen naar boven te gaan, maar zoals ik al zei, dat is vijfentwintig meter onder de grond, en daar staat de boel in brand of onder water. We zouden naar het noorden kunnen gaan, maar daar heb je het gevaar van gas vanwege die oude freontanks.’


    Markham keek Remy ernstig aan. ‘Wat vind jij?’


    ‘Wat vind je zelf?’ vroeg Remy.


    De man in de overall kwam tussenbeide: ‘Luister, ik begrijp dat dit heel belangrijk is. Ik verzeker jullie dat als er een manier bestond om dit te doen, ik het zou doen. Want wat mij betreft zijn jullie de belangrijkste mensen hier beneden. Ik bedoel, ik heb ze op tv horen praten over al die documenten. Maar dit is een naald in een... hooiberg.’ Hij keek om zich heen. ‘Een angstaanjagende hooiberg.’


    Remy keek rond in de garage. De ingestorte hoek baarde hem zorgen. Wat zat daarboven? Tot hoever omhoog reikte het puin? Tot de berg buiten? De Spitsen? Langs een andere muur trok een stroompje zwart water zich nergens iets van aan en kabbelde door de ingestorte garage naar een scheur in de muur. Waar kwam dat water vandaan? Waar ging het heen? En waarom was het zwart? Dat leken hem de echte vragen die ze zouden moeten stellen.


    Markham maakte een vragend gebaar. ‘Oké, Brian. Hak jij de knoop maar door. Wat wil je doen? Teruggaan of de rioolbuis volgen?’


    ‘Ik heb geen...’ Tot zijn eigen verbazing moest Remy opeens lachen. ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    De man in de overall wierp een blik op Markham, die afkeurend zuchtte. Hij pakte Remy bij de elleboog en nam hem even apart. Hij sprak zachtjes. ‘Wat mankeert je vandaag, Brian?’


    Remy hoorde zichzelf weer lachen, hij leek wel gestoord. Hij fluisterde: ‘Ik heb geen flauw idee wat we hier beneden aan het doen zijn.’


    Markham staarde hem aan. Toen knikte hij. ‘Ja, waarschijnlijk heb je wel gelijk. Tjezus, zelfs al kwamen we bij de verdieping waar de auto’s van haar firma stonden...’ Markham liep terug en vouwde de bouwtekening op.


    ‘Waren we op zoek naar de auto van March?’ vroeg Remy.


    ‘Ja, als je het zo formuleert, klinkt het inderdaad wel raar,’ antwoordde Markham. Daarna zei hij tegen hun gids: ‘Volgens Brian kunnen we beter teruggaan.’


    De man in de overall zuchtte. ‘Dank u wel.’ Hij keek achterom, koplampen van geplette auto’s staken uit het ingestorte dak omhoog. ‘Ik vind het hier maar niks.’


    Markham keek naar Remy, zijn gezicht verried niets. ‘Geeft niet, hoor Brian. Het was toch een gok. Je hebt de juiste beslissing genomen.’


    Markham en de man in de overall deden hun stofmasker weer op en liepen terug naar de opening waar ze net uit gekropen waren. Remy keek nog een keertje naar alle met stof bedekte voorruiten, die hem raadselachtig aanstaarden. Toen zette ook hij zijn stofmasker weer op en volgde de twee mannen naar –


    ‘ZATERDAGNACHT BEN Ik net lekker in de weer met een of andere serveerster, druk bezig haar helemaal suf te neuken, wanneer die kutpieper afgaat en ik het alarmnummer zie staan. Ik denk: o shit, mijn vrouw is erachter gekomen dat ik dit weekend niet werk, maar wanneer ik de boodschap bekijk, wie denk je dan dat er piepte? Die godvergeten Brian Remy, de lul.’ McIntyre haalde diep adem terwijl de mannen in lachen uitbarstten en Remy van de gelegenheid gebruikmaakte om even rond te kijken. Ongeveer de helft van de oude lichting zat hier, zes man van de Boss en vijf van de staf van de hoofdcommissaris – waar Remy voor een halfjaar aan toe was gevoegd – twaalf man, onder wie Remy en Guterak, die rechts van hem zat en zo hard lachte dat hij niet in staat was om iets ongepasts te zeggen.


    ‘Ja? Ja? Dus Remy had dienst die nacht – ik hoef jullie niet uit te leggen bij welke baas we toen waren ingedeeld, behalve dat die arme Remy in een dienstauto zit te maffen voor het appartement van een of andere slet in Alphabet City terwijl de baas daar uitgebreid bodemmonsters zit te nemen, ja...’ De mannen lachten allemaal veelbetekenend. ‘En dan komt die stomme baas op blote voeten naar beneden met zijn broek nog half open, alleen in een T-shirt – weet je nog? Weet je nog, Bri? – en die verrekte vetzak, te kwaad om de telefoon te gebruiken, wil zich afreageren want hij heeft net een hoer met een lul opgepikt, ja? Hij is razend, wil dat alle travo-hoeren van straat worden gehaald. Die nacht nog! En die klootzak is verzot op zijn eigen macht en op zijn eigen zogenaamd positieve kutstatistieken, dus hij denkt echt dat dat wel even gedaan kan worden, ja? Alsof het een getal op een van die achterlijke grafieken is – achthonderd of zoiets. “Nou, geweldig,” zeg ik tegen Remy, “bel de nachtploeg maar.” Maar deze slimmerik hier...’ − McIntyre wees naar Remy − ‘... zegt dat de baas wil dat wíj dat doen. Dus ik zeg: “Hij wil dat wíj dat doen?” En Remy zegt: “Ja. Hij wil dat wij dat doen. Nu meteen.” En ik zit nu letterlijk halverwege in die serveerster, midden in de haal naar boven, ja? En ik zeg in die telefoon, ik zeg: “Nu meteen, Brian?” En hij zegt: “Nu meteen, Billy.” En ik zeg: “Allemaal, Brian? Alle hoeren?” en deze klootzak hier, die eikel denkt even na en zegt dan ijskoud: “Nou, alleen de hoeren met een lul, Billy.”’


    De mannen sloegen op tafel van plezier, lagen dubbel van het lachen en Careys hoge, snerpende lach klonk boven alles uit.


    ‘En ik zeg: “Hoe weten we in godsnaam welke hoeren een lul hebben, Brian?” en toen zei die slimme klootzak...’


    Nog zo’n opgewonden uithaal van Carey onderbrak McIntyre even, en de kamer barstte los in een dronken lach: zwaar joelende en loeiende dissonanten als een brassband die aan het inspelen is. Remy keek naar zijn vrienden en achter hen, door de flinterdunne draadjes in zijn ogen, naar het eetzaaltje van een Italiaans restaurant en dan naar het geruite tafelkleed, met daarop ovale schalen, overal afgekloven T-bones, overgebleven hoopjes noedels en restjes knoflookaardappelen en sperziebonen, een veelzeggende hoeveelheid lege bierpullen, wijnflessen en longdrinkglazen. Even maakte hij zich zorgen over hun honger, en hij vroeg zich af of die mannen ooit genoeg hadden, tot deze gedachte werd verdrongen door een belangrijkere gedachte. Welk glas was van hem?


    ‘Deze! Kloot! Zak! Hier!’ McIntyre wees weer naar Remy. ‘Die zegt ijskoud: “Naar wat ik heb gehoord kan je dat aan de handen zien.” En ik zeg: “Wat kan je aan die handen zien?” En je moet daarbij wel bedenken dat ik terwijl ik met Remy praat godsamme midden in een push-up zit boven op die serveerster, en we op dat moment even stoppen met wat we aan het doen zijn en allebei naar haar handen kijken. En Remy zegt: “Je kan aan haar handen zien dat het een vrouw is.” En ik kijk naar die grote mannelijke handen van de serveerster en ik zeg: “Jezus christus, Brian, als we dichtbij genoeg zijn om hun handen te zien, dan kunnen we net zo goed even tussen de benen voelen of daar wat hangt.”’


    ‘Aaaaahhhh!’ Guterak maakte een geluid dat het midden hield tussen een schreeuw en een lach, en hij sloeg Remy op de schouders.


    ‘Dus de godganse nacht rijden Remy en ik rond om te kijken naar hoerenhanden en ik zweer het je, volgens ons leken het allemáál wel kerels, ja? En ik weet het even niet meer. Eerst raak ik in paniek... als de baas travo-hoeren wil hebben, dan moeten we als de sodemieter een paar wijven met kloten zien te vinden. Maar aan de andere kant word ik van dat rondrijden langs de hoeren ook zo ontzettend geil dat ik ergens er wel eentje wil uitproberen om te kijken hoe dat is. En dan herinnert Brian zich die Dominicaanse klootzak in de Heights die hij ooit eens heeft gearresteerd, wat zeg ik, wel vijf of zes keer, hè Bri? Die schoft had een stel van die travo-hoeren in zijn stal... hoe heette die lul ook alweer... Kiko nog wat?’


    Iemand riep: ‘Ramirez!’


    McIntyre wees naar hem. ‘Precies! Precies! Die halvegare van een Kiko Ramirez, die kleine Dominicaanse pooier woont op de hoek van 153rd en Broadway, we lichten die klootzak van het bed van zijn heef en nemen hem mee naar beneden en ik zeg: “Luister, zakkenwasser, je beschikt over informatie die wij graag willen hebben... een heel belangrijk onderzoek, topprioriteit... je werkt mee en we laten je twee maanden met rust, ja?” Die kerel zegt: “Wat moetje, man,” en ik zeg: “Ik wil dat je voor ons vijf hoeren met accessoires uitzoekt,” en die kleine etter kijkt me aan alsof ik de koning der viezeriken ben, weet je wel? En Brian zegt: “Het is niet voor ons, Kiko, maar voor onze baas.”’ Een lachsalvo klinkt weer op. ‘En die kleine etterbak van een Kiko weet kennelijk precies over welke baas we het hebben, want hij knikt alsof we net vijf pizza’s hebben besteld. Kiko, hij heeft zo’n dun snorretje, en hij haalt zijn schouders op en zegt: “Hé man, maak mij nie uit. Ieder z’n pleziertje, man.” Ja? Die klootzak van een Scarface heeft alles gezien, ja? Alle shit die er bestaat.’ Er klinkt weer gelach.


    ‘Nu rijden we met z’n drieën rond in die dienstwagen, Brian en ik voorin en Kiko achterin, alsof wij zijn chauffeurs zijn, en op een gegeven moment steekt Kiko een sigaret op en ik draai me om en zeg: “Dat meen je toch, hè Kiko? Als jij rookt in de auto van mijn baas dan zal ik jou eens grondig fileren, als een of andere gore vis, ja?” En we rijden Broadway af, kruisen de Deuce, en die etterbak van een Kiko zit uit het raam te kijken als een vierjarig jochie bij een optocht, zit al die hoeren te bekijken, en zegt: “Nee, ies een vrouw. Nee, ies een vrouw. Ies ook een vrouw.” Uiteindelijk draai ik me om en zeg: “Kiko, ik schiet je voor je achterlijke kop als je godverdomme geen hoer voor me vindt met een fatsoenlijke lul eraan.’


    Er barstte zo’n bulderend gelach los dat Remy even bang was dat iemand een hartaanval zou krijgen.


    ‘En Kiko... die halvegare van een Kiko, die zit maar uit dat raam te staren, en om de paar minuten zegt hij: “Nee, ies een vrouw. Nee, ies een vrouw.” En Remy en ik kijken op ons horloge en denken dat op deze manier de baas ons levend gaat villen, ja? En dan, eindelijk, kijkt Kiko nog eens goed en zegt: “Zij misschien. Ja, ik denk zij is een man.” Dus we zetten de auto aan de kant en lopen naar haar toe en hij zegt: “Nee. Ies ook een vrouw.” En toen was ik dat gezeik wel zo ontzettend zat, dat ik zeg: “Klootzak! Hoe weet je godverdomme dat het geen man is?” En die vetlap wijst naar die hoer en zegt: “Dat zie je aan de handen, man.”’


    De tafel barstte los in geschreeuw en gekreun, harde keelklanken, de oudere mannen lieten een bevrijdend doodsgerochel horen en zelfs Remy moest even glimlachen, niet dat hij het zich herinnerde maar dat wilde hij wel graag, omdat het verschil toch niet zo groot was en de mooiste herinneringen misschien wel de dingen waren die je je niet meer herinnerde. De storm zwakte af en ging liggen, en de mannen mompelden nog wat en wreven hun ogen droog, en iemand riep: ‘Speech! Speech!’ en de anderen vielen hem bij en ook Remy schreeuwde ‘Speech,’ totdat hij besefte dat hij degene was van wie ze die speech wilden horen.


    ‘Wacht. Wacht.’ Adjunct-commissaris Carey stak zijn linkerhand op. ‘Voordat we Remy iets laten zeggen waar de rest van ons spijt van krijgt, heb ik iets voor jullie, eikels.’ Carey bukte zich. ‘Om de gelegenheid luister bij te zetten. Een aardigheidje.’ Hij pakte een rugtas van de grond en zette die op tafel. ‘Met de complimenten van de bazen.’ Hij ritste de rugtas open en haalde er horloges uit, die nog steeds in de onderste helft van het doosje zaten, alsof ze in minimandjes in een vitrine hadden gelegen. Onder gefluit en gejoel deelde hij ze uit aan iedereen aan tafel. Een voor een schoven de mannen een horloge (‘Te gek, baas.’ ‘Dit geloof je toch niet?’) om hun dikke, harige pols.


    ‘Godsamme, baas. Dit is echt te veel.’


    Carey wuifde hun bedankjes weg. ‘Dit is nog niet de helft van wat jullie verdienen. Jullie zijn het beste team in de hele stad. Dat meen ik. Dat vinden de andere bazen ook.’


    Remy bekeek het halve doosje in zijn hand. Het was van donker hout, en in het midden zat een puntige kroon, met daaronder in gouden letters het woord ‘Rolex’ gegraveerd.


    ‘Vooruit. Doe hem om,’ zei Carey. Remy staarde naar de donkere wijzerplaat van het gouden horloge, en zag de lichtvonkjes in de dure steentjes. Hij veegde een fijn laagje stof van het glas.


    ‘Het is een Gent Omega, limited edition,’ zei Carey. ‘Echte James Bond-horloges. Dat van Remy is verguld.’ De mannen schoven hun mouw terug en hielden hun pols omhoog. Guterak stak zijn arm uit naar Remy. ‘Moet je nou eens zien, Remy. Hoe staat het? Tjezus, had je ooit gedacht dat ik nog eens een Rolex zou dragen?’


    Er lag een dubbelgevouwen envelop onder Remy’s horloge. Hij haalde hem tevoorschijn en maakte hem open. Er zat een briefje in, ondertekend door de Boss: ‘Op nieuwe kansen. Op oude loyaliteiten.’ Het woord ‘loyaliteiten’ was onderstreept.


    ‘Speech!’ begonnen de mannen weer te roepen, en Guterak duwde Remy omhoog.


    Hij hield het horloge nog steeds los in zijn hand. Hij keek ernaar, en veegde toen zijn mond weer af. ‘Ik... ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen. Eerlijk gezegd weet ik niet precies wat me overkomt. Of waarom.’


    Een paar mannen lachten. Anderen knikten alsof ze herkenden wat hij had gezegd, de totale leegte van de afgelopen weken.


    Hij streek met zijn hand door zijn korte haar. ‘Ik bedoel... Ik zie dat ik wegga. Ga ik met pensioen? Ik ben toch afgekeurd, hè?’


    Het gelach nam toe.


    ‘Ik bedoel... Ik ga toch niet dood of zo? Zijn het mijn ogen?’


    Adjunct-commissaris Carey liet weer die hoge, snerpende lach horen. De mannen omhelsden elkaar en lachten en hielden elkaar vast.


    Remy keek naar de tafel. ‘Kan iemand me vertellen welk glas van mij is?’


    Dat leek het perfecte einde van zijn speech. Het gelach klaterde door het restaurant en Guterak stond op en omhelsde Remy. ‘Dat was geweldig. Typisch Remy. Ik hou van je, kerel.’ De mannen kwamen een voor een langs om afscheid te nemen, omhelsden hem en zeiden dat hij moest uitrusten of wensten hem sterkte en dat hij zich geen zorgen moest maken, en na een tijdje kon Remy zich niet voorstellen wat het er verder toe deed wat hem allemaal overkwam. Dit was belangrijk, deze mannen die hun leven hadden gewaagd, deze mannen die zo van hem hielden, en wat ze er ook toe had aangezet om dit afscheid te organiseren... dat zou toch gebeuren, of hij daar nu van wist of niet. ‘Ik hoop dat je beseft wat voor ongelooflijke mazzelpik je bent,’ zei McIntyre.


    ‘We gaan naar de stripclub van Copleys vriendin. Ga je mee?’ vroeg Carey.


    ‘Nee, ik denk het niet,’ zei Remy.


    McIntyre omhelsde hem weer. ‘Ik zal je missen, klootzak.’


    Ten slotte was Remy alleen en zag hij de mannen in groepjes van twee of drie naar de deur lopen. Guterak zwaaide nog even terwijl hij met de andere mannen naar buiten liep. Toen ze allemaal weg waren, legde Remy het horloge voorzichtig terug in het doosje.


    Soms kwamen de gaten als harde beeldovergangen in een film, het ene boven op het andere, terwijl Remy naar adem snakte; andere keren leek hij te af te dwalen, of soms zelfs te blijven hangen in momenten die voor de anderen al voorbij waren. Was het de bedoeling dat hij iets uit die momenten meenam? Remy pakte het horloge weer uit het halve doosje en bekeek de wijzerplaat, half in de verwachting dat de secondewijzer stil zou staan, trillend maar verder roerloos, in afwachting van het moment waarop Remy naar het volgende moment zou worden gelanceerd. Maar de wijzer gleed soepel langs de genummerde wijzerplaat, schokte zo moment na moment na... Remy legde het horloge weer terug en liep het eetzaaltje uit, door een gelambriseerde gang langs de keuken. Hij keek door het ronde raampje van de klapdeuren en zag een oude Porto Ricaan met een papieren schort voor bezig met een hoge stapel schalen, potten en pannen. Remy deed de deur open en schoof het doosje met het horloge over de vloer, en liet de deur toen weer dichtvallen. De oude bordenwasser bukte zich en raapte het horloge op.


    Remy liep de gang uit, een leeg restaurant door en naar buiten. Hij herkende de skyline aan de overkant van de rivier. Achter hem doemde de reusachtige toren met de vier wijzerplaten op, dreigend als een draak. Hij dacht aan de wijzerplaat van het horloge. Geen nulpunt op een klok. En maar rondgaan. Nooit rust. Geen evenwicht. Alleen op naar het volgende cijfer. De lucht klaarde op, het was koud, het wolkendek opende zich tussen de brownstone-huizen. Hij stond op het trottoir en keek achterom naar de stad, de verbrande punt van het eiland en het in het oog springende gat in de lucht.


    DE LUCHT WAS koel en droog en boven zijn hoofd zoemde een grote ventilator. Remy stond in een grote vliegtuighangar, had een memo in zijn hand, kennelijk van de consultant informatietechnologie Lara Kane aan Travis Fanning van de personeelsafdeling van Anderson Dugan Rippet, de firma van March Selios:


    Betr: statusrapport: Firewall, Acrobat, Beveiliging.


    Cc: Duncan, Wallace, Selios.


    UTMI geïnstalleerd en werkend sinds meeting 8/4, overzicht onderweg voor aparte worksheets met betrekking tot hardware, software, tools, Mac en pc, upgrades, printers. Voor toegangsrechten MGT-groep, zie bevestigingse-mails en verslagen...


    Remy keek op van de memo. De vliegtuighangar stond vol met mensen, dossierkasten en tafels met verbrand en vies papier. Op een meter of drie boven de grond waren tijdelijk tl-buizen opgehangen, over de lengte van de hangar, die verder helemaal gevuld was met lange tafels en dossierkasten in lange rijen die zich tot in het oneindige leken uit te strekken. Voor zover Remy kon zien, waren al die tafels bedekt met papier – briefjes, formulieren, ontslagbrieven en belastingformulieren, alsof de hele wereld tevoorschijn getoverd kon worden uit het papier dat die wereld had geproduceerd. Naast iedere tafel stond een dossierkast. Er hingen grote posters aan het plafond waar letters op geschreven stonden. Remy keek omhoog. Op de poster boven hem stond: AM-AZ. Er bleek om de dertig meter zo’n poster te hangen, misschien tien tafels en tien dossierkasten per poster. Aan het andere eind van de hangar kon hij met moeite de letters CO-CY lezen. Dus hoeveel hangars zouden er dan wel niet zijn, vroeg hij zich af. Vijf? Acht? Aan elk van die tafels waren verscheidene mensen aan het werk, sommige doorzochten de bergen papier op hun tafel, andere borgen ze op in de dossierkast. Ieder van hen droeg een overall van wit papier, een masker en witte handschoenen.


    ‘Kennelijk bent u ook geïnteresseerd in de fragmenten,’ zei een jonge vrouw bij de tafel vlak voor Remy. Haar masker zat omlaag, om haar hals.


    ‘Fragmenten,’ herhaalde Remy. Hun stemmen klonken tegelijk hard en ver weg in de holle hangar, waar het gonsde van het gebrom van al die andere stemmen.


    Ze gaf hem een stoffig vel papier, afgerond en verbrand aan de randen als een perfect geroosterde marshmallow. Het was een pagina uit een grootboek met een aantal kolommen met getallen, maar de bovenste regel was verbrand, zodat hij niet kon zien waar die getallen naar verwezen.


    
      [image: ]

    


    Hij hield het vel papier vlak voor zijn gezicht. Het rook naar de Zero. Datzelfde fijne stoflaagje zat overal op, bijna een vloeibare vorm van gruis. Remy keek naar de vrouw die aan de tafel zat. Ze was lang en dun en droeg een bril. Haar haar was naar achteren gebonden. Ze leek moe. Ze boog zich naar hem toe en zei op vertrouwelijke toon: ‘Ik probeer mensen die stank uit te leggen, maar dat lukt me niet.’


    Ze glimlachte vriendelijk en gaf hem nog een vel papier. Dat was een intern memo, met als onderwerp ‘Cijfers vermogen aandelenportefeuille vanaf 7-01’. Er stonden ongeveer veertig namen in de cc-regel, onder wie Selios. Bovenaan stond: ‘alle getallen in miljoenen’. Daarna volgde een rijtje beleggingsmaatschappijen:
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    Remy keek op van het memo. Hij gaf het terug aan de vriendelijke vrouw. Aantrekkelijk...


    ‘Deze is interessant,’ zei ze, en vlug gaf ze hem nog een vel papier, een vrachtbrief van een Venezolaans schip, de Sea Cancer. Als ontvangers stonden twee bedrijven vermeld, waaronder Anderson Dugan Rippet. Remy begreep het grootste deel van het document niet. Onderaan stond het bruto gewicht van het schip, ‘136.153.320 kg’, en:


    Aantal en soort colli, zou 6 containers van 40’ bevatten, zou rek bevatten met: langsdraagbalk rechts: 5087.117.334 langsdraagbalk links: 5087.117.235 (ondertekend door: Selios, March voor Anderson Dugan Rippet)


    Remy gaf het memo terug. ‘Dat is waarschijnlijk wel genoeg.’


    ‘Goed, we sturen deze door en alles wat we verder nog vinden,’ zei ze. ‘Shawn zei dat u alleen even wilde kijken hoe we hier werkten.’


    ‘O, oké.’ Remy keek om zich heen en boog zich toen naar de vrouw om zachtjes iets tegen haar te zeggen. ‘Word ik geacht hier verder nog iets mee te doen?’


    Ze knikte. ‘Ik snap het. Het is veel informatie allemaal.’


    Remy keek de hangar rond en schraapte zijn keel in al het geroezemoes in de hal. Hij wreef over zijn mond. ‘Hoeveel hangars als deze zijn er?’


    De vrouw trok één mondhoek op in een soort grijns. ‘Is dat een soort test, meneer Remy?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    De vrouw stond op. ‘Ik heb begrepen dat u vanochtend bij “CV’s en Begeleidende brieven” bent geweest.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ze. ‘Het loopt hier allemaal een beetje door elkaar. Er is nog een plek.’ Ze schoof haar masker weer omhoog en begon te lopen. Na een korte aarzeling volgde Remy haar langs een van de rijen tafels. Iedere tafel lag vol met hopen verbrand en stoffig papier, visitekaartjes en grafieken en systeemkaarten en briefpapier en enveloppen. De medewerkers droegen allen een witte papieren overall en handschoenen. De meesten droegen ook een stofmasker. Een paar keken Remy even aan, maar de meesten concentreerden zich op het papier. Remy en de vrouw kwamen nu bij het dichtstbijzijnde eind van de hangar.


    Boven de deur hing een bord ter grootte van een poster waarop een citaat van de Boss stond: STEL JE HET GEZICHT VAN ONZE VIJANDEN VOOR WANNEER TOT HEN DOORDRINGT DAT WIJ ALLE STUKJES PAPIER HEBBEN TERUGGEVONDEN EN WEER SAMENGEVOEGD! Overal hingen zulke inspirerende posters en borden, waarop citaten van de Boss en de president stonden. Onder deze hing een kleiner waarschuwingsbordje van het Office of Liberty and Recovery: HET ZONDER TOESTEMMING VERWIJDEREN VAN DOCUMENTEN KAN RESULTEREN IN VERVOLGING WEGENS VERRAAD KRACHTENS DE WAR POWERS ACT.


    De vrouw bleef staan bij een camera boven de deur, een soort metaaldetector of zo’n scanner die in kledingwinkels bij de uitgang staat. Ze hield haar handen langs haar zij. De deur zoemde en ze liep erdoorheen. Remy deed hetzelfde, hield zijn handen langs z’n zij en mocht door de deur.


    Ze waren nu in een lange, donkere tunnel van aluminium, alsof er een stel quonsethutten achter elkaar was gezet. De tunnel maakte een haakse bocht naar rechts en kwam uit bij een deur waar ‘M.P.D.’ op stond. Naast de deur zaten een bel en een klein wit intercomtoestel. Op een kleiner bord stond een citaat van de president: ONZE VIJANDEN HATEN ONS EN HATEN ONZE MANIER VAN LEVEN EN ONS ORGANISATIETALENT! WE ZULLEN ZE VERPLETTEREN! De vrouw stond er voor de deur naar te kijken, maar raakte de bel niet aan. Ze draaide zich om naar Remy, die haar aankeek.


    ‘Meneer Remy?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Ja.’


    ‘U weet dat ik voorbij dit punt geen bevoegdheid heb, hè?’


    ‘O,’ zei hij en hij keek weer naar de deur. ‘Ik wel?’


    Ze lachte, pakte hem even bij zijn arm. ‘U bent grappig.’


    ‘Dank u wel,’ zei hij.


    Ze draaide zich weer om en liep terug de donkere tunnel in.


    Remy keek haar na om te zien of ze achteromkeek, maar dat deed ze niet. Uiteindelijk draaide hij zich weer om en drukte op de bel.


    Even later zoemde de deur en klikte het slot. Remy wachtte even... en stak toen zijn hand uit. Hij deed de deur open en liep door –


    ‘EEN DROOM. DAT lijkt het wel, een soort koortsdroom.’ Het was dezelfde stem die hij in die badkamer had gehoord, die aarzelende vrouwenstem. Ze lag op zijn borst met haar gezicht van hem afgewend, zodat hij alleen maar de krans van donker haar zag in een warm nest van dekens en lakens op een voor Remy onbekend bed – haar bed kennelijk. Hij had vermoeide benen. Hij staarde naar de donkere haarbos en voelde de trilling in zijn buik als ze sprak, maar hij kon haar gezicht niet zien.


    ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vroeg ze. ‘Van die dromen die je hebt als je ziek bent... of als je zo half ligt te doezelen, niet helemaal in slaap maar ook niet helemaal wakker...?’


    Remy boog opzij in de hoop dat hij om haar achterhoofd heen haar gezicht kon zien, maar het enige wat hij zag was een kluwen donker haar. Ze praatte zachtjes, en hij voelde haar stem net zo goed als dat hij hem hoorde. ‘Je weet niet precies wat echt is en wat niet... de echte wereld komt je dromen binnen, maar in geen van beide werelden weet je de weg... niet precies. De telefoon gaat en je kijkt ernaar en je vraagt je af of je zal opnemen of dat het een droom is en dat je er verder niet over hoeft na te denken, omdat de telefoon zo direct toch in een kat verandert.’


    Remy keek de slaapkamer rond. Er stonden twee ladekasten. Die van haar was een kaptafel met een spiegel erboven; aan de andere kant van het bed stond een wat mannelijkere ladekast, een echte mannenkast, hoger, met een horlogestandaard en een paar flesjes aftershave. Niet Remy’s horlogestandaard. Niet zijn aftershave. Er lag ook een fotolijstje op de ladekast, met de foto naar beneden. De man die met zijn gezicht op de ladekast ligt is waarschijnlijk de eigenaar van de kast, dacht hij.


    ‘Stemmen klinken op en sterven weg. Mensen zweven boven je bed. Je doet je ogen open en echte mensen veranderen in schaduwen en dat wordt ook je droom, met die schimmen, die spookachtige figuren. Je weet het niet: zijn de dingen die ze zeggen echt? Of horen ze bij de droom?


    Je kan niet wakker worden en je kan niet terug in slaap komen. Fysiek zit je er... middenin, beweeg je je in de echte wereld maar is je geest in een droom.’


    Remy voelde haar hand op zijn dij en hij deed zijn ogen dicht. ‘April?’ probeerde hij, zachtjes, een soort smeken.


    Even bleef het doodstil en was hij bang dat hij het toch verkeerd had. ‘Ja?’ zei ze ten slotte. ‘Wat is er, Brian?’


    Hij was zo opgelucht dat die vrouw echt April heette en dat ze wist hoe hij heette, dat hij even niets wist te zeggen. Na een tijdje: ‘Weet je hoe laat het is?’


    ‘Halfnegen,’ zei ze. ‘Hoezo? Moet je ergens zijn?’


    ‘Ik weet niet.’ Sterker nog, hij had geen flauw idee waarom hij had gevraagd hoe laat het was, misschien alleen om enig houvast te hebben. Het was halfnegen. Hij keek weer naar haar, zoals ze daar over zijn borst lag. Kon hij haar gezicht maar zien. Hij legde zijn hand onder op haar rug en volgde de knobbeltjes van haar ruggengraat. Haar huid was koel en klam. Hij voelde zich licht in zijn hoofd... en hij besefte dat hij verliefd op haar was, ook al kon hij zich niet herinneren dat hij haar gezicht had gezien en had hij geen idee wie zij was.


    ‘Lees je wel eens de wetenschappelijke artikelen in de Times?’ vroeg ze. ‘Daar krijg ik altijd zo’n gevoel van eenzaamheid van. Daar doet me dat gevoel aan denken. Ze plaatsen altijd artikelen over een of ander nieuw experiment in de deeltjesversneller, of een nieuw lichtdeeltje dat al sinds het ontstaan van het heelal door de ruimte stuitert, zonder echt uit te leggen hoe ze dat dan weten. Ze ontdekken nieuwe sterren, melkwegstelsels die effect hebben op een ander hemellichaam, effecten die ze alleen wiskundig kunnen vaststellen, en niets van dat alles betekent iets. Zo is het nu... alsof we allemaal hypothetisch zijn geworden, licht afbuigend of zwaartekracht uitoefenend, maar zonder elkaar echt te raken.’


    Remy wilde haar graag gelijk geven, maar hij had geen idee waar ze het over had. Zijn ogen brandden, de vlekjes stegen op als as uit een vuur. ‘April... ik begin het spoor een beetje bijster te raken,’ fluisterde hij.


    Ze klopte zachtjes op zijn buik. ‘Dat weet ik.’


    ‘Het wordt steeds erger.’


    ‘Ik weet het. Dat had je verteld.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Goed.’ Dan wist ten minste één iemand het. Hij stak zijn hand uit en voelde de warmte van haar rug. ‘Goed.’


    ‘Misschien zijn we allemáál mensen die dromen,’ zei ze, ‘weten we dat er iets niet klopt, maar kunnen we de illusie niet van ons afschudden En misschien zouden we elkaar kunnen helpen, maar we zweven langs elkaar heen, buigen elkaars richting af en bewegen ons in onze eigen dromen voort als op drift geraakte angsten.’


    Remy streelde –


    DE MAN WAS ergens in de vijftig, lang, mager en aristocratisch, met een duur kapsel en een beugel. Hij droeg een poloshirt en een kaki broek, als een man die te hard zijn best doet om er casual uit te zien.


    ‘Nou?’ vroeg de man. Hij zat tegenover Remy. Ze zaten aan een tafeltje bij Starbucks. Remy hoorde achter hem het stomen van de melk.


    ‘Dave? Dubbele karamelmacchiato voor Dave?’ zei de barista. Kennelijk heette die man Dave, want hij stond op om zijn koffie te halen. Terwijl hij terugliep naar hun tafeltje nam hij een slok. ‘Macchiato betekent “gevlekt”. Ze moeten de espresso dus alleen een vlekje latte geven. Dat doen ze altijd verkeerd.’ Er zat schuim op de beugel van de man. Hij maakte een gebaar alsof hij al een tijd zat te wachten tot Remy iets zou zeggen. ‘Dus?’


    ‘Dus,’ zei Remy.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Wat wil jíj?


    Dave hield zijn hoofd schuin en keek afwachtend als een leraar die net een slapende leerling aangesproken heeft. ‘Wat... kan ik voor je doen, Remy?’


    ‘Dat hangt af van wat jij voor mij kan doen,’ zei Remy.


    Dave leek in de war maar ook geïntrigeerd. ‘Tja,’ zei hij, ‘wat ik voor jou kan doen... hangt af van wat je te bieden hebt.’


    ‘En als ik nu niets te bieden heb?’


    Hij liep rood aan. ‘Dan ben je een enorme sukkel, want jij bent degene die deze afspraak wilde.’


    Daar was Remy al bang voor. Hij nam een slok van de latte die voor hem stond. Kaneel. ‘Oké.’ Remy keek of hij ergens zijn notitieboekje zag liggen. ‘Misschien zou je me eerst eens kunnen vertellen wat je over March Selios weet.’


    ‘Wat ík weet?’ De man lachte nasaal en toen vernauwden zijn ogen zich weer, hij sperde ze wijd open en Remy kreeg de indruk dat dit wellicht geen standaardverhoor was. ‘Je bent me er wel een, Remy. Je wil dat ik jou vertel wat ik over March Selios weet? Oké. Dat zal ik je vertellen. Ik weet dat ik documenten heb opgevraagd met betrekking tot deze dame, en ik weet dat die klootzakken van een chefs van jou daar bij DD dat als een mogelijkheid zagen om ons te belazeren. Dus in plaats van mee te werken met de agency – met een echte inlichtingenorganisatie – wezen ze ons verzoek af en besloten ze een eigen onderzoek te starten. En ik weet dat ze, omdat het maar een stelletje kantoorpikken zijn, een huursoldaat moesten inzetten – jou – voor het echte werk.’


    Terwijl de magere man doorpraatte, nam Remy nog een slokje van zijn schuimige kaneelkoffie.


    ‘Ik weet dat ze dit onderzoek gebruiken om hun schandalige inmenging op het terrein van de agency te rechtvaardigen. En ik weet dat ze dat allemaal ophangen aan het feit dat een of andere dellerige importjuriste nog steeds in leven is, wat een belachelijk idee is.’


    ‘O ja?’ vroeg Remy, argwanender dan hij bedoelde.


    Daves ogen vernauwden zich. ‘Niet dan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Remy.


    Dave keek hem aan. ‘Wat weet je eigenlijk wel, Remy? Weet je wel iets?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    Dave hield zijn hoofd weer schuin. ‘Wat heb je te bieden, Remy?’


    ‘Waarom denk je dat ik iets te bieden heb?’


    De man ging achteroverzitten en wreef over zijn stevige kin. Remy dacht dat hij ooit een baard moest hebben gehad, want hij streek met zijn hand over zijn gezicht alsof hij een baard had.


    Ten slotte glimlachte Dave. ‘Je kan beter geen loopje met me nemen.’


    ‘Dat doe ik ook niet,’ verzekerde Remy hem.


    Dave keek om zich heen. ‘Oké, wij houden contact, buiten de officiële kanalen om? Elkaar af en toe... een collegiale gunst verlenen? Bedoel je dat?’


    ‘Ik weet niet wat ik bedoel.’


    De man bekeek Remy nog eens. Ten slotte nam hij een slok van zijn latte. ‘Oké. Ik geef je nog wat respijt. Maar als jullie amateurs ons bij dit onderzoek voor de voeten gaan lopen, hang je.’ Hij stond op en pakte zijn koffie. ‘Begrijpen we elkaar?’


    Remy nam nog een slok. Terwijl de man wegliep, zei hij: ‘Niet echt.’


    ‘VERDWENEN, MAAR...: EEN avond met eenakters, door leerlingen geschreven en gespeelde toneelstukken en monologen,’ stond er op het programma dat was gefotokopieerd op een dubbelgevouwen groen papier waarop onder die tekst alleen een brandweerhelm stond. Remy kwam te laat, ging op een klapstoel op de achterste rij zitten en zag de strepen in zijn ogen langs de lage toneellampen golven. Carla en Steve zag hij vlak vooraan zitten, Steves arm om haar schouders. Een vrouw zei iets tegen Carla, die knikte en trots haar hand voor haar mond hield.


    Het doek ging met een ruk op terwijl de touwen knarsten op de katrollen en toen was het podium leeg op een microfoon na die door een enkele lamp werd beschenen. De eerste leerling was een muisachtig meisje in donkere jeans dat voortdurend stond te wiebelen terwijl ze een monoloog afstak waarin ze vertelde dat ze die dag op school was, dat haar moeder haar kwam halen, en ze daarna alles op televisie zag, en daarna, later die avond, hoorde dat haar oom niet thuis was gekomen van zijn werk en waarschijnlijk dood was. Ze mocht haar oom graag, hoewel hij eigenlijk een stiefoom was. Ze vertelde dat hij een handelaar in obligaties was en dat hij homo was, en dat hij de enige homo in haar familie was en dat ze hem het tofste familielid vond. Ze eindigde met een beschrijving van een gerecht dat haar stiefoom een keer voor de familie had klaargemaakt, pasta met shiitakes en zongedroogde tomaten. Ze beloofde plechtig dat ze ieder jaar op die dag pasta met shiitakes en zongedroogde tomaten zou eten. De laatste woorden van haar monoloog waren: ‘En het probleem is: ik hou niet van paddenstoelen.’


    Er volgde een luid en welgemeend applaus en toen kwamen er twee magere blanke jongens op die een eerbetoon rapten voor een omgekomen brandweerman die tien jaar daarvoor van hun school was gekomen (‘... jullie zagen alles op televisie, helden bij brandweer en polisie...’)


    En toen was Edgar aan de beurt. Er klonk een donderend applaus op dat Remy totaal verraste, iedereen ging rechtop op zijn stoel zitten. De vrouw naast Remy fluisterde tegen haar man: ‘Zijn vader,’ en hij knikte treurig. En toen kwam Remy’s zoon op, zijn haar was in de war, hij droeg een chic overhemd over zijn broek, maar kennelijk droeg hij niet meer de band om zijn arm. Hij zag er goed uit, een beetje mager, maar het was gek om hem daar te zien, in dat schelle licht. Hij leek zowel kleiner als ouder, en zo ver weg. Hij zat aan een tafeltje links op het toneel, waar hij de stukken op een schaakbord zette, het spel dat Remy vroeger voor hem had gekocht. Hij liep naar het midden, pakte de microfoon van de standaard en liep terug naar het schaaktafeltje. Even bleef hij stil zitten kijken naar het schaakbord.


    ‘Mijn vader heeft me leren schaken,’ zei Edgar, en hij zette een pion naar voren. Remy voelde een koude rilling door zich heen gaan, nu hij hem zo zag zitten schaken in zijn eentje. ‘Mijn vader liet zien hoe de verschillende stukken lopen.’ Edgar zette zijn paard naar voren om de pion te beschermen, ook al speelde hij alleen. ‘In het begin had ik moeite met het paard. Dan vroeg ik altijd: “Is het twee naar voren en één opzij, of één naar voren en twee opzij?”


    “Dat maakt niet uit,” zei mijn vader. “Je komt op dezelfde plek uit.”’ Er klonk zacht gelach in de zaal. Edgar sprak de tekst van zijn vader met een geacteerd lage stem, en na elke clause deed hij net alsof hij wachtte tot de tegenstander had gezet, en boog zich dan weer over het bord. Maar niemand verzette de stukken aan zijn vaders kant van het bord. ‘Je komt op dezelfde plek uit,’ zei Edgar nog een keer.


    ‘Mijn vader liet me altijd winnen,’ zei hij, en hij deed nog een zet met een pion. ‘“Daar heb je me weer te pakken, jongen,” zei hij dan. Maar toen ik een jaar of negen was gebeurde er een keer iets mafs: het was alsof het schaakbord zich voor mij opende en ik alle mogelijkheden tegelijk kon zien. Ik keek op en ik wist dat hij het bord zo niet kon zien. Dat hij dat ook nooit had gekund. En ik won van hem. Ik bedoel, ik won echt van hem. Ik won op eigen kracht. Volgens mij had hij die dag gedronken. Hij hield wel van een borrel, die vader van me. Daarna won hij een spelletje, en toen liet hij me weer winnen. Maar die avond had ik de angst in zijn gezicht gezien, want hij wist dat ik op eigen kracht van hem had gewonnen. Dat hij had verloren van zijn zoon van negen.’


    Edgar bracht zijn andere paard in stelling. ‘Mijn vader was bij de politie, maar hij wilde altijd hogerop komen, dus hij ging in de avonduren rechten studeren. Maar die studie maakte hij niet af. Een tijdje heeft hij als contactpersoon tussen de politie en de gemeente gewerkt. Ik vroeg hem een keer wat een contactpersoon was en hij zei dat het de persoon was die halverwege twee dingen stond. Zo zag ik mijn vader ook. Als iemand die halverwege de dingen was die hij wilde bereiken. Hij heeft me een keer verteld dat hij altijd onze westkust nog had willen zien, maar dat hij nooit verder was gekomen dan Chicago. Ik weet nog dat ik dacht: als dat nou je droom is, hoe moeilijk is het dan om ook echt naar de westkust te gaan? De westkust is toch geen Tibet of zo?’


    Weer klonk er zacht gelach in de zaal en Remy moest zich inhouden om niet op te staan en zijn leven te verdedigen. Je denkt altijd dat je nog wel een keer toekomt aan reizen, maar dan glipt dat gewoon uit je vingers. Maar hij stond niet op.


    ‘Dus zo was mijn vader,’ ging Edgar verder. ‘Nadat ik met schaken van hem had gewonnen, zag ik als ik naar hem keek, lange tijd nog maar één ding: de onafgemaakte helft van zijn leven. Misschien is dat het leven van een volwassene: op zekere leeftijd wordt je leven meer bepaald door de dingen die je niet doet dan door de dingen die je wel doet.’


    Edgar staarde naar het schaakbord, waarvan één kant nog onaangeroerd was. Uiteindelijk ging hij staan. ‘De avond dat mijn vader niet thuiskwam, stond ik aan mijn slaapkamerraam en vroeg me af wat er overblijft van alle gesprekken die we met elkaar voeren, van alle gevoelens die we hebben, de gevoelens waarover we praten en de gevoelens waarover we zwijgen. Is het niet zo dat alles gewoon... verdampt? Als alleen de ene kant van het gesprek er nog is, bestaat het gesprek dan nog wel? Of verdwijnt alles zodra het wordt uitgesproken?


    Iedereen heeft het over de onvoorwaardelijke liefde van een ouder voor een kind, maar dat is het niet. Het is eigenlijk andersom. Ouders kíézen ervoor om kinderen te nemen. Geen kind heeft er ooit voor gekozen om ouders te nemen. Op een dag word je wakker en dan zijn ze er gewoon. En je kan niet gewoon doorgaan met seks en meer ouders nemen als die twee je niet bevallen.’


    Nu werd er wat harder gelachen. Edgar had succes. Hij lachte zelf ook, schudde het navelstaren van zich af, alsof dat de gedachten van een kind waren. ‘Mijn vader leek altijd iets belangrijks op het puntje van zijn tong te hebben liggen, iets wat hij bijna wilde zeggen. De avond dat hij niet thuiskwam moest ik daaraan denken. Over hoe we altijd denken aan dingen wie we graag hadden willen zeggen.


    Ik weet niet wat ik tegen mijn vader zou zeggen. Maar ik weet wel wat ik níét zou zeggen. Dit zou ik níét zeggen: Pap, zelfs toen ik niet van je hield... heb ik nooit gewild dat je niet meer van míj zou houden.’


    Edgar stopte zijn handen even in zijn zakken, haalde ze er weer uit en liep terug naar het schaaktafeltje.


    ‘Dit heb ik mijn vader nooit verteld, maar na mijn negende had ik elk potje schaak van hem kunnen winnen, maar ik liet hem winnen.’


    Edgar pakte een schaakstuk en het ene licht ging op zwart.


    HIJ ZAT IN de passagiersstoel van een burgerauto van de politie door een verrekijkertje de achteringang van een restaurant in de gaten te houden. De deur was zwart geschilderd, voor het raam zaten tralies, aan weerszijden stapels lege dozen en vuilnisbakken. Remy keek opzij naar de bestuurdersstoel, waar Markham een National Geographic zat te lezen.


    ‘Zie je iets?’ vroeg Markham. Hij droeg een keurig beige pak.


    Remy keek naar beneden. Hij had ook een pak aan, nieuw – donkerblauw. Hij keek weer door de verrekijker. ‘Ik geloof het niet.’


    Markham sloeg een bladzij van zijn tijdschrift om. ‘Hé Brian, weet jij hoe lang een hert samen blijft met zijn hinde?’


    ‘Nee.’


    ‘Raad eens.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dat weet ik. Daarom wil ik ook dat je raadt. Als je het wist, zou het geen raden meer zijn, dan zou je het me gewoon vertellen, en wat zou dat voor zin hebben?’


    ‘Eh... hun hele leven?’


    ‘Nee. Eén dag. Gek, hè? Eén dag. Een hele diersoort komt niet verder dan onenightstands. Is dat niet prachtig? Ik bedoel, als je een hert bent?’


    Remy legde de verrekijker op zijn schoot. ‘Ik weet niet.’


    ‘Vind je herten niet sexy? Voor een dier?’


    ‘Dat... dat zou ik niet weten,’ zei Remy.


    ‘Ik wel. Niet... voor mezelf, begrijp me goed. Ik zeg niet dat ik er zo nodig seks mee wil. Maar gewoon zoals ze gebouwd zijn, stevige billen en lange poten, het zijn net mensen. En dan die schattige koppies. Tjemig, ik zou een hert zo nemen. Als ik een hert was tenminste, snap je? Dat kan ik toch niet van elk beest zeggen. Als ik een nijlpaard was? Nee. Of een wasbeer of zoiets? Dan werd ik celibatair. Of een kat? O nee. Je zou denken dat we meer vielen op gorilla’s en andere primaten, maar op die slingeraapjes na, heb ik dat niet. Maar herten... ik weet niet, ik vind het wel iets hebben, dat idee van al die bokken die één keer per jaar zo’n langbenige hinde neuken en ’m dan gewoon weer smeren, het bos in.’


    Remy zette de verrekijker weer voor zijn ogen. Er liep een man door de steeg weg van de achterdeur, met zijn rug naar Remy toe; hij droeg een plastic boodschappentas en liep naar een auto die in de steeg geparkeerd stond. ‘Zoeken we iemand?’


    ‘Is het hem?’ vroeg Markham. Hij griste de kijker uit Remy’s handen. ‘Ja. Dat is hem. Dat is onze vriend. Kom op.’


    Markham gooide het tijdschrift op de achterbank. ‘Vergeet je aktetas niet.’ Remy pakte de aktetas die bij zijn voeten stond en Markham en hij sprongen de auto uit en liepen met snelle passen de steeg in.


    ‘Wil je dat ik het woord doe?’ vroeg Markham.


    ‘Dat lijkt me het beste.’


    Markham versnelde zijn pas. ‘Sorry. Mahoud?’


    Zo’n meter of tien voor hen uit draaide Mahoud zich om en deed een stap weg van een Audi cabriolet. Hij was dik en kaal, enigszins Arabisch van uiterlijk. Hij droeg een lang hemd onder een zwart windjack.


    ‘Mahoud. Ik ben meneer Markham en dit is meneer Remy.’ Markham liet hem zijn insigne zien, Mahoud bekeek het en gaf het terug.


    ‘Hoe gaat het, Mahoud?’ vroeg Markham.


    ‘Niet goed, zoals u zich kunt voorstellen,’ zei hij. ‘Uren geleden heb ik een geval van vandalisme bij mijn restaurant gemeld en ik heb de hele dag zitten wachten tot jullie kwamen.’


    ‘Ja,’ zei Markham. ‘Ze hebben de melding naar ons doorgestuurd. Het spijt me. Er zijn veel van dit soort gevallen, zoals je misschien niet zal verbazen. Sommige zijn vrij ernstig. We moeten ons concentreren op die gevallen waar geweld is gebruikt. Gezinnen, kinderen... dat soort dingen... we hebben hier met klootzakken te maken.’


    ‘Gezinnen? O. Goeie god.’ Mahoud keek naar Remy, zijn ogen waren donker en ondoorgrondelijk. ‘Ik had geen idee dat er ook geweld werd gebruikt. Goed, moet u luisteren.


    Wilt u de brief zien? Ik heb hem. Ik wilde hem net naar het politiebureau brengen.’ Mahoud deed zijn tas open en liet hun een brief zien. In rode blokletters stond er: ‘Ga terug naar je land, kamelenneuker. We weten waar je woont.’ Aan de brief zat met een paperclip een driehoekig stukje roze huid vast.


    ‘Is dat een varkensoor?’ vroeg Markham.


    ‘Een of andere zak die denkt dat-ie grappig is, hè?’ zei Mahoud. ‘Een varkensoor aan een moslim geven.’ Verbitterd keek hij de twee mannen aan. ‘Ik kan er niet eens naar kijken, ik word er zo kwaad van. Mijn zoon zit in het Amerikaanse leger. Mijn zoon!’ In Mahouds ogen welden tranen op.


    Remy staarde naar het briefje. Hij voelde zich misselijk worden. Die blokletters, die ‘G’. Tjezus... dat handschrift kende hij.


    ‘Ja.’ Markham had een notitieboekje uit zijn achterzak gehaald. ‘En ik begrijp dat ze bij jou een steen door het raam hebben gegooid?


    ‘Ja. Deze brief en dat zwijnenoor zaten met tape aan die steen vastgeplakt. Die ruit gaat me vierhonderd dollar kosten. Vierhonderd dollar! En ik kan het niet eens claimen bij mijn verzekering.’


    ‘Ja, dat is rot.’


    ‘Ik heb vandaag een bordje neergezet met de tekst: IK BEN EEN PAKISTANI, GEEN ARABIER! Maar weet u wat ik vind? Ik vind dat ik dat niet zou moeten hoeven doen. Ik vind dat ik in dit land niet zou moeten hoeven uitleggen dat ik geen terrorist ben. Ik vind dat die dingen niemand anders iets aangaan.’ Hij was opgefokt. Hij veegde zijn mond af.


    ‘Ja, dat is rot, Mahoud. Ik wou dat ik iets voor je kon doen, maar er zijn veel van deze intimidatiegevallen en... eerlijk gezegd... is het lastig om er eentje uit de stapel naar boven te halen... alleen vanwege een steen.’ Markham stopte zijn notitieboekje in zijn achterzak. ‘We moeten ons op die gevallen concentreren waarbij er sprake is van geweld, zoals je misschien wel zult begrijpen. Maar dat is voor jou een schrale troost, dat snap ik wel.’ Markham keek even naar Remy. ‘Als er gewonden zijn gevallen, komen we terug.’


    ‘Dit is schandalig,’ zei Mahoud. ‘Ik ben ook een burger van dit land.’


    ‘Nee,’ zei Markham. ‘Nee, je hebt gelijk. Ik bedoel... het enige wat ik kan doen is een proces-verbaal opmaken en een goed woordje voor je doen. En daarna... shit, het spijt me.’ Hij keek weer even naar Remy. ‘Tenzij jij nog een idee hebt, collega?’


    Remy stond nog steeds naar het briefje te staren, zich afvragend hoe...


    Markham wilde net weglopen, maar had nog geen stap verzet toen hij zich alweer omdraaide. ‘Weet je wat, Mahoud? Misschien kan ik toch wel iets doen. Misschien kan ik jouw geval bij mijn bazen aankaarten. Kijken of ik er niet wat extra aandacht voor kan krijgen.’


    ‘Zou u dat kunnen doen?’


    ‘Ja, misschien als je... ons bij een ander onderdeel van ons onderzoek behulpzaam zou kunnen zijn, dan zouden we nog eens extra naar dit geval van intimidatie kunnen kijken.’ Hij keek naar Remy. ‘Wat denk jij, Remy? Zou dat werken?’


    Remy staarde hem alleen maar aan.


    ‘Ja,’ zei Markham op een toon alsof Remy hem gelijk had gegeven. ‘Heb je die foto’s nog, Brian? Misschien kan Mahoud ons helpen met onze foto’s.’


    Remy keek naar de aktetas in zijn hand. Hij maakte hem open. Er zaten drie vellen in met op elk zes politiefoto’s, allemaal Arabieren. Remy gaf ze aan Markham en veegde het zweet van zijn gezicht.


    ‘Dit zijn een paar illegale vreemdelingen naar wie we op zoek zijn,’ zei Markham nonchalant. ‘Kerels van wie we vermoeden dat ze zich in ons land niet gedragen zoals het een gast betaamt. We... laten deze foto’s zien aan restauranthouders, taxibedrijven, begrijp je... kijken of iemand zich herinnert een van die mannen in dienst te hebben gehad. Misschien als je een van hen hebt gezien, Mahoud, dat we kunnen proberen wat extra aandacht te krijgen voor jouw situatie hier. Wat gemoedsrust voor je gezin.’


    Mahoud keek van Markham naar Remy en terug. ‘Ik begrijp niet...’


    Markham haalde zijn schouders op. ‘Bekijk deze gewoon maar even. Waarschijnlijk is het niets.’


    Mahoud keek naar het eerste vel. ‘Nee,’ zei hij. ‘Niemand.’ Daarna bekeek hij het tweede. Hij keek op, zijn gezicht was rood. ‘Dat is mijn zwager, Bishir. De jongere broer van mijn schoonzuster.’


    ‘Wat?’ Markham keek naar Remy, daarna naar Mahoud. ‘Echt waar? Welke? Deze man? Die knappe kerel?’


    Maar Mahoud wees niet aan welke hij bedoelde. Hij keek van Markham naar Remy en terug. ‘Ik heb de andere agenten die naar mijn restaurant zijn gekomen verteld dat ik hem al langer dan een jaar niet meer heb gezien en mijn vrouw heeft ze hetzelfde verteld. Vier keer hebben we dat al aan agenten verteld. Waarom blijven jullie maar vragen of ik weet waar Bishir is?’


    ‘Nou?’


    ‘Nou?’


    Markham werd nu ernstig. ‘Nou, weet je waar Bishir is?’


    ‘Nee! Nee. Dat zeg ik net!’


    Markham glimlachte. ‘Ach, misverstandje. Meer niet. Niks bijzonders. We hadden geen idee dat ze jou dit al hadden laten zien, Mahoud, anders zouden we je niet hebben lastiggevallen. We proberen echt geen mensen te intimideren.’ Hij lachte schril.


    Mahoud deed een stapje achteruit. ‘Waarom spreekt u me aan in deze steeg, en komt u niet gewoon naar mijn restaurant via de voordeur. Wilde u niet dat iemand u hier zag?’


    ‘... Wat?’ Markham stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Kom op, Mahoud... ga nou geen spoken zien. Ik weet dat je een goed staatsburger bent.’


    ‘Ja,’ zei Mahoud.


    ‘En dat je alles wil doen om je land te helpen.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Nou, bekijk het dan op die manier. Nu krijg je de kans.’


    Mahoud sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Wie bent u?’


    ‘Hoor eens, er is geen enkele reden om van streek te raken. Je hoeft ons alleen maar te helpen Bishir te vinden.’ Markham keek even naar Remy en toen weer naar Mahoud. Hij zei met zo’n vlakke stem dat hij nauwelijks te verstaan was: ‘Dan kunnen we misschien je gezin beschermen.’


    ‘Goeie god. Ik...’ Mahouds stem sloeg over. ‘Alstublieft!’ Hij deed nog een stap terug. ‘Misschien in Miami... daar waren twee broers die hij... kende. Assan en... Kamal. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat een van hen in Miami was.’


    ‘Oké,’ zei Markham. ‘Oké.’ Hij gaf Mahoud het notitieboekje. ‘Schrijf hier de namen van die broers op. Ik zal niemand vertellen dat jij ze mij hebt gegeven. Lijkt dat je wat, Mahoud?’


    Zonder iets te zeggen schreef Mahoud een naam in het notitieboekje.


    ‘Ik wil je nog één foto laten zien,’ zei Markham. Hij stak zijn hand uit naar Remy die in de tas keek en daar een afdruk zag zitten die hij over het hoofd had gezien, tegen de zijkant van de tas geplakt. Hij pakte hem eruit. Het was de foto van March Selios met Bishir. Remy gaf hem aan Markham, die hem snel voor Mahouds neus hield. ‘Herinner je je haar nog, Mahoud? Bishirs vriendin, March. Herinner je je haar nog?’


    Mahoud bestudeerde het gezicht. ‘Ja, ik geloof het wel. Ongeveer twee jaar geleden. Bishir had... veel vriendinnen. Ik haal ze wel eens door elkaar.’


    ‘Weet je waarom ze uit elkaar zijn gegaan?’


    Mahoud keek ongemakkelijk. ‘Ik luister niet naar vrouwengeklets...’


    ‘Weet je of hij nog contact met haar had?’


    ‘Nee. Ik heb geen idee. Luister, ik heb u al verteld... Mijn gezin heeft al langer dan een jaar geen contact meer met Bishir. Het spijt me.’ Dat zei hij tegen Remy, die hem niet aan kon kijken. ‘Ik kan u niet helpen hem te vinden. Of haar. Het spijt me.’


    Markham pakte de foto van March Selios terug. ‘Oké. We zoeken dit uit. Ik waardeer je hulp zeer. En je hebt er vast geen bezwaar tegen als we je nog eens benaderen om ons te helpen, hè Mahoud? Ik bedoel... als we zo je gezin beter kunnen beschermen.’


    ‘Wie bent u?’ vroeg Mahoud weer.


    ‘O... nog één vraag,’ zei Markham. ‘Ik zag dat je een nogal bijzonder gerecht op de kaart hebt staan. Tong met een korst van pecannoten. Is dat een typisch mediterrane schotel?’


    ‘We hebben een gevarieerde kaart. We hebben ook Thaise noedels en pizza’s.’


    ‘Tuurlijk.’ Markham keek de restauranteigenaar strak aan. ‘Gevarieerd. Nou, dan moesten we maar eens een keer komen proeven.’


    Mahoud deinsde terug, draaide zich om en maakte zich snel uit de voeten. Remy en Markham keken hem na en liepen terug naar hun auto.


    ‘Je bent wel verdomd goed,’ zei Markham grinnikend. ‘Zoals jij stommetje kan spelen... daar gaat echt iets dreigends van uit. Dat zwijgen van jou is een machtig wapen.’


    Remy opende het portier en ging zitten. Hij probeerde adem te halen en zich te herinneren... Hij was misselijk. ‘Ik geloof niet dat ik dit nog langer volhou.’


    Markham staarde hem een tijdje aan. In de steeg was het stil, het stadsgedruis leek straten ver. ‘Oké,’ zei Markham ten slotte. ‘De volgende keer gooi ik de steen en mag jij het woord voeren.’


    REMY STOND OP de stoep voor zijn appartementsgebouw te kijken naar de vlokken die uit de lucht naar beneden kwamen, en elke vlok leek wel vanbinnen verlicht, leek wel een kil geheim. Even dacht hij dat het misschien binnen zijn oogbol sneeuwde, maar ook al verwierp hij die gedachte meteen weer, toch bleef het een griezelige mogelijkheid dat het wellicht sneeuwde in zijn glasachtig lichaam. Hij deed zijn ogen dicht, maar de vlokjes waren anders, de vertrouwde zwevende weefseltjes, op en neer, de zwaartekracht tartend; hij deed zijn ogen open en het sneeuwde weer. Hij voelde aan de hechtingen in zijn hoofd, verborgen onder zijn borstelige haar. Hij zou net weer naar binnen gaan, toen een dienstlimo dubbelparkeerde voor zijn flat. De auto bleef met draaiende motor staan en na een tijdje ging het achterraampje zoemend omlaag. Remy wrong zich tussen twee geparkeerde auto’s door en zag het ovale gezicht van de Boss in het donker opdoemen. Remy boog naar voren om naar binnen te kijken en zijn ogen raakten snel aan het duister gewend. De Boss droeg een smoking en tegenover hem zat de dikke politiechef, bij wie de smoking zo strak om zijn hals zat dat het wel leek alsof het kostuum een slang was en hij een zwijn dat langzaam werd verorberd. Hij was een verhaal aan het vertellen, maar onderbrak zijn gemompel toen de Boss zijn hand opstak. Er zaten nog twee mannen in de auto, aan elke kant een, jongemannen met een rond brilletje die elk een taperecorder in hun hand hadden.


    ‘Dag, Brian,’ zei de Boss. ‘Het spijt me dat ik niet eerder kon komen.’


    Het raampje ging omhoog en Remy deed een stap naar achteren toen het portier werd opengedaan.


    De Boss stapte uit de auto, gevolgd door een van de jongemannen met een rond brilletje. ‘Loop even met me mee,’ zei de Boss en hij duwde het portier achter zich dicht. Ze liepen over het trottoir, geschaduwd door de dienstwagen die hen als een oude hond op de hielen volgde, en de jongeman, die een paar stappen achter hen liep en een microcassetterecordertje omhooghield.


    Toen Remy naar de jongeman achter hem keek, keek de Boss mee en haalde zijn schouders op. ‘Mijn ghostwriter,’ zei de Boss. De schrijver had geen aandacht voor deze aandacht.


    De Boss keek weer naar Remy. ‘Vertel me eens wat er aan de hand is.’


    Hij vond het vreselijk als dit soort dingen gebeurde. ‘Heb ik... u gebeld?’


    De Boss lachte. ‘Touché. Luister... het spijt me dat het even duurde voor ik reageerde. Toen je gebeld had, dacht ik dat ik eerst even met de stadsadvocaat moest spreken om erachter te komen wat... we voor elkaar konden doen nu ik officieel nog steeds uit gemeenschapsgeld word betaald. Maar nu ben ik er. Wat wilde je vertellen?’


    ‘Ik weet niet.’ Remy keek weer naar de ghostwriter, die zijn blik ontweek. Toen zei hij tegen de Boss: ‘Ik weet niet... of dit gedoe waar ik nu mee bezig ben...’


    ‘Wacht.’ De Boss pakte Remy bij de arm en stak zijn hand op alsof hij het vervolg niet wilde horen. Hij knikte naar de ghostwriter, die de taperecorder uitzette en zich een paar meter terug liet zakken. Toen zei de Boss tegen Remy: ‘Ga door.’


    ‘Het is alleen...’ stamelde Remy. ‘Ik begin het spoor een beetje bijster te raken. En misschien heb ik...’ Remy keek achterom naar de ghostwriter, die zijn handen in zijn zakken had. Remy boog naar de Boss toe. ‘Misschien heb ik... heel slechte dingen gedaan, chef.’


    De Boss wees naar Brians gezicht. ‘Luister Brian, ik wil niet dat je aan jezelf gaat twijfelen. Ik weet zeker dat je niets hebt gedaan wat niet nodig was. Sterker nog, ik heb gehoord...’ Hij zweeg even. ‘... officieus... heel goede dingen... van boven. Begrijp je wat ik bedoel?’ Met zijn lippen vormde hij een woord dat leek op ‘Pentagon’. ‘Je vindingrijkheid en je inzet, Brian; je bent echt een toonbeeld... van heroïsch... en waarachtig leiderschap... dat laat zien dat we niet... ik weet niet hoe ik...’


    Remy wreef over zijn slapen.


    ‘Wacht even. Ik denk dat ik weet wat je dwarszit,’ zei de Boss.


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Je hebt het gevoel dat je er alleen voor staat.’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je niet dat ik hetzelfde gevoel heb?’ Met een weids gebaar wees hij naar de stad. ‘Wij hebben hun angst overgenomen. En nu denken ze zonder ons te kunnen? Zonder ons? Ze denken dat iedereen zomaar onze plaats kan innemen? Na alles wat ik heb gedaan voor dat stelletje bange klóótzakken?’ Dat laatste woord spuugde hij uit en daarna moest de Boss hoesten. ‘Nee.’ Terwijl hij naar Remy keek, leek hij zich te realiseren dat hij het gesprek op zichzelf had gebracht. ‘Ze moeten ons dankbaar zijn, Brian. Wat wij die dag hebben ontdekt... dat is echt waardevol. Daarmee kan je een fortuin verdienen. Verkiezingen winnen. Oorlogen. En daar moeten ze ons dankbaar voor zijn.’


    De Boss keek om zich heen, naar de zwijgende gebouwen. ‘Maar wat betekent dat ondertussen? Is dat eigenlijk je vraag?’


    ‘Misschien,’ zei Remy onzeker.


    Plotseling schoot de Boss tussen parkeermeters door naar de limo, die naast hem tot stilstand kwam. De verlengde wagen leek wel een levend wezen, zoals het glijdend, als een lange, gestroomlijnde hagedis, over de Boss waakte. Hij deed het portier open en gebaarde naar zijn schrijver, die net op tijd op de achterbank schoof om het slot van een anekdote van de politiechef te horen: ‘... drie Thaise hoeren en een fles rijstwijn.’ De Boss luisterde even, liep toen terug naar het trottoir, tot hij vlak bij Remy stond.


    ‘Luister,’ zei de Boss zachtjes. ‘Je moet geloven in wat je doet. Ik wil je met twee woorden een hart onder de riem steken. Twee woorden die jou een idee moeten geven van waar dit heen leidt, van wat jou en mij zal redden, wat het hele land zal redden. En dat is geen flauwekul.’


    Remy wachtte op de twee woorden.


    ‘Doe je ogen dicht,’ zei de Boss.


    ‘Wat?’


    ‘Doe verdomme je ogen dicht, Brian.’


    Remy aarzelde even, deed zijn ogen dicht en zag toen een soort gevangen werkelijkheid: een zwart scherm met sneeuwvlokken die vielen en wegschoten als krioelende beestjes onder de lens van een microscoop. Vallend papier tegen een stralend duister.


    De Boss zei de twee woorden: ‘Particuliere. Sector.’


    Even stond Remy nog met zijn ogen dicht te wachten op een vervolg. Hij hoorde een portier dichtslaan en toen hij zijn ogen opendeed, reed de limo langzaam weg, terwijl vanaf de hoek de remlichten nog een keer knipperden, de rode ogen hem voor het laatst bekeken voordat de grote wagen de hoek omsloeg en uit het zicht verdween –


    HIJ ZAT ALLEEN langs een autoweg, in een buitenwijk van een stad, in de nieuwe FEMA-Excursion, te kijken naar een reusachtig bord in de berm. De motor van de Excursion was uit. Auto’s schoten langs. Hij keek om zich heen. Het moest net noodweer zijn geweest. De berm was doorweekt, er zaten blaadjes op het wegdek gekleefd. De hemel was donker en leek wel poreus, als puimsteen, en Remy kon de regen nog ruiken. Hij keek om zijn wagen heen, maar herkende het stuk weg waar hij naast stond niet. Kennelijk was hij in een van de voorsteden van een kleinere of grotere stad; een rij bomen die als windbreking diende, scheidde hem van een wijkje met wat huizen en een winkelcentrumpje. Hij keek op zijn horloge. Twee uur. Het was licht buiten. Twee uur ’s middags dus. Hij keek weer naar het bord, waarop reclame werd gemaakt voor een van de zaken in dit winkelcentrum. Het bovenste deel was geschreven in schrijfletters: PUUR INTERIEUR. Op het onderste gedeelte van het bord stond een tekst in verwisselbare blokletters: GOD ZEGENE AMERIKA. DAGELIJKS NIEUWE MEUBELEN.


    Op Remy’s schoot lag een open fles Ierse whiskey. Zijn handen trilden. Hij nam een slok en keek weer naar het bord: GOD ZEGENE... NIEUWE MEUBELEN. Hij staarde naar het bord tot de woorden enige betekenis dreigden te krijgen, startte toen de Excursion en reed weg. Hij passeerde nog twee afslagen die hij niet herkende en na een tijdje was het niet belangrijk meer waar hij was en reed hij gewoon verder.


    ‘WILT U HET nog een keer horen?’ De stem van de man brak even, maar herstelde zich, en trilde toen weer. Hij schraapte zijn keel. ‘Het spijt me.’ Hij droeg een marineblauwe broek en een wit T-shirt, zijn kleren zaten onder de bloem, en hij had stevige werkarmen en polsen. Hij leek een jaar of vijftig, had een simpel, goeiig gezicht, met een olijfkleurige huid en omlijst door zwart krullend haar, roodomrande ogen gevuld met tranen. In de kleine huiskamer zat Remy op een versleten tweezitsbankje waar een doek overheen lag, terwijl de man voor hem stond. Ze waren omringd door familiefoto’s: jonge volwassenen en kinderen, schoolfoto’s en vakantiefoto’s. Remy herkende March Selios op een paar van die foto’s. De man voor hem, die kennelijk de vader van March was, hield een antwoordapparaat vast alsof het een heilig relikwie was.


    Remy keek naar zijn notitieboekje. Daar stond in zijn handschrift: ‘Ik wilde je alleen even zeggen.’ Die woorden had hij onderstreept. Daarachter had hij geschreven: ‘Twintig minuten ervoor.’ En ‘Afscheid nemen?’.


    ‘Het spijt me,’ zei Remy. ‘Misschien wilt u het nog één keer laten horen.’


    De vader van March knikte, vermande zich en huiverde toen hij de grote zwarte knop op het antwoordapparaat indrukte. De stem van een jonge vrouw klonk door de kamer. ‘Dag, mam. Dag, pap.’ In een kamer achter Remy snikte een vrouw. ‘Met March. Jullie zijn vast al onderweg naar jullie werk. Eh... ik denk... dat ik alleen even wilde praten. Ik had een soort...’ March Selios zuchtte op het apparaat. Ze klonk verward. ‘Oké, nou, dat was het. Ik wilde jullie alleen even vertellen dat ik van jullie beiden hou en dat ik... dat wilde ik jullie alleen even laten weten. Goed... tot ziens dan maar.’ Dat laatste klonk wat treurig, en daarna een mechanische stem: ‘Dinsdag. Zes uur achtenvijftig.’


    ‘Dank u wel,’ zei Remy.


    Over het gezicht van meneer Selios biggelden tranen. Hij veegde ze weg alsof het muggen waren die hij dood wilde hebben. ‘Ze ging altijd vroeg naar haar werk, want ze werkte veel met contacten in Europa en het Midden-Oosten, andere tijdzones. Ze belde altijd wanneer ze wist dat we al op weg waren naar het restaurant. Soms denk ik wel eens dat ze wel iets tegen ons wilde zeggen, maar dat ze niet wilde dat wij iets tegen haar zeiden. We mochten geen vragen stellen over haar privéleven.’


    ‘Dat telefoontje was om zes uur achtenvijftig?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘om zeven uur, díé ochtend...’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond.


    Zes uur achtenvijftig op Manhattan op díé ochtend. Veertig minuten ervoor. Maar een paar minuten nadat ze volgens de monteur dat telefoontje had gekregen dat haar zo van streek had gemaakt. Enkele minuten voordat ze haar kantoor verliet.


    De moeder van March Selios, een lange, knappe vrouw, met een breed gezicht en zwart haar met wat zilvergrijs erdoor, kwam de kamer binnen met een kop koffie. De vrouw die Remy had horen huilen in de keuken. Ze probeerde zich groot te houden, maar haar ogen waren rood en opgezwollen. ‘Alstublieft.’ Ze zette de koffie neer op het tafeltje voor hem dat was overdekt met fotoalbums, schooljaarboeken en brieven.


    ‘Dank u wel,’ zei Remy.


    Hij pakte zijn kopje en op dat moment viel de vrouw haar man in de armen.


    Ze omhelsden elkaar en de vrouw huilde schokschouderend. Haar echtgenoot huilde ook, maar dwong zichzelf om het stilletjes te doen. Remy voelde zich opgesloten in die kamer, want zij stonden in de deuropening en hij zat op de bank.


    ‘Wilt u ons even excuseren?’ wist meneer Selios uit te brengen.


    ‘Natuurlijk,’ zei Remy. ‘Neem de tijd.’


    Ze liepen de kamer uit en Remy wreef in zijn ogen. Hij stopte het notitieboekje terug in zijn zak en keek de kamer rond. Daarna pakte hij een van de fotoalbums van tafel. Er zat een foto van het gezin in: de ouders, March, een kleine jongen en nog een meisje, een oudere zuster die eruitzag als een dunnere, lichtere uitgave van March, knap, donker haar, en ze had iets bekends. Had hij de zuster gesproken en was hij haar vergeten? Of leek ze alleen maar op March? Hij bladerde het album door en kwam bij de trouwfoto’s van de oudere zuster. March was het bruidsmeisje; het jonge broertje, dat dezelfde donkere haren en donkere wenkbrauwen had, was bruidsjonker. Hij keek weer naar de jonge bruid.


    March...


    Plotseling kreeg Remy een droge keel. April?


    Hij staarde naar de foto. Het zou kunnen, hoewel hij zich haar gezicht nu niet kon herinneren, alleen de achterkant van haar hoofd, die vrouw met wie hij had... April? April Kraft.


    Hij stond op en keek de kamer rond. Overal waren er foto’s van de twee zusters, maar geen van alle met de achterkant van hun hoofd erop... schoolfoto’s voor een waaierstoel of een nepgrot, spontane foto’s van de twee meiden in een pyjama met voetjes met Kerstmis. March. April. Waren ze in die maanden geboren? Een truc van een immigrant om hun namen Amerikaans te laten klinken? En hoe heette de broer? June? Remy ging weer zitten en wreef over zijn slapen. Had hij geslapen met de zuster van March Selios omdat hij dat graag wilde of omdat hij informatie van haar wilde? Was hij echt in haar geïnteresseerd of... over het alternatief wilde hij niet nadenken. Zijn keel voelde schroeidroog aan.


    Meneer Selios kwam de kamer weer in. ‘U moet mijn vrouw excuseren. Ze is hierdoor twintig jaar ouder geworden, meneer Remy. Een afschuwelijke tijd voor ons gezin.’


    ‘Ja.’ Remy deed net alsof hij verdiept was in zijn notitieboekje. ‘Uw andere dochter...’


    ‘April... voor haar is dit denk ik het zwaarst, omdat ze beiden heeft verloren.’


    Remy’s hoofd zakte achterover tegen de bank.


    ‘Helaas zijn April en ik...’ Meneer Selios fronste zijn wenkbrauwen. ‘We praten eigenlijk niet meer met elkaar. Al jaren niet meer. Ze ging het eerst het huis uit en toen heb ik dingen gezegd... Ik dacht dat ze hierdoor wel bij zou draaien... maar ze praat nog steeds niet tegen me. Ze is zelfs niet thuisgekomen voor de begrafenis van March.’ Meneer Selios haalde zijn schouders op. ‘Misschien was het ook gewoon te veel voor haar om op dezelfde dag March en Derek te verliezen.’


    ‘Derek... haar echtgenoot?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze waren net uit elkaar toen het gebeurde. Hij werkte in hetzelfde gebouw als March. Hij was contractjurist bij een andere firma.’


    ‘Derek... Kraft?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hoe hebben ze elkaar leren kennen?’


    Meneer Selios vond het kennelijk niet vreemd dat Remy het gesprek op zijn andere dochter had gebracht. ‘March heeft ze aan elkaar voorgesteld. Haar bedrijf maakte bij enkele contracten gebruik van Dereks firma en ze dacht vermoedelijk dat April en hij wel bij elkaar zouden passen.’ Meneer Selios zuchtte. ‘Ik was woedend. Ik vond Derek een rokkenjager. Eerlijk gezegd heb ik hun huwelijk afgekeurd. Hij was ouder en te... glad. Alles was te snel bij hem. U moet begrijpen dat ik niet wilde dat mijn dochters naar de stad zouden verhuizen, vooral April niet. Over March maakte ik me niet zoveel zorgen. Ook al was ze de jongste, ze leek altijd... stabieler. Maar ik heb me altijd zorgen gemaakt over April. Ik vond het maar niks dat ze in de makelaardij zat. Ze is geen zakenvrouw. Ze heeft een dichtersziel, is te gevoelig en... rechtschapen. Te goed van vertrouwen.’


    Remy’s tanden voelden aan als schuurpapier.


    ‘Ik gunde April een man die met beide benen op de grond stond, niet zo’n slinkse advocaat, zo’n snelle jongen. Dus ik heb geweigerd om de bruiloft te betalen en...’ Meneer Selios schraapte zijn keel. ‘April was kwaad en zei dat ze ook nooit van mij had verwacht dat ik de bruiloft zou betalen. Toen zei ik dat ze mijn familie te schande maakte.’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond, maar vermande zich. ‘Bent u getrouwd, meneer Remy?’


    ‘Gescheiden.’


    ‘Hebt u dochters?’


    ‘Een zoon.’ ... die denkt dat ik dood ben, voegde hij er bijna aan toe.


    Meneer Selios knikte en keek op naar de foto van zijn eigen zoon. ‘Zonen zijn de wraak van de duivel, hè?’


    ‘Uw zoon...’


    ‘Augustus. Gus.’


    ‘Ja,’ zei Remy. ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hij zit in...’ Hij zweeg even, alsof het te moeilijk was om toe te geven.


    De gevangenis? vroeg Remy zich af. Een sekte?


    ‘De showbusiness,’ zei meneer Selios. ‘Hij woont in Los Angeles.’


    ‘O. Wat jammer.’


    Meneer Selios haalde zijn schouders op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar dochters. Ach, dochters.’ Onder zijn zwarte wimpers werden de ogen van de oude man rood. ‘Ik was een opvliegende en lastige vader voor ze, meneer Remy. Ook al sprak March nog wel met me, ze zou het niet in haar hoofd halen om iets over haar leven te vertellen. Beide dochters waren ervan overtuigd dat ik... afkeurde wat ze deden. Ouderwets was. En ik denk dat ze gelijk hadden. Ik wilde voor hen... wat vrouwen eeuwenlang zelf hebben gewild. Meer niet. Trouwen en kinderen... Ik wilde dat ze in het familierestaurant zouden gaan werken, hier in Kansas City zouden blijven. Waar ik ze zou kunnen beschermen.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Toen March acht was, had ze last van nachtmerries. Iedere avond... droomde ze dat ze viel. Dan gilde ze het uit, lag ze verkrampt in haar bed en rende ik naar haar toe, pakte haar vast en sprak ik haar kalmerend toe. Klinkt dat alsof ik een slechte vader was, meneer Remy? Klinkt dat als een lastige man die alles afkeurt wat ze doen?’


    ‘Nee.’


    Meneer Selios keek op en veegde zijn mond af. ‘Ik wil zo graag weten wat er die dag met haar is gebeurd. Ik heb zo lang tv-gekeken als ik kon volhouden, maar ik moest me steeds omdraaien. Ik stelde me voor hoe ze daar in elkaar gedoken onder haar bureau zat, huilend... of vallend... zoals toen ze klein was. Telkens laten ze een van die arme mensen zien die naar beneden...’ Tranen welden op en biggelden door de stoppels op zijn ronde wangen en zijn stem stokte even. ‘Ik wil alleen maar wéten wat er is gebeurd. Misschien is het te erg om te weten, maar misschien zou ik toch wat... rust vinden.’ Zijn stem beefde en was onvast, alsof ieder woord door een masker heen geduwd moest worden. ‘Maar nu... meneer Remy, kan ik het mezelf niet vergeven dat ik er niet bij was.’


    ‘U had toch niets kunnen doen,’ zei Remy zachtjes.


    ‘Ik zou haar hebben kunnen vasthouden,’ zei hij huilend. ‘Dat zou ik hebben kunnen doen.’


    Remy liet meneer Selios even tot zichzelf komen en stond toen op. ‘Dank u wel voor uw tijd, meneer.’ Hij keek naar de trouwfoto in het opengeslagen album. Terwijl hij zijn jas aantrok, zag hij de politiefoto die hij met een paperclip aan zijn notitieboekje had vastgemaakt: Bishir Madain. ‘Kent u deze man?’


    Meneer Selios bekeek de foto. ‘Nee. Hoe heet hij?’


    Remy haalde zijn schouders op. ‘Bishir Madain. Hij kende uw dochter.’


    Meneer Selios staarde naar de foto. ‘Nooit van gehoord.’ Hij zuchtte. ‘Maar zoals ik al zei, ze vertelde me dergelijke details niet.’


    ‘Oké.’ Remy wilde net de foto terugstoppen toen meneer Selios hem tegenhield. Hij staarde naar de foto en er welden weer tranen in zijn ogen op.


    Uiteindelijk liet hij de foto los en veegde hij zijn ogen droog.


    ‘Mag ik u nog één vraag stellen?’ vroeg Remy. ‘U zei dat April en haar man uit elkaar waren toen hij...’


    ‘Ja,’ zei meneer Selios. ‘Een paar maanden, volgens mij.’


    ‘Weet u ook wat er tussen hen is gebeurd?’


    ‘Het enige wat ik weet is wat March me heeft verteld... dat Derek niet de juiste man voor haar was.’


    ‘Was ze... was April bedroefd?’


    ‘Alstublieft.’ Het gezicht van de man trok wit weg. ‘Ze was met hem getrouwd, meneer Remy.’


    ‘Natuurlijk. Het spijt me.’ Remy gaf zijn kopje aan meneer Selios en liep de kamer uit.


    SOMS SNAKTE HIJ naar het geluid van whiskey. Kantel een halfvolle fles, zoals deze twaalf jaar oude Jameson, en de belletjes maken een metalig, klokkend geluid terwijl ze in de hals opstijgen naar het wijdere gedeelte van de fles. En bij iedere kanteling wordt het geklok dieper. Hij maakte dat geluid steeds opnieuw en de warmte verspreidde zich door zijn borst en naar zijn oksels.


    Het was een armzalig hotelkamertje: twee tweepersoonsbedden tegenover een tv op een zwenkarm. De HBO-films van deze maand stonden op een kaart op het nachtkastje. In de kamer naast hem, of onder hem, zat iemand porno te kijken; hij hoorde het gebonk en de computermuziek en het metronomische gekreun. Remy liet de whiskey weer klinken, die hem dit keer iets minder warmte schonk, en liep naar de deur. Die kwam uit op de eerste verdieping van een motel, dat in een hoefijzervorm om een parkeerterrein lag waar vrachtwagens, campers en een paar forse personenwagens stonden. De strepen en vlekjes hielden zich rustig hier. Het was avond maar het was ook volle maan, zodat Remy achter het parkeerterrein een braakliggend stuk grond zag dat zich eindeloos leek uit te strekken.


    Met de fles nog in zijn hand liep hij over de galerij op de eerste verdieping, de beklede traptreden af naar het parkeerterrein. De autoweg liep achter het motel. Het U-vormige gebouw stond er met de rug naartoe en keek uit op het vlakke stuk grond. Remy stak het parkeerterrein over en bleef staan aan de rand van het braakland. Achter hem stak het motel eenzaam af tegen de hemel, als een schip dat aan de grond was gelopen. Een paar vrachtwagens denderden over de autoweg, maar voor hem was er alleen de lavendelkleurige hemel en het brandende gat van de volle maan. Een bank grijs-witte wolken lag aan de horizon, een volmaakt rechte lijn op oogniveau, als de vloer van een podium. De kleuren liepen van zwart via paars en gruizig rood naar die grijs-witte streep. Remy had nog nooit zoiets gezien, en toch was het niets bijzonders. Het was gewoon een verzameling evenwijdige strepen: de streep van de prairie en de streep van de horizon en de streep van de wolken, alleen maar strepen en het gloeiende gat van de maan, alleen maar strepen en de vlekjes in zijn ogen en het geluid van de belletjes die door de hals van de fles klokten.


    Toen hij zijn ogen opendeed stond er een man naast hem op het parkeerterrein. Het was iemand die Remy meende te herkennen, hoewel hij er niet zeker van was. De man was in de zestig, Arabisch uiterlijk, met een rond brilletje en een prachtige grijze wollen jas. Hij had kort grijs haar en een baard van een paar dagen. De stoppels en de jas botsten zo met elkaar dat Remy moeite had om ze bij dezelfde man te plaatsen. Ze stonden aan de rand van het braakland, zij aan zij, en staarden naar de ondergaande zon.


    ‘Zoveel landen in dit ene land,’ zei de man, ‘naties die overlopen in andere naties, begrensd door bergketens en grote rivieren. Soms denk ik dat mensen hier dachten dat wanneer je teleurgesteld was in het ene land je gewoon naar het westen trok en een nieuw land vond. Maar uiteindelijk was het land op.’


    Remy bekeek de man nog eens. Hij droeg een jeans, die vies was bij de knieën, en een zwart T-shirt, en daaroverheen, bizar genoeg, die prachtige wollen jas. Hij zag er zo bekend uit. ‘Ik ken u,’ zei Remy.


    ‘O ja?’ De man keek Remy nu recht aan.


    ‘Ken ik u niet dan?’ vroeg Remy.


    ‘Hoe kan ik daar nu antwoord op geven? Ik kan natuurlijk wel antwoord geven op de vraag of ik u ken, maar het zou aanmatigend van me zijn om te zeggen wie u kent.’


    Remy wist niet wat hij hierop moest zeggen. En zelfs dat kwam hem bekend voor. ‘Misschien kunt u me dan vertellen of ik ten oosten of ten westen van Kansas City ben.’


    De man knikte. ‘Ja, dat klopt.’


    Remy nam nog een slok en bekeek de man weer. En toen schoot hem iets te binnen. ‘Nee, Wacht. Ik weet het weer. In Manhattan. Voor Ray’s. U gaf me toen een envelop.’


    ‘Nee,’ zei de man. ‘Dat is niet zo.’


    ‘Jawel hoor.’


    ‘Wat zat er dan in die envelop?’ vroeg de man.


    ‘Dat... dat weet ik niet.’


    ‘Dus volgens u heb ik u een envelop gegeven. Maar u weet niet wat er in die envelop zat? Dat is geen erg overtuigend verhaal.’


    ‘Nee, niet echt.’ Remy staarde weer naar de horizon.


    ‘U lijkt me wat van slag.’


    ‘Dat is ook zo.’ Remy lachte. ‘Ik raak steeds het spoor bijster. Ik glij voortdurend mijn leven in en uit.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei de man.


    ‘Ik kom steeds in dit soort situaties terecht. Ik weet niet hoe ik erin verzeild ben geraakt of wat ik er aan het doen ben. Ik weet pas wat er gaat gebeuren nadat het is gebeurd. Ik doe dingen die ik niet begrijp en die ik liever niet had gedaan.’


    ‘Misschien ziet het leven van iedereen er wel zo uit,’ zei de man.


    Remy nam een grote slok whiskey. ‘Zou het?’


    ‘Ik weet niet. Maar waarom denkt u dat u zo bijzonder bent?’


    Remy bekeek de man weer. ‘Weet u zeker dat ik u niet in Manhattan heb gezien?’


    ‘Hoe kan ik nou in hemelsnaam weten wie u wel of niet hebt gezien? Hoe kan ik weten wat er in uw blikveld aanwezig is geweest? We zijn met miljoenen mensen in die stad. Hoe kan ik dan zeggen dat ik nooit een van hen ben geweest? Dat ik nooit uw blikveld heb doorkruist. Hoe kan ik in hemelsnaam weten wat u hebt gezien? Niemand heeft toegang tot het zicht van een ander.’


    ‘Ik begin gek te worden,’ zei Remy.


    De man keek weer naar de horizon. Hij gaf een tikje op de fles in Remy’s hand. ‘Ze zeggen dat dít je gek kan maken.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Dat weet ik niet. De wijzen onder ons. De nuchteren. Mensen die dingen zeggen.’


    Remy gaf de fles aan de man. ‘Ik heb mezelf een keer bijna van kant gemaakt.’ Met enige verbazing hoorde hij zijn eigen bekentenis aan.


    De oude man nam een slok. ‘Wanneer?’


    ‘Onlangs.’ Remy voelde aan de stoppelhaartjes aan de zijkant van zijn hoofd.


    ‘Hoe?’ De man nam nog een slok en gaf de fles toen terug.


    ‘Mezelf voor mijn kop geschoten.’ Even later begon Remy te lachen. ‘Is het niet vreemd dat ik u vertel dat ik mezelf van kant heb geprobeerd te maken en dat u vraagt wanneer en hoe, maar niet waaróm?’


    ‘Waarom?’


    ‘Tja...’ Remy staarde naar de grond, paars gekleurd door de ondergaande zon. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Eerst dacht ik dat het een ongeluk was. Of een grap. Maar ik krijg langzamerhand het idee...’ – hij keek naar de man, en daarna weer naar de fles in zijn hand – ‘... dat ik bang was voor wat ik zou doen als ik het niet deed.’


    ‘Ja,’ zei de man zachtjes. Samen keken ze naar de zonsondergang. Toen stak de man zijn hand in zijn jaszak en gaf Remy weer een manilla envelop. Daarna liep hij weg, over het parkeerterrein, naar een vierdeurs personenwagen, waar hij in stapte zonder om te kijken.


    Remy wist dat als hij maar lang genoeg wachtte, hij de envelop niet hoefde open te maken, dat wat er te gebeuren stond toch wel zou gebeuren. Die gedachte zou bevrijdend moeten zijn. Waarschijnlijk maakte het niets uit als hij die envelop weggooide. Maar hij was nieuwsgierig en hij maakte hem dus open. Er zat een naam in, Assan al-Hafar – die naam kende hij ook, Assan – en het adres van een appartement in een gebouw op iets wat Treasure Island heette. Remy keek op, maar de auto van de man was weg, en het volgende wat hij dacht was –


    WEGGLIJDEND, OM ZICH heen grijpend, handen en tenen gekromd, met hagelstrepen achter zijn oogleden, werd Remy wakker in een zucht van bedompte lucht, claustrofobisch, vastgegespt, zijn gezicht tegen een koud rond ruitje gedrukt.


    Hij keek om zich heen. Hij zat in een donker vliegtuig en iedereen om hem heen sliep. Hij zat bij het raampje, alleen in zijn rij, economyclass, met zijn gezicht naar de voorkant van het vliegtuig. Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen. Het vliegtuig was matig gevuld, maar alle passagiers leken te slapen, in elkaar gedoken op witte kussentjes of grijze dekentjes van de luchtvaartmaatschappij vastklemmend als een peuter met een knuffelbeest. Niemand verroerde zich. Remy had verhalen gehoord over vluchten waarbij het ventilatiesysteem het begaf, iedereen het bewustzijn verloor en het vliegtuig neerstortte. Eerlijk gezegd kon hem dat eigenlijk niet schelen; gewoon lekker weer gaan slapen. Hij keek op zijn horloge. 2:12. Donker buiten, dus 2 uur 12 ’s nachts. Welke tijdzone? Maakte dat iets uit? Had hij zijn horloge in Kansas City gelijkgezet? Of stond het op de tijd van de oostkustzone?


    Hij doorzocht al zijn zakken en vond een boardingpass, opgevouwen en weggestopt in zijn broekzak. Miami. Hij ging naar Miami. Achterop had hij ‘Markham’ en een mobiel telefoonnummer geschreven. Hij bekeek het nummer een tijdje, verfrummelde het kaartje en stopte het in de zak voor zijn stoel.


    Een knappe Koreaans-Amerikaanse stewardess kwam langs met een kop koffie en ging in zijn rij op de stoel aan het gangpad zitten. ‘Ik wist niet of ik u moest wekken... of jullie eigenlijk wel mogen slapen of niet,’ fluisterde ze. ‘Maar u zag er zo moe uit, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om u te storen.’


    Remy pakte de koffie aan. Hij vroeg zich af: wie zijn die ‘jullie’?


    De stewardess gaf een kneepje in zijn arm.


    ‘Dank u wel,’ zei Remy. ‘Weet u... eigenlijk zou ik niet mogen vliegen. Mijn ogen.’


    Ze lachte beleefd, alsof hij een mislukte grap had verteld. Toen stond ze op en liep weg, voorovergebogen alsof ze onder de wieken van een helikopter doorliep. Toen de stewardess weg was, zocht hij zijn zakken af en vond een plastic hoesje in zijn borstzak. Hij haalde het eruit en schrok niet echt toen er een pasje met zijn eigen foto in zat, met daaronder de letters ‘NTSA’, en de woorden ‘Air Marshal’. Hij stopte het pasje terug in zijn colbert, ging onderuit zitten en keek uit het raam.


    REMY HAD EEN hekel aan zeelucht, zoals die zich niet alleen in je neus nestelde, maar ook in je mond en je oren, in je hele hoofd. Daarin leek die lucht op de stank van de Zero, overweldigend en alom aanwezig. Je nam hem mee naar huis en zodra je hem weer rook, leek het alsof hij nooit weg was geweest. Remy deed zijn ogen dicht en voelde de boot rollen door de ruwe zeegang, terwijl achter hen de kust een steeds smallere streep werd. De zon ging daar ook onder en hij voelde een koele zeewind die erop duidde dat ze de nacht tegemoet ronkten. Hij had het gevoel alsof de hitte zijn poriën uit stroomde, alsof hij het de hele dag warm had gehad en het nu koud zou krijgen. Hij zat in de open kajuit van een motorjacht van ongeveer tien meter lang, tegenover Markham, die een belachelijk schipperswindjack en een zwierig mutsje droeg, met op allebei een gouden anker geborduurd. Hij snoof de lucht op alsof hij een oude kapitein was die jarenlang niet op zee was geweest. De enige andere man op de boot was de man aan het roer, een magere latino, met opgetrokken schouders, een zwart jasje en jeans, met een dikke sigaar waarvan de rook als ochtendmist wegzweefde. Naast het roer gaf een computerscherm hun positie aan op een topografische kaart, en de stuurman keek er voortdurend naar, tot hij zich uiteindelijk omdraaide en zijn tanden bloot lachte. ‘We zijn er! Internationale wateren, vrienden!’ riep hij. ‘Tres Cubanos, por favor!’ Vanonder zijn stoel haalde hij drie dikke sigaren tevoorschijn, waarvan hij er twee aan zijn passagiers aanbood.


    Remy sloeg het aanbod af, maar Markham nam de sigaar opgetogen aan. ‘Mag ik de jouwe dan?’ riep hij boven het geronk van de motor en het gebulder van de wind uit.


    Remy knikte, deed zijn ogen dicht en liet zijn gezicht geselen door de wind. Hij stelde zich voor dat hij dat verdiende, waarvoor deze straf ook mocht zijn. Sigarenrook waaide weg in de zilte lucht. ‘Hé!’ riep hij naar Markham. ‘Ben ik een air marshal?’


    Markham en de stuurman barstten beiden in lachen uit. ‘Begrijp je nu wat ik bedoel?’ vroeg Markham aan de piloot, die heftig knikte. ‘Die kerel is een vakman. Eens in de zoveel tijd kan hij met een stalen gezicht net doen alsof hij helemaal van niets weet.’


    De stuurman schudde waarderend zijn hoofd. ‘Wat deden jullie hiervoor eigenlijk in het gewone leven?’


    ‘Remy zat vroeger bij de politie,’ zei Markham. Snel keek hij even naar Remy om te zien of hij luisterde, en hij zei zachtjes: ‘En ik was manager op een vakantiepark in Idaho.’


    ‘Je meent het?’


    Remy sloot zijn ogen weer en hield ze lang dicht en toen hij ze opendeed was het merkbaar donkerder geworden; de zon was ondergegaan achter de smalle, vage streep van de kust. Hij vroeg zich af of er een gewone hoeveel tijd was verstreken of...


    Voor het motorjacht lag een groter schip, een kleine vrachtboot, te dobberen. Misschien was het een oud vissersschip, of misschien een boot waarop vis werd ingeblikt; de romp was roestig en zeepokken waren zichtbaar en werden in omvang groter naarmate ze dichterbij kwamen, een ketchup-rode streep op de waterlijn.


    Ze kwamen langszij bij het grotere schip te liggen en in de schemer zag Remy een touwladder aan de inktzwarte zijkant hangen. De stuurman van het jacht zette de motor uit en ze dreven tegen de vrachtboot aan, hun boot misschien maar een achtste van de hoogte daarvan, terwijl de rompen tegen elkaar aan ketsten alsof iemand met zijn lippen smakte. ‘Bedankt, Chuck,’ zei Markham. ‘Als het goed is, zijn we zo weer terug. Wacht hier.’ Markham hees een rugzakje op zijn schouder, pakte de touwladder en begon te klimmen. Remy pakte de natte ladder vast en volgde hem; hij zwaaide zichzelf over de reling op het verlaten dek van het grotere schip, dat ongeveer dertig meter lang was, met een kajuit van twee verdiepingen en een trap naar beneden. Er was niemand boven, hoewel Remy kon zien dat er op de brug een koffiekop naast het roer stond.


    Het dek deinde zachtjes op en neer terwijl ze naar de trap liepen. Remy tuurde het smalle trapje af dat uitkwam in een gang, verlicht door kale peertjes aan de muur. Boven aan de trap draaide Markham zich om. ‘Oké. Zijn we er klaar voor?’ Hij wachtte het antwoord niet af, maar pakte de leuningen en liep de trap af. Even later kwam Remy hem achterna.


    De gang was te smal voor hen beiden, dus Remy liep achter Markham in de lengte van het schip, langs de gesloten, ronde hutdeuren. Remy kon de geur hier beneden niet thuisbrengen, of eigenlijk kon hij de mengeling van geuren niet uit elkaar houden: zweet, zout, sigarettenrook en sterke koffie. Ten slotte bleef Markham staan voor een witte metalen deur, draaide de deurknop om en ging naar binnen. Remy volgde hem en ze kwamen in een lange, smalle ruimte, met bladderende verf op de muren en een laag schilferend plafond, alles verlicht door een fel, kaal peertje in het midden. Er stonden geen meubels, er hing alleen een metalen stang evenwijdig aan de vloer, als een leuning of een hoge barre, in de breedte van de kamer, ongeveer anderhalve meter boven de grond. Remy’s adem stokte.


    Daar op die stang hing een man voorover, als een trofee, zijn armen achter zijn rug over de stang geschoven zodat die onder zijn oksels zat, zijn voeten een klein stukje boven de grond tegen de muur bungelend. De man had alleen een strakke rode onderbroek aan en één witte sok. Het was koud en vochtig in de kamer en zijn dikke borsthaar was nat en klitte. Een emmer water stond bij zijn voeten. Zijn schouders en sleutelbeenderen staken uit tot ruim boven zijn hoofd, dat slap naar beneden hing met het druipend natte, borstelige zwarte haar. Twee andere mannen leunden tegen de muur ertegenover, verveeld kijkende jongemannen met kort haar en gekleed in jeans en eenvoudige sweatshirts. Ze hielden de wacht en lachten om een onderling grapje.


    ‘Hé, jongens. Aan het pauzeren?’


    ‘We vonden dat we nog iets voor jullie moesten overlaten. Die man zal over een uurtje wel gaan stuiptrekken.’ Een van de grote kerels liep erheen, pakte een blikken beker uit de emmer en gooide water in het gezicht van de man. Zijn hoofd kwam langzaam omhoog. Remy zag de barsten in zijn wangen, zijn voorhoofd en zijn lippen, en vermoedde dat het zout water was dat ze over hem heen hadden gegooid. De man keek verwilderd om zich heen, en uiteindelijk bleef hij Remy aankijken, die zijn ogen neersloeg. Markham gaf de twee mannen een knikje en zij verlieten het vertrek, zodat alleen Remy, Markham en de jonge aan zijn armen hangende Arabier achterbleven. Remy hoorde voetstappen op de gang, daarna op de trap naar boven.


    Markham stapte naar de man toe. ‘Hallo, Assan. Mijn naam is Doolittle.’ Hij wees naar Remy. ‘En dat is Poppins. Weet je waarom wij hier zijn?’


    Assan staarde alleen maar.


    ‘Omdat jouw naam opdook op een paar cheques, Assan. Een paar vette cheques.’


    ‘Mijn broer had me gevraagd om die cheques uit te schrijven. Jaren geleden. Ik heb die andere kerels verteld...’ begon Assan.


    ‘Die andere kerels? Die andere kerels zijn watjes. Die mogen geen deal sluiten. Ben je al lang genoeg in Amerika om te weten dat een verkoper van occasions zijn manager erbij moet halen om de deal te kunnen sluiten? Dat zijn wij. Wij sluiten deals. Dus wanneer zijn we zover dat jij vandaag nog met die auto kan wegrijden?’


    ‘Wat?’ Assan keek verwilderd om zich heen.


    ‘Wanneer ben ik zover dat ik je daar vanaf haal en je overboord kieper?’


    Assan schudde nee.


    ‘Zie je, Assan, die andere kerels? Dat zijn stagiairs. Wij zijn de eigenaars van het bedrijf. Zij zijn het B-team. Wij vormen de hoofdselectie.’


    ‘A... alstublieft...’ Op Assans lippen zat wat wit spuug. Hij sprak met een licht accent, dat vooral opviel bij de medeklinkers. ‘Alstublieft... Ik heb niets verkeerds gedaan.’ Hij rukte aan de stang en viel weer terug.


    ‘Hoor je dat?’ vroeg Markham aan Remy. ‘Assan heeft niets verkeerds gedaan.’ Hij richtte zich weer tot de man. ‘Nou en? Je geeft altijd vijftien procent fooi, draagt keurig je belasting af, ruimt altijd netjes je afval op? Bedoel je dat, Assan?’


    Met trillende onderlip keek Assan van de ene man naar de andere.


    ‘Bent u soms een soort politie?’


    ‘Nee. We zijn geen soort politie.’


    Assans stem brak. ‘Dit is verkeerd. Ik werd zomaar... van huis meegenomen. ’s Nachts. Zonder enige aanklacht. Dat... dat is niet juist. Dat is illegaal. Ik eis een advocaat.’


    ‘Ik ben advocaat,’ zei Markham. ‘Hij is advocaat. De kerels met wie je toen straks aan het dollen was? Advocaten. De kapitein van het schip is advocaat. Tjezus, iedereen in Amerika is advocaat, Assan. Ik had gedacht dat je dat nu wel wist.’


    Hij rukte weer aan de stang.


    ‘Ik zal je wat vertellen, Assan. Zodra ik een burgerrechtenadvocaat op deze boot tegenkom stuur ik hem hierheen. Oké? Goed, vertel me nu maar eens waarom je naam op cheques aan Bishir Madain staat.’


    ‘Ik heb...’ – Assans gesprongen lippen weken uiteen en zijn witte tanden werden zichtbaar, zijn hoofd zakte voorover en hij begon te huilen, als een kind – ‘... toch uitgelegd... mijn broer zit in Saoedi-Arabië. Hij wierf fondsen voor Islamitische Studies. Hij werkte met Bishir samen aan een uitwisselingsprogramma voor studenten.’


    ‘Dat interesseert me niet, Assan.’ Markham ging dichter bij hem staan en fluisterde nu alleen nog maar. ‘Mij interesseert maar één vraag. Geef daar antwoord op en het wordt beter. Waar is Bishir?’


    ‘Dat heb ik ze al verteld... Ik weet niet waar Bishir is.’


    ‘Míj had je dat nog niet verteld, Assan.’


    Hij keek op, haalde een paar keer kort, hoog adem, en zei: ‘Ik heb geen idee waar Bishir is. Echt waar! Hij is een vriend van mijn broer. Ik heb hem al in geen jaar gezien. Ik zweer het. Alstublieft!’


    Markham keek Remy aan. ‘Wauw. Dat is heel overtuigend. Wat denk jij, collega? Vertelt Assan de waarheid?’


    Remy voelde de boot slingeren. In zijn mond proefde hij zout en gal. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets.


    Plotseling begon Assan weer aan de stang te rukken, met zijn voeten te trappelen, met zijn hoofd te zwaaien. Na deze uitbarsting brulde hij naar het plafond: ‘Er zijn wetten!’


    ‘Dat klopt.’ Markham knikte naar de achtersteven van het schip. ‘Tweehonderd meter ten westen van hier, ja. Maar hier...’


    Assans hoofd zakte weer voorover.


    Er werd op de deur geklopt. Markham deed een paar stappen bij de gevangene vandaan en luisterde terwijl een van de kerels hem iets in zijn oor fluisterde. Daarna stapte Markham naar Remy, waarbij hij liep als John Wayne. ‘Wat denk jij, collega?’


    ‘Dit is niet te geloven,’ zei Remy. ‘Dit kunnen we toch niet maken?’


    ‘Ja, ja. Ik weet het. Het is slordig. Mijn excuses. Ik ga boven op het dek eens vragen of deze klootzak al iets bruikbaars heeft verteld. Ik ben zo terug. Hou hem in de gaten.’


    Remy zag Markham de witte metalen deur opendoen en luisterde naar zijn voetstappen in de gang en op de trap naar het dek. De muren leken zout uit te zweten. Ten slotte kwam Remy in beweging.


    Assans huid voelde koud en klam aan. ‘Kom mee,’ fluisterde Remy. Hij tilde de man van de stang en zette hem op de grond, trok zijn eigen jasje uit en hing het om Assans schouders. ‘Alles komt goed.’ De man stonk naar urine en zweet.


    Assan lag ineengedoken op de grond en begon schokschouderend te huilen. Zijn handen waren vastgebonden met een tie-wrap. Remy vond een zakmes in een zak aan de voorkant van zijn broek en sneed het plastic van zijn polsen. Assan deed zijn vuisten open en dicht.


    ‘Dank u wel...’ begon Assan.


    ‘We moeten hier snel weg,’ zei Remy. ‘Kom mee.’


    Hij legde Assans arm om zijn schouders, trok de kleinere man door de deur en liep langzaam zijwaarts door de gang. Toen ze bij de trap kwamen, tuurde Remy omhoog, maar hij zag Markham en die andere twee niet. Hij wist nog niet precies wat hij ging doen als ze eenmaal op het dek waren. Vermoedelijk had hij geen wapen bij zich. Hij zocht zijn zakken af – alleen het zakmes. ‘Wacht hier,’ fluisterde hij tegen Assan.


    Het was donker nu, de avondhemel werd verlicht door sterren en een driekwart maan. Remy liep naar boven, het dek op, en keek om zich heen. Hij telde vier silhouetten van hoofden in de stuurhut en gokte erop dat ze niet in het donker naar buiten konden kijken. Hij draaide zich om en pakte Assan onder zijn oksels. Assans gezicht vertrok weer toen Remy hem door de opening tilde. De lucht was koel en ziltig. Ze kropen over het dek, terwijl de strakke, natte planken onder hen kraakten en de golfjes tegen de zijkant van het schip klotsten, totdat ze bij de touwladder kwamen, die nog steeds bij de achtersteven van het schip hing. Remy keek naar beneden. Chuck, de stuurman van het motorjacht, zat achter op zijn stoel zijn zoveelste sigaar te roken. ‘Volg mij!’ fluisterde Remy tegen Assan en hij klom over de rand van het vrachtschip naar beneden.


    ‘Waar is Shawn?’ vroeg de stuurman van het motorjacht aan Remy toen hij zich in het bootje had laten vallen.


    ‘Hij blijft daar nog een tijdje. Hij wilde dat we deze man zo snel mogelijk aan land brachten.’


    ‘Heeft die man geen kleren?’


    ‘Hij is overboord gevallen,’ zei Remy. ‘Al zijn kleren zijn nat.’


    Als de stuurman hier al iets vreemds in zag, dan liet hij dat in elk geval niet merken. ‘Moet ik dan teruggaan om Markham op te halen?’ vroeg hij.


    ‘Morgenochtend vroeg,’ zei Remy. ‘Ze hebben een feestje.’


    De stuurman bekeek Remy een tijdje en haalde toen zijn schouders op. ‘Oké.’


    Remy hielp Assan de laatste sporten van de touwladder af, duwde hem toen op de bodem van de boot en legde zijn jasje over hem heen.


    Hij duwde de boot af en ze dreven weg. Het bootje slingerde toen de motor aansloeg en al gauw waren ze op snelheid. Remy keek achterom. Hij zag dat de mannen nog steeds in de stuurhut van het grotere schip zaten en kennelijk de andere kant op keken. Pas nu merkte hij dat zijn hart als een razende tekeerging, dat hij heel snel ademhaalde.


    Remy hurkte op de bodem van de boot. Assan zat te snikken. Hij legde zijn jasje weer goed om de schouders van de bevende man.


    ‘Het is goed,’ zei Remy. ‘Alles komt goed.’


    Assan pakte hem bij zijn pols. ‘Luister naar me. Ik weet niet waar Bishir is. Ik zweer het. Dat moet u tegen ze zeggen. Ik kende hem nauwelijks... zoals hij zich kleedt en praat is hij erg... Amerikaans.’ Assan haalde zijn schouders op. ‘Tot zo’n twee jaar geleden had ik nog nooit van die Bishir gehoord en toen nam hij plotseling contact met me op.’


    Remy’s stem klonk schor boven het gesputter van de bootmotor uit. ‘Wat wilde hij?’


    ‘Hij had mijn naam van Kamal gekregen. Hij wierf geld voor goede doelen bij Amerikaanse moslims. Hij wilde dat ik ook iets zou schenken.’


    ‘En, hebt u dat gedaan?’


    ‘Ja. Een beetje. Dat heb ik die mannen op de boot verteld. Maar sinds die tijd heb ik Bishir niet meer gesproken. Ik zweer het.’ De boot rolde hevig door een paar hoge golven en de stuurman draaide de boot dwars op de golfslag. Remy ging staan en keek achterom, maar hij zag niets in het donker. Zelfs niet de lichten van het grotere schip. Hij bukte weer om met Assan te kunnen praten. Hij zag de smekende uitdrukking in de zwarte ogen van de man.


    ‘Het probleem met Bishir...’ Assan beet op zijn onderlip.


    ‘Nou?’ vroeg Remy.


    ‘Ik wil mijn broer niet in de problemen brengen, maar... Bishir en hij waren allebei verzot... op Amerikaanse vrouwen. Vooral Bishir. Meer dan van zijn familie, meer dan van wat ook, denk ik soms, hield hij van die vrouwen. Kamal vertelde dat hij een naam voor hen had...’


    ‘Welke dan?’


    ‘Lianen.’


    ‘Lianen?’


    Assan keek gegeneerd. ‘Tarzan, ja? Kent u die films? Volgens Bishir kon een man in Amerika zich hier van liaan naar liaan slingeren zonder de grond zelfs maar te raken.’


    ‘ Denkt u dat hij daar is... bij een van die lianen?’


    Assan wreef over zijn slapen. ‘Ik herinner me dat mijn broer een keer bij een van Bishirs vrouwen heeft gelogeerd. In Virginia. In de buurt van Charlottesville. Een gescheiden vrouw. Heel rijk. Bishir heeft wel eens overwogen om met haar te trouwen. Dan zou hij af en toe andere vrouwen opzoeken en daarna weer bij haar terugkeren. Hij ging om met een jonge vrouw in New York...’


    ‘March Selios,’ mompelde Remy.


    ‘Dat zou kunnen,’ zei hij. ‘Volgens Kamal was Bishir echt gek op die vrouw, maar had die vrouw in Virginia heel veel geld, en wanneer hij verveeld raakte kon hij altijd naar haar terug.’


    ‘Weet u hoe ze heette?’


    ‘Herote.’ Assan spelde het. ‘Haar voornaam ken ik niet.’ Remy stak zijn hand in zijn jaszak. Er zat een pen vlak naast het zakmes; hij probeerde niet na te denken over wat dat betekende. Hij haalde de pen tevoorschijn en schreef op zijn hand: ‘Herote. Virginia.’


    Het was inmiddels koud geworden en Assan begon heviger te beven. Remy legde zijn hand op de schouder van de kleinere man. Het is goed. Alles komt goed.’ Hij hief zijn hoofd om door de voorruit van het motorjacht te kijken of hij de kust al zag. In plaats daarvan zag hij honderd meter voor zich de kajuitlichten van een schip.


    Terwijl de motorboot vaart minderde, keek Assan op en gaf een gil toen hij zag waar Remy naar keek: het schip dat ze net hadden verlaten. Markham stond halverwege de touwladder te glimlachen, met één arm achter een sport gehaakt. De twee andere mannen leunden over de reling van de boot, bierfles in de hand.


    Assan liet zich weer op de vloer zakken en begon te huilen.


    De motorboot voer langzaam langszij. Markham daalde de rest van de ladder af en plofte op de bodem van de kleine boot. ‘Leuk tochtje gemaakt, Assan? Frisse neus gehaald?’


    Markham deed weer een paar tie-wraps om Assans polsen, trok ze strak en boeide de handen van de man voor zijn buik. Vanaf het schip lieten ze een touw zakken en Markham maakte dat aan de boeien vast en gaf toen een ruk aan het touw. Assan werd opgetrokken, met zijn armen omhoog bungelde hij daar alsof hij werd opgehangen.


    Remy wreef in zijn ogen. Het verbaasde hem eigenlijk niet. Hij keek toe hoe Assan werd opgehesen, botsend tegen het schip, en ten slotte als een reusachtige vis over de rand op het dek werd getrokken.


    ‘Je hebt gelijk,’’ zei de stuurman tegen Markham. ‘Die man is echt goed.’ Hij keek naar Remy met een mengeling van ontzag en angst. ‘Griezelig goed. Ik ben erin getuind.’


    ‘Nou... heb je iets uit hem gekregen?’ vroeg Markham.


    Remy voelde zich misselijk worden. Hij liet Markham de woorden op zijn hand zien: ‘Herote. Virginia’.


    ‘Dus die Assan hield toch nog iets geheim voor ons.’ Markham maakte een eerbiedige buiging voor hem. ‘Ik twijfelde, maar verdomd, het is precies zo gegaan als je had gezegd.’


    ‘Komt het goed met hem?’ vroeg Remy.


    ‘O, ja hoor,’ zei Markham.


    ‘Ik meen het. Je moet hem laten gaan.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Markham. Daarna glimlachte hij en hij draaide zich weer om naar de touwladder. Remy plofte neer op de stoel op de motorboot. De stuurman bood hem nog een Cubaanse sigaar aan, en deze keer nam Remy hem aan. Hij leunde achterover, deed zijn ogen dicht en luisterde naar de golven die tegen de zijkant van de boot klotsten, en hoezeer hij dit keer ook wenste dat het anders was, leek de tijd stil te staan.

  


  
    DEEL TWEE


    Alles vervaagt


    *


    April keek op hem neer, haar blik schoot over zijn voorhoofd, gleed naar zijn kin, toen weer naar zijn ogen en terug, alsof ze zijn gelaatstrekken aftastte en vergeleek met een gezicht in haar geheugen. Maar er school ook iets van verwachting in haar blik, en het was duidelijk dat ze wachtte op een antwoord op een vraag. Dat overkwam hem tegenwoordig wel vaker – dat mensen wachtten op het antwoord op een vraag waarvan hij zich niet kon herinneren dat die was gesteld – en hij nam zijn bedachtzame houding aan. ‘Hmmm,’ zei Remy.


    Ze wachtte. Hij lag op zijn rug en zij zat schrijlings boven op hem, zachtjes ademend, haar bovenlijf bloot. Hij liet zijn blik over haar prachtige, uitstekende jukbeenderen glijden, over de borsten waar zijn handen omheen lagen, over haar prachtige, strakke buik. Voorafgaand aan dit moment kon hij zich slechts korte flitsen van haar herinneren – stroboscoopbeelden, haar gezicht, een arm, een bovenbeen – dus verbaasde het hem om haar zo als geheel te zien, om de contouren te kunnen volgen van het ranke, prachtige landschap van haar lichaam. Ze droeg een geruite pyjamabroek, maar verder niets, en steeds weer speelde dat woord door zijn hoofd: ‘prachtig’. Ze keek hem onderzoekend aan, alsof ze hem probeerde te peilen in een potje poker. ‘Hmmm,’ zei hij nogmaals.


    ‘Het is geen test.’ Ze keek hem weer lachend aan. ‘Het is een eenvoudige vraag.’


    ‘Oké. Wat was de vraag ook alweer?’


    ‘Ik zei... wil je weten wat ik het moeilijkste vind?’


    ‘O. Ja.’


    April rechtte haar rug en draaide zich, boven op hem, zodat ze nu de andere kant op keek. Ze gaf een klap op de krant, die aan die kant van het bed lag. ‘Dit.’ Na een paar tellen kwam Remy overeind. De Sunday Times lag opengeslagen aan zijn voeten. Hij schrok van de datum – kon er echt zoveel tijd zijn verstreken? Had hij een beeld van al die dagen?


    ‘De krant – vind je dat het moeilijkste?’ zei hij.


    ‘Nee, niet de krant zelf. Het moeilijkste vind ik deze pagina.’ Ze hield de Portraits in Grief-pagina omhoog, waarop de Times elke dag willekeurige overlijdensberichten plaatste van mensen die die dag waren omgekomen – telkens een stuk of vier, vijf, waarschijnlijk net zo lang totdat ze de hele lijst hadden afgewerkt. ‘Wat ik het moeilijkste vind, is hoe ik deze bladzijde nu lees,’ zei ze. ‘Precies zoals ik vroeger de huwelijksaankondigingen las. Toen ik nog maar net in de stad woonde, kende ik niemand, en ik las de huwelijksaankondigingen als iemand die een nieuwe taal wil leren. Ik keek of er mensen bij stonden die ik kende – misschien iemand met wie ik op school had gezeten, of iemand die ik op een feestje had ontmoet, iemand aan wie ik een huis had verkocht. Vervolgens keek ik of er mensen tussen stonden die me aanspraken. Ik was benieuwd waar ze op school hadden gezeten, waar ze op vakantie gingen, waar hun ouders woonden, waar ze hadden gestudeerd. Alsof een heel leven in één alinea kon worden gevangen. Ik stelde me mijn eigen leven voor in één alinea: een grootse bruiloft, twee goede families die werden verenigd, een romantische huwelijksreis, het stel dat weer terugkeert en hun boeiende werk weer oppakt. De bruid zal haar meisjesnaam blijven voeren. Het vervulde me van zoveel jaloezie en zelfhaat.’ Ze slikte. ‘Zo lees ik deze portretten nu ook. Dat is toch gestoord?’


    ‘Ik weet niet of ik de juiste persoon ben om daarover te oordelen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Of iets gestoord is.’


    ‘Ik bedoel ook niet echt gestoord. Ik bedoel eerder oppervlakkig.’


    ‘Je bent allesbehalve oppervlakkig.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    Daar had Remy geen antwoord op.


    April richtte haar aandacht weer op de krant. ‘Ik word nog steeds aan de lopende band gebeld door journalisten.’ Ze vouwde de krant weer dubbel. ‘Ze doen heel aardig en meelevend: “Het moet vreselijk zijn om op één dag twee mensen te verliezen.” “Ja, denkt u?” zeg ik dan. Ik hou het af... zeg dat ik er nog niet over wil praten. “Misschien later.”’


    ‘Waarom wil je er niet over praten?’


    ‘Jij praat er ook niet over,’ zei ze, ‘over wat er die dag is gebeurd.’


    ‘Ik weet het niet meer precies.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Ik weet het nog heel goed.’ Ze keek de andere kant op, naar de plek waar de vloer en de muur bij elkaar kwamen. ‘Er bellen ook advocaten. Die zijn zo mogelijk nog vasthoudender.’


    ‘Wat willen die dan?’


    ‘Een derde.’ Ze keek weer naar de krant. ‘Het verbaast me gewoon. Achteraf dacht ik echt dat alles zou veranderen, dat... hoe zal ik het zeggen... dat wij zouden veranderen. Winkels zouden voorgoed de deuren sluiten... bedrijven zouden ermee stoppen... advocaten zouden hun biezen pakken.’ Ze glimlachte triest. ‘Ik ging er domweg van uit dat er geen kranten meer zouden verschijnen. In plaats daarvan...’ Ze beet op haar duimnagel. ‘Deze hele gebeurtenis... is domweg het zoveelste krantenkatern geworden. Zoals de filmrecensies. Of de bridgerubriek.’


    Remy keek naar het dressoir in Aprils slaapkamer, benieuwd of de foto nog steeds met de afbeelding naar beneden lag. Haar man. Derek. Maar zijn foto was verdwenen.


    April keek strak naar de krant, en ze leek haar woorden met zorg te kiezen. ‘Ik begrijp gewoon niet dat we er met z’n allen zo...’ En toen staarde ze weer voor zich uit, alsof de rest van de zin in rook was opgegaan.


    ‘Dat we zo... wat?’ zei Remy.


    ‘Er zo aan gewend zijn geraakt,’ zei ze.


    April keek over haar schouder, een van haar borsten trok het dekbed mee en er werd een donkere tepel zichtbaar. Zijn blik gleed over haar hals en haar gezicht: donkere, ernstige wenkbrauwen als sierlijke boogjes boven twee karamelkleurige ogen. Ze zag dat hij naar haar keek.


    ‘Wat kijk je?’ vroeg ze.


    ‘Je bent zo mooi.’


    ‘Je zegt het altijd op een toon alsof je me voor het eerst ziet.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei hij.


    Ze draaide haar hoofd weer naar de krant en las iets.


    ‘Kijk. Neem deze vrouw nou.’ April gaf een klap op de krant. ‘Heeft zich door een goochelaar in tweeën laten zagen voor het partijtje van haar tweeling-kleindochters. Ik bedoel... dat is toch... tja, wat zal ik zeggen? Grappig en cynisch en treurig en fantastisch. Allemaal tegelijk. Ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Wat is daar nou de boodschap van?’


    ‘Dat we leven?’ opperde Remy.


    ‘Nou, ik ben het zat om dat steeds te moeten voelen.’


    Ze stak haar arm naar achteren en wreef over zijn bovenbeen, en Remy bedacht dat hij zich misschien wel staande zou kunnen houden in dit glibberige bestaan, als hij maar op gezette tijden hier belandde, in dit veilige nest van Aprils appartement, waar hij naar haar lichaam kon kijken, naar haar ranke rug en haar smalle taille. Hij vroeg zich af of het genoeg zou zijn, of het hem voldoende zou kunnen ankeren, het gewicht van een ander iemand op zijn huid. Remy wilde iets zeggen, over hén, of over háár, maar het ging niet omdat hij niet wist wat er allemaal al was gezegd. Maar misschien was dat wel normaal. Misschien leefde elk stel wel in de stiltes tussen gesprekken, niet in staat om datgene te zeggen wat er echt toe deed, uit angst dat het al eerder gezegd was, of niet gezegd kon worden; misschien begon elke relatie wel opnieuw telkens wanneer twee mensen bij elkaar kwamen.


    Ze gaf weer een klap op de krant. ‘Of neem deze man nou. Heeft een oude motor gekocht toen hij tweeëntwintig werd. Is ermee door Amerika getrokken en heeft een maand in de Canadese Rockies gebivakkeerd om foto’s te maken van de ganzentrek. Tjezus. Wie doet nou zoiets?’


    Opnieuw keek April hem aan en haar lange, donkere haren vielen in zijn schoot. Remy moest denken aan de foto’s van March. Haar gezicht was breder dan dat van April, en haar huid was donkerder. Hun vader had gelijk: hoewel April ouder was, leek ze jonger en kwetsbaarder dan haar jongere zus was geweest.


    Op dat moment kneep April haar ogen tot spleetjes, alsof ze precies hetzelfde dacht. ‘En jij... vraag jij je wel eens af wat er in dat van jou zou staan?’


    ‘In dat van mij?’ Remy deed zijn ogen open.


    ‘In jouw rouwportret. Het is geen in memoriam – snap je? Het is geen biografietje of eerbetoon. Het is eerder een dwarsdoorsnede, één facet van je leven dat wordt uitgelicht. Een moment. Een thema. Dus wat zou er in dat van jou staan?’


    ‘Ik weet niet,’ zei Remy.


    ‘Ik weet wel wat er in dat van mij zou staan.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Voor haar was de dood domweg de zoveelste bruiloft waarvoor ze niet was uitgenodigd.’


    ‘EN, ZIE JE ze nu ook?’ De stem klonk kalm, haast griezelig kalm.


    ‘Wat moet ik zien?’ vroeg Remy. Hij zat ergens op een lekkere bank, met zijn ogen gesloten. Hij voelde aan de stof. Een leren bank.


    ‘Die... hoe noemde je het... vlekjes? Flitsen?’ vroeg de kalme stem. ‘Zie je ze nu ook, met je ogen dicht? Ja? Zijn ze er? Zijn ze bij ons?’


    De rustige stem werkte Remy steeds meer op de zenuwen en hij sloeg zijn benen over elkaar, zette vervolgens zijn voeten weer naast elkaar. ‘Ja. Ze zijn er altijd. Ik raak eraan gewend, maar ze zijn er altijd.’


    ‘Beschrijf ze eens. Hoe zien ze eruit?’


    ‘Draadjes. Ze zien eruit als draadjes.’


    ‘Draadjes.’


    ‘Ja. Kleine stukjes draad.’


    ‘Draadjes?’ De man klonk gefascineerd.


    ‘Ja. Dat zeg ik net. Draadjes.’


    ‘En ketenen die draadjes je aan de wereld, Brian? Is dat het? Houden die draadjes je vast, houden ze je aan de grond? Weerhouden ze je ervan te zijn wie je wilt zijn?’


    ‘Nee. Geen touwtjes. Draadjes.’ Remy deed zijn ogen open. De man tegenover hem was ergens eind veertig en kalend, hij droeg een bril met een smal, blauwgerand montuur en hij had getuite lippen, alsof hij door een rietje een milkshake dronk. Op zijn over elkaar geslagen benen lag een notitieblok. Op het naamplaatje op zijn bureau stond: ‘Dokter Rieux’. Ze zaten in een kleine werkkamer in een oud gebouw, een werkkamer met alleen een bureau, een stoel en de bank waarop Remy zat, zijn armen naast zich. De rest van de kamer werd in beslag genomen door boekenplanken, een ingelijst diploma en een poster met een tekening van een jongetje dat in gevecht was met een reusachtige draak – de draak kromp ineen van angst door de vlammen die uit de neus van de jongen schoten.


    ‘Is dat niet wat die draadjes eigenlijk zijn?’ vroeg dokter Rieux. ‘Zijn het niet eigenlijk ketenen die voorkomen dat je wegzweeft?’


    Remy keek de psychiater weer aan. ‘Nee. Het zijn eiwitstructuren die in mijn oogbol zweven. Volgens mijn oogarts zweven ze in een geleiachtige vloeistof, het glasachtig lichaam. Het weefsel eromheen breekt af. Hij is bang dat het er uiteindelijk toe zal leiden dat het netvlies loslaat.’


    ‘Aha. Het netvlies.’ De psychiater was zichtbaar ontmoedigd. ‘Hmm.’ Hij fronste en bladerde wat in zijn aantekeningen. Zijn stem klonk niet langer zalvend.


    ‘Goed, wat hebben we nog meer?’


    ‘Nou,’ zei Remy, ‘er zijn ook nog de gaten.’


    ‘De wat?’ Dokter Rieux keek niet op van zijn aantekeningen.


    ‘Ik heb last van gaten.’


    ‘Wáár heb je last van?’


    ‘Gaten,’ zei Remy. ‘Ik ben iets aan het doen en ineens –’


    ‘NA EEN TIJDJE vervaagt alles,’ zei Guterak. ‘Misschien is dat het wel gewoon.’ Zijn biljarttafel was zwaarder dan hij eruitzag. Remy bleef boven aan de trap staan wachten welke kant ze op zouden gaan – naar binnen of naar buiten. Paul duwde. Oké. De biljarttafel moest kennelijk naar buiten. Remy moest moeite doen om het gewicht te houden terwijl hij hem achterwaarts over de brede trap tilde.


    ‘Nou ja, het kon toch ook niet gewoon zo doorgaan?’


    ‘Ik weet niet,’ zei Remy. Hoewel het een kleine biljarttafel was, waar de poten af waren geschroefd, was het tafelblad loodzwaar en log, alsof ze een plaat beton sjouwden, alsof ze een hele oprit sjouwden.


    ‘Eerst leek het alsof die hele toestand volkomen losstond van de realiteit, als zo’n dag met een idioot dik pak sneeuw,’ zei Paul. ‘Weet je nog? Als kind? Als het zo hard had gesneeuwd had dat je niet naar school hoefde? Weet je dat nog, die tijd?’


    ‘Ja,’ zei Remy, die het blad van de biljarttafel nauwelijks kon houden. ‘Min of meer.’


    In de keuken draaiden ze, steunend en kreunend, het blad op zijn kant. Paul trapte een plastic voetbal weg, maar die stuiterde tegen het keukenblok en rolde weer zijn kant op. ‘Wacht even. Hou vast.’ Paul zette zijn kant van het blad op de grond om de bal weg te schoppen. Remy keek naar de koelkast van de Guteraks, die vol hing met papiertjes: menu’s van de schoollunch, rapporten, foto’s van vriendjes en vriendinnetjes van de kinderen, zelfs een foto van Edgar. Er hing een wat bedompte lucht in de keuken, en Remy stelde zich voor dat er een stuk brood klem zat onder de vaatwasser, of een sinaasappelschil achter de koelkast. Uiteindelijk wisten ze de biljarttafel door de schuifdeuren aan de achterkant naar buiten te krijgen en legden hem in de laadbak van Pauls zwarte pick-up, tussen gereedschapskoffers, een televisie, een dressoir en een koelbox. Paul ging naar binnen om de poten van de biljarttafel te halen terwijl Remy buiten bleef staan en een V-zwerm vogels zag uitwaaieren tegen een loodgrijze lucht.


    ‘Ik vind het hartstikke fijn dat je me wilde helpen,’ zei Paul toen hij naar buiten kwam met de laatste twee poten. ‘Ja, ik weet dat ik dat al een paar keer heb gezegd.’


    ‘Geeft niet,’ zei Remy.


    ‘Ik voel me gewoon bezwaard. Door die ellende met je rug en je ogen kun je niet meer werken, en ik laat je gewoon al die zware zooi tillen.’


    ‘Met mijn rug is niks mis, Paul. En mijn ogen –’ Remy sloot zijn ogen en zag in het diffuse licht pantoffeldiertjes dobberen. Hij deed ze open en de wereld werd weer vaag en vlak, een en al ruis, als in een oude film.


    Ze gingen weer naar binnen en Remy liep achter Guterak aan naar boven, naar de slaapkamer, waar Pauls spijkerbroeken en gekreukte drukknoopoverhemden rondslingerden. Hij hing zijn nette overhemden, jasjes en broeken over Remy’s uitgestoken armen en ze gingen weer naar beneden.


    ‘Had ik al verteld wat er vorige week gebeurde?’ zei Paul boven een arm vol jasjes.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Ik ben gebeld door een agent,’ zei Paul. ‘Zomaar uit het niets. Hij is op zoek naar talent. Een mannetje van de Boss. Grote, slonzige vent met uitpuilende ogen, die hem aan dat filmcontract heeft geholpen. Die vent is gespecialiseerd in verhalen over die dag, snap je? De Boss wil wat met me, zegt hij, dus ik geef hem een rondleiding op de Zero en ik vertel hem mijn verhaal, en hij zegt dat het een van de beste verhalen is die hij heeft gehoord. Zegt dat ik het goed breng, ook. Valt geld mee te verdienen. Hij ziet allemaal mogelijkheden, zegt hij. Televisieprogramma’s zijn al bezig om... hoe zei hij het nou... “materiaal te vergaren”. Het zal nog wel even duren voordat iemand het onderwerp direct bij de kop vat, maar er is een heleboel “subtekst”, zoals hij het noemt. En hij zegt dat ik tot die tijd her en der dingetjes kan doen.’


    ‘Dingetjes?’


    ‘Ja. Allerlei shit in het openbaar. Winkelcentra openen. Botenshows. Optochten. Ze zoeken politiemannen en brandweerlieden om linten door te knippen en vlaggen te hijsen en mensen toe te spreken en gedichten voor te dragen en dat soort gedoe. Volgens die agent moet ik dat soort dingen doen totdat de filmwereld rijp is voor verhalen zoals dat van mij. Volgens hem volgt het allemaal een bepaalde cyclus: eerst verhalen die mensen raken, kinderen en dieren, dat soort shit; dan achtergrondverhalen, wat hij het thuisfront noemt... en dan het grote geld – thrillers.’


    ‘Thrillers,’ was het enige wat Remy kon bedenken om te zeggen.


    ‘Ja. Volgens die vent zijn thrillers het helemaal, is de geschiedenis één groot thrillerplot geworden.’ Paul haalde zijn schouders op. ‘Na de thrillers komen de herdenkingen: vijf jaar, tien jaar, en dan komt pas echt het grote geld –’ Paul voerde de spanning op, nam een grote slok koffie. ‘De nostalgie.’


    ‘Nostalgie?’


    ‘Volgens hem is een verhaal als dat van mij een aandelenpakket. En nostalgie is dan het moment dat mijn bedrijfje naar de beurs gaat. Dus nadat hij alles helemaal heeft uitgelegd, vraagt die vent of ik mijn aandelen wil verkopen. Of ik hem mijn ervaringen wil verkopen.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Ik zei: “Reken maar dat ik mijn ervaringen wil verkopen. Ik ben die ellende liever kwijt dan rijk.”’ Guterak gooide de kleren achter in de pick-up.


    ‘Zal ik vragen of ze die van jou ook willen?’


    ‘Mijn wat?’


    ‘Jouw ervaringen.’


    ‘Nee, laat maar. Ik hou ze voor mezelf.’


    ‘Nou, mocht je je bedenken...’ zei Guterak.


    Ze laadden de rest van Pauls spullen in de pick-up en stapten in. Het stonk er naar sigarettenrook, maar los daarvan was het prettig om bij Paul in de auto te zitten. Het was net alsof hij weer kind was, dacht Remy, een kind dat in een auto zit zonder te weten waar hij naartoe gaat, zonder enig idee hoe lang de rit gaat duren, met enkel de zon die tussen de gebouwen door flakkert.


    Ze sloegen af en Remy wierp een blik naar achteren, om te kijken of het zeil nog goed vastzat, en zijn oog viel op een afgereden, zilverkleurige Lincoln, een jaar of vijftien oud. Het leek een snorder, maar er zaten twee mannen voorin. Dat bevreemdde Remy. Bij een snorder zaten nooit twee mannen voorin. Paul sloeg nog twee keer af en de auto bleef hen volgen. Bij een stoplicht stelde Remy het buitenspiegeltje zo dat hij de twee mannen in de auto goed kon bekijken. De man achter het stuur was blank, met een snor en een petje, en hij keek strak voor zich uit. De bijrijder was een stevige zwarte man, die ook strak voor zich uit keek. Remy wierp een blik op Paul, die de auto achter hen niet leek te hebben opgemerkt.


    Paul ratelde over vrouwen. ‘En weet je waarom? Omdat ze niet echt willen wat ze zeggen te willen. Neem Stacy nou. Zit me tweeëntwintig jaar op mijn nek: “Waarom zeg je niet wat er in je omgaat? Waarom praat je niet met me?” En als ik dan uiteindelijk besluit om te praten, zegt ze dat ik van geen ophouden weet.’


    Remy keek naar achteren. De snorder zat er nog steeds.


    Paul stopte bij een restaurantje. Remy stapte uit en zag de auto langzaam voorbijrijden, waarbij de bestuurder – de stevige man met de snor – Remy even aankeek en knikte. Remy liep achter Paul aan naar binnen en ze namen plaats aan een tafeltje in de hoek. Ze haalden koffie. Paul bestelde gebakken aardappelen met vlees. Remy bestelde huevos rancheros. Hij hield de deur in de gaten.


    Paul stak een sigaret op. ‘Had ik je al verteld dat ze de Zero in kwadranten hebben opgedeeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Ja, en elk kwadrant valt onder een andere emmerbrigade. Die achterlijke bouwvakkers willen ons weg hebben. Ze willen sneller werken. Het speelkwartier is voorbij. Zelfs de brandweer – die arme jongens willen ze ook weg hebben. Maar dat gaat ze niet zomaar lukken. Die brandweerlui zijn echt razend. Sommige van die lui zijn echte eikels, alles voor de camera, alsof ze verdomme de Yankees van de rouw zijn, snap je? Maar... ik geef het niet graag toe, al snap ik ze ergens wel. Weet je, na een tijdje... krijg je het gevoel dat die plek van jóú is. Alsof je er recht op hebt.’


    Remy dronk zijn koffie op.


    ‘Herinner je je die nacht nog, Bri? Toen we er weer naartoe gingen, na afloop? Weet je nog? Hoe griezelig stil het was?’


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Al die smeulende zwarte vormen... en de zoeklichten en de gloed van al die godvergeten vlammen... waar je maar keek. Het was alsof we op een plek stonden waar nog nooit een mens was geweest, een soort duistere jungle. Weet je nog? Je stond midden op straat, maar ineens was het geen straat meer... vijf stappen en je stond op een plek waar je je geen voorstelling van kon maken, alsof je de nachtmerrie van een kind in was gezogen. De volgende ochtend wist ik niet wat ik zag, was alles grijs. Die nacht had ik durven zweren dat het allemaal zwart was.’ Guterak krabde aan zijn hoofd.


    ‘Weet je wat mij dwarszit?’ vervolgde hij. ‘Weet je nog, die eerste ochtend, dat er al diepladers af en aan reden naar de stortplaats, naar Fresh Kills? Ze kwamen met een stuk of honderd diepladers naar de stortplaats. Meteen al de volgende dag, verdomme, Bri! Ze begonnen meteen de puinhopen op te ruimen... nog voor ze precies wisten wat er aan de hand was. Zeg nou zelf... is dat oké? Vind jij dat oké?’


    ‘Ik weet niet,’ zei Remy.


    ‘Zal ik je zeggen wat ik vind?’ Hij keek even achterom, boog zich toen dichter naar Remy. ‘Volgens mij wisten ze aan de top van begin af aan dat we niemand zouden vinden. Volgens mij kon het ze niets schelen. Ze wilden alles zo snel mogelijk opruimen, maar ze moesten doen alsof ze erin geloofden dat we slachtoffers zouden vinden. Toch? Ze zeggen de hele tijd “We zullen niet rusten voor blablabla” en “Er is nog hoop” en dat soort gelul, maar ondertussen denken ze alleen maar: we moeten miljoenen tonnen puin ruimen voor we de boel weer kunnen verhuren. Maar hoe wil je miljoenen tonnen puin ruimen? Je zou het moeten zien. Het is daar net een mijnschacht. Alsof we op zoek zijn naar delfstoffen.’


    De woorden klonken vertrouwd en verontrustend, en Remy wilde het gesprek zo snel mogelijk een andere wending geven. Hij zei dat hij naar het toilet moest. Hij liep langs de kassa naar de heren-wc. Hij bekeek zichzelf in de krasserige spiegel, door zijn krasserige ogen. Een van de urinoirs achter hem liep over, met het onophoudelijke geluid van stromend water. Remy ging een wc-hokje in, deed de deur op slot, maakte zijn broek los en ging zitten, met zijn hoofd in zijn handen.


    Een paar tellen later vloog de deur van zijn wc-hokje open.


    ‘Hé! Doe me een lol, zeg.’ Remy keek op en zag een van de snorders, een stevige man met een druipsnor, een pilotenbril en een honkbalpetje waar in blokletters BUFF op stond.


    ‘Heb je tijd gehad om over ons aanbod na te denken?’ zei de man.


    ‘Ik zit net,’ zei Remy.


    ‘We zullen je niet voor de voeten lopen, als dat je probleem is,’ zei de man. ‘Het enige wat we vragen is een zekere mate van... beroepsmatige collegialiteit. Dat je ons op de hoogte houdt. En dan houdt het bureau jou weer op de hoogte van onze bevindingen. Samenwerking. Daar draait het allemaal om, toch?’


    Remy voelde zich merkwaardig toegeeflijk, ineengedoken op een wc, met zijn broek op zijn enkels en met deze dikke man die de doorgang blokkeerde.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Precies.’


    ‘Mooi,’ zei de man met het BUFF-petje. ‘Zie je? We werken samen. Zo makkelijk is het nou.’ Hij tikte met twee vingers tegen zijn slaap en priemde ze toen in Remy’s richting. ‘Ik neem wel weer contact op.’


    De man was al weg voor Remy kon zeggen: ‘Hoeft niet.’


    Remy deed wat er gedaan moest worden en hij kwam opgelucht het hokje uit, keek om zich heen, waste zijn handen, moest ze aan zijn broek afdrogen omdat er geen handdoeken waren, en enigszins gespannen keerde hij terug naar het restaurant, waar hij om zich heen keek, op zoek naar de snorder. Nergens te bekennen. Bij hun tafeltje aangekomen zag hij dat Paul al aan zijn eten was begonnen. Hij wees met zijn vork naar Remy, alsof hij popelde om zijn zin af te maken.


    ‘Hoor eens, Paul,’ zei Remy, ‘misschien is het niet zo’n goed idee om het over die dingen te hebben.’


    Maar Guterak was niet te stuiten. ‘We doen niet zoveel rondleidingen meer. Te veel mensen. Er wordt godverdomme een panoramapunt gemaakt. Alsof het de Grand Canyon is. Er zijn appartementen met uitzicht over de Zero beschikbaar gesteld voor reddingswerkers, maar de bazen gebruiken ze om feesten te geven, hun vriendinnetjes te naaien en het glas te heffen met allerlei beroemdheden. Miljardairs en soapsterretjes. Het ziet er nu allemaal heel anders uit. Elke dag opnieuw wordt er van alles weggehaald en dat komt nooit meer terug. Ze brengen het naar Fresh Kills en persen het uit, als sinaasappels, totdat al het papier en bloed eruit is gewrongen, en dan gaan halen ze gewoon weer een nieuwe lading.’ Zijn stem was een diepe brom. ‘Ze halen alles weg, Bri. Echt alles. Al het papierwerk wordt gearchiveerd, menselijke resten worden begraven, en weet je waar het staal naartoe gaat? De maffia. Die teringlijders geven het staal aan de maffia. Iedereen pikt er een graantje van mee.’


    ‘Luister nou, Paul. Zulke dingen moet je niet zeggen. Oké?’ Remy liet zijn blik door het restaurant glijden, om te zien of de snorder er nog was. ‘Je moet uitkijken. Je moet je gedeisd houden.’


    ‘Ja,’ zei Paul, ‘dat zei die agent van me ook al. Hij zegt het verdomme elke keer als ik mijn mond opendoe en iets loslaat waar we geld voor kunnen vangen. “Je hebt maar één verhaal,” zegt hij, “en daar moet je zuinig op zijn.” Dus ik heb hem beloofd dat ik mijn kop zou houden.’ Paul schudde het hoofd. ‘Maar soms vind ik het gewoon waanzin dat we het niet over die shit zouden mogen hebben. Soms vind ik het waanzin dat we ons gedragen als makke schapen, dat we het niet uitschreeuwen.’


    ‘Paul –’ begon Remy.


    ‘Donder toch op! wil ik soms zeggen. Snap je wat ik bedoel? Blijf er met je poten van af. Van al die bergen puin. Waarom in godsnaam die haast? Laat mij en de brandweer gewoon alles rustig uitzoeken, al die spullen, een voor een, desnoods de rest van ons leven.’


    De serveerster schonk koffie bij.


    ‘Misschien moet je met iemand gaan praten,’ zei Remy zachtjes. ‘Een therapeut.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een therapeut. Een psychiater. Ik geloof dat ik ook bij een psychiater loop.’


    Paul haalde zijn schouders op. ‘Er lopen daar allemaal hulpverleners en geestelijk verzorgers rond, die voortdurend gesprekjes proberen aan te knopen, met zo’n blik alsof ik knettergek ben. Ik stond een keer te pissen en toen kwam er zo’n vent met een paardenstaart op me af, die vraagt hoe het gaat. Ik zeg: “De straal is oké, maar aan de kleur te zien zou ik wel wat meer water mogen drinken.”


    Geen greintje humor, die vent. Hij zegt: “Nee, hoe gaat het met jóú, vriend?” Dus ik kijk hem aan en zeg: “Wil je dat écht weten, vriend?” En hij denkt dat hij beet heeft en hij veert helemaal op. “Ja,” zegt hij. Ik zeg: “Niet al te best, als je het echt wilt weten.”


    Zegt die eikel: “Maak je geen zorgen. Het wordt vanzelf beter.” Dat was het. Het wordt vanzelf beter. Lekkere hulpverlener. Snap je? Weet je wat ik toen zei? Ik zei: “Donder toch op. Ik wil helemaal niet dat het beter wordt.”’


    Zwijgend aten ze verder. Remy keek naar de deur, maar de snorder was nergens te bekennen.


    ‘Hoe zit het nou met Stacy?’ vroeg hij.


    ‘Kom op, Brian.’


    ‘Ik wil het graag horen,’ zei Remy.


    ‘Je wilt het graag horen.’ Paul nam een slok koffie, haalde zijn schouders op en keek strak naar zijn vork. ‘Goed dan... min of meer hetzelfde verhaal. Ze zei dat het vast ooit beter zou worden en ik zei: “Donder toch op, Stacy, ik wil helemaal niet dat het beter wordt.” Hij nam een hap van zijn gebakken aardappelen en keek tijdens het kauwen uit het raam, naar de parkeerplaats. Remy keek ook naar buiten. De zilverkleurige snorder kwam nog een keer langs, de beide mannen in de auto keken strak voor zich uit naar –


    HET BUREAU WAARAAN hij zat was van glad hout, lichte knoesten als satellietbeelden van een eikenstorm. Hij liet zijn vingers over het vrijwel lege tafelblad glijden, van een maandplanner waar niets op stond naar een naamplaatje dat van hem weg was gedraaid. Hij keerde het om. REMY, stond er. Naast zijn naam stond een telefoon, met knopjes voor vijf verschillende directe lijnen, geen van alle voorzien van een naam. Hij pakte de hoorn, luisterde naar de kiestoon en legde weer neer. Er was een computer, maar die stond uit. Remy drukte het knopje aan de onderkant van het beeldscherm in, maar er gebeurde niets. Hij keek om zich heen, in deze werkkamer zonder ramen. Alles leek gloednieuw: nauwelijks iets aan de muur. De kamer was prettig ruim, de wanden waren van donker hout, aan de andere kant van het bureau stonden twee stoelen en een houten boekenkast met glazen deurtjes. Remy liep ernaartoe en hurkte om de boeken goed te bekijken, in de hoop dat ze enig licht konden werpen op de vraag wat hij in deze kamer deed. Maar er stond alleen een complete encyclopedie uit 1974 en er lagen twee stapeltjes vergeelde Reader’s Digests, die als steun dienden voor een verzameling boeken die afkomstig leken van een rommelmarkt. Er hing ook een foto aan de muur, van hemzelf op de Zero, in de dagen erna – de Boss aan zijn ene kant, de president aan de andere. Remy keek lange tijd naar de foto. Hij kon zich niet herinneren de president te hebben ontmoet. Verder was er niets in de kamer – geen archiefkasten, geen foto’s van April of van Edgar. Hij ging weer aan het bureau zitten en keek in de laden. In de bovenste la lag een stapel lege vellen papier, waarop aan de bovenkant met grote letters het woord ‘secure’ stond. Hij rommelde aan de onderste la, maar die zat op slot. De middelste la was leeg, op een manilla envelop na, waar met zwarte blokletters ‘Remy’ op was geschreven.


    Remy pakte de dunne envelop, draaide hem om, legde hem voor zich op het bureau en keek ernaar. Moest hij hem openmaken? Was het een of ander verslag óver hem, in plaats van vóór hem? Was het een test?


    Remy pakte het verslag, liep naar de deur van zijn kamer, deed hem open en keek of hij iemand zag die hem er misschien meer over zou kunnen vertellen. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en wierp een blik in een gelambriseerde gang, die naar beide kanten zo’n vijftien meter doorliep. Om de zoveel meter een gesloten deur, stuk voor stuk met een matglazen raampje zonder naamplaatje. Remy ging rechtsaf en liep door tot het einde van de gang, die dwars op een andere gang stond. Daar ging Remy naar links en hij liep een meter of vijf door, totdat hij bij twee klapdeuren kwam, die toegang boden tot een enorme ruimte, een doolhof van afgeschermde werkplekken, badend in tl-licht. Ook hier geen ramen. Hij hoorde het zachte tikken op toetsenborden, alsof het regende, en het geroezemoes van gesprekken. De werkplekken strekten zich voor hem uit als een enorme akker vol gewassen, slechts onderbroken door pilaren, zo om de tien meter. In het eerste hokje zat een vrouw driftig op haar toetsenbord te rammen, een headset om haar hoofd geklemd, een gesealed document voor haar neus. ‘En óf hij dat heeft gedaan,’ zei ze in haar headset. ‘Gelul. Kom op, zeg!’


    Misschien voelde de vrouw Remy’s ogen in haar rug, want ze draaide zich om. ‘O, dag meneer.’


    Remy hield de envelop met zijn naam erop omhoog. ‘Weet jij misschien –’ begon hij.


    De vrouw gebaarde naar de headset, Remy knikte en deed een paar stappen naar achteren. Toen hij de kamer weer uit was, volgde hij de T-vormige gang de andere kant op. Hij kwam uit bij twee nog indrukwekkendere klapdeuren, waar het woord ‘secure’ in het matglas was gebrand. Remy deed de deur open en wierp een blik naar binnen. Aan een ronde tafel zat een vrouw in een meubelcatalogus te bladeren; een grote deur van donker hout achter haar bood toegang tot een andere ruimte. Remy deed weer een stap naar achteren, sloot de deur zachtjes, ging naar links en volgde deze gang totdat hij zich ineens bij een andere toegang tot de reusachtige doolhof van werkplekken bevond. Hij keek achterom. Op de muur boven de deur waardoor hij zojuist naar binnen was gekomen hing een bordje dat hij eerder had gezien, in de vliegtuighangar en de quonsethutten: LAAT ONZE VIJANDEN ÉÉN DING DUIDELIJK ZIJN: HET AMERIKAANSE VOLK ZAL NIET RUSTEN VOOR HET KWAAD IS VERSLAGEN.


    Uiteindelijk keerde Remy op zijn schreden terug naar de T-kruising en hij liep door de gang naar zijn eigen kamer. Hij hoorde de telefoon rinkelen. Hij ging naar binnen en nam op. ‘Ja?’


    ‘Ah, mooi, je bent er nog.’ Een vrouwenstem.


    ‘Ik ben er nog, ja,’ zei Remy.


    ‘Heb je de envelop gevonden die Shawn heeft gestuurd?’


    Remy legde hem op het bureau. ‘Ja.’


    ‘En, wat denk je? Heb je er wat aan?’


    ‘Eh... dat is misschien nog te vroeg om te kunnen zeggen,’ zei Remy.


    ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Ik heb geprobeerd uit te leggen dat het wel kon wachten totdat hij terug was uit Washington, maar je kent die eikels van Partials, toch?’


    ‘Of ik die ken,’ zei Remy, verbaasd dat het niet als een vraag had geklonken.


    ‘Ik weet er alles van. Er hangt daar zo’n mystiek sfeertje. Ik durf te zweren dat ze zelfs nog iets waardevols kunnen ontdekken in een stukje gebruikt wc-papier. Worden ze waarschijnlijk in getraind.’


    ‘Vast,’ zei Remy.


    ‘Is het je opgevallen dat iedereen bij Partials uiteindelijk in onvolledige zinnen gaat praten?’


    ‘Dat was me nog niet opgevallen,’ zei Remy.


    ‘Hoe dan ook, ze zijn zover.’


    ‘Mooi. Wie ook alweer?’


    ‘Dat is een goeie.’ Ze lachte en hing op.


    Remy hing ook op en maakte de envelop open. Er zaten twee documenten in, in Ziploc-zakjes. Het eerste was een verfrommelde, lege envelop, gericht aan Lisa Herote – de naam die Assan hem tijdens het verhoor had gegeven – op een adres in Virginia. Op de envelop zat een kring van een koffiekop en een vlek die aan yoghurt deed denken, alsof de envelop uit een vuilnisbak was gevist. Er stond geen afzender op, maar iemand had er een geel kaartje aan bevestigd: ‘Vrglkn m afvalmonster Bishir – positief.’


    Remy hoorde voetstappen op de gang. Hij keek op van de envelop en zag aan de andere kant van het matglas de gestalte van een man.


    Remy wachtte even en zei toen: ‘Hallo.’


    De gestalte liep door.


    Remy keek weer naar de papieren op zijn bureau. In het tweede plastic zakje zat een half vel geschroeid papier, de randen net aangebrande toast. Remy pakte het voorzichtig op en las door het plastic heen, waarbij zijn vingers instinctief de geblakerde randen meden, zodat die niet verkruimelden. Het was een print van een e-mail van Mselios@ADR aan ene BFenton bij hetzelfde bedrijf. De rechteronderkant van het papier was verbrand, waardoor alleen de linkerkant leesbaar was.


    Drie keer raden wie er gisteren


    slapen. En wat moet ik dan


    hij geeft me het gevoel


    maar de seks is goed en


    deels de aantrekkingskracht


    zorgen om d


    en bang


    March


    Remy draaide het papier om, maar de andere kant was leeg. Op het gele kaartje stond dat een kopie van de mail was ‘doorgestuurd door Markham, onderz. team Doc. Dept., reconstructie door Partials volgt’. Er stonden drie parafen onder, initialen die hij geen van alle herkende.


    Remy stopte de twee zakjes terug in de envelop, liep weer naar de deur en wierp een laatste blik in de lange, verlaten gang. De vorige keer had hij op rechts gegokt; nu ging hij naar links, volgde de gang tot een volgende T-kruising en ging daar naar rechts. Hij liep een klein stukje verder en nog voordat hij door de klapdeuren ging, wist hij dat hij weer zou uitkomen bij –


    DE BLAUWE LUCHT, onvoorstelbaar dichtbij, glinsterde als het wateroppervlak van een meer, wat Remy het verwrongen idee gaf dat hij van deze brandtrap zou kunnen stappen zonder te vallen, dat hij zou wegzweven in een volmaakt herfstblauw. Als kind kreeg Remy elke zomer zwemles in een zomerkamp buiten de stad; de zwemleraar zei altijd dat hij zou blijven drijven als hij gewoon op zijn rug ging liggen en erop vertrouwde dat het water hem zou dragen. Uiteindelijk had Remy het een keer geprobeerd, tijdens een uitje met de familie van zijn moeders kant, in West Virginia. En hij bleef inderdaad drijven. Maar niet zoals hij had gedacht: hij dreef niet óp het water, het was eerder alsof hij één was geworden met het water, alsof hij erin was opgenomen. Misschien was dat het geheim. Opgenomen zien te worden in dit bestaan, je laten meevoeren als een papiertje op de stroom. Gewoon achteroverleunen en alles laten gebeuren.


    Remy keek naar de barbecuetang in zijn hand en hij begreep dat hij het deksel van de kleine houtskoolgrill moest halen. Hij zag drie stevige steaks liggen, en een vegetarische burger, sissend boven de aswitte kooltjes. Hij dacht er verder niet over na, draaide ze gewoon om. Helemaal goed: zwarte streepjes, als de tralies van een cel, dwars over de burgers. De geur was zo subtiel, zo het tegendeel van de Zero dat hij roerloos bleef staan om hem op te snuiven. Oké. Zo horen steaks te ruiken. Misschien had hij helemaal geen aandoening, maar leidde hij gewoon een leven, en misschien werd elk leven wel van moment tot moment geleefd. Reageert uiteindelijk niet iedereen op de dingen die zich aandienen? Wie weet er uiteindelijk echt meer dan het moment waarin hij leeft? Waar vertrouw je op? Je geheugen? De geschiedenis? Nee, dat zijn domweg verhalen, en welk verhaal we onszelf ook besluiten te vertellen – het verhaal over ons huwelijk, of dat over de Berlijnse Muur – er zullen altijd gaten zijn. Het kon niet anders of er stonden op datzelfde moment ontelbare mannen, in het hele land, over een barbecue gebogen terwijl ze zich afvroegen hoe ze in godsnaam op dat punt in hun leven waren beland.


    Remy keek om zich heen – hij zat gehurkt op Aprils brandtrap. Hij liet zijn blik door de straat glijden en zag onder zich een stelletje over de stoep lopen, hand in hand, te midden van dwarrelende bladeren. Hun zachte stemmen stegen op naar de brandtrap, hij hoorde de man zeggen: ‘... en die mazzelaar had de laatste mixer in de hele winkel.’


    Naast de kleine houtskoolgrill stond een glas rode wijn. Remy pakte het glas en nam een slok, en tot zijn vreugde smaakte het naar wijn. Oorzaak en gevolg in overeenstemming. Prima wijn. Shiraz? Ja, dit begon erop te lijken. Er waren plekken – in bed met April, hier op haar brandtrap – waar hij zich geworteld voelde. Echt. De steaks moesten nog een paar minuten, zoals wel vaker met steaks.


    Hij klom door het raam Aprils woonkamer in. Een man van eind veertig, met stevig bruin haar, een zwarte bril en een sportief jasje, zat op een van de eetkamerstoelen in Aprils kleine kamer, en hij nam kleine slokjes wijn. Hij ging wat rechterop zitten toen Remy in beeld verscheen. April zat op de ene hoek van de bank, en op de andere hoek zat een vrouw met scherpe gelaatstrekken en piekerig kort, blond haar. De vrouw was aantrekkelijk zoals vrouwen van een bepaalde leeftijd aantrekkelijk kunnen zijn, met de directheid van iemand die het voorspel overslaat omdat ze geen tijd meer heeft te verliezen. Ze lachte Remy toe. Ze zag eruit als een echte makelaar, met om haar nek een rood sjaaltje geknoopt, dat breed uitwaaierde alsof iemand haar halsslagader had doorgesneden. Er was alleen nog plek tussen de twee vrouwen in. Remy nam plaats.


    ‘Het vlees moet nog een paar minuutjes,’ zei Remy.


    ‘Ha, lekker,’ zei de vrouw.


    ‘Het ruikt prima,’ zei de man.


    ‘Wacht maar tot je Brians geheime marinade hebt geproefd, Nicole,’ zei April tegen de vrouw.


    ‘O! Wat zit erin?’ vroeg Nicole gemaakt geïnteresseerd, terwijl ze Remy zonder knipperen aankeek met haar blauwe ogen, als twee schijnwerpers op een gevangenismuur.


    ‘Weet je,’ zei Remy, ‘ik zou het je niet kunnen zeggen.’


    ‘Ik zei toch dat het zijn gehéíme marinade is,’ zei April.


    Ze lachten allemaal, als echte mensen. Ze keken strak naar hun glas.


    Nicole schraapte haar keel en sprak alsof ze een script voorlas. ‘Weet je, April, we zijn gewoon zo blij dat je weer terug bent.’


    ‘Lief dat je dat zegt.’


    ‘Het moet een zware tijd voor je zijn geweest.’


    ‘Ja,’ zei April.


    ‘Wij kunnen ons waarschijnlijk niet voorstellen hóé zwaar,’ zei Nicole.


    ‘Nee,’ zei April.


    ‘Vreselijk, om op die manier twee mensen te verliezen.’


    ‘Mm,’ zei April.


    ‘Het moet een vreselijke klap zijn geweest.’


    ‘Mm.’


    ‘Ja.’


    Het leek eindelijk tot Nicole door te dringen dat het onderwerp was afgesloten. ‘Hoe dan ook, het is fijn dat je weer terug bent. Qua courtages is onze groep is afgezakt naar de vierde plaats, maar nu jij weer van de partij bent, denken we dat we voor het eind van dit kwartaal weer op de derde plaats kunnen komen.’


    ‘Ik hoop het,’ zei April zonder enige overtuiging.


    ‘Partners zoals April spelen een steeds grotere rol,’ vertrouwde Nicole Remy toe. ‘Onder de veertig, daar zit momenteel de echte groei.’


    ‘O,’ zei Remy.


    ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voor ik terugkwam,’ zei April, en ze pakte Remy’s hand.


    ‘O. Nee, zeg. Ben je mal!’ Nicole leunde naar voren, haar ronde ogen groot van bezorgdheid. ‘Nee, nee, nee! Ik heb toch gezegd dat je alle tijd moest nemen die je nodig had. En na wat jij hebt doorgemaakt... nee, het is goed dat je niet te snel weer bent begonnen.’ Ze nam een slokje wijn. ‘Geloof me, April, de eerste paar maanden zat er sowieso nauwelijks beweging in de markt. Maar nu... we hebben weer bijna net zoveel opdrachten als voorheen. Sterker nog...’ – ze boog naar voren, alsof ze op het punt stond een sappig roddeltje te vertellen – ‘... alles wijst erop dat de markt enorm aantrekt. Een ware hausse. Het komt weer op gang, April. Het zal er heet aan toegaan.’


    ‘Heet,’ herhaalde de man met de donkere bril, waarbij hij Remy recht aankeek.


    ‘De stagnatie van de markt lijkt slechts een tijdelijke hobbel.’


    ‘Een hobbel,’ zei de man met de donkere bril.


    ‘Het is een opwindende tijd om terug te komen,’ ging Nicole verder. ‘Er staan allerlei innovaties op stapel... samenwerking met ontwikkelaars... onze eigen aandelen opkopen... opties en hedgefondsen. Volgens Louis is het hele land nu bereid om hoge leningen af te sluiten op ons kostbaarste bezit.’ Ze zweeg even om het effect van haar woorden te versterken. ‘Ons optimisme.’ Vervolgens nam ze een slokje wijn en schudde het hoofd. ‘Wacht maar af. De mensen weten straks van gekkigheid niet meer wat ze moeten doen. Ze gaan kopen op grond van modellen. Ze gaan investeren in schetstekeningen. In concepten.’


    ‘Concepten,’ zei April met zwakke stem.


    Remy zag zijn kans schoon en stond op. ‘De steaks zullen wel klaar zijn.’ Hij glimlachte naar Nicole. ‘En jouw sojaburger.’


    April had zijn hand vastgehouden terwijl hij opstond, en nu gaf ze er even een kneepje in. Pas op dat moment drong tot hem door hoe gespannen ze was geweest, hoeveel moeite ze deed om zich goed te houden tegenover deze vrouw die kennelijk haar baas was. Hij liet haar hand los en liep naar het raam, bedacht weer dat het leven misschien zijn ‘normale loop’ had hernomen, en dat ‘normaal’ een aaneenschakeling was van gebeurtenissen zonder onderlinge samenhang. Geen reden om aan te nemen dat het ooit anders was geweest. Je was de hele week op je werk. De makelaarsbazin van je vriendin op bezoek, samen met haar man, en je maakte iets te eten. Wanneer het tijd was om aan tafel te gaan, deed het er niet meer toe of je je al dan niet kon herinneren dat je het eten had vóórbereid. Eten laat zich weinig gelegen liggen aan de bedoelingen van de kok; het laat zich domweg nuttigen. En in de hele stad, in het hele land, kwamen mensen hun bed uit en moesten zich haasten en maakten ruzie en keerden ’s avonds weer terug naar huis om te gaan slapen, zonder enig ander doel dan opstaan, haasten, ruziemaken en slapen. Ze reden in auto’s die waren geproduceerd in landen waar ze nooit van hun leven waren geweest, gebruikten mobieltjes en computers en honderden elektronische apparaten vol piepkleine onderdelen afkomstig uit fabrieken van over de hele wereld; plekken waarvan ze niet eens wisten of die wel echt bestonden, technologie die hen volledig boven de pet ging. Het journaal stond aan, ongeacht of er iemand keek. En niemand die ooit op het idee kwam om te zeggen: ‘Ho even! Hoe is die auto hier eigenlijk terechtgekomen? Hoezo kan deze telefoon foto’s maken?’ De mensen namen hun telefoon op. Ze aten hun steak. En als op een dag zou blijken dat ze waren gescheiden, dat ze kanker hadden, of dat ze in een oorlog verwikkeld waren geraakt, dan berustten ze in de realiteit van onverzoenbare verschillen, kwaadaardige tumoren, angstige voorgevoelens.


    Dit is een leven, dacht hij, gladde keilstenen die over het oppervlak van de tijd ketsen, met kortstondige momenten van een verhevigd bewustzijn wanneer je even het water raakt, om vervolgens weer de lucht in te schieten, over de carpoolstrook te zweven, over weken achter een bureau heen te springen, en net als je lekker op dreef bent houdt het ketsen op, waarna je de rest van je leven slijt in een soort tevreden dobberen, een wegglippend bewustzijn, verloren weekends, de televisie die onbewogen gezichten in een zachte gloed zet, lachrimpeltjes die ontstaan voor het flikkerende scherm. Hij sloeg zijn wijn achterover.


    Het was fris op het balkon. Met diepe teugen ademde Remy de stadslucht in. De steaks roken zo lekker dat hij zich nauwelijks kon beheersen, en hij voelde tranen branden toen hij naar het deksel van de barbecue reikte en –


    HIJ ZAT IN zijn auto, volkomen gedesoriënteerd, en hij vroeg zich af of de gaten op de een of andere manier groter werden. Misschien had het iets met de auto te maken, want de ergste haperingen dienden zich altijd aan wanneer hij onderweg was of in de file stond en zich ineens in een tunnel bleek te bevinden, of op de snelweg, zonder ook maar enig benul van waar hij naartoe ging of waar hij vandaan kwam (hij was een keer tot aan zijn middel doorweekt geweest, terwijl er een penetrante rioollucht om hem heen hing), of dat hij tot zijn verbazing merkte dat hij geparkeerd stond voor een gebouw in een volslagen onbekende buurt, een notitieboekje geopend op zijn schoot en een verrekijker om zijn nek.


    Dit keer keek hij onmiddellijk of hij zijn verrekijker zag liggen, vanuit het idee dat hij waarschijnlijk met een opdracht bezig was die hij later zou moeten reconstrueren, of domweg achter zich moest laten. Maar hij kwam al snel tot de ontdekking dat hij geen verrekijker had, en ook geen notitieboekje. Hij was ergens in een buitenwijk. En op dat moment vielen de puzzelstukjes op hun plaats en herkende hij de buurt, het grote huis van Carla en Steve, te midden van vergelijkbare grote huizen, als een kudde die langs een doodlopende weg op een lichte helling graasde, in dit wijkje dat niet meer dan twee jaar oud kon zijn en waar vier soorten huizen waren gebouwd, had Steve hem ooit toevertrouwd, waarvan dat van Steve – met de bakstenen gevel en de veranda met zuilen – het duurste was, ‘een tonnetje meer’.


    Remy keek op zijn horloge. Kwart over drie. Goed, wat had hij hier te zoeken om kwart over drie ’s middags? Hij droeg een kaki broek en een jack met een rits. Hij stond niet voor het huis waar Edgar woonde, maar vier huizen verderop. Hij liet zijn blik door de straat dwalen. Het merendeel van de tuinen was haast stuitend groen, als nat mos; in sommige tuinen kon je nog de naden zien van de vers uitgerolde grasplaggen – volmaakte gazonnetjes, als biljartlakens. Hoeveel banen met de grasmaaier? Vier? Vijf? Maar toch, bij enkele huizen vertoonde het lapje gras al wat dode plekken, waar het geen kans had gezien te wortelen; bruine cirkels, als levervlekken. En in de meeste tuintjes stonden bomen die een zieke indruk maakten, nog jong, aan een paal gebonden, gewikkeld in jute kragen. Om de dunne stammetjes waren gele linten geknoopt, als een sjaaltje over een coltrui.


    Remy hoorde het piepen van een hydraulische rem, en in zijn achteruitkijkspiegeltje zag hij de schoolbus die op de hoek achter hem tot stilstand kwam; vervolgens klonk de zucht van de busdeur, waarna Edgar en een andere jongen uitstapten en elk een andere kant op liepen, zonder een woord te zeggen, als duellisten die vergaten zich om te draaien en te schieten. Het stopbordje klapte in, de knipperlichten gingen uit en de bus zette zich weer in beweging, terwijl Edgar op de muziek uit zijn kleine koptelefoon over de stoep naar Carla’s huis liep, aan de overkant van de straat. Hij zag er goed uit, al viel daarover moeilijk iets te zeggen in die slobberkleren: een trui met capuchon en een broek waarvan de pijpen waren ingesnoerd bij de enkels, boven zijn afgetrapte tennisschoenen. Remy meende te zien dat Edgar een blik wierp op zijn auto, maar de jongen liep gewoon door naar huis, alsof hij zijn vader niet had opgemerkt. Even bleef hij staan bij de brievenbus, hij viste er een brochure uit en liep weer door, het trapje op naar de veranda met de pilaren, waar hij een sleutel uit zijn zak haalde, die in het slot stak en naar binnen ging. Remy meende heel even het gezicht van de jongen te zien achter een van de ramen, maar het was te snel weer weg om er zeker van te zijn. Een paar minuten later kwam de jongen weer naar buiten, in dezelfde kleren, en hij liep met grote passen weg, zonder zelfs maar een blik op zijn vaders auto te werpen.


    Remy bleef even zitten, probeerde te bedenken wat hij tegen de jongen had willen zeggen, maar hij kon niets verzinnen. Maar tjezus, zo raar was dat nou ook weer niet, als je er goed over nadacht – een vader die niet goed wist wat hij moest zeggen tegen zijn zoon, gefrustreerd door de puberteit van zijn kind. Na een minuutje startte hij zijn auto en reed weg.


    DE MASSA MENSEN om hem heen had iets vertrouwds, iets wat hem deed denken aan de bewuste dag, toen hij zich tegen de stroom in had bewogen, het nauwelijks meer beschaafd te noemen gedrang op de smalle trappen, maar in tegengestelde richting, als een negatief van een foto: ze bestegen de trappen die hij afdaalde. ‘Pardon. Pardon,’ zei Remy, zijn schouders ingetrokken, handen, armen en knieën die in het voorbijgaan tegen hem aan stootten, al besteedde niemand aandacht aan hem – niet voordat hij ‘pardon’ had gezegd, en niet daarna. Ze keken door hem heen met een smekende blik, handen in de lucht, klaar om te gaan duwen om het metrostation uit te komen. Ze kwamen hem heel erg bekend voor, al die gezichten, met het ingehouden verlangen om weg te komen, de nauwelijks bedwongen paniek, metrogezichten, liftgezichten, stationsgezichten. Hij had mensen in een menigte hun adem zien inhouden: nu zag hij het weer, terwijl de mensen naar boven kwamen, met hun handtas en hun koffertje en hun boodschappentas als een baby in de armen geklemd, terwijl echte kinderen aan de arm werden meegezeuld alsof het koffers waren, alsof de mensen zich enorm moesten haasten om het vliegtuig te halen, ondertussen ‘schiet op schiet op schiet op’ mompelend, en ze zich zo lang mogelijk maakten om te kijken wat het oponthoud veroorzaakte boven aan de trap, waar anderen op de natgeregende straat uitkwamen en... De lucht! Was er op dit moment één stad waar meer waarde werd gehecht aan de lucht? Hoe verder naar beneden, hoe meer spanning op de gezichten; tranen stroomden over de wangen van een vrouw die haar dochtertje, met vlechtjes in het haar, hoog tegen haar borst hield. ‘Alsjeblieft,’ was het enige wat ze kon uitbrengen. ‘Ik heb een kind. Alsjeblieft.’


    Terwijl Remy de onderkant van de trappen naderde, bij de laatste, donkere overloop, werd het steeds minder druk, totdat er alleen nog wat achterblijvers waren, wat metropersoneel en een dakloze vrouw met een saxofoon, die er zo gebutst uitzag dat het leek alsof er een zware hagelbui over haar heen was gegaan. Ze stak haar hand uit voor geld, hoewel er een evacuatie gaande was, en Remy wist haar een dollar toe te stoppen terwijl ze zich langs elkaar wrongen. Haar hand was ruw en eelterig. ‘God zegene je,’ fluisterde ze, en toen ze het geld eenmaal had: ‘Eikel.’


    Er hing een geur die hem deed denken aan krantenkiosken en metroplattegronden, al vroeg Remy zich af hoe die dingen in godsnaam uit zichzelf konden stinken. Maar terwijl hij afdaalde maakte het scherpe stof van de Zero heel even plaats voor de lucht in het metrostation, en hij ademde de geur van schroeiende remschijven, gebrande kastanjes en gemorste koffie in, alsof hij zich in een prachtig park bevond.


    De metrostellen waren leeg; Remy had geen muntjes, maar hij zag een poortje openstaan. Op het perron stond een geagiteerde man van de metropolitie, een dikke agent, die zijn aanzienlijke gewicht van zijn ene voet op de andere verplaatste en door een papieren mondkapje ademde. Hij haalde het kapje even weg en sprak zonder in te ademen. ‘Ben jij de expert?’


    ‘Ach, welja,’ zei Remy.


    ‘Daaro,’ zei de agent, en hij zette het kapje weer op. Remy keek in aangewezen richting en zag een groepje mensen: twee andere agenten die bezig waren een plek af te zetten met politielint, terwijl twee agenten in ruimtepak van enige afstand foto’s stonden te maken van een rugzak die tegen een pilaar stond. Er zou wit poeder uit de rugzak zijn gelekt. ‘Een passagier heeft het gemeld. Twaalf minuten geleden.’ De metroagent zette snel zijn kapje weer op. Hij stak zijn hand in zijn zak en bood Remy ook een papieren kapje aan, maar Remy sloeg het aanbod af en keek weer naar het witte poeder.


    ‘Misschien voelen soldaten zich wel zoals wij nu,’ zei Remy. ‘Je gaat gewoon maar door, want zodra je ook maar even stilstaat bij de context, bij wat het allemaal betekent, word je gek.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg de man van de metropolitie door zijn kapje heen.


    ‘Laat maar.’ Remy liep naar de rugzak.


    Na een paar passen kwamen de mannen in ruimtepak op hem af. Er klonk een klikje en toen kwam er een stem uit het linkerpak. ‘Jij bent zeker de man die Documentation heeft gestuurd.’


    ‘Ja, dat zal haast wel,’ zei Remy.


    Het ruimtepak knikte. ‘Stomme vraag. Sorry.’ Hij knipoogde. ‘We hebben wat papieren in de tas aangetroffen, naast het nngvm.’


    ‘Nngvm?’ vroeg Remy.


    ‘Niet nader geïdentificeerd verdacht materiaal,’ zei het andere ruimtepak. ‘Er stonden wat cryptische teksten op die papieren; het zou wel eens een soort manifest kunnen zijn, dus zeiden ze dat we jullie erbij moesten halen.’


    ‘Een manifest,’ beaamde de andere agent.


    Remy liep tussen de agenten door naar de rugzak.


    ‘Hé! Wat doe je? Moet je niet wachten tot er... tot er iemand is?’ riep een van de ruimtepakken hem achterna.


    ‘Ik ben iemand,’ zei Remy.


    Toen hij dichterbij kwam, zag hij het hoopje wit poeder op de grond naast de rugzak. Hij bukte, stak zijn vinger erin en hield hem tegen zijn tong.


    ‘Tjezus! Wat doe je?’ zei het ruimtepak.


    ‘Melkpoeder,’ zei Remy, verbaasd over de teleurstelling in zijn eigen stem. Boven zijn hoofd hoorde hij sirenes. ‘Vanillesmaak.’ Hij pakte de rugzak op en schudde hem leeg op het perron. Hij rommelde wat in de spullen: een multomap, een bagel in plastic, een ronde doordrukstrip met anticonceptiepillen, een pakje sigaretten, lucifers, een boekverslag: In het labyrint. Remy las een stukje van het verslag. Ze vond het boek niet geweldig. Te veel verhaallijnen, te moeilijk te volgen, vond ze. Hij sloeg de multomap open. De naam van het meisje, Ailea Mendez, stond in de rechterbovenhoek, met daarnaast een telefoonnummer. Met zorg stopte hij het manifest van Ailea Mendez weer in de rugzak, strekte toen zijn rug en liep naar –


    DE MAN WAS advocaat, en een goede ook, had Remy de indruk. Hij droeg een donker pak en schoenen met kwastjes, en er sprak iets uit de manier waarop hij met zijn dikke kont op de vergadertafel leunde – als een kind dat zijn vriendjes vol trots een nieuw autootje toont – en met een aanwijsstok naar de PowerPoint-plaatjes op de muur gebaarde: een blauw scherm met rode letters die beloofden de stappen uit de doeken te doen voor het ‘Aanvragen van overheidscompensatie voor slachtoffers’.


    April zat op de stoel naast Remy, ze hield zijn hand vast en kneep zijn knokkels bijna fijn in haar zweterige hand. Ze droeg een wit vest met kantwerk, waarvan slechts één knoop was gesloten, en daaronder een eenvoudige, effen bloes. Remy had het gevoel dat die ene knoop de boel bij elkaar hield, dat ze anders uit elkaar zou vallen. Haar ademhaling was gejaagd, haperend.


    Het PowerPoint-plaatje: ‘1. Overlevende/slachtoffer gaat ermee akkoord geen eis tot schadevergoeding in te dienen bij luchtvaartmaatschappij, gemeente of landelijke overheid, etc...’


    ‘En u weet echt zeker –’ begon de advocaat.


    ‘Ja,’ zei April snel. ‘Ik denk het wel.’


    ‘Mooi,’ zei de advocaat. ‘Want dat is stap één. Uiteindelijk krijgen we waarschijnlijk iets van achtennegentig procent van de slachtoffers mee. Dus... u bevindt zich in goed gezelschap.’ De advocaat glimlachte zijn vervaarlijk grote tanden bloot, en hij klikte door naar het volgende plaatje. ‘2. Verdriet en geestelijk lijden: een rekenmodel.’


    April liet een geluid ontsnappen dat het midden hield tussen een kreun en een zucht, alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. Ze probeerde te doen alsof ze haar keel schraapte. Remy pakte haar hand.


    ‘Het uitgangspunt is voor iedereen twee-vijftig,’ zei de advocaat. Hij stak zijn kaak naar voren en wreef over de rechterkant van zijn hals, waar een paarsige scheeruitslag zat ter grootte van een mandarijn. ‘Voor verdriet en geestelijk lijden. In de richtlijn is vastgesteld dat een leven dat in principe waard is, als uitgangspunt voor het verdriet. Mocht het een beroepszaak worden, dan kunnen we altijd bijzondere omstandigheden aanvoeren, maar in uw geval kunnen we, gezien de recente verwijdering tussen u en de overledene, misschien maar het beste die tweehonderdvijftigduizend accepteren en geen slapende honden wakker maken.’ Hij wreef voorzichtig over de rode plek in zijn hals.


    ‘Er is een vraag waar we niet omheen kunnen,’ zei de advocaat. ‘En het zal pijnlijk zijn, maar het kan niet anders. Begrijp me goed: ik moet dit vragen. Bestaat er de mogelijkheid... dat iemand anders zich meldt... met een eis tot schadevergoeding?’


    ‘O.’ Aprils hand begon licht te trillen. ‘Willen Dereks ouders het geld? Ik was namelijk van plan –’


    ‘Nee. Nee. Niet zijn ouders. Dat is niet wat ik bedoel. Ze zouden het natuurlijk kúnnen aanvechten, maar aangezien Derek geen testament heeft nagelaten, valt dit onder het gewone erfrecht, waarbij het gehele bezit toevalt aan de echtgenote, dus ook de schadevergoeding.’


    ‘Ondanks het feit dat we uit elkaar waren?’


    ‘Een verwijdering is geen scheiding. U had weer bij elkaar kunnen komen.’


    ‘Uitgesloten,’ zei April snel.


    ‘Ik begrijp dat u er zo over denkt, maar als ik zo vrij mag zijn... dat weet u niet. De moeder en de stiefvader van meneer Kraft weten het al helemaal niet. En de onderzoeksrechter en de toezichthouder zijn gehouden aan de voorwaarden van de compensatieregeling, die duidelijk stelt dat de echtgenoot of echtgenote recht heeft op het volledige bedrag voor verdriet en geestelijk lijden. De ouders kunnen tot op zekere hoogte geldelijk verlies aanvoeren, zeker wanneer de overledene hun zorg verleende of een bijdrage leverde aan hun inkomen. Maar nee, met de vraag of iemand anders schadevergoeding zou kunnen eisen, doelde ik op een... vrouw, een vriendin...’


    ‘O.’ April keek strak naar haar schoenen. ‘Er was wel iemand,’ zei ze zachtjes. Ze keek op naar Remy, sloeg toen haar ogen weer neer.


    ‘Een vrouw,’ zei de advocaat, niet als vraag.


    ‘Ja.’


    De advocaat draaide zijn lichaam iets en wreef niet meer over de geïrriteerde plek in zijn hals. Remy had het idee dat hij het... opwindend vond. ‘Denkt u dat zij een claim gaat indienen?’


    ‘Nee,’ zei April.


    ‘Ik begrijp dat het moeilijk is, maar u moet me alles vertellen wat u weet over hun verhouding, voor het geval er ineens uit het niets kinderen mochten opduiken, of een document waarin hij heeft vastgelegd...’


    Elk woord leek April grote moeite te kosten. ‘Er zijn geen kinderen. En ze gaat geen claim indienen.’


    De advocaat wierp een blik op Remy. ‘Toch heb ik die informatie nodig –’


    ‘Ze werkte bij hem op kantoor,’ zei April. ‘Ze is ook omgekomen.’


    ‘O,’ zei de advocaat, en Remy zag dat hij heimelijk blij was dat deze eventuele rimpeling was gladgestreken. ‘Een verhouding tussen collega’s. Natuurlijk. Het oude liedje.’ Ineens werd hij zich weer bewust van zijn cliënt. ‘Sorry.’


    ‘Ik wil wel dat Dereks ouders een deel van het geld krijgen,’ zei April, in een poging het gesprek een andere wending te geven.


    Hoofdschuddend keek de advocaat April aan, door zijn multifocale bril. ‘Dat moet ik u ontraden.’ Vervolgens keek hij naar Remy, alsof die haar wellicht tot rede zou kunnen brengen. ‘Als u ze geld geeft, zal dat hen er niet van weerhouden stappen te nemen om meer te eisen... sterker nog, de impliciete boodschap is dat u vindt dat ze er recht op hebben.’


    ‘Dat is ook zo.’


    De advocaat raakte enigszins gefrustreerd. ‘Het is mijn verantwoordelijkheid u erop te wijzen... dat u recht hebt... op zijn nalatenschap. Zijn volledige nalatenschap. Wat u er vervolgens mee doet is, tja...’ Even later voegde hij er nog aan toe: ‘Het is misschien goed om te bedenken dat, zelfs wanneer u zijn ouders geld geeft, mijn honorarium wordt berekend over het totale schikkingsbedrag, dus niet alleen over het deel dat u voor uzelf zou houden, dus daar moet u –’


    Hij klikte op het volgende plaatje. ‘Daar moet u rekening mee houden.’ Op het scherm stond: ‘3. Personen ten laste.’ Met een zwiep draaide hij zijn gezicht weer naar de muur.


    ‘Goed dan. Personen ten laste. U hebt ook recht op honderdvijftigduizend voor elke persoon ten laste... maar u en uw man hadden geen kinderen, heb ik dat goed?’


    ‘Ja,’ zei April gedwee, ‘dat hebt u goed.’


    ‘Maar u wilde wel kinderen, op enig moment.’


    ‘Nee. We wilden geen kinderen.’


    ‘Ik bedoel dat er natuurlijk is gepraat over kinderen krijgen, op enig moment,’ zei hij, alsof hij een hint gaf. ‘Jong stel... zo gaan die dingen.’


    ‘Nee. Zoals ik al zei, we waren uit elkaar.’


    ‘Natuurlijk. Begrijp ik. Dat is duidelijk. Maar u zult het er ongetwijfeld ooit over hebben gehád om kinderen te krijgen.’


    ‘Nee. Het is nooit ter sprake gekomen.’


    Weer draaide hij zijn lichaam, vermoeid, alsof het hem moeite kostte zich los te maken van zijn PowerPoint-presentatie, en zijn hand schoot weer naar de geïrriteerde plek in zijn hals. ‘Luister, mevrouw Kraft. Ik wil u geen woorden in de mond leggen, maar elk stel heeft het er toch op z’n minst over of ze al dan niet kinderen willen? Snapt u waar ik heen wil? Dat zijn allemaal factoren die de onderzoeksrechter en toezichthouder kunnen laten meewegen, en die van invloed kunnen zijn op de hoogte van het compensatiebedrag...’


    ‘We waren helemaal niet met kinderen bezig.’


    ‘... een jong, aantrekkelijk stel, hun hele leven nog voor zich, dat een gezin wilde stichten maar een moeilijke periode doormaakte, een proefscheiding van tijdelijke aard...’


    ‘Ik kan geen kinderen krijgen,’ zei April. ‘Op mijn negentiende is mijn baarmoeder verwijderd.’


    ‘O,’ zeiden Remy en de advocaat op hetzelfde moment. April wierp een snelle blik op Remy.


    De advocaat stak zijn kin naar voren. ‘Op die manier. Goed.’ Hij deed zijn mond open, en Remy dacht dat hij met een voorstel zou komen om daar munt uit te slaan, maar misschien voelde hij dat dat niet goed zou vallen, want hij knikte alleen even en klikte door naar het volgende PowerPoint-plaatje: ‘4. Raming toekomstige inkomsten.’


    De advocaat haalde een bril tevoorschijn, zette hem op, en keek door de multifocale glazen naar de grafiek op de muur. ‘Dit is rampzalig veel minder dan de overledene mogelijkerwijs zou hebben verdiend... zo is het nu eenmaal met dit soort schikkingen... maar ik wil er wel bij zeggen dat we in uw geval zullen proberen er meer uit te slepen, want om eerlijk te zijn is dit een van de weinige gebieden waarop we wat terrein kunnen winnen. Goed dan, afgaande op de grafieken, gebaseerd op leeftijd en inkomen, zou...’ – hij zocht even op zijn notitieblok naar de naam – ‘... zou Dereks totale toekomstige inkomen twee-komma-twee miljoen dollar bedragen, maar we gaan voor drie, op grond van het feit dat bedrijfsrecht een branche is met hoge risico’s en hoge beloningen, en op grond van het feit dat hij het, als we kijken naar een analyse van de gegevens van personeelszaken, heel goed tot partner had kunnen schoppen. Zo’n hoog bedrag zullen ze u niet toekennen, maar we moeten er wel op inzetten. Goed, als u mij kunt helpen aan loonstrookjes, jaaropgaven, kopieën van uw belastingaanslag en documenten van eventuele bonussen die hij heeft ontvangen... dan denk ik dat we daar wel echt iets mee kunnen.’


    April knikte, maar ze bleef naar haar schoenen kijken.


    ‘En dan zijn er nog andere documenten om het te onderbouwen: medische kosten, begrafeniskosten, therapie die u wellicht hebt gevolgd, eventuele neveninkomsten van uw man. We zullen ook aanvoeren dat het vrijwel uitgesloten is dat Derek, als jurist contractenrecht die tevens een titel heeft in het financieel recht, ooit zonder werk zou komen te zitten.’ Met een glimlach keek hij April aan. ‘Nu betaalt het zich terug, dat hij altijd maar aan het werk was.’


    Remy kuchte, en ze keken hem allebei aan alsof hij daar iets mee bedoelde. Hij keek van hen weg, naar zijn schoenen, en na een poosje draaide de advocaat zich weer naar de muur, maar bedacht zich ineens. Met een ruk keerde hij zich weer naar April en Remy. ‘Kunt u foto’s meenemen naar de hoorzitting?’


    ‘Foto’s?’


    ‘Ja. Trouwfoto’s, vakantiefoto’s, feestdagen, dat soort dingen. Foto’s zijn geweldig effectief. Je kan nog zo’n hartverscheurend verhaal ophangen, maar foto’s komen pas echt aan.’ De advocaat richtte zijn aandacht weer op zijn presentatie, maar bedacht toen nog iets. ‘O ja. Neem ook een paar foto’s mee van uw zus. U hebt natuurlijk geen recht op een schadevergoeding voor haar, maar het kan nooit kwaad om wat foto’s achter de hand te hebben.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’ April schoot overeind en verliet de kamer, haar hand voor haar mond.


    De advocaat stak zijn kin weer naar voren, streek weer over de geïrriteerde plek en slaakte een zucht. ‘Dat gebeurt wel vaker. Het is... zwaar.’


    Nadat ze een paar minuten zwijgend hadden zitten wachten, keek de advocaat op zijn horloge. ‘Ik heb om twaalf uur een afspraak, dus ik neem de rest even met u door, dan kunt u het weer aan mevrouw Kraft uitleggen, is dat goed?’ Hij klikte door de PowerPoint-plaatjes, en stopte even bij de belangrijkste.


    Remy wierp een blik in de gang, benieuwd waar April was gebleven.


    ‘Dit is een specificatie van de posten die de compensatiecommissie van het totaalbedrag zal aftrekken: levensverzekering, pensioenvoorzieningen, uitkeringen, ongevallenverzekering. Alles bij elkaar hebben we dat begroot op een-komma-zes miljoen, wat we dan weer aftrekken van die twee-punt-zeven, waarmee we uitkomen op...’


    ‘Ik heb niet zo’n goed geheugen,’ zei Remy, zijn stem zacht en schor.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Het staat allemaal in het dossier dat mevrouw Kraft ontvangt.’ De advocaat klikte nog een paar keer door, totdat hij bij een plaatje kwam met kleinere letters dan de overige afbeeldingen. Het was een raming van de kosten van het advocatenkantoor. De advocaat zei dat ze een gereduceerd tarief hanteerden, maar hij wees naar twee kolommen onder aan de bladzijde, de posten ‘Plaatsvervangend trauma’ en ‘Empathiemoeheid’.


    Remy leunde iets naar voren. ‘Empathiemoeheid? Geldt dat voor... jullie?’


    ‘Ja. Voor de mensen die aan deze zaak werken. Zoals u zich kunt voorstellen, vormen deze zaken een zware belasting... in emotionele zin.’ Hij zette zijn bril af en wreef zijn droge ogen. Toen leek hem opnieuw iets te binnen te schieten en hij zette zijn bril weer op. Hij keek Remy indringend aan. ‘O, voor het geval u zich dat mocht afvragen: April kan hertrouwen zonder dat dit enig gevolg heeft voor de regeling. U hoeft niet te wachten, wil ik maar zeggen.’ Hij glimlachte, alsof Remy en hij confrères waren. ‘Dus dat is mooi. Voor u. Vanzelfsprekend.’ Met een glimlach stak hij zijn hand in zijn zak, haalde een doosje pepermuntjes tevoorschijn en bood Remy –


    EEN GROTE PICK-UP, groter dan hij ooit had gezien, stond op een verhoging voor hem. Het was een auto zo hoog als een gebouw van twee verdiepingen, met banden waarbij een mens in het niet viel. Remy dacht aanvankelijk dat er iets mis was met zijn gevoel voor proporties, dat zijn ogen hem een loer draaiden, maar het bleek een monstertruck te zijn. Remy keek om zich heen. Hij bevond zich in een soort arena – donker en verlaten, op het midden na, waar spots de monstertruck uitlichtten, op een ondergrond van aarde. Hij bekeek de auto wat beter. Hij was rood en blauw gespoten, met Amerikaanse vlaggen die wapperden in een onzichtbare wind, een woest kijkende adelaar die op de motorkap was neergestreken, en op de portieren een lange lijst bekende namen, agenten en brandweermannen, Italiaanse namen, Ierse namen en Zuid-Amerikaanse namen, als de spelerslijst van het footballteam van een katholieke school.


    ‘En, wat vind je ervan?’ Guterak dook op vanachter de monstertruck en kwam naast Remy staan, waar hij zich aan de auto vergaapte. Hij droeg een pak zonder stropdas, en zijn haar was keurig in een scheiding gekamd. Hij leek gespannen. Zijn stem leek te vervluchtigen in de verlaten arena.


    ‘Grote wagen,’ zei Remy.


    ‘Ja,’ zei Paul. ‘Cool, hè. Zeg, bedankt dat je wilde komen.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Indrukwekkend hè, van zo dichtbij?’ Er klonk een vrouwenstem achter hen. Remy draaide zich om en zag haar vanuit een geopende deur de arena betreden. Ze had bruine krullen, met geblondeerde plukjes, en ze droeg een strakke spijkerrok, als een countryzangeres. Er zat een headset van een mobiele telefoon om haar hoofd geklemd, alsof ze zo was weggelopen vanachter een drive-through-loket van een hamburgerketen.


    Toen ze dichterbij was gekomen, overhandigde ze Guterak wat papieren. ‘Alsjeblieft, Paul. De getekende contracten, zoals Michael had beloofd. En het schema voor volgende week. Elke avond om zeven uur tractorpulling, dan de monstertruckshow, en voor de finale nemen we even een moment stilte in acht. Daarna is het de beurt aan jou.’ De vrouw was ergens in de dertig en haar dunne benen verdronken in bewerkte cowboylaarzen. Ze glimlachte. ‘We kondigen de Eagle Truck, Hero One aan, en dan kom jij, samen met de brandweerman...’ – ze keek even in haar aantekeningen – ‘... Davie Ryan. Jullie zijn allebei in uniform. Jullie komen samen naar voren, zwaaien naar het publiek, en jullie kijken... nou ja... een beetje serieus of zo. Vervolgens lopen jullie die trap op en gaan in het donker op dat podium staan. Nemen jullie pet en helm af. Een moment stilte en dan: Bang! Het licht gaat aan, we spelen ‘America the Beautiful’ en dan komt Hero One tevoorschijn. De mensen gaan uit hun dak en de truck rijdt over van alles en nog wat heen en iedereen gaat weer naar huis. Makkelijk, toch? Vast een stuk makkelijker dan boeven vangen.’ De vrouw gaf Paul een foldertje, dat hij even bekeek en vervolgens aan Remy gaf.


    WE TOVEREN VETERANS ARENA OM


    TOT EEN REUSACHTIGE MODDERPOEL


    TER NAGEDACHTENIS AAN ONZE OVERLEDEN HELDEN!*


    Tractorpulls, monstertrucks, autorodeo!


    En het eerste optreden ooit van de Eagle Truck, Hero One.


    Met aangrijpende airbrushimpressies van Amerika’s omgekomen helden.


    * tien procent van de opbrengst gaat naar het weduwen- en wezenfonds.


    ‘Wanneer ga ik iets zeggen?’ vroeg Paul, die het programma bekeek.


    ‘Iets zeggen?’ vroeg de vrouw. ‘Waarover?’


    ‘Nou ja,’ Paul liet zijn blik door de arena glijden. ‘Ik weet niet. Misschien heb ik het verkeerd begrepen. Ik dacht dat ik iets zou gaan zeggen.’


    ‘Nee, nee.’ De vrouw glimlachte. ‘Je hoeft niets te zeggen.’


    ‘O. Tja. Weet je, ik had toch echt begrepen dat ik iets zou gaan zeggen.’


    ‘Nee. Er wordt niets gezegd.’


    Paul deed een paar passen naar voren en keek naar de truck. ‘Nee. Maar dat is mijn ding... Ik praat. Snap je... over wat ik heb gezien.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Er wordt niet gepraat.’ Ze leunde naar voren. ‘Geloof me, daar zit echt niemand op te wachten. De eerste tijd wel. Maar inmiddels is er wel genoeg gepraat. We weten het nu wel. Nee, het enige wat je moet doen is... zorgen voor de juiste uitstraling.’ De vrouw haalde haar schouders op, deed haar handtas open en gaf Paul een envelop. Hij hield hem even in zijn hand voordat hij hem openmaakte.


    Terwijl Guterak naar zijn cheque keek, liep Remy naar de truck en las de namen, die inderdaad zo kunstig waren opgespoten dat de schaduwen echt leken, wat de letters een verontrustende diepte verleende. De namen – alles wat restte van onschuldige mensen – staken als bloeduitstortingen af tegen de metal-flake-lak.


    HET DOCUMENT LEEK heel sterk op Australië; sterker nog, in zekere zin wás het Australië, de randen waren geschroeid in een perfecte nabootsing van de kustlijn, de zo kenmerkende, brede, hoekige vorm van het continent, enigszins geknakt in het midden, terwijl een inkeping aan de bovenkant precies op de plaats van de Golf van Carpentaria zat. Iemand had heel behulpzaam een echte kaart van Australië aan het dossier toegevoegd; hij liet zijn blik van het geschroeide papier naar de kaart gaan en weer terug, en vervolgens naar het gele label aan het plastic mapje waar het document in zat: ‘Doorsturen naar SECURE. Griezelig, hè? Zoals het op Australië lijkt? – SM.’


    Remy keek om zich heen. Hij zat weer achter zijn bureau. Er hing nog altijd niets aan de muur, op die ene foto na, van hem tussen de Boss en de president in – niets waaruit bleek dat er ook echt iemand werkte in deze kamer. Hij trok de bovenste la open, haalde er een pen uit en schreef ‘Ja’ op het label. Na een poosje zette hij ook zijn paraaf. Voor de bewuste dag, toen het in Australië was veranderd, was dit domweg een declaratie geweest voor een lunch van March Selios en ene Bobby al-Zamil, de ‘vicepre–’ (de rest was weggeschroeid, ergens ter hoogte van de Great Sandy Desert) van een bedrijf dat ‘Feynman-Mid-Ea–’ en nog zo wat heette (in rook opgegaan in de dichtbevolkte gebieden rond Melbourne en Sydney).


    Remy bekeek zijn werkkamer eens goed. Hij draaide het naambordje nog een keer om, voor alle zekerheid. REMY, stond er. Mooi. Hij was steeds beter in staat de gaten op te vangen met een zekere onverschilligheid, en het leek hem het beste om dit geschroeide vel papier met eenzelfde veelbetekenend schouderophalen tegemoet te treden. Hij pakte de telefoon en toetste de nul in, waarna even later de stem van een telefoniste klonk.


    ‘Met Diane.’


    ‘O. Hi, Diane. Je spreekt met Brian Remy.’ Hij keek weer om zich heen. ‘Ik heb hier een geschroeid vel papier dat sterk op Australië lijkt. Is het de bedoeling dat ik –’


    ‘Ik kijk even of ik hem op zijn autotelefoon te pakken krijg.’


    Een paar minuten later hoorde Remy een telefoon overgaan, en Markham nam op, zo te horen ergens midden in het drukke verkeer. ‘Markham.’


    ‘Met Remy.’


    ‘Hé, makker. We zijn net op de terugweg. En... heb je dat Australië-document gezien dat ik je heb gestuurd? Waanzinnig, toch?’


    ‘Ja,’ zei Remy, die het weer even omhooghield.


    ‘Ik wilde dat je het authentieke document onder ogen zou krijgen, voordat de probabiliteitsindustrie erover gaat bakkeleien.’


    ‘De probabiliteitsindustrie?’


    ‘Ja. Er zijn al bedrijven die een bod hebben gedaan.’


    ‘Een bod?’


    ‘Ja, om die schroeipatronen te bestuderen, hè.’ Markham praatte gewoon door, alsof hij Remy nog maar een paar dingetjes hoefde te vertellen en alle puzzelstukken zouden ineens in elkaar passen. ‘Modellen van toeval en de waarschijnlijkheid van lineaire bewegingen toepassen op het patroon van de schroeiplekken?’


    ‘Ik heb geen –’


    ‘Heb je dat stuk in de Times niet gelezen? De enorme vlucht die de probabiliteitsindustrie heeft genomen... het verzamelen en duiden van deels verloren gegane documenten... het bekende gedachte-experiment met de wankelende gang van een dronkenman?... Patronen van onvermijdelijkheid en toeval, die uitgaan van onomkeerbare banen en afwijkingen van de voorkeursrichting? En dat dan toepassen op die schroeipatronen? Je weet wel.’


    ‘Nee, ik geloof niet... dat ik –’


    ‘Dat hele pedagogische gedoe van Partials... Die film? Jesus on a Fish Stick?’


    Remy was bang dat er geen einde aan zou komen, dus zei hij maar: ‘O, ja. Jesus on a Fish Stick. Tuurlijk. Maar goed, wil je dat ik hier iets mee doe?’


    ‘Nee, ik wilde alleen dat je er even naar zou kijken. Verder hebben we alles onder controle. We zijn nu met al-Zamil bezig – als het goed is nemen we hem vanavond onder handen.’


    Remy was er niet helemaal gerust op, door Markhams toon. ‘Onder handen?’


    Markham lachte. ‘Rustig nou maar. We volgen de protocollen die jij hebt opgesteld. We hebben ze overgenomen. Geen gerotzooi meer, beloofd.’


    ‘Wacht even. Welke protocollen?’


    Markham lachte weer. ‘Toe, dat is flauw. Ik zweer je dat we het niet nog eens verkloten.’ Aan de andere kant van de lijn hoorde Remy nog een andere man bij Markham in de auto, die iets zei, misschien wel: Hij komt in actie. ‘Hé, ik moet ophangen,’ zei Markham. ‘Ik bel je wel als we klaar zijn.’


    ‘Wacht!’ riep Remy, maar Markham had al opgehangen. Opnieuw belde hij de receptioniste, maar toen ze even later aan de lijn kwam, zei ze dat ze Markham niet te pakken kon krijgen.


    Remy hing op en keek weer naar zijn bureau. Had hij protocollen geschreven? Hij keek in alle laden, maar die waren leeg, op wat blanco papier, een briefopener en een paar pennen na. De grote dossierlade onderaan zat nog altijd op slot. Remy rukte eraan, zocht toen naar iets om hem mee open te wrikken. Hij probeerde het met de briefopener, maar het enige wat er gebeurde was dat het metalen lemmet verboog. Wacht eens – dit was zíjn werkkamer. Remy haalde zijn sleutels uit zijn zak en probeerde een sleuteltje dat hem niets zei. Het slot ging soepeltjes open en Remy trok de la naar voren.


    De dossiers hingen op alfabetische volgorde en hadden een kleurcodering, met op de tabbladen verschillende opschriften. Remy vond sommige tabbladen (CIA, FBI, FLORIDA, ICEMAN) bijzonder intrigerend, maar hij was bang om het moment voorbij te laten gaan, dus ging hij meteen door naar de map protocollen, maar net toen hij daarin wilde kijken, viel zijn oog op de opschriften van de twee mappen erna, recepten, en een map die hem nog meer intrigeerde, vrijwel achter in de la, een tabblad met als opschrift ONDERZOEK NAAR A.


    Dat kon echt alles zijn.


    Hij haalde het dossier eruit. Het was dun, niet meer dan twee verslagen, gemaakt met een tussenpoos van vier maanden, bleek uit de datum, beide niet langer dan een paar korte zinnen. Het eerste verslag luidde slechts: ‘Contact gelegd met verdachte A. Houd dekmantel met zorg in stand. Deep-cover-operatie.’ Het verslag was ondertekend met zijn initialen – BR. Remy las het tweede verslag, dat iets uitgebreider was.


    Verdachte A blijft terughoudend, mogelijk argwanend, mogelijk intens verdrietig... te vroeg om vast te stellen of verdachte informatie achterhoudt... Aanbeveling: doorgaan met schaduwen, deep cover en inwinnen van informatie.


    Ook dit verslag was door Remy geparafeerd. Hij slikte. Het hoefde April niet te zijn. Verdachte A kon iedereen zijn.


    Echt iedereen. Hij draaide het verslag om. Op de achterkant stond een handgeschreven notitie, met een datum die naar zijn idee nog maar een paar dagen geleden was.


    ‘Met verdachte A naar advocaat geweest om claim in te dienen vanwege overl. echtgenoot. Win steeds meer vertrouwen – aanbeveling: verlengen undercoveroperatie...’


    Remy liet zijn hoofd hangen. Hij trok de bovenste la open en haalde er een pen uit. Hij krabbelde iets boven aan zijn tweede, beknopte verslag: ‘Afblazen.’ Toen bedacht hij zich, frommelde beide verslagen tot een prop en wierp die in de prullenbak. Hij gooide de lege map ook maar weg, om het af te maken. Hij had het gevoel alsof hij stikte. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij het beste kon berusten in dit glibberige, haperende bestaan, zonder zich al te veel dingen af te vragen, en dat het dan allemaal wel goed zou komen. Als je eenmaal een bepaald pad in was geslagen, wat had het dan nog voor zin om je af te vragen of het wel het juiste pad was? Maar misschien werkte die aanpak alleen, bedacht hij nu, als je jezelf kon vertrouwen op de momenten tussen de momenten van bewustzijn in. Wat doe ik op de momenten die ik me niet herinner? Hij ging achteroverzitten, sloot zijn ogen en voelde het moment wegglippen.


    HIJ KWAM VAKER dit soort briefjes tegen, briefjes die hij aan zichzelf had geschreven, gerichte vragen op systeemkaartjes die hij opdiepte uit zijn koffertje of zijn jaszak: ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ en: ‘Waar ben je geweest?’ Maar hij leek die briefjes nooit te beantwoorden, of, als hij dat wel deed, dan dermate cryptisch – met een deel van een nummer of een acroniem of een of ander onduidelijk resultaat van zijn werk – dat het haast leek alsof hij de spot met zichzelf dreef. Hij keek naar het briefje dat hij in zijn hand hield, geschreven in zijn blokletterhandschrift, op de achterkant van een visitekaartje dat hij in zijn portefeuille had aangetroffen, achter zijn creditcard. Er stond alleen maar: ‘Geen geweld.’ Hij keek op.


    Een barkeeper keek hem glazig aan.


    ‘Sorry, zei je wat?’ vroeg Remy.


    ‘Het gebruikelijke recept, Brian? vroeg ik.’


    ‘O. Ja, doe maar.’


    Geen geweld. Remy stopte het visitekaartje weer in zijn portefeuille en keek om zich heen. Het was het einde van de middag en hij zat weer in een hotellobby ergens in het centrum. Dat overkwam hem geregeld, dat hij aan het einde van de middag in een of andere lobby zat, of in een café-restaurant. In zijn gedachten probeerde hij die plekken van elkaar te onderscheiden, maar op een bepaalde manier leken ze allemaal op elkaar, en pas wanneer hij later op zijn creditcardafschrift de merkwaardige namen zag, die allemaal uit één woord bestonden – Affair, Hedge, Nine, Chain, als een willekeurige greep uit een woordenboek – kregen die plekken in zijn hoofd allemaal iets eigens. En hoewel het allemaal andere namen waren, zag hij die plekken onwillekeurig als één grote ruimte, die om de zoveel dagen van naam en interieur veranderde. In al die tenten leek de barkeeper hem te kennen, en overal leek hij een ‘gebruikelijk recept’ te hebben – royale glazen whisky, cognac of gin, die als bij toverslag op een viltje voor zijn neus verschenen, nog voordat hij zijn jasje had uitgetrokken. Meestal kon hij twee of drie borrels achteroverslaan voordat April verscheen, waarna ze aan tafel gingen. Ze aten zwijgend, zonder het gevoel te hebben dat er moest worden gepraat. Daar was hij blij om. Soms vroeg ze of hij een goede dag had gehad, en dan zei hij prima, of hij zei dat hij het zich niet kon herinneren, of hij zei dat de tijd echt om was gevlogen. Wanneer hij naar de huizenmarkt informeerde, sloeg ze haar ogen ten hemel en bleef zo lang kauwen op de hap in haar mond dat hij de vraag meestal weer vergat. Hij bestelde altijd hetzelfde, tenminste, als het op de kaart stond: eend, gemarineerd in rode wijn en op smaak gebracht met wasabi. Het feit dat zoveel restaurants het op de kaart hadden staan deed hem vermoeden dat het helemaal ín was. Hij vroeg zich telkens opnieuw af hoe het zou smaken, dus bestelde hij elke keer de eend, omdat hij was vergeten hoe het de vorige keer smaakte.


    ‘En, hoe is je wasabi-eend?’ vroeg April steevast.


    Hij verplaatste het hapje eend van de ene kant van zijn mond naar de andere. ‘Mmm’. Maar het was alsof hij na elke hap weer vergat hoe het smaakte.


    Remy dacht aan April, terwijl hij zijn blik door de restaurantversie van die avond liet glijden: hoge plafonds en ronddraaiende ventilatoren, rookglazen spiegels aan de wand. Hij pakte de menukaart: wasabi-eend gemarineerd in rode wijn. Kon niet missen. Achtentwintig dollar. De serveerster glimlachte naar hem in het voorbijgaan. ‘Hi, Brian. Afspraakje met April?’


    ‘Ik hoop het.’


    De barkeeper stond weer voor hem. ‘Zo te zien lust je er nog wel eentje, Bri.’


    ‘Je kent me,’ zei Remy, en hij zette het lege glas op de bar.


    Twee drankjes later kwam April binnen, in een zwarte broek met een kort groen jasje dat tot net onder haar ribbenkast reikte – een beetje als bij een stierenvechter. Het deed haar lang en exotisch lijken, en Remy voelde de licht opgelaten opwinding die mannen van middelbare leeftijd met een beeldschone, jongere vriendin volgens hem moesten voelen. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij. Hij stond op en kuste haar.


    Ze glimlachte nerveus. ‘Lief van je, dat je ja hebt gezegd.’


    ‘O.’ Hij pakte zijn vierde whisky sour. ‘Natuurlijk.’ Remy pakte haar hand en liep achter haar aan naar het restaurantgedeelte, wat wankel door de drank, en hij zag de grote ogen aan de tafeltjes, overschaduwde gezichten die opkeken in het harde licht van de kaarsen die op tafel stonden. Iedereen leek zo zijn best te doen om een leuke avond te hebben, om een ontspannen indruk te maken, en even schoot Remy de gedachte door het hoofd dat het misschien geesten waren, de geesten van mensen die vroeger uit eten waren gegaan, toen dat nog geen vorm van vaderlandsliefde was. Het kaarslicht versterkte de flitsen en vlekjes achter Remy’s ogen, maar hij kon zijn blik niet afwenden, de brokstukjes zwermden als zomerinsecten om het flakkerende kaarslicht. Uiteindelijk sloot hij zijn ogen en liet zich door April door het doolhof van tafeltjes leiden.


    Toen hij zijn ogen weer opendeed, begreep hij waarom April hem had bedankt omdat hij ja had gezegd. Nicole, de uitgekookte, al wat oudere makelaar die hij bij April thuis had ontmoet, zat aan een tafeltje in de hoek op hen te wachten. Nicole droeg een modieus roze pak, waardoor ze wel iets weghad van een ontwerp op een tekenblok. De eerste keer dat ze met haar ogen knipperde, klapten haar lange wimpers als castagnetten tegen elkaar.


    ‘Kon Troy niet?’ vroeg April.


    ‘Eh... nee,’ zei Nicole, en ze keek Remy met een taxerende blik aan, alsof ze een koop overwoog. ‘Ik heb het hem niet gevraagd. Eerlijk gezegd dacht ik dat het alleen wij tweetjes zou zijn, April.’


    ‘Echt?’ zei ze. ‘Dan heb ik dat zeker verkeerd begrepen.’


    Remy had zijn jasje al uitgetrokken en over de rugleuning van zijn stoel gehangen.


    ‘O,’ zei hij. ‘Zal ik –’ April pakte snel zijn hand.


    ‘Nee,’ zei Nicole met een zucht. ‘Niet nodig. Van mij mag je erbij blijven... als je het maar niet erg vindt dat we het over werk hebben.’


    ‘Dat vind ik niet erg,’ zei hij.


    Hij ging zitten en ze namen allemaal een slokje water. Remy was even van slag toen hij iets proefde waar geen alcohol in zat. ‘Ik neem aan dat je dit hebt gezien?’ vroeg Nicole aan April. Ze schoof haar een lijst toe met het aanbod van een andere makelaar, waarop een foto prijkte van het balkon van een hoogbouwappartement. Remy zag de woorden ‘conciërge’ en ‘glazen serre’ nog voor April het glanzende papier had gepakt en had bekeken. ‘Zes tot acht kamers,’ zei Nicole. ‘Twee badkamers. Dit zou echt ideaal zijn geweest voor Morgan. Maar die klootzakken van Klinerman Davis hebben het lange weekend gebruikt om dit stil te houden; ze hadden achtenveertig uur voorsprong voordat verder ook maar iemand wist dat dit op de markt was. En op maandag namen ze pas om vier uur de telefoon op. Dit soort kansen mogen we niet missen, April. Dit zijn precies de huizen waar onze partners bovenop moeten zitten.’


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    ‘We kunnen niet gewoon maar afwachten tot die oplichters bekendmaken wat er op de markt is gekomen, want dan zijn hun klanten godverdomme de verhuisdozen al aan het uitpakken, terwijl wij nog van niets weten. We moeten van tevoren weten wanneer dit soort objecten op de markt komen, of je er nou secretaresses voor moet omkopen of iemand van de makelaarsvereniging moet pijpen. Wat je ook moet doen, doe het nú. Duidelijk? Integriteit is niet meer aan de orde,’ zei Nicole. ‘Het is oorlog, lieverd. Dit is het moment om op te komen voor onze waarden. Buiten op straat word je neergestoken voor wat papiergeld. De enige manier om die agressie het hoofd te bieden, is ze voor te zijn, en hén neer te steken voor wat kleingeld.’


    Zo ging het nog een tijdje door, en Remy’s gedachten dwaalden af terwijl Nicole tekeerging. April hield de menukaart als een schild voor haar borst, maar ze was niet in staat haar blik af te wenden van Nicole, die met de dichte menukaart voor haar neus bleef zitten, terwijl ze Aprils werk bekritiseerde en het deed voorkomen alsof dat deels uit bezorgdheid was (‘De partners zijn het er allemaal over eens: het is niets voor jou om het zo te laten sloffen’). De drankjes werden gebracht en Nicole was aangekomen bij het opzwepende deel van haar preek. Ze ratelde maar door over de ongekende mogelijkheden en alle nieuwe objecten die April zou moeten aanbrengen. Er werden nog meer drankjes gebracht en Nicoles stem klonk boven het geroezemoes in het restaurant uit – hoger en sneller, ze had iets geagiteerds, wat April alleen maar nog nerveuzer maakte: concurrerende makelaars waren ratten, klanten waren sukkels, projectontwikkelaars waren boeven, ‘en April, lieverd, we moeten zeker weten dat jij ze stuk voor stuk aankunt’. April knikte zwakjes en pakte haar lege waterglas, terwijl Nicole waarschuwde voor partners die haar haar courtages afhandig zouden maken, voor een makelaar binnen het bedrijf die bepaalde wijken voor zichzelf scheen te willen houden, voor een ogenschijnlijk coöperatieve makelaar uptown die geen seconde zou aarzelen om onder potentiële kopers het gerucht te verspreiden dat April aids had.


    April hoestte, met haar hand voor haar mond, en ze keek om zich heen alsof ze een mogelijkheid zocht om te ontsnappen.


    ‘Luister, lieverd,’ zei Nicole, ‘waar het uiteindelijk op neerkomt is dat we op deze periode zullen terugkijken als het begin van een nieuw tijdperk, een periode van ongekende groei in de onroerendgoedmarkt, en ik wil niet dat jij achter het net vist. Ik wil dat geen van mijn makelaars achter het net vist. Ik wil niet dat mijn mensen achter het net vissen. En ik wil niet dat het bedrijf achter het net vist.’


    April zei dat ze dat begreep, bedankte Nicole en veranderde tot twee keer toe van onderwerp, maar zelfs wanneer Nicole het over andere dingen had – ze vertelde een lang verhaal over haar zoon Milo, die was toegelaten tot een prestigieuze peutergroep – viel het Remy op dat ze praatte alsof het om onroerend goed ging; alsof er sprake was van een zeer lucratieve bedrijfstak waar Milo’s ontwikkeling in kaart gebracht kon worden en te gelde kon worden gemaakt, waarmee het zaak was om hem nu op de juiste school geplaatst te krijgen, tot het moment dat marktwerking, yuppificatie en gunstige rentepercentages hun werk zouden doen. Op zeker moment probeerde April er een woord tussen te krijgen, maar ze beging de vergissing het over een economische zeepbel te hebben, waarop Nicole opsprong en betoogde dat dit ‘de kroon’ was op ‘vele generaties keihard werken’.


    Ze bestelden wijn en appetizers en Nicole vertelde over de makelaardij, over haar stille hoop op een samenwerking met een projectontwikkelaar, teneinde ‘vijftien pandjes in de Heights snel even op te knappen en vlug door te verkopen’. Ze bestelden een voorafje (Remy nam de wasabi-eend), er kwam en ging een fles wijn, gevolgd door een tweede, identieke fles, waarna Nicole iets leek te ontspannen en overstapte op een luchtiger onderwerp – makelaarsfabeltjes, verhalen over mensen die nog net op het nippertje ongelooflijke mazzel hadden gehad, die bij toeval op het nieuwe Williamsburg waren gestuit, of die iets hadden weten te bemachtigen in een nog onontdekte straat, of in het laatste nog niet gerenoveerde pand in de Bowery, of in het enige rustige blok van het Meat Packing District. En misschien kwam het door de drank, of misschien kwam het door de verhalen die uit Nicoles strakke mondje kwamen rollen, maar voor Remy’s gevoel beschreef ze een wereld waarin iedereen voortdurend bezig was te verhuizen, en hij had een beeld voor ogen van een kolonie opgeschrokken mieren die niet wisten hoe snel ze moesten terugkeren naar hun mierenhoop. Iedereen wilde een appartement, flatje of huis kopen, al wisten mensen dat soms zelf niet. Iedereen was de makelaar van zijn eigen lot, trok van de ene plek naar de andere, en Remy stelde zich een volksverhuizing voor van historische omvang, boeren uit Oklahoma die hun stoffige boerderij de rug toekeerden, hun pensioengelden opnamen, in hun Benz stapten en diep de binnenstad in reden naar een zeskamerappartement in een gebouw zonder lift, met uitzicht op de rivier. Remy nam een flinke slok wijn en keek met een glimlach naar April – het klonk allemaal... wel aangenaam, ergens... toch? Het eten werd opgediend en er werd afgeruimd, en nog altijd was Nicole aan het woord, haar stem schoot de hoogte in, als een poëtische incantatie, terwijl ze uit het blote hoofd het overweldigende nieuwe huizenaanbod opsomde, al zoog ze het misschien wel gewoon uit haar duim, en Remy bedacht dat ze kennelijk alle appartementen in de stad vanbinnen had gezien, of dat ze zich er misschien slechts een beeld van hoefde te vormen om het werkelijkheid te laten worden: een vierkamerwoning met een panoramaterras in de West Nineties, een appartement op het noorden, met conciërge, in de East Twenties, het pand in de Villagedat ook onderdak zou gaan bieden aan het montessorischooltje van de overkant. Remy begreep dat elk gesprek nu eigenlijk over de huizenmarkt ging, en dat een gesprek over de huizenmarkt in feite een gesprek was over vooruitgang – de bloei van de beschaving, het verbreiden van de democratie. Er had een kentering plaatsgevonden in de buurt, of er was een kentering gaande, of er kon elk moment een kentering komen. In Nicoles beleving was er niet één buurt die erop achteruitging. Bij de politie zagen ze enkel een neergang; in de makelaardij enkel een stijgende lijn. Hij liet zich heerlijk meevoeren door het beeld dat Nicole schetste, van een wereld waarin de rijken onbaatzuchtig probeerden de stad te redden, of misschien wel het hele land, of de hele wereld, buurt voor buurt, door hele huizenblokken op te knappen en de waarde te verdubbelen. Ervoor had hij het idee gehad dat de stad op het randje van de afgrond balanceerde, met vele vervallen buurten, die in handen dreigden te vallen van criminelen en waar eigen wetten golden, maar nu zag dat beeld er ineens heel anders uit, dankzij duizenden kleine ingrepen – keurige, werkende stellen die huizenblokken opknapten, luiken voor de ramen en bloembakken in de vensterbank, Saabs en Lexussen voor de deur.


    Remy luisterde naar Nicole alsof hij naar muziek luisterde; hij droomde af en toe weg en kreeg de tekst niet helemaal mee, maar hij was volkomen in de greep van de melodie. Weer een fles wijn, die kwam en ging, en hij sloot zijn ogen, overspoeld door beelden: een driekamerwoning van voor de oorlog, lofts met een keukenunit, alkoven met uitzicht op de Hudson, gerenoveerde Meatpacking District-appartementen met drie meter hoge plafonds en gerestaureerde plafondbalken, een zevenkamerappartement met een salon en prachtig uitzicht over de stad, en een binnenplaats en huisdieren toegestaan – Nicoles stem daalde als een mist over hem neer, en uiteindelijk had hij het gevoel dat ze het had over een heel andere stad, een onbegrensde stad, elk blok een zonnestelsel in een buurt van melkwegstelsels in een heelal van stadsdelen: een big bang van zeskamerappartementen in gebouwen zonder lift, en gerenoveerde rijtjeshuizen en huizen met een gedeeltelijk uitzicht op het park, eersteklas, smaakvol, luxe. En toen April, bleek en trillend, opstond omdat ze werd gebeld, realiseerde Remy zich dat hij dronken was en zijn ogen niet kon afhouden van Nicole, die maar blééf praten (‘luxe lofts’ in Hell’s Kitchen, een ‘sleutelklaar’ huis in Bryant Park) en hoewel Remy te dronken was om de woorden te begrijpen, merkte hij dat hij zich nog wel een beeld kon vormen van de wereld die Nicole beschreef, een wereld van blinkend geld en ongekende schoonheid, waar niet langer behoefte was aan politieagenten of brandweermannen, enkel aan roze makelaars, die boven de stad zweefden op de thermiek van nieuwe mogelijkheden.


    DUNNE LIPPEN OP die van hem, tanden die in zijn onderlip beten – misschien kwam het door de druk van die tanden dat Remy zijn ogen opendeed en Nicole zag, die hem kuste en tegelijkertijd met haar rechterhand aan de voorkant van zijn broek frunnikte, alsof ze op zoek was naar haar autosleuteltjes. Ze zaten in zijn auto, die bij haar voor de deur stond geparkeerd. ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Wacht even.’ Het leer maakte een spottend geluid terwijl hij zich weer in de bestuurdersstoel liet zakken. ‘Dit is geloof ik geen goed idee,’ zei hij, met dubbele tong van alle drank. ‘Dit kan ik beter niet doen.’


    ‘Ja zeg, jíj kuste míj,’ zei Nicole.


    ‘O.’ Remy wreef over zijn hoofd. ‘Dat spijt me dan,’ zei hij. ‘Dat had ik niet moeten doen. Ik ben de laatste tijd niet helemaal mezelf.’


    ‘Oké,’ zei Nicole. ‘Nou ja, veel fut zat er toch niet in.’ Remy keek naar beneden en zag dat ze gelijk had. Nicole klapte de zonneklep naar beneden en keek in het spiegeltje of haar make-up nog goed zat. ‘Misschien maar beter ook,’ zei ze. ‘Morgenochtend wordt het echt een gekkenhuis.’ Met haar roze pinknagel wreef ze even langs haar mondhoek. ‘Dus ik kan die zes minuten extra slaap goed gebruiken.’ Nicole perste haar lippen op elkaar en klapte de zonneklep terug. Toen keek ze Remy aan, alsof ze hem voor het eerst van haar leven zag. ‘Wil je tegen April zeggen dat ik hoop dat ze wat is opgeknapt. En dat ik haar maandag wel zie.’ Nicole stapte uit, trok haar strakke rok recht, zodat de naad weer precies in het midden zat. Ze pakte haar jasje en liep weg, zonder zelfs maar om te kijken.


    Nee, nee, néé, dacht Remy, terwijl hij snel door de donkere straat reed, in een maalstroom van taxi’s, terug naar het gebouw waar April woonde. Hij probeerde alle puzzelstukjes van wat er net was gebeurd in elkaar te schuiven. Hij had zichzelf in ieder geval een halt toe geroepen. Misschien riep hij zichzelf wel altijd een halt toe voordat hij te ver zou gaan. Ja, hij had het volkomen in de hand; dit overkwam mannen altijd. Ze deden dingen waar ze later spijt van kregen. Dat was alles. Remy vond een parkeerplek niet ver van Aprils huis en hij rende het laatste stukje, ging twee keer even van de stoep om ruimte te maken voor een stelletje dat hand in hand liep.


    Vanaf de straat kon hij Aprils raam zien. Er brandde geen licht. Hij liep naar de deur, overwoog of hij aan zou bellen, maar zag toen tot zijn verbazing dat de deur op een kier werd gehouden door de menukaart van het restaurant waar ze die avond hadden gegeten. Remy pakte de menukaart, glipte naar binnen en liet de deur achter zich in het slot vallen. Hij nam de trap en liep zachtjes over de gang. Haar deur was niet op slot. Remy ging naar binnen en liep door naar de slaapkamer. Hij keek neer op haar bed. Ze sliep, met opgetrokken benen, op één helft van het bed, haar haren uitwaaierend over het kussen, haar mond een beetje open, alsof een gedachtetje – een droevige flard van een droom – haar lippen van elkaar had geduwd en naar buiten was gekropen. Hij begon zich uit te kleden, maar stopte even om naar haar slapende lijf te kijken. Na enige tijd draaide hij zich toch weer om en hing zijn jasje aan de knop van de kastdeur, waarna hij zijn broek losknoopte.


    ‘Fijn dat je Nicole naar huis hebt gebracht,’ zei April zonder haar ogen open te doen.


    ‘Graag gedaan,’ zei Remy.


    ‘Sorry dat je mijn hele functioneringsgesprek hebt moeten aanhoren.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘En sorry dat ik je met Nicole heb opgezadeld.’


    Remy draaide zich om. Aprils hoofd was diep weggezakt in het kussen. Hij had zijn mond al open om te zeggen dat het niet gaf, dat hij zich prima had vermaakt, maar toen vroeg hij zich af of hij geen betere woorden kon bedenken.


    ‘Had ik je nou al verteld wie er belde?’ zei ze.


    ‘Wie er belde?’


    ‘Tijdens het eten.’


    Remy probeerde zich te herinneren dat ze die avond was gebeld. ‘Nee,’ zei Remy. ‘Dat heb je me niet verteld.’


    ‘Gus.’


    ‘O.’


    ‘Hij is binnenkort in de stad en hij wil iets afspreken.’


    ‘Meen je dat nou? Goh,’ zei Remy, die inmiddels zijn kleren uit had. Tot zijn grote opluchting werd Aprils ademhaling rustiger, zodat ze het niet meer over Nicole hoefden te hebben, al had hij nog wel graag willen weten wie Gus was.


    ER ZAT IETS op een van zijn schoenen, een vlek of zo. Remy stond in het halletje van zijn appartement en keek naar de vlek. Zijn schoenen stonden bij de deur, waar hij ze altijd uittrok zodra hij thuiskwam.


    Remy pakte de schoen op. De vlek was roodbruin, een beetje glimmend. Hij voelde er even aan en er bleef wat aan zijn handen zitten. Op de zool en de hak zat nog meer roodbruine troep. Hij draaide zijn andere schoen om en ook op die zool zat roodbruine smurrie. Remy zette de schoenen weer op de grond, deed een stap naar achteren en wreef over zijn kin. Oké. Hij keek naar buiten. Het was nog donker. Het was waarschijnlijk een uur of drie, vier ’snachts. Oké.


    Er waren verschillende verklaringen, bedacht hij; hij moest zich niet weer van alles in zijn hoofd halen, moest er niets achter zoeken. Hij haalde een theedoek uit de keuken. Nee, dacht hij, er was eigenlijk geen logische verklaring. Remy keek naar de keukenstoel, waar zijn jasje overheen hing. Hij pakte het jasje en frunnikte met enige moeite zijn portefeuille tevoorschijn. Hij viste het visitekaartje eruit waar hij ‘Geen geweld’ op had geschreven. Daaronder stond, in zijn eigen handschrift: ‘Niet aanstellen.’


    Brian Remy stond in het halletje, met in zijn ene hand het kaartje en in zijn andere hand de theedoek, en hij bedacht dat het zo niet langer kon, maar nog voordat hij het bloed van zijn schoenen had geveegd was zowel het moment als de gedachte hem weer ontglipt.


    DE AUTO KWAM hem bekend voor, een zilverkleurige Lincoln, gebutst en vol sleutelkrassen, een gammele snorder (net iets té gammel, dacht Remy toen hij hem weer zag), met achter het stuur een van de mannen die Remy en Guterak hadden achtervolgd, de man die hem had belaagd in de wc van het restaurant, een dikke blanke man met een spiegelende zonnebril, een stevige nek en een borstelige snor die aan de ene kant langer was dan aan de andere kant, alsof hij door een blinde was getrimd. Remy keek nog een keer goed naar de auto en ineens zag hij wat er niet klopte: het was een oud barrel, maar met gloednieuwe banden. Het achterportier zwaaide open. ‘Stap in,’ zei de man.


    Remy keek om zich heen. Hij stond voor een zes verdiepingen hoog gebouw van bruinrode steen – niet het gebouw waar hij woonde en niet het gebouw waar April woonde. Er stond een steiger tegen de gevel, met aan de bovenkant prikkeldraad en aan de zijkanten platen multiplex, die op hun beurt weer waren bespoten met graffiti. Een tunneltje onder de steiger bood toegang tot de voordeur. Er was verder niemand op straat. Remy zakte door zijn knieën en keek in de auto. Het was duidelijk dat de bestuurder ook naar hém keek, al werden zijn ogen afgeschermd door een donkere zonnebril. Hij droeg een flanellen overhemd en een oude spijkerbroek – niet echt wat een snorder zou dragen, bedacht Remy, maar eerder wat iemand dacht dat een snorder zou dragen. Hij had ook het honkbalpetje weer op, met BUFF erop. En of hij nou echt zo heette of niet, de naam paste wel bij hem.


    ‘Stap in,’ bromde Buff nogmaals.


    ‘Wat?’


    ‘Stap godverdomme in, Remy,’ zei Buff. ‘Tjezus, wat mankeert jou?’


    Goede vraag, dacht Remy. Hij keek om zich heen en kroop eindelijk op de achterbank. Hij zat nog niet goed en wel op het versleten vinyl of de auto schoot vooruit, als een op hol geslagen paard. Het achterportier sloeg met een klap dicht en Remy verloor zijn evenwicht, viel opzij en kwam weer overeind, terwijl ze tussen het overige verkeer door slalomden.


    ‘Goed,’ zei Buff. ‘Goed... vertel me nu maar eens waar je in godsnaam mee bezig bent.’ Hij schoot van links naar rechts, als een uitzonderlijk slechte taxichauffeur.


    ‘Waar ik... mee bezig ben?’


    ‘Je sluit stiekem dealtjes met de agency, hè?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Doe nou niet alsof ik gek ben, Remy.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    De man bleef voor een stoplicht staan. Hij had een manilla envelop bij zich, waar hij een foto uit haalde. Hij wierp hem op de achterbank. Remy pakte de foto op, hij zag zichzelf in een stilstaande auto zitten, met een magere man met een voorname uitstraling die hij ogenblikkelijk herkende: Beugel. Karamelmacchiato. Kaki broek.


    ‘Dave,’ zei Remy.


    ‘Ja, ik weet ook wel hoe hij heet, eikel,’ zei Buff. ‘Wat ik wil weten, is wat jij met hem moet.’


    Remy had geen flauw idee. ‘Zeg jij het maar.’


    Buff keek Remy aan via het achteruitkijkspiegeltje, en hij zag de man weerkaatst in zijn eigen bril met spiegelglazen. ‘Wat ben je toch ook een arrogante eikel.’ Buff gaf een ruk aan het stuur, zonder vaart te minderen, en Remy gleed helemaal naar de andere kant van de achterbank terwijl de auto in volle vaart en met gierende banden een zijstraat in schoot. De auto omzeilde een dubbelgeparkeerde vrachtwagen en kwam met een schok tot stilstand, Remy’s knokkels wit op de deurkruk.


    De bestuurder zette zijn zonnebril af en gaf een tik tegen het spiegeltje, zodat hij Remy recht in de ogen keek; de man loenste iets met zijn linkeroog, de kant waar ook zijn snor iets lager hing. ‘Kom op. Zie ik eruit of ik achterlijk ben?’


    ‘Nou...’ zei Remy, die wegkeek van het spiegelbeeld.


    ‘We hadden een afspraak, Remy. Het bureau speelt jou informatie door... en jij laat ons weten wat je vriend in dat nichterige pak in zijn schild voert. Ik heb mijn nek voor je uitgestoken, Remy. Denk je dat het leuk is als mijn baas naar me toe komt met deze foto’s van jou en die agency-homo? Denk je niet dat ik dan voor lul sta?’


    ‘Ik... Ik zou het niet weten.’


    ‘Wat denk je hier in godsnaam mee te bereiken?’


    ‘Ik weet niet... misschien hoop ik zo die vrouw te vinden, March –’


    ‘Tjezus, man,’ zei Buff. ‘We weten allebei dat het je daar niet om te doen is.’


    ‘Waar is het me dan wel om te doen?’


    ‘Je probeert godverdomme je eigen positie te versterken. Je speelt het bureau uit tegen de agency, en je dacht dat Dave er nooit achter zou komen dat je met mij werkt, en dat ik er nooit achter zou komen dat je met hem werkt. Maar je speelt godverdomme hoog spel. Moet ik je de andere foto nog laten zien, die ik hier heb?’


    ‘Ik... ik weet niet.’


    ‘Schei toch uit. Je kan wel raden wat het voor foto is.’


    ‘Nee.’


    De man wierp Remy de manilla envelop toe.


    Remy keek hem via het achteruitkijkspiegeltje glazig aan, voordat hij de envelop openmaakte. De foto toonde een man die op de stoep lag, ineengedoken, zo te zien een Arabier, met een volle baard en kort haar, in een geelbruine broek en een wit overhemd. De man lag op z’n zij, zijn benen in een merkwaardige hoek, alsof hij van de fiets was gevallen. Rond zijn hals en hoofd een plas bloed.


    ‘Ken je hem nog?’


    ‘Nee,’ zei Remy. Maar hij herinnerde zich wel het bloed aan zijn schoenen. Hij slikte.


    ‘O, dus je wilt beweren dat je deze man nooit eerder hebt gezien?’


    ‘Inderdaad,’ zei Remy. ‘Nog nooit van mijn leven.’


    ‘En de naam Bobby al-Zamil zegt je zeker ook niets?’


    Remy sloeg zijn hand voor zijn mond. Het rapportje over de lunchdeclaratie, de man die met March had geluncht, vlak voor haar dood, de man die Markham onder handen zou nemen. Remy keek nog een keer naar de foto. ‘Is dat al-Zamil?’


    ‘Val dood, Remy.’ Buff gaf weer vol gas en Remy klapte tegen de rugleuning. ‘Ik heb je verteld dat wij met al-Zamil bezig waren. En weet je wat nou het gekke is? Ineens heb jij een afspraak met een supervisor van de agency, en voor iemand er erg in heeft krijgt al-Zamil een depressie en loopt via het raam zijn huis uit.’ Hij ving Remy’s blik via het spiegeltje. ‘Zeg maar tegen je vriendje bij de agency dat als hij denkt dat wij de zaak nu verder laten rusten, hij niet goed bij zijn hoofd is.’


    ‘Ik zweer het je, ik weet hier niets van,’ zei Remy. ‘Ik heb zijn naam zien staan op een geschroeid vel papier dat op Australië lijkt. Dat is alles.’


    Buff lachte honend. ‘Australië. Je bent compleet gestoord, Remy. Oké, luister.’ Hij trapte het gaspedaal weer in en de auto schoot naar voren.


    Remy keek strak naar de foto en sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Ik zweer je –’


    ‘Luister,’ zei Buff. ‘Ik geef je nog één kans – je hebt ons bruikbare informatie gegeven, en misschien hebben we nog wel wat aan je.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We hadden al-Zamil toch niet aan onze kant weten te krijgen... Maar je hebt mij echt voor lul gezet. Je moet me iets geven waar ik bij mijn baas mee aan kan komen.’


    ‘Ik zou niet weten wat.’


    ‘Geef me je bron.’


    ‘Welke bron?’


    ‘Je loopt één stap op ons voor met deze cel, Remy, en ik moet weten hoe je dat flikt. Geef me godverdomme de naam van je bron.’


    ‘Welke naam?’


    ‘Ja hoor, speel de bal maar weer lekker terug. Arrogante etterbak,’ zei de man. Hij zette zijn zonnebril weer op. ‘Oké, doe maar stoer. Prima.’


    Weer sloeg de auto met gierende banden een hoek om, waarna de man boven op de rem sprong en de auto schokkend tot stilstand kwam bij dezelfde stoep waar ze waren begonnen. ‘Eruit,’ zei Buff.


    Remy deed het portier open.


    De man draaide zich om en hij keek Remy voor het eerst recht in de ogen; zijn gezicht was breed en asymmetrisch. Hij draaide zijn petje terug, zodat Remy weer het woord BUFF zag. De man stak zijn rechterwijsvinger op, die zo’n dertig graden uit het lood stond. ‘Ga maar lekker door met die spelletjes van je. Maar als ik jou was, zelfingenomen klootzak die je bent, zou ik één ding goed in mijn oren knopen –’


    ‘VISUELE HALLUCINATIES,’ zei Remy’s psychiater, dokter Rieux. ‘Wat je beschrijft is een schoolvoorbeeld van PTSS. Visioenen. Wanen ten gevolge van stress. Dissociatieve episoden. Misschien zelfs het Syndroom van Briquet. Geloof me –’ Hij lachte. ‘Je werkt echt niet voor een of andere ultrageheime dienst om uit te zoeken of de zus van je vriendin haar vermeende dood zelf in scène heeft gezet.’


    ‘Nee?’


    ‘Lijkt me niet, Bri. Geheim agenten die je belagen op de wc? Die tegen je tekeergaan in een snorder, die je op cappuccino trakteren? Geheimzinnige Arabieren in een wollen jas?’


    ‘Zijn dat allemaal... hallucinaties?’


    ‘Jazeker. Kan heel goed. Zo gek is dat niet, Brian. Ik maak het geregeld mee.’


    ‘Serieus?’


    ‘Nou ja... ik heb het niet echt zélf meegemaakt. Maar de vakliteratuur staat er vol mee. Overlevenden kunnen last krijgen van hersenschimmen, achtervolgingswanen, paranoia. Deliria. Tjezus, als je bedenkt wat sommigen van jullie die dag hebben meegemaakt... het valt me nog mee dat je niet door vliegende apen naar je werk wordt gebracht.’


    ‘Maar eh... die briefjes, dan? Het bloed op mijn schoenen?’


    ‘Heb jij een beter idee?’


    ‘Ik weet niet. Alleen... het voelt heel anders. Weet je het wel zeker?’


    ‘Of ik het zeker weet?’ Hij draaide zich met stoel en al om en wees naar het diploma aan de muur. ‘Dacht je dat je dat krijgt omdat je goed kunt masturberen? Nou...’ Hij lachte weer en zette toen een serieus gezicht op. ‘Luister. Ik bedoel het niet neerbuigend, maar sommige van de realistische dingen die je beschrijft – niet die fantasiedingen, maar dat je zoon afstand van je neemt, dat je niet in staat bent een monogame relatie te onderhouden, dat je je zorgen maakt over de ethische aspecten van je vak, dat je te veel drinkt... dat is allemaal betrekkelijk standaard voor een man van jouw leeftijd.’


    ‘Wil je beweren,’ zei Remy, ‘dat dit een soort midlifecrisis is?’


    ‘Ik wil het niet bagatelliseren. Maar je hebt een zekere leeftijd. Je hebt een zeer ernstig trauma opgelopen. Je hebt vrienden verloren. Collega’s. En net op het moment dat je er bovenop begint te krabbelen, komt er ineens een einde aan je succesvolle carrière vanwege rugproblemen –’


    ‘Nee, het komt niet door mijn rug,’ sputterde Remy. ‘Het komt door mijn ogen.’


    ‘Dat lijkt me niet.’ De psychiater draaide zich weer met stoel en al om, trok een la open, bladerde wat door zijn mappen en haalde een beknopt verslagje tevoorschijn. ‘Kijk zelf maar, hier staat het.’ Hij gaf Remy het document, waar met grote letters op stond: ‘Arbeidsongeschikt vanwege chronische rugklachten’.


    ‘Nee, dat is een dekmantel,’ zei Remy. ‘Voor die opdracht waar ik mee bezig ben.’


    Maar dokter Rieux haalde een receptenblok uit zijn bureau en schreef er iets op. Hij scheurde het velletje los en stak het Remy toe. ‘Alsjeblieft.’


    Remy las het recept. ‘Wat is dit?’


    ‘Hier zul je vast baat bij hebben,’ zei hij.


    Remy hield het medisch dossier omhoog. ‘Waarom staat hier niets in over de gaten?’ wilde hij weten.


    ‘Gaten?’ Dokter Rieux gaf hem het recept. ‘Welke gaten?’


    ‘De gáten,’ zei Remy, die het recept aanpakte en –


    ER HING EEN mist, fijne druppeltjes die aan ragfijne draadjes uit de hemel leken te komen en die alle afstanden vervormden, zodat het imposante huis kilometers ver weg leek, helemaal aan de andere kant van de golvende, klamme heuvels en het wilde gras. Het huis lag ingeklemd tussen twee reusachtige eiken; met drie verdiepingen was het half zo hoog als de bomen, het had luiken en een veranda die helemaal rondom liep – een schitterend landhuis in koloniale stijl, met een veekraal en daarachter een schuur. Remy keek naar het huis door de mist, die alles leek af te vlakken en die de hele wereld traag en loom deed lijken. Zo’n tweehonderd meter achter het huis zag Remy auto’s over een smalle weg kruipen, ze remden af voor de scherpe bochten als rouwenden die even blijven staan bij de kist. De zon kwam net op, en Remy zat in zijn eentje op deze weide, tweehonderd meter van het huis. Hij keek naar beneden. Hij had een verrekijker in zijn hand. Hij bracht hem omhoog en stelde scherp op de bovenste verdieping. Een aantrekkelijke vrouw van ergens in de dertig at een bakje yoghurt. Remy droeg een headset – een oortje en een microfoontje – maar hij hoorde niets. Hij zag de vrouw op de bovenste verdieping heen en weer lopen, van het ene raam naar het andere. Ze droeg sportkleren, mogelijk een fietsbroek, en een polo.


    In een hoek van het huis zag hij haar heen en weer draaien, alsof ze zichzelf in de spiegel bekeek, met het bakje yoghurt nog in haar hand.


    Remy liet de verrekijker zakken en nam zichzelf eens goed op. Hij droeg een camouflagebroek met een zwart jack. Hij trok een zwarte muts van zijn hoofd en bekeek hem. Had hij een zwarte muts? In het gras lag een rugzak in camouflagetinten. Remy ritste hem open en bekeek de inhoud. Hij zag een notitieboekje en een pen, handschoenen, een semiautomatisch wapen en een pakje Dolly Madison Zingers, een soort Twinkies met geel glazuur. Remy scheurde het pak open, haalde er eentje uit en nam een hap. Lekker: zachte, gele cake met een romige vulling en een glazuurlaagje. Toen sloeg hij het notitieboekje open. Er stonden twee aantekeningen, in zijn handschrift: ‘0645 – licht aan. Verdachte Herote wordt wakker. Alleen. 0724 – Verdachte komt onder douche vandaan, kleedt zich aan om naar het werk te gaan.’ Hij wierp een blik in de rugzak en zag, helemaal onderin... een vol medicijnpotje. Remy legde het cakeje weg, keek om zich heen en haalde het potje tevoorschijn. Hij draaide het open en nam twee pillen. Hij sloot zijn ogen, ging met opgetrokken benen op de grond liggen en hoopte maar dat zijn psychiater wist waarover hij het had en dat de hallucinaties zouden verdwijnen. Maar met zijn ogen dicht zag Remy alleen nog maar flitsen en vlekjes, en toen hij zijn ogen weer opendeed lag hij nog altijd in het gras. Teleurgesteld liet hij zich achterovervallen.


    ‘Fresca Twee. Dit is Fanta Een. Ontvangt u mij?’


    Remy dook weg in het hoge gras – hij hoopte maar dat de medicijnen zouden aanslaan en dat dit allemaal voorbij zou gaan.


    ‘Ik ga haar nu bellen.’ Het was de stem van Markham. ‘Duim maar voor me.’


    Remy tilde zijn hoofd op en keek om zich heen. Het was er allemaal nog, het huis, de eiken, de schuur en de veekraal, de weg erachter, het rivierbeddinkje aan zijn rechterhand, omzoomd met struiken, en aan zijn linkerhand een helling, met aan de voet wat schaduwbomen waarvan de takken op de zachte wind bewogen als vingers op pianotoetsen.


    Een paar tellen later hoorde Remy in zijn oortje een telefoon rinkelen.


    Hij hield de verrekijker voor zijn ogen en zag de vrouw in het grote huis naar een andere kamer lopen, waar ze bij de tweede keer overgaan de telefoon oppakte.


    ‘Hallooo,’ zong haar stem in zijn oor.


    ‘Ik ben op zoek naar Lisa Herote,’ hoorde hij Markham zeggen.


    ‘Spreekt u mee.’ Hij zag haar door de verrekijker; nadat haar lippen hadden bewogen duurde het een fractie van een seconde voordat hij de woorden hoorde.


    ‘Hi, met Mike Brady, van de bloemist hier in de stad,’ vervolgde Markham. ‘We hebben een boeket voor u dat we graag zouden bezorgen, van ene...’ Geritsel van papieren. ‘... Bishir Madain.’


    ‘O,’ zei de vrouw, en door de verrekijker zag Remy dat ze haar hand op haar borst legde, alsof ze net een compliment had gekregen. ‘Van Bishir? Echt?’ Ze hield haar hoofd schuin en zei weer: ‘O.’


    ‘Ja, het spijt me dat de verrassing er nu af is,’ zei Markham. ‘Helaas was de computer net uitgevallen toen hij belde en mijn zoontje heeft alles op een papiertje geschreven en er vervolgens Dr Pepper over gemorst... dus we hebben geen creditcardgegevens van meneer Madain, en we kunnen ook geen contact met hem opnemen. We kunnen het boeket niet bezorgen zonder –’


    ‘O, ik betaal wel,’ zei ze vrijwel meteen, alsof ze gewend was voor Bishir te betalen.


    Daar had Markham duidelijk niet op gerekend – hij kuchte en schraapte zijn keel. ‘Eh, tja... dat is tegen de regels. Maar als u ons het telefoonnummer van meneer Madain zou kunnen geven, dan is het zo opgelost.’


    ‘Dat heb ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb Bishir al maanden niet meer gesproken. Ik heb geen idee waar hij is. Daarom is het ook zo’n aangename verrassing dat hij me bloemen stuurt.’


    ‘O. U hebt geen idee waar hij is?’


    ‘Nee. Geen flauw idee. We zijn nogal heftig uit elkaar gegaan,’ zei ze. ‘Hij kon zich maar moeilijk... eh, binden.’


    ‘Naar om te horen,’ klonk Markham in Remy’s oortje. ‘En u hebt geen idee –’


    ‘Nee, absoluut niet. Het spijt me.’


    ‘Wat jammer nou.’


    ‘Nou ja... hij zal nog wel in San Francisco zitten. Belde hij daarvandaan?’


    ‘San Francisco.’ Markham veerde op. ‘Ja.’


    ‘Hij zei dat hij ging verhuizen naar San Francisco.’


    ‘Nou, goed dan –’


    ‘Maar ik krijg mijn bloemen toch wel?’


    Remy hoorde in zijn oortje dat de verbinding werd verbroken, en toen: ‘Fresca Twee, Fanta Een hier. Wat vond je ervan? Niet slecht, hè?’


    Remy reageerde niet.


    ‘Kom op, Brian, ik deed het helemaal niet slecht, toch? Kom op. Ik wéét dat je daar bent. Ik zie je zitten.’


    Remy dook weer zo diep mogelijk weg in het gras.


    ‘Hé, heb je dat pak Zingers al opengemaakt? Ik rammel echt van de honger, man. Ik heb mijn nootjes allemaal al op. Je had gelijk, ik had geen geroosterde maïskorrels moeten nemen. Mag ik een Zinger van je?’


    Na lange tijd zei Remy: ‘Ik heb ze allemaal op.’


    ‘Dat lieg je,’ zei Markham. ‘Ik geloof er niets van dat je voor acht uur ’s morgens een heel pak Zingers naar binnen hebt gewerkt. Dat is fysiek onmogelijk. Kom op, nou.’


    ‘Laat me,’ zei Remy. ‘Dit is allemaal niet eens echt.’ Hij rukte de headset van zijn hoofd en gooide hem in het gras.


    Het was stil, op het geritsel van het hoge gras na. Remy keek nog een keer naar het potje van de apotheek; uiteindelijk nam hij toch nog maar een hap Zinger. Tjezus, wat was dat lekker. Hij pakte de doos om de ingrediëntenlijst te bekijken. Geen letter over wat hij allemaal proefde: cake, romige vulling, glazuur... het was net alsof dat ook allemaal niet echt was, alsof wat volgens hem een cakeje met geel glazuur was, in werkelijkheid niets anders was dan die hele lijst suikers, zuren, conserveringsmiddelen, sulfaten en gele kleurstoffen.


    ‘Ik zag het wel, vuile krent.’ Markhams stem steeg als zacht gejammer op uit de headset die in het natte gras lag. ‘Ik wéét dat je –’


    REMY LAG NAAKT op het tweepersoonsbed, boven op het beddengoed, en hij liet zijn blik door de hotelkamer dwalen. Het was een ruime kamer, met een raam dat uitzicht bood op een park. Hij wist niet precies wáár in de stad – hij kon de plek niet goed thuisbrengen. Een groepje wilgen hield de wacht voor het raam, aan de oever van een kronkelende rivier. Remy’s kleren lagen in een hoopje op een stoel en op het nachtkastje stond een halfvolle fles wijn, naast een leeg glas, met alleen een donkerrood kringetje bij de steel. Hij kwam overeind en schonk zichzelf nog een glas in.


    Toen hoorde hij de wc doorspoelen. Hij keek naar de deur van de badkamer, die dicht was. Achter de deur hoorde hij stromend water.


    Remy trok de sprei over zijn kruis. Een paar minuten later kwam ze de badkamer uit. Het was Nicole, de baas van April.


    ‘Och, tjezus,’ zei Remy.


    ‘Dat is beter,’ zei ze. Ze droeg een korte peignoir van rode zijde met een ceintuur om het middel. Ze had een glas wijn in haar hand, dezelfde kleur als de gelakte nagels van haar vingers en tenen.


    ‘Wauw,’ zei ze. ‘Ik ben niet gewend dat de seks zo lang duurt. Met Troy heeft het meer weg van een griepprik.’ Ze nam een flinke slok wijn.


    ‘O, god,’ zei Remy. ‘Ik heb toch niet... of wel?’


    ‘Nou en of.’ Ze glimlachte, hield toen haar hoofd schuin. ‘Nee, hè. Je hebt toch geen spijt, schat? Ik was er al een beetje bang voor.’


    ‘Nee. Ik kan het niet...’ zei Remy.


    ‘De komende paar uur even niet, nee, lijkt me.’


    ‘Weet je, het spijt me vreselijk, maar ik had het niet moeten doen... Ik had hier helemaal niet moeten zijn.’


    Nicole keek hem indringend aan en nam uiteindelijk een slok wijn. ‘Hoor eens, ik weet niet of het helpt, maar iedereen heeft het gevoel dat hij het eigenlijk niet had moeten doen, vlak nadat hij het heeft gedaan.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Behalve pubers, misschien.’ Ze knipoogde. ‘En vrouwen van een bepaalde leeftijd.’ Ze zette haar wijn weer op het nachtkastje. ‘Weet je... ik ga nu gewoon... ik heb het niet zo... op al dat spijtgedoe.’


    Ze liep weer naar de badkamer en kleedde zich aan. Remy ving een paar keer een glimp van haar op in de spiegel, terwijl ze zich weer in een onmogelijk kleine string wrong en haar benen in de pijpen van een zwarte broek stak. Terwijl ze de badkamer uit kwam, knoopte ze een roze jasje dicht.


    Remy probeerde te bedenken hoe hij het moest uitleggen. ‘Weet je, ik ben de laatste tijd niet helemaal mezelf. Ik had nooit... ik heb mezelf... niet helemaal in de hand.’


    ‘Precies,’ zei ze, en ze goot haar wijn naar binnen. ‘Is dat niet... waar het eigenlijk allemaal om draait?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil April niet kwetsen. Dus... als ik je nog een keer... het bed in probeer te krijgen... zou ik het enorm waarderen als je er gewoon niet op in zou gaan.’


    Haar gezicht vertrok. ‘Prima. Komt in orde.’ Er speelde een treurige glimlach om haar lippen terwijl ze haar voeten in haar pumps stak, en ze keek hem weer even aan, met een verhit gezicht. ‘Je betaalt een ticket voor me om hierheen te komen, vervolgens betast je me verdomme alsof je van de security op het vliegveld bent, en zodra je je kruit hebt verschoten, kun je alleen nog maar aan je vriendin denken. Geloof me – ik zal blij zijn als de boel daar beneden eindelijk opdroogt. Misschien dat het me dan lukt om eikels zoals jij links te laten liggen.’


    Remy liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


    Ze vermande zich. ‘Ga jij maar lekker het brave vriendje uithangen. Ik kom er wel uit.’ Ze glipte de gang op en de deur viel achter haar in het slot. Na een poosje kwam Remy overeind. Hij zocht in zijn broekzakken naar de pillen die de psychiater hem had voorgeschreven en hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor die effect sorteerden. Hij draaide het potje open en haalde er twee pillen uit. Vervolgens hing hij het bordje NIET STOREN aan de deur van zijn hotelkamer, schoof de grendel ervoor en liet zijn hoofd tegen de deur rusten.


    LANGZAAM BEWOOG REMY zich door de slurf. Hij liep achter een stel met identieke afritsbroek en rugzak, en een vrouw met een enorme baby op haar heup. Met z’n allen kwamen ze uit in de reusachtige terminal, die vrijwel uitgestorven was, op een handjevol reizigers na die bij de gate zaten te wachten, weggedoken achter een krant of gebogen over een mobiele telefoon en een kop koffie, terwijl twee soldaten er als schaapherders tussendoor liepen, hun M-16 met de loop naar beneden. Remy maakte oogcontact met een van de soldaten, die hem van onder tot boven opnam, hem vervolgens recht in de ogen keek en uiteindelijk doorliep.


    Remy stond onder het bordje met pijlen naar de bussen en de taxi’s, de bagagebanden en de ticketbalie. Hij koos een willekeurige richting, liep de trap af en ging naar buiten, waar hij tot zijn opluchting Guterak tegen zijn auto geleund met iemand van de verkeerspolitie zag praten. De zon ging al onder, de donkere lucht achter hem wreef hem de vernedering in.


    ‘En, leuk gehad?’ vroeg Guterak, terwijl de agent weer verderliep.


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Je komt terug van vakantie en je weet niet of je het leuk hebt gehad? Wat héb je toch? Heb je geen bagage?’


    Remy keek achterom naar het vliegveld. ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Zo te zien heb je niet al te veel zon gehad.’ zei Paul. ‘Of je hebt je gewoon goed ingesmeerd. Dat vind ik tegenwoordig het lastigste – me insmeren met zonnebrand. Of die teringgordel omdoen in de auto. Alles wat vroeger de normaalste zaak van de wereld was... dat is nu allemaal... nou ja... je begrijpt me wel. Waarom zou ik in godsnaam zo’n kledder factor 80 opsmeren? Waarom zou ik in godsnaam stoppen als het licht op rood staat? Waarom zou ik ovenwanten aantrekken om een pan van het gas te halen? Ja jezus, man... ovenwanten?’ Hij liet Remy de brandwonden op de zijkant van zijn duimen zien.


    Ze stapten in Pauls auto, een burgerauto van de politie. Hij voegde zich in het gekrioel van taxi’s en snorders en auto’s die mensen kwamen afzetten, en hij reed steeds verder bij het vliegveld vandaan.


    ‘En, hoe gaat het?’ vroeg Paul.


    ‘Niet zo best,’ zei Remy.


    ‘Last van je rug?’


    ‘Mijn rug? Nee. Mijn rug is –’


    ‘Had ik je al verteld dat mijn agent mijn verhaal heeft verkocht?’ vroeg Paul.


    ‘Nee,’ zei Remy. ‘Dat is mooi.’


    ‘Ja, ik geloof het ook. Ik loop niet bepaald binnen, maar toch is het geen slechte deal,’ zei Guterak. ‘Ze hebben een optie op mijn verhaal genomen, maar als we het echt in productie nemen kon het nog wel eens wat gaan opleveren.’


    ‘Bedoel je... een film?’ vroeg Remy.


    ‘Eh, nee... niet echt,’ zei Paul. Hij deed zijn rechteraanwijzer uit, keek over zijn schouder en wisselde van rijbaan. ‘Het is een bedrijf dat van alles en nog wat produceert. Dvd’s. Sigaretten. Etenswaren. Ontbijtgranen.’ Hij wierp een blik opzij.


    ‘Ontbijtgranen?’


    ‘Ja. Daar willen ze mij voor hebben. Ze willen iets nieuws op de markt brengen, en het heet...’ Paul aarzelde even, zei toen snel: ‘First Responder.’


    ‘First Responder?’


    ‘Tja,’ zei Guterak. ‘Ze zochten een brandweerman en een agent voor advertenties en pr en dat soort gezeik. Ze hadden het eerst met acteurs willen doen, maar nu willen ze echte verhalen en echte mannen op die dozen. De brandweerman is ene Brad. Aardige vent. Ik mag hem wel. Hij komt op de doos met de cornflakes en ik op de doos met de marshmallows. Volgens mijn agent heb ik echt geluk gehad met de marshmallows.’


    ‘Ja, dat lijkt me ook.’


    ‘Tja.’ Paul haalde zijn schouders op, een moment van voor hem ongebruikelijke bedachtzaamheid.


    Remy keek zijn voormalige partner en vriend aan. Hij speelde met de gedachte Paul op te biechten dat hij April had bedrogen, maar hij wist niet eens zeker of hij het wel tegenover zichzelf durfde te erkennen. Pauls haren bedekten de bovenkant van zijn schedel, als een laagje lentesneeuw dat smolt op zijn voorhoofd en bij de oren was weggeveegd. Behendig draaide hij met één hand het stuur en de auto helde over, waardoor Remy het gevoel kreeg dat hij weer op zee zat. Hij greep de armsteun stevig vast en probeerde in het moment te blijven.


    Remy sloot zijn ogen en de flitsen dansten een trage wals voor zijn ogen, de flintertjes draaiden sierlijk om elkaar heen in het donker, als een gechoreografeerd gevecht. Hij deed zijn ogen open en keek uit het raampje naar het vlakke landschap naast de snelweg, dat traag voorbijgleed – begroeide rivieroevers en rijen flatgebouwen, goederenwagons als schoenendozen gestapeld achter elkaar, raffinaderijen aan de oevers, en, aan de overkant van de grauw glinsterende watermassa, de stad, die mierenhoop van steen, staal en glas. Daar, in een van die gebouwen, zat April. Op dat moment kreeg Remy een idee.


    Hij leunde achterover tegen de hoofdsteun. ‘Paul. Wil je iets voor me doen?’


    ‘Dat hoef je toch niet vragen, man. Wat je wilt. Ik doe alles voor je. Nou ja... er zijn grenzen, natuurlijk. Je begrijpt dat ik geen vuilnis van de stoep ga eten, of met een man naar bed ga... nou ja, dat wil zeggen... als het de enige manier was om je leven te redden... nou ja, ik bedoel, het ligt eraan hoe erg je in de shit zit. En hoe die vent eruitziet, dat ook natuurlijk.’


    ‘Ik wil dat je me volgt.’


    ‘Je wilt dat ik je volg.’


    ‘Precies.’


    ‘Je wilt dat ik je volg?’


    Guterak krabde aan zijn hoofd. ‘Je bedoelt... dat ik probeer te volgen waar je het over hebt en zo? Bedoel je dat met volgen?’


    ‘Nee. Ik wil echt dat je me schaduwt. Dat je me volgt en kijkt waar ik naartoe ga. Wat ik doe. Dat je dat bijhoudt. Zonder dat ik het merk.’


    ‘Ik moet zorgen dat je het niet merkt.’


    ‘Precies. Ik mag het niet merken. En je moet alles opschrijven wat ik doe en het me na afloop vertellen. Je moet een verslag schrijven.’


    ‘En aan wie geef ik dat verslag?’


    ‘Aan mij.’


    ‘En waarom doe ik dat allemaal?’


    ‘Zodat ik erachter kan komen wat ik doe.’


    ‘Uh-huh. Ik moet je schaduwen zodat jij erachter kunt komen wat je doet.’


    ‘Ja. Ik moet weten of ik hallucineer of dat ik echt ergens mee bezig ben... iets wat niet in de haak is.’


    ‘O,’ zei Paul. ‘Goed, dan.’


    ‘Dus je doet het?’


    ‘Tuurlijk doe ik het,’ zei hij. ‘Ik neem mijn zwarte helikopter. Ik steek zo’n gps-zendertje in je reet, een microfoontje tussen je tanden. Ik stuur zo’n Air Force-drone achter je aan. Of... weet je nog die film waarin ze een paar mannen lieten krimpen en ze vervolgens implanteerden in het lichaam van de president? Dat doe ik.’ Guterak schudde het hoofd en baande zich lachend een weg door het verkeer. ‘Je maakt me helemaal gek, man.’ Hoofdschuddend keek hij Remy aan. ‘Je wordt echt met de dag grappiger.’


    ‘WACHT. WACHT.’ EEN dikke vrouw in een spijkerbroek, met een uitpuilend heuptasje, kwam Aprils woonkamer in. ‘Oké, dat was prima, maar we hebben het niet allemaal. Zou dat gesprek nog een keertje over kunnen?’ Remy zat naast April op de bank, tegenover een jonge man op een stoel, die met zijn handen op zijn knieën naar voren leunde alsof hij hen in vertrouwen wilde nemen. De man had een olijfkleurige huid en stevige wenkbrauwen die tot enkele centimeters van zijn borstelige haargrens doorliepen. Maar het waren de ogen van de jongen waarin Remy April herkende, en vooral ook March en de oude meneer Selios, de ogen maakten hem duidelijk dat hij naar Gus keek – Aprils broer Augustus Selios.


    Achter Gus stond een man met een camera op zijn schouder en een gordeltas op zijn heup, die vlug op een andere plek ging staan terwijl de vrouw met het heuptasje de stroomkabels en wat apparatuur verplaatste. De lampen in de kamer waren verblindend.


    ‘We doen het nog een keertje, met jullie allebei in beeld,’ zei de heuptasvrouw opgewekt. Zij en de cameraman droegen allebei een windjack met FROM THE ASHES erop. ‘Het was te gek, Gus. Heel intens.’


    Gus glimlachte onwillekeurig en probeerde toen weer een neutrale blik in zijn ogen te leggen.


    ‘Goed, dan,’ zei de producer met het heuptasje. ‘Ik geef een teken, en dan wil ik dat jullie herhalen wat jullie net hebben gezegd. Precies zoals net. Heel naturel.’


    ‘Oké, Tina’ zei Gus. Remy keek naar Gus’ gezicht en probeerde nog meer overeenkomsten met April te ontdekken, maar hoe langer je keek, hoe minder ze met elkaar gemeen leken te hebben. Achter zijn rug nam de cameraman zijn positie in, in de eetkamer.


    ‘Zendertje,’ zei de cameraman, en Tina de producer frunnikte even aan het zendertje dat aan Gus’ riem was bevestigd, op zijn rug, zodat het niet in beeld zou komen.


    ‘Konden we maar een microfoonhengel gebruiken.’


    ‘Ja, dat kan dus niet,’ snauwde de producer, waarna ze glimlachte en zei: ‘Zijn we zover?’ Ze wees naar Gus, die knikte en Aprils hand pakte.


    ‘Zus, luister.’ Gus keek haar recht in de ogen. ‘Het spijt me dat je niets aan me had, toen. Naderhand, bedoel ik. Ik... ik kon het gewoon niet aan. Ik denk dat ik...’ − hij keek uit het raam, liet een ingestudeerde stilte vallen − ‘... kwaad was. Kwaad op mezelf omdat ik er niet bij was.’


    April keek vanuit haar ooghoek naar de camera, en toen naar Tina de producer. ‘Niet naar mij kijken,’ zei ze op luide fluistertoon.


    ‘Wat moet ik nou zeggen?’ vroeg April.


    ‘Zeg maar iets als: “Het is niet erg, wat je ook had gedaan, ik had er March en Derek niet mee teruggekregen,’ zei Tina behulpzaam.


    ‘Dat krijg ik niet over mijn lippen,’ zei April. Ze keek Remy aan, die probeerde uit te stralen dat hij haar steunde, al was hij voor zijn gevoel naar de verste hoek van de kamer verbannen.


    Tina de producer en haar cameraman stonden wat te smoezen, vlak bij hem, maar hij verstond niet veel meer dan: eerste blok en schuiven en hengelmicrofoon en montagetafel.


    Toen draaide Tina zich met een glimlach om en zei: ‘Weet je wat? Goed. Het is goed, zo,’ zei ze. ‘Pete zegt dat we het op de band hebben en dat we kunnen knippen. Nee... het is prima. Nemen jullie maar gewoon afscheid, dan regelen wij het verder wel met de montage.’ Ze beet op haar duimnagel en keek schouderophalend naar de cameraman, alsof zij er verder ook weinig meer aan kon doen.


    April en Gus stonden wat ongemakkelijk tegenover elkaar, als acteurs in een scène die net is afgelopen. Gus nam een slok water uit een plastic fles en hij rolde even met zijn schouders, terwijl April om zich heen keek alsof ze een plek zocht om weg te kruipen. Tina pakte Aprils arm. ‘Luister, April, ik begrijp volkomen dat je het ongemakkelijk vindt. Volkomen. En daar heb ik ook alle respect voor. Sterker nog, ik zou niet willen dat je iets doet waar je niet helemaal achter staat. Dat zou niet oké zijn. Weet je waarom we dit reality-tv noemen? Nou? Omdat het pas echt goed is als het... de realiteit is. Hoe echter hoe beter. Daar draait het allemaal om in ons programma. We nemen schrijnende verhalen op om mensen een inkijkje te gunnen in de ellende.’


    April keek weer naar Remy.


    ‘Dus... vergeet dat wij hier zijn. Neem gewoon afscheid... van je broer,’ zei Tina. ‘Neem gewoon afscheid, zeg wat er bij je opkomt... dat je van hem houdt, of wat dan ook... dat jullie er nu met z’n tweetjes voor staan, dat soort dingen... praat over je verdriet... en doe gewoon alsof wij er niet zijn.’


    ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’


    ‘Natuurlijk, snap ik. Probeer gewoon zo spontaan mogelijk te blijven. Sluit hem in je armen of zoiets. Huil gerust, als je wilt. Het belangrijkste is dat je doet alsof wij er niet zijn. Doe gewoon wat gewone mensen zouden doen... op het moment dat je je broer ziet, je enige broer, voor het eerst sinds jullie zus... op zo’n afschuwelijke, onverteerbare manier aan haar einde is gekomen. Dit is de realiteit, en wat we willen zijn echte emoties.’


    Gus verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet op de andere en hij liet zijn blik door het appartement glijden. ‘Misschien zouden we... ik zeg maar wat... elkaar kunnen omhelzen bij de voordeur... en dat ik dan iets zeg als –’ Zijn gezicht vertrok van verdriet. ‘Wat lijk je toch op haar.’ Toen hij uitgesproken was, stond zijn gezicht weer gewoon.


    ‘Ja, dat is mooi.’ Tina plukte een stukje duimnagel van haar tong en keek ernaar. ‘Of... ik weet wat.’ Ze liep naar het raam en keek naar beneden. ‘Pete.’ De cameraman kwam naar haar toe, hield de camera bij het handvat vast, als een koffer, terwijl Tina uit het raam wees, naar de straat beneden, en ze spraken op gedempte toon. Pete haalde zijn schouders op alsof hij alles prima vond.


    ‘Luister,’ zei ze. ‘We doen het beneden. We filmen het vanuit twee standpunten. Eerst wil ik dat jullie naar beneden gaan en daar afscheid nemen, en dat filmen we vanaf hier. Op de stoep beneden hebben jullie enige privacy. Dankzij de zendertjes hebben we audio, en jullie kunnen gewoon... jezelf zijn. Zolang jullie maar op de rechterkant van de stoep blijven. En, nou ja... gewoon een beetje praten en elkaar omhelzen... misschien even haar hoofd vastpakken, Gus, alsof je haar probeert te troosten en tegelijkertijd op haar inpraat. En dan loop jij weg, Gus. Niet omkijken. Vervolgens komen we naar beneden en nemen het nog een keer op, van dichtbij, met jullie allebei tegelijk in beeld. Oké? Kan-ie?’


    April keek nog een keer naar Remy, maar hij wist niet wat hij moest zeggen, en uiteindelijk liepen Gus en zij door de voordeur naar de trap. Remy bleef achter met Pete, de cameraman, die het allemaal dodelijk saai leek te vinden en zijn spullen bij het raam installeerde terwijl Tina de producer Remy met een indringende blik aankeek.


    ‘Ik heb de indruk dat je vriendin het nogal ongemakkelijk vindt.’


    Remy zweeg.


    Tina haalde haar schouders. ‘Dit wordt een fantastisch item. Haar broer is... echt... heel bijzonder. We tillen het over de feestdagen heen.’


    ‘Klaar,’ zei Pete, en Tina ging naar het raam. Remy liep er ook heen en keek naar de stoep, waar Gus zijn zus in zijn armen sloot, waarna ze even zo bleven staan. Wat leek ze klein, daar in de diepte. Ze wilde opkijken, naar de camera, naar Remy, maar Gus legde zijn handen tegen haar wangen. Vervolgens zei hij iets tegen haar en liep weg zonder om te kijken, op de voet gevolgd door de camera.


    DE HANGAR LEEK nauwelijks leger te worden. Remy keek naar alle gealfabetiseerde bordjes – AM-AZ, boven zijn hoofd – bij tafels die waren bedolven onder papier, stapels en stapels wit papier. De technici, in wit ruimtepak, bestudeerden alle papieren, waarna ze een voor een werden overhandigd aan mensen die ze opborgen in een van de vele archiefkasten die naast elkaar onder een batterij tl-balken stonden. Aan het einde van de hangar haalden twee vorkheftrucks hele pallets vol archiefkasten weg.


    Er was iets vreemds aan de hand met het papier, en het duurde even voor Remy doorhad wat. Hij liep naar de dichtstbijzijnde tafel en ineens zag hij het: deze vellen papier waren niet geschroeid, kromgetrokken of gekreukeld. Sterker nog, ze vormden keurige stapels. Remy pakte een vel papier van een van de stapels en tot zijn verbazing rook het niet eens naar de Zero. Het was een elektriciteitsrekening van een woning in San Leandro, in Californië, van maanden na de aanslagen.


    Haast uit gewoonte klopte Remy op zijn zakken, op zoek naar zijn pillen.


    ‘Daar kun je beter niet aan zitten zonder handschoenen,’ hoorde hij een vrouwenstem achter zich.


    Remy legde de elektriciteitsrekening terug op de stapel. ‘Hij is niet eens van die dag.’ Hij liep naar de vrouw, die tussen twee bordjes in stond, een bordje met PARTIALS en een bordje met PERS. BEZITTINGEN/DIVERS.


    De vrouw hield haar hoofd iets schuin; haar stem had iets mechanisch. ‘Op grond van de Liberty and Recovery Act zijn wij belast met het vergaren en archiveren van documenten. Dat beperkt zich niet tot documenten van die dag.’


    ‘Dus jullie... jullie keren vuilnisbakken ondersteboven... begrijp ik dat goed?’


    De vrouw werd rood. ‘Misschien kunt u dit gesprek beter voeren met een van mijn meerderen, meneer Remy. Ik doe wat in mijn taakomschrijving staat. Ik begrijp dat u geïrriteerd bent, maar de fout wordt niet ongedaan gemaakt door u op mij af te reageren.’


    Remy voelde zich opgelaten. ‘Het was niet mijn –’


    Ze schudde het hoofd. Ze was lang en slank, en had acnelittekens. ‘Geloof me, het is al pijnlijk genoeg zonder dat u nog eens zout in de wonde wrijft.’


    Ze gaf Remy een plastic zakje met daarin een geschroeid vel papier. ‘Dit is verkeerd gearchiveerd omdat we de naam aanzagen voor een deel van de datum waarop het is geschreven.’ Haar gezicht vertrok. ‘Zegt u maar niets. Het is een stommiteit en na al die tijd zouden we dit soort fouten gewoon niet meer mogen maken.’


    Remy keek naar beneden. Hij had een briefje in zijn handen, geschreven met een fineliner, op het briefpapier van March Selios’ advocatenkantoor. De rechterkant van het papier was goeddeels verbrand, en hij kon zich wel voorstellen dat iemand de naam March voor een gedeelte van een datum had aangezien.


    Hé –


    We moeten praten. Ik heb me beda


    Ik kan hier niet mee doo


    het zult begrijpen.


    March


    Remy draaide het papier om. De andere kant was leeg. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik bedoelde niet te zeggen dat u iets verkeerd hebt gedaan.’ Hij lachte. ‘Dat kan ook moeilijk. Ik heb namelijk geen idee wat u geacht wordt te doen.’


    Ze schoot vol. ‘Nu kleineert u me ook nog.’


    ‘Nee.’ Remy legde zijn hand op haar arm. ‘Nee. Geloof me, dat is het niet. Ik bedoelde er niets mee. Hoor eens, mag ik... mag ik u gewoon iets vragen?’


    De vrouw haalde haar schouders op.


    ‘Denkt u...’ Hij lachte. ‘Denkt u dat het mogelijk is... dat dit... dat dit allemaal een verzinsel is, dat het zich allemaal in ons hoofd afspeelt?’


    De vrouw liet haar blik door de reusachtige hangar glijden, waar ploegjes mensen bezig waren miljoenen vellen papier te archiveren. Ze werd weer rood, de tranen stonden in haar ogen. ‘Val dood,’ zei ze.


    EDGARS KLEREN LEKEN zo identiek aan wat hij de vorige keer dat Remy hem zag droeg – baggy jeans, sweater met capuchon, koptelefoontje – dat Remy zich afvroeg of het misschien letterlijk dezelfde kleren waren. Maar toch leek hij op een bepaalde manier anders; hij leek... groter. Was Remy de laatste tijd zo afwezig geweest dat hij een groeispurt had gemist? Hij stond een blok achter Edgar geparkeerd, aan de overkant van de straat, en hij volgde Edgar met zijn verrekijker, zag hem met zijn hiphoptred door de straat lopen.


    Toen hij uit beeld verdween, startte Remy zijn auto en reed een paar blokken, totdat hij weer ergens voor de jongen uitkwam. Hij parkeerde zijn auto boven aan een helling, bij een tandartspraktijk, tegenover de achteringang van een klein winkelcentrum. Hij richtte zijn verrekijker op de stoep aan de overkant.


    Edgar kwam met soepele pas de heuvel op. Ineens bleef hij staan, klom over een muurtje en was verdwenen, naar het parkeerterrein van het winkelcentrumpje. Remy startte de motor, draaide de weg op, reed een rondje om het blok en kwam ten slotte uit aan de andere kant van het parkeerterrein. De lucht was zwaar en donker, alsof er een grijze deken over de buitenwijken was geworpen.


    Remy reed rondjes over de parkeerplaats, op zoek naar zijn zoon. Het winkelcentrum had de vorm van een hoefijzer, met in het midden een binnenplaats en daaromheen allemaal winkeltjes die zich als zeepokken op zowel de binnen- als de buitenkant van het hoefijzer hadden vastgezet. Tijdens het rijden liet Remy zijn blik langs alle etalages glijden – mobiele telefoons, nieuwe gitaren, een legerrekruteringskantoortje, bagels, ijs, zonnebanken, golfbenodigheden en rotanmeubelen, en Remy voelde zijn bloeddruk oplopen. Waar was Edgar? Chiropractor en feestwinkel en positiekleding. Remy had het gevoel dat er iets in hem knapte: ik ben dit stroboscoopbestaan zat, dacht hij. Flikker toch op. Waarom doe ik dit allemaal? Autoradio’s en taco’s en espresso en computerreparaties. Waarom ga ik naar bed met de baas van April? Waarom volg ik mijn eigen zoon? Belastingaangifte en futons en verzekeringen.


    ‘Jezus christus, Edgar. Waar zit je?’ Als hij de jongen iets te zeggen had, dan zou hij het doen ook, godverdomme. Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. En op dat moment voelde hij zich sterk genoeg om dit hele merkwaardige, schokkerige bestaan van zich af te werpen, ongeacht wat het was – hallucinaties of een ziekte of domweg de manier waarop het leven zich tegenwoordig voltrok. Een leven bestaat uit handelingen, en als hij wilde dat de wereld anders was, hoefde hij alleen maar anders te hándelen. Elke minuut van elke dag was een kans om te doen wat juist was, om te proberen nog iets te máken van deze puinhoop. Hij hoefde zijn vriendin niet te bedriegen. Hij hoefde niet betrokken te zijn bij een of ander duister onderzoek dat misschien onschuldigen had geschaad. En hij hoefde al helemaal geen rondjes te rijden terwijl hij zich afvroeg wat hij tegen zijn eigen zoon zou moeten zeggen. Als hij de jongen vond, zou hij gewoon het portier openzwaaien, uitstappen, hem stevig bij de schouders pakken en zeggen... nou ja, iets. Autoruitschade en fysiotherapeut en kopieerwinkel en –


    DIT KEER NAM Remy niet eens de moeite om tegen te sputteren, om te vragen wat er was gebeurd, om zijn pillen te nemen, of zelfs maar om te vragen of ze hem voortaan met rust wilde laten. Zijn huid glom van het zweet, niet eens allemaal zijn eigen zweet, en hoewel hij zich niet helemaal kon herinneren wat er aan dit moment was voorafgegaan, wist hij dat het te laat was op het moment dat hij Nicole uit het grote tweepersoonsbed zag stappen en naar de badkamer zag trippelen. ‘Wauw,’ zei Nicole. ‘Je weet dat de essentie van een vlúggertje is dat het vlúg gaat, hè?’


    De lakens waren om zijn enkels gedraaid. Hij liet zijn blik door de kamer glijden, die vermoedelijk Nicoles slaapkamer was: in alle vier de hoeken stond een Aziatische pot van zeker een meter hoog, waar dode takken en bloemen uit staken. Aan de muur voor hem hing een triptiek van abstracte kunst, met allemaal vegen roze. Daarnaast hing een foto van Nicole met haar man en hun zoon. Toen hij hoorde dat ze de douchekranen opendraaide, stond Remy op en schoot in zijn broek, trok zijn overhemd, zijn sokken en zijn schoenen aan, griste zijn jasje van een stoel en glipte Nicoles appartement uit. Hij stond in de lift met een vrouw die een terriër in haar armen hield. De hond besnuffelde hem en keek toen op naar de vrouw, alsof het dier in haar ogen zijn vermoedens bevestigd wilde zien. Op de begane grond was de conciërge verdiept in de Daily News, maar hij keek net op tijd op om Remy een knipoog te geven. Remy schoot langs hem heen naar buiten.


    Op straat zag hij een auto die op de auto van Guterak leek, maar die net op dat moment vol gas van de stoep wegreed. Remy zag taxi’s voorbijkomen, richting Midtown, en hij vroeg zich af of hij genoeg geld bij zich had. Toen hij zijn portefeuille pakte om te kijken, zag hij de rand van het kaartje met: ‘Geen geweld/Niet aanstellen’. Hij haalde het kaartje tevoorschijn, las de tekst en stopte het weer terug. En op dat moment kwam voor het eerst de gedachte bij hem op dat hij misschien op een andere manier tegen dit probleem aan zou kunnen kijken, dat er misschien, in zekere zin, sprake zou kunnen zijn van twee Remy’s: eentje die hij kende en eentje die hij niet kende, en dat die twee misschien wel zo verschillend waren als –


    HIJ BLEEF STAAN wachten, terwijl de oude man uit een busje werd geholpen met op de zijkant de tekst: ENGLEWOOD SENIORENSERVICE. De bestuurder, die een matje had, knikte even en zei met zijn luide seniorenstem: ‘Hoe ging het vandaag, meneer Addich? Hebt u al het geld gewonnen?’


    ‘Ik win altijd al het geld,’ zei de oude man. Hij was klein en onberispelijk gekleed, in een pak zonder stropdas. Onder zijn arm zat een zwarte agenda zo groot als een hotelkamerbijbel geklemd. ‘Ik ben een winnaar!’


    ‘Hoe zit het met de oude dames? Hebt u nog kunnen toeslaan, meneer Addich?’


    ‘Ik sla geen dames. Tenzij ze mij eerst slaan, natuurlijk.’ De oude man knipoogde.


    Lachend stapte de chauffeur weer in. De deuren gingen dicht, de bus trok op, en meneer Addich liep in de richting van de eengezinswoning van zijn zoon.


    ‘Meneer Addich?’ Remy stapte uit en stak de straat over. ‘Neemt u me niet kwalijk. Bent u Gerald Addich?’


    De oude man draaide zich langzaam om en keek Remy aan, zonder enig blijk van herkenning. ‘Ja. En u bent?’ De oude man had enorme oren, twee handvatten met daartussenin een lok grijze krullen, die over zijn voorhoofd vielen. Hij had een samengeknepen mond. Hij had een knarsende stem en het accent van de derde generatie Ieren in New York. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Remy liep op de man af. ‘Kent u mij?’


    Hij dacht even na. ‘Ik geloof het niet, nee. Maar als ik moest gokken, zou ik zeggen dat je een smeris bent.’


    ‘Ik ben de man die uw agenda heeft gevonden, downtown,’ zei Remy.


    ‘O, dank u,’ zei hij. ‘Bijzonder aardig dat u hem heeft teruggebracht. Ik ben reddeloos verloren zonder dit ding.’ Hij draaide zich weer naar het huis.


    ‘Volgens uw zoon was u die dag helemaal niet downtown...’


    De oude man draaide zich weer om en hield zijn hoofd een beetje scheef, alsof hij het niet helemaal begreep.


    ‘Dus ik vroeg me af hoe hij daar dan terecht kan zijn gekomen.’


    De oude man zweeg.


    ‘Weet u,’ zei Remy, waarbij hij luchtig probeerde te lachen, ‘het gekke is dat er die dag een afspraak in uw agenda stond... met mij, of met iemand met dezelfde naam.’


    Addich keek naar de agenda die hij in zijn handen hield. ‘Hoe heet u?’


    ‘Remy. Brian Remy.’


    ‘Uw naam zegt me helemaal niets,’ zei de man. ‘Dus ik begrijp niet hoe ik een afspraak met u kan hebben gehad –’


    ‘Zou ik misschien even mogen kijken?’ vroeg Remy, en hij wees even naar de agenda.


    ‘Hierin?’ Meneer Addich hield zijn agenda omhoog.


    Op datzelfde moment ging de deur open en kwam Tony Addich naar buiten, in een nette broek, een wit onderhemd en sokken. ‘Kom, pa. Het eten is klaar. Zalm.’


    ‘Het spijt me, ik moet gaan,’ zei Gerald Addich tegen Remy. ‘We eten vis.’ Hij keek Remy even peinzend aan en liep toen in de richting van het huis.


    Tony Addich kwam naar buiten en hielp de oude man de stoep op. ‘Laat hem met rust,’ zei hij over zijn schouder, met opeengeklemde kaken. ‘Hij kan u niet helpen.’


    REMY STOND OP de eerste verdieping van wat een oud pakhuis leek te zijn, voor een zware deur van een soort geborsteld metaal, dat was gepoetst totdat het glom als een raket. Hij keek om zich heen, deed toen de deur open en stond in de hal van een enorm loftappartement, ongemeubileerd en goeddeels onafgewerkt: ruwe bakstenen en balken, dwarsbalken en leidingen die boven gebeitste houten vloeren hingen. Het geheel straalde iets kils en kaals uit, het miste de verfijning en de beschutting die uitgaat van afgewerkte muren en vloerbedekking. ‘Hallo?’ riep hij. ‘Is er iemand?’


    ‘Hier,’ klonk een mannenstem. Remy liep door een smalle, diepe woonkamer, de muren van ruwe baksteen, en helemaal aan de andere kant van de kamer twee grote ramen. Aan de rechterkant bevond zich een keukentje, met een leigrijs aanrechtblad, in een haakse hoek, afgewerkt met gegolfd aluminium en met een metalen afzuigkap boven een gasfornuis. Naast de trap stond een jong stel, de man gekleed in een vale spijkerbroek met een muts, de vrouw in een nauwsluitende zwarte broek. Ze hadden allebei golvend blond haar, en ze deden Remy denken aan plekken in Colorado die hij nooit met eigen ogen had aanschouwd.


    ‘... al denk ik niet dat we dit moeten laten lopen vanwege een zespitsfornuis,’ zei de vrouw. Toen keken zij en haar man allebei naar Remy.


    ‘O, dag,’ zei de man met het golvende haar. ‘Ze is boven.’


    ‘Boven?’ zei Remy, met een blik op de open trap.


    ‘Ja, man,’ zei hij. ‘Ze liet ons het appartement zien en toen kreeg ze een telefoontje en ging ze echt helemaal door het lint, man.’


    ‘Voor dat telefoontje leek ze ook al niet helemaal in orde,’ zei de vrouw tegen haar man.


    ‘Er was niets aan de hand,’ zei de man bits, alsof ze er ruzie over hadden gehad. ‘Maar na dat telefoontje... het was alsof ze een geest had gezien.’


    ‘Ze heeft zichzelf opgesloten in de badkamer en weigert eruit te komen,’ zei de vrouw.


    ‘We wisten ons geen raad,’ zei de man. ‘We hebben door de deur heen gezegd dat we het makelaarskantoor zouden bellen, maar toen zei zij dat ze iemand anders zou bellen. En dat bent u, neem ik aan?’


    ‘Ja, dat neem ik ook aan,’ zei Remy. Hij liep de trap op, die een leuning had van gietijzeren spijlen met daarbovenop een soort bowlingkegels. Remy deed een stap in de richting van de trap en hij keek naar boven, waar hij een plafondschildering zag, een soort zonnevlek, donker in het midden, met naar alle kanten uitwaaierende geel-druipende vlammen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de man. Remy draaide zich om en keek neer op de man, die in de open keuken tegen een spijl van de trap leunde. ‘Weet u, we... we zijn een beetje bang om achter het net te vissen. Als er niets ernstigs aan de hand is, wilt u dan tegen haar zeggen dat we een bod willen uitbrengen, voordat iemand ons voor is?’


    ‘Ik zal het zeggen.’


    Hij liep de trap op en trof haar aan in de badkamer, in het donker, met haar rug tegen het wastafelmeubel, haar telefoon nog in de hand. ‘April?’ Remy deed het licht aan. Hij keek naar de telefoon in haar hand, vroeg zich af of Nicole had gebeld en iets had gezegd. Zijn buik voelde gespannen, alsof hij zich naar binnen vouwde.


    ‘Eerst denk je nog,’ zei ze afwezig, ‘dat het een straf is, dat je ergens voor moet boeten. Als je lang genoeg hebt geleden, denk je dan, kunnen de mensen die je hebt verloren... gewoon weer terugkomen.’ Aprils blik gleed weg. ‘Maar zo is het niet. Ze komen nooit meer terug. Dat is het geheim. Voor jou gaan ze steeds weer opnieuw dood, om de zoveel maanden.’


    Remy trok zijn jas uit en probeerde hem over haar schouders te leggen, maar ze weerde hem af.


    ‘Ik droom van hen... soms. Ik verwacht steeds dat ze iets heel diepzinnigs of troostrijks zullen zeggen. Maar ze hebben helemaal geen tijd om te praten. Ze zijn ontzettend druk, moeten zich haasten voor van alles en nog wat, ze kijken me niet eens aan. En ik denk... vanwaar die haast. Je bent dood. Waar moet je in vredesnaam naartoe?’


    Ze keek op, vond zijn ogen. ‘Er is iets wat ik je eigenlijk had moeten vertellen. De reden dat ik niet graag over Derek praat. Weet je nog, die keer dat we wat gingen drinken en ik je over hem vertelde?’


    Remy knikte, hoewel hij het niet meer wist.


    ‘Ik zei dat ik hem al vier maanden niet meer had gesproken toen hij doodging...’ Haar stem stierf weg. ‘Tja... dat was niet helemaal waar. Ik weet niet waarom ik erover loog... Ik denk dat ik jou – of misschien mezelf – wilde doen geloven dat ik helemaal over hem heen was.’


    April wreef over haar lippen en keek strak naar een punt boven Remy’s hoofd. ‘Aan het einde van de zomer belde hij me op... om te zeggen dat hij me miste. Hij wilde het nog een keer proberen. We hebben erover gepraat... in augustus, en in de eerste week van september. En toen, op een avond...’ Haar stem stierf weg.


    ‘Jullie zijn met elkaar naar bed geweest,’ zei Remy.


    Ze knikte.


    ‘Jullie waren nog altijd getrouwd,’ zei Remy. Hij haalde zijn schouders op alsof hij het niet zo erg vond, wat eigenlijk ook logisch zou zijn, maar toch voelde hij iets trekken in zijn borstkas, alsof hij spartelend aan een vislijn hing. Hij dacht weer aan Nicole en keek naar de vloer.


    ‘Een paar nachten later bleef hij weer slapen.’ Ze schraapte haar keel. ‘En dat was... fijn. De volgende ochtend... De volgende ochtend was de bewuste ochtend...’


    Ze keek hem smekend aan, in de hoop dat dit voldoende informatie was, wat ook zo was. Remy had soms het idee dat die ochtend domweg de láátste ochtend was geweest; sindsdien begon elke dag rond het middaguur.


    ‘Hij ging naar zijn werk. Ik lag in bed en ik dacht aan hem, vroeg me af of we het weer moesten proberen, en toen zag ik dat hij zijn gsm op het nachtkastje had laten liggen. Het lampje knipperde. Een voicemailberichtje. Ik wilde er eigenlijk niet naar luisteren, maar ik was benieuwd of hij het wachtwoord van zijn telefoon had veranderd. Natuurlijk niet... de sukkel.’ Ze glimlachte. ‘Dus luisterde ik het bericht af.’


    Remy herinnerde zich het gesprek met de advocaat. ‘Die andere vrouw,’ zei hij. ‘De vrouw van zijn werk?’


    ‘Ja.’ April knikte.


    Aan de andere kant van de deur hoorde Remy iemand de trap op komen. Vervolgens hoorde hij de stem van de Colorado-man: ‘Sorry?’


    ‘Momentje,’ zei Remy tegen April. Hij liep de gang op en zag het hoofd van de man, dat ergens halverwege uit de trap leek te steken.


    ‘Sorry, hoor,’ zei de man, ‘maar mijn vrouw is echt als de dood dat dit appartement aan onze neus voorbijgaat. Zou je tegen je vriendin willen zeggen dat we iemand anders van het kantoor gaan bellen?’


    ‘Geen probleem,’ zei Remy. ‘Bel gerust.’


    Toen hij de badkamer weer in kwam, stond April uit het raam te staren. Na een paar tellen gleed de telefoon uit haar hand en viel kletterend op de tegels. April keek ernaar alsof ze nog nooit van haar leven een mobiele telefoon had gezien.


    Ze haalde diep adem. ‘Die advocaat belde,’ zei ze. ‘Terwijl ik ze het huis liet zien. Hij heeft mijn schadeloosstelling geregeld. Zeshonderdtwintigduizend.’ Haar lichaam leek losjes aan haar ruggengraat te hangen, als een jurk aan een hangertje. ‘Kennelijk is dat wat je tegenwoordig krijgt voor een zo goed als nieuwe, overspelige man. Zeshonderdtwintig. Lijkt me niet onredelijk.’ Ze keek naar de vloer. ‘Ik had moeten vragen wat een zus waard is, gewoon, om het te kunnen vergelijken.’ Maar de grap sloeg dood, ze drukte haar gebalde vuist tegen haar mond en stootte een lachje uit waar de zelfverachting vanaf droop.


    Hij wilde naar haar toe lopen, maar bukte toen en raapte haar telefoon op.


    ‘Het spijt me, Brian,’ zei ze. ‘Het ergste is dat ik hem steeds zo mis. Ik wil het niet... maar het is gewoon zo.’


    ‘Ik weet het,’ zei Remy, en hij stak haar de –’


    RESTAURANT AAN DE Upper West Side, waar hij in zijn eentje aan de bar zat, door een vol whiskyglas keek, karamelkleurig vocht dat alles in de ruimte vervormde. Achter hem zaten stelletjes op rood beklede bankjes met schemerlampen; het was een prettige en gezellige plek, en Remy voelde zich er op zijn gemak. Hij keek uit het raam. Buiten was het donker, die verrassend vroege winterschemer die als een gordijn over de stad neerdaalde. Hij keek weer naar het glas amberkleurig vocht dat voor hem op de bar stond, pakte het, aarzelde even, bracht het toen naar zijn lippen en sloeg het achterover. De warme gloed. Hij vroeg zich af of hij die avond had afgesproken met April. Hij pakte zijn telefoon en wilde haar net bellen toen hij zich realiseerde dat hij haar nummer niet uit zijn hoofd wist.


    ‘Een prima whisky, hè.’ De barkeeper had een nep-Iers accent, maar Remy vond het niet erg omdat het inderdaad een prima whisky was. ‘Wil je ook iets eten?’


    Remy legde zijn telefoon weg en pakte de menukaart. En ja, hoor, ze hadden het. Dat troostte hem enigszins. ‘Doe mij maar de wasabi-eend, gemarineerd in rode wijn.’


    ‘Hebben we dat?’ De barkeeper sloeg de menukaart open. ‘Aye, daar staat het. Zal wel nieuw zijn.’ De barkeeper pakte de menukaart en klapte hem tegen zijn been. Hij knipoogde en zette Remy nog een glas whisky voor, dat in één teug naar binnen ging.


    ‘Neem me niet kwalijk... meneer Remy?’ Er stond een man naast hem, met een wit kokshemd aan, dichtgeknoopt tot bij de schouder.


    ‘Ja?’ Hij keek op, vroeg zich heel even af of de kok wist wie hij was.


    ‘Brian Remy?’


    ‘Dat ben ik, ja.’


    ‘Er is me gevraagd u te zeggen –’ De man keek even om zich heen en boog zich toen dichter naar Remy over. ‘Ik vind het heel pijnlijk.’ Hij keek Remy indringend aan. ‘Maar we hebben geen gemarineerde wasabi-eend.’ Toen Remy niet reageerde, zei hij: ‘Begrijpt u wat ik zeg?’


    ‘Ik geloof van wel,’ zei Remy, die iets achteruitdeinsde. ‘Kan ik dan iets anders bestellen?’


    ‘Begrijpt u wat ik zeg?’ vroeg de kok.


    ‘Er is geen eend.’


    ‘Om heel eerlijk te zijn –’ De man stond nerveus te schuifelen. ‘Het begint erop te lijken dat we helemaal nooit gemarineerde wasabi-eend hebben gehad.’ Hij probeerde het weg te lachen, alsof het allemaal een hilarisch misverstand was, maar zijn lach klonk schor en gespannen.


    ‘O-ké,’ zei Remy. ‘Kan ik dan misschien... een steak krijgen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei de man opgelucht. ‘Als u wilt dat we het in die richting zoeken?’


    ‘Eh... ja, doe dat maar. Ja.’


    ‘Uitstekend,’ zei de kok. ‘Wat voor soort steak?’


    ‘Ik weet niet,’ zei Remy. ‘Een ribeye?’


    De wenkbrauwen van de man schoten omhoog. ‘Een ribeye!’


    ‘Ja... dat lijkt me wel wat.’


    ‘Ik zal het doorgeven,’ zei de kok. Hij stak Remy een luciferboekje toe, draaide zich om en liep weg. Remy keek naar het luciferboekje. Hij klapte het open. Aan de binnenkant stond één woord: ‘wegwezen’.


    Remy stak een hand in zijn zak, voelde het potje pillen van zijn psychiater en frunnikte wat aan het deksel. Uiteindelijk wist hij er twee pillen uit te wurmen, die hij doorslikte met een grote slok limoenwater, terwijl hij weer naar het luciferboekje keek.


    ‘Hoe wilt u hem hebben?’ De man stond weer naast hem.


    ‘Remy schrok op. ‘Wat?’


    ‘De ribeye. Hoe wilt u die hebben?’


    ‘Geen idee.’ Remy keek vertwijfeld om zich heen. ‘Medium...’ zei hij, maar toen de man bezorgd keek, voegde hij eraan toe: ‘Rare? Medium rare?’


    ‘Uitstekend.’ De kok maakte een buiginkje. ‘Ik zal het doorgeven.’


    Zijn steak kwam één whisky later, dampend op een bord vol aardappels, met wat bijeengebonden asperges. Het vlees was licht doorregen en zijn steakmes gleed erdoorheen. Hij prikte zijn vork in een stukje vlees, dat hevig begon te bloeden, en stak hem in zijn mond. Het was ongelooflijk, hij had nog nooit zoiets lekkers gegeten. Het vlees was op smaak gebracht met blauwe kaas, en het bloed vermengd met kaas gaf zijn bord een paarsige gloed. Ook lag er wat aardappelpuree met knoflook, die ook paars was geworden door het bloed, net als de asperges – het hele bord baadde in donker bloed. Remy kon nauwelijks geloven dat zijn steak zo bloedde en zo lekker was, en terwijl hij kauwde sloeg hij zijn ogen ten hemel. Er werd nog een whisky voor hem neergezet, en hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zulke lekkere whisky had geproefd.


    Toen hij klaar was trok Remy zijn jas aan en liep, tussen het blikkerende verkeer, door straten met verlaten stoepjes waar slechts vuilniszakken stonden, en uiteindelijk stak hij nog een straat over en liep het park in. Het was een aangename verrassing om ineens door het park te lopen, in de noordwesthoek, en hij was al een heel eind verder toen hij ineens bleef staan en zich afvroeg waarom hij niet met de auto was, of waarom hij geen taxi had genomen. Was hij soms van plan de veertig blokken naar huis te lopen? Nou ja, het was allemaal wel heel aangenaam: een verrukkelijke steak, een paar glazen whisky en een ommetje door het park, en dan nog wel door dit deel van het park, dat hij het mooiste vond – weinig verkeer, gebouwen die boven de bomen uittorenden. Hij draaide zich om en liep verder, en hij had het prettige gevoel dat hij aan het einde van iets was aangekomen, dat hij werd gekoesterd door deze vriendelijke gebouwen, door de beschaving. Waar het pad een bocht maakte om een donker groepje bomen, zag Remy twee lantaarnpalen die waren gedoofd. Hij vertraagde zijn pas. In het duister stond iemand te wachten.


    ‘Weet je wat ik nou zo interessant vind?’ zei een stem die hem vertrouwd voorkwam.


    Remy kwam dichterbij en zag dat het de oude Arabier was, met de lange wollen jas. Hij stond in het donker tegen een boom geleund. Remy kon zijn gezicht niet goed zien, maar hij was het, dat leed geen twijfel. ‘Dat men hier de spot drijft met een geloof dat martelaren in het hiernamaals maagden belooft. Jullie eigen cultuur lijkt de boodschap uit te dragen dat niets zo belangrijk is als seks, dat niets zo deemoedig of dankbaar stemt, dat niets zo verweven is met het mysterie van de schepping. Maar toch laten jullie je smalend uit over het idee van maagden in het paradijs. Denken jullie dan echt dat jullie hemel seksloos is? Noem je dat een paradijs, waar wel harpen en engelen zijn, maar geen orgasmen?’


    Remy deed een stap naar achteren.


    ‘Wat is er? Je lijkt niet erg blij me te zien.’


    ‘Ik hoopte eigenlijk dat je een hallucinatie was.’ Remy stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn potje pillen weer tevoorschijn. Hij wipte het dekseltje eraf en liet twee pillen in zijn handpalm glijden. Hij slikte ze door. ‘Mijn psychiater heeft me verteld dat je niet bestaat.’


    ‘Dat verbaast me niets.’ De man glimlachte vriendelijk en sprak met zachte, zoetgevooisde stem, als een hoogleraar die college geeft. ‘Jullie houden jezelf voortdurend voor dat de wereld niet is wat hij is, dat alleen jullie realiteit van waarde is. Daarom valt het jullie zo zwaar om slachtoffer te zijn. Je kan pas werkelijk lijden als je weet wat woede is. En je kan pas werkelijk woede voelen als je het verlies onder ogen ziet.


    En dat gebeurt er wanneer een land verandert in een pr-bedrijf. Je verliest de waarheid uit het oog. Alles is de Alamo. Jullie verkopen elk verlies als een overwinning, de dood als leven. Jullie roepen de oorlog uit als er geen oorlog is, en als jullie daadwerkelijk oorlog voeren, dan doen jullie alsof het niet zo is. De rest van de wereld weeklaagt en zweert wraak en begraaft zijn doden, maar jullie zetten de televisie aan. Gaan naar de film.’


    De man kwam iets bij de boom vandaan, zodat zijn benen – en de onderkant van de zware, wollen jas – baadden in het licht van de dichtstbijzijnde straatlantaarn. ‘Entertainment, meer brengen jullie momenteel niet voort. En het is domweg een vorm van propaganda, de meest arglistige, effectieve propaganda aller tijden, inmiddels jullie enige exportproduct – jullie equivalent van koffie en tabak, van buskruit en graan. En terwijl elders mensen het met de dood moeten bekopen wanneer ze kanttekeningen plaatsen bij de propaganda van tirannen en vorsten, hongeren jullie naar jullie eigen propaganda. Jullie hunkeren naar de propaganda van verstrooiing en trivialiteiten, die is uitgegroeid tot jullie religie, jullie nationale godsdienst. En binnen dat geloof zijn jullie verstokte en achterlijke fundamentalisten, en daarin verschillen jullie nauwelijks van de verstokte en achterlijke fundamentalisten die jullie beweren te bestrijden. Als de barbaren voor de poort staan, met verhalen over beeldschone maagden in het hiernamaals, zijn jullie dan niet ook barbaren, die de wereld inpakken met televisiezenders vol sentimentele verhalen over voluptueuze blondines en tekenfilmvissen en pratende auto’s?’


    Remy sloot zijn ogen. Achter zijn oogleden zwommen flitsen en vlekjes, tegen de stroom in, kleine vogeltjes stegen onophoudelijk op, tegen de luchtstroom in. ‘Ik krijg zeker weer iets van je?’ zei Remy. ‘Een manilla envelop of zo?’ Hij deed zijn ogen weer open.


    ‘Nee, je krijgt niets,’ zei de man.


    En op hetzelfde moment haalde hij een manilla envelop uit zijn jaszak en gaf die aan Remy. ‘Je hebt ook iets voor mij, als ik het goed heb?’


    ‘Is dat zo?’ Remy verplaatste de manilla envelop naar zijn andere hand en voelde in zijn zak. Onder het potje pillen voelde hij een stevige envelop, ter grootte van een halve baksteen. Hoe was het mogelijk dat hij die niet eerder had gevoeld? Had hij die in het restaurant van iemand gekregen? Hij haalde zowel het potje als de envelop tevoorschijn. Hij gaf de dikke envelop aan de man, die hem openmaakte en de biljetten begon te tellen.


    ‘Laat eens zien.’ De man knikte naar de pillen, zonder op te kijken van het geld dat hij telde.


    Remy keek naar het potje pillen dat hij in zijn hand hield. Hij stak het de man toe.


    De man hield op met tellen. Hij kwam uit het duister tevoorschijn, nam het potje aan en las het etiket, door zijn multifocale bril. ‘Tegen rugpijn.’ Hij keek op. ‘En, helpt het?’


    Remy pakte het potje weer aan en las voor het eerst wat er op het etiket stond. Hij voelde zich verslagen. ‘Ik heb geen idee,’ mompelde hij. ‘Ik heb geen rugpijn.’


    ‘Dan helpt het dus,’ zei de man, die weer verderging met tellen.


    Remy keek in de manilla envelop die hij had gekregen. Er zat alleen een telefoonnummer in. Het kengetal zei Remy niets. Hij was doodop. ‘Wat is dit?’


    ‘Het nummer waar je om hebt gevraagd.’


    ‘Maar wiens nummer?’


    De man keek niet op van de dollarbiljetten. ‘Niet zo argwanend.’


    ‘Ik ben niet argwanend. Ik weet niet van wie dit nummer is.’ Al meteen vanaf het begin had Remy een merkwaardig verlangen gevoeld deze man in vertrouwen te nemen. ‘Hoor eens... ik maak geen grapje. Ik ben een wrak. Ik ben de helft van de tijd dronken. Ik bedrieg mijn vriendin, terwijl ik het niet eens wil. Sterker nog, ik realiseer me pas dat ik het heb gedaan als het alweer voorbij is. Ik werk kennelijk aan een opdracht waarbij ik documenten moet archiveren en dode mensen moet opsporen, maar ik heb geen flauw benul van waar het om gaat. Ik doe allemaal dingen die nergens op slaan, en ik gebruik geweld. Ik kom thuis met bloed aan mijn schoenen en...’ − Remy lachte verbitterd − ‘... mijn zoon wil niet eens weten dat ik leef.’


    ‘Morning in America,’ mompelde de man zonder op te kijken.


    Remy voelde zich steeds verder wegzakken. ‘Luister. Kun je me alsjeblieft vertellen waar ik mee bezig ben?’


    De man was bijna klaar met tellen.


    ‘Toe,’ zei Remy. ‘Kun je me dan helemaal niets vertellen?’


    De man stak zijn vinger in de lucht en stopte het geld weer in de envelop. ‘Heb ik je al eens verteld dat Jezus drieënnegentig keer in de Koran voorkomt?’


    ‘Ja.’ Remy liet zich tegen een boom zakken. ‘Volgens mij heb je me dat al eens verteld.’


    ‘O,’ zei de man. Hij stak de envelop in zijn jaszak. ‘Nou ja... het kan geen kwaad om het nog eens te zeggen.’


    MAHOUD TRILDE. HIj likte zijn lippen, hield de mobiele telefoon met moeite in zijn ene hand, terwijl hij in zijn andere hand een papiertje had. Remy keek om zich heen. Markham, Mahmoud en hij zaten aan een glimmend rood tafeltje in Mahouds restaurant, dat verder verlaten was – alleen in de keuken brandde licht; de stoelen stonden omgekeerd op de tafels in het midden.


    ‘Rustig maar,’ zei Markham. ‘Niets aan de hand. Het zit er bijna op.’


    Mahoud knikte terwijl hij de toetsen van de telefoon indrukte, en zijn ogen schoten heen en weer tussen het papier en de telefoon. Hij schraapte zijn keel. ‘Dag,’ zei hij. ‘Weet je wie dit is? Ja. Ik ben er klaar voor. Ik doe mee.’ Hij luisterde. ‘Ik weet dat ik dat heb gezegd, maar ik heb me bedacht.’ Hij keek Markham even aan. ‘Omdat íémand iets zal moeten doen.’


    De ander zei iets en Mahoud schreef iets op.


    Remy’s hoofd klapte naar achteren, alsof hij wakker schrok uit een droom. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij. ‘Waar zijn we mee bezig?’


    Markham keek op en legde zijn vinger tegen zijn lippen.


    ‘Nee. Nee, ik doe het niet meer,’ zei Remy. ‘Ik stop ermee.’ Hij stond op en liep naar de deur van het restaurant. Die ging niet open, dus haalde hij hem van het nachtslot, stormde de straat op en zette het op een rennen. Hij holde over de stoep totdat –


    REMY STOND HELEMAAL alleen in de lift naar boven. Er was geen muziek. Hij keek naar het bord met knoppen, een dubbele rij, zo lang als zijn onderarm. Zo te zien was de lift op weg naar de eenentwintigste verdieping; hij was eraan gewend geraakt dat een lift hem duidelijk maakte waar hij naartoe ging. Dus wachtte hij rustig totdat hij boven zijn hoofd het lampje van de eenentwintigste verdieping zag knipperen, en toen de deuren openschoven stapte hij de ruime lobby van Shannon Phelps Breen in, Aprils makelaarskantoor. Achter een gegolfde balie stond een receptioniste, met haar rug naar hem toe, aan haar plek geklonken door het krullende snoer van haar headset. Ze keek strak naar een rij werkkamers met glazen wanden, waarachter een soort ruzie leek plaats te hebben. In de lobby stonden nog meer mensen, allemaal mannen en vrouwen in pak, die tegen de muur geleund naar dezelfde glazen werkkamer keken, als kinderen op het schoolplein die samendrommen om naar een gevecht te kijken.


    Op dat moment hoorde Remy de opgewonden stem van April uit het glazen kantoortje komen. ‘Niks rustig nou maar!’ riep ze. ‘Ga toch weg!’


    En toen zag hij haar, aan de andere kant van het glas, achter een bureau. Er kwamen twee mannen op haar af, elk van een andere kant van haar bureau, met de handen hoog voor zich, alsof ze een suïcidaal iemand wilden ontwapenen.


    ‘Fijn dat je wilde komen.’ Haar stem.


    Remy draaide zich om en zag Nicole staan, de armen over elkaar, gekleed in een vaalroze mantelpakje dat leek te zijn gemaakt uit de stof van een oude bank. Onder haar neus zat wat bloed; Remy staarde er waarschijnlijk net even te lang naar, want ze legde haar middelvinger op het bloed, haalde hem weer weg en keek ernaar. ‘Als je het mij vraagt heeft ze hulp nodig,’ zei Nicole.


    ‘O. God. Dit gaat toch niet over –’


    Nicole keek hem met openhangende mond aan, alsof hij had gezegd dat ze niet goed snik was. ‘Kom, zeg,’ zei ze op te luide fluistertoon. ‘Waar zie je me voor aan? Denk je nou echt dat ik een labiele ondergeschikte zou gaan vertellen dat ik met haar vriendje heb geneukt? Doe me een lol. Ik geloof niet dat ze op de hoogte is van dat akkefietje. En als ik je een raad mag geven: mocht je overwegen het op te biechten, dan is dit misschien niet... het meest geschikte moment.’


    Remy keek weer naar April, achter het glas. Ze huilde en zwaaide iets in de rondte; heel even was Remy bang dat het een pistool was, maar het bleek een niettang.


    ‘Ineens knapte er iets,’ zei Nicole. ‘Ik had haar geroepen voor een conferencecall met een ontevreden klant, die beweerde dat ze niet had willen bieden op een financiële constructie waar hij zijn zinnen op had gezet. Ze ging door het lint, begon tegen hem te schreeuwen en met dingen te gooien. Ze heeft een vaas van twaalfhonderd dollar aan diggelen gesmeten. Ik heb de verbinding verbroken en me snel uit de voeten gemaakt, maar ze bleef maar schreeuwen.’ Nicoles stem zakte weg in een doffe monotonie. ‘Misschien is het wel mijn schuld. Ze was er nog niet klaar voor om weer aan het werk te gaan. Ik dacht dat het haar goed zou doen, maar nu denk ik –’


    Ze hoefde haar zin niet af te maken, want toen de mannen nog dichter bij April kwamen, slaakte ze een kreet en gooide een van hen de niettang naar het hoofd. De man dook weg; de andere man dook op haar af en sloeg stevig zijn armen om haar heen. Ze probeerde zich los te rukken, maar hij had haar goed vast. Pas op dat moment liep Remy naar de glazen kantoortjes. De overige makelaars stonden, samen met hun assistenten en secretaresses, tegen de muur geleund toe te kijken, velen met hun hand voor hun mond, alsof ze getuige waren geweest van een ongeluk waarbij de dader was doorgereden. Remy liep tussen bureaus door naar de glazen deur van Nicoles kamer. Een lange Japans-Amerikaanse man in een marineblauw pak hield April in bedwang – hij stond achter haar, met zijn armen om haar heen geslagen zodat haar armen geen kant op konden. ‘Stil maar. Rustig nou maar, April.’


    Ze verzette zich hevig. ‘Laat me los, godverdomme! Ik mankeer niks.’


    ‘Ik laat je los als je rustig doet,’ zei de man geduldig.


    April stootte een keelklank uit en sloeg haar hoofd naar achteren, maar miste het gezicht van de man op een haar na.


    ‘April?’ zei Remy vanuit de deuropening.


    Ze keek op, vond Remy’s ogen en haar hele lijf verslapte.


    ‘Het is oké,’ zei Remy. ‘Laat haar maar los.’


    De man keek Remy aan alsof hij gek was, maar iets in Remy’s stem, of in zijn blik, overtuigde de man, en hij liet zijn greep verslappen. April rukte zich los en keek om zich heen, zag dat achter het glas iedereen naar haar stond te kijken, en zakte toen zachtjes snikkend op de grond in elkaar. Remy liet zijn blik door het kantoor glijden. Overal lagen foto’s en schilderijen, en glasscherven. Alle boeken, planten en familiefoto’s waren van het bureau af, alsof een mislukte goochelaar had geprobeerd een tafellaken onder de hele kamer vandaan te trekken.


    De twee mannen liepen met kleine pasjes achteruit. ‘Ik heb nog nooit iemand zo zien flippen,’ zei een van hen. Hij trok zijn kaarsrechte das recht. ‘We waren bang dat ze zichzelf wat zou aandoen. Slikt ze iets?’


    ‘Ik weet niet,’ zei Remy. Hij liep om het bureau heen, naar April, die met opgetrokken knieën op de grond zat. Hij hurkte naast haar. ‘Gaat het?’


    Ze keek op, keek hem recht in zijn ogen. Ze slikte. ‘Kennelijk niet.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Haar hoofd zakte naar een kant en haar gezicht vertrok, alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Maar dat deed ze niet. ‘Ik weet het niet. Ik... ik trok het gewoon niet meer, denk ik. Ik zie er de zin niet meer van in, en ik kan niet langer doen alsof. Het lijkt wel of iedereen gek is geworden, Brian. Hier en...’ Ze keek naar hem op. ‘Overal. Is met ons alles goed, Brian?’


    Ineens had Remy het gevoel dat hij de wereld heel scherp zag. Hij had geprobeerd gewoon mee te doen, te wachten totdat de mist zou optrekken, totdat het terrein hem weer bekend zou voorkomen. Maar stel dat de mist nooit zou optrekken? Ineens speelden er twee woorden door zijn hoofd, die niet van hemzelf afkomstig leken, maar van ergens buitenaf.


    Doe iets, klonk het. Doe iets. ‘Ja, met ons is het allemaal goed,’ fluisterde Remy. En toen zei hij, zachtjes, zodat ze het misschien niet zou horen: ‘Laten we ergens heen gaan,’ en hij vond het leuk dat de gedachte degene aan wie ze was ontsproten, hem dus, leek te verrassen.


    Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Wat?’


    ‘Jij en ik. Laten we samen... ergens heen gaan. We laten gewoon de boel de boel en gaan de stad uit. Waarom niet?’ Hij vond het ergens wel opwindend; dat hij zichzelf zou kunnen verrassen was een mogelijkheid die niet eerder bij hem was opgekomen.


    ‘Wanneer?’ vroeg ze.


    Niet nadenken. ‘Nu,’ zei hij. ‘Vanavond nog.’


    ‘Vanavond?’ Ze keek op, de tranen stonden in haar ogen. ‘Meen je dat?’


    ‘Nou en of. We gaan gewoon weg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Jij mag het zeggen,’ zei Remy.


    Ze keek hem aan, zag dat het hem ernst was en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Kan dat zomaar?’


    ‘Dat lijkt me wel,’ zei Remy. ‘Volgens mij kunnen we doen wat we willen. Toch?’


    Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ik weet het niet. Ik weet het allemaal niet meer.’


    ‘Wacht even, ik ben zo terug,’ zei Remy. ‘Blijf hier.’


    Hij liet haar ineengedoken achter het bureau achter, uit het zicht van de mensen in de lobby, en hij verliet het kantoortje. ‘Ik krijg haar wel naar buiten,’ zei hij tegen Nicole, de laatste toeschouwer die buiten op hen stond te wachten. ‘Maar kun jij zorgen dat al die mensen hier verdwijnen? Het is al moeilijk genoeg.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Nicole.


    ‘We vergoeden alle aangerichte schade,’ zei hij.


    ‘Meen je dat nou?’ zei Nicole. ‘Dat is wel een heel fatalistische kijk op de zaak. Maar goed, als dat zo is, dan kunnen we ook nog wel wat extra schade aanrichten.’ Ze haalde haar wijsvinger langs zijn broeksband.


    Remy deed een stap naar achteren. ‘Ik bedoel de materiële schade die April hier heeft aangericht.’


    ‘O, dat.’ Nicole haalde haar schouders op. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


    Remy wilde weglopen, bedacht zich toen. ‘Wat was de aanleiding?’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee.’ Nicole keek langs hem heen naar de ravage in haar kantoor. ‘Een jonge effectenanalist wilde dat we een optie zouden nemen op een hedge voor een appartement waar eventueel een studio in zou komen, in een pand dat nog gerenoveerd moet worden, op een geëgaliseerd stuk land dat mogelijk een nieuwe bestemming krijgt, in Battery Park. En om een of andere reden... verdomde April dat. Ze bleef maar zeggen dat het waanzin was. Dat het nergens over ging. Dat het veel te veel geld was en dat we handelden in gebakken lucht. Ze zei dat iemand het een halt moest toeroepen. Ze huilde en riep: “Dit gaat nergens over. We spelen het spelletje allemaal mee, maar het gaat nergens over.” Je zult begrijpen dat dat niet zo’n handige instelling is voor een makelaar.’


    ‘Het spijt me,’ zei Remy. En toen bedacht hij iets. ‘Wat kostte dat appartement?’


    ‘Het was geen appartement. Het was een optie. Of beter gezegd, het was een optie op een optie.’ Ze zweeg even. ‘Op een optie.’


    ‘Om hoeveel ging het?’


    ‘Dat is het idiote. Het was maar zes-twintig. Een koopje.’


    Remy sloot zijn ogen. Zeshonderdtwintigduizend dollar. Juist. ‘Oké. Bedankt.’ Hij wilde weglopen.


    ‘Bel je me?’ zei ze.


    ‘Ik hoop het niet,’ zei hij, zonder zich om te draaien. Hij liep terug naar Nicoles kantoor, de glasscherven kraakten onder zijn schoenen. Hij knielde en nam April in zijn armen. Toen hij over het bureau heen keek, zag hij dat Nicole de lobby had ontruimd. Remy hielp April overeind en leidde haar het kantoortje uit, zijn arm om haar heen geslagen, haar hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Kunnen we echt overal naartoe?’


    ‘Waar jij maar wilt.’


    ‘Wat dacht je van –’


    ‘Ssst,’ viel Remy haar in de rede. ‘Niet zeggen. Ik laat me liever –’


    MET ZIJN GEZICHT tegen het ronde raampje gedrukt, achter in het vliegtuig, was het net of Remy in de baai onder zich allemaal speelgoedbootjes zag, het kielzog als krijtstreepjes op een schoolbord. Het vliegtuig maakte een bocht en Remy voelde dat hij tegen de deur werd gedrukt, en in één oogopslag zag hij waar het water ophield, een grillige kustlijn, en ineens lag de stad voor hem, als een hele serie transistors, grijze en witte rechthoeken en weerspiegelende vlakken zonlicht, die midden op het schiereiland verrezen als een hoop gezeefd zand. San Francisco. Hij was nog nooit in San Francisco geweest. Tenminste, niet voor zover hij wist. Hij had altijd al eens naar Californië gewild.


    Het vliegtuig trok weer horizontaal. ‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ Een stewardess legde haar hand op Remy’s arm en glimlachte. ‘Het teken riemen-vast is weer aan. Zou u weer willen gaan zitten? We gaan zo landen.’


    Remy keek naar voren, naar de volle rijen stoelen, zo’n honderd hoofden die boven de stoffen bekleding uitstaken. Hij hoorde gedempte gesprekken zonder dat hij ook maar één stel lippen zag bewegen, en heel even leek het gebulder van de motoren en het gemompel van de mensen te versmelten tot één geluid, alsof dit vliegtuig op holle praat liep. Moest hij gewoon naar voren lopen totdat hij een lege stoel zag? Verwachtingsvol voelde Remy in zijn achterzak, en tot zijn grote opluchting haalde hij er een dubbelgevouwen boardingpass uit. Stoel 2A. Businessclass. Mooi. Maar er klopte iets niet. Als hij businessclass vloog, wat deed hij dan achter in het vliegtuig?


    Terwijl hij naar voren liep, liet Remy ineens zijn schouders hangen. Tien rijen van achteren zat Markham aan het gangpad. Gekleed in een hawaïhemd, met een zonnebril op, zat hij onderuitgezakt in het blaadje van de luchtvaartmaatschappij te bladeren. Hoe was hij erachter gekomen? Toen Remy dichterbij kwam, stond Markham op en deed alsof hij iets zocht in het bagagevak boven zijn hoofd. Remy wrong zich langs hem heen; Markham draaide zich om, botste tegen hem op en drukte Remy een mobiele telefoon in de hand.


    Remy stak de telefoon in zijn zak en liep naar de voorkant van het vliegtuig. Hij keek nog een keer achterom, maar Markham was weer verdiept in zijn blaadje. Bij het scheidingswandje liep Remy tussen de opengeschoven gordijntjes door naar de businessclass, waar hij tot zijn opluchting April zag zitten, op stoel 2B. Ze had een glas rode wijn in haar hand. Op haar klaptafeltje stond nog een miniflesje syrah klaar. Remy schoof naast haar, klikte zijn gordel dicht en keek uit het raampje. Ze bevonden zich aan de zuidkant van San Francisco en vlogen in een cirkel terug naar het vliegveld.


    ‘Je had gelijk,’ zei ze, terwijl ze haar glas hief. ‘Dit helpt. Dit helpt echt.’ Ze schonk haar glas weer vol ‘Op nog meer hulp.’


    Remy wierp een blik over zijn schouder.


    ‘Wat moest je nou achter in het vliegtuig?’ wilde ze weten.


    ‘Iemand ontmoeten, geloof ik.’


    ‘Serieus?’ lachte ze. ‘Ben je nu lid van de mile-high-club?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het was een man die ik ken. Hij heeft me een telefoon gegeven.’ Hij liet haar het klapmodel mobiele telefoon zien.


    ‘Heeft iemand je een telefoon gegeven?’ Ze pakte zijn arm en nestelde zich tegen hem aan. Ze lachte. ‘Dat slaat echt nergens op.’ Ze lachte weer. ‘Lekker wel, dronken zijn.’


    De nieuwe mobiele telefoon ging.


    ‘Hé!’ zei ze opgetogen.


    Remy keek strak naar de telefoon, voordat hij hem openklapte. ‘Hallo.’


    ‘Hé, zal ik je wat grappigs vertellen?’ zei Markham. ‘Mensen noemen het spannende deel van een film toch altijd “een race tegen de klok”? Dat ze bijvoorbeeld op het nippertje een vaccin moeten ontwikkelen voordat het virus iedereen uitroeit, of dat ze de draadjes van de bom moeten doorknippen voordat hij afgaat, of dat ze de meedogenloze moordenaar moeten zien op te sporen voordat hij weer toeslaat. Maar bedenk eens hoe absurd dat is: een race tegen de klok. Je kan het niet winnen van de tijd. Dat is alsof je probeert sneller te zwemmen dan het water. Al ga je nog zo snel, je beweegt je in de tijd; daaraan wordt de snelheid gemeten. Hoe kun je het nou opnemen tegen de tijd? Einstein heeft weliswaar aangetoond dat de tijd bij bepaalde snelheden vervormt, of dat hij vertraagt en versnelt, maar dat is nog wel iets anders dan een race tegen de klok, of tegen de tijd, en hoe dan ook zullen wij die Einstein-snelheden toch nooit halen... dat is allemaal sciencefiction, waar of niet? Ik bedoel... je kan niet sneller gaan dan de tijd. Het slaat ook nergens op. Het is alsof je langer zou zijn dan het geloof, snap je? Of slimmer dan de hoop. Nou ja, ik wist gewoon dat jij dat wel een opwindende gedachte zou vinden, gezien de situatie.’


    Remy wierp een blik op April, die weggekropen in haar businessclassstoel naar hem glimlachte, het glaasje wijn in haar handen.


    ‘Wie is het?’ zei ze geluidloos.


    Remy wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Meneer,’ zei een steward. ‘U mag uw mobiele telefoon niet gebruiken zolang we in de lucht zijn.’


    ‘Ik moet ophangen,’ zei Remy in het toestel.


    ‘Ja,’ zei Markham. ‘Prima. Ik wilde het je alleen even zeggen, dat van die race tegen de klok – het kwam ineens bij me op. Ik vond het wel geestig. En ik wist dat jij de idiotie er ook wel van zou inzien. Hoewel, om eerlijk te zijn zou ik niet weten wat het dan wel zou moeten worden: Een partijtje worstelen met het noodlot?’ Markham lachte. ‘Een potje kaarten tegen de lethargie?’


    ‘Meneer,’ zei de steward nogmaals.


    Remy klapte de telefoon dicht en de steward liep door.


    ‘Wie was dat?’ vroeg April weer.


    Nog voor hij antwoord kon geven begon het vliegtuig door hevige turbulentie te schokken, en April greep zijn hand en sloot haar ogen. ‘O, wat is dit toch afschuwelijk,’ zei ze. Ze sloeg het laatste restje wijn achterover en de steward kwam de glazen weghalen.


    ‘Niets aan de hand,’ zei Remy.


    Soms wíst Remy dingen zonder zich precies te kunnen herinneren hoe hij ze wist, en zo wist hij ook dat dit de eerste keer was dat April weer in een vliegtuig zat, sinds die bewuste dag. Hij keek achterom naar alle gezichten in het vliegtuig, grote ogen die om zich heen keken, een vrouw die gebeden prevelde, met een bidsnoer in haar handen. Het stel aan de andere kant van het middenpad wiegde zachtjes heen en weer, in gedeelde spanning.


    Remy keek weer naar voren. ‘Echt. Er is niets aan de hand,’ zei hij nogmaals, terwijl het vliegtuig overhelde en naar voren dook.


    ‘Het is afschuwelijk,’ zei ze. ‘Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik –’


    ‘Ik weet het,’ zei Remy. Hij gaf een klopje op haar hand en keek achterom, naar de rijen smekende gezichten. ‘We zien allemaal hetzelfde.’


    Het vliegtuig daalde knarsend en kermend in de richting van de landingsbaan, leek er even een paar meter boven te blijven hangen, voordat het naar beneden dook en weer opsprong, een meter naar beneden stortte en horizontaal kwam, waarbij de hydraulische landingsinstallatie gromde en gierde, grip kreeg, het hoogteroer werd aangetrokken, er spanning kwam op duizenden klinknagels, en toen waren daar de machtige remmen, en ontelbare technologische wonderen later liepen Remy en April door een slurf, waarbij Remy angstvallig achteromkeek. Doe iets, dacht hij. Doe wat je moet doen. Dit is jouw leven. April bleef even staan om haar handtas over haar andere schouder te hangen, maar Remy duwde haar voort, manoeuvreerde haar door de menigte.


    ‘O,’ zei ze, ‘we hebben haast.’


    Ze bewogen zich met de stroom mee en stonden bij de bagageband toen Remy ergens achter hen een glimp van een hawaïshirt opving. Hij trok April mee naar de deur, naar buiten. ‘Kom.’


    ‘En onze bagage dan?’ zei April.


    ‘Komt wel,’ zei hij.


    Ze betraden het reusachtige U-vormige terrein voor het vliegveld, waar de namiddaglucht zinderde van de auto’s en bussen, als insecten op een karkas. Remy hoorde zijn nieuwe mobiele telefoon piepen terwijl hij April in de richting van een taxi duwde. Hij hield het portier voor haar open en zij gaf de chauffeur het adres van hun hotel aan Union Square. ‘Wacht even,’ zei Remy.


    Hij rende terug en gooide de rinkelende mobiele telefoon in een vuilnisbak.


    ZWIJGEND KLEEDDEN ZE zich uit en begonnen te vrijen, en in het begin merkte Remy dat hij gehaast was, bang dat alles hem zou ontglippen voordat ze klaar waren. ‘Hé... hé...’ fluisterde ze. ‘Rustig aan. Ik ga niet weg, hoor.’ En ja, er hing een lome zwoelheid in deze hotelkamer, zo aan het einde van de middag, waardoor hij haar geloofde, en ze vonden een ritme dat de hele middag leek voort te duren, totdat Remy zich op een bepaald moment bewust was van al zijn zintuigen, op een manier die losstond van wat er feitelijk gebeurde; zijn lichaam leek uit zichzelf te bewegen terwijl hij met zijn aandacht bij het aangename geluid van de toeters en de vrachtwagens buiten op straat was, en bij het San Fran!-blaadje vol toeristische informatie dat op het nachtkastje lag (met op de voorkant een foto van de grappige kronkelstraat die zo beroemd is) en hij de zweetdruppeltjes volgde die over zijn wangen liepen, en hij hoorde dat in de kamer naast hen de televisie aan stond, en hij, tot slot, registreerde hoe de ondergaande zon door de openstaande gordijnen naar binnen viel en hun lichamen in een goudgele gloed zette, waarna hij volledig opging in de binnenkant van haar oor, een gewelfde, roze kraakbeenschelp, zo verfijnd en ongekend efficiënt dat hij er stil van werd – de huid strak als een trommelvel, en op de een of andere manier vloeiden alle geluiden in de kamer (O ja, mmm, ja) daar samen, werden er gesorteerd en geïnterpreteerd, zodat er ogenblikkelijk naar kon worden gehandeld. En ineens stond hij stil bij alle overige wonderen van het menselijk lichaam waar hij nooit eerder bij had stilgestaan: spraakvermogen en reukvermogen en zijn eigen haperende gezichtsvermogen, en vrijwel op datzelfde moment werden al die gedachten weer uitgevaagd door de onvervalste tirannie van de zenuwuiteinden, die in zijn vingertoppen en, natuurlijk, die in het plots zo gevoelige elders, en op dat moment voelde hij even niets anders dan dát: een hete, vochtige wrijving die een grommend geluid in zijn keel deed opstijgen en die eindelijk...


    ‘Jezus,’ hijgde ze terwijl hij van haar af rolde. ‘Dat was... niet zomaar even een nummertje.’ Ze wreef over zijn buik en trok het laken naar haar middel, terwijl ze nahijgend op het tweepersoonsbed lagen. Ze legde haar hoofd op Remy’s borstkas. ‘Wat is het tegenovergestelde van vroegtijdig?’ vroeg ze. ‘Laattijdig?’


    ‘Sorry,’ zei hij, en hij moest aan Nicole denken, en hij kneep zijn ogen dicht om haar weg te duwen, ver weg in de maalstroom van aftakelend weefsel.


    ‘Wilde je een record vestigen? Of wilde je proberen me langer te maken?’


    ‘Ik was er met mijn hoofd niet bij,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


    ‘Niet nodig, ik vond het wel lekker,’ zei ze. ‘Ik heb altijd al eens onder een boortoren willen liggen.’


    Remy ging naast het bed staan.


    ‘Als je een rolstoel voor me regelt, kunnen we gaan eten.’


    Hij liep naar het raam en keek naar buiten. De stoep was vergeven van de mensen met aktetas, die de heuvels van de stad afdaalden en tijdens het lopen licht achteroverhelden, alsof ze de spleten van de stad in werden gezogen, alsof ze een afvoer in kolkten.


    ‘Mannen hebben allemaal dezelfde billen,’ zei April, die op haar ellebogen gesteund lag. ‘Als je jong bent, zijn ze allemaal anders, maar op een bepaalde leeftijd... allemaal dezelfde billen. Hoe kan dat? Er zijn duizenden modellen vrouwenbillen, maar die van jullie zijn allemaal hetzelfde.’


    Remy kwam weer op het bed liggen. April had een flesje wijn uit de minibar gepakt, en ze dronk met haar ene hand terwijl ze in haar andere hand de afstandsbediening hield en sneller zapte dan Remy kon bijhouden.


    ‘Ik zie helemaal niets,’ zei hij. ‘Waar kijk je naar?’


    ‘Elektronen,’ zei ze.


    Dus keek hij samen met haar naar elektronen, vluchtige beelden die over het scherm flakkerden, en zo nu en dan kreeg hij een van de beelden mee, maar het leken allemaal plaatjes van een Amerika uit lang vervlogen tijden: een vrouw op een tractor; iemand die over een voetbalveld rende; een huis dat in de as was gelegd; een pasgetrouwd stel; en dan waren er de gezichten, duizenden gezichten die alleen maar het idee gaven dat hetzelfde gezicht steeds van uitdrukking veranderde. Als je het tempo buiten beschouwing liet, had deze kijk op het leven iets vertrouwds en hypnotiserends, iets bedwelmends, iets wat hij zich vaag herinnerde. Maar uiteindelijk deed de flakkerende televisie hem te veel denken aan de chaos in zijn ogen, en Remy moest zijn blik afwenden. Hij pakte de menukaart van de roomservice. ‘Zal ik een echte fles wijn laten brengen?’


    ‘Dat is nou precies waar ik zin in heb,’ zei ze, met een klopje op zijn bovenbeen.


    Remy bladerde snel langs alle gerechten, op zoek naar de wijnkaart, maar ineens sloeg hij een bladzijde terug. Het menu zat in een ringband en er was een los vel tussen geschoven, handgeschreven, met daarop de specialiteiten van de dag.


    ‘We moeten gaan.’ Remy stond op en pakte zijn kleren. De menukaart lag opengeslagen op het bed, bij de specialiteit van de dag: gemarineerde wasabi-eend.


    DE DAKLOZEN IN San Francisco deden ’s nachts dienst als een soort taxichauffeurs, legde ze uit terwijl ze haastig over de stoep liepen. ‘Geloof me, ik ken deze stad. Zodra je oogcontact maakt, zullen ze aanbieden je de weg te wijzen, of met je mee te lopen naar waar je ook maar heen wilt. Er is een complete ondergrondse stad van daklozen, en ’s nachts komen ze naar de oppervlakte om wat geld te verdienen voor wijn en pizzapunten. Er is altijd wel iemand die je voor een paar dollar naar je hotel wil brengen, of naar het beste restaurant of de beste club. Ze kennen elkaar allemaal en in het voorbijgaan steken ze hun hand naar elkaar op, en soms slaan ze hun ogen ten hemel, net als een taxichauffeur bij een ritje van niks. Volgens mij hebben ze zelfs een vakbond,’ zei April, ‘de Five-One-Six of zoiets, een internationaal verbond van daklozen en misdeelden.’


    Ze praatte terwijl ze gehaast over straat liepen, met alleen de handbagage uit het vliegtuig. Remy wierp zo nu en dan een blik over zijn schouder. Een blok achter hen meende hij een glimp op te vangen van Markmans hawaïshirt, te midden van een groepje mensen dat stond te wachten om Geary Boulevard over te steken. Remy en April liepen twee blokken naar Sutter Street, keerden toen om en schoten een duister hotelletje op de hoek in, waar in de lobby een groepje druk pratende Japanse toeristen wachtte tot ze met het voltallige reisgezelschap zouden gaan eten.


    ‘Laten we ons bij hen aansluiten,’ zei April. ‘We doen gewoon alsof we geen Engels spreken. We maken overal foto’s van. Kopen ansichtkaarten en sneeuwbollen.’


    Remy trok haar mee de lobby in, en door een zijdeur weer naar buiten, waar ze werden opgewacht door een zwarte man in een gescheurde spijkerbroek en met een machinistenpet op. Zijn grijzige tanden leken lukraak in zijn mond te zijn gezet: een paar aan de bovenkant, en wat minder aan de onderkant.


    ‘Moet ik jullie de weg wijzen?’ vroeg de man. ‘Ik ken deze stad beter dan jij het poesje van je vrouw.’


    ‘We willen eerst je vakbondspasje zien,’ lachte April.


    De man deed of ze lucht was, en Remy haalde wat geld uit zijn zak. Hij gaf de man een briefje van vijf dollar. ‘Een blanke vent in een hawaïshirt. Bruin haar, ziet er jong uit. Als hij hier langskomt, moet je hem zo lang mogelijk ophouden. Vraag hem om geld, sla hem tegen de grond, zie maar.’


    Ze gingen verder, slalommend door straten en over kruispunten, terwijl April in het voorbijgaan de uithangborden van theaters voorlas, en de namen van winkels en kroegen. Uiteindelijk trok Remy haar de lobby van een hotel in, waar ze wegkropen aan een tafeltje helemaal in de hoek. ‘We blijven hier gewoon even zitten en straks boek ik een kamer,’ zei Remy.


    ‘Klinkt goed,’ zei April liefjes, dronken. ‘We kunnen een pruik opzetten en onze snor laten staan, zodat niemand ons herkent. En ik leer naaien. Ik naai ons eten bij elkaar. We trekken ons terug uit de wereld, in een hutje van lege wijnflessen.’ Toen de serveerster kwam bestelde hij voor zichzelf een whisky en voor April een glas rode wijn. Remy keek over zijn schouder naar de straat. Gezichten schoten voorbij, als flakkerende televisiebeelden.


    April wreef met haar voet tegen zijn been. ‘We kunnen onze kleren uittrekken en onder tafel kruipen,’ zei April. ‘Daar zullen ze ons nooit zoeken.’


    De serveerster bracht hun drankjes. Remy sloeg zijn whisky achterover en gebaarde meteen dat hij er nog een wilde.


    April hield haar wijnglas omhoog. ‘Ik wil even zeggen, meneer Remy, dat ik het geweldig naar mijn zin heb.’


    Remy glimlachte. ‘Heel fijn.’ Maar toen drong zich een verontrustende gedachte aan hem op. Hij pakte de menukaart en bladerde er snel doorheen, ging met zijn vingers langs de hapjes en de voorgerechten. Nadat hij had vastgesteld dat het niet op de kaart stond, slaakte hij een zucht en liet zich achteroverzakken.


    ‘Rustig maar,’ zei April. ‘Waar je ook mee bezig bent: je doet het fantastisch.’


    ‘Hebt u een keuze kunnen maken?’ De serveerster torende boven hen uit.


    ‘Jazeker,’ zei hij, en met een opluchting die grensde aan vrolijkheid bestelde Brian Remy quesadilla met gele paprika, zwarte bonen en artisjok.


    ZE VRIJDEN WEER, in de nieuwe hotelkamer, en daarna stond Remy heel lang onder de douche. Hij sloot zijn ogen en liet het hete water over zijn gezicht stromen, op zijn oogleden en zijn voorhoofd klateren. Hij deed zijn mond open, liet hem keer op keer vollopen met water en spuugde het vervolgens uit. Toen hij de badkamer weer uit kwam, was April in slaap gevallen, en hij bleef even naar haar staan kijken, naar haar borsten die traag op en neer gingen.


    Na een poosje liet Remy zijn handdoek op de grond vallen, stapte in bed, kroop tegen haar rug en keek naar de donkere bos haar. Hij kuste haar kruin en ze verroerde zich even. Ze keek hem even over haar schouder aan, draaide toen haar hoofd weer terug.


    ‘Lekker gedoucht?’ fluisterde ze.


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. Ik ben dol op douchen. Ik vind het heerlijk om het water over mijn gezicht te laten stromen alsof ik onder een waterval sta.’


    Ze bleven even stilletjes zo liggen, totdat haar ademhaling gelijk opging met die van hem en ze heel even samen in- en uitademden, waarna haar ademhaling weer wegzakte, met die schattige ademstootjes. Op dat moment bedacht Remy dat ze geen andere kleren bij zich hadden dan de kleren die ze hadden gedragen, en die nu op de vloer lagen. Ze zouden ofwel terug moeten naar het vliegveld, ofwel moeten gaan winkelen.


    ‘Weet je, morgen –’ begon Remy.


    ‘Ssst,’ zei ze. ‘Morgen is morgen.’


    HIJ WERD OM tien uur wakker, omdat er zachtjes op de deur werd geklopt. April sliep nog. Hij keek op. De muren van de kamer waren roomwit en er stond een wandmeubel van licht eikenhout, met daarin de televisie, de koelkast en de radio. De deur zat nog op het nachtslot. ‘Ja?’ zei hij.


    ‘De schoonmaker,’ zei een stem aan de andere kant van de deur.


    ‘Kunt u later terugkomen?’ zei Remy.


    ‘Best. Kom later.’


    Remy ging rechtop zitten en liet zijn blik door de kamer glijden, die kleiner was dan de vorige hotelkamer; er stond alleen een bed en een klein bureautje met een telefoon. Hij drukte op het knopje van de receptie en bestelde koffie, fruit en bagels.


    ‘We kunnen hier eeuwig blijven,’ zei ze vanuit het bed.


    ‘Denk je?’ vroeg Remy.


    ‘We vluchten van het ene hotel naar het andere, neuken en doen alsof er iemand achter ons aan zit.’


    Remy zei niets.


    ‘We nemen elke dag een nieuwe naam aan. Vandaag... ben ik Monique. En jij?’


    ‘Wat?’


    ‘Wie wil jij zijn?’


    ‘Eh... Steve,’ zei Remy.


    ‘Steve en Monique. Prima. Goed, wie zijn we? Wat doen we?’


    ‘Ik weet niet,’ zei Remy.


    ‘Monique is een juwelendief. Ze is tweeënvijftig. Ze was actrice en kunstrijdster, en afkomstig uit de voormalige Sovjet-Unie. Als tiener is ze gevlucht, maar toen de Koude Oorlog ten einde was miste ze alle spanning, en inmiddels werkt ze dan ook voor een internationaal kartel dat juwelen steelt van rijke industriëlen en andere klootzakken die zich verrijken over de rug van arme mensen.’


    Remy keek haar weer aan. ‘Monique ziet er niet uit als tweeënvijftig.’


    ‘Ze heeft veel plastische chirurgie laten doen.’


    ‘En wie is Steve?’ wilde hij weten.


    ‘Een tandarts. Uit Akron, Ohio.’


    ‘Hmm... Ik geloof niet dat ik Steve wil zijn.’


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan ben ik Steve wel. En dan ben jij Monique. Kom maar, Monique, ga lekker op je rug liggen en laat me eens in je mond kijken.’


    Op dat moment kwam er een gedachte naar boven, en hij moest het wel vragen. ‘April,’ zei Remy. ‘Als Derek niet was overleden... denk je dan dat jullie weer –’


    Ze was duidelijk geraakt, en haar blik gleed haast onmerkbaar naar een punt vlak achter hem. ‘Nee.’


    ‘Maar je hield nog van hem. Dat zei je zelf.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik hield nog van hem.’


    ‘Komt het door die andere vrouw?’


    ‘Nee... Volgens mij hadden ze niet echt iets met elkaar,’ zei ze zachtjes. ‘Op een bepaalde manier... stelde het niets voor.’


    ‘Maar wat dan... kon je het hem gewoon niet vergeven?’


    ‘Zoiets, ja,’ zei ze. ‘Hoor eens, ik heb geen zin –’ Ze ging rechtop zitten en pakte haar shirt, trok het aan, zonder beha, en trok het laken op tot aan haar middel. ‘We hadden het net zo leuk, Brian. Waarom moet je dat nou –’ Maar ze maakte haar zin niet af. Ze pakte de afstandsbediening en begon weer te zappen. Remy zag de televisie van de ene realiteit naar de andere springen – hij kon zich er nauwelijks van losmaken – en hij bedacht hoe vertrouwd het hem was, de televisie die continu schakelde tussen nieuwsbeelden, sportbeelden en muziekclips, net als de haast onmerkbare gaten hem heen en weer slingerden tussen verdriet, humor en pathos, tussen spelletjes, het actuele huizenaanbod en boekenpanels. Maar dit keer waren de beelden te traag voor April en na een minuut van tergende onbenulligheid zette ze de tv uit en gooide de afstandsbediening door de kamer. Hij klapte tegen de muur en viel uiteen in penlightbatterijtjes en stukken plastic.


    ZE KOCHTEN NIEUWE kleren in een winkel die Fugue heette. Zij schafte een strakke leren broek en een topje aan, en Remy een vale spijkerbroek en een kobaltblauw overhemd. Remy had hun oude kleren bij zich in een boodschappentas. Ze gingen naar een schoenenboetiek en zochten schoenen uit voor elkaar: voor haar schoenen met bandjes die om haar enkels gingen, en voor hem lage laarzen met een stompe neus.


    ‘Wauw. Wat zien we er sexy uit,’ zei ze, toen hij zijn nieuwe laarzen toonde. ‘Ik zou zo met ons naar bed willen.’


    Ze stapten in een taxi en April zei tegen de chauffeur dat ze naar een romantisch restaurant wilden, waarop hij ze naar een restaurantje in North Beach bracht, waar ze lunchten met een fles chianti. De wijn was al op toen de voorafjes werden geserveerd, en ze bestelden nog een karaf, en voor toe deelden ze een schaaltje spumoni.


    ‘Hoe heten jullie?’ vroeg de Italiaanse ober met de notenbruine ogen.


    ‘Ik ben Steve,’ zei April. ‘En hij heet Monique.’


    ‘Steve,’ zei de ober, met een blik op Remy. ‘Monique. Mag ik jullie wat vertellen?’


    ‘Je mag ons alles vertellen,’ zei ze.


    De ober vertelde dat hij was opgegroeid in een hotel met wijngaard aan de westkust van Italië, en dat hij zich met gokken in de schulden had gewerkt en vervolgens naar de Verenigde Staten was gevlucht, waar hij terecht kon bij een oom, die hem sindsdien als een soort dwangarbeider in het restaurant liet werken. Remy wist niet of hij het allemaal moest geloven, maar hij vond het in ieder geval een mooi verhaal.


    ‘Hoe oud denk je dat ik ben, Steve?’ Hij bracht zijn gezicht vlak voor dat van Remy. Hij leek een jaar of vijftig.


    ‘Ik weet het niet... veertig?’


    ‘Kom, zeg,’ zei de man. ‘Ik zie er minstens uit als zestig, toch? Nou, geloof het of niet, maar ik ben achtendertig, Steve. Meer niet. Achtendertig. En weet je waarom ik er zo oud uitzie, Monique?’


    Ze steunde met haar kin in haar hand en glimlachte. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik nooit zo verliefd ben geweest als jullie.’ De ober stak zijn handen naar Remy en April uit, alsof hij een huwelijk voltrok. ‘Ik ben nooit iemand tegengekomen die me zo gelukkig maakte.’


    ‘Je vindt heus nog wel iemand,’ zei April.


    ‘Nee. Ik niet. Niet meer.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Nee. Maar dat geeft niet.’ Hij leek naar woorden te zoeken. ‘In Amerika,’ zei hij, ‘denkt iedereen dat elk verhaal een happy end heeft, toch? Als je ergens niet gelukkig mee bent, wat doen jullie dan? Jullie stappen naar de rechter. Dat is zo dom. Hoe kan elk verhaal nou een happy end hebben? Er moet toch ook iemand verdrietig zijn?’


    EEN FLYER OP een lantaarnpaal maakte reclame voor een End of the World Party in een club in de buurt van de Haight, en April wilde graag uitgaan in hun nieuwe kleren, dus namen ze een taxi en gingen in de rij staan met mensen die minstens tien jaar jonger waren, opgeschoten jongens met bakkebaarden en meisjes met op hun onderrug een tatoeage die als een plukje haar boven hun broeksband uit kwam piepen; ze wipten allemaal op de bal van hun voeten en schreeuwden in hun mobiele telefoon. Nadat Remy en April ongeveer een halfuur naar de deur en hadden staan kijken en naar de dreunende muziek hadden staan luisteren, nam een potige uitsmijter twintig dollar aan en gebaarde dat ze naar binnen mochten, waarna ze onder een overkapping door liepen, om een ijzeren hek heen, en over een trap naar een spelonkachtige kelderverdieping met zuilen, vloerverlichting en laag plafond. Een dj draaide elektronische, punkachtige muziek op een eenvoudige draaitafel die op melkkratten was geplaatst, het geluid een brij van gitaren, synthesizers en sisklanken, gelardeerd met diezelfde bonkende drums die buiten alleen vaag te horen waren geweest, maar eenmaal binnen, op de deinende dansvloer, nogal doordringend waren.


    Het was zó druk dat niemand, en zij dus ook niet, veel anders kon doen dan wat op en neer springen en wat schokkerige hoofdbewegingen maken, iedereen op zijn eigen, piepkleine stukje dansvloer – en gezien het grote aantal kronkelende en wiegende mensen was Remy verbaasd dat men elkaar nauwelijks aanraakte. Hij probeerde de muziek thuis te brengen, maar zijn referentiekader bleek niet gewoon gedateerd, maar haast anachronistisch – David Bowie-covers, gespeeld door robots? Binnen bleek het publiek iets minder jong dan het zich buiten had laten aanzien, maar Remy had het gevoel alsof al deze mensen bij binnenkomst een soort handleiding hadden gekregen voor hoe men zich in een dergelijke club diende te gedragen. Iedereen danste op dezelfde manier, snelle hoofdbewegingen, ineengedoken lichaamshouding, geen danspartner te bekennen, en iedereen stak op hetzelfde moment de armen in de lucht; maar vooral leek het alsof men wist hoe men met elkaar moest communiceren, met gebogen hoofd bij het linkeroor van de luisteraar, waardoor elk gesprek er van een afstandje uitzag alsof een vogel haar jong voerde.


    Er waren geen tafels, en ook bij de muren stond iedereen te dansen, maar toch hadden de mensen een drankje, dus ging Remy op zoek naar de bar. Aan de linkerkant van het podium zag hij een trap, die vol stond met mensen die een drankje probeerden te bemachtigen.


    April danste met haar ogen dicht, haar lichaam zwiepte heen en weer als een stugge zweep, haar hoofd knikte alsof ze telkens werd gedwongen in te stemmen met iets wat haar tegen de borst stuitte. Wanneer ben ik het verleerd om te dansen? dacht Remy. Wanneer ben ik het contact verloren met muziek, en wat een mens daarmee aan moet? ‘Laten we wat gaan drinken!’ schreeuwde hij, maar haar ogen bleven gesloten, dus deed hij de moedervogel en schreeuwde in haar oor. ‘Wat drinken!’ Ze deed haar ogen open en pakte zijn arm, schudde haar hoofd.


    ‘Ik ga wat halen,’ zei hij, en hij wees naar de trap.


    Hij las haar lippen. ‘Nee. Blijf. Dans. Of heb je last van je rug?’


    ‘Met mijn rug is niets mis,’ schreeuwde hij. Dus dansten ze meer dan een uur, totdat Remy alsnog last kreeg van zijn rug, en zijn hoofd begon te bonken door de onophoudelijke bassen, en hij uiteindelijk niet meer kon dansen en daar maar wat stond, tussen al die wervelende jonge lijven, en hij keek hoe April – met gesloten ogen – haar lichaam onophoudelijk liet schokken, van haar strakke leren broek tot aan de strengen donker haar die genadeloos in haar gezicht zwiepten.


    HET WAS OCHTEND en Remy kwam koud en naakt overeind in het hotelbed, al het beddengoed was om April heen gewikkeld, die vredig lag te slapen, met haar rug naar hem toe gekeerd. Hij bekeek de fel verlichte kamer. Op het tafeltje stonden twee lege wijnflessen en twee glazen met een bodempje rood, en hun nieuwe kleren lagen verspreid over de vloer, bij het bed.


    Er werd zachtjes op de deur geklopt. ‘De schoonmaker.’


    Remy keek op de wekker. Het was kwart voor tien. ‘Kunt u later terugkomen?’ vroeg Remy.


    ‘Best,’ zei de man. ‘Kom later.’


    Remy schuifelde naar de badkamer en een minuutje later kwam April bij hem staan, en van het inzepen kwam seks, en toen ze klaar waren gingen ze weer naar bed.


    Pas om twee uur die middag kwamen ze hun hotelkamer uit. Ze aten gyros bij een Grieks tentje, en April zei dat het haar deed denken aan het eten dat haar vader vroeger maakte. Ze kochten nog meer nieuwe kleren – April een strak spijkerrokje met hoge laarzen, en nadat ze Remy had weten over te halen zich een keer te laten gaan, kocht hij een overhemd met stoere manchetten en een spijkerbroek waar in de fabriek bij de bovenbenen al scheuren in waren gemaakt, en toen hij zei dat hij zich volkomen belachelijk voelde, nam ze hem mee naar een kroeg en liet hem in rap tempo drie whisky’s achteroverslaan – en hij moest toegeven dat hij zich daarna niet belachelijk meer voelde.


    ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de vrouw achter de bar.


    ‘Brits-Columbia,’ antwoordde April. ‘Een plaatsje in de Rockies, aan de voet van een gletsjer. We moeten een heel eind lopen om emmers ijs te halen, dat we als drinkwater gebruiken. We hebben geen elektriciteit en geen telefoon en Dustin moet hout hakken voor in de kachel, die we gebruiken om te koken en om warm te blijven.’


    ‘Maggie maakt al onze kleren zelf,’ zei Remy. ‘We eten alleen wortelen. In de zomer lopen we naakt rond. Ik heb een eland als huisdier.’


    ‘Wauw,’ zei de barvrouw. ‘Hoe zijn jullie hier verzeild geraakt?’


    ‘Dustin was dienstweigeraar,’ zei April. ‘Gewetensbezwaren. Hij is naar Canada verhuisd en ik ben met hem meegegaan. Kutregering. We waren het zo zat in Amerika, we konden er gewoon niet meer tegen. Er komt een moment waarop een land zichzelf zo kwijtgeraakt is dat je er wel weg móét.’ Ze boog naar voren, alsof ze een geheim wilde delen. ‘En als ik eerlijk ben, denk ik dat het alleen maar erger is geworden.’


    ‘Zo is het,’ zei de barvrouw, terwijl ze glazen in de vaatwasser zette. Maar toen keek ze weer naar hen op, en Remy wist dat ze probeerde hun leeftijd te schatten.


    ‘Ben je daarheen gegaan om niet naar Vietnam te hoeven?’ vroeg de barvrouw.


    ‘Nee,’ zei April. ‘Panama.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’


    Op aanraden van de barvrouw namen ze de metro naar het honkbalstadion en liepen vandaar naar een nabijgelegen pier, waar ze een man met een opvallende grijze baard zagen, die kajaks en wetsuits verhuurde vanuit een enorme zeecontainer. De man vroeg of ze eerder op zee hadden gekajakt.


    ‘Dat niet,’ zei April, ‘maar ik leidde kajaktochten door de Grand Canyon, de zomer nadat ik in het Peace Corps had gediend, en Toddy heeft geroeid toen hij op Princeton zat.’


    ‘Het universiteitsteam,’ zei hij.


    ‘Nou,’ zei de kajakman, ‘dan moet het wel lukken, hè.’


    Ze peddelden wat onhandig weg van de pier, waar het water nog rustig was, en al snel hadden ze de juiste balans gevonden. Remy vond het heerlijk om te zien hoe het uiteinde van zijn peddel door het donkere water gleed, en om te voelen hoe hij de boot vooruit kon laten schieten – de spieren in zijn armen en schouders gloeiden van de inspanning. Ze vonden al snel een pittig ritme, met April voorin, die haar peddel diep in het water stak, haar smalle schouders al snel trillend van inspanning. Toen Remy wat vaart wilde minderen om haar te sparen, zette zij juist een tandje bij, en hij toen dus ook maar, en hun bewegingen en peddelslagen versterkten elkaar en uiteindelijk kliefden ze zo snel door het water dat het leek alsof hun kielzog zich vele kilometers uitstrekte, vanuit de baai naar de rest van de wereld. En pas toen liet April haar peddel rusten en keek om zich heen, naar de spaarzame wolkjes die werden belaagd door de lichtblauwe lucht.


    ‘Waarom begon je over Derek?’ vroeg ze, zonder zich om te draaien.


    ‘Ik weet niet,’ zei hij.


    ‘Hij kwam hier vandaan,’ zei ze. ‘Uit San Francisco. Wist je dat?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Misschien had ik hier niet naartoe moeten gaan. Maar het was niet vanwege hem... mocht je je dat afvragen.’


    ‘Nee, dat vraag ik me niet af. Het is allemaal goed.’


    Ze zei niets meer. Ze gleden om de punt, naar het midden van de baai, waar meer golfslag was, en waar het opspattende water in hun ogen prikte, terwijl de wind hen naar diepere delen blies en de schaduwen van zeilboten voorbijgleden, door de golven vervormd tot flakkerende geestverschijningen.


    ‘Verdomme,’ zei ze.


    IN ZIJN DROMEN, of in ieder geval in deze droom, was er niets mis met Remy’s ogen, was de wereld scherp en helder, zonder de sneeuw waaraan hij inmiddels gewend was geraakt. En zelfs in zijn slaap realiseerde hij zich dat hij nauwelijks nog had gedroomd sinds...


    Hij keek om zich heen, verbaasd hoe rustig en helder alles was wat hij zag. Hij stond voor Edgars oude basisschool, wachtte tot de jongen naar buiten zou komen, zag een hele stroom bekende gezichten: Edgars vroegere oppas, daarna Guterak en toen Billy Joel, die eerst veranderde in de gyrosman uit New York en toen in die uit San Francisco, en vervolgens in Aprils vader, die afkeurend het hoofd schudde. Maar hoewel de gebouwen en bomen, en alles binnen Remy’s blikveld, scherp waren, zag hij alleen maar flitsen en vlekjes wanneer hij opkeek naar de lucht, een leigrijs vlak, met wolken van as en stof die als een rivier van puin over zijn hoofd heen raasden, en toen Remy weer naar beneden keek, daalden ook de vlekjes neer op aarde. Edgars school was veranderd in Police Plaza 1 – het hoofdbureau van politie – en Remy stond achter dranghekken terwijl agenten in paniek Police Plaza 1 uit kwamen stormen, maar Edgar moest nog binnen zijn, en Remy was als de dood dat hem iets was overkomen. Remy hoorde iemand huilen en hij schrok wakker, schoot overeind en deed zijn ogen open. April zat aan het voeteneinde van het bed, nog altijd met haar spijkerrokje aan, maar verder naakt. Ze snikte, haar ogen donker, zwarte vegen op haar wangen. Remy wilde naar haar toe schuiven, maar ze stak haar hand op om hem tegen te houden.


    ‘Ik ben overal in meegegaan, toch?’ vroeg ze. ‘We hadden het leuk, toch? En zelfs toen jij volkomen paranoïde werd, deed ik alsof er niets aan de hand was.’


    ‘April –’


    ‘Maar toen moest je zo nodig over Derek te beginnen.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij.


    Ze draaide zich om. ‘Als ik... als ik je alles vertel, beloof je dan dat je er nooit meer over zult beginnen? Beloof me dat we het er nooit meer over hoeven te hebben.’


    ‘Goed,’ zei Remy. ‘Ik zal het proberen.’


    Ze stond op en liep naar het raam, schoof de gordijnen open en keek naar de donkere straat. Hij zag de gloed van de straatlantaarns op haar bleke huid, als een halo.


    ‘We hebben dat hele weekend zitten praten en die maandagavond zijn we uit eten gegaan,’ zei ze tegen het raam. ‘Hij is bij me blijven slapen... en die dinsdag is hij gewoon in dezelfde kleren naar zijn werk gegaan. Dat vond hij ontzettend grappig... het voelde allemaal heel natuurlijk, een beetje zoals voor zijn vertrek. Ik kuste hem bij de deur van ons appartement. En volgens mij was dat de eerste keer dat ik het gevoel toeliet dat ik hem had gemist, en de hoop dat het misschien weer zo zou worden als vroeger.’ Toen ze zich omdraaide om Remy aan te kijken moest hij eraan denken hoe ze maar door was blijven peddelen, met trillende schouders van de inspanning. ‘Pas toen Derek al weg was, zag ik zijn gsm op het nachtkastje liggen, knipperend omdat er een berichtje was binnengekomen. Ik luisterde het af –’


    ‘De vrouw van zijn werk,’ zei Remy.


    ‘March.’ Ze spuugde de naam uit alsof hij vast had gezeten in haar keel, en op dat moment brak haar stem. April draaide haar hoofd weg en pas nu leek het tot haar door te dringen dat ze niet meer dan een rokje aanhad. Ze raapte een handdoek van de vloer en sloeg hem om haar schouders. ‘Het was March, de vrouw met wie hij –’


    ‘Och, tjezus,’ zei Remy.


    April glimlachte wrang. ‘Ik had haar die maandag nog gesproken... en ik had gezegd dat Derek langs zou komen... dat we het opnieuw wilden proberen. Ze was ineens heel stil. En ik dacht –’ Een bitter lachje. ‘Ik dacht dat ze zich zorgen maakte om mij, dat ze bang was dat hij me verdriet zou doen. Dus ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat Derek was veranderd. En dat ik heel goed wist waar ik mee bezig was.’


    April leek zich er niet van bewust dat de tranen over haar wangen liepen. ‘Zij en Derek hadden altijd al iets... iets flirterigs gehad. Ik dacht altijd dat het met mij te maken had. Je kent het wel, zussen die elkaar op de kast proberen te jagen. Elkaar een beetje jaloers proberen te maken. Maar zodra ik haar stem op zijn voicemail hoorde, wist ik het. Ik wist het gewoon. Ik wilde zijn telefoon door de kamer smijten. Ik wilde de verbinding verbreken. Maar ik kon het niet. Ik bleef luisteren.’


    Remy vroeg wat March had ingesproken.


    ‘Het was onsamenhangend, ze was helemaal over de rooie. Ze wilde weten of Derek echt van plan was het opnieuw te proberen, met mij... ze zei dat hij tegen haar had gelogen. En ze voelde zich afschuwelijk. Ze zou nooit met hem naar bed zijn gegaan als ze had geweten dat hij nog iets voor mij voelde. Ze zei dat ze kwetsbaar was geweest, doordat haar relatie met die getrouwde man was stukgelopen, en dat Derek daar misbruik van had gemaakt, en ik weet niet –’ April lachte weer. ‘Ze zei dat ze Derek zou vermoorden als hij mij verdriet zou doen. Als híj me verdriet zou doen... niet te geloven, toch? Vals kreng.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik heb haar gebeld, op haar werk. Tegen haar geschreeuwd.’


    ‘Die ochtend?’ Remy voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. ‘Was jíj het die belde? Díé ochtend?’


    – March die de telefoon opneemt, aan haar bureau zit te huilen –


    ‘Ik zei dat ze een hoer was en dat ze mijn zus niet meer was en dat ik haar nooit meer wilde spreken. Ik zei dat ik tegen papa zou zeggen dat ze een hoer was.’ April schudde haar hoofd. ‘March zei dat ik het verkeerd zag, dat het maar één keer was gebeurd, dat ze dronken waren geweest, enzovoort... Ze probeerde alles fluisterend te zeggen, ik denk omdat ze op haar werk was.’ April zakte onderuit op haar stoel. ‘En dat schoot verkeerd, dat ze er zelfs op dat moment mee bezig was wat anderen van haar vonden. Ik hing op... luisterde het bericht nog een keer af en belde toen weer haar werknummer. Maar er werd niet opgenomen. Dus belde ik Dereks nummer en...’ April kromp ineen. ‘... March was bij hém. In zijn kamer. Dat was nog wel het ergste: dat ze bij hem was. Ik zat helemaal alleen thuis en zij zaten twintig blokken verderop, in een andere kamer. Samen. Voorgoed, zoals later bleek.’


    ‘Had Derek een kamer op dezelfde verdieping?’ vroeg Remy zachtjes.


    ‘Nee. Vier verdiepingen hoger.’


    – March, over haar toeren, die ophangt en naar de lift rent –


    ‘Ik voelde het gewoon, dat zij daar was. Hij praatte, probeerde me te kalmeren, maar er gebeurde... niets. Ik voelde me volkomen leeg. Alsof ik was uitgehold.’


    Ze keek lange tijd naar een punt ergens achter zijn rug, en lachte toen bitter. ‘Nou ja...ik heb maar opgehangen. Ik wilde iets scherps zeggen. Iets gemeens. Maar ik legde de hoorn naast de haak en ging naar bed. Ik ben niet gaan werken. En een uur later... Ik hoorde buren schreeuwen... ik zette de televisie aan en zag –’ Er leek iets in haar te knappen, maar April wist zich te beheersen. ‘Ik zie het steeds voor me... zij samen... tot aan het bittere einde... en dat vind ik geloof ik nog het ergste... dat ze elkaar hadden, toen het einde daar was.’


    Ze had gelijk, vond Remy.


    Ze zouden de rest van hun leven in deze hotelkamer kunnen blijven.


    Alles wat een mens nodig had, was te vinden in een hotelkamer.


    Het was het hoogtepunt van de beschaving, een culminatie van het vuur en het wiel en digitale radio. Alles was er.


    Was hij nou maar nooit over Derek begonnen, dan hadden ze dit jaren kunnen volhouden, vrijen en nieuwe kleren kopen, uit eten gaan en in de baai kajakken, om de zoveel dagen een andere naam aannemen.


    ‘Wat afschuwelijk,’ fluisterde Remy.


    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, de handdoek viel op de grond en weer schokte haar hele lijf van het huilen. Remy stond op, hielp haar weer naar het bed en kroop tegen haar smalle rug aan, totdat het schokken ophield en ze weer wat rustiger ademhaalde.


    ‘Weet je...’ Ze hapte naar adem. ‘Weet je wat ik steeds maar dacht?’


    Ze keek over haar schouder en haar ogen vonden die van hem. Ze glimlachte. ‘Ik heb nog maanden lopen denken: dát zou nog eens een mooi rouwportret zijn.’


    ‘SCHOONMAKER.’


    Remy schrok wakker. Hij keek naar de deur van de hotelkamer, en toen naar de wekker op het nachtkastje. Het was halfacht en April lag dieper te slapen dan ooit tevoren. Hij drukte een kus op haar kruin, stond op, trok zijn kleren aan en liep naar de deur.


    Markhams gladde, glimlachende gezicht vulde de deuropening. ‘Hi, Brian.’


    Remy stapte de gang op en sloot de deur achter zich.


    ‘Ben je er klaar voor?’ Markham droeg een jack en een blauw overhemd, en hij had zijn smalle, bruine koffertje bij zich. Hij keek overdreven aandachtig naar Remy’s nieuwe schoenen.


    ‘Wauw! Wat een schoenen!’ zei Markham. ‘Nieuw? Dat moet haast wel. Wat zie jij er ineens hip uit. Ik kan dat soort schoenen niet dragen, met zo’n brede, stompe neus. Terwijl ik heel erg op schoenen ben. Maar ik heb zulke grote voeten dat ik dan net Frankenstein lijk.’ Markham zette zijn stand-upcomedianstem op. ‘Sterker nog, ik zou een soort homo-Frankenstein lijken; Frankenstein op weg naar de pedicure en naar een afspraak met zijn vriendje The Wolfman, om bij Starbucks een karamel half-caff te gaan drinken. Eerder Metrostein dan Frankenstein, snap je?’


    Remy voelde zich verslagen. ‘Hoe heb je me weten te vinden?’


    ‘Schoonmaker,’ zei Markham weer. ‘“Best, kom later.” Hé, sorry van die mobiele telefoon. Groot gelijk dat je hem hebt weggegooid om mij een paar dagen af te schudden. Ik had je dekmantel kunnen verkloten. Ik ben soms wat te ongeduldig. Het was stom van me. Zeker omdat we zo close zijn.’


    Remy keek weer naar de deur van de hotelkamer.


    ‘En... heeft het gewerkt, de verandering van omgeving? Ben je iets nieuws aan de weet gekomen?’


    ‘Weet je, ik heb hier geen zin meer in,’ zei Remy. ‘Wat het ook... mag zijn – ik ben er klaar mee. Ik ga gewoon weer mijn hotelkamer in en...’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Ik heb een jetlag sinds we hier zijn.’ Hij boog zich dichter naar Remy toe. ‘Heb jij al gepoept? Ik niet. Dat vreselijke vliegtuigvreten. Alsof je lijm eet.’


    ‘Hoor eens,’ zei Remy. ‘Ik weet niet of je er wat aan hebt, maar volgens mij leeft March niet eens meer.’


    Markham knikte. ‘Ja... die hele March-kwestie lijkt een doodlopend spoor. Niet grappig bedoeld. Maar nee, je had het van het begin af aan bij het rechte eind. March is vermoedelijk dood. Tenzij onze vriend Bishir taaier is dan hij eruitziet.’


    Remy kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Heb je Bishir weten te vinden?’


    ‘Eh... ja. Wat dacht je anders dat we hier deden? De stad bekijken?’


    ‘Heb je hem ook gesproken?’


    ‘Ja, terwijl jij haar bewerkte, leek het ons wel een goed idee Bishir op te pakken en hem een paar dagen te bewerken voordat –’


    ‘Nee... doe me een lol.’ Remy stak bezwerend zijn hand op. Hij dacht aan het bloed op zijn schoenen, aan Assan, aan de foto van March’ overleden lunchafspraakje, al-Zamir. ‘Niet doen... geen mensen meer bewerken.’


    Markham glimlachte als een kind dat in de drankkast van zijn ouders is geweest. ‘Oeps,’ zei hij. ‘Stom van me.’


    ‘Tjezus, wat heb je gedaan?’


    ‘Nou,’ zei Markham, ‘dat is eigenlijk wel een grappig verhaal.’


    EEN FLINKE MOOT tong met een korst van gehakte pecannoten lag op de tanden van een vork, een paar centimeter van Bishir Madains geopende mond. ‘Ongelooflijk,’ zei hij, en hij stak de vork in zijn mond. ‘Hmmm,’ zei hij, en toen hij weer in staat was iets te zeggen: ‘Je had volkomen gelijk. Het is echt verrukkelijk. Veel steviger en sappiger dan je zou denken. En dan die pecannoten!’


    ‘Zei ik het niet? Huh? Zei ik het niet?’ vroeg Markham, die een blauw katoenen schort voor had met een zout-en-peperstel op de zak geborduurd. ‘Met noten, maar toch niet te zwaar. Meestal als je iets met walnoten of pecannoten doet, moet je het binden, en dan wordt het meteen zoet of stroperig – de pest voor de vis. Maar dit is gerecht is perfect in evenwicht. Dat vind ik er zo mooi aan. Je begrijpt meteen waarom we het in deze hoek hebben gezocht.’ Markham hield zijn spatel in de lucht, als een toverstokje. ‘Het is echt een fantastisch recept.’


    Ze zaten in een ruime hotelsuite, met elektrisch bedienbare gordijnen en rustieke meubelen. Bishir zat, gekleed in een witte, pluizige ochtendjas, op een stoel met een hoge rugleuning, gebogen over een bord tong met een korst van pecannoten, in boter gestoofde sperziebonen, en zoete-aardappelpuree, als Remy het goed had. In het kleine keukentje had Markham twee sissende roestvrijstalen pannen op het gas staan, en de ovendeur hing open, waardoor er een zoete vislucht vrijkwam.


    ‘Wil je echt niet wat, Brian?’ vroeg Bishir.


    ‘Nee,’ zei Remy. Hij was het zat, kon het allemaal niet meer volgen. Hij keek om zich heen, op zoek naar de minibar.


    ‘Wil je het geheim weten?’ vroeg Markham aan Bishir.


    ‘Mm-mm,’ mompelde Bishir met zijn mond vol.


    ‘Vertel het hem, Brian,’ zei Markham.


    Remy had het idee dat wát hij ook zei, deze allesverterende waanzin hem zou meesleuren. Hij liep heen en weer door de kamer, speurde alle horizontale oppervlakken af, op zoek naar het sleuteltje van de minibar. ‘Honing,’ zei hij. ‘Het geheim is honing.’


    ‘Ga weg. Honing?’ zei Bishir, en hij nam nog een hap. Hij had een heel bedachtzame, beschaafde manier van doen, wat Remy verbaasde. Hij knikte, alsof... ja, nu Markham het zei... inderdaad, honing. Hij hield op met kauwen, zijn vork ergens bij zijn slaap. ‘Ik vraag me af...’


    ‘Wat?’ zei Markham.


    ‘Laat maar.’


    ‘Nee,’ zei Markham. ‘Wat?’


    ‘Ik vroeg me gewoon af of je ook maïssiroop zou kunnen nemen.’


    ‘Goeie vraag.’ Markham wees met zijn spatel in Bishirs richting. ‘Bri?’


    Remy had de minibar open weten te krijgen en op zijn hurken bekeek hij alle flesjes. Hij wierp een blik over zijn schouder. ‘Te stroperig. Honing laat zich beter meekoken. Dan krijg je een mooi glanslaagje, zonder dat helemaal plakkerig wordt.’


    ‘O,’ zei Bishir. ‘Op die manier.’


    Er werd geklopt. Markham en Bishir keken op, Remy niet.


    ‘Daar zul je onze vriend hebben,’ zei Markham, enigszins gespannen. ‘Oké. Zijn we er klaar voor, Brian?’ Markham liep naar de deur en deed open. ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Fijn dat je wilde komen.’


    Er stond een lange, keurige man met bretels en geborsteld haar, gekleed in een gestreken polo die nauwelijks leek te bewegen toen hij de kamer in kwam lopen. Het verbaasde Remy niet echt om Dave te zien, de agent van de karamelmacchiato.


    ‘Dag, Bishir,’ zei Dave.


    Bishir knikte.


    ‘Shawn Markham,’ zei Markham, die de agent de hand reikte.


    ‘Dave,’ zei Dave.


    ‘Dat is mijn partner, Brian Remy,’ zei Markham.


    ‘Goed je te zien, Brian,’ zei Dave bedachtzaam, alsof ze elkaar nooit eerder hadden ontmoet. ‘En, wat eten we vanochtend?’


    ‘Tong met een korst van pecannoten,’ zei Markham.


    ‘Natuurlijk,’ zei Dave tegen Markham. ‘Ik heb goede verhalen gehoord over dat recept. Ik heb gehoord dat je het gebruikt als voorwendsel om je neus in allerlei zaken te steken die je niets aangaan. Eet jij niet mee... Brian, zei je?’


    Remy negeerde hem. Hij draaide een klein flesje gin open en dronk het leeg.


    ‘Klopt, dat is Brian Remy,’ zei Markham. ‘Hij doet wat klussen voor ons.’


    Dave nam ook plaats aan tafel. Met een snelle polsbeweging vouwde hij zijn servet open. ‘Nou, hoe gaat het, Bishir? Behandelen die amateurs je een beetje goed?’


    ‘Mag niet klagen,’ zei Bishir met zijn mond vol vis.


    Markham schoof een bord met tong in Daves richting. Hij nam een hap en knikte goedkeurend. ‘Kun je me nu dan misschien vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft, Brian?’ zei Dave. ‘Waarom wordt mijn informant vastgehouden door twee van die hufters van de papierafdeling?’


    Remy ging niet op de vraag in. Hij voelde zich merkwaardig ontspannen, hoewel hij in de war was. Hij zou gewoon blijven drinken totdat alles als vanzelf was opgelost. Het leek hem een goede strategie, ook al zag hij weer dat grote vlokje voor zijn linkeroog.


    Dave zweeg even, wond zich toen op. Hij keek woest naar Markham, die zijn blik afwendde. ‘Krijg ik niet eens antwoord?’


    ‘Ik wil gewoon met rust worden gelaten,’ zei Remy.


    ‘Je meent het. Je wilt dat wíj jóú met rust laten; begrijp ik dat goed?’


    Gespannen beet Markham op zijn duimnagel.


    ‘Je wilt dus serieus dit onderzoek in gevaar brengen, de veiligheid van het land, omwille van... wat eigenlijk... een competentiestrijd?’ Dave keek Remy strak aan.


    Remy werd duizelig van het hurken, dus liet hij zich op zijn knieën zakken. Hij draaide zich weer naar de kast met de drankflesjes, en even was hij van slag door de schaal: Gulliver drinkt zich een stuk in zijn kraag. Het werd uiteindelijk een Crown Royal, die heerlijk naar binnen gleed.


    Bishir doorbrak de ijzige stilte. ‘Die lui dachten dat ik mijn toevlucht had gezocht bij een vroeger vriendinnetje – March, een lekker ding.’ Hij wees met zijn vork in Markhams richting. ‘Het was een krankzinnig idee, maar toch, als ik íémand had kunnen waarschuwen, dan was zij het geweest. Het was een schat. Goed in bed ook.’


    Markham haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat idee hadden we al.’


    Dave legde zijn vork neer en draaide zich om in zijn stoel. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Laten we niet om de spreekwoordelijke hete brij heen draaien.’


    ‘Ik geloof niet dat het echt spreekwoordelijk is,’ zei Markham.


    ‘Wat?’ zei Dave.


    ‘Je zei: spreekwoordelijke hete brij. Het is geen spreekwoord.’


    Dave keek Markham aan met een blik vol ongeloof, en wendde zich toen tot Remy. ‘Wat willen jullie nou precies... Brian, toch?’


    ‘Ja,’ zei Markham. ‘Hij heet Brian.’


    ‘Zoals ik net al zei,’ antwoordde Remy, ‘wil ik helemaal niets.’


    Dave liet zijn hoofd achteroverzakken en zijn adamsappel ging op en neer, als een goederenlift. ‘Kom op, nou. We weten allebei dat je Bishir niet zomaar hebt opgepakt. Dus wat wil je nou precies?’


    ‘Het enige wat ik wil is dat dit verdwijnt,’ zei Remy. ‘Dit alles. Jullie allemaal.’


    ‘Ja, dat zou handig zijn, hè?’ sputterde Dave, zijn hoekige gezicht rood aangelopen. ‘Luister. We zijn al meer dan een jaar bezig om de leden van deze cel in kaart te brengen. Denk maar niet dat de agency van plan is een stap terug te doen zodat jij met ons onderzoek aan de haal kunt gaan...’ Zijn lippen vormden een norse streep. ‘Dit is van wezenlijk belang voor ons! Jij wilt het bureau naaien, prima. Maar ik geloof dat je niet helemaal begrijpt onder hoeveel druk we staan.’


    Wodka, dacht Remy, en het patroon sprak hem op een heel diep niveau aan: helder, donker, helder, donker, helder. Hij scheurde het zegel los, wipte het dopje eraf en goot de wodka naar binnen, alsof hij een kleine rode loper uitrolde in zijn keel. ‘Laat me met rust.’


    ‘Je wilt dat we je met rust laten?’ Dave sloeg met een uitdagende blik zijn armen over elkaar, en de woede leek uit zijn rood aangelopen oren te borrelen. ‘Val dood, Brian. Als je mij wilt passeren, moet je dat vooral doen. Je denkt zeker dat je wel wat mensen binnen de regering kunt vinden, of dat handjevol journalisten, die niets liever horen dan dat de agency wellicht...’ Hij zocht naar de juiste woorden.


    ‘Zijn boekje te buiten gaat,’ vulde Markham aan.


    Dave kromp ineen, alsof dat nou precies de woorden waren die hij níét wilde horen.


    Heel even bleef het stil in de kamer. Toen Dave weer naar Remy keek, glimlachte hij uitnodigend. ‘We zitten dus in een impasse. Duidelijk. Maar ik wil blijven geloven dat we een oplossing kunnen vinden. Toch? Dat we kunnen samenwerken. Anders zou je ons niet hebben gebeld. Ik bedoel – we hebben een gezamenlijke vijand, toch? Het bureau? Dus, zeg het nou maar. Wat wil je?’


    Remy wilde bruin. Hij draaide een flesje Glenlivet open.


    ‘Wij willen ons deel,’ zei Markham vanuit de keuken, en zijn ogen zochten steun bij Remy. ‘We willen de credits. We willen niet dat al onze inspanning voor niets is geweest.’


    ‘En dat betekent –’ zei Dave.


    ‘Dat we de krachten willen bundelen,’ zei Markham, die nog steeds naar Remy keek, alsof hij zijn goedkeuring zocht. ‘Operationeel, tactisch, commandovoering... we willen de koek eerlijk verdelen.’


    ‘Eerlijk verdelen? Je bent niet goed wijs,’ zei Dave tegen Markham, waarna hij zich weer tot Remy wendde, alsof die het meest voor rede vatbaar was. ‘Kom op, Brian. Je valt mijn informant lastig, stuit toevallig op een cel waar wij al maanden mee bezig zijn, brengt een deep-coverproject in gevaar, en dan verwacht je ook nog dat –’


    ‘Krachten. Bundelen,’ herhaalde Markham. ‘Of we gaan ermee naar Washington. Misschien stappen we zelfs naar de pers.’


    ‘De pers?’ lachte Dave. ‘Wie had je willen bellen? Morley Safer? Edward R. Murrow? Kom op, zeg. Er is helemaal geen pers meer.’


    ‘Krachten bundelen,’ zei Markham. ‘Laatste bod.’ Hij maakte zijn schort los.


    ‘Wacht. Ik weet wat dit is.’


    ‘O, ja?’ zei Markham. ‘Wat dan?’


    Remy nam een slok.


    ‘Dit is een chantagepoging,’ zei Dave. Hij leunde achterover op zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Meer is het niet: gewoon een slappe poging om politiek te bedrijven, om een vinger in de pap te hebben. Jullie mandaat is verlopen en het geld raakt op en nu vissen jullie papieren uit vuilnisbakken terwijl jullie proberen een voet tussen de deur te krijgen... jullie proberen dit op te krikken tot een min of meer officieel onderzoek. Jullie zijn net het bureau van tachtig jaar geleden, onder die slappeling van een Hoover. Nou, het spijt me zeer, maar ik ben niet van plan jullie financiering voor de komende tien jaar veilig te stellen. Vergeet het maar. Strategische ondersteuning,’ zei Dave. ‘Dat is míjn laatste bod.’


    ‘Dat meen je niet,’ lachte Markham vanuit de keuken. ‘Strategische ondersteuning? Waarom zeg je niet gewoon dat we de telefoon mochten opnemen? Koffie voor jullie haalden. Kom op, zeg. Je biedt aan dat we je reet mogen likken, Dave. Je komt hier op je knieën binnen om te zeggen dat we je reet mogen likken? Wat denk je nou?’


    ‘Er zit hier maar één iemand op zijn knieën,’ zei Dave, en hij wees naar Remy, die inderdaad geknield voor het altaar van plastic drankflesjes zat. Maar op datzelfde moment verscheen er een spottend trekje om Daves mond, die glimlachend een stap in Remy’s richting zette. Hij sprak op fluistertoon. ‘Kom op, Brian. Wees nou redelijk. Denk even rustig na over wat je van ons vraagt.’


    ‘Ik vraag helemaal niets,’ zei Remy. Hij pakte een plastic flesje Gilbey’s en sloeg het achterover. Hij had het gevoel alsof zijn hoofd achtjes draaide. De vlok in zijn linkeroog leek groter te worden.


    ‘Oké, dus je wilt de agency naaien, is dat het idee? Prima. En je wilt mij ook naaien? Mij naaien?’ Daves stem schoot de hoogte in. Toen lachte hij wrang en deed een stap dichterbij, zodat hij recht boven Remy stond. ‘Ik weet díngen, Brian. En ik zal geen seconde aarzelen om te vertellen wat ik weet.’ Toen Remy zweeg, zei hij venijnig: ‘Je denkt toch niet dat ik bluf, hè?’


    Remy keek op, door de flitsen en vlekjes heen naar de opengesperde neusgaten van de oudere man. ‘Ik heb geen idee waar je mee bezig bent.’


    ‘Schoft,’ siste Dave. Maar toen deed hij een stap naar achteren, wreef over zijn lippen en keek lang naar Markham, waarna hij zich weer naar Remy keerde. ‘Goed, dan,’ zei Dave uiteindelijk. ‘De krachten bundelen zal niet gaan. Dat is echt uitgesloten. Maar wat wel kan: Samenwerking met de agency. Een stevige positie op het tweede plan. Iemand van jullie op de persconferentie, ergens achteraan, én jullie mogen een eigen persbericht opstellen over jullie rol. Maar daar trek ik de grens. Meer zit er niet in.’


    Markham keek met een vragende blik naar Remy, die maar niet snel genoeg dronken leek te kunnen worden.


    ‘Samenwerking,’ zei Markham, terwijl hij met zijn spatel wees, ‘twéé man op de persconferentie, een gemeenschappelijk persbericht én ons logo op het podium.’


    ‘Jullie logo!’ bulderde Dave. ‘Ben je nou hele–!’ Zijn mond viel open. ‘Jullie –’


    Markham ging verder. ‘Én we maken duidelijk dat we los van jullie informatie hebben weten te vergaren over deze cel, via de sectie over losse materialen in de Liberty and Recovery Act,’ zei Markham. ‘Al met al geen slechte deal, voor jullie. Jullie hebben misschien bepaalde gegevens vergaard, waar sommige mensen niet blij mee zullen zijn, en dan kunnen jullie ons als dekmantel gebruiken. Sommige gegevens zullen zelfs onder de oude wetgeving worden aangemerkt als... illegaal verkregen.’


    Dave kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij erover nadacht.


    Markham zag zijn kans schoon. ‘Prima. Je kan alles... wat je niet lekker zit... op ons afschuiven. Maak gebruik van de speelruimte die ons tijdelijk is vergund om de binnenlandse veiligheid te bewaken.’


    ‘Bovendien,’ vervolgde Markham, ‘kunnen we zo toch nog allemaal het bureau een hak zetten.’


    Remy wist niet meer of hij met helder of met donker bezig was, dus pakte hij maar een klein, kunstig flesje frambozenwodka. Maar het was te zoet. Hij keek even naar Bishir, die zich nergens iets van aantrok en met zijn volledige aandacht bij de vis op zijn bord was.


    ‘Maar... en dit is van groot belang,’ zei Markham. ‘Er komt wel een tweede microfoon op de persconferentie.’


    ‘Een tweede microfoon!’ Daves stem schoot weer de hoogte in. ‘Kom op, nou! Wees redelijk. Wil je ook onze auto’s nog? Onze satelliettelefoons? Onze helikopter? Wil je mijn kantoor?’ Hij kwam overeind van zijn stoel en boog naar voren, zodat hij Remy recht in de ogen kon kijken. ‘Kom op, Remy,’ zei Dave, zijn gezicht vol vlekken en strepen. ‘Wees nou redelijk. Je hebt ons in de tang. Dat weten we allebei. Maar in het belang van het land –’


    Markham en Bishir schoten beiden in de lach – Bishir stikte bijna in zijn vis.


    Het was stil. Dave rechtte zijn rug, keek wat voor zich uit en slaakte uiteindelijk een zucht. ‘Goed. Samenwerking. Maar het is duidelijk dat wij de leiding hebben, toch?’


    ‘Volkomen duidelijk,’ zei Markham. ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Operationeel en strategisch houden wij de leiding... wij verzorgen dagelijkse briefings, over alles wat er speelt. Er mag een mannetje van jullie bij zijn als we de boel oprollen,’ vervolgde Dave. ‘We stellen een gezamenlijk persbericht op en jullie...’ hij verslikte zich bijna in het woord, ‘... logo komt op het podium. Maar ik kan niet veel meer beloven dan dat jullie als derde het woord krijgen tijdens de persconferentie. Als derde. Meer kan ik niet doen, mannen. Wat jullie ook zeggen, ik laat jullie niet onze plek inpikken.’


    Markham wierp een blik op Remy, die wegkeek en nog een flesje wilde pakken. Hij was duizelig en hij greep mis. Hij krabbelde overeind en viel om... het was alsof er op dat moment iets knapte, achter zijn linkeroog: er schoot een vlammende pijn door zijn schedel, en hij boog naar voren en kneep zijn ogen stijf dicht. Hij viel voorover, tegen de minibar, krulde zich toen helemaal op en rolde kermend over de vloer.


    ‘Brian?’ zei Markham.


    Hij schreeuwde het uit van de pijn, en met zijn handen voor zijn gezicht geslagen kroop hij over de vloerbedekking naar de andere muur.


    ‘Goed, dan!’ hoorde hij Dave boven zijn hoofd op bitse toon zeggen. ‘Jullie krijgen als tweede het woord tijdens de persconferentie.’


    Remy had de muur bereikt, ging ertegenaan zitten en deed zijn ogen open. Er was iets niet in orde. Met zijn linkeroog was iets grondig mis, en er liep een donkere, schimmige band door het midden van zijn blikveld. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en deed alleen zijn linkeroog open, maar de zwarte band zat er nog steeds; het was net alsof het midden van de kamer was weggescheurd, als een bladzijde uit een tijdschrift. Op datzelfde moment leek de pijn zich aan de onderkant van zijn schedel samen te ballen en een nieuwe aanval in te zetten, totdat Remy het nauwelijks meer uithield en dubbelklapte, waarbij de pijn leek uit te waaieren, van binnenuit, als zwart water dat opborrelt uit de grond. Als opbollende rookwolken die op een heldere dag omhoogwalmen.

  


  
    DEEL DRIE


    Het nulpunt


    *


    ‘Meneer Remy, bent u wakker?’ Interessante vraag. Welbeschouwd móést hij wel wakker zijn, want hij had haar vraag gehoord. Maar toch, als hij echt wakker was, hoefde ze het toch niet te vragen? Dan zou het toch duidelijk zijn? Misschien had hij de vraag wel gedroomd. Hoe had April haar verdriet ook alweer omschreven – als een koortsdroom? Een droom – dat zou de gaten kunnen verklaren, en de algehele onsamenhangendheid van het huidige bestaan –, de cyclische herhaling van gebeurtenissen op het kabelnieuws, golven van natuurrampen, wetenschappers die keer op keer dezelfde ontdekking deden (planeet X, dinosauriërvogels, klonen, bepaalde genetische codes), de willekeurige internationale coalities die dagelijks leken te veranderen, mensen die idioot beroemd waren zonder dat iemand zich kon herinneren dat ze ooit waren doorgebroken, het plotseling opkomen en verdwijnen van epidemieën, het samenstellen en uiteenvallen van regeringen, cycli van schandalen, bekentenissen en rehabilitaties, verhitte verkiezingen waarbij de verliezers de overwinning claimden waarna de strijd opnieuw beslecht moest worden, gebeurtenissen die volkomen uit de hand liepen, als plagen van onlogica... alsof er op alle vergelijkingen domweg een verkeerde berekening was losgelaten, waardoor computerprogramma’s vastliepen, misleidende redeneringen zichzelf leken te versterken en de chronologie hiaten vertoonde – fragmenten van liedjes die werden gesampled nog voordat het origineel was uitgekomen, nieuwe versies van films nog voor de oorspronkelijke versie in roulatie gingen, overwinningen die werden opgeëist voordat de strijd was geleverd, ingrijpende fluctuaties in de beurskoersen (paniek die plaatsmaakt voor kalmte die plaatsmaakt voor paniek die plaatsmaakt voor kalmte die plaatsmaakt voor paniek), en dat alles in flarden verteld door een commentaarstem bij geënsceneerde, memorabele foto’s, vergezeld van kleurgecodeerde waarschuwingen en om bomen geknoopte gele linten.


    ‘Meneer Remy? Kunt u in mijn hand knijpen?’ Weer zo’n lastige vraag. Moest hij antwoord geven of knijpen? Zou knijpen een antwoord zijn? Wat had April ook alweer gezegd? ‘Ik kon niet langer doen alsof ik nog ergens de zin van inzag.’ Misschien had het ook echt allemaal geen zin meer (iedereen heeft last van de gaten) en was dit een soort culturele ziekte waar ze allemaal mee te kampen hadden. Maar net op het moment dat Remy meende enige grip op de zaak te krijgen, voelde hij een vrouwenhand in zijn eigen hand en werd hij zich bewust van de pijn achter zijn ogen; een bonkende, snerpende pijn, als een trein die bij een perron tot stilstand komt, knipperende lampen, gierende remmen; maar toen veranderde de pijn, werd gerichter, alsof zijn linkeroog aan zijn schedel werd gespijkerd, hamerslagen, klappen op goedkope spijkers, en een samengebalde pijn zocht het vacuüm achter zijn ogen op, maakte korte metten met de epifanie die hij meende te hebben, precies op het moment dat Remy er de woorden voor had gevonden: Stel dat ik de enige ben die zich dit bewust is? Een eenzame, huiveringwekkende gedachte, en hij vond het dan ook niet erg dat die hem ontglipte – dat hij slechts een vluchtige indruk achterliet, als een voetafdruk in het zand, om vervolgens te verwaaien. Hij kneep in de hand.


    ‘Pijn,’ zei hij schor. Hij zag de gebruikelijke strepen, tegen een achtergrond van zwart, die zich terugtrokken zodra hij erop wilde scherpstellen, maar nu waren het er maar half zoveel, en alleen aan de rechterkant; aan de linkerkant was enkel deze allesverterende pijn, een stuk prikkeldraad dat door zijn linkeroog naar zijn hersenen liep, en waar van buitenaf aan werd getrokken, zodat het alles meetrok waar het onderweg aan bleef hangen. Hij probeerde zijn goede oog open te krijgen, maar dat was omzwachteld, net als het slechte oog. Hij was blij met de resterende vlekjes en flitsen rechts, zodat er tenminste nog iets te zien viel.


    ‘Ik geef je wat tegen de pijn,’ fluisterde de stem.


    ‘Dank je,’ zei Remy. Hij voelde aan het dikke verband voor zijn ogen. Het tape liep over het grootste deel van zijn voorhoofd en wangen.


    ‘En ik zal tegen de chirurg zeggen dat je wakker bent. Hij wil je graag spreken.’


    ‘Wat is het voor dag?’


    ‘Woensdag.’


    ‘O.’ Remy hoorde de voetstappen op de harde vloer en hij zou willen dat hij iets anders had gevraagd, dat hij naar April had gevraagd. Woensdag zei hem niets. Een paar minuten lang was er niets dan de pijn, vervolgens weer voetstappen, en de geur van een kruidige eau de cologne.


    ‘Hoe voelt u zich vandaag, meneer Remy?’ De arts sprak het verkeerd uit, met een langgerekte ‘ie’, maar Remy liet het maar. ‘Ik ben dokter Destouches. De oogbollenman.’ De eau-de-colognearts had een mooie, melodieuze stem, als een presentator van een jazzradioprogramma op de zondagavond.


    ‘Het doet echt pijn,’ zei Remy.


    ‘Dat mag ik hopen. Dat is de enige manier om te weten dat ik mijn werk goed heb gedaan.’ De arts zette de stem op van iemand die college gaf. ‘Postoperationeel oogtrauma brengt een uniek soort pijn met zich mee, meneer Remy. Die is niet echt gelokaliseerd, zoals bij een gebroken been of een brandwond op je arm. Je kan hem niet aanraken; het is een veralgemeniseerde pijn – het is niet echt íéts wat pijn doet. Het is zowel scherp als diffuus.’


    Remy zou willen dat de man ophield over zijn pijn te praten.


    ‘Het lichaam ervaart oogchirurgie als een heftige inbreuk,’ ging dokter Destouches verder, ‘een ongekende schok, op elk niveau. Het oog is er niet op berekend om in gesneden te worden, zoals de huid. Het centraal zenuwstelsel weet zich geen raad als iemand op de bovenste verdiepingen gaat rondstruinen.’


    ‘Waar was de operatie voor?’ vroeg Remy.


    ‘Weet u dat niet meer?’


    ‘Nee.’


    De arts lachte. ‘Nou goed, omdat ik uw handtekening hier onder het operatieplan zie staan, neem ik maar aan dat het de uitwerking van de verdoving is, en dat we niet zonder uw toestemming uw schedel hebben opengebroken om uw netvlies weer vast te zetten.’


    ‘Nee,’ zei Remy. ‘Ik heb moeite om dingen te onthouden. Alles zakt weg.’


    ‘Dat is de verdoving,’ zei de arts. ‘In de komende paar uur zal alles wel weer op zijn plaats vallen.’


    ‘Nee,’ zei Remy. ‘Het is al een hele tijd zo. Er zijn van die gaten.’


    ‘Ja, zo kan het lijken,’ zei de arts. ‘Maar maakt u zich maar geen zorgen. Zodra de verdoving is uitgewerkt en de pijnstillers effect beginnen te sorteren, voelt u zich weer pico bello.’ Hij bladerde weer wat in het dossier. ‘Wat de operatie betreft moet ik u tot mijn spijt zeggen dat we er niet in zijn geslaagd het netvlies weer vast te zetten. Het is er te slecht aan toe. Dus het zicht in dat oog... is ernstig aangetast, meneer Remy. Als we het verband hebben verwijderd zult u misschien nog wat wazige beelden zien, met name aan de randen, maar in principe is dat oog... verloren. Zwart. Kaput.’ Zijn stem stierf weg, maar hij gunde Remy nauwelijks tijd om te reageren voordat hij opnieuw het woord nam.


    ‘Ik geloof niet dat ik eerder ogen heb gezien zoals die van u. Het is alsof ik een studieboek lees. De degeneratie, de loslating, het dunne netvlies: opmerkelijk. Ik heb niet eerder zulk dun, beschadigd menselijk weefsel gezien, of het moet bij een lijk zijn geweest. Het is net een gordijntje in een camper, meneer Remy. Een laken in een oude hoerenkast. Het is net –’


    ‘Ja, ja,’ zei Remy.


    ‘Zit er een oogziekte bij uin de familie?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei Remy.


    ‘U hebt namelijk de ogen van een man van in de negentig,’ zei dokter Destouches. ‘En ik moet het u vragen – bent u met het vliegtuig hierheen gekomen?’


    ‘Ben ik nog altijd in San Francisco?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ben ik met het vliegtuig gekomen.’


    ‘En heeft uw oogarts in New York u daar toestemming voor gegeven?’


    ‘Nee. Sterker nog, volgens mij heeft hij gezegd dat ik vooral níét moest gaan vliegen.’


    ‘Nou, daar gaat uw rechtszaak wegens nalatigheid.’ Remy hoorde weer geritsel van papieren. ‘Het goede nieuws, want dat is er ook, is dat u met uw rechteroog nog altijd kunt zien – voorlopig. U hebt wel veel vertroebelingen in uw blikveld... flitsen, vlekjes, dat soort dingen.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou ja, als u zo iemand bent die altijd de zon ziet schijnen achter dreigende donderwolken, dan hebben we die in ieder geval tot de helft weten terug te brengen.’ De arts lachte om zijn eigen grapje en schraapte zijn keel. ‘Maar doet u zichzelf een lol en neemt u de trein of de bus terug naar New York. Uw ogen zijn kwetsbaar als origami, meneer Remy. Kwetsbaar als het zelfvertrouwen van een dik meisje op het schoolbal. Kwetsbaar als –’


    ‘De boodschap is overgekomen,’ zei Remy. Het woord ‘kwetsbaar’ deed hem denken aan April; hij vroeg zich af of zij op hem zat te wachten.


    ‘Het verschil in luchtdruk als u zou gaan vliegen, zou zeer schadelijk zijn,’ vervolgde dokter Destouches. ‘Begrijpt u dat?’


    ‘Ja,’ zei Remy, terwijl hij de vlekjes in zijn goede oog najoeg.


    ‘Ik zet het er gewoon in. Niet vliegen.’ Remy hoorde de pen van de arts over het papier krassen. ‘En als ik u een goede raad mag geven: ik zou maar iets minder drinken. In ieder geval zolang u medicijnen slikt. U had een alcoholpromillage van 2,3. Dat is dik vier keer de toegestane waarde, meneer Remy. Begrijpt u wat ik zeg?’


    ‘Niet drinken en niet vliegen –’


    HET VLIEGTUIG SCHUDDE en schokte, door het knersen van voorgevormd en vastgeschroefd plastic en het gedreun van motoren die het op moesten nemen tegen de zwaartekracht, en net toen het leek alsof het aluminium omhulsel losgetrild zou worden, maakte het toestel zich eindelijk los van de grond en kwam tot rust. Ze hingen in de lucht. Remy wilde zijn ogen openen, maar alleen het rechteroog ging open, het linker zat nog gevangen onder het gaas. Hij had een vliegtuigflesje whisky in zijn hand. Hij keek naar de stoel links van hem, in de hoop April te zien, maar het was Markham, die op een potlood kauwde en ingespannen naar een nog vrijwel ongevulde kruiswoordpuzzel keek. Markham boog naar hem toe. ‘Oké. Zes letters. Smalle opening. Laatste letter een T. Derde letter zou een L kunnen zijn.’


    Remy sloot zijn ogen en liet zich achteroverzakken. Hij deed zijn mond open om ‘spleet’ te zeggen, maar het enige wat er van zijn lippen rolde was –


    ‘DE CEL,’ ZEI agent Dave heel langzaam, waarbij hij elk woord rekte, ‘zit, afgaande op wat we de afgelopen maanden aan de weet zijn gekomen, aldus in elkaar.’


    Remy liet zijn blik door de sobere vergaderruimte glijden. Zowel hij als Markham zat op een draaistoel, achter een ovalen tafel. Dave, de lange, magere agent met de bretels, stond in de gloed van een groot computerscherm dat voor hen aan de muur was gemonteerd. Op het scherm stond cel 93, en er was een plaatje te zien waarop zes hoofden in silhouet in een piramide met elkaar waren verbonden. Onder elk silhouet stond een getal: een, twee en drie op de onderste rij, vier en vijf in het midden, en zes helemaal bovenaan. Door een van de silhouetten, nummer vijf, stond een rode streep; boven een ander silhouet, nummer twee, was een vraagteken gezet.


    ‘Aldus?’ zei Markham tegen Remy, op fluistertoon.


    Dave draaide zich met een ruk om. ‘Wat is er mis met aldus?’


    ‘Niets. Het is gewoon... niets.’


    Dave draaide zich naar de muur, en keek toen weer naar Markham. ‘Luister. Jullie zijn te gast bij deze operatie. Normaal gesproken werkt de agency niet op deze manier samen. Ik heb mijn nek uitgestoken. Dus ik zou het prettig vinden als ik op jullie steun zou kunnen rekenen. En een beetje een professionele houding.’


    ‘Je hebt gelijk. Sorry,’ zei Markham. ‘Mijn fout.’


    ‘Drieënnegentig is een klassieke, kleine cel zonder leider, sui generis,’ vervolgde Dave, en hij wierp snel even een afwerende blik op Markham voordat hij verderging. ‘Elk lid staat in contact met een of twee andere leden, maar niet één lid kent meer dan twee andere leden, dus als er eentje wegvalt, kunnen de andere twee of drie ontkomen en kan de cel in theorie weer aangroeien – als een slang die zijn staart verliest. Daarom is het belangrijk dat we zoveel mogelijk leden te pakken krijgen.’


    ‘Waarom wordt hij “Drieënnegentig” genoemd?’ wilde Markham weten.


    ‘Dat weten we niet precies. Misschien is de groep ontstaan in 1993, hoewel de eerste contacten tussen sommige leden van veel eerder dateren. Een andere theorie waar onze analisten mee kwamen, is dat de naam verwijst naar de negenennegentig namen voor Allah, en als je daar de zes leden van aftrekt, krijg je drieënnegentig. Natuurlijk houden we ook alle radiostations in de gaten die uitzenden op die frequentie, en kijken we naar de naam van die zenders, de mensen aan wie nummers worden opgedragen, playlists, al dat soort dingen.’ Dave drukte met zijn duim op het knopje. ‘Laten we de leden van de cel eens wat nader onder de loep nemen.’


    Op het scherm verscheen een zwart-witte surveillancefoto van een slanke Arabier in een glanzende trainingsbroek, die voor een appartementengebouw in een mobiele telefoon stond te praten. Zijn onderkaak stak flink naar voren, als in een wanhopige poging te voorkomen dat zijn tanden uitstaken. ‘Verdachte Nummer Een: Kamal al-Hassan, Saoediër van geboorte, daar op school gezeten, gedreven en intelligent, spreekt vlekkeloos Engels... Liefhebber van Japanse sportwagens. Mogelijk als twaalfjarige afgeknapt op Amerika toen zijn Taif-team in de eerste ronde van de Little League World Series werd uitgeschakeld.’


    Markham keek niet op van zijn aantekeningen. ‘Positie?’


    ‘Tweede honk,’ zei Dave. ‘Goede vanger, geen slagman. Kon aardig mikken, maar hij had een kracht waar een zesjarig meisje zich nog voor zou schamen. Later verhuisde hij naar Syrië, waar hij als agent werkzaam was, maar ook geld inzamelde voor jihadistische sportverenigingen, onder de dekmantel van vluchtelingenhulp.’ Dave drukte weer even met zijn duim en het volgende plaatje verscheen in beeld, nog een foto van Kamal, dit keer in een keurig pak, terwijl hij uit een limousine stapte. ‘We hebben redenen om aan te nemen dat hij onlangs het land in is gekomen, mogelijk via Canada.’


    Er volgde een foto van een jonge Arabier in pak, die Remy vaag bekend voorkwam. Dave zei: ‘Verdachte Nummer Twee – Assan, de broer van Kamal. Hij woont in Miami –’


    Remy hapte naar adem, maar het leek niemand op te vallen. Het was de man die ze hadden gemarteld, op het schip voor de kust van Miami. Remy keek naar Markham, die Remy schichtig aankeek, iets in het notitieblok op zijn schoot krabbelde en vervolgens zijn blik weer op het scherm richtte.


    ‘Dat wil zeggen, Assan wóónde in Miami,’ zei Dave. ‘Eerlijk gezegd hebben we geen idee waar hij nu is. Hij is al maanden onvindbaar. We dachten dat hij moeite had met de steeds radicalere opvattingen van zijn broer, maar misschien is hij ondergronds gegaan, om zich ergens op voor te bereiden.’


    ‘Je zei dat je hem zou laten gaan,’ siste Remy Markham toe, maar die keek strak voor zich uit.


    ‘Het volgende lid,’ zei Dave, en Bishirs foto verscheen op het scherm. ‘Zoals... zoals jullie weten, is dit de informant van de agency, Tarzan – Bishir. We hebben hem Verdachte Nummer Drie gedoopt, al levert hij ons natuurlijk informatie. Dankzij zijn medewerking hebben we nu wel een geweldige voorsprong op onze vijand – het bureau.’ Hij keek Markham en Remy snel even aan. ‘Ik wil niet opscheppen, maar volgens ons is geen enkele Amerikaanse instantie er ooit eerder in geslaagd zo diep door te dringen in een terroristische cel.’


    Markham klapte, beleefd en afgemeten.


    Dave drukte weer met zijn duim en het duurde even voordat Remy het volgende gezicht kon thuisbrengen. ‘Wij hebben de indruk dat Nummer Vier de zwakste schakel is binnen de groep. Bishirs zwager –’ Het was Mahoud, de restauranteigenaar.


    ‘Schei nou toch uit,’ zei Remy vol ongeloof. ‘Hij is geen –’


    Maar Markham pakte zijn arm en schudde nauwelijks merkbaar het hoofd.


    ‘Mahoud Tasneem heeft een Pakistaans restaurant hier in de stad,’ zei Dave. ‘We zijn er nog niet precies achter wat zijn betrokkenheid is, of zijn drijfveer... we weten alleen dat hij onlangs contact heeft opgenomen met Bishir en heeft aangeboden om mee te doen, mogelijk in een ondersteunende rol, het regelen van vervoer of een veilig onderkomen.’


    Dave drukte weer op het knopje en er verscheen een beeld dat Remy herkende: een man die badend in bloed op de stoep lag. Het was de foto die Buff hem had laten zien in de snorder.


    ‘Zoals jullie weten is Verdachte Nummer Vijf, Bobby al-Zamil, dood.’ Dave schraapte zijn keel. ‘Al-Zamil werkte vroeger samen met Bishir. De reden dat we jullie destijds hebben benaderd over March Selios, was dat Bishir haar naam had laten vallen tijdens een verhoor. Hij zei dat hij haar had leren kennen via al-Zamil, die zakelijke betrekkingen met haar onderhield. We weten niet precies waarom al-Zamil uit de weg is geruimd; misschien wilde de groep van hem af omdat hij in de gaten werd gehouden, maar het kan ook zijn dat hij bedenkingen had gekregen, of misschien is het gewoon een soort realityshowachtig iets en hebben ze iemand weggestemd. Hoe dan ook, het lijkt duidelijk dat ze hem hebben vermoord om de operatie niet in gevaar te brengen.’


    Markham knikte ernstig.


    ‘Maar al-Zamils dood leek de groep niet af te schrikken, het was eerder alsof de anderen erdoor waren opgezweept, alsof het ze er juist toe had aangezet de druk op te voeren. En dat brengt ons bij Verdachte Nummer Zes,’ zei Dave, ‘het meest mysterieuze lid van de cel. Zelfs Bishir weet niet hoe hij echt heet. De anderen noemen hem “Ibn ‘Arabi”, wat een verwijzing lijkt te zijn naar een pacifistische soefileraar. Wij hebben hem de codenaam Jaguar gegeven.’


    ‘Waarom niet “Iceman”?’ opperde Markham.


    ‘Wat?’ zei Dave.


    ‘Eh...’ zei Markham. ‘Nou ja... als ik het voor het zeggen had, zou ik hem Iceman noemen.’


    Dave keek hem met een sceptische blik aan. ‘Iceman?’


    ‘Ja. Iceman.’


    ‘Wil je dat we hem Iceman noemen? Maar zijn codenaam is Jaguar.’


    ‘Is dat niet een beetje voorspelbaar?’


    Dave legde zijn hand op zijn borst, enigszins geïrriteerd. ‘Nee, dat is helemaal niet voorspelbaar... we hebben voor Jaguar gekozen vanwege Tarzan. Snap je? Het is een dier.’


    ‘Ja. Tuurlijk. Maar is het niet wat overdreven?’


    Dave leek gekwetst door deze kritische noot. ‘En Iceman niet, dacht je?’


    ‘Dat is een literaire verwijzing. Dat heeft meer klasse.’


    ‘Top Gun een literaire verwijzing?’


    ‘Nee... Iceman uit het stuk van Eugene O’Neill.’


    Daves gezicht vertrok. ‘Is dat niet dat stuk met die vreselijke kinderen die in een musical willen spelen?’


    ‘Nee, dat is A Chorus Line.’


    ‘Want dat was echt een kutfilm.’


    ‘Ik zeg niet dat je hem moet vernoemen naar iemand uit A Chorus Line. Ik zeg alleen dat het geen slecht idee zou zijn om de leider Iceman te noemen.’


    Dave haalde zijn schouders op. ‘Nou, dat gaat niet. Het is te laat. En we hebben al een Iceman in Riyad. Dat zou te verwarrend worden.’


    ‘Maar, eh... Jaguar?’


    ‘Ja,’ zei Dave. ‘Jaguar. Goed, zoals ik net al zei, denkt Bishir –’


    ‘Jaguar?’ mompelde Markham.


    Dave schraapte zijn keel. ‘Bishir denkt dat de cel wordt gefinancierd door... Jaguar. We hebben helaas geen idee hoe Jaguar aan dat geld komt. We trekken de gebruikelijke charitatieve instellingen na, evenals Zwitserse bankrekeningen, drugsdeals, energiemarkten, royalty’s van alt.country-platen, enzovoort... maar tot nog toe heeft het niets opgeleverd. We hebben alleen Bishirs postbus. Een week geleden kreeg hij een onbeschreven ansicht – geen vingerafdrukken – met een trefpunt.’


    De ansichtkaart verscheen op het scherm. ‘WM Park 0800’, stond er. Dit keer keek Remy er niet verbaasd van op dat hij zijn eigen handschrift herkende.


    ‘Tijdens die bespreking worden er doelen uitgekozen, vermoeden we. Zodra dat gebeurt, zijn er twee mogelijkheden. We zouden ze kunnen oppakken tijdens die bespreking, maar we kunnen pas echt iets doen als we alle leden in beeld hebben, met name Jaguar. Als we... overhaast te werk gaan, lopen we het risico dat er een paar ontkomen. Als we te traag zijn –’


    ‘Het is een race tegen de klok,’ zei Markham. Hij gniffelde, met zijn hand voor zijn mond, als iemand die in de klas zijn lachen probeert in te houden.


    ‘Wat is er?’ vroeg Dave.


    ‘Niets,’ zei Markham, die zijn rug rechtte. Maar hij sloot zijn ogen en gniffelde weer.


    ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Dave nogmaals.


    Markham trok zijn gezicht weer in de plooi. ‘Niets. Gewoon... laat ook maar.’


    Dave drukte met zijn duim om het volgende plaatje in beeld te brengen, terwijl hij met een afkeurende blik naar Markham bleef kijken. ‘Dit is onze enige foto van de man die naar ons idee Jaguar is.’ Het was een nogal korrelige foto van twee mannen die op de reling van een veerboot leunden. Eerst probeerde Remy de man aan de linkerkant thuis te brengen, die een sigaret leek te roken. ‘De man links is Assan,’ zei Dave, terwijl hij weer op het knopje drukte.


    Ze zagen een uitvergroting van Jaguar, nog waziger dan de foto waarvan het een uitsnede was. Zijn gezicht was niet goed zichtbaar. Maar Remy zag in één oogopslag dat de man ouder was, misschien ergens achter in de vijftig, of begin zestig, met kort, grijs haar, en duidelijk afkomstig uit het Midden-Oosten. Hij droeg een lange, grijze, wollen jas.


    ‘O, nee,’ mompelde Remy.


    Dave negeerde hem. ‘Dit is Jaguar, de man die zij Ibn ‘Arabi noemen, een ironische verwijzing naar de leer van de islam als een godsdienst van liefde. We denken dat Jaguar ooit aan een universiteit verbonden is geweest, en dat een of meer van de leden les van hem hebben gehad. We denken dat hij mogelijk is geradicaliseerd toen hij tijdens de eerste Golfoorlog een familielid heeft verloren, misschien een zoon, al weten we niet precies hoe, of aan welke kant. We denken ook dat hij is veramerikaanst, dat hij een intellectueel is, en dat hij verstand heeft van explosieven –’


    ‘Nee, ik ken die man,’ zei Remy.


    ‘Tja.’ Dave slaakte een zucht en keerde zich weer naar het korrelige beeld van Jaguar. ‘Dat gevoel heb ik ook.’ Hij liep naar de muur en keek strak naar het wazige beeld van de man in de wollen jas. ‘Als je dan eindelijk het gezicht van de vijand ziet, is het net of je hem al je hele leven kent.’


    ‘Nee –’ begon Remy.


    ‘O, er is nog iets... dat we in aanmerking moeten nemen,’ zei Dave bedachtzaam, alsof hij naar de juiste woorden zocht. ‘Het komt uit de hoogste regionen, en het moet binnen deze vier muren blijven.’ Hij haalde diep adem. ‘Er bestaat enige... zorg – binnen de hoogste regionen, zoals ik al zei – dat het gevoel van dreiging...’


    ‘Afneemt?’ zei Markham.


    ‘Ja.’ En wij denken dat het publiek er niet bij is gebaat om onze vijanden te zien als een stelletje ongevaarlijke sukkels, mafkezen met explosieven in hun schoen, klunzige godsdienstfanaten. Met andere woorden: we kunnen het ons niet permitteren om een stel ongewapende taxichauffeurs en hotelreceptionisten op te pakken.’


    Markham keek hem aan en trok zijn wenkbrauwen op, alsof dit een gunstig bericht was.


    ‘Het hoeft allemaal niet spectaculair te zijn,’ zei Dave. ‘Het hoeft niet eens echt bruikbaar te zijn. Maar een vijand zonder wapens is als een hond zonder tanden. Dus we grijpen pas in als de vijand daadwerkelijk over explosief materiaal beschikt.’ Dave liet dit even bezinken. ‘En dan... moeten we snel handelen.’


    En net toen Remy wilde opstaan om te zeggen dat dit allemaal totale waanzin was, liet Markham een nerveus hinnikend lachje horen. ‘Het is een race tegen de dood,’ zei hij. ‘Een hockeywedstrijd tegen het kwaad –’


    APRIL DEED DE deur van haar appartement op een kier en keek hem vanachter het dievenkettinkje met een ijzige blik aan. Ze droeg een spijkerbroek en een blouse met daaronder een hemdje. Haar haren zaten in een paardenstaart. Haar gezicht leek smaller. Bleek.


    Remy was aangenaam verrast dat hij voor haar deur bleek te staan. ‘Hé,’ zei hij.


    Ze ontweek zijn goede oog. ‘Wat wil je, Brian?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Wat ik wil? Ik... ik wilde je zien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om te praten.’


    ‘Waarover?’


    Remy verbaasde zich over haar ijzige reactie. ‘Ik mis je.’


    ‘Zeg me wat je komt doen, Brian.’


    ‘Nou...’ Hij wist niet goed waar hij moest beginnen. ‘Ik heb het idee dat ik ergens bij betrokken ben en... ik weet het niet goed. Ik moest je gewoon zien.’


    Uiteindelijk keek ze dan toch op en leek voor het eerst zijn ooglapje op te merken. Maar ze zei er niets over. ‘Je komt er vast wel achter,’ zei ze.


    ‘Wat is er nou?’ vroeg hij weer. ‘Mag ik niet binnenkomen?’ Hij wierp een blik over haar schouder, haar appartement in. De woonkamer stond vol kartonnen dozen. Op de doos het dichtst bij de deur lag een stapel truien. ‘Ga je weg, April?’


    ‘Ja,’ zei ze. Remy had het gevoel dat ze te zachtjes en te snel praatten, als acteurs die een bekende scène repeteerden. ‘Ik ga verhuizen.’


    ‘Wat? Waarnaartoe?’


    ‘Niet nu, Brian.’


    ‘Mag ik niet binnenkomen?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Je mag niet binnenkomen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben niet alleen.’


    Remy keek over haar schouder. ‘Ik zie niemand.’


    ‘Geesten zie je niet,’ zei ze.


    ‘Geesten? Waar heb je het over, April?’


    ‘Alsjeblieft, doe dit nou niet,’ zei ze, waarbij ze strak naar de grond keek.


    ‘Doe wat nou niet?’


    ‘Alsof je het je niet meer herinnert.’


    ‘Ik herinner het me echt niet. Ik herinner het me nooit. Er zijn steeds van die gaten.’


    ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze langzaam de deur dichtdeed. ‘Dat zei je al eerder –’


    EDGAR ZAG ER anders uit – ouder, zelfverzekerder –, al kon dat ook door zijn haar komen. Het was korter dan anders, stekeltjes aan de zijkant en iets langer aan de voorkant; zijn oude slobberkleren waren verruild voor een joggingbroek en een regenjack. En hij was onmiskenbaar gespierder, wat Remy al eerder was opgevallen, alsof hij aan gewichtheffen deed; zijn schriele nek had plaatsgemaakt voor een soort sokkel. Remy stond weer tegen de stoeprand geparkeerd, terwijl de duisternis viel, boven aan de helling, ook nu weer tegenover de parkeerplaats van het winkelcentrum. Door één lens van de verrekijker volgde hij het verkeer dat de helling op kwam, en tussen de auto’s door ving hij steeds glimpen op van Edgar, die over de stoep liep. Hij stopte op dezelfde plek als eerst, klom over het muurtje en liet zich aan de andere kant zakken, op de parkeerplaats. Remy was vastbesloten om Edgar dit keer niet uit het oog te verliezen, liet de verrekijker zakken, legde hem op de passagiersstoel, sprong uit de auto en slalomde tussen de auto’s door. Hij rende over de stoep en klom over hetzelfde muurtje, waarbij hij achter het lapje zijn oog voelde bonken. Het miezerde terwijl Remy zich aan de andere kant van het muurtje op de parkeerplaats liet zakken en bij de val van anderhalve meter zijn enkel verzwikte. Tegen de tijd dat hij weer op zijn voet kon staan, was hij de jongen kwijt.


    ‘Edgar!’ De parkeerplaats was opgesierd met kleine boombakken, aan het einde van elke rij parkeerplekken stond er een. Remy hinkte tussen auto’s en armetierige boompjes door en ging om de paar minuten op zijn tenen staan om te kijken of hij hem ergens zag. ‘Edgar!’


    Op de trottoirs liepen groepjes mensen, net als op de binnenplaats van het winkelcentrum. Er werd getoeterd en Remy ging aan de kant. Hij stapte de stoep op. ‘Edgar!’


    Hij liep gejaagd langs alle etalages, keek overal naar binnen: Futons. Belastingadviseur. Zwangerschapkleding. Feestartikelen. Chiropractor. Rotanmeubelen, golfbenodigheden, zonnebanken. Hij zag zijn zoon nergens, en eerlijk gezegd kon hij hem zich ook in geen van die zaken voorstellen. ‘Edgar! Waar ben je?’ IJssalon, bagelzaak. Een rekruteringskantoortje van het leger, gitaren, mobiele telefoons en...


    Remy bleef staan en keek nog eens goed naar de zaken waar hij net langs was gelopen. Hij dacht aan Edgars kapsel. Hij liep behoedzaam naar het smalle zaakje waar de legerrekrutering zat. Het was een bescheiden etalage, en zo te zien bevond het grootste deel van de ruimte zich achter een enkele deur. Een sergeant met verontrustend blauwe ogen, een dun snorretje en een terugwijkende kin zat aan een bureau te telefoneren. Remy ging naar binnen. De sergeant keek op en legde de telefoon neer.


    ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Remy keek om zich heen. Dit deel van het kantoor leek haast een decor, een kleine ruimte met een deur die toegang bood tot een ruimte ergens in het binnenste van het gebouw, of misschien tot een achteruitgang. ‘Is mijn zoon hier geweest?’


    ‘Pardon...?’ zei de sergeant.


    ‘Edgar Remy.’ Remy wees naar de deur die toegang bood tot het achterste gedeelte van het pand. Op de deur hing een poster: het gezicht van een jonge, stoere man in uniform, met vegen zwarte verf onder zijn ogen, als een footballspeler. KUN JIJ HET AAN? stond er op de poster. ‘Is Edgar daar?’


    De man sprak op kalme, geruststellende toon. ‘Meneer, ik mag geen informatie verstrekken over wie hier al dan niet is, behalve aan directe familie.’


    ‘Ik ben directe familie,’ zei Remy. Hij liep al naar de deur, maar de soldaat versperde hem snel de doorgang. Ze stonden op een meter afstand van elkaar. ‘Hoor eens, jullie willen hem echt niet,’ zei Remy. ‘Het is nog een kind.’


    De soldaat glimlachte vriendelijk. ‘Dat horen we vaker, wanneer een jongeman zich aanmeldt. Het is soms moeilijk te accepteren dat een jongen een man is geworden.’


    ‘Hij is pas zestien,’ zei Remy.


    De sergeant leek het oprecht amusant te vinden. ‘Wees gerust, meneer, we laten echt geen zestienjarigen dienst nemen.’


    Remy was niet echt gerustgesteld. Was Edgar misschien al achttien? Hij wist dat er tijd was verstreken, maar Edgar was niet oud genoeg om in het leger te gaan. Of wel? ‘Dit is een vergissing. Hij zou hier helemaal niet moeten zijn. Hij heeft toch nog niets getekend, hoop ik?’


    De soldaat pakte Remy’s arm. ‘Luister. Zoals ik net al zei, mag ik geen informatie verstrekken over wie hier al dan niet is. Maar als een jongeman een beslissing als deze neemt, is er geen weg terug. En als die jongeman toevallig zijn vader heeft verloren en een daad wil stellen om de goede man te wreken, zie ik niet in hoe iemand die om hem geeft dat een vergissing zou kunnen noemen.’


    ‘Ik ben zijn vader,’ zei Remy zwakjes.


    ‘Zijn stiefvader?’ vroeg de sergeant.


    ‘Nee. Zijn vader.’


    De sergeant glimlachte geduldig. ‘Hoor eens, u mag uzelf noemen zoals u wilt. Het moet niet makkelijk zijn om het kind van een ander op te voeden. Dan moet je jezelf wegcijferen. Dat snap ik heus –’


    ‘Nu moet u even goed luisteren –’


    ‘Nee.’ Hij zei het zo zachtjes dat Remy zich naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan. ‘Ú moet even goed luisteren. Ik heb mijn geduld bewaard, meneer. Maar ik ga hier niet zitten luisteren naar hoe u de jonge mannen en vrouwen die dit uniform dragen, in diskrediet brengt.’ De man hield zijn ernstige hoofd een beetje schuin en hij keek Remy met zijn staalblauwe ogen dwingend aan. ‘Als u de beslissing van deze jonge soldaat weigert te erkennen en te respecteren, dan moet ik u vragen weg te gaan... voordat u de herinnering aan zijn dierbare, overleden vader bezoedelt.’


    Remy lachte; het geluid klonk hem in de oren als enigszins psychotisch. Even speelde er een vraag door zijn hoofd – Als ik snel ben, ben ik dan eerder bij de deur dan die sergeant? – maar de rekruteringsofficier leek het aan te voelen en zette een stap in de richting van de deur. Na een poosje verliet Remy het kantoortje. Hij zag de rekruteringsofficier achter de gesloten glazen deur staan, zijn armen over elkaar.


    Op de stoep draaide Remy zich om, keek eerst de ene kant op en toen de andere. Tegenwoordig vertrouwde hij het niet helemaal als hij voor een keuze kwam te staan, en na enige aarzeling liep hij dan ook maar door.


    ‘Hé.’


    Remy draaide zich om. Edgar stond in de deuropening van het rekruteringskantoortje. Hij keek strak naar zijn schoenen, terwijl de sergeant gespannen toekeek vanachter het raam, klaar om in te grijpen zodra Remy iets verdachts deed. Edgar kwam naar buiten, de glazen deur zwaaide achter hem dicht. Zijn donkere haar, dat altijd wat warrig was geweest, was nu zelfs te kort voor een scheiding, er waren alleen wat stekeltjes over waar zijn roze hoofdhuid doorheen schemerde. ‘Ik wil alleen even zeggen,’ begon Edgar, ‘dat ik begrijp hoe je je voelt.’ Hij bleef naar de grond kijken. ‘Echt. Alleen...’ Hij keek ergens links van hem, een houding die zo kenmerkend voor hem was dat Remy een intens verlangen voelde naar zijn zoon, dat hij zich afvroeg wat deze kaalgeschoren jongeman met zijn zoon had gedaan.


    ‘Alleen wat?’ vroeg Remy.


    ‘Nou, ja,’ Edgar haalde zijn schouders op. ‘Ik heb zoveel vooruitgang geboekt.’


    ‘Vooruitgang,’ herhaalde Remy.


    ‘Dat vind ik niet alleen. Mama zegt het ook. En mijn therapeut.’ Hij boog wat dichter naar Remy toe. ‘Ik heb alle stadia van rouw doorlopen. Jij zou toch ook niet willen dat ik weer terug naar af ga. Terug naar de ontkenning? Of... terug naar de woede?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe dan ook, ik geloof niet dat ik terug zou kúnnen. Nu niet meer. Niet meer nu ik jouw dood eindelijk heb geaccepteerd.’ Edgar keek op. Hij was inmiddels net zo lang als zijn vader. Maar zo anders. ‘En laten we eerlijk zijn... op een dag ga je echt dood. Waar of niet?’


    Ja, dacht Remy. Op een dag.


    Ze stonden tegenover elkaar op een stoep in het winkelcentrumpje en keken strak naar de grond. Edgar deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar haalde toen alleen zijn schouders op. Hij duwde de glazen deur van het rekruteringskantoortje weer open. En nog voor Remy iets kon zeggen, of iets kon bedenken om te zeggen, verdween de jongen achter –


    DE DEUR STOND op een kier, en April leunde ertegenaan, met rode ogen. ‘Toe, Brian. Je strooit zout in de wonde, elke keer dat je dit doet.’


    Hij stond weer voor haar appartement en bepleitte zijn zaak door de kier die het dievenkettinkje toeliet. Hij sloot zijn ogen, probeerde het gevoel van zich af te zetten dat hij ditzelfde eerder had doorgemaakt. ‘April. Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan. Je moet me geloven. Ik weet het echt niet meer.’


    ‘Je weet het niet meer.’


    ‘Nee.’


    ‘Je weet niet meer dat je me in een hotelkamer in San Francisco hebt achtergelaten?’


    ‘Heb ik dat gedaan?’ Hij kromp ineen. ‘Het spijt me, April. Weet je wat het is, mijn netvlies had losgelaten.’ Hij legde een vinger tegen het ooglapje. ‘Mijn oog is –’


    Maar ze weigerde op te kijken. ‘En je kan je niet herinneren dat je een briefje hebt neergelegd dat je geen relatie kunt hebben met iemand die van een geest houdt?’


    ‘O. Het spijt me.’ Remy sloot zijn goede oog. ‘Het spijt me vreselijk. Zo heb ik het nooit bedoeld. Alsjeblieft.’ Hij keek weer naar de verhuisdozen, die bij de deur waren opgestapeld. ‘Vertel me dan in ieder geval waar je naartoe gaat.’


    Ze keek langs hem heen. ‘Ik heb het geld weggegeven.’


    ‘Waar heb je het over? Welk geld?’


    ‘De regeling. Het geld dat ik op jouw aandringen heb aangenomen. Ik heb het allemaal weggegeven. De advocaat heeft een deel gekregen. Ik heb een deel aan Dereks ouders gegeven. En de rest heb ik aan een goed doel geschonken. Mocht dat de reden zijn dat je hier bent.’


    ‘Wat?’ Remy leunde tegen de deurpost. ‘Nee, April. Het geld kan me niets schelen. Het geld heeft me nooit iets kunnen schelen. Luister, ik weet niet precies wat ik heb gedaan... maar het spijt me. Ik weet dat ik idiote dingen heb gedaan, maar ik kan niet zonder je.’


    ‘Je kan niet zonder me.’


    Remy was versteld over de matheid van haar stem. Deze kant van haar was nieuw voor hem. ‘Laten we al die idiotie vergeten en gewoon... ergens heen gaan. We nemen onze intrek in een hotel en... kopen elke dag nieuwe kleren. Nemen een andere naam aan –’


    ‘Je bent echt niet te geloven.’


    ‘Ik smeek het je. Ik doe alles om je terug te krijgen.’ Hij pakte haar hand. ‘Is er echt niets wat ik kan doen?’


    ‘Nou.’ April trok haar hand los. Haar ogen bleven half geloken, alsof ze elk moment in slaap kon vallen. Door haar diepliggende ogen had dat een ijzig, afstandelijk effect. ‘Als je het echt wilt weten,’ zei April. ‘Ik zou het fijn vinden als je niet meer met mijn baas het bed in zou duiken.’ En toen deed ze zachtjes de deur in zijn gezicht dicht.


    Remy bleef even staan en toen zakte zijn hoofd naar voren, tegen de –


    DE DEUR VAN een ander appartement. Achter de deur hoorde hij mensen lachen. Remy tilde zijn hoofd op. Hij wist niet wiens deur dit was. Hij was duizelig, als iemand die op zee dobbert en om zich heen kijkt, op zoek naar iets om zich aan vast te klampen. Hij hoorde voetstappen naderen, en hoewel hij zich niet kon herinneren te hebben aangeklopt, zwaaide de deur open en hij zag Guterak staan, zijn haar keurig gekamd, een flesje importbier in zijn hand. ‘Ik wist wel dat je toch zou komen!’ Hij draaide zich om en zei tegen McIntyre en Carey: ‘Zei ik het niet? Ik zei toch dat die mafkees mijn première voor geen goud zou willen missen. Dat is nog eens een vriend. Kijk maar eens goed, stelletje ondankbare profiteurs. Hé. Kom binnen, man.’


    Guterak leek magerder, vooral bij zijn schouders en zijn borst, alsof hij op de verkeerde plekken gewicht was kwijtgeraakt, als een gekrompen uitvoering van een bowlingkegel. Zijn haar zat ook anders, het was geknipt en in model gebracht met gel, zo’n bestudeerd warrige look. Een graatmagere vrouw met kort, donker haar, dat ook heel warrig zat, zette bladen vol eten op Guteraks salontafel – nacho’s met een 7-lagen-dip, en brood met een spinaziedip – vlak voor Carey en McIntyre, die naast elkaar op de bank zaten, elk met hun eigen flesje bier. Ze keken achterom en knikten naar Remy.


    ‘Tara,’ zei Guterak. ‘Ik wil je echt even aan iemand voorstellen. Dit is Brian Remy, over wie ik je vertelde. We waren partners, hebben samen allerlei klusjes voor de Boss opgeknapt tot deze mafkees een kantoorbaan kreeg en vervolgens een mooie arbeidsongeschiktheidsregeling in de wacht sleepte. We hebben samen een hoop ellende beleefd, die dag, vreselijke dingen.’


    ‘Ja, dat heb je verteld,’ zei ze, en Remy meende iets van irritatie in haar stem te bespeuren. Ze kwam naar hem toe, zeker vijftien jaar jonger dan Guterak, een meisje op het grensvlak van lief en hard: lasergroene ogen, en een knopje in haar rechterneusvleugel.


    ‘Remy,’ zei Guterak, zo plechtig als hij maar kon, ‘dit is Tara. Ze werkt voor het productiebedrijf waarmee ik in zee ben gegaan, en oudere smerissen lijken een ongezonde aantrekkingskracht op haar uit te oefenen.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei ze.


    Toen ze zijn hand losliet, voelde Remy opgelaten aan zijn ooglapje. Hij vroeg zich af waarom niemand iets over zijn oog zei.


    ‘Nou, hoe bevalt de vervroegde uittreding, luiwammes?’ zei McIntyre. Hij zat met een biertje in zijn hand op Guteraks futon.


    ‘Het zal wel meevallen met die rugpijn,’ zei Cary, terwijl er een dikke klodder dip van een tortillachip in zijn vlezige hand viel. ‘Je loopt nog steeds rechtop.’


    ‘Met mijn rug is niets mis,’ zei Remy zachtjes.


    ‘Kom, ik haal een biertje voor je.’ Guterak ging Remy voor naar de keuken.


    Remy nam de keuken van Guteraks appartement in zich op, en hij keek naar de foto’s van zijn kinderen op de kleine koelkast. Hij kreeg een biertje aangeboden en nam een grote slok. Hij leunde tegen de keukentafel. ‘Hoor eens, Paul... Ik heb je hulp nodig. Ik ben ergens in verstrikt geraakt... ik weet het niet precies... er gebeuren de vreemdste dingen... en ik weet niet zeker of ik wel aan de goede kant sta.’


    ‘Ja, je hebt het aardig verkloot, man. Ik heb April gesproken. Ze vertelde me dat je met haar baas het bed in bent gedoken. Wat bezielde je?’


    ‘Heb je April gesproken?’


    Guterak boog naar voren. ‘Wie had ooit kunnen denken dat we zulke jonge vrouwen konden krijgen, hè? We hebben een tweede kans op seks gekregen. Die oude mokkels ingeruild voor dit soort lekkere dingen. Nee, man, je moet zo snel mogelijk naar haar terug. Op handen en knieën.’


    ‘Het gaat niet alleen om April,’ zei Remy. ‘Ik ben het spoor volkomen bijster, Paul... Ik doe dingen die ik me niet meer kan herinneren. Het is bijna alsof er twee Brian Remy’s zijn.’ Hij boog zich dichter naar hem toe. ‘Eerst was er gedoe in Miami, en daarna ben ik naar San Francisco gegaan... iets met een korst van pecannoten en iets met eend, en dan was er nog een oude Arabier in een wollen jas... en tjezus, ik begin te denken’ – terwijl de woorden zich vormden in zijn mond, wist Remy hoe waar deze gedachte was – ‘ik begin te denken... dat er iets ergs staat te gebeuren, wat ik ook doe.’


    ‘Ik bel April morgen. Ik praat wel met haar.’


    ‘Het gaat niet om April!’


    ‘Paul!’ riep Tara, in de andere kamer. ‘Het begint.’


    ‘Kom op, man. Dit wil je niet missen.’ Guterak liep de woonkamer in en na eventjes alleen in de keuken te zijn achtergebleven, volgde Remy hem aan. Hij ging achter in de kamer staan.


    Op televisie was het misdaadprogramma begonnen dat beweerde altijd ‘boven op het nieuws’ te zitten. De tune zette in – duh-dúh – en toen volgde de eerste scène: een bezorger duwde een handkar met daarop een breedbeeldtelevisie, toen hij ineens op een lijk stuitte. In de volgende scène stonden twee rechercheurs over het lichaam gebogen. Remy kende het ritueel: het lichaam kwam altijd eerst, en pas daarna gingen de rechercheurs naar diverse plekken in de stad om mensen snel wat vragen te stellen, en dan vlug door naar de volgende, om er zeker van te zijn dat ze de moordenaar te pakken zouden krijgen voordat na het reclameblok het proces begon. De camera zwenkte naar het slachtoffer: een jonge Arabier, languit op de stoep. De camera zwenkte naar boven, naar het raam waar hij uit was gevallen – een ongelukje of, naar alle waarschijnlijkheid, iets anders.


    Remy keek naar Guterak, maar die vertoonde geen enkele reactie.


    Het programma denderde voort. De politie ondervroeg de getuigen, van wie eentje, een maatschappelijk werkster die in het gebouw woonde, de rechercheurs wist te vertellen dat ze iemand had herkend op de stoep, vlak nadat de man uit het raam was gevallen – een voormalig agent, ene Bruce Denny, die onlangs uit dienst was getreden vanwege rugproblemen. Het lab beschikte ook over een voetafdruk van de plaats delict, en die wilde men vergelijken met de schoen van Bruce Denny.


    Remy sloeg zijn hand voor zijn mond. Hij keek om zich heen, maar niemand anders leek iets op te vallen aan de beelden.


    Duh-dúh. Een van de rechercheurs haalde Bruce Denny op van het vliegveld om hem te ondervragen. De Bruce Denny op de televisie droeg een ooglapje. Remy voelde even aan zijn eigen ooglapje.


    ‘Tjezus, Paul,’ begon Remy.


    ‘Ssst,’ zei Tara.


    De rechercheur vroeg Denny naar zijn schoenmaat. Hij had maat 44 – dezelfde maat als de voetafdruk op de plaats delict, dezelfde maat als Remy. Toen vroeg Bruce Denny of hij de agent in vertrouwen kon nemen. Het kon zijn dat hij op de plaats delict was geweest, erkende Denny, maar hij kon het zich niet herinneren. Hij zei dat hij een probleem had met zijn geheugen, dat er ‘gaten’ in zaten. En hij vroeg of de rechercheur hem wilde volgen.


    ‘Volgen?’ zei de rechercheur.


    ‘Ja. Ik wil dat je me volgt.’


    ‘Je bedoelt... dat ik probeer te volgen wat je allemaal zegt?’


    ‘Nee. Je moet me schaduwen. Volgens mij ben ik ergens in betrokken, en ik wil graag weten waarin.’


    Toen kwam het eerste reclameblok.


    Remy keek Guterak vol ongeloof aan. ‘Tjezus, Paul, heb je...’


    ‘Ssst –’ Guterak legde hem met een handgebaar het zwijgen op en wees naar de tv. ‘Nu komt het.’


    Het eerste reclamespotje begon en Remy zag de ene wereld naadloos overgaan in de andere, zag de beelden verglijden, en ineens hadden de rechercheurs plaatsgemaakt voor twee kinderen in een keurige woonkamer in een of andere buitenwijk – net het huis van Carla en Steve, dacht Remy – die achter het raam stonden, terwijl zwaailichten over hun gezicht streken. ‘Cool!’ zei een van de kinderen. Op de achtergrond zwol muziek aan en de camera ging naar buiten, waar een brandweerman en een agent stonden, druk pratend en wild gebarend naar een noodgeval buiten beeld, een wirwar van politielinten en zwaailichten. De agent was Guterak. Hij en de brandweerman draaiden zich naar de camera, van onderaf belicht en gefilmd, als superhelden.


    ‘Als het spannend wordt –’ zei de brandweerman.


    ‘En daar kun je op wachten –’ zei Guterak.


    Op dat moment wezen ze allebei naar de camera en zeiden gelijktijdig: ‘Dan heb je een stevig ontbijt nodig. Het ontbijt van ware helden.’


    Over naar een zonnige ontbijttafel. Op die tafel stonden twee pakken ontbijtgranen, in een perfecte hoek; achter die pakken zaten de kinderen, in soft focus, die hun ontbijt naar binnen schrokten alsof ze in geen maanden hadden gegeten. De pakken zagen eruit als een Amerikaanse vlag; op het ene pak stond de brandweerman, op het andere pak stond Guterak, en beiden keken met een ernstige blik in de verte. Door de magie van de televisie knipoogden beide mannen vanaf hun pak ontbijtgranen.


    De camera ging terug naar de fotogenieke kinderen, hun lepel volgeladen met al het goede van voedzaam graan.


    ‘Ik heb de vlokken!’ zei een van de kinderen, en Remy meende een heel lichte teleurstelling te bespeuren in de stem van de jongen, die ook schijfjes banaan in zijn ontbijt aantrof.


    ‘Ik heb de marshmallows!’ zei de andere jongen zonder enige terughoudendheid.


    De zware stem van de verteller klonk op: ‘First Responder. Het ontbijt van ware helden.’


    Toen het was afgelopen begonnen McIntyre, Carey en Tara te klappen. Remy wist zich geen raad.


    ‘Schat,’ zei Tara, ‘je bent een ster.’


    ‘Nou, wat zeg je ervan, Brian?’ vroeg Guterak gespannen.


    Maar nog voordat Remy antwoord kon geven, voelde hij het moment wegglippen en –


    TEGEN ZONSOPGANG LIEPEN de joggers rondjes om het niervormige grasveld. Hun voetstappen weerkaatsten zachtjes tegen de muurtjes die het park afbakenden. Remy zat op het trapje dat toegang bood tot het park, boven het bedauwde gras. Hij had een opengeslagen boek in zijn handen, maar hij keek eroverheen naar het klamme gras. Hij begon eraan gewend te raken om maar met één oog te kijken, hij leerde om een hoekje kijken. Hij vroeg zich af of dit niet op een bepaalde manier een realistischer beeld was van de wereld, zonder het hiaat tussen beide ogen, de kleine afstand die de hersenen moesten overbruggen en corrigeren. Hij mijmerde over blinde vlekken, over dingen die misschien alleen hij nu kon zien, dingen die een verrekijker ontgingen.


    In het park liet een vrouw haar hondje uit, ze keek om zich heen voordat ze het beest liet poepen in het schors dat om het veldje met rode speeltoestellen was gestort. Iets dichterbij, aan de rand van het grasveld, lag een dakloze te slapen, en hij wist de stroom joggers even moeiteloos te splitsen als een kei in een rivier. Remy telde zes joggers die rondjes liepen, vijf mannen en een vrouw; het volgende rondje waren het er zeven, toen negen en toen twaalf, alsof hij alles waarnam in een schokkerige time-lapse. De zonnestralen begonnen het park te strelen. Vrijwel alle joggers hadden een koptelefoontje en luisterden naar muziek die alleen zij konden horen, en op dat moment voelden ze zich zo alleen op de wereld als maar mogelijk was. Al snel kregen de joggers gezelschap van de eerste forensen, die traag door het park liepen, op weg naar het financiële district, als bloedcellen naar een wond.


    Er liepen vrouwen in een donkere panty en op tennisschoenen, met een grote tas; de mannen in pak liepen met vastberaden tred, terwijl ze in hun mobiele telefoon blaften. Remy moest denken aan die andere ochtend, ver weg, maar niet tegen te houden, het einde van de zomer, al wat herfst in de lucht, de dag van de voorverkiezingen, mensen die gingen stemmen, die hun kinderen naar school of crèche brachten, die gewoon naar hun werk gingen, achter hun bureau zaten, foto’s uitzochten, keken wie er allemaal gebeld hadden, en hij zag April voor zich, haar onlangs teruggekeerde echtgenoot die naar zijn werk was gegaan, zij die neuriënd door het huis liep met het idee dat haar leven weer min of meer zijn normale loop had hernomen, en toen zijn vergeten mobiele telefoon, het bericht dat ze afluisterde en het telefoontje naar haar zus op haar werk, en March, huilend achter haar bureau – allebei dachten ze dat dit de ergste ochtend van hun leven was, ze moesten eens weten, totdat een zwaar gebulder de ochtendlucht doorkliefde –


    De dakloze in het park stond op. Het was een stevige zwarte man, in een spijkerbroek vol vetvlekken en een parka. Hij rekte zich uit en ging meteen aan de slag – zelfs de daklozen moeten hier ambitie hebben, dacht Remy, eersteklas bedelaars – en zijn uitgestoken hand dreef de stroom voorbijgangers alleen nog maar verder uiteen. De meesten staken even hun hand op om zijn vraag in de kiem te smoren, al waren er ook een paar die het hoofd schudden en was er uiteindelijk één man die zich liet verleiden tot medemenselijkheid, die met een afwezige blik wat kleingeld uit zijn broekzak haalde en gewoon door bleef praten in zijn mobiele telefoon, alsof de bedelaar een tolpoortje was.


    Nog twee afwijzingen en toen klampte de bedelaar weer een man aan, een jonge Arabier. Remy keek op. Het was... Kamal, de broer van Assan, Verdachte Nummer Een. Hij wist het zeker. In zijn blauwe blazer en geelbruine broek was Kamal net een slankere uitvoering van Assan... als een hogere tak aan dezelfde boom. Hij had een bruin pakje in zijn hand, een soort ingepakte boterham. Nerveus liet hij zijn blik door het park glijden. Kamal probeerde de dakloze af te schudden, maar die pakte zijn arm en leek hem met alle geweld iets duidelijk te willen maken. Uiteindelijk knikte Kamal en liep door, totdat hij bij een bankje kwam, waarop hij stijfjes plaatsnam alsof hij op iemand wachtte. Hij legde het broodje naast zich. Remy keek op zijn horloge. Het was drie minuten voor acht.


    Precies om acht uur kwam er een tweede man naar het bankje waar Kamal zat. Het was Bishir, de infiltrant van het bureau. Hij had een windjack aan. Hij ging zitten en deed alsof hij niet met Kamal praatte. Na een poosje stonden Verdachte Nummer Een en Twee op, een paar tellen na elkaar, en liepen in de richting van de straat. Nu had Bishir het broodje in zijn hand. Ze liepen naast elkaar, maar ze bewogen stram, deden zo hun best niet de aandacht te trekken dat het bijna lachwekkend was.


    Remy haastte zich het trapje af en volgde de mannen. Langzaam staken ze de straat over en bleven even staan voor een basisschool, bespraken iets voor het kunstzinnige hek van baksteen en gietijzer. Kamal gebaarde naar het deel van het hek dat eruitzag als een schip op zacht deinende golven. Remy voelde even aan zijn piratenooglapje en voelde zich verkillen: nee, geen school. Ze zouden toch geen school op het oog hebben...?


    Ze zetten zich weer in beweging en Remy volgde hen weer. Toen ze een hoek om sloegen, zag hij agent Dave in een auto zitten met een andere man, een man die hij niet herkende. Zat de agency hier al op? Hoefde Remy niet meer achter Kamal aan? Een paar tellen later verdwenen Kamal en Bishir in een metrostation. Dave en de andere agent gingen snel achter hen aan.


    Was dat het? Had Remy zijn deel gedaan? Misschien was het dan toch mogelijk – als hij nou maar gewoon meeging in wat zich aandiende, zou het allemaal goed komen. Het werd steeds drukker op staat. Misschien kon hij wel even gaan ontbijten –


    Maar toen kwam Kamal aan de overkant van de straat het metrostation weer uit. In zijn eentje. Hij liep gehaast over de stoep, schakelde over op een huppelend holletje. Remy keek vergeefs of hij Dave zag, maar inmiddels was Kamal aan het einde van het blok gekomen. Remy rende naar de overkant, probeerde de indruk te wekken dat hij zich haastte om de bus te halen, en bleef steeds een half blok achter Kamal, wiens hoofd tijdens het rennen ritmisch heen en weer bewoog, als dat van een hagedis. Remy was gespannen door alle verwarrende adrenaline. Was het de bedoeling dat hij Kamal tegenhield? Stond er iets te gebeuren? Zou hij het doorhebben als dat zo was?


    Hij bleef achter Kamal aan lopen, terwijl hij steeds keek of hij Dave ergens zag, maar de agent was in geen velden of wegen te bekennen. Had Kamal hem weten af te schudden? Verdachte Nummer Twee ging een hoek om, in noordelijke richting, vervolgens in westelijke richting, zuidelijke richting en uiteindelijk weer in oostelijke richting – een volledige cirkel om het blok. Remy bewaarde minstens een half blok afstand, probeerde zo achteloos mogelijk te doen, wat lastig was gezien het tempo waar Kamal hem toe dwong. Hij bleef zo nu en dan staan, keek nadrukkelijk op zijn horloge, en liep daarna weer verder.


    Kamal liep met snelle pas in de richting van een paar openbare gebouwen. Remy voelde een golf van gefrustreerde woede door zich heen gaan. Alles was een mogelijk doelwit. Koepeldaken, arcaden en zuilen, de roerloze neoclassisistische massa aan het einde van het blok: al die gebouwen kwamen in aanmerking, bedacht Remy, stuk voor stuk vol mensen en symboliek. Hij dacht aan een kaartje dat hij ooit had gezien, met alle toeristische attracties in Manhattan, en hij realiseerde zich: de hele stad is een doelwit. Ergens voor hem bleef Kamal abrupt staan, wierp een blik over zijn schouder, boog scherp af naar rechts en verdween in een barok gebouw dat Remy eigenlijk nooit eerder was opgevallen, ingeklemd tussen allemaal grotere gebouwen.


    Remy probeerde hem bij te houden, maar hij twijfelde of hij naar binnen zou gaan – hij wilde Kamal niet kwijtraken, en voor hetzelfde geld kon hij elk moment weer naar buiten komen. Uiteindelijk slenterde Remy naar een parkje aan de overkant van de straat, waar hij het hele gebouw in het oog kon houden. Hij ging achter een boom staan en keek eens goed naar de gevel, en ineens werd hem duidelijk dat het een gecodeerde plattegrond was. Drie bogen op de begane grond boden toegang tot een rij zuilen van drie verdiepingen, met aan de bovenkant een stel bruidstaartachtige standbeelden – van beroemde mannen die Remy niet kon thuisbrengen, mannen die met een kritische blik op hem neerkeken, mannen die wachtten totdat de geschiedenis zich zou voltrekken. Zelfs zo hoog boven de straat leken de mannen levensecht, tot aan de rimpeltjes in de plooien van hun jas. Boven de beelden staken protserige dakkapelletjes naar voren, die onderdak boden aan cherubijntjes, adelaars en schilden, een symbolisch, niet te ontcijferen alfabet dat Remy’s aloude verlangen naar meer kennis aanwakkerde, voldoende kennis om de betekenis te kunnen duiden van de voorsteven van het schip, of van de soldaat en de maagd aan de ene kant en de indiaan en de pelgrim aan de andere kant, die op hem neerkeken met een naargeestig geduld dat hem een ongekende angst inboezemde.


    Remy voelde iets trillen, bij zijn middel. Hij beklopte zichzelf en er bleek een mobiele telefoon aan zijn ceintuur te hangen. Hij klapte hem open en hield hem tegen zijn oor.


    ‘Ik wil graag even een spelletjesprogramma pitchen,’ zei een bekende stem aan de andere kant van de lijn. Het was de oude Arabier in de wollen jas. Jaguar. ‘Uit welke heilige tekst is het volgende citaat afkomstig: “Doodt hen waar gij hen ook ontmoet. Drijft hen uit... Afgoderij is erger dan doden.”’


    ‘Waar ben je?’ vroeg Remy. Hij liet zijn blik door het parkje glijden en uiteindelijk bleven zijn ogen rusten op de standbeelden voor zijn neus.


    ‘Ik heb er nog eentje voor je,’ zei Jaguar. ‘“Gij zult u geen gesneden beeld, noch enige gelijkenis maken, van hetgeen boven in den hemel is, noch van hetgeen onder op de aarde is.” Zeg het maar, wat komt waaruit?’ Hij maakte een zoemend geluid. ‘Nee, helaas. Het juiste antwoord is dat er geen verschil is, behalve misschien over de vraag of we zijn geschapen uit stof of uit een bloedklonter.’


    ‘Waar ben je?’ vroeg Remy nogmaals.


    ‘Over gesneden beelden gesproken – er is iets wat ik niet begrijp,’ zei Jaguar door de telefoon. ‘Al die mensen die daadwerkelijk gelóven dat ze die dag Satan in de rook hebben gezien. Vind je het ook niet een heel klein beetje ontmoedigend om strijd te moeten leveren tegen achterlijke, middeleeuwse fanaten, terwijl de helft van de mensen voor wie je strijdt gelooft dat de duivel huist in een wolk rook en as?’


    Remy legde zijn hand op zijn wapen en liep langs de buitenste rand van het parkje, keek achter bomen. ‘Waar zit je?’ vroeg Remy met opeengeklemde kaken.


    ‘Precies waar jij zei dat ik naartoe moest gaan.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Hier.’


    Remy draaide zich met een ruk om. ‘Wíé ben je?’


    ‘Toe,’ zei hij aan de telefoon. ‘Dit is niet het moment om –’


    ‘Ze zeiden dat je hier een cel hebt opgezet, en dat je die financiert. Dat je explosieven koopt.’


    ‘Na-tuur-lijk,’ zei de man, alsof het volkomen voor de hand lag. ‘Met het geld dat jij me hebt gegeven. Sorry. Had je een bonnetje gewild?’


    ‘Het geld dat ík je heb gegeven?’ Opnieuw was Remy het spoor bijster. Hij dacht aan de envelop vol geld. ‘Maar... ze zeggen dat je...’


    ‘Dat ik wat?’ vroeg hij.


    ‘Dat jij Jaguar bent,’ zei Remy zachtjes.


    ‘Jaguar? Nee. Meen je dat nou?’ hoonde de man. ‘Verschrikkelijk. Tjezus, werken er dan echt alleen maar imbecielen bij de agency? Luister, ik begrijp dat je je werk niet in gevaar wilt brengen door dat stelletje amateurs over mij te vertellen... Maar – Jaguar? Kom op, zeg. Hoe kun je ze me zoiets laten aandoen?’


    Remy liet zich tegen een boom zakken.


    ‘Wat dacht je van Iceman? Of een bijnaam die recht doet aan mijn opleiding – Doc, misschien? Zeg maar dat ik Jaguar zowel in culturele als in raciale zin stuitend vind. Zeg maar dat je bang bent dat ik ze voor de rechter sleep. Dan zullen ze wel schrikken, die bemoeizieke hufters.’


    ‘Ik geloof niet –’ Remy drukte een hand tegen zijn voorhoofd, probeerde alle stukken in elkaar te passen. ‘Wil je beweren dat jij... voor ons werkt?’


    ‘Ons?’ Hij lachte. ‘Het spijt me, maar jullie beeld van “ons” lijkt nogal veranderlijk, beste vriend. Wie niet voor ons is, is... wat? Jullie wisselen zonder enige scrupule van kant... jullie bewapenen de vijand en vragen je vervolgens af hoe het kan dat jullie met jullie eigen wapens worden beschoten. Het spijt me, maar de geschiedenis is niet keurig opgedeeld in jullie vierjaarlijkse verkiezingencyclus. Of ik aan jullie kant sta?’ De man lachte, kwam weer tot bedaren. ‘Je kan net zo goed vragen of ik aan de kant van de wind sta.’


    ‘Luister. Het enige wat ik wil weten –’ Remy kneep zijn goede oog dicht. ‘Zijn jullie van plan...’ Hij had moeite de juiste woorden te vinden. ‘... mensen iets aan te doen?’


    ‘Welke mensen?’


    ‘Onschuldige mensen,’ zei Remy grimmig.


    De man lachte. ‘Dat is wel een heel ruim begrip.’


    ‘Ik word gek,’ zei Remy.


    ‘Ja... Dat heb ik ook heel lang gedacht,’ zei de man aan de telefoon. ‘Het leed overspoelde me. Alsof ik koorts had. Ik krabde aan mijn gezicht, haalde mijn huid open totdat verdriet en woede leken te versmelten... op die momenten vroeg ik me af of ik gek aan het worden was. Maar op andere momenten –’ Er klonk geritsel, en toen zei hij: ‘Oké. Jouw mannetje heeft het pakketje opgehaald. Hij is in actie gekomen. Nu ben jij aan zet.’


    Remy liep een rondje om de boom en zag Kamal uit het barokke gebouw komen, dit keer met een groter pak, in een sporttas met schouderband. Remy zette weer te voet de achtervolging in, al wist hij niet goed wat hij moest doen. Hij had zijn telefoon nog bij zijn oor.


    ‘Op andere momenten,’ zei Jaguar aan de andere kant van de lijn, ‘vraag je je toch echt af of niet alle ánderen gek zijn. Heb jij dat niet? Met hun stenen pelgrims, hun marmeren soldaten, hun maagden in het paradijs en hun demonen in de rook. Soms heb ik het idee dat ik de laatste op aarde ben die nog een beetje helder nadenkt.’


    En toen –


    REMY RENDE EEN steegje in, om een hoop karton, een fietsenrek en een paar plastic afvalbakken heen. Hij kwam uit bij een smal straatje, tussen de brandtrappen in van twee oude appartementengebouwen met een glimmende, gerenoveerde entree. Hij bleef staan en keek om zich heen. Was hij hiernaartoe op weg geweest? Iets, de inspanning, zijn bonkende hart, deed de vlekjes in zijn goede oog ronddarren als een stel bijen. Zijn linkeroog – zwart als een dichtgeschilderd raam – klopte achter het gaas. Remy keek hijgend om zich heen, nam de straat in zich op. Hij keek naar links. En vervolgens naar rechts.


    Op dat moment kwam links van hem Kamal de hoek om stormen; hij keek over zijn schouder terwijl hij over de stoep rende, de sporttas als een reusachtige bal onder zijn arm geklemd. Remy zag de man tussen twee geparkeerde auto’s door schieten en de straat op rennen. Remy stond als verlamd op de stoep, halverwege het huizenblok, en hij wist niet wat hij moest doen – totdat Markham ook de hoek om kwam stormen, pistool in de aanslag, zo’n twintig passen achter Kamal aan, hoewel hij duidelijk terrein verloor. Remy stoof om een geparkeerde auto heen. Kamal zag hem en probeerde uit te wijken, maar Remy sprong op, klapte vol met zijn schouder tegen Kamal en werkte de kleinere man tegen de grond. De sporttas schoot onder een auto. Kamal wilde opstaan, maar Remy zat al boven op hem, drukte hem met zijn gezicht tegen het asfalt, een knie in zijn rug. Remy pakte Kamals pols en zei heel rustig: ‘Geef me je andere arm.’ Er parelden zweetdruppeltjes op zijn wangen. Kamal stak zijn andere arm uit en Remy draaide de arm op zijn rug, waarop de man begon te kermen.


    ‘Mooi werk,’ zei Markham toen hij hijgend bij hen stond. Hij haalde een tiewrap uit zijn zak en wierp hem Remy toe, die hem om Kamals polsen sloeg, het uiteinde door het gaatje haalde en hem strak aantrok. Markham haalde de sporttas onder de auto vandaan. ‘Wat hebben we hier? Een cadeautje voor de grote Satan?’


    ‘Jullie begaan een vergissing,’ zei Kamal, zijn gezicht tegen het wegdek.


    ‘De enige vergissing die ik heb begaan, is dat ik je niet heb neergeknald toen je wegrende,’ zei Markham. ‘En ik heb gehoord dat je werpt als een meisje.’


    ‘Een vergissing,’ herhaalde Kamal, die zijn lippen op elkaar perste, over zijn uitstekende tanden.


    En toen hoorde Remy gierende banden en zag hij een auto de bocht om komen scheuren, die met piepende remmen voor hen tot stilstand kwam, bokkend als een paard. Het was een zilverkleurige snorder vol deuken, met gloednieuwe banden. Remy zag twee gezette mannen uit de auto komen, met een sweater en een honkbalpetje, met getrokken pistool, en met een wit snoertje aan hun oor bungelend. Een van de mannen was de groezelige dakloze uit het park.


    ‘Laat hem als de sodemieter los,’ zei de andere man – de bekende agent met de scheve snor en het BUFF-petje.


    Markham stond nog op straat, met de sporttas in zijn handen. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij.


    Buff hield Markham een portemonnee voor om zich te identificeren. ‘Ik wil wel eens weten waarom jullie onze informant lastigvallen,’ zei hij.


    ‘Wat?’ Markham leek perplex. Remy had bijna met hem te doen. ‘Is hij een informant van het bureau?’


    ‘Jezus christus, Remy,’ zei Buff. ‘We hebben deze groep idioten op een haar na opgerold en ineens loop jij hier de boel te verkloten.’


    ‘Ken je die vent?’ vroeg Markham aan Remy.


    ‘God sta me bij,’ zei Buff tegen Markham. ‘Als jullie onze operatie in gevaar brengen, dan pis je de rest van je leven door een slangetje. Duidelijk?’


    Remy had voor de verandering het gevoel dat hij iedereen vóór was. Je kan dit onmogelijk de baas worden, dacht hij. Je kan wel juist wíllen handelen; je kan zweren om op te letten, je te concentreren, de stippen met elkaar te verbinden. Maar zodra je eenmaal dit pad op gaat, doet het er allemaal niet echt meer toe. Elk pad leidt naar dezelfde plek, de gebeurtenissen als water dat kolkend in een afvoer verdwijnt. Zonder ook maar de geringste aarzeling liet Remy Kamal los, sneed de plastic boeien om zijn polsen door en hielp hem overeind.


    Kamals blik was wazig. ‘Die beesten hebben mijn broer vermoord,’ mompelde hij tegen Remy. ‘Ik wilde ze niet helpen, dus hebben ze Assan vermoord. Het zijn geen moslims. Het zijn beesten. Ik ben tot alles bereid om ze een halt toe te roepen.’


    Op dat moment begon het Markham ook eindelijk te dagen. ‘Jezus christus.’ Hij stak zijn handen in de lucht en draaide zich om, als een werper die net een vrije loop heeft toegestaan. ‘Is er misschien nog iemand in deze cel die géén informant is?’


    DE KANTOORTUIN WAS verlaten, de lichten waren uit. Remy keek op zijn horloge. Het was na tienen – het moest nacht zijn – en het personeel van de afdeling archivering had duidelijk geen dienst. Hij ging op een stoel staan en zag dat hij zich in het midden van een immense ruimte bevond, met enkel om de vijf meter een pilaar, die de doolhof van afgescheiden werkplekken doorbrak. In elke hoek van de ruimte was een deur naar buiten, en boven elke deurpost hing een levensgroot bord met daarop een inspirerend citaat van de president.


    Remy kwam weer van de stoel af en keek om zich heen. Hij stond in een hokje. De werkplek bestond uit een bureau met een computer, twee archiefkasten en een prullenbak. Een lijstje van een fotostudio, met daarin een foto van een jonge man in een flanellen hemd, met twee kinderen, was met een magneet aan het bureau bevestigd, naast een stapel papieren.


    Remy pakte een vel papier van de stapel. Dit papier was geschroeid noch gekreukt. Het was van vrij recente datum, net als de papieren in de vliegtuighangar, een creditcardafschrift van een vrouw in Sandpoint, Idaho. Een van de bedragen was met geel gemarkeerd – een gift aan een goed doel, AfghanChildRelief. Remy bladerde wat door de overige papieren, merendeels afschriften van recente datum.


    Remy vouwde het creditcardafschrift dubbel, stopte het in zijn zak en vervolgde zijn weg door de doolhof van werkplekken, allemaal volkomen identiek, op de foto op het bureau na. Uiteindelijk kwam hij aan het einde van de reusachtige archiveerruimte, en ineens stond hij in een van de deuropeningen. Boven zijn hoofd hing een citaat van de president, die zijn landgenoten opriep kracht te putten uit ‘collectieve moed en veerkracht’. Remy duwde de deur open en stond in een lange gang, die naar zijn eigen kamer leidde. Hij liep door de verlaten gang, langs alle donkere werkkamers. Aan het einde van de gang was een flauw schijnsel zichtbaar. Hij passeerde zijn werkkamer en liep door, totdat hij bij de laatste deur in de gang was gekomen, de deur waar SECURE op stond. Binnen brandde licht, afkomstig uit de kamer erachter.


    Remy haalde diep adem en deed de deur open.


    Het voorste kantoor was donker en verlaten. Het was een receptieruimte, mooi ingericht, met een bank en een ronde balie en muren vol ingelijste tijdschriftomslagen, certificaten en foto’s. De deur naar het kantoor erachter stond op een kier. Remy liep door de receptieruimte en duwde de deur helemaal open.


    De Boss zat achter een bureau zo groot als een tweepersoonsbed, en hij sprak op docerende toon tegen zijn ghostwriter, die knikte en aantekeningen maakte terwijl de Boss door dreunde: ‘... de beste voorbeelden zijn het leger en de georganiseerde misdaad...’


    De Boss keek op. ‘Dag, Brian.’


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg Remy.


    De Boss keek op zijn horloge. ‘Hoe bedoel je? Ik ben keurig op tijd. Jij bent te laat. Dat doet me eraan denken –’ Hij priemde met zijn vinger in de richting van de ghostwriter. ‘De eerste regel van effectief leiderschap is dat je je tijd beter moet beheren dan je geld. Iedereen kan geld verdienen. Alleen een echte leider weet tijd vrij te maken.’ De ghostwriter schreef het op.


    ‘Hoe bent u hier binnengekomen?’ vroeg Remy.


    ‘Hoe ik binnen ben gekomen? Hier?’ De Boss keek van de ghostwriter naar Remy en weer terug. ‘Hoe ik binnen ben gekomen in mijn eigen bedrijf?’


    Remy deed een stap naar achteren. Hij keek om zich heen. Er stonden een loopband en een bank, een televisie en een dvd-speler. Aan de muren hingen foto’s van de Boss, waarop hij poseerde met wereldleiders of met beroemdheden over de Zero liep. Op een van de foto’s werd hij geridderd door de Engelse koningin. Daarnaast hing een foto waarop de president en de Boss elkaar de hand schudden, boven een ingelijst certificaat van het Office of Liberty en Recovery, dat Secure Inc. prees vanwege zijn ‘onschatbare waarde in de strijd tegen het kwaad’.


    ‘Wat is er aan de hand?’ De Boss stond op. ‘Ben je ziek of zo?’


    ‘Of zo.’ Remy liet zich op een stoel ploffen. In zijn herinnering ging hij naarstig op zoek naar alle eerdere ontmoetingen met de Boss, in een poging flarden van gesprekken terug te halen, aanwijzingen van wat hij ooit had geweten.


    De Boss gebaarde even naar de ghostwriter, die zijn bril wat hoger op zijn neus schoof, zijn spulletjes pakte en de kamer verliet.


    Toen ze alleen waren, boog de Boss zich over zijn bureau naar Remy toe. ‘Weet je zeker dat het wel goed gaat?’ vroeg hij. ‘Je werkt toch niet te hard, mag ik hopen?’


    ‘Ik werk voor u.’


    De Boss keek hem peinzend aan.


    ‘Ik... ik werk niet voor de overheid... aan een of andere geheime opdracht.’


    ‘Proberen die ellendelingen van de agency je weg te kapen? Of is het bureau weer bezig?’ vroeg hij. ‘Luister, Brian. Ik begrijp dat je je zorgen maakt nu deze opdracht bijna is afgerond, maar dit is niet het einde. Er zullen nog meer dan genoeg andere klussen volgen. Dit genereert alleen maar meer mogelijkheden. En ik zal echt niet vergeten wat jouw aandeel hierin is geweest, mocht je daar bang voor zijn. Mogelijkheden zat voor iemand met jouw unieke...’ De stilte die hij liet vallen leek opzettelijk lang. ‘Capaciteiten.’


    Remy haalde het creditcardafschrift tevoorschijn dat hij uit de kantoortuin had meegenomen. ‘Verdienen we hier geld aan?’


    De Boss schoot overeind, als door een wesp gestoken. ‘Jij en ik dienen ons land, Brian. Wij doen wat de overheid niet kon doen.’ De Boss gooide het over een andere boeg. ‘Precies zoals we het in ons voorstel hebben geformuleerd, Brian: in de wereld anno nu is er geen scheidslijn meer tussen burgers en leger, tussen zakenwereld en overheid. De particuliere sector is de ultieme undercoveroperatie. We kunnen deze oorlog niet winnen zonder ons belangrijkste wapen in te zetten – de vrijemarkteconomie. Dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Ik zou nooit zulke dingen zeggen,’ sputterde Remy zwakjes.


    De Boss maakte een afwerend gebaar. ‘Het doet er ook niet toe wie wat heeft gezegd. Er zijn bepaalde dingen gezegd. Jij hebt vast ook iets gezegd.’ Hij slaakte een zucht. ‘Hoor eens, ik weet hoe je je voelt. Echt. Je werk loopt ten einde. Alles is in beweging gezet, en uiteindelijk gaan anderen met de eer strijken. Wij verdwijnen weer achter de coulissen. Ik begrijp heel goed hoe dat voelt. Maar jij en ik weten hoe het echt zit, Brian. Jij en ik... wij zullen altijd weten wat we hebben gedaan.’ De Boss stak zijn hand in zijn binnenzak, haalde een envelop tevoorschijn en schoof hem in Remy’s richting. ‘Alsjeblieft. Het laatste deel van de investering.’ De Boss stond op en wilde zijn jas aantrekken.


    Remy keek in de envelop en zag de pakjes van honderddollarbiljetten. Zijn mond was droog. ‘En als ik ermee kap?’ zei hij.


    De Boss had zich omgedraaid om zijn koffertje van het bureau te pakken. Hij glimlachte.


    ‘En wat nou als ik gewoon niet meer meedoe?’ Hij dacht aan April. ‘Wat nou als ik... gewoon opstap?’


    De Boss keek hem heel lang aan. ‘Wat is er aan de hand, Brian? Wil je opslag?’


    ‘Nee, ik wil geen opslag. Ik stop ermee.’


    ‘Je wilt je eigen operatie de rug toekeren, net nu hij vruchten begint af te werpen? Dat kan ik gewoon niet geloven.’ De Boss gniffelde. ‘Het staat je natuurlijk volkomen vrij. Je hebt gedaan wat je moest doen. Maar bedenk wel, Brian: als er slachtoffers vallen omdat jij het niet meer aankon... kun jij daar dan mee leven?’


    Remy was misselijk. Hij dacht aan Jaguar, aan Markham, Dave en Buff. Hij dacht aan Assan op de boot, aan Kamal die dat de terroristen had aangerekend, aan al-Zamil op de stoep, en aan Dave die dát de terroristen had aangerekend. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


    De Boss kwam naast hem staan en sprak op indringende fluistertoon. ‘Ik weet dat het moeilijk is geweest, Brian. Ik weet dat je aan jezelf hebt getwijfeld... maar denk je nou echt dat een van ons hierbij betrokken zou zijn geraakt als het niet absoluut noodzakelijk was geweest? De implicatie dat je me niet zou vertrouwen laat ik maar even voor wat hij is... Maar je zult jezelf toch wel vertrouwen?’


    Remy zweeg.


    ‘Kom op, nou. Waar ben je bang voor?’


    ‘Dat er iets ergs gebeurt, door mijn toedoen.’


    De Boss lachte. ‘Door jouw toedoen? Is dat niet wat hoogmoedig, Brian? We leven in een verdeelde wereld. Dat hebben jij en ik niet bedacht. Wij hebben het gat in het hart van deze stad niet bedacht, of de mensen die onze manier van leven om zeep willen brengen. Wat er nu gebeurt zou sowieso zijn gebeurd, ongeacht of wij ons er nou mee bemoeien of niet. We hebben altijd geweten dat een volgende aanval onvermijdelijk was.’


    ‘Maar die lui werken allemaal voor –’


    ‘Die lui... zijn onze vijand. Die lui hebben zich stuk voor stuk ingelaten met anti-Amerikaanse activiteiten, anders zaten ze nu niet waar ze zitten,’ zei de Boss. ‘Die lui verafschuwen onze vrijheid. De opruiende brieven die deze mannen hebben geschreven, of de gesprekken die ze hebben gevoerd, dat komt allemaal niet door jou. We zijn het alle mensen die in deze stad zijn omgekomen verschuldigd om dit soort barbaren op te sporen, barbaren die in staat zijn tot dergelijk onmenselijk gedrag, en om ze tegen te houden nog voor ze hun plannen smeden.’ Hij zocht naar een manier om het Remy duidelijk te maken. ‘Weet je wat het is: een jager kan geen vogels opjagen zonder een hond het struikgewas in te sturen. Mijn bedrijf is ingehuurd om de vogels te laten opvliegen. We hebben een hond geleverd. Een hond stelt geen vragen. Hij maakt zich niet druk om oorzaak en gevolg. Hij rent daarheen waar hij naartoe moet rennen. Hij blaft. En dan...’ De Boss trok zijn jas aan. ‘Dan wacht hij tot de eenden uit de lucht komen vallen.’


    Hoofdschuddend knoopte de Boss zijn jas dicht. ‘Wil je weten waar dit door komt, Brian? Dit alles? Dat zal ik je zeggen.’ Hij keek om zich heen in het mooi ingerichte kantoor, alsof hij het voor het eerst zag. ‘Stel jezelf de volgende vraag: Wat is de oorzaak van honger?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Honger.’


    DE GUINNESS PASTE precies in zijn rechterhand, de rode shuffleboard-schijf paste precies in zijn linkerhand. Remy keek om zich heen. ‘Volgens mij zou ik hier helemaal niet moeten zijn,’ zei hij.


    ‘Waar zou je dan moeten zijn?’ vroeg een oude man die tegen de shuffleboardtafel leunde. Remy keek hem peinzend aan – het was Gerald Addich, wiens agenda hij in het puin had gevonden. Wat het meest in het oog sprong, waren zijn grote oren en de grijze krullen die over zijn voorhoofd vielen. Hij had een ernstige stem, zijn accent was dat van een Ier van de derde generatie, zijn hoofd hing iets naar voren, alsof het een last was, te zwaar om rechtop te houden.


    ‘Ik weet niet,’ zei Remy. ‘Maar er is iets aan de hand... en ik zou eigenlijk...’ Tja, wat? Remy was het spoor bijster.


    ‘Er is altijd wel iets aan de hand,’ zei de oude man. ‘Maar als je niet weet waar je zou moeten zijn... dan kun je net zo goed hier zijn. Jouw beurt, kapitein Haak.’ De kroeg was klein, en vol, en Remy speelde shuffleboard met dit oude mannetje, dat zo bleek was dat hij haast doorschijnend leek in zijn ouderwetse pak, met zijn pochet en zijn schoenen met goudkleurige kwastjes. ‘En je kan toch niet weg voordat ik antwoord heb gegeven op je vraag,’ zei de oude man.


    ‘Oké.’ Remy schoof de schijf over het met maïsmeel ingewreven hout.


    ‘Hé, die maakt wel een kans,’ zei de oude man, terwijl de schijf al draaiend naar het uiteinde van het hout gleed, even bleef hangen, en toen viel. ‘Alleen jammer dat de zwaartekracht op aarde niet sterker is. Inhalige piraat,’ zei de oude man. ‘Je weet toch dat je helemaal geen punten krijgt als-ie eraf glijdt? Dat heb ik toch uitgelegd?’


    Remy nam een slok bier.


    ‘Goed dan,’ zei Addich. ‘Wat was je vraag ook alweer? O ja. Je vroeg hoe je kan weten of je juist hebt gehandeld. Tjee, wat een vraag.’ De oude man stak zijn onderlip naar voren en zijn kin zakte weg in zijn hals. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat je dat helemaal niet kunt weten.’ De oude man leunde iets naar voren. ‘Maar al weet je misschien nooit of je júíst hebt gehandeld... Ik kan je wel zeggen dat je het meestal heel goed weet als je verkéérd hebt gehandeld. Maar dat was je vraag niet echt.’


    ‘Nee?’ zei Remy.


    ‘Nee. Waar je vraag echt over gaat, volgens mij, is de stad.’


    ‘De stad?’


    ‘Niet gewoon de stad,’ zei Addich. ‘Déze stad. Luister: ik weet ook wel dat die zelfingenomen blaaskaak voor wie je werkt het idee heeft dat hij de boel eigenhandig heeft opgebouwd, maar dat is dus niet zo. Ik werkte voor Lindsay toen hij de scepter zwaaide en elke dag was verdomme een ramp, waar die bullebak waar jij nu voor werkt op zou zijn stukgelopen. 1966 in Browns en het oosten, negers die vechten tegen de Puerto Ricanen die weer vechten tegen de spaghettivreters – het was een regelrechte oorlog. Een godvergeten oorlog. Dat driejarige ventje, die kleine Russell Givens – herinner jij je Russell Givens nog?’


    Remy kon zich hem niet herinneren.


    ‘Hoe kun je Russell Givens nou zijn vergeten? Kijk, dat is het probleem: we hebben een institutioneel geheugen als een hoer bij haar vierde huwelijk. Die arme Russell wordt op een dag neergeschoten, vanaf een balkon. We sturen er vijftig agenten heen en het is net een serpentineoptocht, daar in die armoedige buurt, maar dan met bakstenen, schoenen en brandende bierflesjes.’


    Het oude mannetje schoof een schijf over het houtdie keurig op de drie tot stilstand kwam. ‘Mooi! Doe nog maar twee grote, Mona!’ riep hij, terwijl hij met zijn bierflesje zwaaide. ‘Eentje voor mij en eentje voor mijn zorgelijke jonge vriend – hoe heet je ook alweer?’


    ‘Remy.’


    ‘Freddie. Weet je wat ik zit te denken, Freddie? Russell Givens, die zou nu, wat zal het zijn, tweeënveertig zijn geweest?’ De oude man schudde het hoofd. ‘Ongeveer zo oud als jij. Natuurlijk blijft iedereen eeuwig zo oud als de leeftijd waarop hij sterft. Russell zal altijd drie blijven. En ik zal altijd oud blijven.’


    Addich staarde een paar tellen in de verte. ‘Dus, eh... zesenzestig? Staking van het openbaar vervoer... als je een stad wil lamleggen, moet je zorgen dat de buschauffeurs en het metropersoneel gaan staken. Twee jaar later de vuilnismannen, hopen afval in de hele Lower East, rottende schillen, een stank alsof er overal lijken liggen – de leraren in O-Hill, alle vakbonden in de stad, iedereen werd op hetzelfde moment wakker en zei: “Laten we de boel platleggen.” Rockaways, Bushwick, South Jersey City, Corona – overal zinderde en smeulde het in de zomerse hitte, en het leek alsof die wijken met de dag armer, racistischer en gewelddadiger werden – de hele stad stond in de hens. En we hadden toen ook al gestoorde moslims, de Five Percenters die Joden vermoordden in de Heights, totdat iemand hun leider neerschoot.’ Hij pakte Remy’s arm. ‘De stad was één groot kruitvat. Jij bent, knul.’


    Remy schoof weer een schijf over het hout en ook nu gleed hij over het maïsmeel naar het einde, bleef net iets langer hangen dan de vorige, en viel toen naar beneden.


    ‘Brandweerlieden gingen gewapend met stokken en pistolen op een brand af. Er werden branden gesticht enkel om de brandweer te lijf te kunnen gaan – hun spullen werden gejat, hun pakken, hun wagens. We stuurden agenten om de brandweer te beschermen, en vervolgens stuurden we nog meer agenten om de agenten te beschermen die we hadden gestuurd om de brandweer te beschermen die de boel kwam blussen. Er waren drie, vier branden per dag, en het duurde niet lang of de brandweer besloot bepaalde gebieden te mijden... er fikten hele huizenblokken af, en midden in al die toestanden verschijnt Kerner ten tonele, als een of andere onnozele weervrouw die laat weten dat het warm is in augustus, en hij vertelt ons precies wat iedereen al weet: we kampen met racistische agenten en overvolle getto’s.’


    De oude man deed een stap naar voren en pakte een nieuwe schijf, die over het hout gleed totdat hij tegen de eerste schijf tot stilstand kwam. Precies op dat moment kwam de serveerster hun bier brengen. ‘Betaal even, Blauwbaard. En geef haar een fooi alsof je een kansje bij haar maakt.’


    Remy gaf haar een briefje van tien.


    ‘En dan die hippies!’ Hoofdschuddend keek de oude man op naar Remy, zijn ogen als gepolijste steentjes. ‘De Village leek verdomme wel een circus. Die radicalen van Columbia University schreeuwden: “Tegen de muur, eikels” − elke dag nieuwe protesten, protesten om te protesteren tegen het protesteren. En niet zoals tegenwoordig, dames in joggingpak die tijdens de lunch even meelopen. We hadden ex-criminelen met bakstenen. Van die echte relschoppers. Smerissen wisten niet wie ze te grazen moesten nemen, dus namen ze iedereen maar te grazen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze namen iedereen te grazen. Jij bent.’


    Remy deed zijn uiterste best om deze schijf niet over het randje te laten gaan, en de schijf kwam tot ongeveer halverwege, aan de rechterkant. Hij schoof naar de rand, bleef even hangen en viel toen naar beneden.


    ‘Tjezus, je bent de slechtste shuffleboardspeler ooit,’ zei de oude man.


    ‘Om een lang verhaal kort te maken: volgens mij is het afval Lindsay noodlottig geworden. En uiteindelijk was het een en al afval. De hele stad was één grote puinhoop – de scholen waren slecht, het openbaar vervoer was slecht, de misdaad nam toe, parken en metrostations waren een horrorshow, corrupte agenten, en wat we ook deden, het werd er alleen maar erger op. Geef de vuilnismannen meer geld om de troep op te ruimen en de leraren gaan staken. Stuur de politie erop af om een einde te maken aan de protesten en ze slaan de demonstranten in elkaar, wat tot nieuwe protesten leidt, waardoor er weer meer agenten heen moeten.’


    Hij draaide zich om, pakte Remy’s arm, en gromde: ‘Deze godvergeten stad is –gigantisch, knul. Het is een monster. Je hebt geen idee wat er hier op een dag allemaal mis kan gaan. Dit is de stad die Lindsay bestuurde, en daar heb ik mijn bijdrage aan geleverd. Dit is goddomme tien jaar lang een onleefbare stad geweest. Een poel van verderf. Een godvergeten onleefbare poel van verderf. En weet je wat er toen gebeurde? Nou?’


    Remy wachtte. De oude man kwam iets dichterbij, zo dichtbij dat ze elkaar hadden kunnen kussen. ‘Het werd alleen maar erger,’ siste hij. ‘Zesenzestig... zevenenzestig? De laatste kring van de hel. Drugs. Gangs. Faillissementen. Ik heb er bijna de brui aan gegeven, heb zo’n vier, vijf keer op het punt gestaan te vertrekken.’ De oude man boog even naar achteren over en dacht na. ‘Maar toen gebeurde er iets. Iets... wat niemand had voorzien. Een wonder.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Remy.


    Addich nam een flinke slok bier. ‘Ik ging... een eindje lopen. Op een nacht kon ik niet slapen. Ik stond vroeg op, nog voor zonsopgang. Kleedde me aan. En ik ging een eindje lopen. Het was voorjaar. De lucht was fris, helder. En het was ongelooflijk... winkeliers die de bloemen besproeiden, kinderen die de krant bezorgden, en op de stoep voor het gebouw waar ik woonde stond een stelletje, hand in hand, na een avond waarvan ze geen van beiden wilden dat er een einde aan zou komen. En ineens drong het tot me door. Dit is een onbarmhartige plek. Tjezus, wat is de stad onbarmhartig. Maar elke ochtend opnieuw ontwaakt hij. Wat je hem de avond ervoor ook hebt aangedaan. Hij ontwaakt.’


    De oude man deed een stapje naar achteren. Hij wilde weer een schijf pakken, maar draaide zich toen om en keek Remy indringend aan. ‘Toen ik die idioten in het Midden-Oosten op televisie zag... die op straat stonden te dansen om te vieren dat een stel idioten drieduizend mensen hadden vermoord, weet je wat ik toen dacht?’


    Remy schudde zijn hoofd.


    ‘Ik dacht: val dood. Er zijn jaren geweest dat we er zelf zoveel om zeep hebben gebracht. Deze stad trekt zich niets van jullie aan. Of van mij. Of van hen. Of van Russell Givens. Deze stad trekt zich alleen iets aan van de vuilnisophaaldienst. En van de metro. Dat is het geheim... en dat zullen die achterlijke idioten nooit begrijpen. Deze stad is niet klein te krijgen. Niet deze stad. We proberen het zelf al driehonderd jaar. Het klereding krabbelt altijd weer overeind.’


    DE MAAN WAS niet meer dan een flenter, een felgeel stukje citroenschil dat tussen twee gebouwen in hing. Een wolkenflard dreef onder de maan door, onderstreepte hem en glipte vervolgens weer uit beeld. Remy stond voor zijn slaapkamerraam en keek tussen de brandtrappen door naar de gebouwen aan de overkant. Hij deed een stap bij het raam vandaan en liet het gordijn zakken. Hij maakte zijn nek los, trok een spijkerbroek aan en keek op zijn horloge. Kwart voor vier. Hij ging op de rand van het bed zitten om zijn veters te strikken, nadat hij had gekeken of er geen bloed op zat.


    Hij zou een eindje gaan lopen, naar de enige plek waar hij de puzzelstukjes misschien in elkaar zou kunnen passen. Remy griste zijn jas van een stoel, verliet zijn appartement en liep de gang door, de trap af en de stoep op. Hij keek van links naar rechts. De straat was verlaten; de stoep glinsterde in het donker. De lucht was koel en fris, alsof er die ochtend per vrachtwagen een nieuwe lading lucht was gearriveerd, terwijl de bedompte lucht was opgezogen en in vuilnisbakken was verdwenen. Vanaf de straat keek Remy naar het raam van zijn appartement. Het oogde donker en onverbiddelijk, en hij had het merkwaardige gevoel dat het misschien wel de laatste keer was dat hij zijn appartement had gezien. Hij liep weer door. De straten glansden alsof het net had geregend, maar de lucht was ijsblauw. Remy ademde de ochtendlucht in: uitlaatgassen, riool, bagels – maar niet díé geur, en tot zijn verbazing kon hij zich de geur ook niet meer goed voor de geest halen. Wanneer was dat gebeurd? Hij was ervan uitgegaan dat hij die geur nooit meer zou kwijtraken. Inmiddels had hij er nog slechts een vage herinnering aan, maar de geur zelf was anders dan de geur in zijn herinnering, zoals weemoed voortkomt uit verdriet.


    Remy liep tussen twee geparkeerde auto’s door en stak de verlaten straat over. Hij bleef even staan toen hij één blok van zijn huis vandaan een bekende auto zag staan, op een plek waar je niet mocht parkeren, voor een brandkraan. Remy liep naar de auto, keek door het raampje en zag Paul Guterak, die onderuitgezakt op de bestuurdersstoel zat te slapen, zachtjes snurkend, zijn mond half open. Hij had een donzig winterjack met horizontale stiksels aan en om zijn hals hing een verrekijker. Op zijn schoot lag een notitieblok. Remy kon de tekst op de opengeslagen pagina’s lezen: ‘0212 Verdachte BR keert terug naar appartement. 0224: Lichten uit.’ Remy liet zijn hand heel even tegen de voorruit rusten en tikte toen zachtjes tegen het glas.


    Guterak schrok wakker, keek om zich heen, keek toen op naar Remy, in de war. Na enige tijd deed hij zijn raampje open. ‘O. Hé. Ik wilde net –’ Maar hij kon niets bedenken.


    Remy ging op zijn hurken bij het raampje zitten. ‘Mag ik eens kijken?’


    ‘O.’ Hij gaf Remy het notitieblok. ‘Tuurlijk. Je weet toch... dat je me hebt gevraagd –’


    ‘Ja, dat herinner ik me,’ zei Remy. Het verslag besloeg enkele maanden, hoewel er soms een paar dagen ontbraken. Boven aan elke pagina stond een datum; onder de datum stonden drie kolommen, waar in vierentwintiguursnotatie stond vermeld wanneer Remy waar naartoe ging en wanneer hij terugkwam. Remy bladerde door de notities en zag Aprils appartement staan, het huis van Carla en Steven (‘in de auto gebleven’), uitstapjes naar het gerechtsgebouw en ontelbare kroegjes en bars. Hij zag het appartement van Nicole en het kantoor van Secure Inc. Paul had hem twee keer gevolgd naar het vliegveld, maar was niet mee naar binnen gegaan. Het was vreemd om zijn leven zo op papier te zien staan, en het was allemaal veel minder geheimzinnig dan Remy had verwacht. Hij realiseerde zich dat hij zich vrijwel alles kon herinneren wat er in het logboek stond, en tot zijn verbazing leverde het vrijwel niets op om alle plaatsen en tijden onder elkaar te zien staan zonder ook maar enige context, zonder ook maar enig waarom.


    Paul gaapte. ‘Sorry dat het niet vollediger is. Ik heb mijn best gedaan. Ik ben het een beetje verleerd. Ik raakte je regelmatig kwijt en ik vergat het ook steeds.’


    ‘Geeft niet,’ zei Remy. Door het geopende raampje gaf hij hem het notitieblok terug. Hij keek op zijn vriend neer. ‘Had ik je al gezegd hoe goed ik je reclamespotje vind?’


    ‘Meen je dat nou? Te gek, man. Dat betekent echt heel veel voor me.’


    ‘Je bent fantastisch.’


    ‘Vind je me niet heel dik, vergeleken bij die brandweerman?’


    ‘Nee, je ziet er prima uit.’


    ‘Bedankt.’ Paul ging rechtop zitten op de bestuurdersstoel en hij schudde zijn hoofd, alsof hij zijn gedachten wilde ordenen. ‘Hé, mag ik je iets vragen?’


    ‘Tuurlijk.’ Hij leunde tegen het raampje.


    Paul keek om zich heen, alsof hij bang was dat ze werden afgeluisterd. ‘Heb jij ooit het gevoel gehad dat de dingen je ontglipten?’


    Remy glimlachte.


    ‘Ik zat laatst met Tara op de bank, en ik zag mezelf in die reclame, en ik zweer het je, ik kon me verdomme met de beste wil van de wereld niet meer voorstellen hoe het allemaal zo was gelopen. Ik bedoel, ik zou dolgelukkig moeten zijn. Maar de enige met wie ik naar die reclame wilde kijken... was Stacy. Uitgerekend Stacy... het ondankbare kreng. Maar ik zweer het je... het was alsof... het was even zo’n moment... dat ik echt geen idee had hoe het allemaal zo was gekomen. Begrijp je wat ik bedoel? Heb jij dat ook wel eens?’


    ‘Je kan beter naar huis gaan, Paul,’ zei Remy zachtjes.


    Guterak knikte. Hij staarde even naar het stuur, keek toen Remy weer aan. ‘Tara is weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet. Dat ellendige spotje was op tv. Ik had geen gel meer voor in mijn haar. Wie zal het zeggen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien praatte ik weer te veel over die dag.’


    ‘Rot voor je.’


    ‘Waarom praat jij er nooit over? Alle andere collega’s hebben het erover, zelfs als ze er niet eens bij zijn geweest. Maar jij... jij hebt het er nooit over.’


    ‘Ik kan het me niet echt meer herinneren.’


    ‘Helemaal niets meer?’


    ‘Nee.’ Maar dat was niet helemaal waar. Remy herinnerde zich nog wel wat van die dag. Papier. Hij herinnerde zich rook en hij herinnerde zich dat hij daar stond, helemaal in zijn eentje, terwijl er miljoenen vellen papier naar beneden dwarrelden. Als briefjes zonder fles, op zee, miljoenen smeekbeden en wensen die aan de wind waren toevertrouwd. Hij herinnerde zich dat hij onder de langgerekte schaduwen door liep en het papier naar beneden zag dwarrelen, terwijl het ergens onder zijn voeten begon te rommelen en –


    Guterak keek hem aan. ‘De laatste keer dat ik je zag, die ochtend, ging je naar binnen. Herinner je je dat dan nog wel?’


    ‘Nee.’


    ‘We konden verdomme geen verbinding krijgen en de evacuatie leek steeds langzamer te gaan. Boven ons was alleen maar rook, en mensen, mensen die vielen, sprongen... en jij zei dat je naar binnen zou gaan om de situatie op te nemen, om te kijken hoe het ervoor stond met de evacuatie. Je was iets van een kwartiertje weg... toen de boel in elkaar donderde. Ik dacht echt dat we je kwijt waren, tot ik je die avond zag.’


    Remy zocht in zijn geheugen, maar hij vond niets.


    ‘Soms zou ik willen dat ik naar binnen was gegaan,’ zei Guterak.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Toen de hele boel naar beneden kwam, was er zo’n leerling-brandweerman... die stommeling stoof erop af. Ik passeerde hem – hij rende naar binnen terwijl ik wegrende.’ Guteraks ogen glinsterden. ‘Soms hoor ik mensen dat woord gebruiken – held – en dan... dan word ik gewoon misselijk.’


    ‘Ga naar huis,’ zei Remy. ‘Ga naar Stacy. Naar je kinderen.’ Hij kwam overeind en gaf een klopje op het dak van de auto. ‘Volg me maar niet meer.’


    Pauls raampje ging weer omhoog. Remy wachtte tot Guterak de straat uit was gereden en zette zich toen weer in beweging; zijn schaduw werd steeds langer door de lantaarnpaal achter hem. Vastberaden liep hij over de duistere stoep, zoveel mogelijk uit het licht. Het steeds flauwere maanflentertje volgde hem door de smalle straat. Remy liep eerst in zuidelijke en toen in oostelijke richting, door buurten die hij nooit eerder te voet had verkend, rustige, keurige buurten, omgord door rijen onderneminkjes – kopieerbedrijfjes, sapbars en mobieletelefoonzaakjes, de etalages afgeschermd met hekken, tralies en rolluiken. Hij ving een glimp op van een bredere straat, en de etalages leken zich tot in het oneindige uit te strekken. Ooit hadden er schoenlappers en slagers gezeten, en drukkers en scheermessenverkopers en soul-foodrestaurants, platenwinkels en lommerds, en op een dag zouden er zaken zitten waar DNA werd gecombineerd, of waar je huisdieren kon laten klonen, of zaken die raketrugzakken importeerden. Deze stad. Ja, iedereen gelooft dat hij de stad heeft gemaakt tot wat hij is, dat de tijd waarin hij leeft de tijd is waarin het allemaal gebeurt, maar in werkelijkheid –


    DE GROND – de geschiedenis was vervat in de grond. Het Gettysburg-monument was niet zomaar ergens neergezet. Het staat in Gettysburg, min of meer op die plek, op die grond. Het was één: plek en grond – omgeploegd, uitgekamd en opnieuw vormgegeven, natuurlijk, maar je wist wel dat de aarde op deze plek was aangestampt met botten, kraakbeen en heldenmoed. Dat was belangrijk. De grond was belangrijk, hij droeg het stempel van alle voetstappen van ons bestaan, het DNA van het diepzinnige en het banale, van elke ruzie, achtervolging, louche deal, kus, val, hondendrol, zwendel, honkbalslag, wielerwedstrijd, seksdeal, beroving, elk autowrak en avondwandelingetje – de herinnering aan alle doodgewone gebeurtenissen en alle onvoorstelbare momenten, in hun volle omvang. Remy keek van de ene naar de andere kant, liet het allemaal op zich inwerken, had het gevoel dat er iets ontbrak, dat hem iets was afgenomen, alsof tegelijk met al het puin en het afval ook al zijn herinneringen waren weggevoerd. Misschien was zijn geest een soortgelijk gat – alle bewijzen en alle ratio weggeschraapt. Als je de grond onder je voeten niet meer kunt vertrouwen, wat dan nog wel? Als je de grond zelf weghaalt, wat blijft er dan nog over?


    Toch was dat wat ze hadden gedaan. Hij deed een stap naar achteren en keek door het hek naar de plek. Ze hadden alles weggehaald. Er restte niets dan een gat, een gapende leegte van vijftien meter diep, een paar sportvelden breed, met bandensporen die als hamstertrappetjes door het gat liepen, paden die tegen de hellingen op liepen, sporen van uitgravingen er dwars doorheen, grondverzetmachines en kiepwagens, schijnwerpers die in de leegte schenen. God, het werd allemaal weggeschraapt. Geen wonder dat ze zich niet meer konden herinneren wat het allemaal betekende. Geen wonder dat ze het allemaal bij het verkeerde eind hadden. Hoe moet je je iets herinneren wat er niet meer is? Remy leunde over de reling. Hij keek langs de omheining, naar de rijen verwelkte bloemen, naar de bemoedigende en strijdbare briefjes die bezoekers hadden achtergelaten. Het leek nu een volkomen inwisselbare plek, een bouwplaats voor een toekomstig kantorencomplex of een parkeerplaats van een winkelcentrum.


    Heel even stelde hij zich voor dat hij op de verkeerde plek stond. Was het echt hier? Tjezus, het leek zo klein. Voorheen was het immens genoeg geweest om alle denkbare verschrikkingen te bevatten (omvallen, verbranden en instorten)... maar dat was nu allemaal verleden tijd. Alles was verdwenen: scherpe stalen contouren, half verzonken I-balken, stukken zonwering en verpulverd beton, hopen puin en verwrongen raamkozijnen, grijs gruis dat niet viel te herleiden, bergen en kuilen van stukken gipsplaat en stof en... en staal! Staal dat de vorm aannam van kerkmuren, spelonken, arcaden, gewelven en stenen benen zonder romp, als schitterende, verweerde standbeelden.


    Hij had emoties verwacht. Maar wat voor emoties kan een plek oproepen die is weggeschraapt? Wat ging er schuil onder al die hopen? Niets? Niemand?


    Het was nu niet meer dan een diepe mijngroeve, een bouwplaats met betonnen wanden, als zovele gaten in een stad die bestond bij de gratie van dergelijke gaten, die zichzelf huizenblok voor oud huizenblok kannibaliseerde om ruimte te maken voor de nieuwe, rokende gaten, omgeven door bouwhekken met prikkeldraad, in afwachting van de gebouwen die erin gewrongen zouden worden – en dit was dan het grootste gat, een schoongeveegde krater, omringd door Amerikaanse vlaggen en dode boeketten. In afwachting van de hijskranen. De lucht erboven was schoongespoeld, de kleuren vervaald als in een oude film, alles het doffe grijs van vers cement. Wat blijft er over van een plek als je de grond weghaalt? Bestaat die plek dan nog wel? Als je Manhattan weg zou schrapen en ergens anders naartoe zou verplaatsen, zou de stad dan nog liggen waar hij ooit had gelegen, in het steeds weidsere water van samenkomende riviermonden... of zou de stad zich bevinden op de nieuwe plek, waar de grond naartoe is verplaatst?


    Nog voordat de man zijn mond had opengedaan, voelde Remy dat hij naast hem stond.


    ‘Passende naam,’ zei hij. ‘Vind je niet?’ Remy draaide zich om en was niet echt verbaasd toen hij Jaguar zag staan. In het eerste ochtendgloren kon hij hem beter bekijken dan ooit. De man was ergens in de zestig, had een intelligente uitstraling, een smal, verweerd gezicht en kort, grijs haar met een dito baardje. Hij trok zijn lange wollen jas wat dichter om zich heen en knikte naar de monumentale bouwput voor hen. ‘De afwezigheid van elke hoeveelheid of van eenheden van een bepaalde orde.’


    ‘Wat?’


    ‘Zero. Nul. De afwezigheid van elke hoeveelheid of van eenheden van een bepaalde orde. Een mens of ding zonder waarneembare eigenschappen, of zelfs maar een bestaan. Het startpunt van een berekening. Het nulpunt – van die dingen. Een toestand van volslagen afwezigheid. Het neutrale punt tussen twee tegengestelden. De nul in je vizier: je vuurkracht concentreren op een afgebakend deel. Dat is ook een goede, zij het misschien wat vergezocht.’


    Remy stak een hand in zijn jaszak en voelde twee voorwerpen. Zijn pistool. En de dikke envelop van de Boss. Zijn hand ging van het ene voorwerp naar het andere.


    De man ging verder. ‘Maar het mooiste woord dat ervan is afgeleid, waar ik mijn geld op zou inzetten: de nulsom. Daar hebben we hier mee van doen, als je het mij vraagt. Winst en verlies heffen elkaar op. Geen andere uitkomst mogelijk dan meer van hetzelfde. En toch...’ De man haalde zijn schouders op. ‘Nee. Je kan zeggen wat je wilt. De Zero is een toepasselijke naam.’


    Remy keek omhoog en zag weer het flentertje maan, nu heel flauw, klaar om plaats te maken voor de dag. Gedurende de komende vijftien uur zou de maan onzichtbaar zijn, al was hij er natuurlijk wel, de kracht achter getijden, bipolariteit en de geboorte van baby’s. En toch bleven ze erin volharden dat de maan elke avond tevóórschijn kwam, als bijgelovigen die hun angst in een rotswand krassen.


    ‘Het is een Arabisch woord,’ vervolgde de man. ‘Zero. Het komt van sifr. Leeg, betekent dat, als het cijfer nul. De wereld had geen beeld van nul, het niets, totdat wij het concept in het Westen introduceerden. Toegegeven, wij hadden het weer gepikt van de hindoes. Maar in het Westen was men nog niet op het idee gekomen dat er nog een getal voor de één kon komen.’ Hij lachte spottend. ‘De bescháving. Het hele concept van leegte, oneindigheid, de cirkel die zich sluit, ging hun boven de pet. Als je niet in staat bent het niets mee te tellen, ben je niet in staat alles uit te drukken. Zonder nul kan er geen begrip zijn van negatieve getallen. Dus ben je niet in staat het oneindige te zien. Er zit geen logica in het universum. Geen negatieve waarden om de positieve waarden in balans te houden, geen as als keerpunt, geen kwaad om het goede in balans te houden. Zonder nul zal elk systeem uiteindelijk bezwijken.’


    Hij knikte, alsof hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen. ‘Nee,’ zei hij nogmaals, ‘het is de perfecte naam.’


    Remy slikte. ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Ik ga doen wat we hebben afgesproken, wat jij me hebt gezegd.’


    Remy legde zijn hand om het pistool in zijn jaszak. ‘Ik laat niet toe dat er slachtoffers vallen.’


    Jaguar keek Remy strak aan, met zijn kille ogen. ‘Ik sta aan jouw kant, weet je nog?’


    ‘Is dat goed of slecht?’


    Een van Jaguars mondhoeken ging zelfgenoegzaam omhoog. ‘Touché.’ Hij hield zijn hoofd schuin en leek Remy voor het eerst echt goed op te nemen. ‘Ik heb de indruk dat je even aarzelde of je me moest betalen of neerschieten.’


    Het klonk alsof hij een grapje maakte, maar Remy hield zijn hand in zijn jaszak, ergens tussen het pistool en het geld dat hij van de Boss had gekregen in. ‘Maakt het uit?’ zei Remy.


    ‘Voor mij wel een beetje,’ zei hij fronsend, en hij stak zijn hand uit.


    Remy had geen idee wat hij moest doen. ‘Misschien moest ik mezelf maar neerschieten,’ zei hij.


    ‘Dat heb je al een keer geprobeerd,’ zei de man zonder zijn blik af te wenden, nog altijd met uitgestoken hand.


    Verslagen overhandigde Remy hem uiteindelijk het geld.


    Terwijl hij het natelde, zei Jaguar: ‘Ik wil daar niemand zien.’


    Remy zweeg.


    ‘Ik meen het. Niemand verroert zich totdat ik weg ben. Duidelijk?’


    Remy zweeg.


    Jaguar keek op. ‘Luister goed, als ik ook maar één politieauto zie terwijl ik dit aflever, dan ben ik weg. Begrepen?’


    ‘Nee... Ik begrijp er niets van.’


    ‘En jóú wil ik daar al helemaal niet zien,’ vervolgde Jaguar.


    ‘Wáár wil je me niet zien?’ vroeg Remy zachtjes, maar hij had wel zo’n idee hoe het antwoord zou luiden.


    ‘Mooi,’ zei Jaguar. ‘Dat lijkt er meer op.’ Hij stak het geld in zijn wollen jas, tikte even met zijn vinger tegen zijn slaap en liep weg.


    Remy wierp een blik over zijn schouder, in de richting van Wall Street, en hij zag hoe de eerste toeristen zich naar binnen wurmden, met openhangende mond, camera in de aanslag. Ze poseerden aan weerszijden van een plastic Amerikaanse vlag, die met tiewraps aan de reling was bevestigd. Remy keek er even naar, en toen viel hij naar voren, zijn vingers in het hek gehaakt dat om het gat heen liep waar zich ooit de wereld had bevonden.


    IN HET COMMANDOCENTRUM gonsde het van de bedrijvigheid, vertalers schoten te hulp, agenten liepen af en aan met printjes, op computerschermen werd het geluidsniveau van stemmen geregistreerd. Remy ging stilletjes naar binnen, buiten adem, alsof hij had gerend. De ruimte was smal en diep, als een vergaderzaal in een goedkoop motel, met een paar ramen die uitzicht boden op de rivier, en tegen de lange wand boekenplanken vol gebundelde transcripties, en aan beide korte kanten van de kamer een tafel met een computer die het geluidsniveau van de digitale opnamen registreerde. Naast de technici zaten tolken, met een koptelefoon op. Uit een luidspreker op de achtergrond hoorde Remy een monotone, Arabische stem komen – ‘Bism-allah–al-Wadud Ar-Rahim’ – terwijl twee andere mannen op fluistertoon ruzieden.


    ‘Naam van God vol liefde... en genade,’ zei de vertaler.


    ‘Waar was je nou?’ fluisterde Markham. ‘Je had het bijna gemist. We hebben drie verdachten in een hotelkamer zitten, waar ze op Jaguar wachten. En dan komen ze in actie. We luisteren nu naar Kamal die zijn zelfmoordvideo maakt. Het is... te gek.’


    Dave de agent stond in de kamer, en met zijn hoofd wat naar voren gestoken, als een gier, keek hij over de schouder van de tolk aan de tafel, een man van in de vijftig met een warrige bos donker haar, die zich concentreerde op de monotone stem op de achtergrond. Hij vertaalde in een Engels zwaar van medeklinkers, doorspekt met stiltes en aarzelingen: ‘... als... eh... onder leiding van Allah... eh... iets met ongelovigen... zij die zullen onderwerpen en... eh... hoe zeg je dat ook alweer... verleiden...’


    ‘Verkrachten,’ riep de andere tolk vanaf de andere kant van de kamer.


    ‘O, ja,’ zei de eerste vertaler. ‘Eh... verkrachten... het land van de twee heilige plaatsen... de ongelovige hond...’


    Boven het zangerige Arabisch uit klonken de stemmen van twee andere mannen, wier gefluisterde Engelse woorden werden opgepikt door het microfoontje.


    ‘Dit is waanzin,’ zei een van de mannen die ze afluisterden. ‘Ik doe dit niet.’ Remy herkende de stem. Het was Mahoud, de restauranteigenaar.


    ‘Zeg nou maar gewoon iets idioots voor de opname,’ fluisterde Bishir terug. ‘Verder hoef je helemaal niets te doen. Bedek je gezicht, pak die mitrailleur en zeg iets over ongelovige honden en dat soort shit.’


    ‘Nee. Ik kan het niet.’


    ‘Zie je die vent?’ fluisterde Bishir. ‘Denk je dat hij in is voor een lolletje? Zodra hij ook maar even denkt dat we terugkrabbelen, zijn we er geweest.’


    In de commandokamer beet Dave op zijn duimnagel. ‘Kom op nou, kom op nou. Hou hem erbij.’


    ‘Maar het was nooit mijn bedoeling...’ begon Mahoud.


    ‘Hoor eens, het gaat er niet om wat je bedoeling was,’ zei Bishir. ‘We zitten nu hier. Je maakt die opname, en dan kun je hem smeren. Maar als je nu gaat, zijn we er allebei geweest.’


    ‘Zo is het,’ zei Dave. ‘Hou hem erbij, Bishir. Niemand de deur uit.’


    ‘Hij is goed,’ ze Markham zachtjes. ‘Ik zou willen dat wij ons zo iemand hadden kunnen veroorloven.’


    Remy voelde de kamer draaien.


    De tolk vervolgde op vlakke toon: ‘... het rechte pad volgen... niet het pad van hen die de toorn hebben gewekt van...’


    ‘We moeten het afblazen,’ zei Remy.


    Markham pakte Remy’s arm.


    ‘Is dat Remy?’ vroeg Dave. ‘Luister, dit is niet het moment, Remy. We proberen ons werk te doen.’


    ‘Iemand moet ingrijpen!’ riep Remy.


    Dave nam een slok van de grootste ijskoffie die Remy ooit had gezien, een emmer koffie met slagroom. ‘Iedereen wacht rustig af, totdat Jaguar er is met de bom.’


    ‘Hebben ze een bom?’ vroeg Remy aan Markham. Hij zag alle agenten en tolken door de ruimte krioelen, als mieren op een ijsje.


    ‘Zonder bom kunnen we het moeilijk een bommelding noemen,’ fluisterde Markham.


    ‘Hebben we ze een bom gegeven?’


    ‘De ontsteking is nep,’ zei Markham.


    ‘Dit is waanzin,’ zei Remy. Hij begon weer te schreeuwen. ‘Luister nou! Je moet het afblazen! Nu meteen!’


    ‘Oké, nu ben ik het zat! Zet hem eruit!’ riep Dave, waarbij hij zonder nog achterom te kijken in Remy’s richting gebaarde. ‘Je hebt je kans gehad, Remy. Ga weg, en laat ons gewoon ons werk doen.’


    ‘Dit is waanzin!’ schreeuwde Remy.


    Markham trok hem aan zijn arm in de richting van de deur.


    ‘Hij doet de diepten kolken,’ zei de tolk, ‘en... eh... elke ziel zal weten wat hij heeft gemaakt.’


    ‘Geschapen,’ zei een andere tolk.


    ‘O ja, geschápen,’ zei de eerste tolk, terwijl de deur achter hen in het slot viel.


    Op de gang pakte Markham Remy’s arm. ‘Wat héb jij?’


    Remy was misselijk. ‘Het zijn allemaal mannen van ons.’


    ‘In theorie, ja,’ zei Markham.


    ‘Nee. Het zijn allemaal infiltranten van ons. Stuk voor stuk.’


    ‘Ja-ha,’ zei Markham, alsof Remy net had gezegd dat de zon was opgekomen.


    ‘Ze werken allemaal voor ons.’


    ‘Dat is het mooie. Het kan gewoon niet misgaan.’


    Remy gaf Markham een duw en stoof door de gang.


    ‘Brian!’ riep Markham. ‘Kom terug.’


    Remy ging de hoek om, maar nog altijd hoorde hij Markhams stem. ‘Straks mis je de inval!’


    Remy stoof de deur door, een lange, verlaten gang in. Op de deur achter hem hing een bordje, waarvan Remy veronderstelde dat het van een brievenbusfirma was: ALL FIELD TRANSIT. Rechts van hem was een trappenhuis. Hij stormde er naar binnen. Ergens ging een alarm af, maar hij denderde voort over de donkere trappen, met twee treden tegelijk, drie trappen naar de begane grond. Hij vloog een lobby door, langs een dommelende bewaker, door de draaideur de straat op. Hij bleef halverwege het blok staan, zijn blik schoot van gebouw naar gebouw. Afluisterposten werden meestal betrekkelijk dichtbij opgezet; het was niet uitgesloten dat de cel in een van deze gebouwen bijeenkwam.


    Het was een regenachtige ochtend, taxi’s, bestelwagentjes en limo’s verdrongen zich op de rijbanen. Hij rende de straat door. Op de hoek bleef hij staan en keek om zich heen, en omhoog, alsof hij hoopte achter een van de ramen een bekend gezicht te zien. Ineens viel zijn oog op de zilverkleurige snorder, vlak voor hem. De passagiersdeur vloog open en Buff kwam naar buiten, een snoertje aan zijn oor bungelend, zijn middelvinger tegen zijn oortje gedrukt.


    ‘Tjezus, Remy, is het slim dat jij hier rondloopt? Iceman kan elk moment hier zijn. Luister jij ook naar die shit?’ vroeg hij, als een tiener die een gaatje heeft ontdekt waardoor hij in de meisjeskleedkamer kan gluren. ‘We hebben drie agenten in een hotelkamer zitten, waar ze gebeden zeggen en onzin uitkramen. Net als op tv.’


    ‘Jullie moeten het afblazen!’


    ‘Afblazen? Onze informant zit daar binnen en we hebben overal in het gebouw mannetjes zitten.’ Hij gebaarde naar de gebouwen. ‘We hebben voldoende sluipschutters voor vijftig man. Zodra de laatste is gearriveerd, slaan we toe.’


    ‘Nee, nee. Stel nou dat er iets misgaat? Stel nou dat die bom afgaat?’


    ‘Geen zorgen. De ontsteking is nep.’


    ‘Andersom!’ riep de andere agent vanuit de auto.


    ‘Ja, oké,’ zei Buff. ‘De ontsteking is nep. De bom is echt.’


    ‘Nee. Het is andersom,’ zei de andere agent in de auto nogmaals.


    Buff maakte zich klein zodat hij in de auto kon kijken. ‘De bom is echt, de ontsteker nep?’


    ‘Nee,’ zei de stem in de auto. ‘Je zegt steeds hetzelfde. Het is andersom.’


    Buff haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, er kan niets gebeuren. We hebben het allemaal onder controle. Zodra die ijskerel er is, slaan we toe. Die eikels van de agency schijten meteen bagger als we hun feestje komen versjteren.’ Hij gaf Remy een klap op zijn schouder. ‘Nogmaals bedankt, hè.’


    Remy wreef over zijn voorhoofd.


    Op dat moment boog de agent in de auto naar opzij en siste: ‘IJs op de vijver!’


    Remy’s blik schoot naar de overkant, waar een oudere Arabier, fris geschoren en met een nieuwe, hoekige bril, in de richting van het huis liep. Hij had een sporttas over zijn ene schouder en onder zijn andere arm had hij zijn wollen jas. De voorbijgangers weken uiteen en Jaguar legde zijn hand op de deurkruk, terwijl zijn blik van links naar rechts schoot.


    ‘Doe alsof dit de gewoonste zaak van de wereld is,’ zei Buff, terwijl hij Remy omhelsde, wat allesbehalve gewoon voelde.


    Terwijl Jaguar het gebouw binnenging, draaide hij zijn hoofd een paar graden en kneep zijn ogen tot spleetjes – Remy wist het niet zeker, maar heel even dacht hij dat Jaguar hem had gezien.


    ‘Verdachte is binnen. Neem positie in,’ zei Buff tegen zijn pols. De andere agent kwam uit de auto en baande zich een weg door het verkeer, terwijl Buff zijn verstikkende omhelzing afbrak en achter de andere agent aan ging.


    Als aan de grond genageld bleef Remy achter op de stoep. Hij wierp een blik naar links en zag Dave en Markham samen met een andere agent uit het commandocentrum het gebouw verlaten waar hij zelf net uit was gekomen. Halverwege het huizenblok staken ze de straat over, en op dat moment draaide Dave zich om en keek naar de hoek, waar Buff ook net overstak, zijn hoofd deinend boven de rij taxi’s.


    ‘Kom op. Dat meen je niet,’ riep Dave met hoge stem. Hij ging sneller lopen.


    Buff draaide zich om, zag Dave en rende naar het gebouw.


    ‘Wacht,’ sputterde Remy. Hij keek op naar het gebouw waar Jaguar in was verdwenen en zag plotseling achter het raam op de bovenste verdieping twee mannen opdoemen, met een kogelwerend vest en een mitrailleur op hun rug. Ze lieten zich aan een touw langs de gevel zakken. ‘Dit is echt waanzin,’ mompelde Remy voor zich uit. En op dat moment ging de telefoon bij zijn middel. Hij pakte hem en keek naar het nummer. April –


    ‘HALLO?’ REMY STOND in een menigte, en hijgde zwaar. Hij baadde in het zweet, alsof hij had gerend. ‘Hallo?’


    ‘Ja,’ reageerde een man beduusd. ‘Ken ik u?’ De man had een langwerpige brandwond op zijn gezicht, als de afdruk van een babyvoetje. Hij zat op een grote rolkoffer.


    ‘O. Nee. Het spijt me. Ik had het...’ Remy keek om zich heen. ‘... tegen mezelf.’


    ‘Zei u hallo tegen uzelf?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’ Remy maakte met moeite zijn blik los van het gezicht van de man en keek om zich heen. Hij stond bij de ingang van een metrostation, tussen MetroCard-automaten, voor een plattegrond achter plexiglas. Remy liep langs de beduusde man naar de muurplattegrond, waarop metrolijnen naar de onderkant van het eiland kronkelden en daarna scherp naar links zwenkten – rood, blauw, oranje, groen en bruin – als een schema van het afvoerstelsel in een wolkenkrabber. Er zat een groot stuk vaal groen kauwgum op de plattegrond geplakt. Na een tijdje trok Remy de kauwgum eraf en zag hij de pijl U STAAT HIER. Hij stond bij een metrohalte in een station.


    Remy draaide zich om. Hij drukte zijn handen tegen zijn hoofd, alsof hij zijn geheugen met de hand kon terugvinden. April had gebeld. Ja. Remy pakte zijn mobiel, maar hij had hier beneden geen bereik. Hij begon sneller adem te halen; hij voelde een oprisping van dezelfde benauwende claustrofobie die hij die wanhoopsochtend had gevoeld (op straat... papierregen... geen bereik...).


    Remy keek verwilderd om zich heen. Hij probeerde zich te concentreren, maar er was niets. Ze had gebeld. Zou ze de trein nemen? Ze ging naar het westen, naar huis naar Kansas City, of misschien naar San Francisco. Misschien met de bus? Het busstation was een straat verderop. Nee, ze zou nooit de bus nemen. Misschien de trein naar een van de vliegvelden; hij herinnerde zich dat er een verbinding naar Newark Airport was. De perrons lagen tegenover dit station, ondergronds twee straten verderop. Hij probeerde het zich te herinneren: Ging de New Jersey Transit of Amtrak nu naar Newark?


    Remy rende de trappen af en sprintte door de tunnel die onder de straat door liep. Aan het einde van de gang botste hij tegen mensen op en spurtte hij over een andere trap weer omhoog, het hoofd beneveld door herinneringen (langzaam in het gloeiend hete trappenhuis omhoog... hoestende achterblijvers met gezichten zwart van de rook die hem tegemoetkomen...) liep om een groep voetballers liep en rende een kiosk binnen – net een mitrailleursnest vol consumptiegoederen. En hij kreeg een heel vreemde gedachte toen hij probeerde de dingen terug te leggen die om hem heen naar beneden tuimelden: tijdschriften en snoeprepen, pistachenootjes en kauwgum, sigaren, scheermesjes, pijnstillers, batterijen, films, pennen en potloden (hoe lang kan een mens zich in leven houden op de inhoud van een enkele kiosk?) ‘Hé, klootzak!’ zei de verkoper, maar Remy rende de helling al op.


    Hij holde de grote stationshal in, maar stuitte op een menigte, op stromen metropassagiers met rugzakken en tassen en op dwarsstromen van treinpassagiers met aktetassen en rolkoffers, en hun gezichten flitsten in razend tempo aan zijn goede oog voorbij. Hoewel hij eraan gewend was om een blinde kant te hebben, botste hij zo nu en dan tegen iemand op en mompelde hij sorry. Midden in de reusachtige stationshal bleef hij even staan, omringd door reizigers, met hun geroezemoes, als zoemende bijen om een nest. Er klopte iets niet, voelde hij, een gevoel dat hij herkende (plotseling teruggaan... op de trap blijven staan... de stroom mensen die langzaam naar beneden komt...).


    De menigte dunde uit en Remy rende dwars door de stationshal naar de loketten voor de forenzentreinen – NJ Transit, LIRR en Amtrak. Enkele mensen stond in de rij bij de loketten. Een vrouw ruziede met twee jongens in identieke Giants-truien. Een van hen keek op naar Remy en bedekte zijn linkeroog.


    (bovenkomen op het lege plein... wit papier en rokende brokken staal en lichamen... en heel, heel even was hij alleen tussen het vallende papier... nog nooit was het zo stil in de stad geweest... en toen: een diepe, lage kreun...)


    Hij liep van loket naar loket, las de dienstregelingen, de vertrektijden: Trenton en de NE Corridor. Dover. New Brunswick. De Acela Express.


    ‘Waar is Newark, verdomme?’ riep hij. De mensen in de rij draaiden zich om en staarden hem aan. Uiteindelijk vond hij het perronnummer en begon te rennen toen hij een bekend melodietje hoorde.


    April! Hij had weer bereik. Toen Remy zijn mobiele telefoon uit zijn zak haalde, liet hij hem bijna vallen.


    ‘Waar ben je?’ vroeg Remy.


    ‘Waar denk je? Ik ga ervandoor.’ Het was Markham. ‘Ik neem aan dat je nu documenten aan het versnipperen bent. Dat ga ik ook doen. Onnodig te zeggen dat je nooit voor ons hebt gewerkt.’


    ‘Wat?’


    ‘God, wat een teringzooi was het daar. Het bureau en de agency zullen wel verklaren dat het een gecoördineerde operatie was, maar het was gewoon totaal verkloot. Twintig concurrerende agenten die deuren intrappen, door ramen naar binnen zwaaien en zich door ventilatieroosters laten zakken. Dat kruisvuur was waanzin. Twee mannen van het bureau werden geraakt. Ze boften dat ze kogelvrije vesten aanhadden en dat alleen onze doelwitten... nou ja... uitgeschakeld zijn.’


    ‘Jullie hebben ze gedood?’ Remy’s hoofd zakte op zijn borst.


    ‘Eh... ja,’ zei Markham: weer een stomme vraag van Remy. ‘Ze waren zelfmoordfilmpjes aan het maken. Ze hadden een mitrailleur in hun handen, Brian.’


    ‘Hebben jullie ze allemaal te pakken?’


    ‘Iedereen behalve Jaguar. Ze vermoeden dat hij afgeschrikt is door iets, want hij heeft dat appartement nooit bereikt. Hij was de lift in gegaan, maar is er waarschijnlijk op de tweede weer uit gestapt, de trap af gelopen en aan de achterkant via een laadperron naar buiten geglipt. Maar ze denken niet dat hij ver is gekomen. Ik zou niet graag in zijn schoenen staan. Het is alleen een kwestie van tijd.’ Hij zweeg even. ‘Weet je, hoe meer ik erover nadenk... misschien kun je wel een race tegen de klok beginnen. Maar je kan er nooit van winnen.’


    Tot zijn eigen verbazing hing Remy op. Het was alsof zijn hand op eigen houtje het gesprek verbrak – alsof zijn hand eindelijk genoeg had van deze waanzin. Hij stopte de telefoon in zijn zak. Hij wilde hier weg. April zoeken en gewoon met haar meegaan, waar ze ook heen ging. Misschien terug naar San Francisco. Langzaam baande hij zich een weg door de menigte. Markham belde weer, maar hij nam niet op. Hij liep door het station, terwijl hij zijn blik over de mensenstroom liet glijden. En toen herinnerde Remy zich Jaguars blik. Iedereen behalve Jaguar. En toen overviel hem de afschuwelijke gedachte: soft target. Veel mensen. Grote consternatie. Pers is er snel bij. Homevideo’s en telefoonfoto’s ter vergroting van de verschrikking. − Hij bleef staan en keek in de stationshal om zich heen.


    Hier zou hij April vinden...


    Soft target.


    ... toch? Zijn telefoon ging weer. Niet het nummer van Markham. Ook niet van April. Hij klapte zijn telefoon open en hield hem tegen zijn oor.


    De stem klonk glad en kil, maar niet boos. ‘Volg je me, Brian?’


    Remy keek weer om zich heen. ‘Luister...’


    ‘Nee. Je moet naar mij luisteren.’ Jaguar had die zelfverzekerde docentenstem, de toon die Remy herkende van andere ontmoetingen: ‘Want op die dag zullen er stralende gezichten zijn, vervuld van vreugde, en gezichten zwart van het stof – de gezichten van de goddelozen en de genadelozen.’


    ‘Luister,’ zei Remy. ‘Ik weet... dat ik niet...’ Maar hij wist niet wat hij had gedaan of wat hij niet had gedaan. ‘Waar ben je?’ Hij draaide langzaam rond.


    Een stelletje, in identiek joggingspak stond hand in hand...


    Een vrouw met koptelefoon achter een wandelwagen...


    Twee jonge mannen in OK-jas, een kartonnen koffiebekertje in hun hand...


    ‘Het is grappig,’ zei Jaguar door de telefoon. ‘Vroeger zei ik tegen mijn studenten dat er in de Koran honderdtweeënnegentig keer melding wordt gemaakt van Allahs mededogen. En maar zeventien keer van zijn wraakzucht. En toch is het altijd de wraakzucht die lokt. Net als hier. Jullie beweren een eenvoudige profeet van armoede en mededogen te volgen maar bouwen tempels ter verering van de rijkdom en de macht.’


    ‘Waar ben je?’ vroeg Remy weer.


    ‘Toen ik jou op straat zag praten met die agent besefte ik dat ik werd verraden...’


    ‘Nee...’ begon Remy, maar Jaguar praatte door.


    ‘Ik besefte dat ik me al die jaren had vergist. Misschien zijn macht en wraakzucht... wel precies de dingen waar we tempels voor moeten bouwen. We verbazen ons over het fanatisme van een man die zichzelf opblaast voor de goede zaak. Maar probeer je ook eens de wanhoop voor te stellen. De angst. En misschien zelfs wel iets verleidelijks... iets primitiefs.’


    Remy draaide nog steeds langzaam in het rond.


    ‘Is dit niet precies wat je wilde?’ vroeg Jaguar. ‘Dit?’


    Twee meisjes in een geruite overgooier...


    Een dikke man in een werkoverall...


    ‘Laten we ergens heen gaan waar we kunnen praten. Jij en ik.’


    ‘Jij en ik,’ zei Jaguar. ‘Ja. We hebben interessante gesprekken gevoerd. Dit is iets waar we het over kunnen hebben: beseft iemand ooit dat hij de schurk in zijn eigen verhaal is geweest?’


    Remy wist niet zeker wie van hen tweeën hij bedoelde.


    ‘Misschien op zijn sterfbed?’ vroeg Jaguar. ‘Beseft hij het dan?’


    Remy keek achterom.


    Een ouder echtpaar in identieke zijden jasjes...


    Een mooie meid in een Bulls-trui...


    ‘Was ik al die tijd het doelwit?’ vroeg Jaguar.


    Remy wilde zeggen dat hij het niet wist. Maar hij had er genoeg van om dat steeds te moeten zeggen. ‘Ik weet niet eens of dat ertoe doet,’ zei hij ten slotte.


    ‘En de anderen?’


    ‘Die werkten allemaal voor ons. Ze wisten geen van allen wie de anderen waren.’


    Jaguar zweeg even. Toen vroeg hij: ‘Waarom?’ Rustig, zonder enig cynisme.


    Weer wilde Remy zeggen dat hij het niet wist. Maar dat leek niet helemaal waar meer. ‘Honger,’ zei Remy.


    De verbinding werd verbroken. ‘Hallo?’ Remy wreef over zijn wangen. ‘Hallo!’


    Hij draaide weer rond. Hij stond midden in de stationshal, in het centrum van een duizelingwekkende wirwar aan gezichten, die hem allemaal aankeken – en ten slotte had hij niets meer over. Zijn armen vielen langs z’n zij naar beneden en zijn hoofd zakte naar achter.


    En toen zag hij April.


    Ze droeg een jekker en een wollen muts, zeulde met twee zware rolkoffers de helling af naar het perron voor de treinen van de New Jersey Transit. Als hij nu toch niets meer over had, dacht hij, was ontsnappen misschien nog mogelijk.


    ‘April!’ Remy rende naar haar toe, sprong over een leuning, liep in de richting van de vertrekkende treinen. Maar hij zag niet waar ze gebleven was.


    Hij rende de trap af naar de buitenperrons. Twee perrons verder, gescheiden door twee railsporen, zag hij een glimp van haar, ze liep net een wachthokje in. Ze trok haar koffers achter zich aan naar binnen. ‘April!’ riep hij weer.


    Hij rende de trap op, de helling af en met zijn hand glijdend over de leuning de volgende trap af. Toen hij onder aan de trap was, bleef hij even staan op het smalle perron. Het glas van het wachthokje was beslagen; hij kon niet naar binnen kijken.


    Hij keek het spoor af – nog geen trein – en liep toen naar het glazen wachthokje. De automatische deuren gleden open. Binnen zaten maar een paar mensen, op plastic stoeltjes, en ze lazen de krant of een paperback. Een man praatte in zijn mobiel.


    Aprils koffers stonden op elkaar gestapeld voor haar. In haar ene hand hield ze haar kaartje omhoog, alsof het ieder moment kon worden ingenomen. In haar andere hand hield ze een dienstregeling, die ze zat te bekijken. De kraag van haar jekker zat strak om haar hals. Langzaam keek ze op en bekeek hem met haar donkere, smekende ogen. Het kaartje gleed uit haar hand, maar dat leek ze niet te merken, en haar hand bleef omhoog, gracieus, half geopend, alsof ze op een danspartner wachtte. Toen verschoven haar ogen enkele graden zodat ze nu over zijn schouder keek.


    Remy draaide zich om om haar blik te volgen en door de open deur zag hij Jaguar de trap naar het perron af komen. Zijn gezicht was nat en getekend. Zijn grijze wollen jas zat opgebold om zijn lijf, alsof hij er iets groots onder had. En hij hield ook iets in zijn hand, een telefoon misschien.


    Remy draaide zich weer om naar April en deed zijn mond open om iets te zeggen – maar ze staarde hem zo... vergevingsgezind aan dat hij sprakeloos was en alleen maar wenste dat dit moment nooit voorbij zou gaan.


    ‘Je bent gekomen,’ zei ze –


    IN HET BEGIN alleen maar lucht. En dat was niet zo erg. Hij had wel eens ergens gelezen dat ook gebouwen voornamelijk uit lucht bestonden. Misschien was dát wel het gevaarlijkste bestanddeel: lucht. Misschien was de rest nog wel te beheersen, het staal, het papier en de mensen. Misschien was het de lucht waarvoor je op je hoede moest zijn. Het zoog zich naar binnen, met Remy en al, en stootte dan naar buiten, als een blaasbalg, zoals de zee water verzamelt voor een aanrollende golf. Toen die kwam, was de luchtstoot in Remy’s rug niet warm en ook niet koud. Hij was alleen zeer dwingend, het geluid was overal, schuddend en intens, geen knal maar een kraak, vol met glas, en vlak erna vergezeld van de diepe dreun die hij had verwacht, een weergalmende basdonder alsof iemand hem een doodschrik wilde bezorgen, en een verblindende flits, en dan tot slot, toen hij het geluid niet meer kon verdragen, kwam de hitte – verschroeiend – en vloog hij de lucht in, vrij, licht... als papier, dwarrelend als de andere vallende snippers en furieuze vellen, sommige rokend, de hoeken geschroeid, opvlammend in de buitenlucht tot er niets anders over was dan een smal zwart randje... en dan weg, een gat en alleen nog maar de vage herinnering aan een ziedend zwart dat zich ontvouwde, dat hem optilde en hem even liet zweven op de warmste luchtstroom –


    HET WAS DONKER. Geen flitsen of vlekjes. Niets. Brian Remy droomde of dacht dat hij droomde. Hij lag op zijn buik, staarde van hoog in de lucht naar beneden, terwijl grote naden openbarstten en mensen in de scheuren verdwenen. Hij droomde dat de mensen de spleten in de lucht negeerden en doorgingen met waar ze mee bezig waren, hun belastingformulier invulden, en dat af en toe een van hen omhoogviel en in de scheuren verdween, alsof hij in een mangat viel, terwijl de rest gewoon verderleefde. En hij droomde dat mensen op straat stil bleven staan, omhoogkeken en met gesmoorde stem tegen hem spraken, vroegen hoe het met hem ging en of hij hen kon horen.


    Hij droomde dat er een vrouw naast zijn bed zat en zijn hand vasthield.


    April?


    Nee, ik ben het, zei March Selios.


    Was je op tijd weg?


    Ik was de laatste.


    Waar ben je?


    Hier. We zijn allemaal hier. We zijn altijd hier geweest.


    Is April...


    Maar de stem van de vrouw veranderde. ‘Dit gaat een beetje pijn doen,’ zei ze, terwijl ze nog steeds zijn hand vasthield. En in de droom werd hij neergelegd in een gloeiend heet bad, en de pijn werd hem te veel en later, in het donker, droomde hij dat hij op een plank op zijn buik werd gelegd, en dat mensen spelden in zijn rug prikten en eruit trokken, misschien om zo de troepenbewegingen in een veldslag aan te geven. Hij droomde dat mensen hem met naalden staken en brandende vloeistof op zijn huid goten en daarna vroegen of hij dat voelde. Hij wist wel dat hij vragen in een droom niet hoefde te beantwoorden, dus hij bleef stil liggen, droomde dat ze aan zijn huid op de achterkant van zijn armen en benen aan het pulken waren en er kleine vierkantjes vanaf trokken om die aan toeristen te verkopen. Het was niet erg om zo te dromen... de gaten waren vloeiend en het ging niet meer met horten en stoten, maar hij sprong zonder enige angst van moment naar moment, zonder de verwachting dat hij er iets van moest begrijpen.


    Hij droomde van Edgar als baby, maar met een boomstam als nek.


    En de dromen werden steeds bizarder: gedempte gesprekken en ceremonies aan het bed, denkbeeldige artsen die absurde behandelingen voorstelden. In een van die dromen rolden ze hem op zijn rug, net lang genoeg om hem een of andere medaille op te spelden voordat ze hem weer terugrolden. In een andere droom brachten ze hem naar een andere kamer en daar werd hij van zijn ene zij op zijn andere gerold, en hij droomde dat hij een kamergenoot kreeg, een man die brandwonden had opgelopen bij een vrachtwagenbrand, en ze zetten een tv aan voor hen beiden, een tv die zelf langs de zenders zapte – als een dolle van de ene werkelijkheid naar de andere ijlend, zodat net als zijn belangstelling werd gewekt door het geluid van sterke mannen die biervaten optilden, er een gat viel en hij ergens anders een ruzie tussen een dominee en een travestiet aanhoorde over de vraag of homo’s een kind mochten adopteren. En hij droomde dat de man in zijn kamer, de man met de brandwonden, tegen hem zei: ‘Roep maar als je iets interessants hoort.’ Maar Remy wist wel beter, en de tv sprong vrolijk van stijgende cijfers bij de opiniepeilingen naar de winnaars van de competitie ballroomdansen, van een double date tussen tieners naar mannen die zich zorgen maakten over de inflatiecijfers. En Remy herkende zijn eigen gesteldheid hierin. Zo voelde zijn bestaan. Zoals dit.


    De op tv uitgezonden dromen waren vooral handig in het wegzappen van alles wat onaangenaam was, in het overstappen van de dood naar muziekclips, en in het doorgeven van informatie zonder te informeren. Zoals ze van zender naar zender konden springen, van plek naar plek, van hartverscheurend verdriet naar absurde humor, met alleen de ingeblikte lach ter onderscheid. Op een dag droomde hij over twee mannen die discussieerden over de vraag of de recente stijging in de populariteit van de president geheel terug te voeren viel op het recent oprollen van een terroristische cel, waarbij vier van de vijf leden waren gedood en er maar één bom was ontploft... op een voornamelijk leeg treinperron... waarbij maar zes slachtoffers waren gevallen... onder wie de terrorist... en een ex-politieman ernstig gewond was geraakt...


    En als de droomtelevisie uit stond, beeldde Remy zich in dat mensen hem kwamen opzoeken – Guterak die vertelde over zijn nieuwe baan als woordvoerder van een traangasbedrijf; Edgar die ongemakkelijk schuifelend mompelde dat hij terug moest naar zijn basis; de Boss die zijn telefoongesprek precies lang genoeg onderbrak om te vragen of Remy het zou halen.


    Gedroomde dienbladen met eten kwamen en gingen, en mensen vroegen of hij iets nodig had, maar Remy klampte zich vast aan de slaap. Hij wist dat als ze gelijk had, en dit alleen maar een koortsdroom was geweest, dat zij vanzelf ook zou komen als hij er maar lang genoeg in bleef. Het leven sprong voorwaarts – snowboardwedstrijden, kookwedstrijden en reddingsacties voor zeekoeien. ‘Roep maar als je iets interessants hoort.’


    En op een dag droomde hij dat zijn kamergenoot naar huis werd gestuurd. Er stond een raam open en hij rook dat er bladeren werden verbrand, en hoorde buiten toeteren en de geluiden van verkeer dat moeizaam vooruitkruipt. De tv bood die dag een buitengewoon dwaze droom waarin volwassen geworden kindersterretjes binnen een toegewezen tijd insecten moesten opeten. Een verpleegster lachte terwijl ze voorzichtig de pleister en het verband van zijn gezicht haalde. ‘Die jongen is gestoord,’ zei ze. ‘Ik keek vroeger graag naar hem op tv. Hebt u die serie waar hij in zat wel eens gezien?’ Toen het laatste stuk verband eraf ging, kon Remy het licht achter één ooglid voelen, en zag de vertrouwende vlekjes in zijn goede oog. Hij had nog nooit van zijn leven zoiets hartverscheurends gezien.


    ‘Oké,’ zei ze zachtjes. ‘Wilt u nu proberen uw ogen open te doen?’


    Maar hij kneep ze zo hard mogelijk dicht, wachtend tot zij naar hem toe kwam.


    *


    Dankbetuiging
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    Dit boek is fictie. Voor hen van wier pijn en verdriet ik vijf jaar geleden getuige ben geweest, hoop ik dat ze vrede heb gevonden.


    *


    P.S.


    Over de auteur


    Jess Walter, aangenaam.


    Een gesprek met Jess Walter


    Over het boek


    De Zero-dagboeken


    En verder


    De keuze van de auteur: naargeestige inspiratiebronnen


    Hebt u deze al gelezen? Nog meer van Jess Walter


    Over de auteur


    Jess Walter, aangenaam


    Jess Walter heeft vier romans en één non-fictieboek op zijn naam staan. The Zero stond op de shortlist voor de National Book Award en de Los Angeles Times Book Prize en was winnaar van de Pacific Northwest Booksellers Association Book Award. Zijn vorige boek, Citizen Vince, eindigde op de shortlist voor de ITW Thriller Award voor beste roman en was winnaar van de Edgar Allan Poe Award voor beste roman. Walter stond ook op de shortlist voor de non-fictieprijs van het Pen Center USA en de Pulitzer Prize voor actuele verslaggeving. Zijn essays, korte verhalen, recensies en journalistieke bijdragen zijn op velerlei plekken in druk verschenen, en hij is coauteur van Christopher Dardens bestseller In Contempt. Ook heeft hij filmscenario’s geschreven en heeft hij in een onafhankelijke film gespeeld waarin hij van al zijn acteertalenten blijk heeft gegeven door een snor te laten staan. Opgegroeid in een gezin van veeboeren woont Walter in zijn geboortestad Spokane, Washington, met zijn vrouw Anne en zijn drie kinderen.


    *


    Een gesprek met Jess Walter


    Jess Walter sprak over The Zero met Amy Grace Loyd, redacteur literatuur bij Playboy.


    Amy Grace Loyd: Wat blijft er nog over voor een schrijver bij wat ontegenzeggelijk de meest in beeld gebrachte gebeurtenis in de Amerikaanse geschiedenis is, de aanslagen van 9/11? En voor een fictieschrijver in het bijzonder?


    Jess Walter: Juist omdat die beelden zo indringend waren – vliegtuigen die in gebouwen verdwijnen, mensen die aan wolkenkrabbers bungelen – en zich zo sterk genesteld hebben in ons collectieve onderbewustzijn, vormen die beelden zo’n vruchtbaar onderwerp voor fictie. We zijn allemaal wel getuige geweest van dezelfde gebeurtenis, maar we hebben niet allemaal hetzelfde gezíén. Waar sommigen leiderschap zagen, zagen anderen opportunisme; waar sommigen slachtoffers zagen, zagen anderen helden; waar sommigen een misdrijf zagen, zagen anderen een oorlogshandeling. Fictie biedt de vrijheid om die onvergelijkbare beelden en activiteiten te herschikken, samen te laten vloeien, te hekelen en er thematische verbanden tussen aan te brengen.


    De gebeurtenissen die er nog het dichtst bij komen zijn de moord op John F. Kennedy en het op tv uitgezonden moment waarop Lee Harvey Oswald wordt neergeschoten. De meeste Amerikanen hoeven waarschijnlijk hun ogen maar dicht te doen om de geheim agenten achter die limousine aan te zien rijden, Oswald dubbel te zien klappen, alsof hij de kogel soepeltjes opvangt. En toch is er geen moment in onze geschiedenis geweest dat tot meer speculaties, meer paranoia en meer complottheorieën aanleiding geeft gegeven. Vraag vijf mensen wat ze zagen en ze zullen hetzelfde moment beschrijven. Maar vraag je wat de betekenis was van Kennedy’s dood, dan krijg je vijf verschillende antwoorden.


    Soms denk ik dat fictieschrijvers de enigen zijn die in staat zijn om iets zinnigs te halen uit wat ons sinds 9/11 overkomen is. We zijn aangevallen door religieuze fanatici die hoopten zo een oorlog in het Midden-Oosten te ontketenen en onze reactie was een oorlog in het Midden-Oosten te beginnen. Blindelings hebben we burgerrechten en privacy ingeruild tegen de schijn van veiligheid. Onze reactie was absurd oppervlakkig te worden. We leven in een wereld die alleen Graham Greene en Franz Kafka hadden kunnen verzinnen na een weekend goed zuipen, met George Orwell als maatje om de slagzinnen te schrijven.


    AGL: Welke bijzondere ingang had jij, niet alleen tijdens de gebeurtenis zelf maar ook tijdens de nasleep, die jou een voordeel bood dat andere romanschrijvers die over 9/11 hebben geschreven niet hadden?


    JW: Ik was op Ground Zero voor een schrijfopdracht, en had zo direct contact met ambtenaren, politieagenten, reddingswerkers, brandweermannen en gewone mensen die probeerden een manier te vinden om met die afschuwelijke tragedie om te gaan. Werkelijk bestaande mensen staan aan de basis van de roman, maar die gaat niet over hen. Het is een satire over óns, over de collectieve posttraumatische stress waar we onder hebben geleden en over de manier waarop we ons hebben teruggetrokken in een cocon van lijsten met onroerend goed dat te koop staat en nieuwe pensioenregelingen terwijl er namens ons echt angstaanjagende maatregelen worden genomen. Op de dag dat ik begon te schrijven wist ik dat het geen 9/11-roman zou worden. Het is meer een 9/12-roman.


    AGL: Onlangs heb je de Edgar Award gewonnen voor je roman Citizen Vince. Je bent een literaire schrijver, maar je hebt die roman vormgegeven als een thriller. Doe je dat ook met The Zero?


    JW: Volgens mij behoort suspense tot het algemene kleurenpalet van een schrijver. Misschien is dat een minderheidsstandpunt, maar volgens mij is het onzin om onderscheid te maken tussen ‘literaire fictie’ en spannende verhalen, en alles waar politieagenten, spionnen of criminelen in voorkomen te verbannen naar een of ander genregetto. Zoals een van de personages in The Zero zegt: ‘De geschiedenis is één groot thrillerplot geworden.’ Wanneer de kranten iedere dag vol staan met verhalen over beveiliging, martelingen en zelfmoordterroristen, is het volgens mij niet in het belang van een romanschrijver om die zaken te negeren of ze alleen als achtergrond te gebruiken voor een of ander knus verhaal over rijke mensen van middelbare leeftijd die in het reine komen met hun sterfelijkheid. (‘De feesten in die tijd waren wel heel beladen.’)


    AGL: Er zit zowel veel geestige satire in (sommigen zullen de ambtenaren in dit verhaal wel herkennen) als kafkaëske versnippering en een bijna droomachtige opeenvolging van episodes; er zitten vlijmscherpe realistische beschrijvingen in, maar ook slaag je erin om tot het einde aan toe je personages liefdevol en met empathie neer te zetten. Was die balans belangrijk voor je?


    JW: Dat hoopte ik zeker te bereiken, dat duizelig makende evenwicht tussen het werkelijke en het surreële, tussen een levendige beschrijving en de dromerige vaagheid die ik in het begin ervoer op Ground Zero. Ik wilde dat de lezers hetzelfde voelden als de personages, vooral als Remy en April. En zij moesten op hun beurt realistisch genoeg zijn om te laten zien dat wat er gebeurde niet alleen maar surreëel was, maar ook echt afschuwelijk. De beste aanwijzing dat ik erin geslaagd ben dit evenwicht te vinden, is dat zoveel mensen me vragen of de agency waar Remy voor werkt, het Department of Documentation, echt bestaat.


    AGL: Je hoofdpersoon, een politieman die opgeroepen wordt om zich te voegen bij een speciaal onderzoeksteam, is een gecompliceerde held: zijn gezichtsvermogen gaat achteruit en hij heeft gaten in zijn geheugen, waarin vaak zijn eigen slechte daden zijn uitgewist. Hoe speel je met ons idee van een ‘held’ en met de medeplichtigheid van hem en de lezer aan de gebeurtenissen rondom 9/11?


    JW: In de nasleep van 9/11 vielen de rollen van held en slachtoffer over elkaar heen, in ons perverse verlangen om uit een onvervalste tragedie een overwinningsmythe te creëren. Ik wilde dat Remy een held tegen wil en dank was, blind voor zijn eigen daden en voor de motieven van anderen. Maar vooral wilde ik dat hij zich voelde zoals de meesten van ons zich voelden: verward en bang, een hulpeloze man met de allerbeste bedoelingen.


    Wat betreft die medeplichtigheid: persoonlijk onderschrijf ik niet de opvatting dat we op enige manier verantwoordelijk waren voor de aanslagen van 9/11, dat het Amerikaanse beleid een terroristische reactie had uitgelokt. Dat is volgens mij waanzin. Het waren irrationele en criminele aanslagen, zonder enige aanleiding.


    Onze medeplichtigheid begint bij de reactie van ons land op die aanslag en bij ons falen, naar mijn mening, om een eerlijk debat over die reactie te voeren. De oorlog in Irak, de mishandeling van gevangenen, elektronische afluisterpraktijken, Guantanamo Bay – die dingen zijn allemaal gedaan uit onze naam en zullen uiteindelijk waarschijnlijk alleen maar leiden tot meer terroristen. Gemeten naar de praktijk van spionage en ordehandhaving in de Amerikaanse geschiedenis zou het nog tientallen jaren kunnen duren voordat we weten welke prijs we hebben betaald voor een gevoel van schijnzekerheid.


    AGL: In welke zin is de les van 9/11 mislukt?


    JW: Ik betwijfel of de terroristen 9/11 als een kans zagen om ons een lesje te leren. En wij hebben hier zeker geen cultuur die gericht is op zoiets nederigs als ‘leren’. Maar ik was teleurgesteld hoe snel iedereen terug wilde naar normaal. Alsof we een tijdje op tv naar terrorisme hadden zitten kijken, toen verveeld raakten en doorzapten naar American Idol.


    Overgenomen met toestemming van Playboy.


    Over het boek


    De Zero-dagboeken – Jess Walter


    Ik houd een geschreven dagboek bij, met aantekeningen en observaties die vaak hun weg vinden naar mijn romans. In die dagboeken leg ik de bespiegelende hoogte- en dieptepunten vast waar de meeste schrijvers last van hebben, pendelend tussen de opvatting dat een kunstwerk briljant is en dat het onleesbaar is, stemmingswisselingen die zo ingrijpend zijn dat het wel het dagboek lijkt van een man die aan de kust woont maar geen benul heeft van de getijdewerking (‘Het water verdwijnt!’ ‘Goeie god, er komt een vloed aan!’).


    Meer dan bij de andere dingen die ik heb geschreven, heb ik bij het schrijven van The Zero geput uit die dagboeknotities, omdat ik moeite had om een vertelvorm te vinden voor mijn allegorische satire over de nasleep van 9/11, over wat ik in 2003 voor mezelf beschreef als een ‘collectieve waanzin, een posttraumatische breuk met de werkelijkheid’. Hieronder volgen fragmenten uit de zes dagboeken die ik bijhield in de meer dan vier jaar dat ik aan The Zero heb gewerkt, te beginnen met de aantekeningen van mijn eerste verblijf op Ground Zero (17-23 september 2001) en van een verblijf op die plek twee jaar daarna. Ik ben een dagboek kwijtgeraakt, wat de reden is voor het grote gat in 2002 en 2003. Ook heb ik de eindeloze notities over personages en ideeën eruit gesnoeid, evenals de duizenden doodlopende verhaallijnen die ik in mijn dagboeken heb uitgeprobeerd. Dus dit is slechts een fractie van de notities die betrekking hebben op The Zero.


    Bladerend door die notities was ik verrast, en niet alleen door mijn onmogelijke handschrift en de vele werktitels die ik voor het boek had bedacht (Six Days After, Eight Days After, Days After, Dry White Rain en White Rain). Ook was ik geschokt door de ontdekking dat zoveel elementen – het papier, het personage Remy, en vooral de sfeer van het boek, van een gefragmenteerde en trieste werkelijkheid – vanaf het begin al aanwezig waren.


    11-9-01: O god.


    18-9-01: [Vanaf Ground Zero] Verbrand rubber van autobanden. Verwrongen en gesmolten metaal. Gesprongen klinknagels, gebogen en omgekrulde steunbalken... Geen grote stukken... stof, puin... oranje lijkzakken... Honden die speuren naar stoffelijke resten... Kilometers kabel en snoer. Frustratie. De verwachting een levende te vinden. Maar daar niet... zo stil. Een maanlandschap... tegenover zes verdiepingen hoge puinbergen. Stil, luisteren of er wordt geklopt. Stil. Verbrande auto’s opgetild en 3 hoog opgestapeld.


    1-10-01: Ik ben leeg.


    De as bestaat uit glas, beton, gipsplaten en het spul van tweehonderd verdiepingen handelskantoren, wat natuurlijk alles is, op het papier na dat alle kanten op werd geblazen, weggegooid. Het regende papier over heel Manhattan. Zelfs in Brooklyn. Tja.


    5-10-01: Zag een bord: GOD ZEGENE AMERIKA. DAGELIJKS NIEUWE MEUBELEN.


    18-10-01: Een New Yorks boek over het papier? Hij rijdt het hele land door. New Yorkers deden wat ze altijd doen – deden wat hen zo uniek maakt: ze vochten, stalen, schreven, verkochten, hielden persconferenties, gaven solotoneelvoorstellingen, verkochten foto’s, analyseerden hun respons en de respons op de respons – de grootste mierenheuvel ter wereld, een eeuwige drukte van jewelste.


    20-1-02: Hij komt naar het gat om het papier terug te vinden dat overal in de stad is neergedaald, en zich ophoopt in hoeken en stegen.


    12-4-02: Zo’n boek zou moeten eindigen in verdriet en vermoeidheid – een afrekening, diep ademhalen voor we tot actie overgaan, een onvermijdelijkheid.


    21-4-02: Dit gaat over ons onvermogen om gebeurtenissen te vertellen. We willen simpele verhalen; we willen niet dat er aan onze vooroordelen wordt getornd... We lijden allemaal aan die ziekte, die aandoening, en die wil ik benoemen.


    16-7-02: Vrouw doet alsof ze dood is? New Yorkse zakenmensen bezig met... wat?


    Gaten in mijn gedachten, nu – in mijn zelfvertrouwen, in mijn leven. Waar ga ik heen? Wie ben ik?


    24-8-02: Wat doe je? Waar ga je heen? Ook vertrouwen beweegt in patronen, net als het weer. Alles beweegt als het weer, fronten en onweersbuien – dingen gaan voorbij.


    5-9-03: De namen, de wereld – alles wijst op een specifieke symbolische betekenis en toch, net als Kafka, denk ik dat leed en betekenis universeel zijn. Onbegrensd... Personage. Hij probeert een verband te leggen met die plekken – waarom?


    6-9-03: [In New York] ... het diepzinnige en het oppervlakkige... wordt in paniek wakker in zijn hotelkamer.


    8-9-03: [Bij de James Q. Wilson-lezing op het Manhattan Institute for Policy Research] Vier keer zoveel mensen komen om bij zelfmoordaanslagen als bij andere vormen van terrorisme... Misvatting dat met geld en onderwijs terrorisme ‘genezen’ kan worden... Terrorisme breidde zich uit toen de economie (in het Midden-Oosten) groeide. [Terrorisme wordt niet uitgeroeid door] door de daders op te pakken maar door de oorzaak weg te nemen. Maar als die daders nu de oorzaak zijn?


    9-9-03: [Op Ground Zero] Tjezus, het is weg. Ze hebben het allemaal weggehaald. Het is nu een doodgewone bouwplaats, een parkeerterrein voor een bedrijventerrein. Er klopt iets niet... Vlaggen op hekken en... het is net alsof we leden aan een vorm van collectieve waanzin, een posttraumatische breuk met de realiteit.


    19-9-03: Beng! Het gezicht van een man. Op de achtergrond sirenes. ‘Meneer...? Meneer...?’ liggend op z’n zij, groot gat in zijn hoofd. ‘Meneer...?’ Versuft doet hij de deur open. ‘Ik was mijn pistool aan het schoonmaken.’


    Psychiater: Wat ontbreekt er in je leven, voor jouw gevoel?


    (Man): In het bijzonder?


    Psychiater: Ja.


    (Man): Leven.


    23-11-03: Irak... we hebben onze vrijheden weggespoeld om ‘onze vrijheden te verdedigen’. We hebben iets geweldigs opgegeven juist om het te kunnen verdedigen.


    25-11-03: Vandaag begonnen aan Eight Days After / A Dry White Rain... het grootste verhaal dat ik ken... we mochten zelfs niet het verkeerde denken... Witte regen, de volmaaktheid van Amerika. Waar is ze, het zusje... Ze heeft iets met een getrouwde man. Ze is 31. Remy ziet het zoontje van zijn dode broer... het joch vertelt de waarheid. Verbazend vroegwijs joch... gefascineerd door details.


    30-11-03: Afleiding, nationale afleiding. We hebben het ons laten ontglippen. Er was een moment van puurheid, van helderheid. Verdriet en tragedie zijn lessen en we negeren ze. De eer van verdriet, van triestheid, van verlossing. Dat zijn we vergeten... Waar gaan we heen? Wat hebben die vlaggen ermee te maken?


    3-12-03: Remy vindt een agenda... ‘Wat doe je?’ ‘Rondleidingen.’ ‘Hoe is dat?’ ‘Mensen omschrijven het als een maanlandschap. Of als de hel.’ ‘Twee plekken waar ik nog nooit ben geweest.’ ‘Ja.’


    13-12-03: Zijn we [in Irak] aan het vechten voor een economisch systeem? Is dat alles wat we hebben nagelaten?


    7-7-04: Begint met Remy. Hij gaat voor die man aan het werk. Papier terugbrengen. Vrouw is ontsnapt met het papier. Moet ook haar terughalen. WZVD – Wat Zou Vonnegut Doen?


    22-7-04: Days After: de grond onder mijn voeten. Beton... de verticaliteit van NY. Maar wat gebeurt er wanneer het een horizontale stad wordt. Op de grond staat iedere afdruk die er ooit op is achtergelaten... registreert iedere football, ieder straatgevecht, wandelingetje, iedere visverkoop, aanranding, bedelarij, oplichterij, toespraak, maffe fietsrit over het trottoir. Gewoon blijven graven want de grond is nu tien verdiepingen diep.


    De ironie en het sarcasme van de koude oorlog voorbij, maar waarheen?


    19-8-04: Eight Days After: ... moet een verband leggen tussen ons en de idiotie. Céline is misschien een betere vergelijking dan Vonnegut of Heller. Absurditeit – in het licht van de absurditeit.


    20-10-04: Browning: ‘Ons belang zit op een gevaarlijk kantelpunt/ de eerlijke dief, de vriendelijke moordenaar/ de bijgelovige atheïst.’ ... Remy zat in de lobby van een Best Western. Hij wist dat het een BW was, want hij zag het bord draaien. De skyline gaf verder geen aanwijzingen... Logeerde hij in dit hotel?


    13-11-04: Er is een Japans woord dat zich grofweg laat vertalen als ‘bewust’. Dat is het gevoel dat het leven zowel prachtig als afschuwelijk is...


    18-11-04: ... die emotionele momenten tussen personages... vooral met Guterak en Edgar. Aan het eind van het stuk wil hij naar zijn zoon toe. Verdomd dat hij dat wil. [Maar] In de volgende scène ligt hij in bed met vrouw. Dan bewaking. Bomdreiging. Hoe snel zijn we vergeten en hoe stom herinneren we ons.


    19-11-04: Heb vandaag [mijn agent] Warren en [mijn redacteur] Cal 25.000 woorden van White Rain gestuurd. Uitgeput. Het zou wel eens prachtig kunnen zijn. Zo direct stuur ik Remy naar Kansas City.


    8-12-04: Als dit [boek] niet veel meer is dan een oprispend besef van onze eigen sterfelijkheid, is dat dan eigenlijk diepzinnig, of is het egoïstisch, heel vaag, meer niet? Joyce [wilde schrijven] over een man die wordt aangereden door een tram, waarbij plotseling iedere handeling van hem een diepere betekenis krijgt. Daarna wilde hij de tram weghalen. Maar stel nu dat hij in plaats daarvan de MAN weg wilde halen? Alleen maar trams die door straten denderen. Geluk. Kansen. Klote toestand. Zo ziet de wereld eruit, trams die door straten denderen.


    13-12-04: De tijd verstrijkt. Vertrouwen keert terug. Verloren dag vandaag... Willekeur, de wreedheid van het moment... de tijd kwam tot rust voor Remy. Maar waarom? Terroristen opjagen? Ze manipuleren? Wie zitten we achterna? Aan welke kant staan we? Zijn er wel kanten?


    27-12-04: Langste gat in lange tijd. Remy’s gaten als in mijn dagboek, gaten in de vastlegging van het leven, niet in het leven zelf. De roman is een vastlegging van dat leven...


    5-1-05: Zit hier gewoon terwijl White Rain op die hortende manier voortbeweegt naar wat? Remy’s dood? Blindheid? – Het ontkennen van onze kwetsbaarheid is één ding, het ontkennen van onze aansprakelijkheid is heel iets anders...


    7-1-05: De uitdaging bij White Rain is om het verhaal te laten voortbewegen ondanks het onvermogen van de verteller in het spoor ervan te blijven. Wat probeer ik precies te doen? De manier beschrijven waarop we... onze vrijheid inruilen tegen veiligheid, onze eigen propaganda eisen. Meedoen aan onze eigen misleiding. De propaganda van verwarring, van trivialiteit. Eindeloos rekken van het moment, zegevieren, vergeten, nostalgie. Een nostalgiefabriek.


    17-1-05: Zware dag. Geloof niet meer in een deel van het nieuwe boek. Bang dat ik te weinig heb gedaan, dat ik dit boek niet kan schrijven... wat allemaal prima zou zijn, want niemand weet of ik er ook een contract voor krijg...


    21-1-05: We hebben ervoor gekozen te vergeten. We hebben ervoor gekozen om mee te doen aan onze eigen propaganda. We leven allemaal half ons nationale leven, staan een deel van onszelf toe om het vuile werk op te knappen.


    18-2-05: Er was een moment dat we beseften dat dit ONS niet was overkomen. Dat WIJ oké waren.


    26-2-05: Hunter S. Thompson heeft zelfmoord gepleegd – wat triest. En toch... het verbaast me dat hij dat kon DOEN – dat hij erover kon nadenken en toen gewoon besloot: IK BEN ER KLAAR MEE. Daar kan ik me niets bij voorstellen – het vliegtuig stort neer, het hart staat stil, de hersenen vonken, haperen en doven ten slotte uit – en wat is er dan zo heilig, zo waardevol – voor welke minuut, ademhaling, gedachte is dat allemaal? We zijn ons isolement, onze onschuld verloren.


    6-3-05: Ik wist opeens wat ik met White Rain wilde doen – de vraag beantwoorden wie dit allemaal doet? Het Leven achter het Leven – de gevangene achter de muur. Marteling. Om oorlogen te voeren zonder alle tv en opoffering waarmee een oorlog altijd gepaard gaat. Om rechten te ontnemen zonder mensen te laten weten dat ze die hadden.


    8-3-05: De eerste test van de geschiedenis is of hij zin heeft, wat ook het eerste probleem is, dat het geen zin heeft. We stellen ons een wereld voor geregeerd door regels waar we ons niet echt aan houden, terwijl het in werkelijkheid allemaal seks, macht en de nachtmerries van kinderen is.


    20-3-05: Airbrushbeelden die ik niet meer uit mijn hoofd krijg.


    5-4-05: Droomde vannacht weer dat ik schuldig was aan een verschrikkelijk misdrijf en ik weet niet zeker of ik het nu heb gedaan of dat ik het me heb ingebeeld – werd wakker met die droom in mijn onderbewuste en ik kon me er niet van losmaken, kwam er niet achter of het nu was gebeurd of niet.


    6-4-05: Gisteren is Saul Bellow overleden.


    11-4-05: Remy raakt gewend aan het eigenaardige, maar wat is er aan de hand? Bloed op zijn kleren? Of zijn handen? Krijgt het er niet uit... Nee. Zijn schoenen. Dat is eng: bloed op zijn schoenen!


    12-4-05: Er is oneindig veel hoop – maar niet voor ons – Kafka. We kijken American Idol. Brad en Jen. De Dow.


    16-4-05: Deel II Alles vervaagt. Scènes – ogen gaan vooruit. Vreemd, hou het nauwelijks in bedwang. [Remy] komt tot de conclusie dat April nog van haar man houdt. Bloed op zijn schoenen. Achter hem klinkt tromgeroffel op. Het gezelschap van de Boss. Paul valt erbuiten. Remy denkt dat hij beter is en dan... BENG.


    17-4-05: Stel nu dat het grote 9/11-boek niet van daar komt, maar van hier, van een van die wazige plekken die voor hem niet bestaan, alleen maar meren van licht van boven uit de lucht. Gewoon volhouden.


    17-4-05: Alles vervaagt. We gaan terug naar hoe het ervoor was, maar de kleuren verschillen. Alles is vervaagd, zoals ze in Hollywood doen met herinneringen. Alles vervaagt. Vooral de mensen. Ze vervagen... Volgens Rushdie is terrorisme moord. Punt uit. Simpel.


    23-4-05: White Rain: ‘Hoe was het ervoor?’ Dat is de grote vraag. Niemand weet dat nog. Misschien was het anders.


    Nee, het was precies zoals nu.


    De kapitalistische cultuur verslindt alles, zelfs dit.


    25-4-05: Herzog (Bellow): ... ‘Ik ben niet in het minst onder de indruk van mijn eigen gekwelde hart. Dat lijkt wel weer de zoveelste tijdverspilling.’


    1-5-05: Onderweg naar San Francisco... Goed, White Rain... Als een steentje dat wordt gekeild... Kielwater als krijtstrepen op het leistenen wateroppervlak van de baai. De stad lijkt te bestaan uit transistors, rechthoeken. Grijs en wit, weerspiegelend soms.


    4-5-05: Weer alleen in een stad... San Francisco, de mensen tuimelen hellingen af, naar de plooien, Market en de Wharf – altijd een dakloze bereid om je de weg te wijzen naar je kroeg en je hotel... een verbond van daklozen. Dit. Is. Wat. Ik. Doe... De enige reactie op een daad van waanzin is met gelijke munt terugbetalen.


    7-5-05: We hebben begraven wat er is gebeurd, de manier waarop het een gat sloeg in ons wezen – we gaan door, onbekommerd, want dat dat is het enige wat we kunnen. We verschuiven de meubels, bedekken het gat – maar het zit er nog steeds, een lange scheur in wie we zijn.


    Misschien is Remy een goeie kerel


    Hij telt de trappen


    en loopt van kamer naar kamer


    in afwachting van de dag


    dat de blindheid


    komt.


    10-5-05: Het pad loopt via de personages, altijd via de personages. De eigenschap om een transparant leven te kunnen leiden, bezield door de blikken van anderen. En je vraagt je af: besta ik wel als ik alleen ben? Er is oneindig veel hoop. Er is oneindig veel hoop. Er is... Er is. Bij Kafka pakte de overheid het individu hard aan. Nu... zijn wij het. Wij zijn schuldig.


    12-05-05: Deel II gaat over onroerend goed. Over de grond onder het... handelscentrum, onder ieder huis.


    21-5-05: 45.000 woorden.


    22-5-05: Bijna niet geslapen. Helemaal verdiept in mezelf, vermoeid, ongeduldig... wolken vormen aan de uiteinden van de horizon hoge stapels en bergen die dik en zwart opstijgen tot verblindende witheid... dat zit niet allemaal in Remy’s geest, niet precies, maar hij had zichzelf toegestaan het niet te betwijfelen, om het toe te staan dat het elders is. Bloed op zijn schoenen... Onroerend goed! April werkt in het onroerend goed!


    26-5-05: [Nieuwe titel] The Zero. De toekomst in. Tijd giert voorbij. Pikt zoon op... Alles wat hij heeft doorgemaakt. The Zero. Dus wanneer Remy naar de Zero gaat en wanneer de oorlog begint, is die verrassend genoeg verdwenen, zitten we in Irak. De snelheid waarmee dit land voortdendert, zelfs dit verwerkt.


    7-6-05: Remy reist het land door. Naar S.F. Strepen en vlekjes onbeheersbaar – hij kan nauwelijks meer zien – en dan de explosie en hij raakt zwaargewond... March: Ik ben hier. We zijn allemaal hier.


    12-6-05: Transparantie in het schrijven. Geef Remy meer context, wie hij is, laat het verhaal jou leiden, niet andersom. Waar dit over gaat: staal en baksteen, gipsplaat en sprinklerkoppen...


    Het is net een zichzelf verslaand leger, een zelfmoordleger... Zo kun je niet winnen. Gebruik hen om henzelf te verslaan – om ze zelf de vijand te laten creëren – om te reageren door een echte oorlog te creëren. Oorlogen worden verklaard. Net als intenties.


    15-7-05: Remy is de Zero.


    18-7-05: Heerlijk op mijn werkkamer, koel en omringd door boeken, door mijn werk. The Zero... Nog nooit zo onzeker over een boek geweest.


    8-8-05: Een nationale desoriëntatie. We noemen dingen wat ze niet zijn – alles is een bedenksel. Peter Jennings is twee dagen geleden overleden aan longkanker...


    11-8-05: Heb nu 60.000 woorden van The Zero... Niemand weet waar de mensen heen gingen. Ze verdwenen gewoon. Druk en daarna opgelost. Cellen. Brokken. Fragmenten, stukjes, stof. Meneer Selios weet niet wat er met March is gebeurd. Dat is het naarste deel. April verlangt naar een van die voicemailberichten... en nu deze oorlog, meer jonge mensen die een ledemaat missen.


    19-8-05: Vanavond voorgelezen samen met Sherman [Alexie]. We waren grappig... Een goed punt, om niet te somber over Amerika te worden, om de humor niet te vergeten. Combineer Vonneguts humor en humanisme, een goed voorbeeld, hou van je personages, zelfs van de schurk. Zelfs van de Boss.


    7-9-05: Deze roman, met zijn desoriëntatie en zijn schoksgewijs veranderende invalshoek, is daarom lastig om aan te werken... ik ben zo vaak uit balans... Gisteren 75.000 woorden doorgespit... De vreemde hulpeloosheid dat je medeplichtig bent aan deze misleidende politiek en kijk op de wereld. We maken vier fouten tegelijk, elke mogelijk denkbare fout, onderling elkaar uitsluitende fouten, tegenstrijdige fouten – en het hele scala aan blunders en flaters.


    12-9-05: Verder met The Zero – bijna 80.000 woorden, terugkerend bij zichzelf... kom in de buurt van de climax, dat gevoel van het maakt niet uit wat we doen, we zijn toch de lul.


    30-10-05: The Zero – Deze nationale toestand, een soort van weggegleden bewustzijn, degenen die het beste af zijn, zijn degenen die dit eerder hebben meegemaakt, die al te maken hebben gehad met schuivende normen, of wier hersenen al eerder zo hebben gefunctioneerd, in en uit de werkelijkheid pendelend. Remy beweegt onvermurwbaar.


    15-11-05: Wij waren het. Wij martelden. Wij bombardeerden. Wij voerden oorlog. Wij reageerden met angst, en angst, goeie god, is het ergste... Het destructiefste in het universum.


    3-12-05: Allemachtig glorieuze ochtend. Heb gisteren het einde geschreven. Volgens mij wordt het beter. Had ook een beeld van wat het zou moeten zijn... Het doet zijn best en meer kun je niet verlangen.


    Laat ze het maar verkopen. Dat is nu hun probleem. Tom Waits opgezet. Koffie pruttelt. Sneeuw ligt op de bomen. De lucht is koud.


    12-01-06: [Herschrijvend] We creëren onze vijanden zelf. Het zit er allemaal in...


    22-1-06: Weet niet of ik het kan afmaken... hier zit ik nou – een week ongeveer voordat ik het moet inleveren en ik weet nog niet eens wat het zou moeten doen.


    8-2-06: Klaar. Afgemaakt en van uitputting ingestort, een maand lang beroerd, de werkkamer ziet er niet uit. Op het laatst stortte alles in, alle energie die ik nog had ging naar het schrijven. En het boek? Vandaag is het goed.


    10-2-06: Ik laat alles nog even aan me voorbijgaan. Intussen zegt Bush dat de terroristen erop uit zijn om regeringen te verzwakken, zodat ze een burgeroorlog kunnen ontketenen en een situatie kunnen creëren waarin ze de macht kunnen overnemen. Geen groter bondgenoot dan Bush.


    24-2-06: Ik zit hier in mijn zonovergoten woonkamer door ramen te staren die besmeurd zijn door vingertjes, te staren naar een late winterhemel, het is allemaal zo werkelijk, zo onliterair, geen schaduw van een fantastische dag of de verbeelding ervan – maar een dag, een verdomd goeie dag: The Zero is de deur uit.


    En verder


    De keuze van de auteur: naargeestige inspiratiebronnen


    Hieronder staan enkele van de boeken die ik in de jaren dat ik aan The Zero werkte heb gelezen, herlezen en opnieuw heb bekeken. In de roman zitten enkele knipogen naar een paar van die boeken, zoals de namen van alle artsen (dokter Destouches is de echte naam van Céline; dokter Rieux is de hoofdpersoon in De pest van Camus; dokter Huld is de advocaat in Het proces van Kafka). Veel van deze boeken zijn een sociale satire, sommige een allegorie, andere zijn verhalen over een gebroken of verwrongen bewustzijn. Een paar zijn non-fictie. Zoals iedere schrijver ben ik schatplichtig aan talloos veel andere boeken (waaronder verscheidene over de islam), interviews, films, artikelen in tijdschriften en kranten, gesprekken en nachtmerries, maar dit is volgens mij een aanzet:


    De geheim agent, Joseph Conrad


    Honger, Knut Hamsun


    Catch-22, Joseph Heller


    One to Count Cadence, James Crumley


    The White Album, Joan Didion


    Aanwezig, Jerzy Kosinski


    Slachthuis vijf, Kurt Vonnegut


    Concrete Island, J.G. Ballard


    Het proces, Franz Kafka


    De pest, Albert Camus


    Reis naar het einde van de nacht, Louis-Ferdinand Céline


    Witte ruis, Don DeLillo


    De pijl van de tijd, Martin Amis


    Op weg naar een dansfeest, Richard Powers


    De muziek van het toeval, Paul Auster


    Belcanto, Ann Patchett


    Wolkenatlas, David Mitchell


    102 minuten, de strijd om te overleven in het World Trade Center door de ogen van degenen die zich in de torens bevonden, Jim Dwyer en Kevin Flynn


    American Ground: Unbuilding the World Trade Center, William Langewiesche


    De grens over, Salman Rushdie


    Voor ik The Zero af had, had ik geen romans over 9/11 gelezen, maar sindsdien heb ik er drie gelezen waar ik veel bewondering voor heb:


    Een vreemdsoortig Onheil, Ken Kalfus


    Vallende man, Don DeLillo


    Zaterdag, Ian McEwan

  


  
    *


    Ander werk van Jess Walter


    Schitterende ruïnes (2014)


    De Donut Man (2015)


    Als het graf zwijgt (2015)


    In het land der blinden (2016)


    Weleven in water (2016)


    Smoor - Slipstream (2016)
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