
  
    
      
    
  


		
			DE NIETIGE MILJOENEN

		

		
			Over dit boek

			Net als in zijn bestseller Schitterende ruïnes zet Jess Walter in De nietige miljoenen een verbluffend realistisch tijdsbeeld neer. Ditmaal verplaatst hij zich in het Amerika van begin twintigste eeuw.

			De broers Rye en Gig Dolan scharrelen hun kostje bij elkaar, liften mee op goederentreinen en staan bij corrupte koppelbazen in de rij voor een dag werk. Terwijl de zestienjarige Rye snakt naar een vaste baan en een eigen huis, droomt zijn oudere broer Gig van een betere wereld. Samen met andere vakbondsmannen strijdt hij voor een eerlijk loon en een fatsoenlijke behandeling. 

			Rye deelt het idealisme van zijn broer niet en kiest zijn eigen weg, maar toch valt hij voor Elizabeth Gurley Flynn, een onverschrokken activiste en feministe. Gig daarentegen heeft een oogje op Ursula the Great, een stripteasedanseres die in een kooi optreedt met een vraatzuchtige poema. Zij brengt de jonge mannen in contact met een minstens zo gevaarlijke mijnmagnaat. 

			De wereld van de broers is een wirwar van uitbuiters, mijnen, bordelen, kroegen en agenten, en het lijkt onmogelijk om daaruit te ontsnappen.

			De nietige miljoenen is een meeslepende roman over eenvoudige idealen die botsen met de harde werkelijkheid. Het Amerika van toen blijkt griezelig veel te lijken op onze tijd.

			De nietige miljoenen (The Cold Millions) behoort tot de beste boeken van 2020 volgens: NEW YORK TIMES (HISTORICAL FICTION), PUBLISHERS WEEKLY, KIRKUS REVIEWS, WASHINGTON POST, BOSTON GLOBE, SEATTLE TIMES, CHICAGO TRIBUNE, BLOOMBERG, USA TODAY, NPR FRESH AIR, NEW YORK PUBLIC LIBRARY, CHICAGO PUBLIC LIBRARY, ESQUIRE en OPRAH.
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			WATERBURY, 1909

			De duisternis viel over die stad alsof er een kaars werd gedoofd. Dat was de voornaamste klacht van mijn vrouw over Spokane nadat ik er twee jaar als agent had gewerkt, die ‘drastische duisternis’ van de herfst, zoals Rebecca het noemde. We kwamen uit Sioux City, wat zij nog altijd als thuis beschouwde, en waar het werk voor een politieman wel wat makkelijker was geweest. Ik had Spokane gezien in een advertentie voor landontginning, maar het land dat ik kocht bleek een stuk basalt aan de rand van een klif, dat onmogelijk viel te bebouwen, dus huurden we een flat van vier kamers in een bakstenen gebouw op de noordelijke oever van de rivier, en begon ik bij dat rouwdouwerspolitiekorps. Het waren zware jaren, ’08 en ’09, alles aan Spokane was zwaar; Rebecca’s woord drastisch was in die zin goed getroffen. Steile heuvels, diepe ravijnen, koude winters, hete zomers, en de donkere herfstavonden die haar zo weemoedig stemden, dagen waarop het om vijf uur ’s middags al middernacht leek te zijn.

			Op een van die avonden nam commissaris Sullivan me apart. Een inbreker had het voorzien op de dure huizen in Cannon Hill, en Sullivan wilde betrouwbare, nuchtere agenten op de zaak zetten. Als de burgemeester ergens een schurfthekel aan had, dan was het aan iemand die door erkerramen gluurde en kandelaars jatte uit de dure victoriaanse huizen op de heuvel, en hij herinnerde Sullivan eraan dat hij de commissaris van politie was en het dus zijn taak was om te zorgen dat de vermogende echtgenotes van de mijnbouwmiljonairs zich veilig voelden. Sullivan gaf mij en twee andere agenten opdracht in dat deel van South Hill te patrouilleren om zijn meesterinbreker te pakken.

			Het was het landlopersseizoen. ‘Dus het enige wat je mist is de zwerversoogst’, zei commissaris Sullivan. Ik vond het wel best, ik gaf sowieso de voorkeur aan echt politiewerk boven het eindeloze kat-en-muisspel met die zwervers.

			Sullivan blies deze South Hill-insluiper op tot de proporties van een achterbakse, duivelse demon. Een van de zilverbaronnen had gedreigd er iemand van Pinkerton bij te halen, en niets stak Sullivan meer dan wanneer er een privédetective werd ingeschakeld. Er waren zes detectivebureaus in Spokane, drie die landelijk opereerden – Pinkerton, Thiel en Allied – en drie plaatselijke professionele knokploegen waar de mijnbouwbedrijven gebruik van maakten om de vakbond klein te krijgen. De landelijke detectives beschouwden ons, de plaatselijke politie, als niet meer dan een stel dommekrachten, prima om achter zwervers en hoeren aan te rennen, maar om misdaden op te lossen had je er net zo weinig aan als aan een blinde boerderijhond. Ik vond die observatie niet geheel onterecht, en had me meer dan eens beklaagd over de luiheid en het gebrek aan integriteit van de oude, onbehouwen agenten. Ik had zelfs met de gedachte gespeeld zo’n detectivebureau aan te schrijven.

			Als ik bij de politie bleef, dan was het om John Sullivan, want ik had echt bewondering voor die man. Sully was eerlijk en innemend, overgekomen uit het Ierse County Kerry, één meter negentig en honderd kilo, waarvan minstens een paar pond borstelsnor. Hij had zich vlak na de Grote Brand van ’89 aangesloten bij het korps, tegelijk met bruten als Shannon en Clegg, en als je hen mocht geloven hadden zij met z’n drietjes eigenhandig de laatste indianen verdreven en het hele pioniersstadje in het gareel gekregen.

			Maar in tegenstelling tot die anderen was Sullivan meer dan alleen een bruut. Hij was ook moedig. Snugger. In ’01 hadden twee overvallers zich geposteerd aan de noordkant van Howard Bridge, en als boemannen uit een sprookje overvielen ze elke wagen die over de brug kwam. Toen Sullivan hen wilde arresteren, trok een van de mannen een pistool en legde er een paar om voordat Big John het wapen uit zijn hand kon slaan. Terwijl Sully de overvallers de volle laag gaf, voelde hij ineens dat zijn laars vol bloed liep. De boeman had hem in zijn been geschoten, net onder de lies. Hij zeulde de twee boeven mee naar de gevangenis, reed daarna op zijn paard naar het ziekenhuis, waar hij ogenblikkelijk werd geopereerd, leerde een verpleegster kennen die half zo oud was als hij en trouwde met haar.

			Wie zou er nou niet voor zo iemand willen werken?

			Sully had nog weleens weemoed naar die ruige tijd, maar één ding stond voor hem als een paal boven water: het oude plaatsje Klondike was uitgegroeid tot een heuse stad, waarin geen ruimte meer was voor een bruut als Clegg, voor wie het werk er voornamelijk uit bestond zwervers en hoeren onder druk te zetten om hem te betalen voor bescherming, en hij was niet te beroerd om zelf een meisje te nemen als ze geld tekortkwam. ‘Ach ja, die jongens van toen hebben hun langste tijd gehad’, zei Sullivan toen ik mopperde dat Clegg drank uit de bewijskamer haalde.

			Hij wilde dat agenten zoals Hage en Roff en ik hogerop kwamen, omdat we slim en integer waren, neem ik aan, maar ook omdat het ons niet boeide dat Bill Shannon een biervat door een raam kon gooien, of dat Hub Clegg ooit met een politiepaard door een brandende kroeg was gereden om een meisje van plezier te redden op wie hij een oogje had.

			Daarom zette hij ons drieën op de Cannon Hill-inbreker. Maar drie man was een behoorlijke aderlating tijdens het landlopersseizoen, wanneer het in het oostelijk deel van de stad wemelde van de dagloners en er overal vakbondsmensen opdoken om de koppelbazen van Stevens Street het leven zuur te maken. Ik kon me wel vinden in hun strijd, want die koppelbazen waren corrupt als de hel en troggelden mensen die toch al geen rooie cent hadden, een dollar af voor onbetrouwbare tips over klussen. Maar de IWW, de Industrial Workers of the World, protesteerde door de steden te overspoelen met stinkende mensenmenigten van elders, en in hun kielzog volgden de meisjes van plezier, de opiumjongens en de goklustigen, de mystici, de helderzienden en de zakkenrollers, een zwerm slechtigheid die neerdaalde over de rosse buurt, als eendagsvliegen boven een smerige rivier.

			‘Zorg dat jullie die insluiper snel te pakken krijgen, mannen,’ zei Sullivan, ‘want jullie wapenstokken zijn hard nodig aan de andere kant.’

			Zodoende waagden Hage en Roff en ik ons in die donkere, koude avond. We namen een leeg trammetje naar South Hill en stapten uit bij de eerste halte. We droegen burgerkleren met een overjas, en een bontmuts voor de warmte én om te voorkomen dat mijn kale kop het licht van de straatlantaarns weerkaatste. Het plan was dat Hage de dwarsstraatjes voor zijn rekening nam, terwijl ik door de straat ervoor liep en Roff door de straat erachter. Zo zouden we stuk voor stuk de huizenblokken afwerken, te beginnen bij Seventh Street, en dan steeds wat hoger de heuvel op. De rook uit de schoorstenen hing als een lage deken boven de straten en de straatlantaarns wierpen langgerekte, griezelige schaduwen. Tijdens het lopen tuurde ik door kierende gordijnen naar binnen in schitterende huizen met een gouden gloed van haardvuur en kaarslicht, en ik miste mijn eigen haardvuur, Rebecca en de kinderen, en het was zo koud dat ik betwijfelde of onze dief die nacht te voet zou zijn.

			Na Seventh troffen Hage en ik elkaar op Adams, aan het begin van het dwarsstraatje, waar Roff stil was blijven staan om op de knoestige wortel van een esdoorn te pissen.

			‘Het zint me niks’, zei Hage.

			‘Dat Roff tegen bomen pist?’

			‘Dat ook niet, nee, maar ik bedoel deze heuvel op gaan in de hoop een of andere meesterinbreker op heterdaad te betrappen.’

			‘Nou ja, als we beneden met Clegg zwervers gaan oppakken, vinden we hem zeker niet.’

			‘Wel als hij ook een zwerver is.’

			‘Chic werk voor een zwerver.’

			‘Da’s waar.’

			Roff was klaar met pissen. We liepen naar het volgende blok en splitsten op bij Ninth, waar ik me vergaapte aan de grote huizen met veranda’s met zuilen, en even bleef staan om mijn pijp op te steken. Op dat moment vroeg ik me af of Rebecca ooit anders over Spokane zou gaan denken als ik erin zou slagen het armoedige appartement te verruilen voor een van deze statige huizen op de heuvel.

			Niet erg waarschijnlijk met het salaris van een agent; commissaris Sullivan woonde zelf ook in een van de flats. Hoe dan ook, ik vreesde dat zelfs zo’n statig huis mijn vrouw niet gelukkig zou kunnen maken. Niet meer. Niet hier. Wat was dat toch met die steile, door water ingesloten steden in het westen – Seattle, Spokane, San Francisco? Ik was in alle drie geweest, en in alle drie stroomde het geld heuvelopwaarts. Het deed me denken aan iets wat ik ooit over de Oriënt had gehoord, dat het water daar in omgekeerde richting wegliep. Wie wilde nou ergens wonen waar het water achteruitvloeide en het geld naar boven stroomde? Steden die zich eigenlijk geen stad mochten noemen, die zich uitstrekten over eilanden en baaien en kliffen en canyons en watervallen.

			Ik zakte verder weg in deze somberte en dacht weer aan Rebecca’s woord, ‘drastisch’, toen Roff ineens opdoemde uit het donker.

			‘Heb je wat?’ vroeg ik? ‘Of...’

			Ik zou niet kunnen zeggen wat er eerder was: de knal, mijn kreet ‘Stop’ of de flits, of het besef dat het Roff niet was. Dat laatste leed geen twijfel, want ik klapte dubbel en drukte mijn handen tegen mijn brandende, blootliggende ingewanden. Er was nog een andere volgorde die logisch leek (niet Roff, ‘Stop’, flits, knal, dubbelgeslagen, brandende ingewanden), maar ik kwam er niet goed uit.

			De man die niet Roff was rende weg, zijn lange zwarte jas fladderde, zijn schoenen tikten op de kasseien, en ik moest denken aan Sullivan die in zijn been was geschoten maar toch zijn mannetje had ingerekend, en ik wist mijn revolver te pakken en haalde vier keer de trekker over, maar ik schoot in het wilde weg en de man dook tussen twee huizen door een steegje in.

			Ik zat dubbelgeklapt en vooroverhangend op mijn knieën in het grind, mijn buik een groot gat, en tot mijn schande schreeuwde ik het uit.

			Hage was als eerste bij me, hij zei keer op keer mijn naam: ‘Alfred, Alfred, Alfred.’

			‘Hij heeft me neergeschoten!’ Wat een diepe teleurstelling, mijn gebrek aan fantasie. Als ik bedenk wat een mens allemaal zou kunnen zeggen. Shakespeare of de Grieken of zelfs de Bijbel. Klinkende laatste woorden. Maar ik wist niets beters dan: ‘Hij heeft me neergeschoten.’

			‘Ik weet het, Alfred’, zei Hage. ‘Het is vreselijk.’

			Hage stak zijn hand onder mijn jas, voelde aan mijn rug. ‘Roff!’ riep hij. Aan zijn stem kon ik horen dat er geen uitgangswond was. De kogel zat er nog in. Ze zouden hem eruit moeten halen.

			Ik had van de oude agenten gehoord dat een dodelijke wond niet zo heel erg pijn deed, maar dat was, net als alles uit de grote bek van die bruten, een sprookje – recht praten wat krom is, een vuile leugen.

			‘Roff!’ schreeuwde Hage. ‘Waterbury is neergeschoten!’

			‘Hoe kunnen ze dat weten?’ zei ik.

			‘Wat?’

			‘Hoe kunnen zij weten hoe een dodelijke wond voelt?’ Zelfs in mijn eigen oren klonken de woorden vervormd, alsof ik onder water praatte. Ook mijn gedachten liepen in elkaar over: bij een buikschot kon het uren, dagen duren, maar de uitkomst was altijd hetzelfde: helse pijn en...

			Allerlei gedachten verdrongen zich: Had ik die avond nog gegeten? Zou dat mijn laatste maal ooit worden? Wie moest het aan Rebecca vertellen? Zou ze dit overhemd verstellen? Misschien kon ze mijn kleren verkopen om aan wat extra geld te komen. Ik voelde of de kogel door mijn jas heen was gegaan.

			‘Jas is nog prima’, zei ik, maar mijn stem klonk heel ver weg.

			‘Roff!’ schreeuwde Hage nog een keer. ‘Hij heeft Alfred neergeschoten!’

			‘Help me te gaan liggen’, zei ik, en Hage deed wat ik hem vroeg.

			‘Roff!’ schreeuwde Hage weer.

			‘Rebecca’, zei ik, maar het waren luchtbelletjes in het water. Ik wilde haar op het hart drukken dat... wat? Ik kon niet nadenken. ‘Rebecca’, zei ik nogmaals, maar nu duidelijker. En zelfs als ik Shakespeare en de Bijbel uit mijn hoofd had gekend, had ik op het einde waarschijnlijk toch niets anders willen zeggen, Rebecca lag op mijn lippen, Rebecca, Rebecca, keer op keer, in het donker.

		


		
			DEEL I

			... we houden het meest van wat we willen hebben maar niet kunnen krijgen; dus trekken we verder en verder naar het westen.

			– BRIAN DOYLE, The Plover

			1

			Ze werden wakker op een honkbalveld – zwervers, landlopers, hobo’s, schooiers. Een stuk of twintig, liggend op strozakken en dekens, op een smal stuk land aan de rivier, net onder de armste buurt van de stad, voorbij de kroegen, de leerlooiers, de tenten en de geïmproviseerde hutjes die als de tong van een bloedhond boven de rivier hingen, de Spokane. Nu het seizoenswerk voorbij was, stroomden ze toe uit mijnen, boerderijen en houtvesterskampen, vulden alle goedkope hotelletjes en pensionnetjes, sliepen in parken en steegjes en de tenten van rondtrekkende predikanten en, zoals ook deze nacht, op dit verlaten honkbalveld – het hele binnenveld bezaaid met landlopers, zwervers, daklozen, Amerikanen.

			De zon piepte net boven de bergen uit toen Rye Dolan rechtop ging zitten, halverwege de lijn van het eerste honk. Hij keek over het veld vol slapende bobbels, met zijn oudere broer, Gig, opgekruld naast zich, een eindje van de werpheuvel.

			Rye draaide zich om zodat hij de zon kon zien opkomen boven de Selkirk Mountains – met daarin een rokerige rode jaap waar iemand brand had gesticht in de hoop te worden ingehuurd als blusser. Vorig jaar zou Rye er wat voor hebben gegeven om het vuur te lijf te gaan, maar Gig had zich aangesloten bij de IWW, de vakbond die de strijd aanbond met de corrupte koppelbazen die een dollar vroegen voor een tip over een klus.

			Als hij zijn oudere broer niet in de gaten hield, kon diezelfde dollar hem behoorlijk in de problemen brengen. Zoals gisteravond.

			Met zijn loon op zak ging Gig Dolan het liefst van Dutch Jake’s naar Jimmy Durkin’s, totdat alles op was. En hoewel de zorg voor Rye hem het laatste half jaar enigszins had getemd, waren ze net drie weken uit elkaar geweest – Rye voor een late oogst in de buurt van Rockford, Gig in een sjouwploeg van een houthakkerskamp in Springdale. Na de laan uit te zijn gestuurd vanwege vakbondsacties, was Gig teruggekeerd om zich met zijn dagloners-kameraden te bezatten en om wat losse klussen te doen in de vaudevilletheaters in de stad, waar hij, te midden van alle freaks en jongleurs, variététheaters en revuemeisjes, een actrice had ontmoet, Ursula genaamd. Rye was nog geen uur terug in Spokane of zijn broer liet hem een krantenartikel zien over haar show. ‘Het ging als volgt’, zei Gig.

			‘Ik was vorige week in het Comique Theatre om hout te brengen voor de timmerman, toen er ineens een roodharig visioen uit de kleedkamer kwam en zei: “Zo, wie ben jij?”, waarop ik zei: “Nou, de held natuurlijk”, waarop zij weer zei: “Dan krijg jij zeker het meisje?” en ik zei: “Elke avond. Op zaterdag wel twee keer.” En toen zei zij: “Nou, daar zal het tweede optreden wel onder lijden.” Ik beantwoordde haar glimlach en zei: “O, dat valt reuze mee. Het duurt langer, maar wat er ontbreekt aan vuur wordt goedgemaakt door intimiteit.”’

			Ze werd Ursula the Great genoemd en in de recensie in The Spokesman werd ze omschreven als ‘een spektakel van onfatsoen’, en er werd melding gemaakt van ‘vier acts, de ene nog verdorvener dan de andere.’ Gig wist Rye over te halen het geld uit hun sok te gebruiken voor een bezoek aan het badhuis – de oudste broer nam het hete bad van de man op vrijersvoeten, Rye nam genoegen met het warme water erna – en ze lieten zich knippen en scheren, al was dat bij Rye met zijn gladde wangen nauwelijks nodig, en in plaats van hun kleren te laten stomen boven een kookpot, betaalden ze voor een heuse wasbeurt in de Chinese buurt.

			Ze waren helemaal het heertje toen ze plaatsnamen op hun vijftig-centstoelen en genoten van licht verdorven acts – blinde accordeonspeler, jongleur uit Beieren, worstelwedstrijden tussen mannen zonder armen en mannen zonder benen (altijd inzetten op de benen) – totdat uiteindelijk het doek opging voor de finale, verdorven act nummer vier. De zwoele podiumlampen toonden de bron van Gigs verliefdheid en Rye vroeg zich af welke benepen recensent een woord als ‘verdorven’ zou bedenken bij de aanblik van de schoonheid met de vlammende haardos die het verlichte podium betrad, met achter haar een grote ijzeren kooi...

			En in die kooi zat een volwassen poema! De grote kat liep grommend heen en weer terwijl de band een opgewekt dansdeuntje speelde; hij sloop achter Ursula aan, die om de kooi heen danste terwijl ze een paar nummers zong en een voor een haar kleren uittrok totdat ze alleen nog haar korset en haar kousen aanhad. Ze gooide haar lange benen steeds hoger de lucht in, drukte uiteindelijk haar rug tegen de kooi, waarna ineens alles zwart werd en er een spot aanfloepte en de hele zaal de adem inhield op het moment dat Ursula de deur van de kooi opende en de grote kat zijn kop liet zakken, siste en blies. De onverschrokken Ursula stapte naar binnen alsof ze een pakje boter uit de provisiekast wilde pakken, deed de deur weer achter zich dicht en bracht het beest een serenade, haalde een onwaarschijnlijk hoge noot op het moment dat ze haar korset openrukte en o! een glimp van naakte huid, smalle taille en bleke rug, de furie van de poema die naar haar blote borsten wilde springen – maar dat zag Rye alleen in zijn fantasie, aangezien Ursula zich de andere kant op had gedraaid – en dat was het moment waarop Ursula haar korset naar de kat slingerde, die dát aan stukken reet in plaats van haar lichte huid, waarna zij, onder luid gejoel en gefluit, een zijden peignoir achter uit de kooi pakte, die aantrok en de ceintuur vastmaakte, en vervolgens stapte Ursula the Great, nog altijd het gebrul van kat en publiek overstemmend met haar zangstem, in al haar ongeschonden pracht de kooi uit.

			Rye moest toegeven: die Ursula was niet niks. Vergeleken met haar leek de blinde accordeonspeler... een blinde accordeonspeler. Na afloop scharrelde Rye nog wat tussen de stoelen op zoek naar achtergelaten etenswaren, maar Gig was helemaal van de kaart, en als Gig van de kaart was, door een gebeurtenis of door een vrouw, dan was er geen land met hem te bezeilen. Hij trok Rye mee het warme theater uit, door een steegje naar de artiesteningang.

			Daar stond een stevige portier, en al waren de broers gladgeschoren en droegen ze een schoon overhemd, hij was echt niet van plan die afgetrapte laarzen toegang te verlenen tot de ster van de show. Gig smeekte, maar de portier lichtte toe: Ursula was bezig, en voor 25 cent wilde hij wel vertellen waarmee, en voor nog eens 25 cent wilde hij ook wel vertellen met wie: een rijke mijneigenaar, Lemuel Brand. De Dolans waren vaak genoeg belazerd bij een project van Lem Brand om te weten dat Gig nog zo knap en innemend mocht zijn, maar dat een armoedzaaier als hij geen enkele partij vormde voor een bemiddeld man als Brand, en dus liepen ze alweer terug door het steegje, terwijl Rye zei: ‘Ik hoop dat de poema volgende keer wint’, toen er ineens vanuit de deuropening een kreet klonk – ‘Gregory!’ – en Ursula, nog altijd in peignoir, opdook in het flakkerende licht van de gaslamp. ‘Gregory’, riep ze nog een keer, alsof hij haar de eerste keer niet had gehoord, en Gig holde door het steegje naar haar toe. Hij luisterde terwijl Miss Great alles uitlegde en hij stak zijn handen in zijn zak bij het aanhoren van het slechte nieuws, Ursula legde een hand tegen zijn borst, Gig knikte, draaide zich om en liep weg van de deur, terug naar Rye aan de andere kant van het steegje. Ze keek hem na, met een hand op haar hart, maar Gig weigerde haar de voldoening te gunnen dat hij nog een keer achteromkeek.

			‘En?’

			‘Ze zweert dat ze niet het bed met hem zal delen,’ zei Gig, ‘maar hij is de eigenaar van het theater, dus...’

			En omdat er verder niets te zeggen viel, keerden ze terug naar de straat, op zoek naar balsem voor Gigs gewonde ziel.

			Tweehonderdvijftig kroegen in Spokane en de vorige nacht waren ze allemaal even bruisend geweest, als pannen water die bijna aan de kook kwamen, overal op straat agenten op zoek naar dronkenlappen die ze te grazen konden nemen, de rosse buurt afgeladen vol aan het einde van de oogst, met de houtkapperskampen gesloten en met de aangekondigde bijeenkomst van de vakbond, de hele stad zinderend als een door de wind aangewakkerd vuur. Een week terug was er een spreker van de vakbond opgepakt en in de krant van de Industrial Workers waren alle dagloners opgeroepen om naar Spokane te komen, voor de ‘Avond van het vrije woord’, en de zwervers waren als rijpe appelen van karren en goederenwagons gerold: sloebers uit Chicago, Denver, Seattle – blanken, zwarten, indianen, Chinezen, Kozakken, Ieren, Italianen, Finnen. Stoelen en barkrukken zuchtten onder het gewicht, Rye verwonderde zich over het eindeloze geouwehoer in het Chinees-Russisch-Vlaams-Servisch-Salish-Spaans.

			De Dolans liepen een paar van Gigs vakbondsvrienden tegen het lijf, die uit het grote IWW-gebouw op Front Street kwamen – de praatgrage James Walsh, die vanuit Chicago naar Spokane was gestuurd om de actie te leiden, en Frank Little, een zeer gedreven man uit Oklahoma, die Walsh introduceerde als ‘half indiaan, half ellende’.

			Rye vond het maar niks dat Gig met die vakbondstypes optrok; hij vond hun revolutionaire praat deels onzin en deels gevaarlijk en hij wist nooit precies wat wat was. Hij kon ze niet bijhouden met alle drank en alle grappen en alle verhalen over loonslaven, en dat iedereen gelijk was; hij zat veel liever in het rustige pension van mevrouw Ricci, aan de andere kant van de rivier in Little Italy. Warme soep, een hard bed en vroeg uit de veren om de meeste kans te maken op een goede klus.

			Maar gisteravond had Rye, uit medeleven met Gig en zijn gebroken hart, zich op sleeptouw laten nemen door de vakbondsmannen, die hem de grote bierhal van Jimmy Durkin’s binnen hadden gesmokkeld, waar hij onder een bord had gestaan met de tekst: Als je kinderen schoenen nodig hebben, koop dan geen drank. Ze toostten op Ryes afgedragen laarzen en vertelden sterke verhalen over woekeraars en voormannen, en al snel stond Rye te knikken, te lachen en mee te zingen.

			Als de wereld op zijn kop staat is het nogal wat om iemand te horen zeggen dat dat niet zo hóéft te zijn – dat iedereen genoeg betaald zou kunnen krijgen voor eten en een dak boven zijn hoofd. Na twee bier voelde Rye zich hoopvol gestemd. James Walsh was een musicus en een mijnwerker die ooit twintig rabauwen had opgetrommeld, ze in het rood had gestoken en ze op veewagens door het land had gereden om de boel op te schudden bij de IWW-conventie in Chicago, in 1906. Onderweg hadden ze gezongen in werkkampen. Hij noemde het de overall-brigade, en zei dat die bedoeld was om ‘de dandy’s met hun dure pakken en hun brillen, die zich over amendementen en artikelen buigen, er goddomme aan te helpen herinneren dat dit over de rechten van echte mensen gaat’. Die avond in Durkin’s boorde hij al zijn charmes aan, noemde Rye ‘jongen’ en Gig ‘de geachte senator Dolan’, gaf het ene na het andere rondje, totdat Rye voor het eerst van zijn leven dronken was en met zijn armen om de schouders van de vakbondsmannen mee stond te schreeuwen met de tekst in Frank Littles IWW-liedboek:

			Oh, why don’t you work like the other men do?

			How in hell can I work when there’s no work to do?

			Hallelujah, I’m a bum

			Hallelujah, bum again...

			Toen was het bier op, zoals dat gaat, net als de whiskey en het geld, en alle kroegen gingen dicht, en de vakbondsmannen vertrokken en Gig en Rye bleven samen achter, inmiddels behoorlijk op stoom, en ze ontweken de landloperpatrouilles en uitten luidkeels hun grieven, zongen een verbitterd lied dat ze van hun vader hadden geleerd: ‘Een herinnering aan alle jongens, alle jongens die er niet meer zijn – verdwenen!’ Ze waren te zat om naar mevrouw Ricci te gaan, de weduwe die het pension dreef en die Gigs drankgebruik niet tolereerde, en de oudste broer vertelde de jongste van het overwoekerde honkbalveld en het grote kookvuur op de werpheuvel, al was dat vuur bijna gedoofd toen ze heuvelafwaarts Peaceful Valley in strompelden, en was het hele speelveld al bezaaid met uitgerolde strozakken. Hun eigen spullen lagen nog op de veranda van mevrouw Ricci, dus gingen Rye en Gig op hun jas op het modderige binnenveld liggen, niet omdat het buitenveld niet trok, maar omdat je, als je je liet verleiden door het zachte middenveldgras, wakker zou kunnen worden in de dauw, en voor je het wist kwam de dood je halen.

			De dood die je kwam halen. Tja, dat deed hem aan iets denken. Ryan Dolan keek naar de rokerig-rode zon die opklom langs de hemel en dacht terug aan zijn moeder, die altijd zei dat de dood hem zou komen halen als hij zonder jas en schoenen naar buiten ging. Nou, in de tussentijd had hij de dood behoorlijk goed leren kennen en voor zover hij wist maakte de dood zelf wel uit wie hij kwam halen.

			Rye gaf zijn broer een por: ‘Hé Gig, laten we kijken of de portier van het Empire ons vijftig cent wil geven om het afval naar de rivier te brengen.’

			Gig kwam overeind en gaapte. Hij klopte op zijn zakken, op zoek naar vloei en tabak, wat hij geen van beide had. ‘Ga jij maar kijken, broertje’, zei hij. ‘Ik ga vandaag naar het vakbondsgebouw.’

			Dat was Ryes voornaamste bezwaar tegen Gigs betrokkenheid bij de Industrial Workers of the World, de enige grote vakbond die iedereen als lid accepteerde: Finse houthakkers, zwarte naaisters, indiaanse boerenknechten, zelfs zwervers zoals zij. Wat had je aan een vakbond die je hielp aan werk te komen als Gig er zoveel tijd in stak dat hij geen tijd had om te werken?

			Gregory Dolan had een robuust voorkomen – schouders, kaak, stevige bos bruin haar met daaronder amandelvormige, blauwe ogen. Slim was hij ook, als het over boeken ging, maar niet zozeer als het over werk ging: dat was meer Ryes terrein. Gig had het tot de vierde klas weten te schoppen, drie klassen hoger dan welke Dolan ook, en daarna had hij zelf bijgeleerd. Hij had altijd een boek in zijn plunjebundel zitten en hij las alsof hij vlak voor een examen zat. Rye kon ook lezen, goed genoeg om een loonbriefje te ontcijferen, of een aanplakbiljet voor een kapklus, maar hij zag niet in waarom hij economie zou moeten studeren om voor zestig cent per dag een stuk land om te spitten.

			Het andere verschil tussen de broers had te maken met het schone geslacht. Van een afstandje was Rye Dolan groot genoeg om een koppelbaas voor de gek te houden, maar van dichtbij had hij een jongensachtig gezicht, smalle schouders en oren als de handvatten van een vaas. Maar zelfs dames in een automobiel keken Gig na. Op de hele wereld was er geen zwerver die zoveel gunsten en extraatjes kreeg van variétémeisjes, meisjes van plezier, kroegbazinnen en lichtekooien als zijn lieve grote broer, vermoedde Rye.

			‘Ga nou even mee naar het Empire’, zei Rye. ‘Dan gaan we daarna naar de vakbondshal.’

			‘Nee, geen zin.’ Gigs glimlach ging over in een gaap. ‘Ik blijf nog even liggen om wat te mijmeren over de menselijke natuur.’

			‘Nou, ik ga niet zonder jou’, zei Rye. Zijn hele wereld bevond zich op dat honkbalveld: Gig en Rye Dolan, de laatsten van de familie Dolan uit Whitehall – zus Lace dood op haar zestiende, na in een ziekenhuis in Butte een koude baby te hebben gebaard, broer Danny die vlotten bouwde in een houthakkerskamp in Oregon, totdat hij een stam die glibberig was van de regen wilde vastspijkeren, zijn evenwicht verloor en verdronk in een rivier van boomstammen. Dan was er nog hun vader-die-niet-in-de-hemelen-was, de vervloekte oude mijnsjouwer Dan Senior, al zo lang onder de grond dat de broers zich zijn gezicht nauwelijks meer voor de geest konden halen, maar wat ze zich nog wel heel goed konden herinneren waren zijn treurige liedjes en elke vierkante centimeter van de rug van zijn hand.

			Hun ma was als laatste gegaan, gestorven aan tbc. Rye, nog als enige kind thuis, hielp haar naar de mis en wist voldoende klussen te vinden voor een avondmaal van raap en pastei. Hij maakte sjaals nat waar zij dan door kon ademen en hij fluisterde haar honderden leugens in het oor, beloofde haar zus in Galway te schrijven en zei dat pa op haar wachtte in de hemel, samen met Lace en Danny, en o ja,  Gregory zou binnenkort thuiskomen met een heel lief katholiek meisje... Rye hing zoveel leugens op in die kamer dat hij verbaasd was dat Jezus niet aan hem verscheen om hem op zijn magere donder te geven. Ma stierf een koortsige dood, zonder geld voor een ziekenhuis, ze hoestte klonterig bloed op, kreeg blauwe plekken door er alleen al aan te denken, haar gewrichten waren opgezet van de tumoren, ze kermde en schreeuwde en bad en jammerde, en Rye, moederziel alleen op zijn vijftiende, dacht dat de duivel in haar was gevaren, totdat de priester, die kwam om de arme vrouw de laatste sacramenten toe te dienen, zei: ‘Zo ziet de dood er gewoon uit, Rye.’ Jezus vergaf het hem en Rye voelde zich verlost toen haar rochelende adem eindelijk stilviel en ze haar kleine, taaie lichaam verliet, waarna de begrafenisondernemer haar afvoerde als vuilnis. Een dag later verpandde Rye de trouwringen van zijn ouders en terwijl de aarde boven het ontbindende lichaam van zijn moeder nog vochtig was, verliet hij als laatste Dolan het plaatsje Whitehall in Montana – op zoek naar zijn broer, Gregory, die hij al jaren niet meer had gezien.

			En Rye vond hem, twee weken later, diep in slaap in een bed aan deze kant van Spokane, met een lichtekooi. Hij stapte de kamer in, waar een zwoel-rokerige whiskeylucht hing, en zei: ‘Gig, ma is dood.’ Zijn broer keek hem aan alsof hij dit joch met zijn lange armen nog nooit van zijn leven had gezien. Toen klonk er een geluid alsof alle lucht uit Gigs longen werd geperst, hij draaide zich om en snikte in de weelderige boezem van de vrouw. Rye moest er ook van huilen, de enige tranen die hij in al die tijd vergoot, staand in het bedompte kot waar hij zijn oudere broer zag huilen tussen de borsten van die vrouw. De volgende dag stuurde Gig haar terug naar de hoerenkast waar hij haar vandaan had gehaald, en de broers gingen samen op pad.

			Ze waren een heel jaar vrijwel voortdurend onderweg, gunden zich nauwelijks tijd om op adem te komen. Ze liepen soms wel dertig kilometer op een dag, volgden het spoor aan de rustige randen van een stad, sprongen op goederentreinen en maakten zich klein op de dissel tussen postwagons. Gig liet Rye zien hoe hij het liefst reisde – over open vlakten, en dan op platte wagons en houtwagons: ‘vliegen’ noemde hij dat, de wind in zijn gezicht, de zon op zijn armen. Zo vlogen en zwierven ze van klus naar klus, van week naar week, van boerderij naar boerderij, van Washington naar Oregon naar Idaho, totdat ze bij een los-vaste houthakkersploeg kwamen aan de St. Joe-rivier, waar Gig zich aan een kant van een trekzaag wist te kletsen en Rye water moest scheppen en wiggen in kerven moest slaan om te voorkomen dat de zaag vastsloeg. Maar ook daar moesten ze weer weg, verdrongen door de neven van de voorman. Ze volgden de geruchten naar boerderijen in het binnenland met gespreide oogst, schoofden graan en plukten bosbessen. Tijdens de Paniek van ’07 was er een stormloop geweest op de banken en het was lastig om nog een wagon of een schuur te vinden waar geen zwerver lag. Ze stonden vaak uren in de rij bij koppelbazen, alleen om te horen te krijgen dat er geen werk voor ze was. Ze kropen onder juten zakken op goederenwagons, dronken uit beekjes en aten eekhoornvlees bij grote kookvuren in de landloperskampen, kookten hun kleren uit en sliepen onder de sterrenhemel, probeerden niet ten prooi te vallen aan treinovervallers of treinkoppelingen, en hoewel het allesbehalve een makkelijk leven was, zou Rye liegen als hij ontkende dat hij het ook wel avontuurlijk vond.

			Spokane was de thuisbasis van zo’n vijfduizend dagloners, en de broers trokken hun beste hemd aan en gingen in de rij staan bij een van de dertig bureaus in Stevens Street waar grote uithangborden werk beloofden voor Sterke mannen! $1! Werk voor iedereen! Informeer binnen!

			Een zwaar seizoen voor de mannen, maar de leugens floreerden.

			Rye deed of hij ouder was, en Gig alsof hij nuchter was, en zo wisten ze een dollar bij elkaar te scharrelen voor het genoegen van een twaalfurige werkdag, terwijl ze maar al te goed wisten dat de koppelbaas na twee weken hun dollar zou delen met de stroman en een andere ploeg zou inhuren in hun plaats (voor een dollar de man); ze werden erdoorheen gedraaid als water in een schoepenrad, zodat niemand voet aan de grond zou krijgen. In de Bunker Hill Mine werden die zomer vijftig baantjes vervuld door drieduizend hongerige sloebers – drieduizend dollar aan loon dat werd gedeeld met de hoge omes, terwijl de koppelbazen hen ook nog op andere manieren uitmolken, vijftig cent in rekening brachten voor dokterskosten, voor oud brood, voor een strozak. Als de oogst eenmaal binnen was, werden de migranten ineens nutteloze zwervers, die een pak rammel kregen van de beveiligers en de stad uit werden gejaagd.

			Dat was de lokroep van de IWW, van de Wobbly’s, een bijnaam die afkomstig was van een Chinese treinverstekeling die naar de ‘Ie-Wobbel-Wobbel’ had gevraagd. De organisatie was ontstaan in Chicago, in 1905, en was aangeslagen in Spokane, een stad waar wel zeven vracht- en passagierstreinen de drukke terminal ten westen van Chicago aandeden, en die zodoende was uitgegroeid tot een soort centraal station voor zwervers. In Spokane tekenden duizend mensen in voor het rode IWW-pasje, onder wie Gregory Dolan, die Rye meetroonde naar het centrum van de stad, waar Walsh opriep tot geweldloze actie, tot een vreedzame demonstratie tegen de louche koppelbazen. En als de politie hen wilde oppakken omdat ze voor hun mening uitkwamen, prima: ze zouden de gevangenissen vullen, het rechtssysteem laten vastlopen. In de lente van ’09, toen de dagloners weer aan het werk gingen, luwde de actiebereidheid, en Gig en Rye vonden een klus in een appelboomgaard, waar ze genoeg verdienden om ieder twaalf dollar achter te houden voor de weduwe Ricci, zodat ze de winter konden doorbrengen bij haar in Little Italy.

			Gig vond het de beste plek ter wereld, Spokane, ‘de theater-hoofdstad van het westen’, zoals hij altijd zei, waarmee hij de ‘actrice-hoofdstad’ bedoelde, aangezien elke prostituee of lichtekooi zich in het stadsregister liet opnemen als ‘actrice’. En hoewel Rye zijn broers voorliefde voor de losbandige kant van de stad niet deelde, voelde hij er zich inmiddels toch heel erg thúís, zeker nadat mevrouw Ricci de broers haar dichte veranda had verhuurd voor de helft van wat een echt pension zou rekenen, en hun zelfs had aangeboden dat ze de boomgaard achter haar huis mochten kopen, om daar een eigen huis te bouwen. ‘Ik wil ook zulke pilaren op onze veranda’, zei Rye als ze door een bepaalde buurt liepen, of: ‘Wat dacht je van een regenton, Gig?’

			Rye zag het wel voor zich dat ze zich voorgoed in Spokane zouden vestigen – zolang ze maar vast werk zouden vinden en Gig het rustig aan zou doen met de drank, zolang ze maar op warme en dronken nachten buiten konden slapen, zolang er maar geen zaag vastsloeg of een hooiberg omviel, zolang ze maar niet van een trein zouden vallen, zolang bullebakken ingehuurd door bedrijven of het spoor maar niet hun dood zouden worden. Zolang, zolang, zolang... zolang Gregory en Ryan Dolan maar bleven ademen, op die frisse herfstdag in het jaar onzes Heren negentienhonderdnegen.

			Gig was drieëntwintig en Rye bijna zeventien.

			En toen Rye daar zo lag kreeg hij een inzicht dat voelde als een droombeeld; of je nou een man was of een vrouw, katholiek of protestant, Chinees, Iers of Afrikaans, Fins of indiaans, rijk of arm of arm of arm... de wereld zat zo in elkaar dat hij je met huid en haar zou verslinden, maar de klootzakken konden je er niet van weerhouden goed om je heen te kijken voordat je in die muil verdween. Hij betwijfelde of ook maar één magnaat in een duur huis in San Francisco zo’n schitterend uitzicht had als hij en zijn broer die ochtend, toen ze vanaf de knerpend brosse aarde van het binnenveld van een groene honkbal-diamond naar een roodgloeiende reep lucht hadden gekeken.

			‘Ellendig, van Ursula’, zei Rye.

			Gig draaide zich naar hem toe en er verscheen een grijns op zijn brede, open gezicht. Hij haalde zijn schouders op. ‘Tja, niets aan te doen’, zei hij. ‘Zo is het spel nu eenmaal.’

			Rye lachte en wilde net een grapje maken, dat ze een zwerversteam konden formeren om negen innings te spelen, toen er op de weg achter hen tumult uitbrak.

			Dit was geen rook aan de horizon, geen droombeeld, maar een groep mannen die de heuvel afdaalde naar het stille binnenveld. Overal om hen heen schoten zwervers overeind, rolden snel hun spullen in elkaar, trokken laarzen aan, gristen pannen en gebutste lepels bij elkaar, maar het was al te laat. De bende mannen stroomde uit over het veld en even achteloos alsof ze graan dorsten, haalden ze uit naar de hoofden van de zwervers.

			2

			Het waren agenten van wie de dienst erop zat, mannen van de mijn, bewakers en gewone burgers, jas uit, mouwen opgerold, laarzen die het stof hoog deden opdwarrelen. Ze zwaaiden met wapenstokken en knuppels en bijlstelen, schoffels en schoppen. Dit was hun derde hobonest die ochtend, en ze deden geen enkele moeite meer om de schijn op te houden dat ze op zoek waren naar de moordenaar van agent Waterbury.

			Gig en Rye waren overeind geschoten en toen ze naar het linksveld renden, kwamen ze langs een jongen die zijn voet in zijn laars probeerde te wurmen, en Rye herinnerde zich ineens zijn naam  – Diego – en dat de koppelbazen hem hadden weggestuurd nadat zijn voet klem was komen te zitten in een hooipakmachine. Net op het moment dat Rye zich dat herinnerde, kreeg Diego de steel van een riek tegen zijn rug.

			‘Vuile zwervers!’ werd er geroepen, en: ‘Opsodemieteren, klaplopers!’ Ze waren eerder opgejaagd en verdreven uit landloperskampen, maar voor Ryes gevoel was het dit keer anders. Deze mannen wilden hen echt dood hebben.

			De broers sprongen over het lage hek van het linksveld en glibberden over een talud naar de rivier, de venijnigste stokkenmeppers in hun kielzog. Aan de weg langs de rivier stond een rij grote hallenhuizen en op een veranda met houten pilaren zat een vrouw in een gele jurk, die kleine slokjes nam uit een tinnen koffiekop terwijl ze de klopjacht gadesloeg alsof het een uitvoering was in het Pantages Theatre.

			Pas op dat moment drong tot Rye door dat er nog twee andere zwervers met hen meerenden. Eentje was zijn vriend Jules, een oude Spokane-en-Palouse-indiaan die hij had leren kennen in een tent waar Billy Sunday een opwekkingsceremonie had gehouden. Jules had bij hem in de ploeg gezeten in Rockford, een onvermoeibare werker ondanks zijn zestig jaar, een voormalige boerenknecht met een kromme rug en een verweerd gelaat, zijn haren zwart als gelekte olie. Ook was hij een onvermoeibare prater, een echte verhalenverteller bij het kookvuur, die soms halverwege overstapte van Engels op Frans, en zijn klaterende lach was, om zijn eigen woorden te gebruiken, ‘het enige Salish dat ik nog spreek’.

			Rye had geen idee wie de andere man was die met hen meerende. Hij was bleek en mager, droeg een haveloze jas en een hoed die vrijwel geen vorm meer had. Zijn snor begon al te grijzen, maar verder was het een raadsel hoe oud hij was: hij kon net zo goed dertig zijn als vijftig.

			Het viertal klauterde naar een richel vlak boven de snelstromende rivier, maar daar hield het pad op, dus moesten ze wel terug – vier zwervers tegenover zes gewapende mannen op een klein stukje grond.

			De aanvoerder deed een stap naar voren: ‘Zo te zien kunnen jullie geen kant op.’ Hij was lang en stevig, met leigrijs haar, als een pas geteerde weg. Rye vermoedde dat het een agent was die geen dienst had, en hij zag zijn politiejas al hangen aan een deurknop in een van de bordelen in Spokane, brood in de oven, vrouw die voor de kinderen zorgde terwijl hij zwervers de tanden uit de mond sloeg.

			Gig deed ook een stap naar voren – hij en de agent, de openingszetten van een spelletje schaak. ‘Wat is er aan de hand?’ zei Gig met zijn meest beschaafde stem.

			Rye had het hem eerder zien doen bij de politie: achteloos een gesprek aanknopen, alsof hij ineens bij de kapper op de stoel zat. Ooit hadden ze hun kamp opgeslagen op een spoorwegemplacement en toen waren er twee agenten gekomen om de spoorlijn vrij te maken voor de privétrein van Taft. Gig begon met de vraag of Taft voldoende stemmen had om de Payne-Aldrich Tariff Act erdoor te krijgen, en tegen de tijd dat het treinstel voorbijdenderde, getooid met linten en vlaggetjes, had Gig een van de agenten ervan weten te overtuigen dat William Jennings Bryan een betere president zou zijn geweest.

			Maar deze agent moest niets hebben van Gigs praatjes: ‘Wij zitten niet te wachten op een stelletje anarchistische Wobs’, zei hij.

			‘Nou, dan hebben jullie geluk,’ zei Gig, ‘want er zijn hier geen anarchisten. En ik ben weliswaar lid van de Industrial Workers of the World, maar voor zover ik weet is dat niet tegen de wet.’

			‘Dat bepaal ik wel’, zei de man met het leigrijze haar. Hij sloeg een paar keer met zijn knuppel in zijn handpalm. ‘Zeg het maar, stinkende zwervers, wat willen jullie eerst? Een pak rammel of een bad?’

			Rye maakte oogcontact met Jules en ze wierpen gelijktijdig een blik over hun schouder. De rivier dan maar? Maar de Spokane was bepaald geen bad, bepaald geen rustig riviertje of een pittoresk viswatertje in Montana. Het was een kolkende watermassa op weg naar de oceaan, een rivier om in te verdrinken, om in dood te vriezen, een ijzige, rotsachtige, wit schuimende stortvloed, het water van het grote meer van Coeur d’Alene dat naar de machtige Columbia stroomde.

			Gig speelde nog altijd de advocaat. ‘Vertelt u eerst maar eens welke wet we hebben overtreden.’

			‘De anti-oproerwet’, zei Leihaar. ‘Er mogen niet meer dan drie mensen samenkomen voor een toespraak of om iets te organiseren.’

			‘Wat waren wij dan aan het organiseren?’ vroeg Gig. ‘Een bond van slaperige honkbalspelers?’

			Hier moesten zelfs de burgers om grinniken, en Jules liet zijn klaterende lach horen. Hun vierde metgezel, de magere man in het sleetse pak, zweeg, de handen in de zakken, hoofd iets naar voren, zijn hoed zwierig schuin op zijn hoofd.

			‘Twee nachten terug is er een politieman neergeschoten’, zei Leihaar.

			Nu viel zelfs Gig even stil, en hij schraapte zijn keel. ‘U denkt toch niet dat een van ons daar iets mee te maken heeft?’

			‘Nee,’ moest Leihaar erkennen, ‘dat denk ik niet. Maar ik grijp elke gelegenheid aan om een hobokamp te ontruimen.’ Hij deed nog een stap naar voren met zijn wapenstok.

			Op dat moment deed de vierde man iets merkwaardigs. Zonder een woord te zeggen liep hij naar de andere kant van het groepje, alsof hij zich ineens herinnerde dat hij een afspraak had. Misschien kwam het door zijn smalle, opgetrokken schouders of door zijn sukkelige uitstraling dat de burgers zich geen enkele zorgen maakten toen hij heel kalm, als een man die in een bank naar het loket loopt, op de jongeman afliep die rechts van de oude Leihaar stond, met zijn eigen knuppel, een kleinere versie van de wapenstok van de bendeleider.

			De magere zwerver kwam heel ontspannen over, glimlachte, boog naar voren, handen in de zakken, waardoor de burgerman niet eens verschrikt achteruitdeinsde toen hij de ploertendoder uit zijn handen rukte – als een ouder die zijn kind een stok afpakt. Hij moest het zorgvuldig hebben uitgedacht terwijl Gig aan het woord was, want hij haalde niet uit naar de kleinere man; nee, hij deed een stap naar links en zwaaide bedaard de knuppel tegen de pompoenkop van Leihaar, alsof hij nog altijd bij het loket stond – Ik wil graag iets storten... op jouw schedel.

			De klap trof de grote man van opzij, vol tegen de brede kop. Leihaars kaak kraakte als een stel dorre twijgjes onder een laars; het geluid deed Rye kokhalzen, hij had bijna met de grote man te doen. Aan beide kanten werd een stap naar achteren gedaan, werktuiglijk als de terugslag van een geweer. Leihaar wankelde, de magere man haalde nog een keer uit.

			En Leihaar ging tegen de vlakte.

			Een van de burgers stoof op de magere man af, maar Gig raakte hem met zijn schouder vol tegen de borst en de man ging languit, krabbelde weer overeind, draaide zich om en zette het op een lopen. Het werkte aanstekelijk om iemand te zien vluchten en ook de andere vier stoven de heuvel op om hulp te halen, terwijl Leihaar in de aarde wroette, op zoek naar zijn tanden.

			Gig, Rye en de andere twee draaiden zich om en renden in tegenovergestelde richting over het pad en pas na een halve kilometer bleef Gig even staan om de magere man te vragen hoe hij heette.

			‘Early Reston’, zei hij.

			‘Nou, Early Reston, ik ben Gregory Dolan en hoewel ik blij ben met wat je hebt gedaan, wil ik je vragen om je, zolang je met ons optrekt, te houden aan de IWW-code van geweldloos verzet.’

			‘Geweldloos?’ Reston bleef staan en knipoogde, met een flauw lachje. ‘Als een of andere bende je in een rivier wil gooien?’

			‘Juist dan’, zei Gig.

			Reston lachte – een roestig geluid, als een oud hek dat openzwaaide. ‘Goeie God’, zei hij, en hij gooide de ploertendoder weg die hij nog bij zich had. ‘Ik heb me aangesloten bij een stel idealisten.’
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			‘Denken jullie dat die agent door een zwerver is vermoord?’ vroeg Rye toen ze met een ruime boog via het pad langs de rivier terug naar de stad liepen. Ze maakten haast, voor het geval de bende zich zou hergroeperen – in ganzenpas, Gig op kop, gevolgd door Early, Rye en Jules.

			‘Uitgesloten’, zei Gig.

			Early Reston was het met hem eens. ‘Als het een landloper was geweest, hadden ze echt geen dag gewacht om het kamp overhoop te halen.’

			‘En dan hadden ze wel meer meegenomen dan wapenstokken’, zei Jules.

			‘Wat zit er dan achter,’ zei Rye, ‘dat ze ons zo opjagen?’

			‘Kennelijk weten de bazen dat we het juk van de slavernij willen afwerpen’, zei Gig met de stem van een volksmenner. ‘Klaarblijkelijk willen ze dat we ons maandag gedeisd houden.’

			Early lachte. ‘Klaar wát?’

			Gig vertelde dat komende maandag de dag van het vrije woord was, georganiseerd door de IWW. En dat de politie hen hoopte te intimideren, zodat ze het zouden afblazen. ‘Als ik jou was, zou ik maar in de buurt blijven’, zei hij tegen Early.

			‘En die smerissen nog een kans geven? Mooi niet.’

			‘Nou ja, misschien is dat ook maar beter,’ zei Gig, ‘want we zitten niet te wachten op nog zoiets als daarnet.’

			‘Nee, ik zit er ook niet op te wachten om in een rivier te worden gegooid.’

			Gig glimlachte. ‘Ik bedoelde je reactie.’

			‘Ik weet wat je bedoelde.’ Early hield een hand boven zijn ogen tegen de zon.

			‘Zeg, Gregory Dolan, ben jij eigenlijk een hoge piet bij die Wobbly’s?’

			‘Och...’ Gig leek zowel blij als in verlegenheid gebracht dat hij voor een vakbondsleider werd aangezien. Hij zat in het comité voor het vrije woord, zei hij, maar hij was geen gekozen functionaris. ‘Ik deel gewoon de overtuiging dat alle rijkdom het resultaat is van arbeid, en dat de arbeider daarom zou moeten delen in de rijkdom die hij voortbrengt, en niet alleen de motor zou moeten zijn...’

			Early Reston grinnikte. ‘Heb je ook nog meningen die niet al door John Locke zijn verwoord?’

			‘Misschien.’ Gig bleef staan en wist met moeite een glimlach te onderdrukken.

			‘Vertel eens, studeer jij soms economie aan de zwerversacademie?’

			Daarop vertelde Early Reston zijn hele levensverhaal. Hij was opgegroeid in Shelbyville, Illinois, had mijnbouw gestudeerd aan Purdue College en was gaan werken in de Front Range van de Rockies, waar hij een meisje uit Colorado had leren kennen, met wie hij was getrouwd. Hoewel hij zelf geen vakbondsman was, had hij uit solidariteit meegedaan aan de staking van de Western Federation of Miners, in ’03. Toen de National Guard erop af was gestuurd, was hij samen met de andere stakers opgepakt en drie weken vastgehouden in een detentiekamp. Eenmaal weer vrij trof hij thuis zijn zwangere vrouw dood op de keukenvloer, ‘onze doodgeboren zoon voor de helft op deze wereld’.

			Ze liepen een poosje zwijgend langs de rivier.

			‘Daarom,’ zei Early, ‘beste Gregory Dolan van de Irrational Workers of the World, neem ik dit soort dingen nogal zwaar op. Al hou je nog zulke goede toespraken, als iemand Early Reston klappen wil verkopen, kan hij klappen terug verwachten.’

			Rye had het idee dat zijn broer altijd wel een beroemd citaat voorhanden had, en inderdaad, terwijl ze verder liepen over het pad, kwam hij met een oude favoriet op de proppen: ‘Wie de strijd aanbindt met monsters, moet ervoor oppassen niet gaandeweg zelf een monster te worden.’

			Tijdens het lopen kneep Early Reston zijn ogen tot spleetjes, nog altijd een grijns op zijn gezicht. ‘Nou, ga door, laat horen hoe belezen je bent.’

			‘Want als je te lang in een afgrond staart...’

			‘Staart de afgrond terug’, zei Early. ‘En die afgrond ben ik, vriend. De afgrond die je lachend aankijkt.’

			Rye had niet eerder meegemaakt dat iemand Gig naar de kroon stak met beroemde citaten. In deze Early Reston leek Gig zowel zijn gelijke als zijn beste vriend te hebben gevonden en ze gingen nog een tijdje door over ene Nietsje, en Marks, en iemand die Roesso heette, en die volgens Early van mening was dat ‘vrijheid in gevaar te verkiezen is boven slavernij in vrede’.

			‘Tommy Roesso?’ mengde Rye zich van achteren in het gesprek, denkend aan een jonge Italiaan met wie hij samen appels had geplukt.

			‘Jean-Jacques Rousseau’, zei Gig over zijn schouder, meer om zijn nieuwe vriend te imponeren dan om Rye iets te leren. ‘Zijn Vertoog over de ongelijkheid is het vaste Wobbly-verhaal na een warm bad en een glas port.’

			Hier moest zelfs Jules om lachen en Rye voelde zich buitengesloten, zoals wel vaker als Gig met die vakbondspraat kwam. Hij hoorde dat Wobbly-verhaal nu al bijna een jaar, maar hij was nog altijd niet helemaal overtuigd. Timmerlieden, molenmakers, machinisten – er waren zat bonden waarvan Rye snapte dat mensen zich erbij aansloten, voor vast werk en een deel van de koek, maar de IWW had voor zijn gevoel meer weg van een zwerverskerk dan van een echte arbeidersbond. Gig zei dat Rye het ‘ruimer’ moest zien. ‘Het gaat om meer dan dat jij en ik genoeg moeten verdienen om een stukje land te kunnen kopen, broertje. Het gaat om gelijkheid. Het gaat erom dat de arbeiders de productiemiddelen in handen hebben.’

			Het klonk Rye onwaarschijnlijk in de oren – alsof een bedelaar die hunkerde naar brood de hele bakkerij in handen zou krijgen. En het idee dat mensen gelijk zouden worden alleen door het te zeggen? Tering, je hoefde maar één dag in een luizig hotelletje in Montana te zitten, of aan het ongemarkeerde graf van je moeder te staan om te weten dat als mensen iets níét waren, het ‘gelijk’ was. Een enkeling leefde als een vorst, de rest warmde zich aan de aarde, tot die openbrak en je huiswaarts voerde.

			Vlak voor hem op het pad betoogde Early Reston iets soortgelijks.

			‘Zoals ik het zie, druist die ene grote bond van jou in tegen de natúúr van de mens en de geschíédenis van de mens.’

			‘Maar dit ís de geschiedenis,’ zei Gig, ‘de aanstaande revolutie van de arbeidersklasse.’

			Toen keek Gig met een glimlach achterom naar zijn jongere broer, alsof hij wilde zeggen: Geweldig, toch? En het was ook wel geweldig, bedacht Rye. Hij dacht dat iedereen wel een bepaald beeld had bij het woord ‘Amerika’ – vlaggen of adelaars of de pruik van George Washington – maar voor hem zou dat beeld voortaan bestaan uit naast zijn broer ontwaken op een honkbalveld, een meute van zich af slaan en naar de stad lopen, verwikkeld in een verhit gesprek over economie en rechtvaardigheid.

			‘Wat vind jij, Jules?’ vroeg Rye.

			Ze waren een paar passen achteropgeraakt en de oude man keek langs de helling naar de monding van een rivier. Hangman Creek liep langs het boerenerf bij Rockford waar ze samen hadden gewerkt, en Jules had Rye verteld hoe de rivier aan zijn naam was gekomen, vijftig jaar geleden, toen er alleen indianendorpen in de vallei waren geweest. Tijdens de Coeur d’Alene-oorlog was George Wright, een kolonel van de cavalerie, langs de Spokane getrokken en had alle dorpen en voedseldepots die hij tegenkwam met de grond gelijkgemaakt. Hij had ook achthonderd paarden buitgemaakt, de gehele rijkdom van de stam. Vijftien kilometer verderop aan de rivier liet Wright ze doodschieten. Eerst namen ze de dieren een voor een apart om ze een kogel door het hoofd te jagen, maar toen Wright begreep dat dit dagen kon gaan duren, gaf hij zijn soldaten het bevel om op de kudde te schieten: achthonderd jammerende paarden die in elkaar zakten, die werden afgeschoten terwijl de inwoners van Spokane vanaf de heuvels toekeken. Na afloop garandeerden missionarissen de veiligheid van elk stamhoofd dat vredesonderhandelingen wilde voeren met Wright, maar telkens wanneer er een stamhoofd het kamp binnenreed werd hij in de boeien geslagen. En toen Qualchan, een dappere Yakama, kwam pleiten voor de vrijlating van zijn vader, werden hij en zijn mannen meteen opgehangen.

			In Rockford had Rye van Jules het verhaal gehoord over die twee plekken, het Horse Slaughter Camp aan de oostkant van de stad en Hangman Creek in het zuidwesten. Jules had het over Père Blanc et Mère Blanche, en hoewel dat Frans was had Rye geen vertaling nodig. In een stad die was vernoemd naar de mensen die eruit waren verjaagd, ontsproot alles wat beschaving werd genoemd aan die twee voorouders.

			‘Jules?’ zei Rye nogmaals. ‘Hoe denk jij over dat vakbondsgedoe?’

			Jules keek op van de rivier terwijl ze heuvelopwaarts liepen. ‘Als jongen,’ zei hij, ‘lang voor dit alles, werkte ik stroomopwaarts voor de oude Franse veerman, Plante, bij de enige oversteekplaats binnen honderdvijftig kilometer. Dat was nadat Wright ons dorp had overvallen. Mijn moeder had Plante gesmeekt mij in dienst te nemen, zodat ze een mond minder zou hebben om te voeden. Mijn grootvader van vaderskant was woudloper geweest, dus zei Plante ja. Hij leerde me Frans en Engels en hij was de enige die me Jules noemde. Ik sliep in een schuurtje achter zijn huisje en boende de paardenpoep van het dek van de trekpont en kapte het kreupelhout langs de oever. Ik werkte voor Plante van mijn zesde tot mijn vijftiende en hij heeft me nooit een cent betaald, maar ik kreeg eten en een plek om te slapen.’

			Vlak voor hen namen Gig en Early een scherpe bocht.

			‘Op een dag’, zei Jules, ‘kwamen er aan de overkant twee mannen aanrijden. Ik trok de schuit over het water en laadde de mannen en hun paarden in. Maar het waren misdadigers en halverwege gooiden ze mij overboord, sneden de kabel door en gingen er met de schuit vandoor. Ik zwom naar de kant en maakte Plante wakker, waarna we de schuit stroomafwaarts volgden, maar een van de mannen stuurde hem recht op de waterval af. Toen we weer bij het kamp waren, gaf Plante me een pak rammel omdat ik zijn schuit had verspeeld.’

			In Rockford had Rye vaker meegemaakt dat Jules op die manier vragen beantwoordde, met verhalen vol uitweidingen, die verzandden voordat hij bij de kern was gekomen. Hij wist niet of dat typisch Salish was, of typisch Frans of typisch Jules, maar hij vermoedde dat de betekenis van het verhaal een onderstroom was, volkomen tegengesteld aan hoe Gig en zijn vakbondsvrienden een verhaal vertelden, namelijk door het verhaal zelf over te slaan en meteen uit te komen bij het collectivisme of het syndicalisme. Jules leek te vinden dat Rye zelf maar moest uitvogelen om welk ‘-isme’ het hier ging.

			Uiteindelijk hield Rye het niet langer. ‘Wat betekent het, Jules?’

			Jules lachte. ‘Un homme dans un bateau.’

			‘Toe,’ zei Rye, ‘je weet heel goed dat ik alleen Engels spreek.’

			‘Eén man per boot’, zei Jules. ‘We gaan allemaal in ons eentje over de rand.’

			Ze hadden de top bereikt en liepen weer gelijk op met Gig en Early, gevieren op weg naar de robuuste, bakstenen skyline van de stad, waar een deken van rook over lag.
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			Het was me de stad wel, indertijd, Spokane – een stad waar het bruiste en gistte. Een volle dag rijden van waar dan ook, geïsoleerd tussen bergketens, op de trapsgewijs aflopende plateaus van watervallen, een stad die Rye de adem benam toen hij hem voor het eerst aanschouwde: basaltkliffen die als tanden uit met dennen begroeide hellingen staken, een raster van spoorbruggen in de vallei, en in het midden de brede rivier die een diep, met bomen omzoomd ravijn had uitgesleten, dat van de zilvermijnen en de beboste bergen van Idaho naar de rijke landbouwgronden van Washington liep.

			Het was een explosief groeiende stad die maar bleef groeien, die elke zes jaar in grootte verdubbelde, die in een kleine dertig jaar van een paar honderd inwoners naar honderd-nog-wat-duizend inwoners was gegaan, totdat er uiteindelijk in de hele staat nog maar één stad was die groter was, en wel die lelijke havenpuist Seattle. Spokane leek zich op het snijvlak te bevinden van het Wilde Westen en de beschaving, voelde als de laatste ademtocht voor een metamorfose – Gig noemde Spokane de laatste rush-stad, niet alleen vanwege de zilverrush in de uitlopers van de bergketen, maar ook vanwege de rush van spoorweg en bank, school en koopman, baksteen, steen en staal, hout uit oerbossen waar huizen met pilaren van werden gebouwd, de hamers die onophoudelijk de wildernis te lijf gingen, een krankzinnige rush om de hele wereld te kappen en te plaveien.

			Downtown stroomde het geld westwaarts naar Howard Street, naar de banken, kleermakers, clubs, advocatenkantoren en vergulde hotels, het dure restaurant van Louis Davenport en de Hall of Doges, de Spokane Club met al het marmer, de klinkerstraten die leidden naar de betere buurten met de mijn- en houtbaronnen en de bankiers, en de artsen en juristen die voor hen werkten.

			Het oostelijke deel van het centrum was de duistere, rosse buurt, zes huizenblokken bij zes huizenblokken vol drank, dans, logementen, drankwinkeltjes, opium, bedden te huur met een meisje van plezier. Gig zei dat hij, voordat Rye hem had gevonden, in San Francisco en St. Paul was geweest, en in alle plaatsen daartussenin, maar dat je in Spokane de meeste waar kreeg voor je geld, al moest hij erkennen dat hij helemaal geen geld had.

			Rye voelde zich er om andere redenen thuis: de stille buurten en het feit dat je zelfs in de drukste straten uitzicht had op hellingen van bruinrode zandsteen, begroeid met dennen. Ook vond hij het een fijne gedachte dat ze ooit een eigen huis zouden bouwen, tussen de fruitbomen achter het pension van mevrouw Ricci. Maar al waren de broers Dolan nog zo aan Spokane gehecht geraakt, de liefde was niet wederzijds – voor Spokane waren zij niet meer dan de zoveelste zwervers in een stad die daar al van vergeven was, wat Gig als volgt samenvatte:

			Een zwerver doolt en drinkt.

			Een landloper doolt en droomt.

			Een hobo doolt en werkt.

			Over dat tweede aspect viel te discussiëren, maar het stond als een paal boven water dat Rye en Gig doolden, omdat het in hun aard zat of omdat ze wel moesten of allebei. Misschien zouden ze op één plek zijn gebleven als ze waren geboren als graanboeren of als keurige kruideniers, en niet als de zonen van Dan Dolan, afkomstig uit Ierland, waar de achternaam Dobhail in het Gaelic ‘ongelukkig’ betekent, een naam die zich kennelijk perfect liet vertalen naar Amerika, waar Dan een jaar in de schuldgevangenis had gezeten voordat hij werk vond als kolenschepper, en vervolgens een brief stuurde naar County Leitrim om te laten weten dat de jongste zoon van Ahearn Dobhail een zilverbaron in de dop was die een bruid nodig had. In alle omliggende dorpen werd geld ingezameld om hun lelijkste oude vrijster te laten afreizen naar Amerika, ze was al tweeëntwintig en maar liefst twee mannen hadden Ierland verlaten om zich maar niet met haar te hoeven verloven. Na twee weken met boten en treinen en wagens kwam ze aan in Montana en trof daar deze uitgerangeerde veroordeelde, die tien jaar ouder was dan hij had beweerd. Haar eerste woorden luidden: ‘Ik mag bidden dat je nog genoeg in je hebt om een kind te maken.’

			‘Jullie moeder kwam hier met grieven,’ zei Dan Dolan altijd, ‘en met de bedoeling om mij ook vol grieven te laten heengaan.’ En dat lukte, na vier kinderen, van wie Rye de laatste was, acht jaar oud toen zijn pa dood neerviel in de deuropening van een kroeg – de Ierse hel ten voeten uit: dood neervallen op weg naar het café. Niet lang daarna werd Ryes moeder ziek en moest ze het bed houden – arme Dan dit en arme Dan dat. In haar ziekte spon ze een liefde voor de voorbije tijd, of misschien wás dat wel liefde: van grieven naar grienen naar graf. Toen hun pa dood was en hun ma ziek, er geen geld meer van de bond kwam, de mijnen en de spoorwegen mannen de laan uit stuurden, zat er voor de kinderen Dolan weinig anders op dan te vertrekken: eerst de gedoemde Danny, toen die arme Lace, en ten slotte Gig, die niet de schande kon verdragen dat hij als gezonde jonge man geen werk had in de mijn en die op een dag zonder een woord vertrok. Gig zei altijd dat hij in een ander leven acteur zou zijn geworden, en zo was hij beland in de ‘theater-hoofdstad van het westen’, in de trots van Spokane, het bakstenen Auditorium Theater, getooid met sierlijk bewerkte balkonnetjes en loges boven het grootste podium op aarde, achttien meter breed en veertien meter diep. Er waren nog tien andere theaters, aflopend qua grootte en cultureel gehalte, van west naar oost, van Pantages naar Orpheum en Comique, kostuumdrama’s en pianoconcerten in het westelijke deel, hoornblazers en pince-nez-monologen in het centrum, en helemaal in het oosten de scandaleuze variététheaters met artiesten als Ursula the Great en de Famous Fighting Fitz, die het opnam tegen vijf mannen en tot besluit een paard tegen de grond werkte. Deze spektakelstukken moesten opboksen tegen saloons en gokhuizen, faro en opium, onderkomens voor losbandige meisjes, gokhallen, drankhallen, sporthallen, ontmoetingshallen, een eigen hal voor alles en iedereen: voor oorlogsveteranen, uit de Spaans-Amerikaanse oorlog of uit de burgeroorlog, en voor verenigingen, weldoeners en sociale groeperingen, het Leger des Heils en de geheelonthouders van de Temperance League en de genadige Souls of Mercy. Oorzaak en gevolg, ziekte en remedie, alles meegevoerd naar de rosse buurt, huizenblok na huizenblok de mens in al zijn miserabele glorie, dolend door de straten en stegen van het oostelijke deel van de stad, hongerige, dorstige, eenzame bedelaars en zwervers en dagloners en zagers en molenaars en mijnwerkers en sloebers, berooide broers en vreselijke vaders en gewelddadige grootvaders, alle talen, religies en rassen, mannen die hadden gezeten en saloonmeisjes, dames van de blauwe knoop, nonnen en oplichters en zakkenrollers en socialisten en suffragettes, verdorven, platzak, goddeloos – Amerikanen, dat ook, stuk voor stuk.

			En zo arm als die kant van Spokane was, zo rijk was de andere kant, Browne’s Addition en South Hill, met huizen die keurig naast elkaar stonden als luxe edities op een boekenplank, met het ene na het andere schitterende landhuis, met villa’s die een heel blok in beslag namen, de huizen verguld en voorzien van torentjes, koepels, kroonlijsten, pilaren, dakkapellen en zuilengangen en van butlers, chauffeurs en dienstmeisjes, en godallemachtig, wie hier rondliep zou wel gek zijn om niet stil te staan bij de boodschap van de Wobbly’s – ja jezus, waarom eigenlijk geen vakbond van álle mannen en vrouwen, al helemaal in een wereld als deze, waar een handjevol rijken ergens in de zevende hemel leefde, terwijl de rest honger leed en sloofde en op de grond sliep, en dan ook nog eens werd verjaagd door een woeste bende die je het liefst wilde verdrinken.
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			Ze liepen over een plateau boven de rivier, in Browne’s Addition – hoge ijzeren hekken voor de dure huizen, ingehuurde mannen die vanuit portiershuisjes de boel in de gaten hielden. Early was nog met Gig aan het discussiëren. ‘Ik zie gewoon niet hoe je een klassenstrijd kunt voeren zonder strijd.’

			Er hadden zich drie andere zwervers bij hen gevoegd terwijl ze naar het rokerige centrum van de stad liepen voor het gratis IWW-ontbijt. Twee van die mannen waren oude boerenknechten die samen met Jules hooi hadden gestapeld in de buurt van Omak, en bij alle slaapzaalverhalen die ze ophaalden, klonk weer zijn klaterende lach. De derde was een jonge, zwarte kruier in een hotel, die zei dat hij Everett heette en die Rye vertelde dat hij twee derde kreeg betaald van wat de witte kruiers kregen en dat hij niet werd toegelaten tot hun bond. ‘Mijn baas zou me ontslaan als ik een Wobbly werd,’ zei Everett, ‘maar hij kan me niet verbieden te ontbijten.’

			Er reed een ratelende elektrische tram langs, de rails liepen als een spinnenweb door de stad, de kabels boven hun hoofd knetterden als vonkende marionettentouwtjes. Achter de raampjes van de tram zag Rye afkeurende blikken en hij probeerde te bedenken wat men zou vinden van deze stoet, met Gig op kop, als een soort zwerversgeneraal.

			Een man aan de overkant, in een jas die lang genoeg was om een geweer te verbergen, rechtte zijn rug toen ze voorbijkwamen en Rye herinnerde zich dat er twee avonden eerder een politieagent was vermoord en dat alle agenten, detectives en zware jongens van de mijnen de komende tijd op de been zouden zijn.

			De deuren van het grote IWW-gebouw aan Front Street waren net open en ze sloten aan in de rij bij de kantine, voor het ontbijt – pap, koffie en haverkoeken. Ze liepen met hun eten door de dubbele deuren naar de grote ontmoetingsruimte en zelfs Gig en Early deden er het zwijgen toe terwijl ze hun maag vulden.

			Rye was net teruggegaan voor een tweede ronde toen de straatdeur openzwaaide en de forse politiecommissaris, John Sullivan, binnenkwam. Hij keek om zich heen alsof hij overwoog het gebouw te kopen, stond met kromme benen in de hal, tussen de kiosk en de kantine, en hij liet zijn blik argwanend langs alle pamfletten, posters en aanplakbiljetten glijden, totdat hij bleef rusten op Rye, die met een kom pap in zijn handen stond. De commissaris trok een scheef gezicht, zo’n vijf centimeter achter zijn borstelsnor – zo’n uitbundige en zware gezichtsbeharing dat Rye half en half verwachtte dat het haar op zeker moment uiteen zou gaan en Ursula the Great zou onthullen, die een levende poema toezong.

			‘Walsh’, gromde hij.

			Rye kon weinig anders doen dan door de openstaande dubbele deuren naar het kantoortje aan de andere kant van de zaal wijzen.

			Sullivan rommelde wat in zijn zak op zoek naar een nikkel, legde die met een klap op de balie en griste een exemplaar van The Industrial Worker uit het rek. Hij vouwde hem dubbel en terwijl de kop DAG VAN HET VRIJE WOORD onder zijn stevige jas uit piepte, beende hij door de dubbele deuren de zaal in. Rye had verhalen gehoord over de forse commissaris, maar hij had de man nooit van dichtbij gezien. Hij liep met een wat stramme, schommelende pas, alsof hij op zijn eigen heupen was geschroefd, en als je zijn naar buiten stekende voeten en zijn uitpuilende ogen zag, zou je denken dat hij onhandig was, maar Rye kende zijn reputatie met de wapenstok – op straat kon je zelfs zijn schaduw maar beter uit de weg gaan.

			In de grote zaal volgden tientallen ogen hoe Sullivan door het middenpad tot aan het podium liep, waar iemand naar links gebaarde, naar de deur van het kantoor. De politiecommissaris maakte een scherpe draai en legde met drie grote passen de afstand af, klopte met zijn knokkels en riep nog een keer: ‘Walsh!’ De deur van het kantoortje ging open, Sullivan ging naar binnen en een tiental zwervers liet gelijktijdig de adem ontsnappen.

			Rye ging tussen Early en Jules zitten, die hun koffie bijna op hadden. Gedrieën keken ze naar Gig en twee andere Wobbly’s, die in het gangpad stonden en het karakter van de commissaris bespraken. Iemand zei dat het van moed getuigde dat Sullivan zonder agenten binnen was gekomen. Volgens iemand anders zou Sullivan ‘je eigenhandig een schop onder je kont verkopen en je de stad uit drijven’. Maar toch, zei hij, had hij liever Sullivan dan een agent als Hub Clegg, die ‘je tegen de grond slaat om je zakken te doorzoeken’.

			‘Sullivans karakter doet niet ter zake’, zei Gig. ‘Hij staat aan het hoofd van dat nietsontziende politiekorps, ergo: hem niet verantwoordelijk houden voor dat corrupte zooitje is net zoiets als denken dat de kop van de slang geen idee heeft wat er gebeurt met de rat die hij opslokt.’

			Early en Jules keken elkaar aan en knikten waarderend, onder de indruk van Gigs verbale vermogens. ‘Ergo’, herhaalde Early.

			‘De kop van de slang’, herhaalde Jules.

			Toen boog Early zich naar Rye. ‘Je broer kletst zichzelf nog de gevangenis in.’ Hij kwam overeind. ‘Ik ben liever weg als die grote agent straks weer naar buiten komt en wil weten welke zwerver vanochtend bij de rivier zijn mannetje te grazen heeft genomen.’ Toen keek hij naar Jules. ‘Jij bent ook makkelijk te herkennen, dat weet je toch?’

			Jules haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik blijf, kijken hoe het afloopt.’

			‘Wat je wil’, zei Early. ‘Het was me een genoegen, jongens.’ Hij reikte Jules de hand. ‘Bonne chance, Jules.’

			‘Tout le plaisir était pour moi’, zei Jules.

			Gig had gezien dat Early opstond en hij liep naar hem toe. ‘Ga je weg, Early?’

			‘Voorlopig.’

			‘Waarheen?’

			Early keek alsof hij daar nog niet goed over had nagedacht. ‘Naar het westen’, zei hij. ‘Misschien naar Seattle. Al heb ik ook weleens mijn toevlucht gezocht in Lind, een eindje naar het zuiden. Ken je dat?’ Gig knikte. Lind was een klein graanstadje, twee uur ten zuidwesten van Spokane. ‘Maar goed,’ grinnikte Early, ‘misschien kom ik niet verder dan Jimmy Durkin’s.’

			‘Als ik jou was, zou ik daar beginnen’, zei Gig.

			Ze schudden elkaar de hand en Early gaf Gig een klap op zijn schouder. ‘Voorzichtig aan, hè, met dit gezeik.’

			Early had nog altijd Gigs hand vast toen hij met een glimlach de andere kant op keek. ‘En Rye, als je broer weer begint over de onvervreemdbare rechten van de mens, heb je mijn toestemming om hem te kronen met een schep.’ Hij zette zijn hoed op. ‘Goed dan, ik zie jullie wel weer een keer, m’n prinsen...’ Hij liep de deur uit en was verdwenen.

			Nog geen vijf minuten later vloog de deur van het kantoortje open en Sullivan kwam met net zoveel misbaar naar buiten als hij naar binnen was gegaan, gevolgd door Walsh, Little en een Italiaan in een bruin pak, Charlie Filigno, de onfortuinlijke secretaris van de bond.

			De Wobbly’s maakten ruim baan voor Sullivan toen de forse commissaris door het middenpad naar de openstaande dubbele deuren beende. Hij draaide zich om en keek als een strenge priester de zaal in. ‘Ik heb het net tegen die Walsh van jullie gezegd, en ik zeg het nu ook tegen jullie. Doe het niet, zie af van jullie plannen. Twee nachten geleden is een van mijn agenten vermoord...’

			Walsh viel hem in de rede. ‘U zei zelf dat de moordenaar zich voordeed als een makelaar. Klinkt dat als een van deze mannen?’

			‘Nee’, erkende Sullivan bedrukt, alsof het makkelijker zou zijn geweest als dat wel zo was. ‘Maar dat doet er niet toe. Mijn jongens zijn niet te houden. Een van hen is vanochtend belaagd bij de ontruiming van een hobo-kamp.’

			Rye kromp ineen en Gig wierp hem een indringende blik toe.

			Sullivan hield de krant omhoog en gaf een pets tegen de kop over het vrije woord. ‘Als jullie het doen, zullen jullie ervoor boeten met botten en tanden.’

			Hij draaide zich met een ruk om en liep met grote passen naar buiten. Een tel later hoorden ze de buitendeur dichtslaan. In de stilte die volgde liet Rye zijn blik door de ruimte glijden; hij keek naar zijn broer, naar Jules, naar Walsh en Little, naar Everett de kruier en naar de knechten, naar een handvol anderen in versleten kleren en met een verweerd gelaat, dit leger van berooide en beschadigde mannen, die er nu samen voor stonden, maar ook alleen, ieder op weg naar zijn eigen horizon.

			DE KNUL, 1864

			Nadat Bonin de Schotten van hun pelzen had verlost, reden hij en ik over het lage pad op de zuidelijke oever van de rivier tot we bij een doorwaadbare plaats met keien kwamen waar die Fransman een trekpont heeft over de woeste rivier. Maar de schuit lag aan de overkant en de oude woudloper Plante was nergens te bekennen.

			‘Verlossen’ is wel een heel mooi woord voor wat je hebt gedaan, zei ik tegen Bonin.

			Er dwarrelde geen stof op achter ons op de Mullan Trail, dus misschien waren we niet gevolgd, dacht ik.

			Die ochtend hadden we net ons kamp opgebroken om naar het noorden te gaan toen Bonin aankwam met dat dikke pak pelzen achter op zijn zadel gebonden. Hij zei dat hij een goede prijs had bedongen bij de Schotten, en als we met Plantes veer naar de overkant gingen, konden we de pelzen verkopen in Fort Colville.

			Maar doordat hij steeds achteromkeek begon ik te denken dat Bonin de pelzen had gejat. Ik vroeg het hem op de man af en toen kwam hij met dat woord ‘verlost’. Een godvrezend man zou zijn weggereden en hem alleen hebben gelaten met zijn vracht, maar mijn eigen zwakte en Bonins kennis van het onbekende land sterkten me.

			En toen was Plantes veer onbemand en viel ons plan in duigen. De veerman had een huisje op de andere oever van de rivier maar er leek niemand thuis. Zelfs toen Bonin zijn handen aan zijn mond zette en ‘Hallo!’ schreeuwde naar de overkant, bleef het donker in het huisje.

			We kunnen te paard oversteken, zei ik, maar Bonins wangen begonnen te gloeien toen hij naar de machtige rivier keek. Er lag nog een laagje sneeuw in de uitlopers van de bergen en de rivier was aangezwollen tot een woeste stroom.

			Straks worden de huiden drijfnat, zei hij. Ik wist dat de waarheid was dat Bonin niet meer dan twee slagen kon zwemmen. En zo aan het begin van de lente zou de Spokane de huiden volledig kunnen doorweken, zijn kleine paard kunnen meesleuren en hem in het kolkende schuim doen vallen.

			Op dat moment kwam er op de andere oever een jongen uit het struikgewas, zo’n dertig meter bij ons vandaan. Hij was donker en klein, een jaar of twaalf, met zo’n knot donker haar, hij maakte deel uit van de indianenstam aan de rivier die Plante in hun midden had opgenomen.

			‘Waar is je Fransman?’ riep Bonin.

			‘Ik kan u overzetten’, riep de jongen terug.

			‘Waar wacht je nog op!’ schreeuwde Bonin.

			De jongen maakte zijn schuit los.

			Omdat het de enige overzetplek was, was de aangekondigde prijs niet mals: vier dollar voor een wagen, vijfenzeventig cent per mens en vijftig cent per dier. We hadden geen wagen, het ging om ons en onze paarden en het pak pelzen.

			De jonge indiaan draaide de punt van zijn schuit naar ons door met een boom af te zetten tegen de oever. Dikke touwen leidden van beide kanten van de schuit naar katrollen aan een ander touw, dat over de rivier was gespannen en aan stevige bomen was vastgebonden. De stroom trok aan de schuit toen hij bijna het midden van de rivier had bereikt, er kwam spanning op de bomen te staan en het geleidetouw trok krom, alsof een jager zijn boog spande.

			Op de oever gaf Bonin een ruk aan het bit van zijn schichtige paard. Ik wou dat die jongen een beetje opschoot, zei hij. Bonin en ik keken tegelijkertijd naar het pad achter ons.

			Eindelijk meerde de jongen de schuit af aan de oever en leidden we onze klossende paarden het houten dek op. Het gezicht van de jongen was ouder dan zijn kleine lijf deed vermoeden en hij keek me aan alsof hij wist dat ik in de nesten zat. Bonin betaalde voor zichzelf en zijn paard. Dit is jouw schuld, zei ik. Dus viste hij ook nog vijfenzeventig cent op voor mij.

			Op het moment dat de jongen afzette tegen de kant en begon te bomen, zag ik iets merkwaardigs op de andere oever: een glinsterende, witte hoop, op een open plek hoog aan de oever. De jongen volgde mijn blik. ‘Paardenbeenderen’, zei hij.

			Toen ging Bonin rechtop zitten en wees naar achteren. Stofwolken op de weg in het zuiden, nog geen halve kilometer van ons verwijderd. Ruiters die onze kant op kwamen. We waren nog niet halverwege de rivier toen op de zuidelijke oever vier mannen in beeld verschenen.

			‘Geef me die boom!’ schreeuwde Bonin. Maar de jongen vertikte het en ze vochten erom. Bonin greep de jongen bij zijn hemd en bretels en slingerde hem overboord. Er was nauwelijks een rimpeling toen hij in het water viel. Bonin haalde zijn mes uit de schede en begon de geleidetouwen door te snijden.

			Ik snapte wat zijn bedoeling was. En ik moet het Bonin nageven: het was waarschijnlijk onze enige kans. Die ruiters konden sneller waden dan wij konden bomen. Maar de stroming was zo sterk dat de rivier ons in een behoorlijk tempo stroomafwaarts zou voeren en omdat het pad afboog van de oever, zouden we na een paar bochten in het grasland op de andere oever wel een plek kunnen vinden om echt te ontsnappen.

			Ondanks het ijzige water zwom de jongen met soepele slagen naar de kant. Ik benijdde hem. Ik wilde zeggen dat het me speet, maar er was zoveel waar ik spijt van had sinds ik met Bonin uit Kansas was weggereden. Bonin had inmiddels de geleidetouwen doorgesneden en de schuit tolde even op de stroming, schoot toen los van de katrol en dreef stroomafwaarts. Ik lachte. Krijg nou wat, zei ik. Zo ging dat met Bonin. De ene minuut nog enger en spannender dan de andere. Paardenbeenderen en een pak pelzen op de zadelboog en ineens zak je een rivier af. Mijn eigen paard werd onrustig maar ik greep haar teugels en wist haar te kalmeren.

			Ik keek achterom en kon beide oevers zien: op de zuidelijke oever daalde het stof neer rond de paarden van de mannen, op de noordelijke oever klom de jongen aan de kant. Hij zette zijn handen aan zijn mond en riep de veerman.

			‘Ik moet je nog iets vertellen, knul’, zei Bonin.

			Ik keek hem aan.

			‘De Schotse pelsjager en ik hebben messen getrokken.’

			De woorden waren nog niet van zijn lippen gerold of ik voelde een ruk aan mijn schouder en hoorde de doffe knal van een geweer.

			Mijn paard was in haar nek geraakt. Ze rukte de teugel uit mijn hand en sprong van de schuit, dwars door de reling, en de schuit dook naar beneden en kwam weer omhoog, waardoor Bonins paard begon te wankelen en aan de andere kant van boord viel, met reling en al – beide dieren nu in het water, zwemmend naar de kant, dat van mij met een wond in haar nek en dat van Bonin met onze kostbare pelzen, doorweekt en wel, achter zich aan zeulend. Mijn schouder schrijnde waar een deel van de kogel die mijn paard had geraakt, zich in mijn huid en schoudergewricht had geboord.

			‘Ik ben geraakt’, zei ik tegen Bonin. We lagen allebei op onze buik, klampten ons vast aan de schuit. We rondden nog een bocht en ik zag dat de man die op me had geschoten ons volgde, via een paadje op de zuidelijke oever. Hij had geschoten vanuit zijn zadel, een knap staaltje, en nu legde hij weer aan. Er klonk een knal, die tussen de rotsen echode. Maar dit keer miste hij en de rivier joeg ons langs een stel grote keien die tussen ons en de scherpschutter in lagen, waardoor hij niet nogmaals kon vuren.

			De rivier kolkte en we schoten verder, bonkten over watervallen en onzichtbare stenen, onze schuit tolde van de ene kant naar de andere. De boom was gelijk met de paarden overboord gegaan en we hadden niets om mee te remmen of te sturen. Languit liggend hielden we ons vast aan de stampende schuit. Bij elke dreun sneed de pijn door mijn schouder.

			Bij de volgende stroomversnelling gaan we eraf, zei Bonin, al beloofde de snelle stroming weinig goeds. Nog altijd werden we op de zuidelijke oever gevolgd door het opdwarrelende stof van de ruiters.

			‘Leefde die Schot nog na jullie ruzie?’ riep ik naar Bonin.

			Hij gaf geen antwoord. Maar ik wist genoeg. Ik wist het eigenlijk al op het moment dat hij met die pelzen het kamp in kwam rijden. Misschien wist ik het al op het moment dat we uit Kansas vertrokken, op de vlucht voor de dienstplicht. Ik vroeg me af of die mannen iets aan mijn schouder zouden doen voordat ze me ophingen.

			De rivier bleef maar bokken, als een jonge hengst. Richels en groepjes bomen verdwenen uit zicht.

			Ik kan weinig over deze rivier zeggen behalve dat ze breed en snel was, een wilde stroom die ontsprong uit een bergmeer, een ziedende massa water die over een harde rotsbodem stroomde, hongerend naar de oceaan. En zelfs wanneer we op een rustiger stuk kwamen of wanneer onze schuit achter een boomtak bleef hangen, konden we niet aan de kant komen omdat de oevers te rotsachtig waren, of te dichtbegroeid, en geen enkele boomstronk ons kon houden. De pelsjagers op de zuidelijke oever waren achteropgeraakt toen het pad afboog en het opdwarrelende stof was nauwelijks meer te zien. Misschien zouden de snelheid en de onstuimigheid van de rivier toch onze redding blijken.

			Bonin kroop over de planken en keek naar mijn schouder.

			‘Is het erg?’ vroeg ik.

			‘Ik denk van niet’, zei hij. Maar toen kroop hij weer terug naar zijn kant van de schuit.

			Op dat moment zag ik ook op de noordelijke oever stofwolken van mannen te paard.

			Dus nu werden we op beide oevers achternagezeten. En inderdaad, op het pad langs de noordelijke oever doken twee ruiters op, in galop, op een richel boven ons. De een was ouder, met een baard, en ik gokte dat het de veerman was. De jongen van de pont reed voorop, op een kleiner paard.

			‘Ik ben onze ondergang’, zei Bonin.

			‘Dat zal ik niet ontkennen’, zei ik.

			De stroming werd weer sterker, de rivier zwol aan en zakte weer terug, sleurde ons twee keer over stroomversnellingen. We klampten ons vast aan onze schuit en keken achterom, naar beide oevers, terwijl onze achtervolgers afdaalden naar de rivier en gedwongen werden weer omhoog te gaan waar het terrein en de begroeiing dat noodzakelijk maakten, met een boog weer terug de rotswand op. Ik wachtte op het moment dat de zadelschutter weer zou aanleggen, maar hij kreeg ons niet goed in het vizier.

			Ik realiseerde me dat er bloed uit mijn wond liep, alsof mijn huid lek was. Ik lag met mijn wang op de koude, natte planken, zakte weg en kwam weer bij, terwijl de rivier ons op en neer stuwde, en ik kon met geen mogelijkheid zeggen hoeveel tijd er was verstreken. We vertraagden nog een keer, maar de stroom trok ons weer mee voordat Bonin ons aan de kant wist te krijgen. Een wilg reikte ons de hand en Bonin greep ernaar, maar het leverde hem niets anders op dan een hand vol afgeriste bladeren.

			Ik was bang dat ik te verzwakt was om nog te kunnen zwemmen. De rivier stond hoog en het water was snel en vrieskoud en de paar rustige stukken waar we misschien aan de kant hadden kunnen komen, waren ook bereikbaar vanaf de twee paden langs de rivier en de mannen zaten ons op de hielen – pelsjagers aan de zuidkant, de jongen en Plante aan de noordkant.

			Dus hielden we ons zo goed mogelijk vast. Schoten omhoog en doken weer naar beneden, gegeseld door het water, geschampt door rotsen en dikke takken, mijn arm gevoelloos als de lege mouw van een jas.

			‘Pech dat je mij tegen het lijf bent gelopen, knul’, zei Bonin.

			‘Ik vrees dat het aan mijn karakter ligt’, zei ik.

			Zo praatten we verder terwijl we ons vastklampten aan die schuit en we elkaar over de drijfnatte planken heen in de ogen keken. Geloof me: als het einde daar is, ga je nadenken over ogen. Ik dacht aan het kalme blauw van mijn moeders ogen en het boombastbruin van de ogen van de jongen die ons de rivier wilde overzetten. Alle honderden ogen ertussenin. En alle ogen die ik nooit meer zou zien, Bonins groene duivels zouden de laatste zijn.

			Hij leek mijn sombere gedachten te kunnen lezen.

			‘Luister,’ zei hij, ‘ik moet je iets vertellen over deze rivier. Er komt een enorme waterval, zes of zeven vervallen, de laatste loodrecht langs een rotswand, een kloof van dik tien meter diep. In de zomer komen de plaatselijke indianen er vissen, maar nu, nu de rivier vol smeltwater staat...’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Misschien halen we het wel. Misschien worden wij de eersten die van die waterval gaan en het kunnen navertellen.’ Ik glimlachte bij de gedachte aan de wildwestavonturen die we hadden willen beleven.

			Bonin gaf geen antwoord.

			Eindelijk nam de stroming iets af en het pad aan de noordelijke oever daalde weer af in onze richting. De jongen en de veerman kwamen naar beneden, in een snelle draf, de jongen bijna net zo dichtbij als eerder op de schuit. Alsof we samen reisden, twee op de weg en twee op het water. Ik vroeg me af of de jongen een touw had om te werpen.

			‘Vergeef me’, zei Bonin, en ik dacht eerst nog dat hij het tegen de jongen had, dat hij onder woorden bracht wat ik had gedacht, over het stelen van de schuit. Maar toen ik weer omkeek had Bonin zich van onze schuit het water in laten glijden en zwom hij naar de kant. Hij had een vreselijke slag, spartelend, maaiend met zijn armen, zijn dikke, lange jas gespreid als twee natte vleugels terwijl de stroom hem langszij meetrok. Ik kon zijn gezicht zien totdat hij kopje-onder ging en drie meter verderop weer bovenkwam, nog altijd in een poging de kant te bereiken. Hij keek heel even mijn kant op en opnieuw kruisten onze blikken elkaar.

			Bonin, die inmiddels zijn stommiteit inzag, probeerde weer bij de schuit te komen, graaide met zijn handen naar de zijkant. Ik probeerde naar hem toe te schuiven om hem te helpen maar ik was te zeer verzwakt. Toen ik Bonin weer zag, was hij niet meer dan een pluk haar die naast onze schuit dreef – en daarna was hij verdwenen.

			‘Ik vergeef het je’, zei ik. En hoewel ik degene was die met dat knul-gedoe was begonnen, zou ik willen dat Bonin me nog een keer bij mijn echte naam had genoemd, gewoon om die nog een keer te horen.

			Daarna zag ik de pelsjagers op de zuidelijke oever niet meer, maar de indiaan op de noordelijke oever was een uitstekende ruiter; hij maakte zich los van de veerman en reed voor me uit over de steile rotswand, alsof hij me de pas wilde afsnijden. Er klotste water over de rand van de schuit en ik kon mijn bloed erin proeven.

			Ik moest weer aan mijn moeder denken en vroeg me af of mijn zussen allemaal getrouwd zouden zijn. Ik zou willen dat ik ze nog een keer kon zien. Misschien in een andere wereld.

			Stomme gedachte. Er is geen andere wereld. Er kwam een waterval aan, de rivier splitste zich op in twee stromen, en ik vroeg me af of dit het eerste verval van de grote cascade was.

			Ik bedacht weer hoe mooi het zou zijn om als eerste mens ooit levend van die waterval te komen. En ik moest denken aan de jongen van het veer en de paardenbeenderen en zijn stam die al een eeuwigheid op deze oevers woonde, en wat de jongen ervan zou vinden als ik beweerde dat ik als eerste levend van de waterval was gegaan, als de eerste blanke man die een bepaald meer had gezien of een bepaalde bergpas over was gegaan, die een naam gaf aan rivieren waar het volk van de jongen al eeuwen viste.

			Misschien was een van hen ooit van deze waterval gegaan en had hij het kunnen navertellen. Misschien deden ze het zo vaak, zoals ze ook aan een touw over de rivier slingerden. Misschien had de jongen het zelf wel gedaan. Die gedachte gaf me hoop en ik ging rechtop zitten om te kijken waar dit avontuur me heen voerde. Ik was duizelig en had een merkwaardige gedachte: ik moet hier wakker voor blijven.

			De rivier werd in tweeën gespleten door een eiland en ik hoorde het gebulder van het schuimende water voor me. De jongen stond met zijn paard op een basaltrichel zo’n tien meter stroomafwaarts en toen ik dichterbij kwam, stak ik mijn goede arm uit. Hij had nog altijd die merkwaardige blik in zijn ogen.

			‘Kijk!’ riep ik. Ik weet niet goed waarom, behalve dat ik dacht dat ik zou blijven voortbestaan als iemand er getuige van zou zijn, al was het maar als verhaal waar de jongen later zijn kinderen mee zou kunnen vermaken – de schavuit die een pont stal en ermee van de waterval ging.

			Vanaf de rug van zijn paard stak de jongen een hand op toen ik voorbijkwam, en hij riep iets naar me, zoals wanneer je een vriend tegenkomt, drie korte kreten in het voorbijgaan, een lied waarvan ik de betekenis nooit zou weten maar waarin ik meende te horen: Ik zie je.

			Er is geen andere wereld dan deze. En in deze wereld willen we niets anders dan gezien worden.

			Ik zie je, zei de jongen. En ik was dankbaar.

			Toen een klap en een dreun en mijn schuit verhief zich onder me, de boeg schoot omhoog alsof God in eigen persoon vanuit de hemel met Zijn Grote Hand van Vergiffenis De Knul had gered...

			Maar nee.

			Ik was op een kei geklapt, die zowel de stroom als mijn schuit in tweeën spleet, en ik werd heen en weer geslingerd tussen zonde en verlossing, rolde naar het kleinste deel van de gebroken boeg, klampte me vast aan de rand. Ik keek achterom en kon nauwelijks geloven wat er was gebeurd – ik was de waterval af gegaan! Drie meter de diepte in op de helft van een houten vlot en ik kon het nog navertellen! Ik keek naar de noordelijke oever, of ik de jongen zag, en ik probeerde een kreet te slaken zoals hij had gedaan – maar ik was verzwakt en als dit eerste verval het makkelijkste was geweest, zouden de andere vervallen geheid mijn einde betekenen.

			Achter me stond de jongen met zijn paard op die richel – zijn grote ogen weerspiegelden mijn eigen gedachte: Zag je dat?! Hij wilde weer zijn hand opsteken (het gebaar waarmee hij het verhaal voor zijn kinderen zou beëindigen: Ik zwaaide toen hij over de rand ging) en ik wilde zelf ook mijn hand opsteken, maar voordat een van ons dat ook echt kon doen, was daar het volgende verval en werd ik meegesleurd door het ijzige schuim...

			6

			Zwervers herkenden Spokane aan het spoor: de grote stations in het centrum en het overslagterrein James Hills in Hillyard, een buurt met kleine huizen en grote saloons, kruidenierszaken en levensmiddelenwinkels, en zoveel zwerfhonden dat het ook wel Dogtown werd genoemd.

			Rye was lopend op weg naar Dogtown, op zoek naar zijn broer, op de dag dat hij mevrouw Ricci ontmoette op de hobohoofdweg, die parallel liep aan de paden langs de rivier. Tussen downtown en Dogtown was alles katholiek – de nieuwe St. Aloysius-kerk met de grote torenspits, gebouwd aan de oever van de rivier, naast het jezuïtische Gonzaga College, de Holy Names Academy en de Knight of Columbus, een seminarie en kloosters voor dominicaner en franciscaner nonnen, een weeshuis, een gekkenhuis, een middelbare school, een uitgestrekt Vaticaanland, ingesloten door blokken met brede Ierse huizen met veranda, en door de cottages en lage huisjes van Little Italy, Ierse kroegen, spaghettirestaurants, kruidenierszaken, winkeltjes en de armoedige hutjes van onlangs gearriveerde immigranten.

			Het pension van mevrouw Ricci lag aan de noordkant van Little Italy, aan de voet van de Lidgerwood-heuvel. Het was een boerderijtje met een verdieping, met een dichte veranda en erachter een braakliggend stukje land, waar de man van mevrouw Ricci voor zijn dood drie rijen fruitbomen had gekoesterd. Rye had het huis van mevrouw Ricci voor het eerst in het oog gekregen toen hij aan de voet van de heuvel twee bomen vol rijpe pruimen zag staan, achter het huis met de bladderende verf. Hij speelde met de gedachte een paar pruimen te pakken, maar klopte in plaats daarvan op de deur. De vrouw die opendeed was stokoud, gebocheld, misschien net een meter vijftig, en onder haar hoofddoek vrijwel kaal. Ze stak haar onderlip naar voren en nam Rye van top tot teen op voordat ze met een zwaar accent zei dat hij een vierde mocht houden van wat hij zou plukken (‘Drie voor mij, een voor jou’). Uiteindelijk leende ze hem een trapladder, een emmer en een paar handschoenen, en Rye was nog geen twintig minuten bezig de eerste boom leeg te halen toen mevrouw Ricci opdook met brood, noedels en een glas gekoelde thee.

			Ze had drie volwassen zoons, maar daarvan woonden er twee in Idaho met een niet-katholieke vrouw die op zo’n hartgrondige afkeer kon rekenen dat de jongens hun moeder nauwelijks nog opzochten. De derde zoon was een imbeciel die in het gekkenhuis zes blokken verderop woonde. Mevrouw Ricci ging er elke dag na de mis heen om hem te bezoeken.

			Ze sloot Rye ogenblikkelijk in haar hart, en Gig uiteindelijk ook, zij het met toegeknepen ogen, alsof hij te innemend was om hem echt te kunnen vertrouwen. In december van het voorafgaande jaar hadden de Dolans hun strozak uitgerold op de veranda achter haar huis en hadden ze de ventilatiesleuven opengezet voor wat warmte van het houtvuur. De dichte veranda was een goedkope plek om te overwinteren, zolang ze zich hielden aan mevrouw Ricci’s specifieke regels: niet dronken thuiskomen, niet de naam van de Heer ijdel gebruiken en haar niet verbeteren als ze er met haar hoofd niet helemaal bij was en Rye en Gig per ongeluk aansprak met de namen van haar zoons. ‘Wacht even, ben ik Marco of Geno?’ vroeg Gig soms voordat ze de keuken binnengingen om te ontbijten. ‘Jij bent Marco’, zei Rye dan. ‘Ik ben Geno.’

			Dit zou hun tweede winter op de veranda van mevrouw Ricci worden, en op de ochtend van de grote strijd voor het vrije woord werden beide broers wakker onder een berg jassen en dekens, uit hun bed gelokt door de geur van bacon.

			Rye was alleen naar huis gegaan toen Gig nog op zoek ging naar Early Reston, bij Durkin’s. Rye was bang geweest dat zijn broer niet meer terug zou komen, maar net na middernacht was hij binnen komen stommelen, stinkend naar sigaren en drank. ‘Ik zal je eens wat zeggen, broertje’, zei Gig terwijl hij op zijn mat kroop. ‘Na vier whiskey klonk Early’s pleidooi voor bommen in plaats van toespraken helemaal niet zo slecht.’ Hij liet een brommende lach horen die Rye jaloers maakte. Rye wist niet goed wat hij moest zeggen over bommen versus toespraken (Misschien gewoon geen van beide?), maar dat deed er niet toe: al snel hoorde hij Gig snurken.

			De volgende ochtend stond Gig als eerste op en ging naar de buiten-wc, en daarna ging Rye, die even bij de deur bleef staan om te kijken naar wat hij beschouwde als zíjn boomgaard: drie rijen fruitbomen, appels, pruimen en peren. De grond onder de kale takken lag bezaaid met bladeren. Mevrouw Ricci had toegezegd hun het stukje land te willen verkopen voor tweehonderd dollar, maar daar zaten ze nog wel meer dan een paar dollar vanaf.

			Toen Rye terugkwam van de buiten-wc, had Gig zich al aangekleed en was bezig zijn spullen te sorteren, alsof ze op reis gingen. Hij vouwde zijn reserve-overhemd op en legde zijn drie boeken op een stapeltje: Wittand van Jack London en deel I en III van Oorlog en vrede van graaf Tolstoj. Gig had een fles wijn geruild voor de eerste Tolstoj, en het derde deel had hij te koop zien liggen bij het Leger des Heils. In totaal waren er vijf delen, zei Gig tegen Rye, en die maakten deel uit van een grotere, twintigdelige set met de complete werken van Tolstoj, en Gig hoopte nog altijd een keer ergens de rest van Oorlog en vrede te kunnen vinden: het tweede, vierde en vijfde deel. Hij legde zijn drie boeken keurig naast zijn bed, alsof ze een bibliotheekje vormden.

			‘Gaan we al voor het ontbijt weg?’ vroeg Rye. ‘Ik dacht dat het om twaalf uur begon.’

			‘Eerst een commissievergadering.’

			‘Nou, als je heel even wacht, ga ik met je mee.’

			‘Jij zit niet in de commissie.’

			‘Zal ik dan later komen?’

			Na een poos keek Rye naar hem op. ‘Broertje. Jij komt helemaal niet.’

			‘Natuurlijk kom ik wel.’

			‘Nee.’ Gig legde uit dat hij een van de twintig mannen was op de lijst van sprekers, wat wilde zeggen dat hij vermoedelijk zou worden opgepakt, en hij wilde niet dat Rye iets zou overkomen als het uit de hand mocht lopen met de politie.

			‘Ik moet erbij zijn.’

			‘Nee. Jij blijft hier ontbijten. En daarna kun je de bladeren bij elkaar harken voor mevrouw Ricci.’

			Rye vond het vreselijk als Gig hem ging commanderen – alsof hij de baas was of zo. ‘Ik eet wel in het vakbondsgebouw’, zei Rye. ‘En die bladeren doe ik morgen.’

			‘Nee.’ Gig glimlachte. ‘Je gaat ontbijten met mevrouw Ricci. En dan ga je die bladeren harken...’ Hij trok zijn jas aan. ‘Dit is niet jouw strijd, Rye.’ Hij liep de deur uit, de tuin in, met Rye op zijn hielen.

			‘Wacht. Ik heb een jaar lang al die verhalen van je moeten aanhoren en nu ineens is het niet mijn strijd?’

			Gig keek hem aan, zijn gezicht strak. ‘Ik ben je voogd en ik zeg dat je hier blijft.’

			‘Mijn vóógd!’ Rye kon nauwelijks geloven dat Gig het lef had om dat te zeggen terwijl Rye hém al een jaar lang uit de ene na de andere kroeg had moeten halen. ‘En wat doe je dan allemaal als voogd, Gig? Voorkomen dat ik nuchter blijf? Voorkomen dat ik een dak boven mijn hoofd heb?’

			Dat stak, precies zoals Ryes bedoeling was geweest. Gig draaide zich om en liep weg, sputterend. Rye ving een paar woorden op: ‘verantwoordelijkheid’ en ‘gelul’ en ‘klein kind’. En voor hij er goed en wel erg in had, zat Rye op Gigs rug. Hij kon zich niet eens herinneren dat hij had gerend en hij kon zich niet herinneren dat hij was gesprongen en hij kon zich al helemaal niet herinneren wat hij had gehoopt te bereiken door op zijn broers rug te gaan hangen, zijn armen om zijn nek te slaan.

			Gig schudde hem af, gooide hem in het klamme gras. ‘Wat bezielt je?’

			Ja, wat bezielde hem? De paniek die hij had gevoeld toen hij zijn broer zag weglopen – ineens was hij weer terug in Whitehall, alleen met haar. ‘Je kunt niet zomaar weggaan!’ riep Rye, hijgend, met gebroken stem. Hij zag hun moeders zakdoek voor zich, roze van het bloed dat hij er niet meer uit gewassen kreeg.

			Gig keek op hem neer. Na een poosje reikte hij Rye de hand en trok hem overeind. Rye veegde zijn neus af aan zijn hemdsmouw.

			‘Ik ben terug voor je er erg in hebt’, zei Gig. ‘In zekere zin is het gewoon een toneelstukje. Ze gooien een paar van ons achter tralies en dan schoppen we een hele hoop stennis en dat is het dan weer. De IWW heeft dezelfde show al opgevoerd in Missoula, en nadat ze een week lang in de nor twintig zingende zwervers te eten hadden moeten geven, heeft het stadsbestuur de hele zaak laten vallen.’

			Rye zag een grote, boze politiecommissaris voor zich – zeker tien centimeter langer dan Gig, met een zwaar Iers accent – en hij kon zich niet voorstellen dat deze man zich snel gewonnen zou geven onder druk van een groep zingende dagloners.

			‘Hier’, zei Gig, en hij gaf Rye zijn werkhandschoenen. ‘Ga ontbijten. Ga bladeren harken. Ik zie je vanmiddag of, in het slechtste geval, over iets van een week.’

			Rye hield de handschoenen vast en zag Gigs brede rug steeds kleiner worden, zag het gekraste raam in de woning in Whitehall, zijn grote broer die altijd wegliep. ‘Godsamme, Gig’, mompelde hij.

			Toen ging hij naar binnen, ontbeet met mevrouw Ricci, Gigs lege bord naast dat van hem. Rye slurpte de eieren van zijn brood.

			‘Tu mangi come un cavallo, Geno’, zei mevrouw Ricci.

			‘Pardon, mevrouw Ricci’, zei hij. Hij probeerde zich te herinneren wat ‘pardon’ in het Italiaans was. ‘Dispias?’

			‘Dispiace’, zei ze. ‘Si.’

			‘Dat, ja’, zei Rye.

			Na het ontbijt trok hij de werkhandschoenen van zijn broer aan en pakte de hark die tegen de zijkant van het huis stond. De wind deed de bladeren rondwervelen maar hij liet zich niet ontmoedigen, schepte twee ladingen in de verbrandingston en stak ze aan, maar omdat de bladeren nat waren gingen ze niet knetteren, maar smeulden alleen. Rye zag dikke, grijze rook omhoogkringelen. Kennelijk joeg de wind hoog over de vallei, want de wolken scheerden als trekvogels over de rook heen, alsof de wereld langsraasde. ‘Godsamme, Gig’, zei hij nog een keer. En hij zette de hark tegen het huis.
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			Rye liep haastig door Little Italy en de Ierse buurt, zag overal kinderen over veranda’s leunen, of door grote, lommerrijke tuinen rennen. Normaal gesproken zou hij het pad langs de rivier hebben genomen naar de stad, maar vandaag had hij zin om langs de huizenblokken te lopen, zich voor te stellen dat hij hier thuis was, en hij stak Division Street over naar de flatgebouwen, liep vervolgens over Howard Street naar het uitgestrekte treinstation op Havermale Island, dat tussen de bovenste en de onderste waterval de rivier in tweeën spleet. Aan de noordkant van de Howard Street Bridge zat een valluik en Rye zag dat een paar werklieden een hele wagonlading blikjes en andere rotzooi weggooiden, rechtstreeks in de kolkende rivier – een bruine stadssoep van afval, rioolwater en treinolie. Meestal gooiden mensen hun afval gewoon op de oever, in de hoop dat het water het zou meenemen, maar in augustus, als de rivier laag stond, was de stank dan niet te harden. Dus waren er valluiken in de bruggen gemaakt, zodat vuilnisploegen alles zo in het midden van de rivier konden kieperen, waar het makkelijker door de stroming kon worden meegevoerd.

			Bij het Great Northern Depot stak Rye vier sporen over, terwijl een grote passagierstrein onder de vijftig meter hoge toren door reed, en de vier klokken lieten Rye weten dat het twaalf minuten voor het middaguur was – het tijdstip waarop de vakbondsactie zou beginnen, had Gig gezegd. Aan de andere kant van het eiland, in Front Street, had Rye geen klok nodig om te zien dat er iets speelde. Tientallen mensen dromden samen bij het vakbondsgebouw, en er kwamen er steeds meer bij, uit hotelletjes, kroegen en saloons.

			Voor het gebouw stonden groepjes van zo’n vier, vijf man te roken, ze schuifelden met hun voeten, spraken op gedempte toon en in een andere taal. De meesten droegen de vale kleren en de laarzen van dagloners, maar Rye zag ook Everett staan, en nog een andere zwarte kruier, hij zag suffragettes met hun hoge kraag, vrouwelijke socialisten met een hoed, hij zag verweerde oude mannetjes met een stok en een ooglapje – veteranen uit de mijnoorlogen.

			Hij keek toe vanaf de overkant van Front Street, weggedoken achter een groentekar, en zag het stakingscomité uit het gebouw komen, Walsh en Little op kop, en vlak achter hen Gig, die nerveuzer leek dan Rye hem ooit had meegemaakt. Rye voelde zijn borstkas samentrekken, van angst of van trots, dat wist hij niet goed. ‘Godsamme, Gig’, zei hij nogmaals.

			Hij voelde een angstig voorgevoel opvlammen bij de laatste man die naar buiten kwam: Jules, in zijn eentje. Zijn donkere haar, dat hij los droeg, viel tussen zijn schouderbladen.

			De mannen gingen dicht om Walsh heen staan, alsof hij een gebed zei, en toen gingen ze uit elkaar, als knikkers die alle kanten op rolden, zodat ze niet gelijktijdig konden worden opgepakt. Walsh liep met een man of vijf, zes Front Street in, Rye volgde met een groep toeschouwers, totdat hij zich realiseerde dat Gig niet bij het groepje zat.

			‘Vuile Wobs!’ riep een man naast Rye, maar de meeste mensen leken vooral nieuwsgierig. Ze stonden aan beide kanten op het trottoir terwijl Walsh midden over straat liep. Hij ging Stevens Street in en liep over de tramrails, met Jules en nog een paar anderen in zijn kielzog.

			Stevens Street stond vol mensen, het feest was in volle gang, een man met een tulband bood ‘een blik in uw schokkende toekomst!’, naast hem een stoepier die gingerale en kastanjes verkocht. Er hingen mensen uit de ramen op de bovenverdiepingen, alsof ze hadden betaald voor een kaartje op het eerste balkon, en anderen verdrongen zich op straat: zakenmannen uit de west side, meisjes van plezier en goklustigen uit de rosse buurt, arbeiders en barmannen, verslaggevers, verpleegsters en heilsoldaten in uniform – waar Rye maar keek zag hij jassen en hoeden. Er stonden ook Wobbly’s in de menigte en Rye zag een van de boerenknechten die Jules kende, en hij mompelde wat hem vermoedelijk was opgedragen te zeggen als het zijn beurt was: ‘Kameraden... kameraden...’

			Terwijl Walsh met grote passen over de brede straat liep, zag Rye de beveiligers die waren ingehuurd door de mijnbouw- en houtkapbedrijven. Ze rechtten hun rug tegen bakstenen muren en straatlantaarns, of ze stonden met hun armen over elkaar op het trottoir; onder de lange jassen piepten knuppels en geweerlopen uit.

			Aan de zuidkant van het blok stond nog een rij mannen: zes agenten in uniform, onder aanvoering van John Sullivan. Qua gezichtsbeharing waren ze allemaal een bescheiden kopie van de commissaris, met een ruige baard of stevige bakkebaarden, en Rye vroeg zich af of ze puur vanwege hun borstelwangen bij de politie waren gegaan. Gisteren had de commissaris er al ontstemd uitgezien, maar vandaag zag hij eruit alsof hij de eerste die zijn mond opentrok een arm zou afrukken.

			Die eerste bleek Walsh te zijn, die een National Biscuit-kratje aanpakte dat hem werd aangereikt en dat hij op straat zette, voor de deur van de ergste koppelbazen, het beruchte Red Line Agency. Er ging een rimpeling door de menigte: daar gaat-ie dan.

			Sullivan kwam in beweging nog voor Walsh goed en wel zijn mond had opengedaan: ‘Broeders en zusters, kamera...!’ De vakbondsman wankelde op het kratje en verloor bijna zijn evenwicht, maar Frank Little wist hem nog net op tijd vast te grijpen, gaf een klopje op zijn jas en duwde hem weer overeind, waarop een lachsalvo door de menigte golfde. Op dat moment dacht Rye dat Gig misschien toch gelijk had, dat het net zoiets was als een show in het Theatre Comique: De zwervers zouden hun zwerversnummer opvoeren en de agenten hun agentennummer en daarna zou alles weer bij het oude zijn en zou Gig de volgende keer in Jimmy Durkin’s een mooi verhaal hebben. Op het kratje nam Walsh zijn hoed af en spreidde zijn armen als een predikant: ‘We zijn hier bijeen om te strijden tegen onrecht,’ gevolgd door gejuich en boegeroep, ‘door op vreedzame wijze het recht uit te oefenen ons uit te spreken tegen de onmenselijke tirannie van dit corrupte stadsbestuur dat het op een akkoordje heeft gegooid met deze koppelbazen...’

			Walsh was al niet klein en het kratje maakte hem nog zo’n dertig centimeter groter, maar hij leek niet meer dan een speelgoedpoppetje toen commissaris Sullivan zijn kant op kwam, geflankeerd door twee agenten. Rye herkende een van de agenten als de bullenbijter Hub Clegg.

			Sullivan trok Walsh met een ruk van het kratje en greep hem in zijn nekvel, als een kip die hij zo dood kon rammelen. Hij smakte hem op de grond en trapte het kratje in tweeën, terwijl Clegg de armen van Walsh op zijn rug draaide.

			‘Verspreiden!’ schreeuwde de commissaris naar de menigte. ‘De volgende die op een kratje stapt zal het bezuren! En de daaropvolgende nog meer.’

			Niemand verroerde zich, de Wobbly’s niet en de toeschouwers niet, en de commissaris draaide zich om en zei iets tegen Clegg.

			Toen klonk er een stem in de menigte: ‘We wijken niet!’, en die kreet werd begroet met gejuich en boegeroep, en een man die schreeuwde: ‘Dood aan de zwervers’, gevolgd door nog meer gejuich en boegeroep, de hele menigte die zijn stem verhief, die Sullivan overstemde – en toen ineens keken de mensen die voor Rye stonden allemaal naar links, alsof er een strak geslagen honkbal over het middenveld vloog, en Rye ging op zijn tenen staan om over de hoeden heen te kijken. Er was nog een krat opgedoken, een half huizenblok naar het noorden, en Frank Little stapte erop. Dat was het plan van de bond geweest: dat ze een voor een op een kratje zouden stappen nadat Walsh was ingerekend, telkens op een andere plek, zodat de politie de hele tijd heen en weer zou moeten rennen, tientallen mensen zou moeten oppakken en zij de gevangenis zouden kunnen overspoelen met het enige wapen dat ze hadden, hun lichaam.

			‘Broeders en zusters’, begon Little, maar voor hij nog meer kon zeggen, stond er een agent naast hem die hem naar beneden trok. Hij verdween in de menigte als iemand die werd verzwolgen door de golven.

			‘Verspreiden!’ schreeuwde Sullivan weer, en de mensen deden een paar stapjes achteruit maar gingen niet weg. De Wobbly’s drongen op, de omstanders probeerden reikhalzend iets te zien; uit alle ramen in Stevens Street staken hoofden en vanaf de eerste verdieping van een advocatenkantoor riep een man: ‘Is dit vrijheid? Noemen jullie dit vrijheid?’ Een paar minuten later verscheen diezelfde man met bebloed gezicht in de deuropening van het gebouw. Hij werd naar buiten geduwd door een van de beveiligers en terwijl zijn bril op de kasseien viel, riep hij: ‘Wat heb ik misdaan? Wat heb ik misdaan!’

			De menigte morde en mompelde, alsof de mensen nog niet hadden besloten voor welk team ze waren. Bij het minste teken van actie draaiden de hoofden van links naar rechts, en weer terug: in zuidelijke richting naar een jonge vrouw in een eenvoudige grijze jurk, die riep: ‘Ontwaakt! Ontwaakt!’, om vervolgens door een agent naar beneden te worden getrokken, en toen zwiepte de menigte de andere kant op, naar het noordelijke deel van Stevens Street, waar een hinkende Frank Little aan zijn armen werd meegezeuld, zijn benen tegen de tramrails bonkend. Zijn zeepkist stond er nog wel, en er stapte een man met een lange baard op, die met een zwaar Slavisch accent begon te zingen: ‘Oh, say you can hear’, de eerste regel van de arbeidersversie van het Amerikaanse volkslied, ‘Coming near and more near...’

			Ook die man werd tegen de grond gewerkt, neergehaald door een beveiligingsbullebak, maar op het kistje achter hem stond alweer iemand anders, en Rye schreeuwde: ‘Jules!’, alsof hij zijn vriend wilde waarschuwen. Zijn vriend die het arbeiderslied kennelijk niet kende of niet mooi vond, want hij begon in het Frans te zingen: ‘C’est la lutte finale. Groupons-nous, et demain...!’ Een agent die een meter verderop stond, hield niet-begrijpend zijn hoofd schuin. Maar Hub Clegg kende geen aarzeling en liep van achteren op Jules af, zijn wapenstok in de aanslag, en Rye sloot instinctief zijn ogen om geen getuige te zijn van de klap – maar toen iemand vlakbij ‘Oh!’ riep, deed hij zijn ogen weer open en probeerde zich een weg te banen door de menigte.

			Op dat moment klonk er nog een stem, van commissaris Sullivan die bulderde: ‘Mannen!’, waarna ze massaal oprukten en nu was het niet langer een show of een honkbalwedstrijd maar een rel die in alle hevigheid losbarstte – agenten en beveiligingsbullebakken die Stevens neerhaalden, met wapenstokken zwaaiden om de straat te ontruimen, en overal mensen die renden, vielen en werden vertrapt, Rye die door een golf mensen werd meegevoerd in noordelijke richting. Het laatste wat hij van Jules zag was een bebloed gelaat en op de rug gebonden handen.

			‘We wijken niet!’ werd er geschreeuwd, en Rye hoorde nog iemand het arbeiderslied inzetten: ‘Come all ye who labor...’, en toen viel de stem stil, en klonk een zwaarder accent: ‘The Industrial Band throughout all the land...’

			Maar hij zag niets meer van de actie en er leek ook weinig meer over van de Wobbly-gelederen; alleen her en der iemand op de vlucht voor de politie, en de menigte drong naar voren en deinsde achteruit als een levend wezen. Wobbly’s werden naar de randen gejaagd, een nieuwe lichting agenten stortte zich in het strijdgewoel, terwijl ze hun bretels vastmaakten en hun jassen dichtknoopten, en een man in een keurig pak rende met een jachtgeweer over straat.

			De menigte deinde wel een uur lang op en neer tussen Stevens Street en Front Street, en midden in die heksenketel begon iemand te zingen: ‘Come, workers, unite! ’Tis humanity’s fight!’ Uit een raam op de tweede verdieping vloog een baksteen en de man werd geveld, waarna het plotseling bakstenen regende en Rye met de rest van de menigte wegrende uit het strijdgewoel. Rye had geen idee hoelang het duurde. De menigte stoof uiteen, golfde als het getij, van voor naar achter – overal bakstenen en wapenstokken en hijgende agenten. Zangers en sprekers werden in de boeien geslagen en afgevoerd; er gebeurde zoveel dat Rye zijn aandacht niet op één ding kon richten.

			Tot hij een kleine man met donker haar en een vlinderdasje in het oog kreeg, die zich heel rustig een weg baande door de mensenmassa en plaatsnam op wat vermoedelijk het allerlaatste kratje van de IWW was, aangezien de agenten alle kratjes in elkaar hadden getrapt. De man haalde een mondharmonica tevoorschijn en blies een noot. Rye was als aan de grond genageld toen de man diep inademde en begon te zingen: ‘And the banner of labor will surely soon wave.’ Heel even leek de tijd stil te staan, en iedereen – agent, arbeider, detective en suffragiste – draaide het hoofd, ‘O’er the land that is free’, want de man had een prachtige tenor. ‘From the master and the slave’, helder als vogelgezang. ‘The blood and the lives of children and wives...’ alsof God door de mensenmassa heen was gebroken om te zorgen dat dit lied gehoord kon worden, ‘are ground into dollars for parasites’ pleasure.’ Of misschien was de Italiaan zo klein dat de agenten hem domweg niet konden zien. ‘The children now slave, ’til they sink in their grave.’ Maar op zeker moment verloor zelfs God zijn belangstelling en trok het gezicht van de tenor scheef, keerde het binnenstebuiten, het bloed spoot uit ogen en neus en lippen. Er was een wapenstok tegen zijn hoofd geknald en hij ging tegen de vlakte; de wrede muziekhater Hub Clegg stortte zich op hem als een bloedhond op een bot.

			Snel ging er iemand anders op het kistje staan, en eerst was Rye vooral verbaasd omdat hij Gig helemaal niet had gezien, en toen ineens stond hij daar, stapte op het kleine podium van de Italiaan, en Rye schreeuwde: ‘Gig!’, en wilde op hem af duiken: zijn broer zo klein daar in de hoogte. Rye probeerde tegen de stroom wegrennende mensen in te komen terwijl Gig het lied van de tenor oppakte: ‘And the banner of labor will surely soon wave...’

			Een beveiliger trok Gig van het kistje en terwijl hij viel haalde een andere man uit met zijn geweerkolf, en Rye gilde: ‘Gig!’ Rye had zijn broer bijna weten te bereiken toen hij voor een leeg kratje bleek te staan, en toen ineens stond hij erop, zijn stem ijl en angstig terwijl hij inviel: ‘O’er the land that is free...’

			Hij weerde de eerste klap af met zijn onderarm en zong piepend de laatste regel: ‘From master and slave!’, terwijl zijn broer ‘Rye!’ schreeuwde. Toen werd hij van achter door iets geraakt en ging tegen de grond, en tussen alle benen en voeten door probeerde hij Gig te ontdekken, maar een trap in zijn maag benam hem het laatste restje adem en uiteindelijk gaf Rye Dolan het op, maakte zich zo klein mogelijk, hield zijn armen voor zijn gezicht en wachtte op wat er voor zijn gevoel al zijn hele leventje zat aan te komen.
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			De dag dat hij Whitehall verliet, hees Rye zich voor het eerst in een donkere treinwagon, en toen zijn ogen waren gewend aan de duisternis zag hij in de hoek een oude man. Hij was grijs en mager en zat op een oude koffer. Aan zijn linkerhand ontbraken een paar vingers en van het oog erboven restte slechts een ingevallen kas. De man vroeg Rye waar hij naartoe ging en Rye zei: ‘Naar het westen, mijn broer zoeken.’

			‘Nou. Ik zou maar uitstappen vóór Spokane’, zei de man. Hij was zelf opgepakt in Spokane en hij zei dat zwervers daar hard werden aangepakt door de politie. Zelf was hij gerold en beroofd en had hij een week lang alle hoeken gezien van een cel zonder ramen, totdat hij op een ochtend, zonder te zijn voorgeleid, naar de rand van de stad was gesleurd en daar bij het spoor was achtergelaten, door een agent die zei dat hij in de rivier zou eindigen als hij zich ooit nog in Spokane zou vertonen. ‘Daar ben ik dit kwijtgeraakt.’ Hij wees naar het platte ooglid vol littekens. ‘Stap uit vóór Spokane’, zei hij nog een keer. ‘Het spoor loopt door, maar ten westen van de dood is er niets meer.’

			Rye moest denken aan de waarschuwende woorden van die oude man terwijl hij geboeid aan handen en voeten in waggelpas werd afgevoerd naar de gevangenis van Spokane. Zijn rij bestond uit zes man en er waren nog veel meer geboeide gevangenen, zittend op straat of al achter de tralies. Zelfs met zijn pijnlijke rug en armen, en met de opgezette en blauwe vingers van zijn rechterhand, waarmee hij een klap had afgeweerd, was Rye er nog genadig vanaf gekomen. De Italiaanse zanger was er het ergst aan toe; uit zijn toegetakelde mond en neus dampten bloederige wolkjes. ‘Dat was mooi’, zei Rye tegen de zanger, en hij moest denken aan mevrouw Ricci tijdens de mis. ‘Bel canto.’

			‘Dank je’, zei de Italiaan schor.

			Gig liep voorop en probeerde achterom te kijken naar Rye, maar de voorste agent gaf een dreun tegen zijn schouder. ‘Voor je kijken!’ Achter hen doofden de rellen langzaam uit, maar er waren nog altijd een paar mensen die de gevangenen uitjouwden terwijl ze over Stevens Street werden geleid.

			Ze kwamen langs het barokke, vijf verdiepingen tellende gemeentehuis en zagen allemaal mensen vanachter de hoge boogramen op hen neerkijken. De gevangenis lag om de hoek, aan de rivier, een stenen gebouw met op de begane grond en de eerste verdieping getraliede ramen. Bij het pand ernaast stonden drie brandweerlieden te roken, tegen een nieuwe brandweerwagen geleund, en ze keken naar de geketende gevangenen die voorbij kwamen waggelen.

			In de gevangenis werden ze naar een kleine balie gebracht, waar een getergde cipier achter de balie vandaan kwam en de mannen van onder tot boven opnam. ‘Ellendige Wobs’, zei hij met een accent dat Sullivans accent haast bekakt deed lijken. Hij ging het rijtje af. ‘Naam?’ zei hij. En: ‘Hoe oud?’ Toen dat erop zat, zei hij met een scheef lachje: ‘Kijk nou wat jullie hebben gedaan, klootzakken, jullie zijn goed de lul.’

			Rye ving Gigs blik op. Zijn wang was inmiddels donkerpaars en hij schudde fronsend zijn hoofd. Rye wendde zijn blik af.

			Er kwamen nog drie cipiers naar de balie, onder wie een man met een rond brilletje, die de leiding leek te hebben. Een andere man maakte de ketenen los en voelde of de mannen wapens droegen. Hij legde hun bezittingen op een hoop: jassen en geld en papier en zakmessen en sigaretten en wat voor waardeloze troep nog meer. De Ier rommelde er even in met zijn voet, haalde er wat kleingeld tussenuit en keek teleurgesteld naar de rest. ‘Wat een kolerezooi.’

			De hoofdcipier liet zijn blik over de lijst met namen en leeftijden glijden en keek toen over zijn brillenglazen. ‘Wie is Gregory Dolan?’

			Gig stak moeizaam een hand op.

			‘Die is van het stakingscomité’, zei de hoofdcipier. ‘Blok c.’

			‘Wacht even’, zei Rye. ‘Mag ik met mijn broer mee?’

			Hierop moest de Ierse cipier lachen, en hij gaf Gig een klap tegen zijn rug met de wapenstok en duwde hem door een openstaande deur.

			Toen de deur achter zijn broer dichtviel, voelde Rye voor het eerst angst: wat heb ik gedaan?

			De hoofdcipier keek op. ‘Heren. Omdat onze beste kamers al zijn bezet door uw Wobb-kameraden, slaapt u vannacht in de cel.’

			Ze werden door een houten trap aan de achterkant naar beneden geleid, naar een kelder met alleen een grote arrestantencel, een overblijfsel uit de tijd van het Wilde Westen. Aan het plafond hing een peertje, en daarnaast liep een pijp met een openstaand ventiel, waaruit stoom neerdaalde over zo’n vijftien man, opeengepakt in een cel van twee bij tweeënhalve meter.

			‘Heb genade! Ik ben ziek!’ riep een man, en toen begonnen ook anderen te roepen, om water, omdat ze naar de wc moesten, net zolang tot de Ierse cipier met zijn wapenstok langs de tralies ratelde, op vingers sloeg. ‘Koppen dicht, klootzakken!’

			Rye kon het nauwelijks geloven toen de cipier een sleutel in de deur van de cel stak en hem opendeed. Moesten ze... dáárin? Maar waar dan? Een andere cipier sloeg met zijn wapenstok in op de muur van zwervers en gebaarde dat Rye en de anderen de cel in moesten. ‘Jullie wilden toch de gevangenissen overspoelen, vuile Wobs... ga je gang.’

			Rye werd naar binnen geduwd en tussen drie mannen in geperst. De stank deed de tranen in zijn ogen springen. Er waren geen andere geluiden dan ademhalingen en gekerm en de minuten leken uren te duren. Op een bepaald moment werden er nog drie mannen de cel in geduwd, en later nog eens twee. ‘Zesentwintig’, zei de cipier trots, maar in de cel zelf liep de spanning hoog op. Het peertje ging uit en het was aardedonker zonder licht en zonder ramen, uit de buis siste de hele nacht stoom, er hing een geur van kots en pies. De tijd werd gemeten in pijn en stank en dorst, totdat iemand doordraaide en de anderen hem tot bedaren brachten, want de worsteling was pijnlijk voor iedereen – knieën en ellebogen en vuisten en opkomende paniek. Toen ging uiteindelijk de kelderdeur open en stroomde er wat licht uit het trappenhuis naar binnen. De mannen riepen dat ze moesten pissen of dat ze ziek waren, maar er gebeurde niets, behalve dat er twee agenten en twee cipiers de trap af kwamen klossen, dronken lachend. ‘Dit wordt een nieuw record’, zei eentje, waarna er op de een of andere manier nog twee Wobbly’s de cel in werden geperst, door de agenten en cipiers die hun volle gewicht tegen de deur wierpen om de samengepakte mannen te kunnen insluiten. Rye werd platgedrukt tussen stinkende lichamen en ijzeren staven, en overal om hem heen waren kermende, kreunende, naar adem happende mannen, alsof ze verdronken in een zee van rottende lichamen, en vlak naast hem verloor iemand het bewustzijn, maar hij bleef gewoon tussen de lichamen in hangen, hij kon niet eens vallen. ‘We wijken niet!’ riep een man in hun midden, en een cipier riep terug: ‘Hoerenjong.’

			Rye werd ergens die nacht met een schok wakker, tralies tegen zijn gezicht gedrukt, verbijsterd dat hij staande had geslapen, al had hij geen idee of het een minuut of een uur was geweest. Eindelijk ging de deur van het trappenhuis open en viel er wat licht naar binnen: een wisseling van de wacht, een nieuwe cipier die opdook aan de zijde van de man met de bril. Hij keek naar de cel en sloeg vol afgrijzen een hand voor zijn mond. ‘Jezus, Carl.’ Toen draaide hij zich om en zei op zachte toon: ‘Op wiens gezag?’ Eindelijk ging de deur open en de gevangenen stroomden naar buiten; huilend persten ze zich door de celdeur. Rye keek achterom en zag zes achtergebleven mannen, ineengezakt op de grond, onder wie de Italiaanse zanger.

			Ze werden naar boven geleid, naar de binnenplaats van de gevangenis. Al snel voegden Wobbly’s uit de andere cellenblokken zich bij hen en stonden ze opgesteld langs de vier zijden van de binnenplaats. Ze zagen er allemaal belabberd uit – blauwe ogen, gebarsten lippen, gescheurde kleren – maar Ryes groep had het duidelijk het zwaarst te verduren gehad. Ze zaten onder de pis en het zweet en het bloed, en de anderen keken hen meelijdend aan. Rye zag Jules staan, in een rij rechts van hem, hoestend en hijgend, strak naar de grond kijkend, en Gig stond aan de overkant, vroeg geluidloos: ‘Gaat het?’ en al knikkend loog Rye: ‘Ja hoor.’ Gig had bij Walsh en Little en de andere vakbondsleiders gezeten, apart van de rest zodat ze niets konden organiseren en niet konden stoken. Een man naast Rye zei dat er meer dan honderd mannen in een gevangenis zaten die was gebouwd voor veertig. Drie cipiers en zes ingehuurde beveiligers met een geweer hielden de wacht aan de randen.

			Ze kregen kriebelige, grijze gevangenispakken en ze kleedden zich snel om in de kou, hun oude kleren op een grote hoop, waar een cipier wat in wroette met zijn wapenstok. Toen kwam er een andere man, met voor iedereen een haverkoek en een kop water. Hippend van ongeduld wachtten ze op hun beurt, aten en dronken als beesten. Na de hitte van de cel was het ijskoud op de binnenplaats en zelfs nu hij zijn klamme kleren had verruild voor het gevangenispak, stond Rye te klappertanden. Er gingen mannen onderuit en ze werden overeind geholpen door degenen die naast hen stonden.

			Nadat ze een uur op de onverharde binnenplaats hadden gestaan kwam Hub Clegg naar buiten, samen met een andere agent, wiens gezicht bont en blauw was, en het duurde even voor Rye zag dat het Leihaar was, de bullebak die de aanval op hun kamp had geleid en die kermend op de grond was achtergelaten door Early Reston.

			Rye en Gig keken elkaar aan.

			Brigadier Clegg legde een hand op de schouder van Leihaar en zei op vriendelijke toon: ‘Ben je zover, Edgar?’ Leihaar knikte en samen met Clegg liep hij langs de rijen, bekeek aandachtig het ene na het andere groezelige, bebloede gezicht.

			Rye keek onwillekeurig op toen Leihaar langs hem liep. Het diepe framboosrood dat Early Reston op het gezicht van de forse agent had geslagen, vervulde hem met een soort trots.

			‘Degene die me heeft geslagen, zie ik hier niet’, zei Leihaar toen hij de mannen allemaal had bekeken. ‘Hij was mager en ouder.’

			‘En de anderen?’ wilde Clegg weten.

			De grote agent wees naar Jules. ‘Die oude indiaan was erbij, maar hij stond alleen maar te lachen. Er was een jongen, maar die heb ik niet goed gezien.’ Toen wees hij naar Gig. ‘Maar hij is degene die maar stond te wauwelen, totdat die ander me te lijf ging.’

			Clegg liep naar Gig. ‘Is dat zo? Heb jij zoveel praatjes?’ Toen wendde Clegg zich tot Leihaar. ‘Nu heeft hij geen praatjes meer.’ Toen weer tegen Gig: ‘Hoe heet je, knul?’

			‘Gregory Dolan.’

			‘Waar kom je vandaan, Gregory Dolan?’

			‘Montana’, zei Gig. ‘Ik woon nu al een paar jaar hier.’

			‘O nee, jij woont hier net zomin als een kakkerlak hier woont.’

			Clegg had dikke lippen en uitpuilende ogen, het leek of zijn gezicht tegen een raam was gedrukt. ‘Vertel eens, Gregory Dolan, welke plaats in Montana was zo slim om jou te verjagen?’

			‘Whitehall.’

			‘Daar pijpte die hoer van een moeder van je zeker Ierse mijnratten? Of waren het koelies?’

			Gig keek strak voor zich uit.

			‘Je ziet er niet Chinees uit, dus zal het wel een Ierse hoer zijn geweest. En je pa? Wat voor man sjorde op zaterdagavond haar rokken omhoog?’

			Hij gaf geen antwoord en Clegg ging nog dichterbij staan, zo dichtbij dat hij een hap uit Gigs gezicht had kunnen nemen als hij had gewild. ‘Zeg me wie mijn sergeant te lijf is gegaan, Gregory Dolan uit Shitfuck, Montana.’

			‘Uw sergeant ging ons te lijf’, zei Gig.

			‘Dat vroeg ik niet’, zei Clegg. ‘Wie waren er gisteren nog meer bij de rivier?’

			‘Geen idee’, zei Gig, maar dat antwoord zinde Clegg niet en hij gaf Gig een venijnige por in zijn maag met zijn wapenstok.

			‘Nog een keer’, zei Clegg. ‘Vertel me wie er erbij waren.’

			‘Ik was erbij’, hoorde Rye zich tot zijn eigen verbazing zeggen.

			Clegg draaide zich met een ruk om. ‘Wie zei dat?’

			‘Ik.’ De mannen rond Rye deden een stapje naar achteren, en hij struikelde bijna over zijn woorden in de haast om alles te vertellen. ‘We lagen gewoon te slapen toen uw sergeant ons aanviel met zijn bende. We renden weg en hij kwam ons achterna en wilde ons in de rivier gooien. De man die hem heeft geslagen, die kende ik niet, en hij is meteen erna vertrokken...’

			Rye vond het slim dat hij eerlijk was geweest: hij had echt niet geweten hoe Early Reston heette, voordat hij Leihaar te lijf ging.

			Inmiddels stond Clegg vlak voor hem en van dichtbij was hij nog afstotelijker. Zwarte plukjes tabak op zijn tanden. ‘Hoe heet jij, knul?’

			‘Ryan Dolan. Ik ben zijn broer.’

			‘Zo, dus we hebben beide hoerenzonen Dolan hier.’ Clegg keek heen en weer, van Rye naar Gig en weer naar Rye. ‘Ik zie het niet. Zeker een nummertje van niks, dat er zo’n kleintje uit is gekomen.’ Toen liep Clegg naar de rij van Jules. ‘Nou, zeg jij het maar, Shitting Bull: spreken de broertjes Dolan de waarheid?’

			Jules knikte zonder op te kijken of oogcontact te maken. Clegg gaf hem een iets zachtere por, in zijn zij, Jules vertrok geen spier.

			Toen liep Clegg met een boogje naar Gig en ging weer vlak voor hem staan. ‘Ik ben bang dat ik een man zoals jij een maand lang kan afranselen en aftuigen zonder dat je ook maar iets loslaat. Dus misschien kan ik beter je zusje pakken. Hem nog een nachtje in de cel zetten. Wat dacht je daarvan, Gregory Dolan?’

			Gig slikte moeizaam, zijn lippen opeengeknepen.

			‘Tenzij je ineens je geheugen terug hebt en me kunt vertellen met wie jullie bij de rivier waren en wie mijn sergeant heeft aangevallen.’ Hij ging nóg dichter bij Gig staan. ‘Kom op, Gregory, geef me een naam.’

			‘John Rockefeller’, zei Gig.

			De dreun in zijn maag volgde vrijwel ogenblikkelijk, en was harder dan de vorige keren, en Gig sloeg tegen de grond.

			‘Cornelius Vanderbilt’, zei Gig met krakende stem, op zijn knieën.

			Clegg krabde met zijn wapenstok aan zijn hoofd. Toen schudde hij zijn hoofd, en net voordat hij Gig een trap in zijn gezicht gaf, zei hij lachend: ‘Godsamme, jongetjes Dolan, ik ga jullie bijna aardig vinden.’
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			De tweede nacht in het zweethok nam een Wobbly, Brazier genaamd, de leiding. Hij liet ze een geïmproviseerd plafond maken van alle hemden om de stoom tegen te houden, en met zoveel mannen op de ziekenboeg was er nu een heel klein beetje ruimte, waardoor hij telkens twee mannen kon laten zitten om uit te rusten. Hij sprak met de cadans van een prediker: ‘Luister, kameraden, laat me jullie vertellen over de drie sterren. Niet de drie sterren van Bethlehem. De sterren van Bethlehem leiden enkel naar de hemel, waar niemand iets van weet. Ik heb het over de drie sterren van de IWW: onderwijs, organisatie en emancipatie. Die leiden naar varkenskoteletjes, waar iedereen van houdt.’

			Later liet Brazier ze zingen, en daar gingen ze de hele nacht mee door: ‘Up with the masses’, liederen uit het IWW-gezangenboek; ‘Down with the classes’, met elk mogelijk plat accent; ‘Death to the traitor who money can buy’, puur om de cipiers te stangen; ‘Cooperation is the hope of the nation’, en om hun eigen moraal hoog te houden ‘Strike for it now or your liberties die.’ Uiteindelijk zeiden de cipiers dat ze naar buiten mochten om te plassen, als ze maar ophielden met zingen.

			Het nieuws deed de ronde in de cel: nadat er de eerste dag zo’n honderd mannen waren opgepakt, en de tweede dag vijftig, brachten de agenten alle nieuwe gevangenen naar de militaire gevangenis in Fort George Wright. De volgende ochtend liet commissaris Sullivan een hoop stenen storten, op een plek die vanuit de stad goed zichtbaar was, en overdag werden geketende rijen gevangenen over de brug geleid om op niets af een moker te hanteren, enkel omdat de commissaris beide kanten wilde laten zien dat de mannen werden afgebeuld, omdat hij de mijnbazen duidelijk wilde maken dat hij de vakbond stevig aanpakte en omdat hij nieuwe mannen wilde ontmoedigen in opstand te komen. Maar er waren ook mensen op straat die de geketende arbeiders bemoedigende woorden toeriepen, en drie suffragettes die de mannen water en eten wilden geven, maar die werden afgevoerd naar de vrouwengevangenis. In de stad werden nog enkele tientallen Wobbly’s opgepakt, en dat hadden er net zo goed drie keer zoveel kunnen zijn, maar Sullivan had de brandweer opdracht gegeven de brandslang te richten op iedereen die een toespraak wilde houden, terwijl hij ondertussen probeerde te bedenken waar hij alle extra gevangenen moest laten.

			Sullivan had de vakbondsleiders apart gezet zodat ze niets konden organiseren, maar evengoed deed het nieuws de ronde dat ze allemaal moesten weigeren stenen te hakken, uit onvrede over hun behandeling. Dus de volgende dag lagen de mokers op de grond en stonden de mannen er met hangende armen naast, of ze pakten de moker alleen maar op en legden hem zachtjes op de hoop, alsof ze de stenen liefdevol toedekten. Rye zag Jules die dag bij de steenhoop, hoestend alsof hij longontsteking had, maar toen hij Rye zag, knipoogde hij. De Italiaanse tenor was er ook, zijn gezicht aan elkaar genaaid als een honkbalhandschoen.

			Brazier verspreidde het nieuws tussen de liederen door – ‘Het is hetzelfde oude liedje weer, stenen hakken keer op keer’ – en elke dag kwamen er weer nieuwe hobo’s met de trein om toespraken te houden. Er werd iemand opgepakt omdat hij voor het stadhuis de Onafhankelijkheidsverklaring had voorgelezen, iemand anders omdat hij een agent op straat had gevraagd of het vrije-woordprotest nog gaande was. Sullivan deed telkens een tegenzet: na het spektakel met de steenhoop zette hij de gevangenen op water en brood en de volgende ochtend werden ze naar de binnenplaats gebracht voor ‘een douche’ met de brandslang. De vakbondsleiders reageerden met een hongerstaking om een humane behandeling af te dwingen voor wat in hun ogen politieke gevangenen waren. Prima, zei commissaris Sullivan: als driehonderd zingende zwervers zichzelf wilden doodhongeren, des te makkelijker voor hem. ‘Wie niet werkt,’ zei Sullivan, ‘verdient geen eten.’

			Die zin hoorden ze van een cipier die dagelijks naar hun cel kwam om de berichten voor te lezen uit de establishment-kranten, The Chronicle en The Spokesman-Review, om de mannen duidelijk te maken dat ze de publieke opinie tegenhadden: ‘De kinderachtige handelswijze van de mannen in de gevangenis, zoals eten op de grond gooien, borden kapotsmijten, luidkeels malle liedjes zingen en een hele bak verwensingen uitstorten over justitie en politie, is wat gezonde en verstandige mensen zouden verwachten van onverbeterlijke kinderen of mannen in een gesticht...’

			Als Rye er de ruimte voor had gehad, zou hij zijn hoofd hebben geschud: opeengepropt in een cel met dubbele tralies, onder een geopende stoomleiding, geslagen met wapenstokken en natgespoten met een brandslang – en dan waren de gevángenen degenen die ‘onheil uitstortten’ over hun bewákers? Toen, op de vijfde ochtend, met de driehonderdste opgepakte actievoerder, de gevangenissen tjokvol en een hele wachtlijst voor de rechtbank, kreeg Rye te maken met de nieuwste marteling die ze hadden bedacht.

			Hij werd naar school gestuurd.

			Er was een leegstaand, dichtgetimmerd gebouw in Front Street, de oude Franklin School, die overbodig was geworden door de nieuwe middelbare school in South Hill, en het gebouw werd gebruikt als tijdelijke oplossing voor de overloop aan gevangenen, zolang de crisis duurde.

			Rye had al drie jaar geen voet meer in een schoolgebouw gezet. Hij had zich er altijd gevangen gevoeld, beklemd, beteugeld, en iedere keer dat hij getallen op een bord had moeten schrijven of Bijbelverzen had moeten voorlezen, had hij te horen gekregen hoe dom hij was, omdat hij het allebei fout deed.

			Bij zonsopkomst werd Rye samen met de sterkste mannen uit het zweethok en nog twintig anderen door Front Street geleid, terwijl de eerste sneeuwvlokken door de grijze lucht dwarrelden. Ze sjokten naar een donker en imposant gebouw van vier verdiepingen, met in het midden een klokkentoren, waarvan de wijzers waren blijven stilstaan op middernacht. Op de trappen stonden vier burgers, geweer in de hand, een papieren ster gaf aan dat ze tot noodcipier waren benoemd.

			De gevangenen werden door twee zware houten deuren geleid en Rye keek naar de woorden die in de stenen onder zijn voeten waren gebeiteld.

			‘Sapientia et veritas’, zei een lange man met een zwaar accent, alsof hij Ryes gedachten kon lezen. ‘Wijsheid en waarheid.’

			‘Whiskey en een barmeid’, zei iemand anders, en er ging een lach door de rij mannen.

			‘Wijn en schurftmijt’, zei iemand anders, en weer werd er gelachen.

			‘Wijven en alles kwijt’, zei iemand anders, en toen moesten zelfs de cipiers grinniken.

			‘Water bij het ontbijt, als jullie geluk hebben’, zei een vriendelijke noodcipier, die kapper bleek te zijn en die zijn geweer bij de loop vasthield, alsof het een wandelstok was.

			Het schoolgebouw was donker en koud, zonder meubilair, verwarming of licht, met één deken per gevangene, op een harde, houten vloer – maar alles beter dan een zweethok in een kerker. Rye sliep er beter dan ooit sinds zijn arrestatie. Brazier zei dat ze ook in de school moesten weigeren om te werken, en toen ze het dan ook verdomden hun eigen brandhout te hakken, zei Sullivan: best, laat ze dan maar doodvriezen, en hij halveerde hun rantsoen. Tijdens een bitterkoude nacht gaven ze zich gewonnen en verbrandden schuiframen en deurposten om niet dood te vriezen. Ze haalden de deuren van vitrines en kasten en in een van die kasten vonden ze een doos met oude boeken. Ze verbrandden de doos, maar niet de boeken, en Rye bladerde er wat in – Pearsons Latin Prose Composition, the National Compendium for Penmanship, en Great Epochs in American History, from 1896. Hij liet zijn vingers over de reliëfletters van de omslagen glijden en voor het eerst van zijn leven had hij het gevoel dat hem iets was ontnomen doordat hij nauwelijks scholing had gehad. Die nacht gebruikte hij het dikke geschiedenisboek als kussen en de volgende ochtend las hij, in het licht dat door een schoolraam naar binnen viel, over de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog.

			Het aantal IWW-mannen dat nog kon worden opgepakt, leek minder te worden, maar evengoed kwamen er elke dag zo’n vier of vijf nieuwelingen bij – de openbaar aanklager leidde ze zonder al te veel haast voor een dronken rechter, Mann geheten, die de pers liet weten dat hij het als zijn taak zag ‘de stad te verlossen van dit schuim der aarde’. De rechtszaken verliepen allemaal eender: de aanklacht werd voorgelezen, het bezwaar werd verworpen, de Wobbly werd veroordeeld wegens verstoring van de openbare orde en kreeg dertig dagen. De leiders werden ook vastgehouden op grond van verstoring van de openbare orde, maar daarnaast werden ze ook nog aangeklaagd voor samenspanning en het aanzetten tot onlusten, en als ze schuldig werden bevonden kregen ze zes maanden. De vrouwen, suffragettes en socialisten, kwamen vrij met een dagvaarding, net als de progressieve inwoners die zich hadden laten meeslepen, en een paar mensen die te oud of te ziek waren om achter tralies te zetten. Er waren dagen dat de dronken rechter erbarmen toonde, en als een vakbondsman beloofde de stad te verlaten, werd de aanklacht ingetrokken. De meesten van hen vertrokken via het spoor, maar toen een van de vrijgelaten mannen meteen weer op een zeepkist stapte, was het gedaan met de lankmoedigheid van rechter Mann.

			Op Ryes vierde dag in het schoolgebouw kwam het Leger des Heils kijken hoe de gevangenen werden behandeld, en de cipiers zetten Rye, samen met een tiental nog redelijk gezond ogende mannen, op een rij in de sportzaal van het oude schoolgebouw. De hoge heren van het Leger des Onheils, zoals ze door zwervers werden genoemd, kwamen in uniform, als een echt leger, en een man met een wijnvlek in zijn gezicht liep langs Rye, keerde zich toen om en nam hem van onder tot boven op.

			‘Hoe oud ben jij, knul?’

			Rye verstond hem niet helemaal, en zei: ‘Goed, meneer.’

			Maar de andere gevangenen deden allemaal een stapje naar voren en keken eens goed naar Rye. Net als de cipiers. En de man van het Leger der Heils liep rood aan en wendde zich weer tot de hoofdcipier. ‘Hoe oud is deze jongen?’

			Het was even stil, en toen zei de slimme kapper met het wandelstokgeweer: ‘Rye, als je in Butte op een trein springt die met zestig kilometer per uur richting Spokane rijdt...’, en iedereen begon te lachen nog voor hij zijn grap had afgemaakt.

			‘Hoe oud is deze jongen!’ vroeg de rood aangelopen heilsoldaat opnieuw.

			‘Dit is, eh...’ Een cipier had de originele registratielijst bij zich en zocht Ryes naam op. ‘Dolan, Ryan J. Eenenzestig.’

			Nu werd er echt geschaterd en de heilsoldaat keerde zich naar Rye, vroeg vriendelijk: ‘Hou oud ben je, knul?’

			Weer aarzelde Rye. ‘Welke datum is het vandaag?’ zei hij.

			De man zei dat het 10 november was.

			‘O’, zei hij. ‘Nou, dan word ik over een week zeventien.’

			10

			Rye werd achter in een wagen gezet, met vijf andere geketende gevangenen, en ze werden naar de overkant van de rivier gebracht, naar het nieuwe sprookjes-gerechtsgebouw – lichte stenen muren, op elke hoek een hoog torentje, en in het midden een enorme toren met vlaggen. De gevangenen werden uitgeladen en verlost van hun ketenen, gingen toen een sierlijke trap op naar een rechtszaal met veel donker hout, waar Rye voor de grootste verrassing van zijn leven tot dan toe kwam te staan. Hij had een advocaat.

			Ryan J. Dolan van Niets en Nergens, die huis noch haard bezat, niets wat je ook maar bezit zou kunnen noemen, had zomaar ineens een advocaat. Rye vroeg zich af of dat, meer nog dan ontwaken op een honkbalveld of adelaars of het haar van George Washington, de essentie was van wat het betekende om Amerikaan te zijn.

			Zijn advocaat heette Fred Moore, en de eerste woorden die hij sprak brachten Rye in verwarring. ‘Dit is bespottelijk, meneer Dolan, een duidelijke schending van habeas corpus.’

			‘O’, zei Rye, die hoopte dat hij het had over de rechtszaak tegen hem.

			Het was de tactiek van de IWW om afzonderlijke rechtszaken te eisen, om de rechtbanken te overspoelen en advocaten af te wijzen, aangezien juridische vertegenwoordiging rechtsgeldigheid zou verlenen aan wat de IWW beschouwde als een ongrondwettelijk verbod op het vrije woord. Maar toen was het stadsbestuur ertoe overgegaan de demonstranten aan te klagen wegens verstoring van de openbare orde, en niet vanwege een schending van het samenscholings- en spreekverbod, waarna Fred Moore had aangeboden om zonder vergoeding de bond te vertegenwoordigen. Hij leek maar een paar jaar ouder dan Rye, en afgezien van zijn bril en zijn tweedpak zag hij er volkomen anders uit dan wat Rye zich had voorgesteld bij een advocaat; eerder een jongen die het pak van zijn vader had geleend.

			Maar in de rechtszaal pleitte hij de sterren van de hemel, met zijn habeas corpus – dit keer een echte akte – en hij trok van leer tegen het stadsbestuur dat ‘deze jongen, eigenlijk nog een kind’ meer dan een week had vastgehouden, ‘en dan niet eens in het tehuis voor moeilijk opvoedbare jongeren, maar in een zweethok vol volwassen mannen, waarbij hij ook nog is geslagen en gemarteld!’

			Rechter Mann was nuchter genoeg om aan de aanklager, Pugh, te vragen: ‘Hoe zit dat allemaal?’, waarop Pugh, een kalende, zelfverzekerde man die er wél uitzag als een jurist, zei dat Rye ‘valse informatie heeft verstrekt bij het inboeken en ook daarvoor vervolgd dient te worden. Zijn arrestatie was een gecoördineerde actie om de stad nog meer voor schut te zetten en het juridische systeem te saboteren. Ik zou het hof dan ook willen vragen wat er voor kwaad in schuilt een waardeloze en verwerpelijke nietsnut tijdelijk op te sluiten, in betere omstandigheden dan zijn zedeloze en bandeloze bestaan in de open lucht hem biedt.’

			Rye hoorde het roerloos aan, in de hoop dat zijn eigen advocaat Pugh naar de kroon kon steken in het spuien van volzinnen. En toen, alsof de aanklager nog even de tap openzette, keek hij Rye recht aan zei: ‘Tot slot: de heer Dolan heeft een volwassen leven geleid van criminele landloperij en hij heeft willens en wetens wetten overtreden, en het hof vraagt dan ook hem te behandelen en te berechten als een volwassene.’

			De aanklager ging zitten en de rechter zei: ‘Meneer Moore?’ Rye keerde zich naar zijn advocaat, die strak naar de vloer keek, en even was Rye bang dat hij met zijn mond vol tanden stond.

			Toen zei Moore enkel: ‘Eenenzestig.’ En hij haalde diep adem. ‘De heer Dolan is ingeboekt als zijnde eenenzestig jaar, edelachtbare. Het Openbaar Ministerie wil u doen geloven dat een sluwe zestienjarige naar zijn cipiers heeft gekeken en heeft gedacht dat die te stom zouden zijn om het verschil te zien tussen zestien en eenenzestig. Hoewel we bereid zijn de stupiditeit te stipuleren van de cipiers van de heer Dolan, is het idee dat de heer Dolan de stad voor schut heeft willen zetten door zich voor te doen als een oude man, domweg te dol voor woorden, edelachtbare.’

			Er golfde een lachje door de zaal en Moore kwam op stoom, waarbij hij bepaald niet onderdeed voor Pugh. Hij trok van leer tegen ‘de ontaarding van recht en fatsoen’, zei dat de stad zich schuldig maakte aan ‘een poging tot het retroactief rechtzetten van de schandelijke fouten die zijn gemaakt, door een mishandeld kind verantwoordelijk te stellen voor zijn eigen mishandeling – een arme, noodlijdende ziel, geboren onder het donkerste gesternte denkbaar, een wees zonder huis, zonder ouders, iemand die moederziel alleen in deze barre wereld staat’.

			Terwijl zijn advocaat aan het woord was, voelde Rye een merkwaardige mengeling van emoties: trots dat zo’n welbespraakt iemand zich voor hem inzette, maar ook gêne, een pijnlijk besef dat híj de dakloze verschoppeling was die Moore had beschreven, schaamte over hoe hij eruit moest zien en hoe erg hij moest stinken, net als die andere groezelige sloebers achter hem, die geketend hun eigen proces afwachtten. Hij liet zijn blik door de rechtszaal glijden, langs alle mannen in een duur pak. En hij dacht aan Gig in de gevangenis, Gig die qua intelligentie niet onderdeed voor deze advocaat maar die, zoals Moore had gezegd, was geboren onder het donkerste gesternte denkbaar, zonder enige kans op een duur pak en deftig juristen-Latijn.

			Rye zat onderuitgezakt op zijn stoel toen Fred Moore afrondde. Moore, die Ryes gêne aanzag voor ongerustheid, gaf hem een klopje op zijn arm en zei: ‘Het komt goed, Ryan.’

			Rechter Mann slaakte een zucht, bladerde toen in wat papieren. Uiteindelijk keek hij de openbaar aanklager aan. ‘Misschien moest u deze vis maar weer teruggooien?’

			Pugh glimlachte, alsof hij zelf ook niet echt in zijn argumentatie had geloofd, en hij gaf Rye een knipoog toen de rechter met zijn hamer sloeg en zei: ‘Zaak afgewezen. Meneer Dolan, u bent vrij om te gaan, maar laat ik u niet nog een keer hier in de rechtszaal zien, want dan zal ik minder vergevingsgezind zijn.’

			De woorden staken: waardeloze nietsnut en arme ziel, acht dagen lang opgesloten en afgetuigd en dan teruggegooid? En dat allemaal zodat de vakbond een punt kon maken, zodat de rechter kon grappen over wie er aan het langste eind trok – alsof het een spelletje was?

			Hij ging op het bankje zitten en zag zijn vijf ploeggenoten het veld betreden. Hij had te doen met Moore, die bij de anderen geen zestienjarige verschoppeling en stupide cipiers kon aanhalen maar probeerde de ongrondwettelijkheid aan te tonen van het samenscholingsverbod voor vakbondsleden, waarop rechter Mann zei dat hij niet bereid was zich daarover uit te spreken – ‘Enkel over het onwettige gedrag van anarchistisch tuig’ –, en ondanks de felle ipso’s en facto’s van Moore werden de andere vijf stuk voor stuk afgeserveerd, werden ze schuldig bevonden aan het verstoren van de openbare orde en kregen ze alsnog hun dertig dagen in de Franklin School.

			Er kwamen twee cipiers binnen om de vijf mannen te ketenen – terwijl het andere team zich verzamelde bij het bankje, in hun vlinderdas-uniform – en weer voelde Rye hoe afschuwelijk dit spel was.

			‘We wijken niet’, zei Rye toen zijn teamgenoten werden weggeleid.

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag’, reageerde een van hen.

			JULES, 1909

			Drie jaar voor haar dood stuurde mijn moeder me naar de Franse veerman, die me in huis nam, en ze zei dat ik niet meer mocht praten. Ik mocht nog wel Engels of Frans spreken, want dat beschouwde ze niet als praten. Wat ze bedoelde was dat ik afscheid moest nemen van onze taal. Ze zei dat die niet meer thuishoorde in deze wereld en me alleen maar problemen zou opleveren. Tegelijkertijd je moeder en je taal verliezen.

			Ze gaf me nog een andere waarschuwing mee. ‘Hou je erbuiten.’

			‘Waarbuiten?’ vroeg ik.

			‘Overal. Luister. Loop naar de zijlijn. Bemoei je er niet mee. Ga het uit de weg.’

			En toen waarschuwde ze me voor mijn lach. Ik had een hoge, klaterende lach, net als mijn vader, en ze zei dat het mijn dood zou worden als ik om de verkeerde mensen lachte, zoals het ook mijn vaders dood was geworden – net zo zeker als wanneer ik een mes zou hebben getrokken.

			‘Hij had echt een mes getrokken’, zei ik.

			‘Ja, maar pas nadat een man in woede was ontstoken omdat hij om hem had gelachen’, zei ze. ‘Dus als je moet lachen, doe het dan met je mond dicht. Door je neus.’

			Toen ik bij de veerman woonde, probeerde ik me gedeisd te houden. Ik luisterde en liep naar de zijlijn. Mijn moeder ging dood en ik sprak Frans en Engels en geen Salish of Sahaptin, hoewel ik nog weleens binnensmonds wat woorden mompelde.

			Maar lachen door mijn neus kon ik net zomin als kijken door mijn oren.

			Ze had gelijk, mijn lach bracht me in de problemen, die ochtend bij de rivier met de Dolan-broers en Early Reston, die de agent neersloeg. Ik lachte met de jongens en met een paar oude boerenknechten met wie ik had gewerkt, en tegen beter weten in ging ik met ze mee naar het vakbondsgebouw, en we lachten en we aten en we luisterden naar toespraken en ik zong en lachte twee dagen lang met de vakbondsjongens, zong en lachte mezelf zo de gevangenis in.

			Na de rellen werd ik met zeven anderen in een krappe cel gestopt, we hadden het koud en we hadden honger, maar we lachten en zongen evengoed. Toen, tijdens mijn vierde nacht in de gevangenis, haalde een agent alleen mij uit de cel en nam me mee naar de verlaten binnenplaats. Een kleurloze hemel, bewolkt en geen ster te bekennen. De agent liet me wachten. Toen ik nog een kind was, had Plante me altijd laten wachten tot zijn woede een vorm had gevonden, dus ik had een hekel aan wachten en ik verplaatste mijn gewicht van de ene op de andere voet, vroeg me af wanneer de klap zou komen. Ik heb het wachten altijd erger gevonden dan de klappen. De dood komt uiteindelijk voor iedereen, maar alleen spinnen en mensen laten je erop wachten.

			Na lange tijd kwam die ene agent naar buiten, Clegg. Die eerste ochtend in de gevangenis had hij de Dolan-broers en mij gevraagd wat er die dag aan de rivier was voorgevallen.

			‘Nu praat ik alleen met jou, chief’, zei Clegg. ‘Je hebt geen enkele reden om die jongens uit Montana in bescherming te nemen. Of de man die mijn sergeant die dag te grazen heeft genomen. Dus zeg gewoon hoe die vent heet en dan zorg ik dat je kan gaan.’

			Ik zweeg.

			Dit is niet jouw strijd.

			Niet mee bemoeien. Niets zeggen. Gedeisd houden. Naar beneden kijken. De zijlijn zoeken.

			Maar niet lachen? Als de wereld étrange et ridicule is?

			Hij fluisterde: ‘Doe nou niet zo moeilijk, chief. Geef me een naam. Wie was het?’

			Ik zou willen dat ik een grap kon maken zoals die oudste Dolan, die ‘John Rockefeller’ had gezegd, maar van mij zou die agent zoiets niet pikken. Maar toch, bij de gedachte alleen al schoot ik in de lach.

			Het wachten was in ieder geval ten einde. Clegg sloeg met zijn wapenstok in mijn buik, en toen tegen mijn borst. Bij de derde uithaal voelde ik iets breken, een rib. Ik zakte in elkaar. Ik kreeg geen adem meer op die binnenplaats.

			Een cipier sleepte me terug naar mijn cel en liet me als een oud hemd op de grond vallen. Ik sliep de hele nacht op de stenen vloer.

			In mijn slaap zag ik mijn moeder voor me, die naar me toe kwam, mijn naam mompelde, op kwade toon zei: ‘Wat had ik nou gezegd?’ Toen ik jong was, hadden we een keer een oude Frans-Canadese vilder met kraaien zien vechten om een dode wasbeer. ‘Zie je nou?’ zei mijn moeder. Maar ik zag het nooit. Nu aan haar terugdenken was niet hetzelfde als haar voor me zien in mijn slaap. Misschien droomden oude mannen niet meer over hun moeder.

			Ik werd piepend wakker in de donkere cel. Met zijn achten om beurten op twee harde bedden. Ik was eerder als landloper in een stenen nor beland, maar niet zo opeengepakt als nu. Niets in onze maag, behalve oud brood en ranzig water. Na de afranseling, en met die piep in mijn ribbenkast, was ik bang dat het nu echt met me was gedaan. We gingen om beurten op de britsen. Een van de mannen zei: ‘Waarom moet die oude indiaan ook?’, maar de anderen negeerden hem en ik koesterde de brits alsof hij mijn liefje was. Het waren allemaal prima kerels in de cel, op die ene na. Geen slechte score, één idioot op acht man. Iemand in mijn familie heeft ooit eens gezegd dat goedheid in de lippen zit, en toen ik eens beter keek naar de man die mijn recht op de brits had betwist, zag ik alleen een streep waar eten in ging en merde uit kwam. Hij had geluk dat ik er niet best aan toe was, anders had ik hem eigenhandig op de stenen vloer gelegd. Na mijn afranseling zag ik Rye nog een keer bij de steenhoop, maar ik was te ziek om iets te zeggen. ‘Het spijt me’, zei hij, maar hoe kon ik hem kwalijk nemen dat ik zelf had gelachen. Hij was een goede knul en ik hoopte maar dat ze de goedheid niet uit hem zouden slaan. Op een avond hoorde ik dat ze hem en een paar anderen uit het zweethok hadden overgebracht naar een oud schoolgebouw en ik was blij.

			Er zat een Finse zager in mijn cel, Halla geheten, en ik moet een keer ’s nachts in het Frans hebben gepraat, want daarna maakte hij in die taal grapjes als ze ons hompen brood en ranzig water kwamen brengen. ‘Merci, garçon!’ zei hij dan met hoge stem, waarna hij zijn lippen tuitte en zijn zakdoek uitsloeg alsof het een deftig servet was. ‘Bon appétit!’ Deze Halla snoof de geur op van het oude brood alsof het de meest verrukkelijke kaas was en zei tegen de cipier: ‘Mais mon vin, garçon? Deux côtes-du-Rhône?’ Ik moest er iedere keer om lachen, en dan knipoogde Halla naar me. Ik speelde het spelletje een keer mee en zei tegen de bewaker: ‘Deux steaks du boeuf s’il vous plaît’, en Halla gaf me een klap op mijn rug en zei dat het een goeie was, al was mijn Frans chien de campagne. Plattelandshondenfrans. Daar moest ik ook om lachen. Lachen en hoesten en het hield niet meer op. Bloed in mijn handen.

			‘Je moet naar een dokter, Jules’, zei Halla.

			Maar de cipier zei dat de ziekenboeg vol was.

			’s Nachts praatten we over eten en vrouwen als mannen die van geen van beide verstand hadden. Halla vertelde me dat zijn moeder elke avond haring bakte. Ik vroeg: ‘Kreeg je nooit genoeg van haring?’ ‘Nee, nooit’, zei hij. ‘Zitten er nog haringen in de Oostzee?’ vroeg ik. Hij keek me aan of ik gek was. ‘Natuurlijk’, zei hij.

			Ik vertelde hem dat onze rivier ooit vol zalm en regenboogforel had gezeten en dat de vissen bij de watervallen uit het water sprongen, als vliegen boven een meer, en dat je maar een net hoefde uit te werpen om dejeuner pour deux binnen te halen. Mijn oom werd zo dik van alle vis en alle bessen die in de schaduw groeiden, dat hij een beer werd. Er groeide een vacht over zijn hele lijf en zijn stem werd grauw.

			‘Maar nu zijn onze vissen er niet meer’, zei ik. ‘De dammen houden ze weg. Nu is onze rivier rioolwater, afval en rotzooi uit de mijnen. Op het land verdreven ze al het wild met hun gehamer en hun gezaag, ze haalden alle bessen van de hellingen om nog meer huizen te bouwen – ze hielpen de wereld om zeep en noemden het vooruitgang.’

			Halla gaf een klopje op mijn arm. ‘Rust wat, Jules.’ Maar ik droomde en ik had koorts en ik was bang dat ik het hoekje om zou gaan.

			Ik was te ziek om op de steenhoop te werken, maar Clegg zei tegen de cipiers dat ik informatie achterhield, dus namen ze me toch mee naar de steenhoop en drukten me een houweel in handen. Ik was nooit vies geweest van werken, maar om daar in de natte sneeuw te staan, kijkend naar geketende mannen die níét op de stenen sloegen, was een marteling. Ik viel twee keer, en de tweede keer kon ik niet meer overeind komen. Halla droeg me samen met een andere man naar onze cel. ‘Ne t’en fais pas, Jules’, zei Halla.

			‘Je ne suis pas inquiet’, zei ik. Ik maakte me geen zorgen. Ik wilde Halla vertellen over de jongen die mijn pont had gestolen, maar het waren te veel woorden, en ik wist niet precies wat ze dit keer zouden betekenen. Mensen denken dat een verhaal altijd hetzelfde betekent, maar ik heb gemerkt dat verhalen veranderen, net als mensen.

			Ik sliep niet maar ik was ook niet wakker. Ik had mijn beurt op de vloer gemist en toen ik rechtop ging zitten, zag ik dat Halla voor mij zijn beurt had overgeslagen. De volgende ochtend voelden mijn benen een kilometer weg. Mijn gezicht gloeide. Zelfs mijn hoest had ademnood.

			‘Winterkoorts’, zei een cipier.

			Een ander luisterde naar mijn borst. ‘Malariakoorts’, zei hij.

			Slaap. Zonlicht in dromen waar ik geen afscheid van wilde nemen. Ik was op zoek naar mijn moeder, zodat ze haar gezicht tegen mijn koortsige wang kon leggen, mijn naam zou zeggen, me een uitbrander zou geven, wat dan ook, maar ze kwam niet.

			Halla vertelde me dat ik in mijn slaap had gepraat in een taal die hij niet verstond. Hij probeerde te herhalen wat ik had gezegd, maar ik zei dat het klonk alsof hij paardentaal sprak. ‘Kom wat dichterbij’, zei ik. Halla boog voorover, zodat zijn oor vlak bij mijn mond was; ik bestelde twee steaks.

			Halla lachte en gaf een klopje op mijn borst. ‘Très bien, Jules.’ Na een poosje vroeg hij: ‘Heb je familie, Jules?’

			‘Ik had een vrouw’, zei ik.

			Daar had ik het bij moeten laten. Maar ik kon het niet.

			De zus van mijn vrouw had een dochter. Mijn nicht.

			Ik had nooit haar naam moeten zeggen. Maar ik was bang en dus vertelde ik Halla hoe mijn nicht en haar man in Spokane heetten.

			‘Het is goed’, zei hij. ‘Ga nu maar slapen, Jules.’

			Hitte. Stokkende adem. Van een ladder glijden. Wegzakken in dromen, hooibalen en rijen gewassen en braamstruiken en een hond met witte ogen, en nog altijd geen moeder maar een oude tante die me niet herkende. En in mijn droom kon ik me niet voldoende van de taal herinneren om naar haar te vragen. Ik kon niet eens alles benoemen wat ik was kwijtgeraakt.

			Vlak boven me hoorde ik mannen praten.

			Handen op mijn schouders en benen.

			Halla’s gezicht. ‘Je gaat hier weg, Jules.’

			‘Deux vins’, zei ik.

			‘Vaarwel, Jules’, zei hij.

			‘Ik zie je’, zei ik, maar in welke taal?

			‘Repose-toi, maintenant’, zei Halla. ‘Mon ami.’

			Nacht. De hemel was helder. Koude, tintelende lucht. Ik zoog hem op, als water. Was dit vrijheid? Ik werd gedragen op een brancard, het ijs kraakte onder de voeten van de mannen die mijn lichaam droegen.

			Ze legden me achter in de wagen en ik zakte weer weg. Koude lucht. Paarden die hinnikten, draafden, klosten, de wagen trokken. Geulen. Dekens. Wagen. Hitte.

			Toen stonden we voor haar huis. Dom kwam naar buiten, met zijn brede armen en zijn vriendelijke ogen. Hij sprak met de cipiers. Gedempte stemmen. ‘Ja,’ zei hij, ‘Jules Plante is de oom van mijn vrouw. Dat klopt.’

			De brancard ging over de treden naar boven, met mij erop. En ik werd de warmte van Gemma’s huis binnengedragen. En toen werd de wereld boven me gevuld met haar gezicht.

			‘Dag, oom.’

			‘Gemma, ik...’ Geen lucht.

			‘Zeg maar niets. Zeg maar niets, oom, het is goed.’

			Precies wat mijn moeder ook zou hebben gezegd: zeg maar niets, Jules.

			Hitte van het vuur. O, Gemma. Lieve meid. Zon en maan.

			‘Ga maar lekker slapen, oom. Je bent thuis.’

			Haar man verliet de kamer en ze boog naar me toe en fluisterde in mijn oor.

			En de rest van het leven was dromen.

		


		
			DEEL II

			Ik werd verliefd op mijn land – de rivieren, prairies, bossen, bergen, steden en mensen... Het zou het paradijs op aarde kunnen zijn als het toebehoorde aan het volk, niet aan een kleine bezittende klasse.

			– ELIZABETH GURLEY FLYNN

			11

			Ze was de dochter van Thomas Flynn, een Ierse stokebrand, en Ann Gurley, een suffragette van goeden huize, en ze was grootgebracht met de toespraken van Emma Goldman en Mother Jones. Op haar tiende kwam Elizabeth Gurley Flynn al in verzet tegen ongelijkheid en op de middelbare school maakte ze zich al sterk voor het vrouwenkiesrecht. Ze trok honderden luisteraars wanneer ze op straat sprak en toen ze voor het eerst werd opgepakt, op haar vijftiende, was ze al een lokale beroemdheid, die door vooruitstrevende kranten werd bestempeld tot ‘de New Yorkse Jeanne d’Arc, een Ierse schone met blauwe ogen, en fijn, donker haar, een vurige spreekster’. The New York Times, de krant van het establishment, gooide het over een andere boeg en noemde haar een ‘anarchistische feeks’. Op haar zeventiende sloot Gurley Flynn zich aan bij de IWW als organisator, ze zweepte arbeiders op en leidde stakingen in Pennsylvania en New Jersey, breidde haar terrein uit naar het westen, hield toespraken in mijnwerkerskampen en kreeg zo de bijnaam Rebel Girl. Ze trouwde met Jack Jones, een vakbondsman uit Montana, en nadat ze een succesvol protest had geleid in Missoula, werd ze naar Spokane gestuurd om daar de strijd voor het vrije woord te helpen organiseren – met haar negentien jaar al een door de wol geverfde veteraan met tientallen vakbondsacties op haar naam.

			Ryes advocaat, Fred Moore, legde dat allemaal uit terwijl ze na Ryes vrijspraak het gerechtsgebouw verlieten, maar Rye had moeite om zich te concentreren. Een cipier had hem zijn kleren gegeven en hoewel alles was gewassen, zat er nog een bloedvlek op zijn hemd, alsof hij een slabbetje om had. Toen ze de trappen voor het gerechtsgebouw afdaalden, keek iedereen naar hen, en Rye voelde zich opgelaten en trok zijn jas tot boven aan toe dicht.

			In Spokane kunnen de seizoenen plotseling omslaan: de ene dag een herfstig licht, de volgende dag een winterse duisternis. Op de dag dat Rye achter de tralies verdween, stond voor het gerechtsgebouw een esdoornwand in bonte kleurenpracht. Negen dagen later waren de bomen berijpt en kaal.

			Dat sloot goed aan bij Ryes stemming: Wat moest hij nu doen? Hoe moest hij mevrouw Ricci uitleggen dat hij zo lang was weggebleven? Zou ze de acht dagen dat hij weg was geweest aftrekken van hun wintergeld? En hoe zat het met Gig? Wie zou zeggen hoelang hij nog zou moeten zitten en hoe zwaar hij het zou krijgen?

			Fred Moore bleef op de stoep staan en keek hem aan. ‘Dus,’ zei hij, ‘als jij daartoe genegen bent, zou deze vrouw je vanmiddag graag spreken.’

			Rye keek op. ‘Ursula the Great?’

			‘Wie?’ De advocaat keek verbaasd. ‘Nee. Elizabeth Gurley Flynn, de vrouw over wie ik je net vertel; officieel heet ze mevrouw Jack Jones.’ Hij legde een hand op Ryes arm. ‘Maar ik moet je waarschuwen. Ze kan nogal...’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Wat ik bedoel te zeggen: ze heeft een bepaalde manier van... Nou ja, haar karakter is nogal...’ En toen moest Ryes advocaat, die normaal gesproken nooit om woorden verlegen zat, lachen om zijn eigen onvermogen de juiste woorden te vinden. ‘Laten we het erop houden dat ze fameus is.’

			Rye keek hem aan.

			‘Vermaard?’

			Rye schuifelde wat heen en weer op de ijzige grond.

			‘Formidabel?’

			Rye vond het leuk om een advocaat te hebben, maar de man was soms net zo moeilijk te volgen als de oude Jules wanneer hij dronken was en in het Frans begon. Rye vroeg zich af hoeveel woorden hij zou nog moeten horen om er eentje te kunnen thuisbrengen, dus gaf hij het maar op en zei ‘O’, in de veronderstelling dat hem wel duidelijk zou worden wat ‘formidabel’ betekende als hij de vrouw ontmoette.

			Rye stak samen met Fred Moore de rivier over, die dampte als een bad in de koude lucht. Ze kwamen langs Stevens Street en de koppelbazen, bewaakt door mannen met geweer, de loop naar beneden gericht. Door Front Street, langs cafés, hotels, liefdadigheidsinstellingen, wasserijen en kroegen – er waren nauwelijks zwervers of dagloners op straat nu er zoveel achter tralies zaten of de stad uit waren gejaagd. Tegenover het IWW-gebouw stond een agent, die registreerde dat Rye en zijn advocaat naar binnen gingen. De zaal was leeg, de kantine was gesloten en de politie had alle exemplaren van The Industrial Worker uit de rekken gehaald en de redactie opgepakt wegens samenspanning en het aanzetten tot rellen.

			In de zaal konden ze horen dat er in het kantoortje met stemverheffing werd gesproken, en dat was het moment waarop Fred Moore een hand op Ryes arm legde. ‘Het spijt me dat jij je in de strijd moet werpen zonder dat je een bad hebt kunnen nemen of schone kleren hebt kunnen aantrekken. Miss Flynn... eh... mevrouw Jones wilde dat je nog de tekenen zou dragen van je schandelijke behandeling.’ Vervolgens deed Fred Moore voorzichtig Ryes jas wat verder open, zodat de bloedvlek op zijn hemd zichtbaar werd. ‘Haar idee...’

			Rye keek naar beneden. Bij het zien van het geronnen bloed moest hij aan Gig denken. ‘Meneer Moore, zou u misschien kunnen proberen mijn broer ook vrij te krijgen?’

			‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Ik ga meteen aan de slag.’

			‘Gregory Dolan’, zei Rye. ‘En er was ook nog iemand anders bij ons, een indiaan, Jules.’

			Fred Moore pakte een notitieboekje en schreef de namen op. ‘Ik zal zien wat ik aan de weet kan komen. En ik zal zorgen voor andere kleren. Zo te zien zijn we ongeveer even groot.’ Hij pakte de deurkruk van het vakbondskantoor.

			‘U hebt zeker geen bolhoed?’ zei Rye. ‘Ik heb altijd gedacht dat dat me goed zou staan.’

			‘Ik zal zien wat ik kan doen’, zei Moore, waarna hij de deur opendeed en Rye zijn eerste blik gunde op de fameuze, vermaarde, formidabele Elizabeth Gurley Flynn.
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			Ze was nog haast een kind, meer een meisje dan een rebel, klein en levendig, en haar open gezicht vertoonde niet één lijntje of rimpeltje. Vanuit elke hoek leek ze iemand anders: ze had iets van een schoolmeisje, iets van een non, iets van een Iers saloonmeisje – lang, zwart haar tot op de heupen, bijeengehouden met een zwart lint. Ze droeg een blouse van zwart satijn, met lange mouwen en een hoge kraag die nog net iets van het smalle, zwarte bandje om haar hals toonde, en daaronder een tournure-rok van eenvoudig zwart – zwart op zwart op bleke Ierse huid. Haar grijsblauwe ogen waren groot en liepen bij de hoeken iets naar beneden, wat haar blik afwisselend iets smekends en iets meelevends gaf. Rye vroeg zich af of ‘formidabel’ betekende dat iets zo mooi en zo onverwacht was dat het letterlijk pijn deed om ernaar te kijken. Ze keek op en zag Rye en zijn advocaat in de deuropening staan, maar ze liet niet blijken dat ze hen had opgemerkt, richtte haar aandacht weer op de vijf mannen die bij haar stonden, met de rug naar Rye.

			De mannen schuifelden wat heen en weer, hoed in de hand. Gurley Flynn was de enige die zat, schrijlings op een klein bankje, alsof ze moest kiezen tussen twee onwaardige huwelijkskandidaten. Rye herkende maar één van de mannen, en dat was de IWW-secretaris, Charlie Filigno. Hij stond het dichtst bij mevrouw Jones en probeerde met zijn zware accent uit te leggen dat er een tweede dag van het vrije woord was gepland op 29 november, exact vier weken na de eerste. Er was een oproep uitgegaan voor nog meer zeepkistsprekers en nog meer zwervers om het gevangenissysteem te laten vastlopen. Ze wilden de druk op de ketel houden met nieuwe verhalen, terwijl ze in de rechtszaal hun strijd streden. ‘Elizabeth heeft aangeboden toespraken te houden om geld in te zamelen...’

			‘Duizend dollar’, viel Gurley hem in de rede. ‘Dat is het bedrag dat ik wil ophalen. Over drie weken is de geweldige Clarence Darrow weer in Boise om een lezing te houden over de zaak-Haywood, en ik ben van plan daarheen te gaan en hem in te huren voor een toespraak in Spokane, om voor eens en voor altijd af te rekenen met die schandalige anti-vrije-woordwetgeving.’

			Filigno schraapte zijn keel. ‘Elizabeth hoopt...’

			‘Ik hoop mijn bekendheid te gebruiken om geld op te halen, net als in Missoula,’ zei ze, ‘totdat de politie daar haar hand overspeelde door me op te pakken.’

			De mannen schuifelden onrustig heen en weer, zochten behoedzaam elkaars blik, en een man zonder kin schraapte zijn keel. ‘Mevrouw Jones, we hebben grote bewondering voor wat u in Missoula hebt gedaan, maar daar zijn dertig man de bak in gegaan. Hier zijn dat er driehonderd. En eerlijk gezegd vragen we ons af of we er wel in kunnen toestemmen dat een negentienjarig meisje in uw huidige toestand...’

			‘Toestemmen?’ Ze lachte. ‘Meneer Davis, met alle respect, maar ik heb toespraken gehouden van Maine tot Montana, en daar is niet één keer in “toegestemd”.’

			Charlie Filigno, die naast haar stond, legde een hand op haar arm om haar te sussen, maar een van de andere mannen, die Rye vanuit de deuropening niet kon zien, begon zich op te winden. ‘Mevrouw Jones, dergelijke uitbarstingen worden hier niet op prijs gesteld.’

			Dat was het moment waarop het mevrouw Elizabeth Gurley Flynn Jones een goed idee leek de aandacht op Rye te vestigen. Ze sprong van het bankje, en dat was ook het moment waarop hij begreep wat er werd bedoeld met ‘haar toestand’ – zo te zien was ze een aantal maanden zwanger.

			‘Meneer Dolan, meneer Moore!’ zei ze. ‘Toe, kom verder.’

			Dat deden ze, eerst Moore, toen Rye. De vakbondsmannen deden een stap naar achteren, vol afschuw over Ryes voorkomen, precies zoals Gurley Flynn moest hebben gehoopt. Wat de Rebel Girl zelf betrof: zij begroette Ryes advocaat en pakte vervolgens Ryes handen, alsof ze oude vrienden waren – haar roomwitte huid tegen zijn ruwe, kapotte handen.

			Ze draaide zich om en stelde hem voor. ‘Heren, ik neem aan dat u de jonge held van onze beweging kent, Ryan Dolan, net vanochtend vrijgelaten uit de gevangenis. Ryan, deze mannen zijn vakbondsleiders van de AFL en de WFM – timmerlieden, metaalwerkers en mijnwerkers – onze bóndgenoten in deze strijd.’ Ze benadrukte het woord, gebaarde toen naar Ryes advocaat. ‘Onze briljante advocaat, meneer Moore, kent u.’ Ze liet Ryes handen los en gebaarde dat hij naast haar op het bankje moest plaatsnemen. Ze glimlachte, alsof het een tuinfeest betrof dat ze had georganiseerd. ‘Deze geweldenaren van het vakbondswezen legden me net uit dat de inwoners van Spokane diep geschokt zouden zijn als ze tot de ontdekking zouden komen dat seksuele omgang met je echtgenoot kan leiden tot een zwangerschap.’

			Rye had het gevoel alsof er een voetzoeker was afgegaan in de kamer. Een van de mannen hapte naar adem. Een ander bitste: ‘Mevrouw Jones! We verlangen domweg enige mate van fatsoen! Dat u zichzelf niet te kijk zet en dat u de toespraken in het openbaar aan anderen overlaat.’

			‘Anderen? En wie had u dan in gedachten?’

			‘Elizabeth...’ begon Charlie Filigno.

			Maar ze keek Charlie niet eens aan, haar indringende, donkere ogen schoten uitdagend door de kamer. ‘Mijn hele lidmaatschap ben ik gekooid, op water en brood gezet’, zei ze. ‘Tot wie moet ik me wenden voor deze toespraken in het openbaar, meneer Bennett?’

			Op dat moment deed de oudste van de vakbondsheren, een grote man met een vlekkerige huid en vaal-rossig haar, een stap naar voren. ‘Zo is het genoeg, mevrouw Jones!’ Uit de eerbiedige manier waarop de andere mannen hem benaderden, maakte Rye op dat hij de hoogste vakbondsbaas was. ‘Ik ben uw vader niet, maar als u zich als een kind blijft gedragen zal ik u als een kind behandelen. U vraagt om steun van onze bond en dan slaat u zulke grove taal tegen ons uit? Terwijl u zich in de krant schaamteloos Gurley Flynn laat noemen?’ Hij liep steeds roder aan. ‘Misschien is dat aanvaardbaar in New York, maar hier geeft het geen pas dat een getrouwde vrouw...’

			Ook zij kreeg nu kleur op haar wangen. ‘Meneer Cawley...’

			Maar de rood aangelopen man was niet tot bedaren te brengen. ‘Ik heb met uw man samengewerkt in Butte en ik wéét dat Jack erop tegen was dat u deze rondreis zou maken! Maar toch bent u hier, zwanger en wel, weggelopen van een toegewijde echtgenoot, en u gooit niet alleen uw reputatie te grabbel, maar ook die van elke arbeider in het westen!’

			Gurley Flynn perste haar lippen op elkaar. ‘Het spijt me als ik u heb gekwetst, meneer Cawley, maar ik gebruik mijn meisjesnaam omdat Elizabeth Jones geen bekendheid geniet als spreekster, terwijl de naam Elizabeth Gurley Flynn een reputatie heeft die ik eigenhandig...’

			Cawley onderbrak haar weer. ‘Uw reputatie is precies wat we hier proberen te beschermen!’

			Opnieuw onderbrak ze haar onderbreker: ‘... een reputatie die ik eigenhandig tot stand heb gebracht, van New York tot Chicago tot Missoula tot Spokane.’

			O, maar dat stak de vakbondsman alleen nog maar meer, en hij deed twee stappen in haar richting, zijn gezicht inmiddels helemaal paars, tot aan zijn vlekkerige haargrens. ‘Genoeg! U vraagt ons om steun – dan hebt u ook te luisteren!’

			Gurley greep Ryes arm. Ze zat te trillen.

			De man hield een exemplaar van The Industrial Worker omhoog. ‘In uw eerste artikel noemt u rechter Mann een “notoire drinkebroer” en een “slippendrager van de parasieten”! U maakt de politie van Spokane uit voor “ingehuurd tuig” en “halfgare Hibernianen”.’

			Gurley lachte flauwtjes.

			‘Te veel alliteratie, meneer Cawley?’

			‘Nu is het genoeg, mevrouw Jones! U gaat te ver! U gaat te ver door de zaak van het vakbondswezen te verwarren met die van het socialisme en de suffragette, de neger en de indiaan, en ook hierin gaat u weer te ver!’ Hij verfrommelde de krant. ‘Mijn vakbond zet zich goddomme in voor hogere lonen en voor eenheid, niet voor een revolutie. Sterker nog, ik vraag me af of deze uitdossing van u wel eenheid uitstraalt, of dat het eerder een menagerie is!’ vervolgde hij. ‘Elke dag opnieuw staan er in The Spokesman nieuwe buitenlandse namen van mensen die u op een zeepkist hijst!’

			‘Luistert u nou eens...’ zei ze rustig.

			‘Nee, nu luistert ú een keer!’ Hij deed nog een stap naar voren, tot zijn hoofd recht boven haar hing. ‘Van nu af aan gebruikt u de naam van uw man! En als Jack niet snel hierheen komt om u gezelschap te houden, zet ik u eigenhandig op de trein terug naar Montana! Zolang u in Spokane bent, gaat u níét op een zeepkist staan, komt u niet op straat en blijft u te allen tijde binnen...’

			Ze glimlachte. ‘Dus het staat me niet vrij om over het vrije woord te praten?’

			Maar Cawley was nog niet klaar. ‘U mag toespraken houden bij vrouwenverenigingen, maar als ik hoor dat u ook maar op één straathoek hebt gestaan om het woord te richten tot mannen, of dat u uw meisjesnaam hebt gebruikt, trek ik de steun van mijn bond in. Als u reist, laat u zich vergezellen en als u iets publiceert in dat socialistische blaadje van u, dan laat u zich uit in fatsoenlijke bewoordingen, en u publiceert alleen onder de naam “mevrouw Jack Jones”. Duidelijk?’

			Gurley keek om zich heen, naar de andere mannen, maar ze vond geen medestanders. Zelfs Filigno keek naar zijn schoenen.

			Eindelijk deed Cawley een stap naar achteren en zuchtte, hij was uitgeraasd. Hij haalde een hand door zijn dunnende haar en zette zijn hoed weer op. ‘Mevrouw Jones, voor mijn part haalt u geld op bij elke zwarte zwerver en Chinese halfbloed-hoer in deze staat, maar ik ga geen godvrezende Amerikaanse vakbondsleden vragen om zich achter een onhandelbare, zwangere vrouw te scharen.’

			Het bleef even beklemmend stil in de kamer.

			‘Heren, zullen we...’ begon Charlie Filigno.

			Gurley sprong op, met een brede glimlach. ‘Goed punt, Charlie. Laten we deze heren bedanken voor hun steun en weer aan het werk gaan.’ Ze keek de man met het vlekkerige gezicht aan. ‘Meneer Cawley, wees gerust, mijn echtgenoot zal spoedig naar Spokane komen. Ondertussen zal ik me op reis altijd laten vergezellen. Sterker nog...’ Ze keek Rye aan. ‘Meneer Dolan zal me vergezellen en me vertellen over de schandelijke manier waarop hij is behandeld.’

			De mannen keken allemaal naar Rye. ‘Hij is nog een jongen’, zei een van hen.

			‘Hij is een jongen die is afgeranseld en in de gevangenis is gegooid omdat hij op een eerlijke manier zijn brood wil verdienen. Ik garandeer u dat iedereen die het verhaal hoort van deze Ierse wees, zijn eigen zoon voor zich zal zien.’

			Weer dat woord – ‘wees’.

			‘En als ik afga op uw eigen woorden, meneer Cawley,’ vervolgde ze, ‘dan lijkt hij me, als enig blank, van oorsprong Amerikaans, Engelssprekend lid van onze vakbond dat momenteel níét in de gevangenis zit, de ideale kandidaat.’

			Rye werd bijna net zo rood als Cawley. Niet omdat hij het vervelend vond dat Gurley hem ideaal noemde, maar omdat hij eigenlijk helemaal geen betalend lid van de IWW was.

			En hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen dat hij net zo opzwepend zou kunnen spreken als zijn broer.

			‘Meneer Dolan’, zei Gurley, en weer pakte ze zijn hand. ‘Vertel deze heren alstublieft welke behandeling u hebt moeten doorstaan.’

			Rye zou willen dat Moore er nog was voor de juiste habeas ipsos, maar de advocaat was ongezien verdwenen. De andere mannen keken hem strak aan.

			‘Ga uw gang, meneer Dolan,’ zei ze, ‘vertel wat er is gebeurd.’

			‘Nou,’ zei Rye, ‘we werden wakker op een honkbalveld.’

			Hij kon zich nauwelijks herinneren wat hij daarna had gezegd – hij praatte gewoon door, over zijn broer en Jules en de agent met het leigrijze haar en Gig die had gezegd dat hij bij mevrouw Ricci moest blijven, maar dat hij toch stiekem naar de stad was gegaan om naar de vrije-woordopstand te kijken, en over Walsh en de Italiaanse zanger, en dat hij had gezien hoe Gig werd ingerekend en dat hij zelf op de zeepkist was gaan staan en was opgesloten in het zweethok en later in de school, en dat het Leger des Heils aan de weet was gekomen dat hij pas zestien was en dat de rechter hem nog diezelfde dag had laten gaan.

			‘En nu...’ Rye wierp een blik op Gurley. ‘Ik ben tot alles bereid om mijn broer er ook uit te krijgen.’

			Bij het weggaan schudden de vakbondsmannen hem om beurten de hand, gaven hem een klap op zijn schouder en waren verdwenen. Toen alleen nog Filigno, Gurley en Rye in het kantoortje waren achtergebleven, draaide Elizabeth zich om en zei: ‘Goed gedaan, Ryan.’

			Op dat moment kwam Fred Moore weer binnen, met een stapeltje kleren. Bovenop lag een bolhoed. ‘Zoals beloofd’, zei Fred.

			De broek was van een fijne stof, grijs, met een bijpassend jasje, bretels en een overhemd met gesteven kraag. Rye zette de bolhoed meteen op.

			‘Staat je goed’, zei Gurley.

			Fred Moore haalde wat papieren uit zijn jaszak. ‘Ik heb hier ook de aanklacht tegen je broer, Ryan’, zei hij. ‘Hij zit vast bij de vakbondsleiders en hij wordt beschuldigd van samenspanning. De eis is zes maanden.’

			‘Zes máánden?’

			‘Maak je geen zorgen, we vechten het aan’, zei Moore. ‘Je broer is geen gekozen vakbondsfunctionaris, en omdat hij alleen in het comité voor het vrije woord zat, kunnen we de overtrokken aanklacht gebruiken om het verbod op samenkomsten aan de kaak te stellen.’

			Rye wilde net vragen wat dat allemaal betekende toen Fred Moore naar een andere bladzijde bladerde. ‘Die andere naam, je vriend Jules?’ zei hij. ‘Twee dagen geleden is een zekere Jules Plante overgedragen aan zijn familie.’

			Van alles wat er die dag was gebeurd kwam dit Rye, in bepaalde opzichten, als het meest onwaarschijnlijk voor. Hij zette de hoed af. ‘Wacht even’, zei hij. ‘Heeft Jules familie?’

			GEMMA

			Ik hoorde geen ademhaling in de andere kamer. Ik legde mijn hand op de brede rug van mijn man. ‘Dom?’

			Hij draaide zich om. ‘Ik ga even kijken.’ Hij trok zijn broek aan en liep de kamer uit. Ik hoorde zijn voetstappen in de gang, en toen was het weer stil. De voetstappen verplaatsten zich naar de keuken, de deur van het kookfornuis ging open, Dom pookte de sintels op, stopte er een houtblok in. Even later stapte hij weer in bed. ‘Hij leeft nog, Gemma.’

			Dat was sympathiek van hem, maar mijn man was nu eenmaal sympathiek. Vooral ten opzichte van Jules. De eerste keer dat hij op kwam dagen, smerig van het zwerven, had Dom hem uitgenodigd om te logeren. ‘Hij is familie’, had Dom gezegd. Ik voelde me dankbaar. Niet iedere man zou ieder jaar een oud, indiaans, ver familielid van zijn vrouw in zijn huis laten slapen.

			Jules’ ouders behoorden tot de stammen van de Spokane en de Palouse, en hadden aan één kant een Schotse handelaar als voorvader. Hij was geboren bij de rivier voordat de stad bestond en op een gegeven moment werd hij weggestuurd om te gaan wonen bij de veerman die tussen hier en Idaho de veerpont bediende. Toen hij in de dertig was trouwde hij met de zus van mijn moeder, Agnella. Zoals ik Dom dat eerste jaar had verteld, was Jules de enige familie die ik nog had. Moeder en tante Agnella waren beiden overleden aan de griep en mijn vader was er al lang vandoor.

			Dom mocht oom Jules graag. Als hij na de oogst opdook, ging hij samen met Dom het huis klaarmaken voor de winter, hout hakken voor de haard, reparaties uitvoeren. Ik wist dat Dom hem ook geld gaf, ook al zei ik dat we hem al genoeg betaalden met een bed voor de winter. Jules nam cadeautjes mee voor de meisjes – graanpoppen en op een wiel geweven kleedjes. In november bleef hij een week of twee, drie bij ons en dan pakte hij een trein naar het zuiden om in Californië op zoek te gaan naar werk. Dom en ik waren veertien jaar getrouwd en daarvan was Jules er acht langsgekomen, onaangekondigd; met zijn rugzak en zijn lange jas kwam hij gewoon onze weg op lopen.

			Hij zag er altijd zo groot uit als hij op die weg liep.

			Maar de man die de cipiers in hun wagen kwamen brengen was maar half zo groot. Ze zeiden dat Jules betrokken was geraakt bij de arbeidsonlusten, georganiseerd door de krant. Toen hij ziek werd in de gevangenis, gaf hij hun mijn naam en nu droegen ze hem over aan zijn nauwste bloedverwant, zijn aangetrouwde nicht.

			Dom aarzelde niet toen die wagen aankwam. Hij maakte een plek vrij in de woonkamer, legde dekens op de bank en probeerde het Jules naar de zin te maken.

			De blik in Jules’ ogen was nu eens wazig en dan weer helder en toen zag hij mij. ‘Oom Jules’, zei ik. De meisjes stonden in de deuropening. Elena was dertien, Maria negen. Maria had op school les over de indianen gehad en had Jules altijd met vragen bestookt en hem zelfs gevraagd of hij haar Salish wilde leren. Maar Jules, die geen zin had om haar de taal van vroeger te leren, had in plaats daarvan Franse woorden gezegd. Hij had een mes omhooggehouden en gezegd: ‘Couteau.’

			Maar daar trapte Maria niet in. ‘Geen Frans, ik wil Indiaans leren.’

			‘Die taal doet het niet meer’, had hij gezegd. ‘C’est disparu.’

			En nu lag hij op de bank in onze woonkamer, en aan zijn ademhaling te horen naderde het einde.

			‘Wordt oom Jules weer beter?’ vroeg Maria die eerste avond.

			Elena was de stille van de twee. Samen met haar maakte ik natte doeken heet om op zijn borst te leggen. We stookten de haard goed op en probeerden zijn koorts en die nare reutel in zijn borst te laten verdwijnen. Dom zei dat Jules net zoveel kon tillen als een man die half zo oud was, zelfs na dat harde leven van hem. Nu was hij een zwakke oude man. Toch haalde hij die eerste nacht en leek hij ’s morgens wat opgeknapt, maar de tweede nacht sloeg het om. Zijn ademhaling was snel en onregelmatig, en hij kon zijn ogen niet opendoen. Dom keek me aan. We hadden beiden onze ouders begraven. We lieten de meisjes afscheid van hem nemen voordat ze naar bed gingen.

			‘Zou hij willen dat we nog iets voor hem doen?’ vroeg Dom in bed. ‘Mensen inlichten? Voorbereidingen treffen?’

			Ik zei dat ik het niet wist.

			‘Zijn er beenkappen of iets dergelijks?’

			‘Beenkappen?’

			‘Voor bij de begrafenis? Of hertenvellen of iets dergelijks? Daar heb ik weleens iets over gehoord.’

			‘Hoe moet ik dat weten?’

			‘Het is jouw oom’, zei Dom. ‘Heeft hij ooit iets over zijn wensen verteld?’

			Ik zei dat Jules daar niet over sprak. Hij vertelde verhalen. Hij maakte zichzelf graag aan het lachen. Het enige wat ik me kan herinneren dat hij ooit heeft verteld is dat, toen hij een jongen was, zijn volk de doden soms op een houten plateau in een boom legden. Dat vond hij doodeng. Als hij onder zo’n boom door liep, was hij bang dat iemand zijn arm zou uitsteken en hem omhoog zou trekken. Een keer was hij samen met de zoon van de veerbaas in een boom geklommen om te kijken of er botten lagen, maar er lag niets. Ze vroegen zich af of dieren de stoffelijke resten hadden meegenomen en of de ziel naar het hiernamaals was gegaan. Toen houthakkers bomen neerhaalden, zei Jules stilletjes ‘Dag oom, dag oma.’

			Dom luisterde aandachtig. ‘Denk je niet dat hij zou willen dat wij hem in een boom leggen?’

			‘Nee, ik denk niet dat hij dat bedoelde’, zei ik. Het viel niet mee om aan een man die zo direct was als Dom uit te leggen hoe oom Jules in elkaar zat.

			‘Wat was het dan voor iemand?’ vroeg Dom.

			‘Jules? Altijd hetzelfde. Die grote daverende lach. Toen had hij nog geen problemen met de drank. Dat kwam pas na de dood van Agnella.’

			Mijn moeder en haar zuster zijn binnen een maand na elkaar overleden, tijdens de uitbraak van de Russische griep in 1890. Agitta en Agnella scheelden maar een jaar, waren meegenomen naar het westen door hun vader Giacomo, mijnwerker, en zijn vrouw Gemma, naar wie ik ben vernoemd. Oma Gemma stierf niet lang na aankomst en opa Gio kwam om bij een mijninstorting toen zijn dochters zestien en zeventien waren. De meisjes waren niet bepaald knap, tenminste niet qua uiterlijk, en zelfs in dat mijnstadje werd geen van tweeën omringd door vrijers. Moeder trouwde laat, een verbintenis die standhield tot vlak na mijn geboorte. Ze zei altijd, zonder dat ze daartoe werd aangespoord, dat mijn aartsluie vader ‘was weggevlogen met zijn smerige duifje’. Daarna kwam Jules, die tante Agnella had ontmoet toen hij hekpalen ingroef bij het familiehuis in Mullan. Sindsdien was Jules er soms wel en soms niet, omdat hij de meeste tijd van het jaar boerderijen en boomgaarden langsging op zoek naar werk, en dan zaten moeder, tante Agnella en ik alleen in dat huisje in Mullan.

			De hele lente en zomer werkte Jules op boerderijen van Canada tot Californië, maar ’s winters was hij bij Agnella, Agitta en mij, hakte hij hout voor de haard en voerde hij reparaties uit aan ons huisje. Zodra het begon te sneeuwen, gaf Jules zich over aan een soort winterslaap, en verliet hij nauwelijks zijn stoel voor de haard, dronk hij thee, rookte pijp en vertelde verhalen. Ik heb Doms familie hier nooit veel over verteld, uit angst dat ze op me zouden neerkijken als een van die vrouwen die afstamden van het soort dat het hield met indianen en gokkers die ervandoor gingen met een hoer.

			Ik ging rechtop zitten in bed. ‘Er was wel één verhaal dat hij ons altijd vertelde, over een boef die hun veerboot had gestolen.’ In dat verhaal was Jules twaalf of dertien, werkte hij op het kabelveer van Plante. Op een dag stalen twee boeven de veerpont, sneden de kabels door en gingen er stroomafwaarts vandoor. Op de oever volgde Jules de mannen op zijn paard terwijl het veervlot afdreef naar de waterval. Een man viel eraf en Jules verwachtte al die tijd dat de ander naar de kant zou zwemmen. Maar de man stuurde het vlot de waterval af.

			‘Misschien kon hij niet zwemmen.’

			‘Misschien’, zei ik. ‘Maar volgens Jules zag die man er niet bang uit, niet als iemand die niet kon zwemmen. Hij leek bijna enthousiast, en vlak voordat hij de waterval af ging, ging hij rechtop zitten en riep: ‘Kijk!’

			‘Kijk?’

			‘Kijk. Vanaf de oever riep Jules: “Zwemmen, idioot!” Maar de jonge boef zwaaide alleen en ging de waterval af.’

			Dom wachtte of er nog meer kwam, maar er was niet meer. ‘En... toen was hij dood?’

			‘Natuurlijk’, zei ik.

			Dom staarde voor zich uit, alsof hij het voor zich probeerde te zien. ‘Hm’, zei hij.

			‘Jules zei dat als het joch van de boot af was gesprongen en naar de kant was gezwommen, ze hem zouden hebben gearresteerd en opgehangen. Maar zolang hij op de boot bleef, hield hij zijn lot in eigen hand. Daarom was Jules volgens mij zo gek op dat verhaal. En daarom zwierf hij liftend op treinen rond in plaats van dat hij in een reservaat ging wonen. Volgens mij was hij tot de conclusie gekomen dat je beter je eigen leven kon bepalen, en dat het zelfs beter was om je eigen dood te bepalen dan anderen je leven te laten bepalen.’

			Dom dacht daar in bed even over na. Ten slotte wilde hij iets gaan zeggen.

			Ach, wat hield ik van mijn lieve, simpele man. Ik legde mijn hand op zijn dikke, behaarde arm. ‘Nee, schat’, zei ik vriendelijk. ‘Ik denk niet dat oom Jules had gewild dat wij hem op een vlot de waterval af zouden sturen.’

			Ik werd wakker. De zon was op. Nadat ik de hele nacht naar Jules’ ademhaling had liggen luisteren, had ik me verslapen. Het was na zevenen en Dom was vast al naar zijn werk. Ik trok mijn ochtendjas aan en ging naar de woonkamer. Het vuur was uit. Jules lag nog op de bank. Zijn gezicht was niet langer verkrampt. Ik was tegelijk intens verdrietig en opgelucht. Moeder had op het laatst gekermd, geschokt en gebeefd. Dat wilde ik niet voor Jules. Ik hield mijn hand boven zijn mond. Ik streelde zijn hoofd, streek zijn haar opzij.

			Voordat de meisjes wakker werden, liep ik de weg af naar de Carvers om te vragen of hun zoon naar de stad kon rijden om de lijkschouwer te waarschuwen dat mijn oom was overleden.

			‘Je oom?’ vroeg Mona Carver. ‘Ik wist niet dat je hier familie had?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘mijn oom.’ Ik liep naar huis, terwijl de sneeuw knerpte onder mijn laarzen, legde houtblokken in het kookfornuis en stak het aan. Daarna ging ik naar de kamer van de meisjes. Ik ging op de rand van hun bed zitten. Elena kwam rechtop zonder iets te zeggen.

			Maria werd net wakker. ‘Oom Jules?’

			Ik knikte.

			Ze kroop bij mij op schoot en drukte zich huilend tegen mijn borst. ‘Ik wil hem zien.’

			‘Hij is vertrokken, Maria.’

			‘Naar de hemel?’

			‘Ja.’

			‘Dezelfde hemel waar wij naartoe gaan?’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. De meeste mensen van Jules’ volk waren naar het reservaat gegaan en waren een generatie terug al door missionarissen tot het christendom bekeerd. Maar Jules haatte de missionarissen en zei dat je nooit tegelijk wreedheid en hoop kon dienen. Hij was naar de opwekkingstent van Billy Sunday geweest toen de oud-honkballer in de stad was – maar meer voor Billy’s goeie grappen en gratis eten dan voor zijn preek.

			Soms sprak hij over de ouderen die leefden naar de traditie. Washani. De droomcultus. Maar hij vertelde daar zelden iets over, alleen een enkele voorspelling die hij vertelde alsof het gewoon weer een verhaal was: dat nadat het schemervolk de wereld had verwoest, de bergen had omgehakt, de rivieren had drooggelegd en alle dieren had opgegeten, het ware volk weer zou opstaan en het land voor zichzelf zou hebben.

			Maar geloofde Jules daar ook in? Ik had geen idee.

			Ik vermoedde van niet. Volgens mij geloofde Jules net zomin in de traditionele cultus als in het katholicisme. Als Jules al een religie had, zou ik die de Kerk van de Gulle Lach noemen.

			‘Mama’, zei Maria. ‘Mogen indianen wel de hemel in?’

			‘Als íémand dat mag...’ zei ik.

			Ik legde een laken over Jules heen en ging met mijn meisjes in de keuken zitten, naast het kookfornuis. Ik kreeg het maar niet warm. Ik maakte thee en brood met frambozenjam. Elena at stilletjes. Om de vijf minuten snufte Maria even.

			De assistent van de lijkschouwer kwam om 12 uur ’s middags samen met een man van de begrafenisonderneming. Beide mannen leken verrast toen ze zagen dat er een oude indiaan in ons huis lag. Ik vroeg de begrafenisman of er speciale gebruiken waren bij indiaanse doden, maar dat wist hij niet. Hij kon een veer beitelen in de grafsteen. ‘Heette hij zoiets als “Twee Wolken” of “Berenklauw”?’ vroeg de man.

			Ik kende zijn indiaanse naam niet – maar ik wist redelijk zeker dat het niet ‘Twee Wolken’ was. Ik vermoedde dat er een verband was met de Franse naam die de veerbaas hem had gegeven, maar zelfs dat wist ik niet. ‘“Jules Plante” is prima’, zei ik.

			Ze wilden net het lichaam op de wagen laden toen twee jonge mannen ons pad op kwamen lopen. Het waren geen begrafenismannen, maar een jongen in zwerverskleren en een nieuwe bolhoed, en een jonge man in een net pak die zich voorstelde als de advocaat van de jonge zwerver. De jongen met de bolhoed zei dat hij een vriend was van Jules.

			De advocaat vertelde dat hij bij de gevangenis had geïnformeerd naar Jules’ toestand en ze hem hadden verteld dat hij was vrijgelaten en naar het huis van zijn nicht was gebracht. Was ik dat?

			‘Ja’, zei ik.

			Zouden ze hem mogen zien?

			‘Nee’, zei ik. ‘Hij is vanmorgen overleden.’

			De jongen wankelde en zocht houvast bij de arm van de advocaat. ‘We zijn te laat.’

			De advocaat legde uit dat hij betrokken was bij de strijd van de vakbond, misschien had ik erover gelezen in de krant – ik knikte –, en dat hij vreesde dat de manier waarop Jules in de gevangenis was behandeld misschien had bijgedragen aan zijn dood.

			‘Hij had een longontsteking’, zei ik.

			De advocaat zei dat zijn ziekte misschien was ontstaan doordat hij met acht mannen opgesloten had gezeten in een cel voor twee mannen, en dat hij mij graag zou vertegenwoordigen bij een gerechtelijk onderzoek naar de omstandigheden van Jules’ dood.

			Terwijl de advocaat sprak, wreef de jongen voortdurend over zijn gezicht en keek hij steeds naar een andere plek op de grond. Het verdriet was van zijn pokdalige, smalle gezicht af te lezen.

			‘Hoe heet je, knul?’ vroeg ik.

			‘Ryan Dolan’, zei hij. En alsof hij er door zijn moeder aan werd herinnerd, dacht hij er opeens aan om zijn hoed af te zetten, waar een bruine ragebol onder vandaan kwam. ‘Ik heb met uw oom samengewerkt in de buurt van Rockford. Ging samen met hem naar opwekkingstenten.’

			Ik knikte maar zei niets.

			Verdriet kan een krenterige emotie zijn. Ik was niet in de stemming om het te delen met een opruiende advocaat en een jonge lanterfanter. Op de voorkant van het hemd van de jongeman zat een afschuwelijke vlek, een mengeling van zweet en bloed, en gedachteloos draaide hij de hoed rond in zijn handen. Maar hij was wel een vriend van Jules, dus ik nodigde de jongen uit om binnen zijn eer te betonen.

			‘Hij lijkt zo klein’, zei Ryan.

			Mijn meisjes gluurden vanuit de keuken naar binnen en ik gebaarde dat ze achteruit moesten gaan. Ik wist dat ze afscheid van hem wilden nemen, maar ik wilde niet dat ze het levenloze gezicht van de oude man zouden zien, en ik wilde niet dat Maria nachtmerries zou krijgen.

			Buiten nam de advocaat weer het woord. ‘Er is een vrouw, Gurley Flynn, die voor de krant van de vakbond graag iets zou willen schrijven over de dood van Jules’, zei hij.

			‘Nee’, zei ik. ‘Dank u wel.’

			‘Met alle respect, mevrouw Tursi, uw oom is een slachtoffer in de strijd voor het vrije woord, en zijn dood zou niet onopgemerkt mogen blijven en de verantwoordelijken mogen ook hun straf niet ontlopen...’

			‘Nee’, zei ik. ‘Op alles nee.’

			Hij keek beduusd. ‘Laat ons in elk geval een gerechtelijk onderzoek instellen. U zou een claim kunnen indienen tegen de overheid, hen laten betalen voor zijn begrafenis en misschien voor nog wel meer...’

			‘Mijn man en ik betalen de begrafenis van mijn oom. Ik wil hier niets mee te maken hebben. Het is niet mijn zaak, en het zou ook zijn zaak niet moeten zijn geweest.’

			De jongen pakte de arm van zijn advocaat om hem te sussen. ‘Heel naar wat er met hem is gebeurd, mevrouw.’ Toen trok hij zijn verbijsterde advocaat mee, ze draaiden zich om en liepen weg.

			Het was licht beginnen te sneeuwen.

			Ik zag ze naar de hoek van ons omheinde veld lopen. We woonden aan de rand van de stad en het was vijfhonderd meter lopen naar de dichtstbijzijnde tramhalte. Ik had het liefst gehad dat Dom thuis was met de buggy, dan had hij ze een lift kunnen aanbieden. Misschien zou hij wel luisteren naar wat ze te zeggen hadden over die strijd voor het vrije woord. Dom was machinebankwerker, lid van die bond, en zijn solidariteit was misschien groter dan die van mij.

			Toen ze bij het huis van de Carvers de hoek om waren, ging ik weer naar binnen. De lijkschouwer en de begrafenisman hadden Jules op een draagbaar gelegd en zouden hem zo meenemen.

			Ik trok het laken opzij zodat een van Jules’ handen vrijkwam. ‘Meisjes’, riep ik, en ik liet ze zijn hand vasthouden en afscheid nemen. ‘O, oom’, zei Maria. Elena zei niets, kneep alleen in zijn hand. Toen stuurde ik ze terug naar de keuken.

			‘Mag ik even alleen met hem zijn?’ vroeg ik aan de lijkschouwer en de begrafenisman.

			‘Natuurlijk’, zeiden ze, en ze gingen naar buiten.

			Het was stil in de kamer. Ik pakte Jules’ koude hand. Mijn armen voelden zo zwaar – verdriet om Jules, dood op een draagbaar in mijn woonkamer. Mijn woonkamer. Mijn huis. Mijn dochters. O, wat was hij trots op het leven dat ik had opgebouwd, op de vrouw die ik was geworden. Dat betekende alles voor hem, dat ik veilig was, een gezin had, net zoals de gezondheid en het geluk van de meisjes alles voor mij zal betekenen.

			Toch was ik bedroefd om de tijd die we hadden gemist. De jaren dat we gescheiden waren geweest, het geheim dat we bij ons hadden gedragen zoals deze twee mannen Jules’ dode lichaam zouden dragen. Het verhaal dat we hadden verzonnen nadat moeder was overleden, toen Jules erop aandrong dat ik wegging uit Mullan en zei dat ik vanwege de getinte huid die ik van mijn moeder had meegekregen prima voor een Italiaanse kon doorgaan, dat ik naar elders moest verhuizen en opnieuw moest beginnen, niet als de dochter van een indiaanse zwerver en een Tunesische zigeunerin maar als een keurig katholiek meisje. Ik nam de naam Gemma aan, van een buurvrouw in Mullan. Jules vond het een mooie naam – ‘gem’ deed hem denken aan een edelsteen. Jules en Gemma, Zon en Maan, dat waren wij.

			Jules had in Spokane een vrouw gevonden die me in huis wilde nemen en zij nam me mee naar de kerk en leerde me al het Italiaans dat ik nodig had. Haar buurvrouw had een neef van wie zijn eerste vrouw in het kraambed was gestorven; hij was een beer van een kerel en zijn familie, Tursi, kwam uit Toscane. Zo heb ik Dominico leren kennen. Ik viel op hem vanaf het eerste moment dat hij langskwam. Betrouwbaar en sterk. Al na drie weken vroeg hij om mijn hand. Ik had nog niet eens de helft van mijn kostgeld uitgegeven. Ik miste Jules maar verder heb ik nooit spijt gehad van mijn besluit, vooral niet toen Elena was geboren.

			‘Oom Jules’ was mijn idee, net als ‘tante Agnella’, een naam die ik had bedacht door mijn moeder in tweeën te splitsen – de lieve zus Agitta en de kijfachtige Agnella. Eerst was Jules erop tegen, zei dat het beter was als hij gewoon geleidelijk verdween en ik zo een nieuw leven kon opbouwen. Maar ik hield vol en uiteindelijk was hij daar blij om. Vooral de laatste paar jaar, met de meisjes, en Dom die hem zo gastvrij ontving, maakte Jules steeds meer deel uit van ons gezin. Volgens mij ervaarden we beiden een gevoel van rust, alsof we veilig op een andere kust waren geland.

			Jules en ik waren daarna niets anders dan oom en nicht – ook als we onder elkaar waren. Ik begon zelfs te geloven dat we moeder konden scheiden van haar boze helft – het knappe jonge meisje dat haar brute vader ontvluchtte, scheiden van de vrouw die haar onwettige echtgenoot Jules uitfoeterde omdat hij ons niet beter onderhield. Soms zat het me dwars dat mijn dochters niet zouden weten dat Jules hun opa was en dat ze deels indiaans waren – maar bestond het leven niet uit een opeenstapeling van verzonnen verhalen?

			Buiten zag ik de lijkschouwer en de begrafenisman teruglopen naar het huis.

			Ik boog me naar het oor van de oude man en zei gedag in zijn taal, terwijl ik had beloofd dat ik die taal nooit zou gebruiken – hij vreesde dat ik ervoor in elkaar geslagen zou worden of dat ik op een kostschool in een reservaat zou belanden. Mijn moeder haatte onze vroegere taal, ‘alsof iemand stikt in een botje’, zei ze, maar mij klonk hij altijd als muziek in de oren. Jules leerde me een paar zinnetjes, en soms neuriede ik die in mezelf, maar nu zong ik de woorden die ik het beste kende, omdat ik ze iedere keer zei als hij er in het voorjaar weer vandoor ging: kw hin xmenc, mestm – het zoete klikken op mijn tong.

			13

			Rye wist niet of mevrouw Ricci huilde of gilde, of beide. ‘Piccolo brutto!’ Ze pakte zijn gezicht beet, knuffelde hem en gaf hem toen een klap. ‘Pensavo fossi morto!’

			‘Sorry dat ik de bladeren niet heb geharkt voor ik naar de gevangenis ging’, zei Rye.

			Toen bewees Ryes advocaat nog een keer zijn waarde; Latijn was niet zijn enige kunstje. ‘Mi dispiace, signora. Sono il suo avvocato, Fred Moore. Ryan era in prigione – ma non era colpa sua.’

			‘Prigione?’

			‘Si, ma non ha fatto nulla di sbagliato. Anche suo fratello, Gregory. La polizia era molto brutale! Ryan era trionfante in tribunal. Molto trionfante!’

			Mevrouw Ricci pakte weer Ryes gezicht. ‘O, Marco! O, mio povero Geno!’

			Ze liep naar de keuken om iets te eten voor hem te maken, en Rye nam zijn advocaat mee naar achteren, naar de veranda waar Gig en hij sliepen. Meneer Moore keek naar de britsen, de eronder geschoven bundels, en de paar bezittingen die ze bij elkaar hadden vergaard – aan Ryes kant een zomerbroek, keukengerei, al of niet gestolen uit een café in Pullman, een honkbal die hij in het gras had gevonden, en het enige wat hij had meegenomen uit Montana: een kleine potloodtekening van twee paarden die zijn vader had gemaakt. Meneer Moore bekeek de schets van de twee paarden en nam toen Gigs kant van de kamer in zich op: extra kleren, een haarborstel, een affiche waarop reclame werd gemaakt voor die voorstelling der verdorvenheden in het theater Comique, met bovenaan de naam van Ursula the Great.

			De advocaat streek met zijn hand over Ursula’s naam en bukte zich toen naar Gigs dierbaarste bezit, de delen 1 en 3 van Oorlog en vrede, in 1903 uitgegeven in Amerika door Scribner’s Sons in vijf delen, als onderdeel van het grotere complete werk van graaf Tolstoj.

			‘Dat zijn Gigs boeken’, zei Rye. ‘Hij zegt dat het twee vijfde is van de mooiste roman die ooit is geschreven. Hij is op zoek naar de rest.’

			De advocaat bladerde in een van de boeken.

			‘Eigenlijk vindt hij het niet prettig als iemand eraan komt’, zei Rye. ‘Maar omdat u een advocaat bent, is het waarschijnlijk wel oké.’

			Fred Moore zette de boeken met zo’n meewarige blik voorzichtig terug dat Rye snel naar het groepje bomen achter het huis wees. ‘Mevrouw Ricci gaat ons dat stukje grond verkopen. Gig en ik willen daar een huis bouwen – nou ja, dat wílden we, bedoel ik, voordat dit allemaal begon.’

			Dat leek Moores medelijden niet weg te nemen, en hij draaide zich om. ‘Heel naar wat er met Jules is gebeurd, Ryan’, zei hij. ‘En met je broer. Ik zal zorgen dat Gregory vrijkomt, en dan kunnen jullie in het voorjaar aan je huis beginnen.’

			‘Voorjaar’, herhaalde Rye.

			Mevrouw Ricci deed de achterdeur net genoeg open om een kom noedels en een stuk brood naar buiten te kunnen schuiven; daarna deed ze zonder verder iets te zeggen de deur dicht. Rye sprong overeind en nam een hap voordat hij zijn advocaat aankeek. ‘Sorry. Wilde u ook iets?’

			‘Ga je gang. Eet op.’

			Fred zei dat hij de volgende dag naar Gigs zaak zou kijken en ging weg, terwijl hij nog even snel achteromkeek naar Ryes slaapvertrek. Toen Ryes advocaat en zijn eten allebei verdwenen waren, plofte hij neer op zijn brits. Het was alsof hij op één dag een heel leven had geleefd: het schoolgebouw, de rechtbank en zijn advocaat, de gevreesde Elizabeth Gurley Flynn, en daarna de aanblik van de dode Jules. Om vervolgens de dag hier af te maken, op de veranda zonder Gig – Rye voelde zich verloren en alleen. Hij liet zich achterovervallen op zijn dekens en viel gelijk in slaap, droomloos en donker.

			Hij wist niet precies hoelang hij onder zeil was geweest, maar het was laat in de ochtend en de zon scheen fel door het verandaraam en mevrouw Ricci schudde hem wakker in uitbundig Italiaans: ‘Donna! In una grande machina!’ Het eerste woord verstond hij. ‘Vrouw’.

			Hij ging zitten. Hij moest wel zestien uur hebben geslapen. Er bekroop hem het panische gevoel dat hij iets had gemist. Toen herinnerde hij zich dat Gurley Flynn hem had willen spreken over haar plan dat hij haar zou vergezellen op haar rondreis om geld in te zamelen voor de advocaat. Maar hier? Nu? Rye voelde zich gedesoriënteerd. ‘Zeg maar tegen haar dat ik er zo aan kom, mevrouw Ricci’, zei hij.

			‘Si, Geno’, zei mevrouw Ricci en ze liep terug naar binnen. Ze had een glas melk en een broodje voor hem neergezet en Rye verorberde dat snel. Hij keek naar de stapel nette kleren aan het voeteneind van zijn bed, met de bolhoed die hij de vorige dag had gedragen, erbovenop gekwakt.

			Rye ging naar de buiten-wc, knapte zich zo goed mogelijk op, poederde zich en trok de kleren aan die meneer Moore hem had gegeven en die fris roken en prima pasten, zij het een beetje ruim in het kruis. Hij maakte de nieuwe bretels die hij van meneer Moore had gekregen, vast aan zijn broek. Hij had alleen geen schoenen. Hij knoopte de veters van zijn oude laarzen en trok zijn grijze jas aan. Met wat water plakte hij zijn haar plat tegen zijn hoofd, zette de bolhoed erbovenop, en zag zijn vage spiegelbeeld in mevrouw Ricci’s achterraam: een keurige heer...

			De achterdeur was open en Rye liep mevrouw Ricci’s keuken in, daarna door het huis en de zitkamer in. En daar zat in een stoel, met haar handen in een mof, terwijl ze de kamer bekeek, Ursula the Great.

			‘O, hallo, Miss...’ Hij was begonnen iets te zeggen zonder dat hij wist wat erna kwam en hij zei: ‘Great.’

			14

			Het leven gaat langzaam tot het anders gaat; Rye vroeg zich af of dat werd bedoeld met het lot, het leven dat zich versnelde als het uitzicht uit een sneltrein. Of misschien was het lot een dure wagen bestuurd door een zwijgende man met witte handschoenen, want zodra Rye was ingestapt, had hij geen keuze meer. Je ging door en reed hobbelend over kasseien en tramrails, om paard-en-wagens heen, kon alleen je schouders ophalen en denken: dus dit is het, de ene dag op een honkbalveld, een volgende in een cel, en daarna samen met Ursula the Great lekker onderuit op de leren achterbank van een ronkende automobiel. Gegeseld door de wind, terwijl zij zijn arm stevig tegen zich aan drukte alsof ze zijn meisje was, werden ze met z’n tweeën gereden door de ernstige man met zijn chauffeurspet en dito bril, die Rye een heel warme sjaal en handschoenen had gegeven en nu om buggy’s, vrachtwagens en lantaarnpalen heen stuurde, terwijl hoofden zich omdraaiden alsof er koninklijke hoogheden voorbijkwamen, want dit moest wel de mooiste auto van de stad zijn, en ze reden door wijken en door de tijd, South Hill op naar een chique boulevard vanwaar je uitkeek over de stad en het hele rivierdal.

			Er waren nog meer auto’s op straat, maar dat waren mindere voertuigen: rammelende oude T-Fordjes en bestelwagens – heel wat anders dan deze lange, schitterende draak.

			‘Dit is de Peerless zevenpersoons Touring!’ riep de chauffeur over zijn schouder, de wind en de ronkende motor heen. ‘Uit Cleveland! Ohio! Onderdeel voor onderdeel hierheen vervoerd! Ter plekke geassembleerd door een specialist! Het enige voertuig van dit type in de staat!’

			Rye vroeg zich af wat voor man het zich kon permitteren om iemand in dienst te hebben die schreeuwend voor hem pochte. ‘Zes passagiers lijkt me wel kunnen,’ zei hij zachtjes tegen Ursula, ‘maar bij de zevende moet je persen.’

			Het was ijskoud in de buitenlucht, en Ursula bleef zijn gegijzelde arm tegen zich aan drukken. ‘Bedankt dat je meegaat. Ik maak me ongerust over Gregory.’

			‘Gig kan voor zichzelf zorgen’, zei Rye en hij vroeg zich af of dat waar was.

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Ze kroop nog dichter tegen hem aan.

			Toen ze even naar de chauffeur keek, nam Rye haar gezicht eens goed in zich op en bedacht hoe grappig het woord ‘mooi’ was, dat het zoveel verschillende dingen kon betekenen. Het sterke contrast tussen Elizabeth Gurley Flynns zwarte haar en ogen tegen die bleke Ierse huid of Ursula’s rode haar en roze lippen en hoogrode wangen. Ze zag dat hij naar haar keek, en voordat hij zich kon omdraaien, hielden ze elkaars blik vast, en even keek ze naar zijn mond. Rye vroeg zich af of dat haar manier was om mannen te laten denken dat ze haar konden kussen, want hij dacht dat in ieder geval wel, en daarna voelde hij zich afschuwelijk omdat hij er alleen al aan had gedacht het meisje van zijn broer te kussen.

			‘Ik ben bij Gregory in de gevangenis langs geweest’, zei ze. Ze slikte en keek even naar de chauffeur. ‘Ze worden daar beestachtig behandeld. Het is barbaars. Maar hij was blij dat jij vrij was. Hij vroeg of ik tegen jou wilde zeggen dat alles goed met hem ging.’

			‘Dank je wel’, zei Rye, hoewel hij stikjaloers was en zich afvroeg hoe het Ursula was gelukt om Gig te zien te krijgen als niemand bij hen mocht komen.

			‘Hij heeft me ook verteld over het huis dat jullie een keer hopen te bouwen’, zei ze.

			‘O ja?’

			‘Ja, hij wil heel graag een echt huis voor je bouwen, Ryan.’ Ze glimlachte en drukte zijn arm weer tegen zich aan. Rye voelde haar adem op zijn wang.

			Het was vreemd om van Ursula te horen over zijn broers plannen. Alsof hij een gesprek afluisterde dat niet voor hem bedoeld was. Hij zou bijna vergeten dat deze vrouw nog geen twee weken geleden een rijke mijnbaas had verkozen boven Gig.

			Hij zou haar graag laten zien dat Gig en hij niet alleen maar zielige rondzwervende weesjes waren. Dat ze juist avontuurlijke broers waren. Maar hij had geen idee hoe hij haar dat op de achterbank van een snorrende zevenpersoons automobiel duidelijk kon maken. Hij voelde een vage pijn en zag voor zich dat Gig en Ursula samen een huis bouwden, dat zij het avondeten kookte – en het begon hem te duizelen: zijn arm drukte tegen haar boezem. Rye wist niet precies of hij door deze vrouw gekust of bemoederd wilde worden.

			‘Wat is er, Ryan?’ vroeg ze, en ze drukte zijn arm nog iets steviger tegen zich aan, en hij dacht: als we uit elkaar gaan, gaat mijn arm waarschijnlijk met haar mee.

			De chauffeur schakelde terug om de heuvel op te rijden en Rye moest over het geluid van de motor heen roepen. ‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Natuurlijk!’ zei ze.

			‘Het gaat over de poema.’

			‘O, daarover’, zei ze, en ze verslapte haar greep. Ze had de vraag vast al honderden keren gehoord, want ze draaide zich om en keek naar buiten. ‘Er zit vlees in het korset genaaid’, zei ze nu iets zachter. ‘Runderlever en slachtafval.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dan ben ik meteen hier ook iets voller.’ Ze klopte op haar borst. ‘De kat weet dat als hij gromt maar niet bijt, hij een heerlijk maal krijgt.’ En ze keek weer even naar de chauffeur. ‘Dat geldt ook voor mij, denk ik. Als ik grom maar niet bijt, krijg ik te eten.’

			De auto minderde vaart en Rye keek naar buiten. In de straat stonden alleen herenhuizen, en aan weerszijden een rij schaduwbomen en enorme hekken. De chauffeur stuurde de Peerless Touring een oprijlaan in. Er kwam geen einde aan het huis, met allerlei dakkapellen en andere dakconstructies leek het wel of er drie huizen waren samengevoegd – niet alleen het imposantste huis dat Rye ooit had gezien, maar hij wist ook meteen dat dit het imposantste huis was dat hij ooit zóú zien.

			Hij overzag niet het gehele gebouw, maar de voorkant leek de halve straat in te nemen. Het had drie verdiepingen, met torentjes en balkons en rijen arcades. Het had een ongebruikelijke koraalkleur, als een kasteel uit een ander land, en de gebouwen erachter waren in dezelfde kleur geschilderd: een koetshuis, een werkplaats en een tuinmanshuisje. Rye besefte dat hij stond te staren en deed zijn mond dicht.

			Godzijdank voor de betaalde pochchauffeur, anders had Rye nooit geweten dat het huis ‘geheel was gebouwd met uit Italië geïmporteerd zandsteen’ of dat de stijl ‘Spaanse en Moorse invloeden suggereerde met klassieke elementen’.

			‘Moors, dat dacht ik al’, mompelde Rye.

			De chauffeur vertelde verder dat de bogen refereerden aan het Alhambra, een Spaans paleis dat eigendom was van Karel de Vijfde.

			De chauffeur opende het achterportier van de Peerless Touring en ze stapten uit en toen ze de trappen op liepen was Rye blij dat hij meneer Moores bolhoed op had. De chauffeur bracht ze naar een stel dubbele deuren versierd met zilveren kloppers die waren ingelegd met paardenbeeldjes van goud. Vervolgens duwde hij tegen beide deuren en het gebouw ging niet zozeer open als wel dat het zich ontvouwde, zich aan Rye openbaarde, en de eerste indruk die hem bijbleef: goud.

			Gouden licht en gouden leidingen en gouden meubels, goud geschilderd jute behang over de hele wand van het trapportaal tussen twee verdiepingen, kristallen kroonluchters hangend tussen twee prachtige ronde trappen, met glanzende zwarte leuningen boven een marmeren vloer, en die trappen wentelden omhoog in de ongekende weelde van de eerste verdieping. Het was het mooiste wat hij ooit had gezien. De tafels en stoelen langs de hal, de tapijten, alles met vergulde randen. Vier bedienden stonden in een rij te wachten; de eerste was een jongeman die zijn handen uitstak om de jassen, hoeden, handschoenen en sjaals aan te nemen. ‘Mag ik mijn hoed ophouden?’ vroeg Rye, zich zorgen makend over de ragebol eronder.

			‘Natuurlijk, meneer Dolan’, zei de jassenman.

			 De heer des huizes was nergens te bekennen, en omdat Rye niet wist wat nu te doen, liep hij naar een van de twee schitterende trappen, die onderaan breed genoeg was voor tien man, maar naarmate hij hoger wentelde steeds smaller werd. Hij keek aandachtig naar de zwarte, glimmende leuning, verwachtte zichzelf te zien, maar wat het ook voor zwarte steensoort was, hij slokte het licht en de weerspiegeling op als een diepe grot.

			‘Onyx’, zei de chauffeur. ‘Ook alle negen haarden in dit huis zijn gemaakt van Braziliaans onyx.’

			‘Was het goud op?’ vroeg Rye.

			 De pochende chauffeur maakte een geluid dat een lach kon zijn geweest, en toen Rye zich omdraaide, gaf de chauffeur zijn eigen hoed, handschoenen en jas aan de bediende. Onder zijn wollen jas droeg hij een fluwelen smokingjasje, en Rye vond hem er nu ouder uitzien dan in de auto – vijftig misschien. De andere bedienden keken hem aan en wachtten. ‘Verwarm wat brandy,’ zei de chauffeur, ‘en wat thee voor Ursula.’ Een van de wachtende vrouwen knikte en liep weg, en Rye zag dat zelfs Ursula the Great naar de chauffeur keek en net toen de man hem zijn hand toestak, begreep hij het eindelijk.

			‘Lemuel Brand’, zei hij. ‘Vergeef me dat ik mezelf niet eerder heb voorgesteld, maar ik ben nog steeds gewend om zelf achter het stuur te zitten.’

			Rye wierp een blik op Ursula, herinnerde zich haar belofte van die avond ‘dat ze niet naar bed ging met die man’, maar ze beantwoordde zijn blik niet.

			Toen maakte Lem Brand een weids gebaar als een goochelaar en zei: ‘Welkom in Alhambra, meneer Dolan.’

			15

			Toen ze over het terrein liepen, vond Rye het wel grappig dat hij even had gedacht dat Lem Brand iemand zou inhuren om voor hem te pochen – dan had hij net zo goed iemand kunnen inhuren om voor hem adem te halen. Brand glom van trots bij elk onderdeel van zijn landgoed: hier een koetshuis van twee verdiepingen met ruimte voor vier dure auto’s en een appartement voor zijn monteur; daar Spaanse stallen voor twee van de beste fokpaarden in het westen van de Verenigde Staten; en daarboven een sleehelling en een boogschietbaan. Hij beschreef alles zo uitvoerig (‘een loopbrug gemaakt van palissanderhout uit de Amazone, zonder spijkers of schroeven in elkaar gezet’) dat het was alsof hij het allemaal eigenhandig had gebouwd.

			Terwijl ze daar liepen, bleef Ursula een paar stappen achter hen; ze had deze rondleiding duidelijk vaker gehad. Ze werden ook gevolgd door verscheidene leden van het personeel – voorop een dikke man met borstelige wenkbrauwen die zich eenvoudigweg voorstelde als Willard en die een pistool onder zijn lange jas had gegord. Tijdens de rondwandeling keek hij argwanend naar Rye.

			Ze kwamen terug in het huis, waar Rye de ene schat na de andere te zien kreeg: een gebrandschilderd raam twee keer zo hoog als hij, zijden gordijnen uit Java, kristallen lampen uit Parijs, een tafel voor dertig personen, van hout uit de Beierse bossen van een ‘lagere hertog’, een staande klok van Patagonisch kersenhout die twintigduizend dollar had gekost. Toen Rye bleef staan om zich te vergapen aan een woud hoge orchideeën in vazen, legde Lem Brand een hand op zijn schouder. ‘Dat zie je goed, Ryan’, zei hij. ‘Iedereen kan een klok kopen, maar verse orchideeën in de winter? Dat is de ultieme test voor iemands vermogen.’

			Het landgoed was overweldigend en Rye voelde een soort blinde paniek – als een hongerige man die probeert niet te snel te eten. Ten slotte gingen ze zitten in wat Lem Brand de hoofdbibliotheek noemde, die, net als het trapportaal, twee verdiepingen hoog was, maar Rye vond de kamer behaaglijk als een paar nieuwe sokken. De wanden waren van vloer tot plafond, zeven meter hoog, helemaal gevuld met boeken: boeken verdwenen in de hoogte, in leer gebonden boekwerken klommen steeds hoger, een schuifladder om overal bij te kunnen. In de onyx haard brandde vuur. Het was de warmste kamer die Rye ooit had gezien – zodra hij ging zitten, voelde hij zich slaperig worden, en hij probeerde zo onopvallend mogelijk te gapen.

			‘Gebeurt mij ook altijd’, zei Lem Brand. Ze werden omhuld door de warmte van het hete water dat zowel door pijpen onder de vloer als door radiatoren liep, en net op dat moment kwam een bediende binnen met een dienblad Franse koekjes en goudgerande cognacglazen gevuld met een warm, zacht smakend drankje. Rye keek op en de bediende zei, bijna verontschuldigend: ‘Brandy, meneer’, en daar begonnen ze op de zachte stoelen van te nippen.

			Rye zat daar in die warme weldadigheid van koekje-brandy-Ursula, keek omhoog naar de muren met boeken en begon plotseling te huilen.

			In de stoel naast hem boog Ursula zich naar voren en legde haar hand op zijn arm. ‘Ryan. Gaat het?’

			Hij knikte. Hij schraapte zijn keel en vroeg aan Brand: ‘U hebt toevallig niet Oorlog en vrede van graaf Tolstoj?’

			Brand keek naar zijn boeken alsof hij ze nog nooit eerder had gezien. Toen keek hij naar Willard, die al die tijd bij de deur had gestaan. Willard knikte.

			‘Alle vijf delen?’

			Willard haalde zijn schouders op en knikte weer.

			Het was te veel. Alles was te veel en Rye moest huilen. Deze fantastische kamer met boeken – hij wilde zo graag dat Gig één dag in zo’n kamer zou kunnen doorbrengen: twee verdiepingen in leer gebonden boeken met goud op snee en een verwarmde vloer en brandy die zo zacht en vol van smaak was dat je buik er helemaal warm van werd. De gedachte aan zijn boekenbroer in die stenen gevangenis terwijl hij hier was – het was allemaal gewoon te veel.

			De onrechtvaardigheid raakte Rye niet als zachte brandy maar als een steek in de zij – een fysieke pijn door de warmte van de vloer en de zachtheid van de stoel en Gig die daar niets van wist, en Lace en Danny en ma en pa. Rye had zich nooit zoiets kunnen voorstellen, geen van die twee dingen. Maar nu wist hij het wél en de volgende keer dat hij opgerold in een goederenwagon lag zou hij weten dat mannen zo woonden, dat er zo’n verschil tussen Lem Brand en hemzelf was dat Brand hier woonde en Rye nergens.

			Hij werd rood van verdriet, alsof alle momenten van zijn leven tegelijk plaatsvonden: zijn zus die stierf in het kraambed, zijn moeder die geen kant op kon in die kamer in het logement, arme Danny die uitgleed tussen natte boomstammen, Gig in de gevangenis, en Jules dood, en wie allemaal nog meer? Echt iedereen, behalve deze rijke elite, leefde, beet op een houtje, vocht en ging dood. En waarvoor? Voor niets – de nietige miljoenen die geen schijn van kans hadden in deze wereld.

			Hij herinnerde zich dat hij afgelopen winter met Gig meeliftte op een open goederenwagon en in de hoek een lichaam zag liggen. Hij had al eerder uitgerangeerde zwervers gezien, maar dit bleek een jonge vrouw, haar lange haar vastgevroren aan de vloer van de wagon, gestorven van de kou, de honger – of ontvoerd of weggelopen, of gewoon vermoord. Hoe kwam het dat dat meisje als vuil in een hoek van een rammelende goederenwagon lag terwijl bij Rye heet water onder de vloer liep en hij warme brandy in zijn buik had? Ook om dat meisje moest hij huilen, om wat een geleerd man als Gig menselijkheid zou hebben genoemd: een arm meisje opgegroeid met honger en smerigheid, voorbestemd om dood te gaan in een koude wagon zonder dat ze zich ooit had kunnen voorstellen dat deze kamer bestond.

			Lem Brand reikte hem een zakdoek aan waarvan het stiksel, zoals alles hier, van goud was. Rye staarde naar de zakdoek en naar Brands schone, gevijlde vingernagels. Het was het zachtste wat hij ooit tegen zijn gezicht had gehouden. Rye vond het vreselijk dat hij had gehuild waar Brand bij was en deed zijn best om het ding met smerig hobosnot te vullen voordat hij het teruggaf.

			Brand gebaarde dat hij het mocht houden. ‘Het spijt me, meneer Dolan’, zei hij. ‘Het zijn vast een paar vreemde weken voor u geweest. En nu vraagt u zich waarschijnlijk af waarom u hier bent.’ Hij boog naar voren en Rye kreeg eindelijk een volledig beeld van de man: bleek, kalend, breed gezicht, een keurige snor. ‘Ik dacht dat u misschien zou willen overwegen om voor mij te werken.’

			Rye wist niet zeker of hij het goed had gehoord.

			‘Deze vraag komt na een suggestie van mijn vriendin Ursula...’ – ze keek naar de grond – ‘die mijn hulp vroeg in de zaak van uw broer. Zoals ik haar heb uitgelegd, heb ik niet veel invloed in dit soort situaties. Het is een strijd tussen de politie en de vakbond.’ Meneer Brand walste zijn drankje. ‘Zoals ik al tegen Ursula heb gezegd, is dit nu een zaak voor de rechter. Maar zoals zoveel mensen overschat ze de macht van een eenvoudig zakenman. Toch kan ik de aanklacht tegen hem misschien wat verlichten, hoewel ik, zoals u zich wellicht kunt voorstellen, niet sta te trappelen om een man te helpen die het de koppelbazen lastig maakt van wie ik afhankelijk ben voor de aanvoer van arbeidskrachten en beveiligingsmensen. Daar moet ik wel iets voor terugkrijgen.’

			Ursula bestudeerde de verwarmde vloer. Rye had geen idee wat voor waardevols hij kon terugdoen voor de hulp aan Gig. ‘Wat dan?’

			‘Ik begrijp dat u gisteren een jonge vrouw hebt ontmoet?’ zei Lem Brand. ‘Ene mevrouw Jack Jones?’

			Rye zei niets.

			‘Luister, Ryan’, zei Brand. ‘Ik heb niets met politiek. Dit gedoe met de Wobbly’s en de politie bevalt me niets. Als het aan mij lag, zette ik iedere Engelssprekende man in Spokane aan het werk. Ik ben zakenman, en dit is slecht voor mijn zaak. Maar ik heb ook verantwoordelijkheden, en partners. En om aan die verantwoordelijkheden te voldoen, heb ik informatie nodig. Dat is alles wat ik van je vraag. Informatie.’

			‘Wat voor informatie?’

			Hij haalde zijn schouders op alsof het niets voorstelde. ‘Plannen, vergaderingen, ontwikkelingen. Een vakbondsleider zoals mevrouw Jones die naar de stad komt. Belangrijk nieuws van de straat.’

			Rye keek naar het glas in zijn hand.

			Brand boog zich naar hem toe. ‘Ik vraag echt niet van jou om iemand in gevaar te brengen of om iets te doen dat tegen je normen ingaat.’

			Normen? Had Rye die? Hij had geslapen en gescheten in tuinen van mensen en hun eten gestolen, hij was dronken geweest, godslasterlijk en kleinerend. Was het de hoogste zwerversnorm om een dood meisje in een trein te zien en dan niet haar zakken te doorzoeken?

			‘Ik vraag maar twee dingen’, zei Brand. ‘Dat we dit volstrekt onder ons houden, wat zowel goed is voor jou als voor mij. En dat je eerlijk antwoord geeft op mijn vragen. Dat is alles. Daarvoor zal ik mijn best doen om te helpen in de zaak van je broer.’ Hij keek naar Ursula. ‘En zolang je informatie juist is, betaal ik je twintig dollar per maand.’

			Rye nam een slok om te voorkomen dat hij geluid zou maken. Hij dacht niet dat hij ooit over informatie had beschikt die twintig dollar waard was.

			‘Bijvoorbeeld...’ Brand haalde een twintigdollarbiljet uit zijn zak alsof het niets was. ‘Vertel me iets over de man die die brigadier op de rivieroever in elkaar heeft geslagen.’

			‘Early?’ vroeg Rye voordat hij er erg in had. ‘Wat is er met hem?’

			‘Waar is hij nu?’

			‘Geen idee.’ Rye beet op zijn lip. Hoe wist Brand van Early? ‘Hij zei dat hij naar Seattle ging.’

			Brand gaf hem het twintigje. ‘Zie je hoe makkelijk dat was?’ Het biljet was kakelvers en glad, alsof het onder een pers had gelegen. Achteroverleunend in zijn stoel nam Brand hem op. ‘Je vader organiseerde de staking bij Golden Sunlight in Montana.’

			Weer vroeg Rye zich af hoe hij dat kon weten. Hij knikte.

			‘Die mijn was van mij’, zei Brand. ‘Na de dood van mijn vader heb ik er zelf gewerkt. Ben begonnen op de gruislijn en heb me opgewerkt tot in de wasgoot en de fabriek. Die onruststokers... die Gurley Flynn van jou, ze geeft niets om mannen zoals je vader en ik. Of om jou. Ze willen alleen maar revolutie. Daar ben jij een pion in.

			Kijk, ik zeg niet dat je altijd eerlijk wordt behandeld in de mijnen en de houthakkerskampen. Maar zij maken het alleen maar erger. Ze komen uit Berlijn, uit salons in New York. Denk je dat ze ook maar iets om jou geven? Om die hele koppelbazen-toestand? Ze willen alles op zijn kop zetten. De wereld opblazen. Als je mij niet gelooft, vraag het aan Gurley Flynn. Vraag haar waar dit allemaal eindigt. Vraag haar: als je die koppelbazen hebt weggejaagd, als je voor een hoger loon voor de arbeiders hebt gezorgd, is dat dan echt genoeg?’

			Rye keek naar de grond.

			‘Mensen zoals zij, die willen je alleen de dood in jagen en dan trekken zij verder naar het volgende slagveld, want dat is wat ze echt willen. Oorlog. Ik zie dit al twintig jaar. Ze noemen zich WFM of IWW of socialist of vakbondsman, ze hitsen de plaatselijke bevolking op, zorgen dat je wordt gearresteerd en vermoord, gaan dan terug naar New York en vertellen hun vrienden hoe hard ze hebben gevochten in de revolutie in het verre westen.’

			Hij leek nu vooral zélf opgehitst en Ursula schoof onrustig op haar stoel, alsof ze dit allemaal al eens eerder had gehoord. ‘Gebruik ik de arbeiders?’ vroeg hij. ‘Ja. Ik gebruik ze om zilver te winnen en bomen te kappen en bier te tappen in mijn saloons. Maar ik betaal ze ervoor. En dat is alles wat ik wil, goede mensen betalen voor goed werk, zoals ik ooit werd betaald om zilver te delven. Weet je wat het verschil is tussen mij en hen, Ryan?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Dit?’ Hij maakte een weids gebaar naar de kamer, het landgoed, de mijnen en hotels en saloons, de wereld die hij bezat. ‘Ik wil dat jíj dat ook hebt. Ik wil dat je dezelfde kansen krijgt als ik heb gehad. Met hen krijgt niemand een kans op ook maar iets.’

			Toen zei Ursula eindelijk iets. ‘Ryan?’

			Hij zag aan haar dat ze genoeg had van Brands tirade.

			‘Doe het voor Gregory’, zei ze.

			Als Ursula dacht dat ze Rye tijdens Brands monoloog moest herinneren aan zijn broer, had ze het mis. Hij vroeg zich af wat iemand precies voor normen moest hebben om zo lang te overleven in kooien met poema’s. Rye keek naar het twintigje in zijn ene hand en het glas brandy in zijn andere. Hij zuchtte diep.

			URSULA THE GREAT

			Een vrouw bezit in deze wereld niets dan haar herinneringen – een schrale opbrengst na zo’n diepte-investering. De Eerste Ursula heeft me dat geleerd. Het andere wat ze me heeft geleerd was hoe je in een kooi moest stappen en voor een poema moest zingen.

			Ik was de Tweede Ursula. Ik ontmoette de Eerste in het voorjaar van 1909. Ze deed de act toen al tien jaar, bijna de helft van haar variétéleven. Tegen de tijd dat ik haar ontmoette bracht ze haar schmink aan met een plamuurmes, verfde ze iedere ochtend haar haar en sloot ze iedere avond met veel moeite haar magere tieten als twee ontsnapte misdadigers op in een korset. Daarna liep ze het podium op en probeerde niet te worden opgegeten door een poema.

			Het eerste beest waar Ursula mee optrad was een beer; vandaar dat ze Ursula heette, ‘omdat ursa Latijn is voor “berin”’, aldus haar poenige manager, Joe Considine, die mij had ingehuurd om haar te vervangen. Dat was in Reno, Nevada, waar ik had gereageerd op een simpele advertentie in de krant waarin een ‘actrice, zangeres, rustig voorkomen’ werd gevraagd.

			Ik kwam uit een artiestengezin aan de oostkust; mijn moeder was operazangeres, mijn vader toneelschrijver. Nog maar twee jaar daarvoor had ik op een podium in San Francisco voor zeshonderd man per avond geschitterd als Fanny LeGrand in Sappho. Maar twee jaar is in actricetijd honderd jaar en op het romantische vlak had ik een verkeerde keuze gedaan en was ik in Reno beland in een kortlopend drama getiteld ‘de wanhoop’. En toen zag ik die advertentie.

			Op mijn auditie nam Joe Considine me mee naar het podium van een lege variétésaloon en ik zong A Woman Is a Woman but a Good Cigar Is a Smoke. Ik was nog niet eens bij de tweede ‘puff’ toen Joe zei: ‘Kun je ook dansen?’, en ik deed een stukje tapdans en cancan en hij zei: ‘En hoe zit het met je tieten?’, en ik vroeg of we die erbuiten konden laten, en hij zei: ‘Goed dan, wat vind je van dieren?’

			De volgende middag ontmoette ik Eerste Ursula backstage in het theater waar ze de laatste maand had opgetreden, samen met een oosterse ziener. Ze droeg een loshangende peignoir met veel rood en oranje, haar haar was gewikkeld in een sjaal, vier dollar aan kostuumjuwelen om haar vingers en hals. Achter haar lag haar medespeler in een kooi van drie bij drie te slapen in een smalle reep zonlicht onder een hoog raam.

			 Ursula leek erin te berusten dat ze haar act moest opgeven en liet me enthousiast alle trucs zien, hoewel ik wel begreep dat het de grootste truc was om niet verscheurd te worden.

			‘Waarom ga je weg?’ vroeg ik.

			‘Ik ga niet weg, ik word vervangen. Een week geleden vertelde Joe me dat hij een advertentie ging zetten voor een nieuwe Ursula. En kijk, daar ben je.’

			Ik besloot me niet te verontschuldigen. ‘Waarom zou hij je willen vervangen?’

			‘Zoals hij het mij uitlegde, loopt de kaartverkoop terug, wordt de voorstelling zelden geprolongeerd na ons tweewekencontract, en hij krijgt het vermoeden dat mijn leeftijd een probleem is bij het aan de man brengen van deze show.’

			‘Dus je bent te jong’, zei ik.

			‘Ja, heel goed.’ Ze glimlachte. ‘Nee, volgens Joe doet een rijpere Ursula ze denken aan hun moeder en hun vrouw, en beginnen ze nu de kat aan te moedigen.’

			‘Op welke leeftijd wordt een vrouw aantrekkelijker als maaltijd dan als zangeres?’

			‘Ik ben zesendertig, ongeveer.’

			Ongeveer. Geen sprake van dat Eerste Ursula deze eeuw zesendertig was geworden. Niet dat ik veel waarde hechtte aan de juiste weergave van iemands leeftijd. Ik had tegen Considine gezegd dat ik vierentwintig was, een getal dat ik angstvallig had aangehouden sinds ik een paar jaar daarvoor vijfentwintig was geworden.

			Eerste Ursula stond voor nog drie shows ingepland om mij in te werken en daarna zou ik de rol overnemen, wat inhield dat ik maar twee optredens in Reno had om de act onder de knie te krijgen. Hierna liep de voorstelling twee weken in Boise, gevolgd door Butte en Missoula, en toen gingen we in de herfst naar Spokane, waar onze voorstelling voor onbepaalde tijd stond in een theater dat volgens Eerste Ursula het beste theater was in de beste stad aan deze kant van San Francisco.

			Het heette de Comique en de geheime eigenaar daarvan was een mijnbaas, ene Lemuel Brand – geheim, zo zei ze, omdat ‘zijn vrouw heerlijk onwetend blijft van zijn grote voorliefde voor actrices’. Ze was nogal in haar schik met deze Brand, die ze beschreef als ‘een kopje charme in een vat van vrijgevigheid’. Brands rijkdom was afkomstig uit de zilvermijn de Coeur d’Alènes en de nogal ruime sortering verdorvenheid waar zijn arbeiders hun geld aan uitgaven: bordelen, saloons, hotels, opiumkitten en theaters in de rosse buurt van Spokane, waarbij hij zich als eigenaar verschool achter een reeks papieren partners. ‘Vaak zegt Lem dat iedere dollar die hij uitgeeft aan loon, terugkomt via bed, bordeel en bier.’

			Ursula en Lem Brand hadden gedurende de twee maanden dat de voorstelling in Spokane liep, een affaire. Hij had haar zelfs beloofd dat als haar carrière voorbij was, ze manager van een van zijn logementen kon worden, om er een fatsoenlijk pension van te maken. Haar plan was om het pension open te stellen voor oudere variété-actrices zoals zijzelf en ze op te leiden tot secretaresse of telefoniste, zodat ze zich er niet toe hoefden te verlagen aan te pappen met houthakkers voor vijftig cent per keer. Natuurlijk, zo zei ze, was een hotel vol voormalige actrices ook aantrekkelijk voor een mecenas als Brand.

			Daarom bleef ze tot in Spokane bij de show, zodat ze van het podium kon stappen naar de volgende fase in haar leven. Ze had zelfs al een naam voor haar pension bedacht: de Phoenix.

			Die ochtend had ze Brand een telegram gestuurd om hem te vertellen dat ze met de show naar Spokane kwamen, dat ze uitkeek naar hun weerzien en hoopte om met hem de overname van het management van zijn hotel te bespreken. ‘Ik ben er klaar voor’, zei ze tegen me. ‘Ik heb al te lang in dit vak gezeten.’

			‘Mag ik vragen wat er met de beer is gebeurd?’ zei ik.

			‘Ah, de beer.’ Bij die vraag verzachtte de blik van Eerste Ursula. ‘Boryenka. Hij werd verliefd op me, ben ik bang. Backstage gromde hij altijd als Joe zijn stem verhief. Op het toneel bleef hij geduldig zitten, hijgend als een hond, en zijn ogen volgden me overal. Hij was ongelukkig, en hij jammerde altijd dat ik in zijn kooi moest komen, om voor hem te zingen, zijn wangen te strelen. Hij was zo lief dat het publiek begon te lachen.

			Joe vond het niet kunnen zoals de beer naar mij keek. Ik stelde voor dat we er een komedie van zouden maken: de beer als mijn vrijer, misschien nog een trouwscène eraan toevoegen, maar Joe was bang dat de dominees gechoqueerd zouden zijn door wat wij suggereerden dat er zich in het huwelijksbed zou afspelen, of erger, dat het publiek teleurgesteld zou zijn omdat we dat nu net niet lieten zien. Weliswaar was ik redelijk diepgezonken in de theaterwereld, zoals jij waarschijnlijk ook, schat, maar zo’n act wilde ik toch echt niet doen.’ Ze glimlachte lief. ‘Uiteindelijk verkocht Joe de beer aan een rondreizend circus uit Denver en gingen we daarna verder met een poema.’

			Poema’s waren betrouwbaarder als het ging om grommen en ontbloten van tanden, zei Ursula. Maar toch miste ze Boryenka. ‘Ik heb begrepen dat hij in het circus een echte ster is.’ Haar blik dwaalde af naar het raam. ‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat hij heeft geleerd banjo te spelen terwijl hij fietst. Hij heeft een groot talent.’

			De eerste paar dagen in Reno liet Eerste Ursula me de hele mise-en-scène zien: opkomen, mijn eerste nummer zingen, op drie schoten dansen rondom de kooi. Dan de deur openen en de kooi in voor het volgende nummer. Ze liet me zien hoe je heel slim een rauwe biefstuk in je korset moest naaien om je figuur te accentueren, en hoe de kat dan zou grommen en wachten tot ik mijn korset uitrukte, en dat het de truc was om snel te gooien, want als ik aarzelde en het vlezige korset te lang vasthield...

			Daarna, met mijn rug naar het publiek, moest ik luid zingend mijn peignoir van de kapstok achter in de kooi halen. Afhankelijk van in welke stad we waren en de daar geldende theaterwetten, kon ik mijn tieten laten zien of niet. Zij had die van haar al een jaar niet laten zien, ‘maar dat is meer vanwege de zwaartekracht dan vanwege het fatsoen’.

			Nog iets om te onthouden: de kapstok kon ook worden gebruikt om de kat af te weren als het fout dreigde te gaan. Zo omschreef ze de situatie waarin ze voor een gillend publiek werd aangevallen door een poema: ‘als het fout dreigt te gaan’ – het mooiste stukje theatereufemisme dat ik ooit heb gehoord.

			Het was een mooie tijd in Reno voor Eerste Ursula en mij. Ik bekeek aandachtig hoe ze optrad en daarna bleven we nog tot laat op in haar hotelkamer, vertelden elkaar verhalen, terwijl we vreemde pruimenwijn dronken waar zij in Spokanes Chinatown verzot op was geraakt.

			’s Ochtends ging ze naar de receptie van het hotel om te kijken of Lem Brand al had gereageerd op haar telegram over de Phoenix. Toen er na drie dagen nog steeds geen antwoord was, stuurde ze een tweede telegram, en daarna een derde, maar ook die bleven onbeantwoord, en naarmate de week verstreek, voelde ik steeds meer met haar mee.

			Op de vierde avond stonden we samen achter de coulissen. Er werd niet aangekondigd dat een andere actrice Ursula speelde. De presentator zei alleen: ‘Ursula the Great!’, en in plaats van haar ging ik nu op.

			Er werd gefloten, hier en daar geapplaudisseerd. Om voor de hand liggende redenen hadden we de meeste oefentijd besteed aan de gedeeltes met de poema en hoewel de voorstelling verder nogal eenvoudig was, werd ik toch verrast door een heftige aanval van plankenkoorts.

			De hitte van de lampen, het grommen van de kat, de lucht van de arbeiders op de eerste rij: dat alles bij elkaar maakte me misselijk. Ik haalde mijn noten en de poema was professioneel genoeg, maar ik stapte het toneel af met de gedachte dat ik hier misschien niet geschikt voor was. Die pummels wilden maar drie dingen zien: twee daarvan waren mijn borsten en het derde was een aanval van de poema. Het zingen en dansen dat ik met hart en ziel deed, was niet aan hen besteed.

			Toen ik na dat eerste optreden het podium af ging, voelde ik me ontgoocheld. Een gevoel dat zij omschreef als ‘zo diepgezonken in de theaterwereld’ drukte zwaar op mijn ziel, en op dat moment zag ik Eerste Ursula achter de coulissen staan, met haar hand voor haar mond.

			‘Goeie God’, zei ze. ‘Wat een stem.’

			Omdat we ons bij de repetities hadden geconcentreerd op de mise-en-scène en de veiligheid, had ik niet veel aandacht besteed aan de liedjes en was ik bijna vergeten welk effect mijn stem kon hebben als ik voluit zong, het onwaarschijnlijke volume en bereik waarmee ik me ooit verzekerd wist van rollen en optredens in de beste theaters van San Francisco.

			‘Dank je wel’, zei ik. ‘Nee, jij bedankt’, en ze begon te huilen. Ze omhelsde me snikkend.

			We lieten elkaar los en ze keek de zaal van het sjofele theater in Reno in. ‘Die ellendige heidenen hebben geen idee. Je had in Parijs voor koningen kunnen zingen.’

			‘Nou, ik zit hier wel in het Palace’, zei ik, en ik wees naar de bar van de Palace Theater and Gambling Club van Reno, Nevada. Ook dat werd beantwoord met een omhelzing. De voorstelling was nu van mij. Nu was ik Ursula.

			Op onze laatste dag samen in Reno ontbeten Eerste Ursula en ik in het hotel en zij ging nog één keer vragen of er een telegram van Lem Brand was aangekomen; dat was er niet.

			‘Waarom laat je de telefonist hem niet opbellen?’ vroeg ik.

			Ze zei dat de telefoon een ‘grove vorm van communicatie’ was, en dat Lem Brand haar telegrammen niet beantwoordde was natuurlijk al een antwoord, een antwoord dat ze stiekem de hele tijd al had verwacht. ‘Toen hij de Phoenix ter sprake bracht, had ik al het vermoeden dat het een fantasie zou blijven’, zei ze. ‘Een man zegt zoveel in de koestering van een bed. Maar ik kóós ervoor om het te geloven. En ik geef me graag over aan de fantasie dat een rijke minnaar een vrouw beloont met wie hij zo’n intimiteit heeft gedeeld. Misschien had ik ergens een vrouw kunnen zijn met een trouwe echtgenoot en negen prachtige kinderen – maar ik moest me verliezen in díé fantasie. En daarmee vergeleken was dit toneelstukje kinderspel.’

			Pruimenwijn drinkend bleven we de nacht op.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik. ‘Heb je familie?’

			Ze vertelde dat ze uit een artiestengezin in Philadelphia kwam – haar vader acrobaat, haar moeder zangeres. Ze was de jongste van zes podiumbroers en -zussen: acrobaten en muzikanten. Maar zij was zowel qua uiterlijk als qua talent een laatbloeier. Terwijl de rest van haar broers en zussen zich de showbusiness in waagde, bleef Ursula achter om voor haar ouders te zorgen. Toen ze een tiener was, viel haar vader in Cincinnati van het strakke koord met ernstig hoofdletsel als gevolg, waarna hij bijna voortdurend zorg behoefde. In die tijd ontmoette ze Joe Considine, die naar het oosten was gekomen op zoek naar showgirls die wilden optreden in de saloons in het verre westen. Ze deed auditie en ging nog dezelfde dag met hem mee zonder verder iemand iets te zeggen.

			‘En sindsdien heb je je familie niet meer gesproken?’

			‘Nee, dat is al...’ Misschien schoot haar te binnen dat ze minstens tien jaar van haar eigen leeftijd had afgetrokken, en ze vervolgde: ‘... vele jaren geleden.’

			Ik zei dat ik het gemeen vond van Joe Considine om Ursula als jonge vrouw weg te grissen uit haar familie en haar zodra ze oud was plompverloren te ontslaan. Ze zei dat Joe te simpel was om gemeen te zijn, en dat hij haar een ontslagvergoeding had aangeboden: vijftig dollar en een treinkaartje naar het oosten. Ze zei dat ze daarop in zou gaan.

			‘Ik ga tegen Joe zeggen dat ik pas optreed als hij je honderd dollar geeft’, zei ik.

			‘Je bent een schat’, zei ze, en ze gaf me een klopje op mijn arm. ‘Je wordt een goeie Ursula.’

			‘Maar nog geen gróte.’

			‘Jij hebt veel meer talent dan ik ooit heb gehad’, zei ze, en in haar ogen welden weer de tranen. Ik wilde iets zeggen, maar ze legde een vinger tegen mijn lippen. ‘Alsjeblieft. Protesteren zou ongepast zijn. Je stem snijdt door de ziel, je zingt zo mooi.’

			We zwegen even.

			‘Ik stuur je een briefkaart van waar ik terechtkom’, zei ze.

			We maakten de laatste fles pruimenwijn soldaat en bleven praten tot zonsopgang. Onze verhalen werden steeds vrijer, en op een gegeven moment begon ze de specifieke kenmerken van haar vroegere minnaars te vertellen. In plaats van hen bij hun naam te noemen, noemde ze hen bij hun beroep: de stierenvechter was de onderdanige, de zeekapitein had de uitrusting van een paard.

			‘En de mijnmagnaat, meneer Brand?’

			Ik had hem niet ter sprake moeten brengen, want alleen door het noemen van zijn naam kreeg ze een bedroefde blik in haar ogen en ze schudde alleen haar hoofd.

			Ik vertelde haar over mijn eigen zwak op dat terrein: mijn voorkeur voor een bepaald soort jongere mannen dat ik ‘prooivlees’ noemde – een acteur hier, een toneelknecht daar, en als hoogtepunt de razend knappe jonge toneelschrijver op wie ik verliefd werd, die meer een oplichter dan een schrijver bleek te zijn, en die in een restaurant in Sparks naar de wc ging om nooit meer terug te komen, mij achterlatend met de rekening, een week hotelkosten en een gebroken hart. En omdat hij uit mijn oude theater had gestolen en ik hem had gesteund toen ik dacht dat hij valselijk werd beschuldigd, kon ik nooit meer terug naar San Francisco.

			‘Wat vreselijk’, zei ze, en ze legde haar hand tegen mijn wang.

			De zon ging bijna op toen Eerste Ursula vroeg of ze me mocht kussen. Voor ik kon antwoorden, had ze het al gedaan. Daarna ging ze voor me liggen met haar rug naar me toe. Ik hield haar van achteren vast. Ze was tengerder dan ik had verwacht. In de straal straatlicht die door het raam naar binnen viel, zag ik ouderdomsvlekken op haar schouder, rimpeltjes om haar ogen, de grijze draden in haar clownachtig rode haar. Toen ze begon te snikken, fluisterde ik: ‘Stil maar.’

			Halverwege de ochtend werd ik alleen wakker. Joe Considine klopte op mijn deur. ‘Ursula?’

			Hij leek niet geschrokken of verrast dat ik in haar kamer was. ‘De trein naar Boise vertrekt over twee uur’, zei hij. ‘Ze zijn nu de kat aan het inladen.’

			Ik vroeg naar Eerste Ursula.

			‘Vertrokken’, zei hij. Ze was vroeg naar beneden gekomen om te ontbijten, aangekleed en gepakt, en had zijn aanbod van vijftig dollar en een treinkaartje de stad uit aanvaard. Toen was ze op de Union Pacific gestapt naar het oosten in de richting van Denver. ‘Ze is twee uur geleden vertrokken.’

			We traden twee weken op in Boise, vervolgens twee in Butte, en daarna Missoula. In iedere stad waren we de hoofdattractie met twee of drie plaatselijke acts in het voorprogramma – muzikanten, komieken, soms een freakshow of dierennummer. We begonnen voorzichtig maar werden geprolongeerd in Montana, en de aankondigingen suggereerden net genoeg aanstootgevends om de zaal te vullen zonder de dominees op stang te jagen. Intussen werd de verstandhouding tussen de kat en mij steeds beter; soms als ik zong leek ze op de juiste toon mee te grommen.

			In elke stad keek ik of er een briefkaart van Eerste Ursula was aangekomen, maar die was er nooit.

			Ten slotte verkasten we naar Spokane en onze passagierstrein dook uit het bergwoud op in een riviervallei doorregen met bruggen en spoorrails, een prachtig treinstation op een eiland midden in een kanaal tussen de rotsen. Eerste Ursula had gelijk: Spokane gonsde van een bedrijvigheid die andere steden niet hadden, en de Comique leek een prettig theater. URSULA THE GREAT, stond er over de volle breedte van de luifel, in letters drie keer zo groot als die van de volgende act, een blinde accordeonist genaamd Rico Roma.

			Lem Brand stond ons in de Comique op het podium op te wachten, met zijn hoed voor zijn borst. Hij maakte een buiging alsof hij iemand van koninklijken huize verwelkomde. In al die weken had ik me zo vaak een voorstelling van die man gemaakt, dat ik niet kan zeggen wat ik had verwacht, alleen dat het minder was. Hij was misschien vijftig, hoewel hij het soort man was dat er op zijn dertigste al uitziet als vijftig: kaal en plomp, vriendelijk als iemand die gewend is andere mensen in te huren om zijn werk op te knappen.

			‘Lieve help, Ursula,’ zei Brand, ‘je overtreft zelfs nog meneer Considines levendige beschrijving.’

			Achter me schoot Joe in de lach en zei: ‘Is ze niet geweldig, meneer Brand?’

			‘Welkom in de Comique’, zei Brand, en hij maakte een gebaar naar wat eruitzag als driehonderd-en-nog-wat stoelen. ‘Ik hoop dat je in overweging wilt nemen om vanavond met mij te dineren’, zei hij. ‘Het is een traditie dat ik als de mecenas van dit theater nieuwe artiesten laat kennismaken met een stukje van onze ouderwetse Spokane-gastvrijheid.’

			‘Dus de blinde accordeonist schuift ook aan?’ vroeg ik.

			Achter me kuchte Joe even.

			‘Nee’, zei Brand, van zijn stuk gebracht.

			‘Wat jammer nou. En uw vrouw?’

			Die slapjanus van een Joe Considine siste: ‘Margaret!’

			Ik draaide me om en keek Joe indringend aan. ‘Ursula, bedoel je’, zei ik, hem herinnerend aan zijn eigen regel dat ik ook als ik niet op het podium stond, in mijn rol moest blijven. ‘Alsjeblieft, Joe, meneer Brand en ik zijn in gesprek. Misschien kun je even bij de kat gaan kijken.’

			Joe sloop weg. Toen ik me omdraaide, was het gezicht van Lem Brand rood aangelopen en keek hij vast net zo streng als wanneer hij naar zijn mijnwerkers keek en naar zijn bedienden en meiden en de talloze anderen die hij in dienst had. En die blik zei dat ook ik niet moest vergeten dat ik op zijn loonlijst stond. ‘Mijn vrouw is weg’, zei hij. ‘In Boston, op bezoek bij onze zoon op zijn kostschool.’

			‘Misschien kan ze er de volgende keer bij zijn’, zei ik.

			‘Misschien’, zei hij, en hij verslikte zich bijna in dat woord.

			Hij kookte nu van woede, maar ik zag een kans om de situatie naar mijn hand te zetten. ‘In dat geval klinkt een privédiner goddelijk. Alleen met z’n tweetjes. Misschien denkt u dat we zelfs wel vrienden kunnen worden en regelmatig samen gaan dineren. Had u zoiets in gedachte, meneer Brand?’

			Mijn veranderde toon bracht hem duidelijk in de war. ‘Ja’, zei hij. ‘Ik... Ja.’

			‘Mooi’, zei ik en ik glimlachte vriendelijk. ‘Dan hoop ik, als vriendin, dat u het niet erg vindt dat ik om een heel kleine gunst vraag voor we elkaar weer zien.’

			‘Gunst?’

			‘Ja.’ Ik pakte hem bij zijn arm. ‘Daarna ben ik geheel de uwe.’

			Hij slikte.

			Toen begon ik over de telegrammen die Eerste Ursula vanuit Reno had gestuurd, en dat er waarschijnlijk iets was misgegaan op het kantoor van de Western Union, want als haar telegrammen keurig waren bezorgd, zou hij ze zeker wel hebben beantwoord.

			‘Ja, iets misgegaan’, zei hij.

			‘Dat dacht ik al’, zei ik. ‘U bent natuurlijk hard naar haar op zoek.’

			‘Op zoek?’

			‘Om uw afspraak te kunnen nakomen! Het moet een treurig idee zijn dat een “vriendin” het gevoel heeft dat u haar in de kou hebt laten staan. U zult uw belofte vast zo snel mogelijk willen nakomen.’

			‘Ja’, zei hij, kijkend naar mijn bleke hand op zijn harige pols.

			‘Dat is dan geregeld! Zodra u Ursula hebt opgespoord, gaan wij heerlijk dineren, meneer Brand.’

			‘Lem.’

			‘Lem’, zei ik. ‘Graag.’ Ik knikte. ‘Ik kijk er heel erg naar uit.’ En daarna boog ik even, draaide me om en liep naar mijn kleedkamer.

			‘Wacht’, zei hij. ‘Weet jij waar ze is?’

			Ik keek achterom. ‘Nee, volgens mij komt haar familie uit Philadelphia. Maar een man in uw positie kan vast wel een privédetective inschakelen voor dit probleem, of misschien heeft hij er zelfs wel een in dienst?’

			‘Ja. Heb je dan misschien wel een naam voor me? Een naam zou handig zijn.’

			Jezus, hij wist niet eens hoe ze heette.

			‘Haar naam is Ursula the Great’, zei ik.

			Spokane was een groot succes. De kat brulde. De zaal brulde. Ik galmde. De lichten, het voorprogramma: vanaf de eerste voorstelling waren we een hit. En toen een van de vijf kranten van de stad me een ‘spektakel van onfatsoen’ had genoemd, verhoogde Joe de toegangsprijs met dertig procent.

			Natuurlijk schuilt er altijd een addertje onder het gras, en in Spokane heette het Gregory. Ik trof hem een keer dolend door het theater aan, omdat hij planken bij een timmerman moest afleveren, en ik deed alsof ik hem voor een acteur hield en we dolden wat en ik vroeg of hij misschien wat hout naar mijn kleedkamer kon brengen.

			Hij bleek een vakbondsman te zijn, een ontluikende socialist, een avonturier, of, als je beter keek, een dagloner en een vagebond. Als herinneringen een onverstandige investering zijn, was dit puur geld weggooien.

			Maar wat valt er verder te zeggen? Hij was knap. En ik heb altijd een zwak gehad voor fysieke schoonheid bij mannen. Mijn zus zei altijd dat ik was geboren met de geile blik van een man en werd verblind door mijn lage lusten. Volgens haar zou dat mijn ondergang worden. ‘Nou,’ zei ik, ‘kom maar op dan.’

			Hij was een man met brede, gebeeldhouwde schouders, diepliggende blauwe ogen, dik zwart haar, armen als spierkabels, en een forse borstkas die taps toeliep naar een middel zo slank als het mijne. Onder zijn hemd, waar ik hem handig uit wist te praten en dat ik op mijn kleedkamerstoel gooide, was zijn huid goudkleurig gebakken in de zon. Soms had ik gemerkt dat de bekoorlijkste types er niet zoveel werk van maakten, misschien omdat ze er te veel aan gewend waren dat ze hun zin kregen. Maar Gregory was mijn gelijke met zijn hongerige handen, en lieve help, wat een zinnelijke middagen hadden we samen, de eerste sinds die zwendelschrijver me had laten zitten.

			Na afloop was hij ook in voor een gesprek, waar ik ook van hou. Terwijl onze benen verward waren in het beddengoed op mijn hotelkamer, bleek hij een enthousiaste lezer te zijn, een socialist en intellectueel, hoewel ik het idee had dat hij op dat terrein ook een beetje dolend was, beperkt door de zes of zeven boeken waar hij toevallig op zijn zwerftocht tegenaan gelopen was.

			Maar vooral hoe hij over zijn broer sprak maakte indruk op me. Sinds de dood van hun ouders had hij de jongen opgevoed, en toen hij het huis beschreef dat hij ooit voor hen wilde bouwen, kostte het me de grootste moeite om me niet nog eens op hem te storten... Ik kon me voorstellen dat Eerste Ursula haar hoofd zou schudden om mijn sentimentele gedoe. Verblind worden door de schoonheid van een man was al dwaas genoeg.

			Op een avond vroeg ik aan Gregory om zijn broertje mee te nemen naar de voorstelling. De hele dag leek ik wel een zenuwachtig schoolmeisje, maar toen ik na afloop terugging naar mijn kleedkamer zat er al een andere man op me te wachten: die overrijpe pompoen van een Brand, zijn dunne haar plat over zijn bleke voorhoofd geplakt, een groot boeket verse bloemen in zijn hand.

			Hij glimlachte. ‘Ik moet zeggen: je hebt me laatst wel verrast.’

			‘O ja?’

			‘Ik ben een dergelijke gevatheid en brutaliteit niet gewend bij een vrouw.’

			‘Dank je wel’, zei ik, alsof het een compliment was.

			Hij keek mijn kleedkamer rond, en toen weer naar mij. ‘Je had gezegd dat als ik haar zou vinden, je met mij zou dineren.’

			Ik voelde een steek. ‘Heb je Ursula gevonden?’

			Hij knikte.

			‘Mag ik me even omkleden?’

			‘Natuurlijk. Ik wacht op je voor het theater.’

			Toen hij weg was, rende ik door de gang naar de artiesteningang om Gregory en zijn broer weg te sturen. Een man als Brand kon hen in moeilijkheden brengen, dus het was mijn plan om hem meedogenloos weg te jagen, als een zwerfhond, voor zijn eigen bestwil. Maar oog in oog met hem begon ik te aarzelen, en de schim van zijn broertje aan het einde van de steeg... het raakte me diep, en ik verontschuldigde me en beloofde wat ik maar kon beloven. Al waren het loze beloften, ik wilde gewoon dat ze echt waren. Het deed me pijn om Gregory in die steeg te zien wegsjokken, zijn handen diep in zijn broekzakken.

			Ik ging weer naar binnen en kleedde me om, met een koude ijzersmaak in mijn mond.

			Er zijn dingen die een vrouw moet doen, zei mijn zus altijd.

			Een vrouw bezit niets in deze wereld, zei Ursula altijd.

			Grrr, zei de poema altijd.

			Brand stond buiten te wachten, onder mijn naam op de luifel, naast een grote toerwagen. Hij hield het portier open, ik stapte in en hij reed ons maar liefst drie straten verder. Het ging kennelijk om die auto, want het was een ongewoon warme avond en we hadden dat eindje makkelijk kunnen lopen. ‘Wat een schitterende wagen’, zei ik.

			‘Dank je wel’, zei hij, alsof hij hem zelf had uitgevonden.

			Het was een chic restaurant met gepleisterde wanden en witte tafelkleden. Het restaurant ging bijna sluiten en de stoelen werden al op de tafels gezet. Ik liep met Brand mee door de grote eetzaal naar een kleine privékamer met een keurig gedekte tafel voor twee personen. Rondom waren gemarmerde pilaren en rode gordijnen.

			In de kamer stond een beveiligingspief ons op te wachten die zich voorstelde als Willard. In zijn handen had hij een map.

			‘Willard is een gepensioneerde Pinkerton,’ zei Brand, ‘en het hoofd van mijn beveiliging. Ik heb hem verteld dat jij een vrouw bent die documentatie wil, dus heeft hij dat dossier samengesteld.’

			Willard keek me niet aan en verliet met een knikje de kamer.

			‘Ik hoopte dat we eerst iets zouden kunnen eten’, zei Brand. ‘Ik kom net uit een vergadering over een dreigend probleem met arbeiders dat me zwaar op de maag ligt, dus als je het niet erg vindt, wil ik nu net doen alsof je heel graag met mij wilt dineren.’

			‘O, maar dat is ook zo’, zei ik, en ik ging naast hem zitten – met z’n tweeën aan één kant van een lange tafel, als een koning en koningin die officieel bezoek ontvangen.

			Het uur dat daarop volgde, zwermden er voortdurend kelners om ons heen. We kregen een Franse rode wijn, een prima lokale biefstuk, sint-jakobsschelpen uit Seattle, en gnocchi die tussen de billen van een Italiaanse engel vandaan geplukt zouden kunnen zijn. Brand vertelde over de theaterwereld in Spokane, over de strijd die hij leverde met de bond die de mannen organiseerde die hij liever ongeorganiseerd zou laten, over de dominees die de stad wilden temmen die hij liever ongetemd zou laten, en over de slappe burgemeester die leek te denken dat een moderne stad alleen maar bestond uit parken en kerken.

			Hij was verrassend goed gezelschap, en dat zei ik ook tegen hem, hoewel zonder dat ‘verrassend’. Ik zei dat ik het zo aangenaam vond om in een stad te zijn waar nog echte chef-koks werden ingehuurd, en geen blinde syfilitische kampkoks die me in Montana hadden geprobeerd te vergiftigen.

			Toen onze borden werden afgeruimd, vroeg Lem Brand aan de eerste kelner om onze desserts nog even vast te houden. ‘Je bent heel aardig voor me geweest,’ zei hij tegen me, ‘en je hebt nu lang genoeg gewacht.’ Toen opende hij het dossier over Eerste Ursula.

			Haar echte naam was Edith Hardisson. Ze was zesenveertig jaar. Ze was niet het jongste kind uit een artiestengezin aan de oostkust, maar de oudste van zes, dochter van een kantoorbeambte en zijn vrouw uit Independence, Missouri. Haar ouders waren ongekend gerespecteerde leden van een godsvruchtige gemeente van de Reorganized Latter Day Saints, en ze wilden haar op haar vijftiende uithuwelijken aan een weduwnaar uit hun gemeente, een varkensboer, maar Edith ging er voor het huwelijk vandoor.

			Over de zes jaar daarna had meneer Willard niets kunnen vinden, tot een tweeëntwintigjarige Edie Hart werd gearresteerd in een bordeel in een werkkamp in Minnesota. Ze is ook gearresteerd in Virginia City en in Cripple Creek, Colorado, en daar heeft ze Joe Considine ontmoet, die haar eerst liet optreden als saloonzangeres en haar later omtoverde tot Ursula the Great.

			‘Ze heeft me verteld dat ze uit Philadelphia kwam,’ zei ik, ‘en dat haar vader een acrobaat was die ernstig hoofdletsel opliep toen hij van het strakke koord viel.’

			Hij glimlachte. ‘Tegen mij heeft ze verteld dat haar vader een cowboy in Buffalo Bill Cody’s rondreizende wildwestshow was, en dat hij haar Franse moeder zwanger had gemaakt en dat ze toen ze zestien was naar Amerika kwam om hem op te zoeken.’

			Ik zag aan zijn plompe gezicht dat hij door dit banale verslag net zo teleurgesteld was als ik en zelfs al was hij zo gemeen geweest om haar telegrammen niet te beantwoorden, ik realiseerde me dat Ursula die man toch genoeg had gemogen om het bed met hem te delen.

			Ik bladerde zelf door het rapport. Nadat Eerste Ursula uit Reno was vertrokken, had ze de trein naar Denver genomen, waar ze kennelijk naar het bureau van ‘Putnam and Gold Traveling Circus’ was gegaan. Het circus stond die week in Iowa, dus ze informeerde bij de boekingsagent naar het kopen van een dier waar ze ooit mee had gewerkt, de circusbeer Boryenka. De man legde uit dat Boryenka een jaar geleden was doodgegaan, afgemaakt door zijn dompteur toen hij blind begon te worden. De boekingsagent kon zich niet herinneren of Ursula diep geschokt was door de dood van Boryenka, maar ze hebben een tijdje herinneringen opgehaald aan de beer en ze waren het erover eens dat hij een zeldzaam talent had. De agent vertelde dat het dier in zijn laatste jaren zo bedreven op de banjo was geworden dat hij daarin kon wedijveren met een menselijke banjospeler.

			Edith bleef nog een week in Denver, schreef Willard, at en dronk tot haar geld op was.

			Ik bleef bladeren en lezen, terwijl Brand vertelde.

			‘Ten slotte, toen ze nergens anders meer heen kon, ging ze terug naar Independence’, zei hij. ‘Het was geen vrolijke thuiskomst, en ze bleef daar maar twee dagen. Haar vader was gestorven en haar moeder en zusters wilden niets met haar te maken hebben. Nu zit ze in Des Moines, Iowa, in een hotel voor alleenstaanden waar ze werkt als serveerster en...’ Brand schraapte zijn keel, ‘ze verdient nog wat bij op een manier waarvan ik Willard heb gevraagd die niet in dit rapport op te nemen.’

			Het rapport viel op mijn schoot. Hoe diep ben je gezonken. Wat een puinhoop. Even kon ik geen adem halen. Ik keek naar de grond.

			‘Je wist vast dat ik haar niet hierheen ging halen’, zei hij. Ik keek naar Brand.

			‘Dus ik dacht’, zei hij, ‘dat er een andere reden moest zijn dat je mijn afspraak met Ursula aankaartte. En ik besefte dat als ik in jouw positie zat, ik precies hetzelfde zou doen.’ Brand pakte een ander document uit de tas naast zijn stoel. Dat gaf hij aan mij. Er zat een waszegel op. Er stond: Spokane County en Officiële koopakte. Het perceel stond geregistreerd als het Bailey Hotel, Spokane, Washington.

			‘Dit is het hotel dat zij zou gaan runnen’, zei hij. ‘Tweeënvijftig eenpersoonskamers voor vijf dollar per maand. Maar dat is alleen op papier. Wij krijgen drie dollar per dag van de ongeveer dertig vrouwen die hun beroep uitoefenen in peeskamers aan de steegkant. Daar komt het geld vandaan. En daarvan betaal ik de politie om een oogje dicht te knijpen.

			De wettige eigenaar is een man, genaamd Burke. Ik betaal de belastingen, en het onderhoud, en ik geef Burke tien dollar per maand voor zijn diensten, als dekmantel van mijn belangen.’

			Ik bekeek het document. Het besloeg twee pagina’s. Onderaan de tweede pagina stonden twee regels waarin het perceel van Burke, die onder zijn naam had getekend, werd overgedragen aan Margaret Anne Burns, mijn echte naam. Het contract was gedateerd op die dag. Brand reikte me een vulpen aan.

			‘Natuurlijk krijg je een betere deal dan meneer Burke’, zei hij. Toen wees hij naar een alinea in het contract. ‘Via deze akte wordt twintig procent van de werkelijke eigendomsrechten overgedragen aan jou, evenals datzelfde percentage aan maandelijkse inkomsten uit het perceel. Jij wordt verantwoordelijk voor twintig procent van het onderhoud, de verbeteringen en de belastingen. Dit aandeel vereist geen contante investering van jouw kant, maar in ruil ga je ermee akkoord dat je het management van het hotel ter hand neemt en het gezicht van het hotel naar buiten toe bent. Je hebt het recht je aandeel te allen tijde te verkopen, maar ik behoud het recht om een aanbod te weigeren.’

			Het was stil in de privé-eetkamer. Mijn investering in het hotel was duidelijk. Zijn ogen zochten mijn borst en ik voelde mijn borstkas verkrampen, alsof ik dat vleeskorset nog aanhad.

			Ik keek hem aan. Wat Eerste Ursula ook in zijn ogen had gezien, ze had gelijk: een vrouw bezit niets in deze wereld.

			‘Dertig procent’, zei ik.

			Hij glimlachte, streepte ‘20’ door in het contract en schreef er ‘25’ boven, met zijn paraaf ernaast. ‘En de eerste twee jaar betaal je Burke vijf dollar per maand’, zei hij.

			‘Ik betaal Burke twee en jij drie’, zei ik.

			Hij reikte weer de pen aan. Ik nam hem aan. Hij wees. ‘Hier’, zei hij. ‘En hier. En hier.’

			Toen we klaar waren, legde ik de pen neer. Hij woog veertig pond.

			Daarna kwam het dessert. Broodpudding.
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			Om middernacht trof Rye Gurley in het Great Northern-station voor de nachttrein naar Seattle. Ze droeg haar gebruikelijke zwarte jurk met wijde zwarte jas, en haar haar was naar achteren gebonden met een zwart lint. Ze had een rode en goudkleurige reistas bij zich. Omdat hij nu niet hoefde te reizen met zijn plunjebundel, had Rye een rugzak van Fred Moore geleend.

			Ze gingen zitten in de tweede klas, Rye bij het raam. Hij was nog nooit ín een trein geweest, alleen eróp. Zo was hij de eerste keer naar Seattle gereisd, samen met Gig liggend in het diepe gras, zich verstoppend voor de spoorwegpolitie, dan rennend naar een vrachtwagon van de Northern Pacific als die trein buiten het emplacement vaart begon te maken. Ze hadden zeven ellendige uren lang aan ladders gehangen en op koppelingen gezeten, maar desalniettemin waren er slechtere manieren om je te verplaatsen. Ook onder zwervers bestonden er klassenverschillen; Rye had negerhobo’s uit Texas vastgeklemd zien hangen aan wagonbalken, nog geen halve meter boven de rails.

			Maar hoe kon hij nog terug naar het reizen óp een trein nu hij erín had gezeten, behaaglijk in een zachte stoel, in slaap gewiegd door de ratelende dreun van de bielzen?

			Toen hij wakker schrok, besefte hij dat hij het grootste deel van de reis had gemist. De zon was op en Gurley zat niet naast hem. Het was niet gaan sneeuwen, ze hadden geen tijd verloren in de bergen, en ze reden rustig op de zigzagspoorweg op de Cascadehellingen naar beneden een welige vallei in. Stapels boomstammen en scheepswerven gleden voorbij – boerderijen en hooibergen en gehuchten langs de rivier, en daarna minderde de trein vaart en reden ze over een brug naar de landengte waarop Seattle lag, die grote poel van welvaart.

			De vorige keer hier was voor hen een grote ramp geweest. Gig had van een koppelbaas een baan in de haven gekregen, maar het bleek te gaan om het lossen van een smokkelschip zonder ladingsbrief, en op dag twee, toen er havenarbeiders met vakbondsinsignes ten tonele verschenen, begreep Gig dat hij besmet werk deed. Halsoverkop verliet hij de pier en ging naar Rye, die in stegen aan het schooien was om eten. Vier dagen zaten ze vast in de krochten van Seattle, nat en koud, onder een lage, grijze hemel. Als de zon die week al was opgegaan, dan had Rye dat gemist.

			Seattle leek op een infectie die begon bij het water en zich verspreidde over de groene heuvels. De stank van de havenkookpot deed zijn maag omdraaien: zout kwelderland, houtpulp en visingewanden omhooggewoeld door het tij dat zachtjes het rioolwater van de stad wiegde. Gig zei dat hij daarom de voorkeur gaf aan een stadje bij een rivier, want die voerde je stront gewoon af. ‘Een man zou zich geen zorgen moeten maken dat zijn ochtendboodschap hem ’s middags weer komt opzoeken.’

			Rye had het ook niet zo op de plaatselijke bevolking – een humorloos volk van vissers, dokwerkers en krenterige winkeliers. Al dagenlang hadden ze geen werk en weinig ruimhartigheid gevonden, dus pakten ze uiteindelijk een goederentrein de stad uit.

			Nu beleefde hij het heel anders, omdat hij aankwam in een warme coupé en door het raam naar de stad staarde.

			‘Zie je dat?’ vroeg een man met een Brits accent op de stoel achter hem.

			Buiten zag Rye een ploeg mannen met behulp van waterkanonnen een steile helling opblazen, waarbij de aarde in modderstromen werd weggespoeld, en op de overgebleven puntige klif stonden nog een paar huizen.

			‘Ze gaan Denny Hill afvlakken’, zei de man met zijn gezicht tegen de ruit gedrukt. ‘Vaarwel, Rome van het Westen, de Stad van de Zeven Heuvels heeft er nu zes.’

			Rye wist niet precies wat hij hiervan moest denken.

			De trein ratelde langs Elliott Bay, daarna door een tunnel achter de pieren, en ten slotte King Station in, aan de zuidkant van het centrum; de reusachtige klokkentoren rees op in de laaghangende grijze wolken.

			Gurley kwam terug van de restauratiewagon samen met een man en een sandwich. De sandwich was verpakt in waspapier en de man werd door Gurley de les gelezen: ‘... al probeer ik u nergens van te overtuigen, behalve van dat wat u beweert te geloven’, en zonder enige hapering gaf ze ‘kalkoen en kaas’ aan Rye, en ging verder tegen de man: ‘Terwijl u zich ergert aan een paar extra centen naar de armen...’, en tegen Rye: ‘De mosterd was op’, en verder tegen de man: ‘... leven de rijken van de onnoemlijk vele miljoenen aan rente en erfenissen, allemaal niet zelf verdiend, volgens uw eigen definitie een gratis gift en het bewijs van uw inherente hypocrisie. Welnu, ik hoop dat u me mijn vrijmoedigheid en mijn venijn vergeeft, maar goedendag, heer’, en ze liet zich vallen op de stoel naast Rye. ‘Wilde je koffie?’

			Zo bracht Rye de dag door, in de tollende draaideur van Gurleys aanzienlijke hoeveelheid energie, eerst in het station, waar ze hem voorstelde aan een vakbondsman: ‘James Garrett, IWW-organisator in de regio Puget Sound, dit is Ryan Dolan, een zestienjarige wees die door de politie van Spokane bijna doodgeslagen is...’ Garrett begeleidde Gurley naar een vrouwenpension en Rye naar een logement om de hoek, waar hij zijn tas in zijn kamer neerzette en naar beneden naar de lobby ging. Daar trof hij Gurley aan, die al verwikkeld was in een diep gesprek met een man met een rood gezicht en een notitieboekje en een pen.

			‘Ik zeg u: het is anders dan in Missoula. Als dat een schermutseling was in de oorlog om het vrije woord, dan is dit de Slag bij Antietam’, zei Gurley, en meteen daarna pakte ze even de arm van de man met het rode gezicht en zei: ‘Olen Parr, dit is Ryan Dolan, een zestienjarige wees die in Spokane is mishandeld en gearresteerd alleen maar omdat hij op straat stond, waarna hij met dertig andere mannen in een kleine cel werd gepropt.’

			‘Kolere.’ De man schreef iets op. ‘Echt waar?’

			‘Nou,’ zei Rye, ‘achtentwintig, maar... ja.’

			‘Kolere’, zei de man weer.

			‘Olen, loop even met ons mee.’ Gurley stond op en met haar hand achteloos rustend op Ryes arm, sprak ze over haar schouder tegen Olen, terwijl ze door de drukke lobby liepen. ‘Ryan zat twee weken op water en brood en hij is pas zestien en ook nog wees.’

			‘Echt waar?’ mompelde Olen. ‘Kolere.’ Van Rye mocht ze wel wat minder de nadruk leggen op dat jonge-weesverhaal; zo leek hij net een baby die voor haar deur was achtergelaten.

			Toen ze naar buiten liepen, zei ze tegen hem: ‘Olen is de hoofdredacteur van de krant The Socialist.’

			Op het trottoir zag Olen er verslagen uit. ‘Niet meer, Gurley.’

			‘Wat?’ Ze bleef staan en draaide zich om.

			‘Had je dat niet gehoord? Ik ben in juli weggegaan bij de Socialist Party en overgestapt naar de Socialist Workers Party, maar daar ben ik nu ook weg.’

			‘Wat? Waarom?’

			‘Nou, we raakten op de staatsconventie in conflict met het centrale bestuur over hun partijprogramma. Die rijkeluiszoontjes muilkorfden ons en schoven de Pike Street-radicalen aan de kant, dus toen ben ik eruit gestapt en zat ik twee weken bij de SWP, maar die burgerlijke klootzakken leken wel een breiclubje, dus uiteindelijk belegden we onze eigen conventie.’

			‘Je ging weg bij de socialisten om je eigen socialistische conventie te beleggen?’

			‘Toen weigerde het nationale bestuur ons te erkennen, dus nu zijn we er helemaal uit.’

			‘Je bent helemaal weg bij de Socialists? Olen, je geeft een krant uit die The Socialist heet.’

			‘Zoals ik al zei: niet meer. Ik zit nu bij de Wage Workers Party. We zijn een krant begonnen, The Workingman Paper, maar daarvan zijn maar twee nummers gedrukt. Nu heet het The Agitator.’

			Gurley staarde even naar de grond. Ze keek naar Rye, die geen idee had wat hij ervan moest vinden. Hij probeerde met zijn wenkbrauwen een soort schouderophalen na te bootsen.

			Plotseling begon ze weer te lopen – hand op Ryes arm, Olen een pas achter hen. ‘Toch moet je over deze Ryan schrijven, een arme wees die strijdt voor gerechtigheid en voor het vrije woord...’

			‘En om mijn broer uit de gevangenis te krijgen’, kwam Rye voor het eerst tussenbeide.

			‘Ja!’ zei ze. ‘En voor zijn even dappere broer. Dat moet je voor ons opschrijven, Olen, dat we zijn gekomen om geld in te zamelen voor een tweede dag van het vrije woord in Spokane en om een advocaat van nationaal kaliber in te huren om uiteindelijk die vijfhonderd dappere mannen, onder wie Ryans enige nog levende familielid, uit die vreselijke gevangenis te krijgen!’

			‘Vijfhonderd. Kolere.’ Olen noteerde weer iets in zijn opschrijfboekje. ‘Echt waar?’

			Gurley tikte met haar vinger op zijn notitieboekje. ‘Vijfhonderd arbeiders wier enig misdaad was dat ze vrijuit spraken op straat en een baan zochten zonder een oplichter daarvoor te betalen! De politie stopte hen in de gevangenis en in het cachot van Fort Wright en deze arme Ryan sloten ze op in een oud schoolgebouw zonder kachel en elektriciteit.’

			‘En hij is wees, zeg je?’

			‘Kolere’, mompelde Rye zachtjes.

			‘De politie wacht nu niet eens meer af of ze gaan spreken’, ging Gurley verder. ‘Man stapt uit een trein en vraagt de weg; ze slaan hem ter plekke in de boeien. Het is tirannie!’ Ze voerde hen mee de hoek om en het trottoir ging zó steil omhoog de heuvel op, dat de zijdeur ter hoogte van de eerste verdieping van de voorkant zat. ‘Je zou zelf moeten komen kijken, Olen! Kom op! Schrijf erover! Het is een geweldig verhaal. Een schandaal.’

			‘Volgende week wordt er in de commissievergadering gestemd over het huishoudelijk reglement, maar misschien kan ik daarna komen.’

			‘Dat is te laat.’

			‘Het is wel het huishoudelijk reglement, Gurley.’

			‘In godsnaam, schrijf tenminste íéts over onze rondreis, Olen. Dat kun je toch wel?’

			‘Ja, natuurlijk’, zei hij blozend.

			Ze tikte weer op zijn notitieboekje. ‘Over tien dagen houden we een tweede actie voor het vrije woord. Een week later spreekt Clarence Darrow in Boise, en Ryan en ik willen daarheen gaan om onderweg geld in te zamelen om Darrow in te huren voor onze strijd tegen deze bespottelijke toestand! D-A-R-R-O-W!’ Ze duwde Ryan door de draaideur en zei over haar schouder: ‘Publiceren, Olen!’ Ze kneep in Ryes arm en zei zachtjes: ‘Wat een kneus.’

			Rye keek even achterom, zag Olen Parr door de draaideur heen en hoorde nog net zijn gedempte laatste vraag: ‘Gurley, ben je zwanger?’
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			Het IWW-gebouw van Seattle was half zo groot als dat van Spokane, weggestoken boven een textielzaak aan Pioneer Square, en het podium ging half schuil achter balken. De zaal was donker en rokerig, een moeras van baarden en hoeden, benen die over elkaar werden geslagen. Rye zat met Gurley op de voorste rij, omdat eerst een spreker uit de stad aan de beurt was – een houthakker met veel gesnuif en gesteun, die geen drie woorden fatsoenlijk achter elkaar kon uitspreken – en Rye kon zich niet concentreren en stelde zich voor dat de hele stad aan hetzelfde griepvirus leed.

			In Spokane had Gurley de vakbondsmannen ervan verzekerd dat ze het opstoken aan anderen zou overlaten, maar gedurende de dag zag Rye dat dat onmogelijk was. De ene bijeenkomst na de andere denderde ze de zaal binnen en nam hem helemaal over, of hij nu gevuld was met socialisten, suffragettes of vrouwen uit de hogere kringen. Ze kreeg dertig dollar hier, vijftig daar en de belofte van vier vrouwen dat ze naar Spokane zouden komen om voor het eten van de vakbondsmannen te zorgen. Dat alles in aanloop naar de belangrijkste bijeenkomst die avond in de IWW-hal, die met pamfletten op Pioneer Square aldus werd aangekondigd: De rebelse vrouw E. Gurley Flynn (Jones) Spreekt Vanavond om 19.00 uur over de Strijd om het Vrije Woord in Spokane. Op het podium sloot de lokale vakbondsman zijn betoog af en zei: ‘Ehm, ik heb gezegd wat ik zeggen wou, en nu de vrouw voor wie jullie hier gekomen zijn: mevrouw Jack Jones, voorheen bekend als, snuif, die vurige rebelse meid uit New York en Chicago, Elizabeth Gurley Flynn.’

			Ze kwam op met een lauw applausje, liep doelbewust naar haar publiek toe alsof ze er middenin zou duiken, met haar tenen tot aan de rand van het podium. Ze boog naar voren. ‘Luister...’ ze haalde een paar keer adem, ‘broeders en zusters, hebben we ooit zo’n zware tijd meegemaakt?’

			Ze somde een reeks schandalen op: de vijftienurige werkdag en vrouwen die stierven achter hun naaimachines, mannen die werden verpletterd bij mijninstortingen terwijl hun gezin niets kreeg, koperkoningen en scheepsmagnaten die leefden als vorsten terwijl arme arbeiders niet eens een pensionbed konden betalen, gezinnen in tenten en hutten, arbeiders die geen rechten hadden en aan de kant werden gezet als ze te vermoeid, ziek of oud waren om te werken.

			‘Luister’, zei ze zachtjes, zodat het publiek de oren moest spitsen. ‘Ik weet dat jullie geloven in een betere wereld...’ Daarna verhief ze haar stem en deinsde iedereen wat achteruit. ‘Maar zonder de wil om te vechten stelt dat geloof niets voor! En ik ben hier gekomen om jullie te vertellen dat er nú wordt gevochten! In Spokane!’ Ze wees naar Rye en hij stond op. ‘Dit is de zestienjarige Ryan Dolan, mishandeld en in de gevangenis gegooid omdat hij probeerde te spreken, omdat hij dacht dat hij met al zijn harde werken op een dag iets kon opbouwen in dit leven. Hij is vandaag met me meegekomen om jullie hulp te vragen, en hulp voor zijn broer, een politieke gevangene in een gevangenis in Spokane...’

			Dit onderdeel hadden ze gerepeteerd en Rye ging met zijn gezicht naar de zaal staan en vertelde zijn verhaal, zoals altijd beginnend met: ‘We werden wakker op een honkbalveld...’, en daarna verder met de georganiseerde aanval, de mishandeling en de arrestatie van Gig, zijn eigen arrestatie, het zweethok, de stapel stenen, water en brood, en dan vrijkomen, ontdekken dat zijn vriend Jules dood was en dat zijn broer zes maanden cel te wachten stond, misschien langer, alleen maar omdat hij op een krat was gaan staan en had gezongen. En daarom was hij hier, om geld in te zamelen om ‘de geweldige Clarence Darrow’ in te huren die Gig en de anderen moest proberen vrij te krijgen.

			‘Dank je wel, Ryan.’ Ze gaf hem een goedkeurend knikje en hij liep terug naar zijn stoel. Ze had op pamfletten en aanplakbiljetten ‘Jones’ aan haar naam toegevoegd, maar op het podium was het alleen maar ‘Gurley’. Ze stapte heen en weer in haar wijde zwarte jas, die haar zwangerschap moest verhullen en waarin ze leek te zweven, met de etherische, sombere trekken in haar magere, bleke gezicht. ‘Dit is de strijd, broeders en zusters! En niet alleen in Spokane!’ Ze gebruikte de ruimte als een bokser, van hoek tot hoek, maakte zich lang alsof ze door een hoog raam keek. ‘Dat gebeurt overal waar die roofbaronnen het land én de industrie én de kantoren van de koppelbazen in handen hebben. Overal waar mannen en vrouwen gedwongen op straat leven. Overal waar een handjevol koper- en houtkoningen de rijkdom stelen die met de arbeid van tientallen miljoenen is voortgebracht, en daarna dezelfde mannen die ze hebben bestolen, in elkaar laten slaan en arresteren alleen omdat ze vroegen waarom!’

			Rye had zijn broer zien volksmennen, en hij had gezien hoe Walsh een woedende menigte er al pratend van wist te weerhouden een kantoor van een koppelbaas te slopen. Hij had verhalenvertellers zoals Jules gezien, en rondreizende kwakzalvers en handlezers, en hij had de verbluffende middenvelder Billy Sunday duizend hobo’s in zijn ban zien houden met zijn geestige preken (‘Naar de kerk gaan maakt nog geen christen van je, net zomin als naar de garage gaan een auto van je maakt’).

			Maar hij had in deze contreien niemand gezien die aan Gurley kon tippen.

			De zaal knikte, zat op het puntje van zijn stoel, kon elk moment overeind springen, maar Gurley liet geen stiltes vallen, en ze zweepte hun gemompelde ja’s op tot steeds luidere koorzang. ‘Broeders en zusters, kijk om u heen in deze zaal, naar onze lichamen, ons bloed, de brandstof voor hún machine! Dezelfde brandstof kunnen we gebruiken om een beweging te beginnen! Deze lichamen! Dit bloed! Om eerlijk loon te eisen! Medische basiszorg! Rechten voor vrouwen, negers, indianen! Niets minder eisen dan het Amerikaanse recht om je uit te spreken tegen corruptie! Tegen hebzucht en onrechtvaardigheid! Sluit je aan bij de frontlinie, doneer geld, help de jonge Ryan Dolan en zijn broer, want als we in Spokane hebben gewonnen, zetten we de strijd hier voort, in Seattle, in San Francisco en Fresno, in Portland en Minneapolis. Dan vullen we een zaal als deze in elk gebouw aan iedere straat in elke stad in elke staat in dit land! En onze rechtvaardige eisen zullen zich verspreiden over de straten, in de houthakkerskampen en de mijnen! Sluit je op 29 november bij ons aan in Spokane om de corruptie eensgezind te bestrijden, en kamer voor kamer, straat voor straat, stad voor stad, bij het spoor en in de havens, in fabrieken en op boerderijen, overal waar een werkende man of vrouw wordt bestolen van zijn of haar loon en hij of zij net het hoofd boven water kan houden, zullen we als één man opstaan en zeggen: “Genoeg! Wij eisen een betere wereld!”’

			Rye zat nog toen mensen om hem heen gingen staan, met hun voeten begonnen te stampen en te juichen. Er kwam een emmer langs, vol muntgeld en kleine bankbriefjes. Zodra haar toespraak was afgelopen, werd Gurley bestormd door mannen en vrouwen die met haar wilden praten of haar wilden aanraken, maar toen Rye naar haar toe liep om te kijken, negeerde zij hen allemaal, liep naar de rand van het podium en riep een haveloos uitziende jonge vrouw bij zich die de hele tijd apart van de anderen had gezeten.

			De vrouw was waarschijnlijk niet ouder dan twintig, had het een en ander meegemaakt – een opiummeisje of hoertje, vermoedde Rye. Hij had haar vlak voor de toespraak al opgemerkt, met haar klitterige haar en verse blauwe oog. Het publiek verdrong zich, maar Gurley bukte, pakte de handen van de jonge vrouw en zei iets tegen haar. Ze kwam weer overeind en zei luider: ‘Je kan het.’ Toen liep ze over het podium, bedankte mensen terwijl de haveloze vrouw oogcontact maakte met Rye en haastig het vakbondsgebouw verliet.

			De meeste mensen die bij het podium stonden te wachten, wilden alleen Gurley bedanken of haar een envelop met een donatie overhandigen. Die giften verdwenen zo snel in haar wijde jas dat Rye dacht dat ze waarschijnlijk een buitengewoon vingervlugge goochelaar zou zijn geweest als ze niet zo’n geweldige vakbondsredenaar was.

			Een paar mensen wilden ook met Rye praten. Een vrouw met een hoedje vroeg naar zijn broer, een oudere man bedankte hem, een dagloner zei dat hij aan het einde van de maand in Spokane zou zijn voor de volgende demonstratie voor het vrije woord. Een vrouw vertelde dat ze een zuster in Spokane had: ‘Agnes Poole? Getrouwd met een meubelmaker? Carl Poole? Ik mag Carl niet zo graag, niemand mag hem. Kent u hem?’

			Rye was opgelucht toen een lange man met een stetson hem bij zijn arm pakte en begon te pleiten voor sabotage in plaats van een geweldloos protest. ‘Jongen, al dat geklets is nog geen goed geplaatste spijker in een boom waard.’

			‘Dat heb ik hem ook geprobeerd uit te leggen’, zei een bekende stem.

			Toen Rye zich omdraaide, zag hij Early Reston, als een rots in de branding van de menigte – handen in zijn zakken, hoed schuin naar voren.

			‘Early!’ Rye liet de saboteur voor wat hij was en liep naar Early.

			‘Nee maar’, zei Early. ‘Ik ben twee weken weg en jij bent een beroemde radicaal geworden.’

			Ze schudden elkaar enthousiast de hand en daarna legde Early met een ernstig gezicht een hand op Ryes schouder. ‘Wat vreselijk van je broer. En Jules.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had hem met mij mee moeten laten gaan.’

			Early vertelde dat hij nadat hij uit Spokane was vertrokken, naar Seattle was gegaan en daar als dagloner zijn kostje bij elkaar scharrelde, toen hij op Pioneer Square een aanplakbiljet zag waarop stond dat Elizabeth Gurley Flynn in de stad was om over de onrust in Spokane te spreken. ‘Ik dacht dat Gig er misschien wel bij betrokken was, maar ik had geen idee dat ik jou hier zou aantreffen.’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Ik hoop dat wat ik met die agent heb gedaan, de boel voor jullie niet erger heeft gemaakt.’

			Rye haalde zijn schouders op. ‘Ze pakten ons toch al hard aan.’

			‘Toch spijt het me, Rye.’

			Hun hereniging werd onderbroken door luide stemmen.

			Rye draaide zich om en zag een oudere man met grijs haar die van vlak voor het podium naar Gurley stond te roepen. De man was waarschijnlijk hardhorend, of gewoon kwaad, want naar zijn mening was haar toespraak ‘uitgelopen op een preek over kiesrecht voor vrouwen!’

			‘Een preek...’ zei ze.

			‘Ja, een preek!’ zei de man. Hij deed Rye denken aan de oudere mannen in het bondskantoor, schreeuwend tegen Gurley alsof ze een kind was. ‘Een preek die de luisteraar doof maakt voor de waarde van wat anders een achtenswaardige boodschap was geweest, namelijk gerechtigheid voor de armen!’

			Rye zag dat Gurley vanaf de rand van het podium glimlachte naar de oude man. Hij verwonderde zich over haar kalmte maar meende ook iets anders in haar blik te zien – iets schalks. ‘Met alle respect, meneer’, zei ze. ‘Ik geloof dat er pas sprake kan zijn van gerechtigheid voor welk mens dan ook, economisch of anderszins, als we voor eens en voor altijd de vagina hebben geëmancipeerd.’

			De man begon te stamelen. Hij deed een stap achteruit en stamelde nog steeds toen hij met een rood aangelopen gezicht boven zijn priesterboord langs Rye naar buiten beende.
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			Ze hadden bijna tweehonderdvijftig dollar ingezameld, een kwart van het streefbedrag, en Garrett, de IWW-voorzitter in Seattle, wees erop dat ze meer hadden kunnen ophalen ‘als jij niet had gemeend om de avond te moeten eindigen met het schreeuwen van godslasteringen naar een priester’.

			‘Híj schreeuwde,’ zei ze, ‘ík was heel kalm.’

			Naast het ingezamelde geld had ook nog een tiental mannen beloofd om naar Spokane te komen voor het tweede vrije-woordprotest, onder wie ook Early Reston, tot Ryes grote verbazing.

			Rye had net Gurley Flynn voorgesteld aan Early: ‘Early was de man bij de rivier over wie ik je heb verteld, die een paar goeie tikken uitdeelde die dag dat we werden gearresteerd’, toen Early tot Ryes verrassing zijn hoed afnam en een buiging maakte.

			‘Wat een spreker ben je’, zei hij tegen haar. ‘Tegen de tijd dat je uitgesproken was, had je me half overtuigd om terug te gaan naar Spokane en me aan te sluiten.’

			‘Half maar?’ vroeg ze.

			‘Misschien meer dan dat’, zei hij.

			Rye keek zijdelings naar Early.

			‘Ik zou het doen voor Gig’, zei hij. ‘En voor jou en Jules. Door mij zijn jullie afgetuigd.’

			‘Waarom ga je nu niet met ons mee?’ vroeg Gurley. ‘Naar Montana? Ik zou eigenlijk toch al moeten reizen in het gezelschap van twee mannen, voor mijn veiligheid, en Ryan heeft goeie dingen over je verteld.’ Ze zei dat ze met bondsgeld een treinkaartje voor hem kon kopen.

			‘O ja?’ Hij keek naar Rye en daarna weer naar Gurley. ‘Nou, goed dan. Maar ik ga niet zingen. En als er een politieman met een wapenstok op me afkomt, kan ik niet beloven dat ik niet...’

			‘Nee’, zei ze. ‘Geen geweld. Dat is de enige regel.’ Ze stak haar hand uit. Early staarde er even naar, alsof hij er niet aan gewend was om een vrouw een hand te geven.

			‘Goed’, zei hij, en hij pakte haar hand. ‘Maar ik ga nog steeds niet zingen.’

			Toen iedereen het gebouw had verlaten, pakte Gurley Rye bij zijn arm, en hij loodste haar door de drukke straat naar haar pension.

			‘Dat was goed werk, Ryan’, zei ze.

			‘Je bent de beste spreker die ik ooit heb gehoord.’

			Ze ontving het compliment zonder commentaar. Rye herinnerde zich wat Lem Brand had gezegd, dat arbeiders zoals hij haar niets konden schelen. ‘Maar ik wilde iets vragen. Zou je één ding in je toespraak willen veranderen?’

			Ze bleef staan en keek hem aan.

			‘Je noemt me steeds een zestienjarige wees.’

			‘O, sorry.’ Ze hield haar hand tegen haar borst. ‘Is dat erg kleinerend? Soms gaat het verhaal met me aan de haal en draaf ik door.’

			‘Nee, dat begrijp ik. Het is alleen...’ Hij aarzelde. ‘Nou ja, vandaag ben ik zeventien geworden.’

			De hand die eerst op haar hart lag, sloeg ze nu voor haar mond. En toen ze hem weghaalde, lachte ze. ‘Kom’, zei ze, en ze trok hem mee Second Avenue op, door de mist, laverend tussen de drukte van trams, auto’s en paarden. Op Yesler Way loodste ze hem een gebouw in met een chic uithangbord: G.O. GUY DRUGSTORE.

			Gurley legde haar handen plat op het buffet en zei met een stralend gezicht: ‘Mijn vriend, deze heer hier, en ik hebben iets te vieren, en we wilden graag twee sorbets.’

			Deze heer! Rye keek hoe de man achter het buffet twee grote glazen tevoorschijn haalde, smal van onderen, wijd van boven. Hij tapte vanillespuitwater, liet in elk glas twee bollen ijs vallen, en het spuitwater begon eromheen te sissen.

			Ze namen hun sorbets mee naar een gietijzeren tafeltje, maar Rye wilde er nog geen hap van nemen. Hij had weleens ijs gegeten en weleens spuitwater gedronken en allebei apart vond hij die twee zo lekker dat hij bang was dat ze samen niet meer zouden smaken. Maar door het spuitwater begon het ijs langzaam te smelten en door het ijs werd het spuitwater kouder. Het was romig en verrukkelijk, maar het schuldgevoel begon weer te knagen omdat hij zo werd verwend terwijl zijn broer in de gevangenis zat.

			Gurley roerde langzaam in haar glas. ‘Mijn moeder trakteerde ons altijd op sorbets als ze met naaiwerk wat extra had verdiend. Dat vertelden we niet aan vader.’ Ze neuriede bij de herinnering en nam eindelijk een hap. ‘Ryan? Denk je weleens met spijt terug aan de keuzes die je hebt gemaakt?’

			Hij wist niet precies wat hij daarop moest antwoorden. Hád hij keuzes gemaakt? Zo had hij er eigenlijk nog niet over nagedacht. Sinds de dood van zijn moeder was hij van baan naar logement naar trein gehopt: hier slapen, daar slapen. Was dat een keuze? Er waren dingen waar hij spijt van had: kippen stelen uit een koelkast, een zwerver op een koude nacht tegen zich aan laten drukken, maar voor zover hij zich kon herinneren had hij voor het eerst echt een kéúze gemaakt toen hij op de zeepkist ging staan nadat Gig ervanaf geslagen was.

			Daarna moest Rye denken aan Lem Brands warme bibliotheek, de twintig dollar in zijn hand. Er was een keuze. En er was spijt. Hij had die dag geprobeerd Brand niets belangrijks te vertellen – alleen dingen die al in de krant stonden –, maar hij wist dat het fout was wat hij deed. Hij keek naar Gurley, bang dat het schuldgevoel op zijn gezicht te lezen stond. Maar ze was verdiept in haar eigen gedachten.

			‘Toen ik vijftien was, nam mijn moeder me mee om Vincent Saint John te zien spreken over de arbeidsonrust in het westen. Hij was groots. Ik bleef maar staren naar zijn verminkte hand; tijdens een fel debat in Minnesota was er op hem geschoten.’ Ze lachte en zei toen op vertrouwelijke toon: ‘Het is een grote teleurstelling om te moeten ontdekken dat je een voorbeeld hebt, dat je niet origineel bent.’

			Niet lang daarna, vertelde ze, kreeg ze een briefje van een Broadway-producer, David Belasco. ‘Hij had in de krant gelezen over mijn arrestatie en nodigde mijn moeder en mij uit om een toneelstuk te komen zien dat hij produceerde, The Girl of The Golden West, over een barmeid in het roerige westen die verliefd wordt op een beruchte bandiet. Het was een verschrikkelijk slecht stuk, ook al moet ik bekennen dat ik wel enige opwinding voelde toen de bandiet opkwam. Blanche Bates speelde het meisje en ik weet nog dat mijn moeder zei: “Nou ja, haar boezem kan in ieder geval acteren.”’

			Rye keek om zich heen, maar de enige persoon in de zaak die meeluisterde was een oudere man met een rode klompneus; hij droeg een tweedpak en zat achter Gurley. Bij het woord ‘boezem’ had hij zijn krant laten zakken maar nu deed hij hem weer omhoog.

			‘Na het stuk werden we mee naar boven genomen naar het kantoor van Belasco en hij vroeg of ik interesse had in een carrière als actrice. Hij ging een stuk op de planken brengen over een jonge arbeidersactiviste en hij dacht dat de echte “Jeanne d’Arc uit Manhattan” veel publiciteit zou kunnen opleveren. “Nee, dank u wel”, zei ik tegen hem. “En ik kom trouwens uit The Bronx.”’ Gurley schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Moeder was woedend op me. Dit was mijn kans op een onafhankelijk leven, op het toneel! Maar ik zei dat ik mijn eigen weg zou kiezen en dat ze niet haar niet gerealiseerde ambities op mij moest afschuiven.

			Het jaar daarop ging ik naar mijn eerste IWW-conventie. Die reis heeft me veranderd: de fabrieken, de mijnwerkerskampen, de enorme bossen en bergen. Ik wilde blijven reizen, naar het westen gaan, steeds een station verder. Ik wilde niet naar huis, Ryan. Het was alsof... ik verliefd geworden was.’

			Ze glimlachte bij de herinnering. ‘En daar heb ik Jack ontmoet. Hij was een mijnwerker en vakbondsman bij de Mesabi Range. Die ogen van hem... o, dat kan ik niet uitleggen. Dus toen Vincent Saint John voorstelde dat ik een toesprakentoer zou doen door het westen, te beginnen in Minnesota, greep ik die kans met beide handen aan.

			‘Maar mijn ouders waren woedend, en Saint John kwam langs om mijn zaak te bepleiten en hen gerust te stellen. Hij zei dat ik zou overnachten in fatsoenlijke pensions met een vrouwelijke beheerder en dat hij twee man zou aanstellen voor mijn beveiliging. Maar toen hij dat allemaal had uitgelegd, ging mijn moeder met haar armen over elkaar staan in onze huiskamer. “En wie stelt u aan om die mannen tegen haar te beschermen?”’

			Rye bloosde weer en keek naar de grond.

			‘Ik voelde me zo vernederd! Ik sleurde haar mee naar de keuken en we schreeuwden tegen elkaar, maar ze gaf geen krimp. Ik was toen even oud als jij, net zeventien, wat zij te jong vond om alleen naar ruige werkkampen en steden in het westen te reizen. Bovendien, zo zei ze, had ik beloofd dat ik mijn middelbare school zou afmaken. Ik kon mijn oren niet geloven. Middelbare school? Moest ik Jack Jones en Vincent Saint John vragen of ze een paar maanden wilden wachten met de revolutie terwijl ik nog examen deed in omgangsvormen en mijn afsluitende pianorecital gaf? Of had mijn moeder soms liever dat ik thuisbleef en trouwde met een boekhouder uit Newark die de rest van zijn leven aan mijn rokken zou zitten frummelen terwijl ik leerde hoe je kool moest koken?

			Moeder hief haar armen ten hemel. Ik kon op zijn minst toch wel toegeven dat het leven meer keuzes bood dan boekhoudersvrouw of mijnwerkershoer te worden!’

			Rye keek weer om zich heen in de ijssalon. De oude man in zijn tweedpak gluurde weer over zijn krant, maar in het vuur van het verhaal over de ruzie met haar moeder leek dat Gurley niet te kunnen schelen.

			‘En ik schreeuwde terug: “Een hoer is tenminste zo verstandig om zich van tevoren te laten betalen voor haar werk!”’ Gurley schudde haar hoofd. ‘O, dat was heel naar om te zeggen. Mijn vader was geen goede kostwinner, alleen een goede verhalenverteller. Mijn moeder gaf me een klap. En ik sloeg terug. En zij sloeg mij weer. En ik was wel zo verstandig om Ann Gurley niet nog een klap te verkopen. We stonden als boksers tegenover elkaar, terwijl de grote Vincent Saint John in onze woonkamer geduldig op mijn antwoord zat te wachten en te luisteren naar mijn vaders gebabbel over een of andere toespraak die hij in 1890 had gehouden over zelfbestuur.

			Op dat moment veranderde de uitdrukking op het gezicht van mijn moeder, ze werd plotseling een vroegere versie van zichzelf, en de woede trok weg uit haar ogen.

			“Ik ga, moeder”, zei ik.

			“Dat weet ik”, zei ze. En ze keek de keuken rond, de plek waar ze twaalf uur per dag werkte, drie maaltijden klaarmaakte, en naaide en sokken stopte voor extra geld, waar ze zou leven en sterven, en waar ik gestorven zou zijn – of in een keuken als deze, als ze me niet had opgevoed om daaraan te ontsnappen. Ze zuchtte, pakte mijn hand en zei: “Geef ze op hun donder, Gurley.”’

			Ryes ijsje was allang op en het glas was zo schoongelikt dat het nauwelijks afgewassen hoefde te worden.

			‘Hoor mij nou eens doordraven’, zei Gurley. Ze schoof haar glas naar voren. ‘Alsjeblieft, eet op. Mijn maag is van slag.’

			‘Nee’, zei Rye. ‘Je moet het zelf opeten.’

			‘Voor je verjaardag’, zei ze. ‘Alsjeblieft.’

			Een vrouw liep glimlachend langs en Rye besefte dat ze waarschijnlijk twee geliefden leken: hij in zijn tweedehands advocatenkleren en met zijn bolhoed, Gurley in haar wijde zwarte jas – een jong stel dat een ijsje deelde, niet een zwangere negentienjarige revolutionaire en een zeventienjarige wees die enkele dagen terug was vrijgelaten uit een zweethok. Hij stelde zich hen tweeën voor als echte geliefden, en bij die gedachte moest hij blozen.

			Hij keek om zich heen, maar niemand leek naar hen te kijken. Zelfs de tweedman met de klompneus was opgestaan en vertrokken. Rye at Gurleys ijsje op en ze verlieten de drugstore. Buiten leunde een vrouw tegen een lantaarnpaal. Toen ze naar buiten kwamen, ging ze rechtop staan.

			Het was de vrouw met het blauwe oog met wie Gurley na haar toespraak had gesproken. ‘Toen je de zaal uit kwam ben ik je gevolgd. Hopelijk vind je dat niet erg.’

			‘Natuurlijk niet’, zei Gurley. ‘Ryan, dit is Carol Anne.’

			Carol Anne keek hem niet eens aan.

			Gurley zei tegen Rye: ‘Sorry, maar wil je ons even excuseren?’

			Ze liep een eindje met de vrouw op. Op het trottoir liepen de mensen in een wijde boog om de magere vrouw heen, maar Gurley hield haar hand vast, knikte en luisterde. Toen haalde Gurley iets uit de zak van haar zwarte jas en drukte het de vrouw in haar handen. De vrouw schudde nee, maar Gurley knikte met haar hoofd alsof ze aandrong. Ze klopte op de hand van de vrouw en leek verrast toen die haar plotseling omhelsde.

			De vrouw liep door. Toen ze de hoek omsloeg, liep Gurley terug naar Rye, pakte weer zijn arm en liep samen met hem terug naar het hotel en het logement.

			‘Heb je haar oog gezien?’ vroeg ze.

			‘Ja.’

			‘De man van haar zus heeft dat gedaan, en nog veel ergere dingen, ben ik bang. Als ze niet weggaat, loopt ze gevaar, dus ik heb haar aangeraden om op de trein te stappen en onmiddellijk de stad te verlaten. Ze heeft familie in Californië, nichten, dus daar gaat ze heen.’

			‘O, en nog iets’, zei ze. ‘Ik dacht dat we vanavond tweehonderdvijftig dollar hadden opgehaald, maar door een foutje in de boekhouding zit het dichter bij de tweehonderd.’

			Ze waren bij de deur van haar pension aangekomen. Door het raam zag Rye de vrouwelijke beheerder met een kopje thee naast de haard zitten. ‘Een foutje in de boekhouding’, zei hij.

			‘Ja.’

			Rye bekeek haar nauwkeurig. Hoe had hij zich kunnen voorstellen dat ze geliefden waren? Zij leefde zo’n ander leven, was niet alleen getrouwd en in verwachting, maar gaf ook leiding aan de strijd van een vakbond tegen een hele stad, dat tengere grietje dat zalen vol arbeiders in vuur en vlam zette en een arme mishandelde vrouw spontaan geld gaf om de stad uit te kunnen gaan. Het was onnozel dat hij erover had gefantaseerd hoe het zou zijn om haar te kussen. Wat hij zich nu afvroeg was hoe het was om haar te zíjn.

			‘Hopelijk was dat het geld van de priester’, zei Rye.

			Ze staarde hem even aan en langzaam verscheen er een brede glimlach op haar gezicht. ‘Ik geloof niet dat hij iets heeft gedoneerd’, zei ze.

			‘Jammer.’

			Ze omhelsde hem. ‘Dank je wel, Ryan’, zei ze in zijn oor. ‘Dat had ik even nodig. Gefeliciteerd met je verjaardag.’

			Rye zag haar de trappen op lopen en de beheerster stond op om haar te begroeten.

			Hij liep door naar zijn eigen bedompte logement, kreeg zijn sleutel van de spookverschijning achter de balie en liep de smalle trap op naar zijn kamer, terwijl hij nog steeds de druk van haar hand op zijn arm voelde. Het leven kan soms zo vreemd lopen. Gig in de gevangenis, hij hier in Seattle met zo iemand als Gurley.

			Rye draaide de sleutel om en glipte naar binnen. Er zat een man op zijn bed.

			‘Wie bent u?’ vroeg Rye.

			Hij was een oudere man, minstens zestig, in een grijze tweedjas en -broek, met een zwierig geknoopte das. Maar Ryes aandacht werd getrokken door zijn rode dooraderde neus, en hij herkende hem als de man uit de drugstore.

			‘Hoe smaakte uw ijsje, meneer Dolan? Naar tevredenheid, mag ik hopen?’ Hij sprak met de westerse restanten van een Brits accent, als iets chics bedekt met een laag stof. Rye herinnerde zich de stem van degene op de treinstoel achter hem toen ze waren aangekomen in Seattle, die had gewezen naar de mannen die Denny Hill aan het opblazen waren.

			‘Wie bent u?’ vroeg Rye weer.

			‘Ik ben gestuurd om op te halen wat u meneer Brand verschuldigd bent.’

			Rye begreep het niet. ‘Wil hij zijn twintig dollar terug?’

			De man lachte. ‘Nee. Hij wil niet zijn twintig dollar terug.’

			Rye begreep er helemaal niets van. ‘Wie bent u?’ vroeg hij voor de derde keer.

			‘O ja, excuus, waar zijn mijn manieren gebleven?’ De man stond op, zette zijn hoed af en stak zijn hand uit. ‘Mijn naam is...’

			DEL DALVEAUX

			Spokane werkte me op mijn zenuwen. Een echte bloedblaar van een stad. Pafferige miljonairs en stinkende hobo’s, en niets ertussenin – Spokane is een gouden koets die langs boerenkinkels rijdt die baden in dezelfde rivier waar ze in schijten.

			De laatste plek waar ik wil zijn, maar een klus is een klus, dus ik pakte drie overhemden in en twijfelde even welke blaffer ik mee zou nemen (uiteindelijk ging ik voor klein, luid en chic: de .32 Savage automatic). Ik reisde eersteklas van Denver naar Billings, mijn eerste nuchtere dag in de maand dat ik nu door Montana trok, daarna twee uur over het smalle deel van Idaho naar de grens met Washington. Daar begon die vertrouwde, zwartgallige stem in mij weer te reutelen: Voorzichtig, Del...

			In Hope stopte ik de kruier een dollar toe voor een whiskey, daarna nog een toen de trein de laatste acht kilometer vaart begon te minderen – bos, heuvels, boerderijen, en ten slotte Spokane.

			Ongelooflijk zoals die syfilitische stad was uitgezaaid. Rook sijpelde uit twintigduizend schoorstenen, pilaren onder een eindeloze grijze hemel. De stad twee zo groot als de vorige keer dat ik het daar vreselijk had gevonden. Een doos vol ellende die over de riviervallei was leeggekieperd.

			Ik was schier onpasselijk tegen de tijd dat we het station binnenreden. Daar was weer de stem: Ga naar huis, Del. Dit is niets voor jou. Maar mijn arts zou waarschijnlijk niet mijn reputatie als betaling accepteren. Je kunt het, zei ik terug. Tien jaar een Pinkerton, nog tien bij Allied, en twintig jaar freelance, ik had ergere dingen overleefd.

			En het betaalde goed. Het soort geld dat ik sinds de mijnoorlogen niet meer had gezien, want die Brand bood een uitstekend bedrag (‘Beste detective Dalveaux, mijn partners en ik zouden u willen vragen...’) en iets van mijn vroegere status in de brief, maar ik vermoedde ook dat de klus op het randje was van wat ik bereid was om te doen – en ik had heel wat gedaan: undercover bij de Molly Maguires in mijn jonge jaren, en bij de vakbond toen ik van middelbare leeftijd was. Ik had mannen geknakt, geslagen en begraven.

			Spokane had een prachtig nieuw station, gebouwd op een eiland nog net aan deze kant van de waterval, drie verdiepingen baksteen en optimisme. Op het perron beging ik de fout omhoog te kijken en een ouwe zak vertelde me dat ik naar de grootste klok ten westen van Chicago stond te turen, vijftig meter hoog met vier wijzerplaten van drie meter. De ouwe zak vertelde ook dat Spokane de grootste bierhal had en het grootste theater ter wereld, en ik zou hem het liefst de tanden uit zijn bek schieten als hij zijn kop niet hield. Ik kan een hoop dwazen hebben, maar van een opschepper moet ik kotsen.

			‘Weet u wat u verder nog moet gaan zien tijdens uw verblijf hier?’ vroeg hij.

			‘Geldt het alleen voor u,’ zei ik, ‘of is iedere man in deze stad een onuitstaanbare lul?’

			Voor hij kon antwoorden, stapte een dikke gozer met een chauffeurspet op uit de rij kruiers naar voren. Staarde naar mijn neus. Een man kan veel dingen verbergen, maar niet die visitekaart van een drankneus. ‘Meneer Dalveaux? Wilt u mij volgen, alstublieft?’

			Ik liep achter de chauffeur aan, maar zag dat hij zijden sokken droeg. Aan zijn arm pronkten manchetknopen. Goeie God, wat een vervelend gedoe. Een chique zakenman die net doet alsof hij zijn eigen chauffeur is, met pet en al, en die als een bediende mijn reistassen aanneemt.

			Hoe zou ik het spelen? De boel lomp versjteren of hem zijn pleziertje gunnen? Ik koos voor iets ertussenin, wilde niet meedoen met zijn toneelstukje, maar wilde hem ook nog niet voor het hoofd stoten: ‘Dank u wel, meneer Brand’, zei ik, en hij keek verrast achterom. Ik vond die verslagenheid op zijn gezicht leuk – zijn truc was verpest én hij moest nu mijn tassen dragen. Niet slecht voor een drankneus, hè papzak? Hij mompelde wat flauwekul over veiligheid en anonimiteit, maar ik wist dat hij alleen maar als een chique illusionist zijn ware ik wilde onthullen: ‘Kijk, ik ben het, Lemuel Brand!’

			Zijn beveiligingspief liep achter ons aan en stapte in een volgauto. Brand en ik namen plaats in een grote toerwagen – hij reed ons dat veelbelovende stadscentrum in, langs een bomvolle kronkelende tram, afgeladen vrachtkarren en sputterende T-Fords; veel meer verkeer dan de vorige keer, over verdacht brede straten een heuvel op naar een groot protserig huis dat uitkeek over zijn machtige koninkrijk.

			Hij hield een complete toespraak in de auto: ‘Stad op de rand van... gevaren van het socialisme... onruststokers van de oostkust... immigrantentuig... bezorgde mijneigenaren en grootindustriëlen... echte Amerikanen... gevangenis vol met uitschot... gebonden burgemeestershanden... steun voor de politie... morele verantwoordelijkheid... commerciële belangen... toekomst op het spel... laatste bastion van fatsoen...’

			‘En daarom hebt u me hierheen laten komen, meneer Brand? Vanwege mijn fatsoen?’

			Hij keek me aan. Glimlachte niet eens.

			Hij parkeerde de wagen en we stapten uit. De beveiligingsbruut stapte uit de volgauto en bekeek me met een geroutineerde detectiveblik van top tot teen. Ik deed mijn jas open om mijn pistool te laten zien, zodat die kerel niet de behoefte zou voelen om het af te pakken.

			‘Dalveaux’, zei ik.

			‘Willard’, zei hij.

			Drie andere mannen dekten de hoeken af. Die Brand was doodsbang. Of zwom in het geld. Hij bood aan om me het terrein te laten zien, maar ik wees dat af, tot zijn grote teleurstelling. Ik begon al een stevige dorst te krijgen.

			Zijn lezing was aangekomen bij het ‘vertegenwoordigen van een consortium van industriëlen, mijn- en houtkapbazen, dat probeert terug te vechten tegen de anarchisten en vakbonden.’

			‘Een consortium’, herhaalde ik. Niets beter dan een ‘consortium’. Tien rijk gevederde kippen te plukken in plaats van een.

			Hij vertelde dat de politiecommissaris van Spokane in de eerste ronde de Wobbly’s adequaat hard had aangepakt, en als ze dat tot het voorjaar bleven doen, zouden die zwervers het opgeven en weer aan het werk gaan, en zou het probleem zichzelf oplossen. Maar er zaten ‘zwakke plekken in de standvastigheid van de stad’, en er was een nieuwe vakbondsleider aangekomen, een meisje. ‘Het consortium hoopt de acties van de politie uit te breiden en tegelijk te voorkomen dat die jonge vakbondsvrouw een voet aan de grond krijgt.’

			‘Dus jullie willen een uitbreiding’, zei ik. ‘Waarom ik? Er is hier uitbreiding in overvloed.’ Er zaten inderdaad drie nationale detectivebureaus met vestigingen in Spokane: de trawanten van Thiel, de veel te slimme jongens van Pinkerton en de goedkope gabbers van Allied. Ieder van hen zou een ‘uitbreiding’ kunnen zijn, plus nog minstens vier regionale knokploegenbureaus. Waarom helemaal naar Denver gaan, naar die oude Del – dit heb ik niet gezegd –, tien jaar na zijn glorietijd?

			‘Ten eerste: het moet iemand van buiten de stad zijn’, zei Brand. ‘En het kan niet een van mijn mannen zijn. Het mag niet tot mij te herleiden zijn. Moet buiten de boeken blijven. En het moet er...’ hij zocht naar een woord, ‘natuurlijk uitzien. Juist daarvoor bent u ons aanbevolen.’

			Toen noemde hij een naam. Een rijke koopman in Spokane. De vorige keer dat ik hier was had ik een nare klus voor hem gedaan. In de slappe tijd. Het soort klus waar de Pinkertons en de betere bureaus hun vingers niet aan zouden branden. Een klus waarbij een vrouw weggewerkt moest worden.

			Jezus, wat een stad.

			We liepen de trappen op en alsof hij mijn geweten wilde schoonvegen, zwaaide hij met zijn arm naar de ingang. ‘Welkom in Alhambra, meneer Dalveaux!’

			‘Net als het Spaanse kasteel.’

			Hij keek verbaasd, en als hij me niet al had ingehuurd, had hij dat nu ter plekke gedaan. ‘Nou, ik moet zeggen: u maakt uw reputatie wel waar.’

			Die mijnjongens. Wisten zo weinig en wilden zoveel geloven. Hoe moeilijk was het om een naam voor dit stomme huis te bedenken?

			Ik liep met hem mee door een chic portaal, onder een dubbele trap, naar een twee verdiepingen hoge bibliotheek. Boeken die niet meer waren opengeslagen sinds ze op de plank waren gezet. Geef een aap geld en hij vult zijn kooi met bananen. Geef hetzelfde geld aan een domme Amerikaan en hij bouwt steevast een pronkbibliotheek.

			Brand had een fles laten brengen. Brandy. Ik staarde ernaar terwijl hij weer de mijnbaas noemde voor wie ik een paar jaar terug die klus had gedaan: de zoon van een vooraanstaande familie die vree met een hotelmeisje, een liefje dat werkte voor een politieman uit de stad. Had zijn vader verteld dat het meisje zwanger was, en de vader besloot dat het goedkoper was om één keer die oude Del te betalen dan keer op keer die klootzak van een agent. ‘Kunt u ervoor zorgen dat het lijkt... alsof het een ongeluk is.’

			Enzovoort, voort, voort... verwekt, verspild, vermoord. De brandy staarde terug.

			‘En toen ik met collega’s sprak, leek u de geschikte kandidaat voor het soort klus dat we geklaard willen hebben.’

			‘En dat is?’

			‘Dat is... het soort klus dat we geklaard willen hebben.’

			Ik werd chagrijnig van dat toontje van hem – of van die fles, die daar maar een beetje nutteloos stond te wezen. En de nare nasmaak van die andere klus: Het meisje inhuren, haar dronken voeren in de peeskamer achter de kroeg, drank en loog in haar keel gieten tot ze bezweek. Stilletjes de kamer verlaten. Nog wel even gefoezeld toen ze doodging, en ze was niet eens zwanger – waarschijnlijk een smerig spel dat die agent speelde met dat rijkeluiszoontje. Die meid was er niet meer, maar wij, die klootzak van een politieman, dat rotjoch en die oude Del, wij werden allemaal de volgende ochtend wakker en haalden adem. In een betere wereld zou ik hen ook hebben omgelegd, de agent, dat joch, de pa, maar dat was de klus niet. De klus was de klus en het meisje moest verdwijnen. En met dat hele gedoe ook weer een stukje van Del.

			Eindelijk reikte Brand me een glas brandy aan.

			‘Ze bereiden weer een grote actie voor, 29 november’, zei hij. ‘Ze gaan overal toespraken houden, geld inzamelen, mensen werven om de gevangenissen te vullen. Ze willen Darrow inhuren.’

			‘Natuurlijk willen ze dat’, zei ik. Nadat hij er in ’07 in Bois voor had gezorgd dat Big Bill Haywood werd vrijgesproken van een moordcomplot, bad iedere gevangen radicaal ’s nachts tot Clarence Darrow.

			‘We willen graag dat hun inspanningen worden... gehinderd.’

			Gehinderd? Het enige wat ik nog meer haatte dan een opschepper was een eufemisme. Uitbreiden? Hinderen? Ik zou zijn kin moeten uitbreiden met mijn rechtervuist en zijn lul hinderen met mijn linker. Ik leegde mijn glas.

			‘Ik dacht...’ zei Brand, ‘stel nou dat het groepje tijdens hun rondreis op een bepaald moment wordt verlost van het geld dat ze hebben ingezameld?’

			‘U wil dat ze worden beroofd’, zei ik. Eufemismen...

			‘Wordt het ook als een beroving gezien als het geld bestemd is voor een illegaal doel?’

			‘Ja’, zei ik. ‘Hoeveel geld?’

			‘Het geld is niet belangrijk.’

			‘Het geld is altijd belangrijk.’

			‘Het geld is alleen belangrijk als het onze hogere doelen schaadt. U mag het geld houden. Wat ik me afvraag is of de aanwezigheid van het geld de mogelijkheid schept om... het op iets anders te laten lijken?’

			Knarsetandend nam ik mijn laatste slok brandy en dacht: Je huurt niet een man in die veertig jaar in het vak zit om hem te gaan vertellen hoe hij iets op iets anders kan laten lijken. Je gaat ook niet een restaurant in en geeft de kok dan het recept voor een bouillabaisse. Je bestelt bouillabaisse en je laat godsamme de kok zijn werk doen. Je huurt niet Del in om iemand te mollen en zegt dan dat hij het op een manicure moet laten lijken.

			‘Hebt u namen?’

			‘Ik heb dossiers.’

			Goeie God. Dossiers. Bewaar me voor die mijnbazen – kleine meisjes die zich verkleden met de kleren van hun moeder.

			Hij gaf me een map. DALVEAUX, stond er op de voorkant getypt. Zes pagina’s. Vier namen: twee zwervers, broers, Gregory en Ryan Dolan, drieëntwintig en bijna zeventien. Afkomstig uit Montana. Gearresteerd bij de arbeidsonlusten. De jongste is vrijgelaten. De oudste, Gregory, zit nog vast. Hij had toespraken gehouden voor de IWW en zou ‘optrekken’ met Margaret Anne Burns, alias Ursula the Great, tweeëndertig, hoewel zij zelf beweert vierentwintig te zijn, actrice in een act met een wilde poema. Dat was de grap van een stad als Spokane: zoveel hoeren noemden zichzelf ‘actrice’. Toch, als het echt waar was, zou ik dat poemanummer weleens willen zien. Het leek me dat Brand misschien ook een persoonlijk motief had bij deze klus, misschien ging hij graag met haar te kooi.

			Er was nog een derde landloper, maar over hem was de informatie mager; alleen een naam, Early Reston. Hij had een politieman uit Spokane een paar klappen verkocht. Met deze man moest ik behoedzaam omgaan, want hij was gevaarlijk. Ik moest bijna lachen bij het idee dat een landloper gevaarlijk zou zijn. Dus hij had een agent neergeslagen? Zelfs wasberen zouden een gevecht met politieagenten uit Spokane nog winnen.

			Dan bleef alleen de vakbondsvrouw nog over. De enige die ik kende. Tenminste, ik had over haar gehoord. Iedere detective in het westen kende Elizabeth Gurley Flynn. De afgelopen twee jaar had dat brutaaltje kampen opgehitst van Seattle tot Minneapolis. Dat vakbondspoesje wist meer plebs enthousiast te maken dan oproerkraaiers die twee keer zo oud waren. Ik had mijn hulpje Paul uit  St. Paul haar laten schaduwen toen ze in de mijnstreek van Minnesota bezig was, en hij werd zowat verliefd op haar. Daarna had ik gehoord dat ze met een mijnwerker was getrouwd die haar met kind schopte. Goed voor alle betrokkenen. Beste manier om een negentienjarig probleem zoals zij op te lossen, was door haar in de keuken te zetten met een baby aan haar tiet. Maar was ze nu weer op tournee?

			‘Wat denkt u?’

			Ik keek op. Brand glimlachte. ‘Die zwervers zullen geen probleem zijn.’

			‘De oudste broer zit nog in de gevangenis.’

			‘Het zal makkelijker gaan als hij eruit is. Minder mensen bij betrokken.’

			‘Begrijp ik. En hoe zit het met die Early Reston? Hij heeft een agent behoorlijk toegetakeld. Dan zou ik adviseren eerst hem uit de weg te ruimen.’

			Dan zou ik voor die bouillabaisse eerst de kreeft met de tomaten stoven. ‘Zoals ik al zei, de zwervers zullen geen probleem zijn.’ Ik hield een pagina omhoog en wees Gurley Flynns naam aan, omdat ik die niet hardop wilde uitspreken. ‘Deze is een probleem.’

			Hij knikte. ‘De klus die je voor die vriend van mij hebt gedaan...’

			‘Dat zeg ik niet omdat ze een vrouw is. Ik heb het over de aandacht. Dat maakt het vier keer zo duur.’ Ik stak vier vingers op. ‘Plus onkosten.’

			Hij keek verbluft. ‘Op die manier.’ Het was meer dan hij voor ogen had gehad, en ik was bang dat ik te hoog had ingezet. ‘Goed.’ Hij nam een slok van zijn drankje. ‘Misschien hoeft het niet zover te komen. Voorlopig wil ik alleen dat ze worden opgespoord, gevolgd en...’

			‘Gehinderd’, zei ik.

			‘Gehinderd; hoewel, mocht de mogelijkheid zich aandienen...’

			Ik schraapte mijn keel. Mocht de mogelijkheid... ik wás de mogelijkheid; de mogelijkheid, de kans en het lot, daarom heb je Del gebeld. Omleggen. De eeuwigheid in jagen. Dat is de mogelijkheid die ik bood.

			‘Er is nog iets wat u moet weten’, zei Brand. ‘Vorige week heb ik de jongste broer een propositie gedaan.’

			‘Wát hebt u gedaan?’

			‘Een propositie? Een voorstel...’

			‘Ik weet wat een propositie is.’

			Brand schoof onrustig heen en weer in zijn stoel. ‘Vorige week heb ik Ryan Dolan hier laten komen en heb ik geopperd dat ik hem kon inhuren, hem kon betalen. Voor informatie.’

			‘Informatie?’

			‘In het bijzonder wilde ik weten of Early Reston zich weer bij hun club had aangesloten.’

			Ik staarde hem aan.

			‘Ik... ik had Ursula hem naar me toe laten brengen. Ja, ziet u, ik was op zoek naar informatie...’

			Ik hield het dossier omhoog. ‘U hebt een van déze mensen... híérheen laten komen?’

			Hij schraapte zijn keel, beseffend dat hij een grote stommiteit had begaan. ‘Ursula wilde dat ik de oudste broer vrij zou krijgen, en... het leek me een mogelijkheid om...’

			‘En als hij dat aan iemand vertelt? Of Ursula vertelt dat aan iemand?’

			Ik zag dat hij daar nog niet aan had gedacht. Jezus, wat een eufemistische stomme snoever. Ik sloeg de dossiers dicht. Ze waren nog niet eens zo slecht. Dat maakte ze zo slecht. Ik keek naar Willard, die met zijn handen over elkaar in de hoek stond. ‘Een ogenblikje met je baas?’

			Hij keek naar Brand, die knikte. De kerel verliet de kamer.

			Ik deed de map dicht en streek met mijn vinger over het etiket. Dalveaux.

			Brand zag dat ik naar zijn maaksel keek. ‘Ik stel me voor dat u voor deze operatie andere mannen inhuurt? Misschien mag ik u...’

			‘Hou die laadklep van je.’

			Zijn adem stokte.

			Ik liep naar de haard en gooide de dossiers in het vuur. ‘Geen papieren meer. Geen dossiers meer. Geen nepchauffeurs meer en geen mannen meer proberen in te huren die ik koud moet maken. Begrepen?’

			Hij knikte zwakjes.

			‘Ik zal hinderen. Het meisje volgen en de beroving organiseren. Intussen gaat u terug naar uw “consortium”, en als u wil dat er iemand omgelegd wordt: duizend per zwerver, drieduizend voor die meid. Niet onderhandelbaar. Vanaf nu spreken u en ik elkaar alleen via de telefoon. Twee keer per week. Ik bel u op maandag en vrijdag. Ik zeg tegen de telefoniste dat ik Grant heet.

			Als het alleen om een beroving gaat, neemt u het gesprek niet aan. Als u wilt dat er iemand wordt omgelegd, blijft u aan de lijn en stelt u een lunch voor. Als het dat vakbondspoesje is, zegt u: “Zullen we maandag ergens lunchen, meneer Grant?” Als het die gevaarlijke landloper Reston is, zegt u: “Dinsdag lunchen?” De propositiebroer: “Woensdag lunchen?” Als het de hele club is, stelt u een diner voor...’

			‘Een diner’, zei hij hees, ongetwijfeld met samengeknepen billen.

			‘Dus als u alleen de meid en de gevaarlijke landloper wilt, dan zegt u...’

			‘Meneer Grant, zullen we maandag of dinsdag gaan lunchen?’

			‘Precies. En de jongste broer en Reston?’

			‘Meneer Grant, zullen we dinsdag of woensdag gaan lunchen?’

			‘En als u ze allemaal koud gemaakt wil hebben, dan zegt u?’

			‘Meneer Grant, kunnen we ergens afspreken voor een diner?’

			‘Goed.’ Het was overdreven, zinloos geheim-agentgedoe, maar hij slikte het. Dat was wat hij inhuurde – een verhaal. Iedere mijnkluns kon die zwervers en een met kind geschopte meid koud maken. Deze windbuil wilde een toneelstuk. Dan speelde Del het spelletje mee, en hoopte dat die lunch-op-dinsdag-lariekoek hem zo bezig zou houden dat hij me met rust zou laten.

			‘Nog vragen?’

			‘En als ik nu echt met u zou willen lunchen?’

			Ik kuchte. ‘Wij gaan niet lunchen. Verder nog iets wat ik moet weten?’

			Hij aarzelde even, en die vertrouwde stem zei: O, stap er toch uit, Del, maar ik had in geen tien jaar zoveel geld verdiend, en toen zei hij: ‘Nee, dit is alles.’

			Ik dacht niet dat hij dit eerder had meegemaakt. Hij was overdonderd, een bang schoolmeisje met Dels hand onder zijn rok.

			Ik pakte de fles brandy. ‘Laat die man me naar de stad rijden. Ik moet slapen. En laat een meisje naar me toe sturen. Iets jongs.’

			‘Ja’, zei hij.

			‘Goed dan.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Aangenaam.’

			De man keek op, pakte mijn hand en ik schudde hem. En ik kneep het bloed uit die vette klauw van hem.

		


		
			DEEL III

			Toen ik voor het eerst in deze stad kwam, kreeg ik koude rillingen, en die gingen niet weg. Er stond me iets te gebeuren hier.

			– WALLACE STEGNER, Joe Hill

			19

			Onderweg van Seattle naar Montana bleven ze een dag in Spokane. Terwijl Gurley zich meldde bij de vakbondshal, wilden Rye en Early Gig opzoeken in de gevangenis, maar de IWW-leiders waren in hongerstaking en mochten geen bezoek.

			‘Je zou hem kunnen schrijven’, zei Gurley de volgende dag in de trein, en ze vroeg aan de conducteur een kaart en een envelop. Ze zaten in de Northern Pacific, op weg naar het mijndistrict Coeur d’Alène voor een dag vol toespraken.

			Rye staarde naar de blanco kaart. Hij had nog nooit iemand een brief geschreven.

			‘Zeg dat hij moet ontsnappen uit de gevangenis en naar ons toe moet komen, dan zetten we samen de boel op stelten’, stelde Early voor.

			Uiteindelijk besloot Rye gewoon op te schrijven wat er allemaal was gebeurd sinds hij was vrijgelaten – hoewel hij wist dat hij niet alles kon vertellen, over Ursula die hem naar het huis van Lem Brand had gebracht en de twintig dollar die hij in ruil voor informatie had aangenomen, of de vreemde detective, Del Dalveaux, die in zijn hotelkamer in Seattle was opgedoken. In plaats daarvan schreef hij:

			Beste Gig,

			Wat vreselijk dat je nog steeds in de gevangenis zit. Ik reis met Elizabeth Gurley Flynn mee om geld in te zamelen voor jouw verdediging en voor de anderen. Ze wil een kei van een advocaat inhuren, ene Darrow. Ik doe net alsof ik hem ken, maar ik ken hem niet. Hij moet nog beter zijn dan Fred Moore, de advocaat die mij heeft vrij gekregen. Ik heb nog nooit een vrouw zoals Gurley Flynn ontmoet. Ze houdt geweldige toespraken, je had eens moeten horen wat ze tegen een priester zei. We hebben ’s avonds een keer sorbets gegeten. (Heel lekker.) We zijn al in Seattle geweest en ik heb gesproken voor tweehonderd mensen en nu nemen we de trein naar Wallace en daarna naar Missoula. (Ín de trein.) Early reist ook mee. Hij kwam in Seattle naar ons luisteren en in Spokane probeerden we jou te bezoeken maar dat mocht niet. Early grapte dat je gewoon moest ontsnappen. Ik weet dat je je er rot over voelt dat ik die dag werd geslagen en gearresteerd en in dat zweethok werd gegooid en hierbij betrokken ben geraakt. Maar ik ben nog nooit zo trots geweest als toen ik na jou op die krat stapte.

			Je broer Ryan

			Hij deed de brief in een envelop, schreef Gigs naam erop, per adres ‘Gevangenis, Spokane’.

			Op de stoel voor hem draaide Gurley zich om. ‘Luister. Voordat we aankomen, moet ik je iets vertellen over Al Bolin. Dan ben je voorbereid.’

			Ze vertelde dat Al een oude vakbondsheld was, opgeblazen bij een anarchistische bomaanslag tijdens de arbeidsoorlog van ’99. Dat Al ondanks zijn verwondingen een geweldig vakbondsman was, en dat ze zich gelukkig mochten prijzen dat hij ermee had ingestemd om twee dagen hun gids te zijn bij het geld inzamelen in Wallace en de mijnstadjes in de bergen van Idaho en Montana.

			‘Zijn uiterlijk kan afschrikken, en het duurt even voor je aan Al gewend bent. Dus probeer niet te staren, hoewel je ook niet weg moet kijken.’

			Op de stoel achter Rye schoot Early overeind. ‘Hoe moet ik nu kijken én niet kijken?’ Rye vond het fijn dat Early erbij was. Het deed hem denken aan het reizen met zijn broer.

			‘Ik bedoel dat je je normaal moet gedragen’, zei Gurley.

			‘Nou, dat zeg ik,’ zei Early, ‘kijken en niet kijken is een redelijk normaal gedrag voor ogen.’

			‘Wacht maar af.’

			Toen ze Wallace binnenreden, stond Al Bolin te wachten op het perron, en Rye zag meteen dat normaal kijkgedrag onmogelijk zou zijn. De man die naar hen toe strompelde was 1 meter 80 lang op zijn rechterbeen en 1 meter 90 op zijn linker; een tien centimeter lange pin was in zijn rechter cowboylaars geslagen om het verschil te compenseren. Zijn arm en zijn schouder aan de rechterkant waren ook aangetast, half verdwenen, alsof de portretschilder zijn belangstelling had verloren.

			Maar het was zijn gezicht waar Rye zijn ogen niet van af kon houden: de holte die de rechterkant van Al Bolins verbrande, gevlekte kop vormde, het ooglapje en de uitgescheurde neusvleugel, de verwrongen mond, en het gat waar zijn rechteroor zou moeten zitten. Een metalen klem was als een stierenring door zijn wang geslagen en hield aan die kant zijn kaken bij elkaar. Toen hij een klomp gevlekt bot met twee met littekens bedekte knokkels naar Rye uitstak, aarzelde Rye.

			Bolin zei: ‘Pak hem maar, jochie. De goeie hand gebruik ik om te vechten.’

			Nadat ze zich allemaal hadden voorgesteld, liepen ze met Al mee door het station en naar buiten de onverharde weg voor het gebouw op. Voor een half opgeblazen man liep Bolin alsof hij meedeed aan een hardloopwedstrijd. Hij was verrassend snel op het blokje hout en Rye moest zich haasten om hem bij te benen toen hij het centrum van Wallace in stiefelde, een pittoresk stadje, beschut gelegen in een vallei tussen onmogelijk steile bergen. Er woonden nog geen drieduizend mensen, en er waren op straat twintig paarden op iedere automobiel, maar Wallace ging hier door voor beschaafd – scholen, hotels en restaurants, het centrum van een omhoogkronkelend lint van twintig kleinere mijnwerkers- en houthakkersstadjes die verscholen lagen in de bergen.

			Dit gebied was tien jaar daarvoor het terrein geweest van een heftige arbeidersstrijd, met als hoogtepunt een bende boze, onderbetaalde mijnwerkers die onder bedreiging van vuurwapens een trein kaapten, tweehonderd man en tachtig dozen gestolen dynamiet inlaadden. De ‘Dynamite Express’ pikte in ieder stadje en op ieder perron meer mannen op, tot er duizend mannen uit de raampjes hingen, joelend en met geweren zwaaiend terwijl de trein opstoomde naar de Bunker Hill-mijn, waar ze de eerste de beste beveiliger die ze zagen neerschoten, daarna de knalstaven aanstaken en het mijngebouw en een handjevol onderkruipers en voormannen de hemel in bliezen. Toen hun werk erop zat, namen ze de trein terug naar Wallace, werden dronken, verspreidden zich en gingen naar bed. De mijneigenaren deden een beroep op de gouverneur van Idaho, die het leger erop afstuurde om de rebellie de kop in te drukken, en duizend vakbondsmannen werden zonder enige vorm van proces in detentiekampen opgesloten, bewaakt door zwarte soldaten, om ze nog meer te stangen. Uiteindelijk moest de gouverneur daarvoor boeten, want vijf jaar later werd hij in zijn huis in de buurt van Boise opgeblazen.

			In Wallace was ook de beruchtste rosse buurt aan deze kant van San Francisco, een straat met bordelen en peeskamers net ten noorden van Cedar en Sixth, langs de South Fork van de rivier de Coeur d’Alène. Andere rosse buurten werden door geheelonthouders en predikanten gezuiverd, maar in Wallace werden de bordelen door het stadsbestuur gezien als een noodzakelijk kwaad om de mijnwerkers in de mijn te houden en de houthakkers bij het hout. De stad legaliseerde en reguleerde de hoerenkasten, en als je de krant opensloeg kon het zomaar gebeuren dat je de burgemeester een bosje bloemen zag aanbieden aan de madam die geld had gedoneerd voor een nieuwe straatlantaarn.

			‘Dat is Blok 23, waar onze hoeren zitten’, vertelde Al Bolin toen ze langs een rijtje stenen huizen aan de rivier liepen.

			Gurley had al een toespraak gehouden in Coeur d’Alène en een in Smelterville. Haar laatste toespraak zou hier in Wallace zijn, op straat in de avondschemer vanuit de achterbank van een buggy met die muur van bergen als achtergrond. Het hoofdkantoor van de IWW had aangekondigd dat behalve Gurley ook Big Bill Haywood zou spreken, de held van de vroegere mijnoorlogen, vrijgesproken van de aanslag op de gouverneur van Idaho in 1907, maar Big Bill was Chicago niet uit gekomen, dus het waren alleen Gurley en Rye.

			Een klein groepje houthakkers en mijnwerkers, socialisten en suffragettes was samengekomen, misschien zestig mensen. Ryes taak was hetzelfde als altijd: nuchter zijn geschiedenis vertellen als ze hem daarom vroeg, nadat ze eerst het publiek had opgehitst met haar socialistische verhaal en was aangekomen bij het onderdeel over ‘de onmenselijke behandeling van arbeiders door de schurken van de politie van Spokane. En hier bij me staat een slachtoffer van die misstand, een jonge wees die onlangs zeventien is geworden...’

			‘We werden wakker op een honkbalveld’, zei Rye iedere keer, en dan ging hij staan, zette Fred Moores bolhoed af en vertelde zijn verhaal zo duidelijk als hij kon. Hij lette erop dat hij niet overdreef, zich beperkte tot de werkelijke feiten en geen radicale politieke uitspraken deed. Altijd eindigde hij met de dood van zijn vriend Jules en de man van het Leger des Heils die naar zijn leeftijd vroeg. Dat laatste stuk zorgde voor gemor en boos gemompel uit het publiek, hoewel Rye niet begreep waarom het zoveel barbaarser was om een jongen van zestien te mishandelen. Of waarom dat erger was dan de moord op die arme Jules.

			Terwijl hij sprak, zag Rye Early aan de rand van het plein tegen een wagen leunen. Op zijn gezicht een zelfgenoegzaam lachje dat Rye irriteerde.

			Toen het afgelopen was, ging het grootste deel van het publiek uiteen en Rye, Early en Al Bolin voegden zich bij Gurley achter het rijtuig waarop ze had gesproken. Ze was duidelijk ontmoedigd. Ze hadden maar vijftig dollar opgehaald; nauwelijks tweehonderd in totaal na drie toespraken in Idaho, minder dan ze zelfs bij één spreekbeurt in Seattle hadden ingezameld. En slechts een handjevol vrijwilligers had gezegd dat ze misschíén naar Spokane zouden komen.

			‘We spreken tot de verkeerde mensen’, zei ze. ‘Socialisten en gepensioneerden, leden van vrouwenverenigingen. Ik dring niet door tot de echte arbeiders. Dit is niet een of andere saaie zondagslezing. Het is een strijd met de poten in de modder.’

			‘Daarom wil ik jullie meenemen naar waar de arbeiders zijn’, zei Al Bolin. Hij vertelde dat hij één tussenstop had toegevoegd aan hun rondreis. In plaats van om de bergen heen te gaan, namen ze de Great Northern over de bergpas voor een toespraak om twaalf uur ’s middags in de buitenpost Taft.

			‘Taft?’ Geschokt keek Early op. ‘Wacht even, gaan we naar Taft?’

			‘Zeker’, zei Al Bolin. ‘Jullie hoeven pas om vijf uur in Missoula te zijn en in Taft zijn de arbeiders. Waarschijnlijk zitten tweehonderd van hen daar niets te doen. De houtkap is vanwege de winter gestopt, de klussen aan het spoor lopen ook terug. Als je arbeiders wil: die zitten in Taft.’

			‘Wat is Taft?’ vroeg Rye.

			‘Prima’, zei Gurley. ‘Doen we, Al.’

			‘Jezus’, zei Early, en hij draaide zich om en liep weg.

			‘Wacht, wat is Taft?’ vroeg Rye weer.

			Maar een oude mijnwerker met een dwarsstaande voet was net om de wagen heen naar Gurley gehinkt. Hij begon haar te vertellen over die dag in 1899 toen troepen over Sixth Street marcheerden. Gurley knikte beleefd. Hij ging verder. ‘Ze bouwden een grote cel bij de rivier, pakten elke man in de stad op en sloten ons daar op. Geen processen. Niks. Herinner je je die tijd nog, Al?’

			‘Als ik het me niet herinnerde, zou mijn lichaam dat wel doen’, zei Bolin. ‘Net als dat van jou, Jeff.’

			Rye liep weg van het gesprek om Early te gaan zoeken. Die uitdrukking op zijn gezicht toen Rye had gesproken, zat hem niet lekker.

			De zon was onder en er leken nu wel twee keer zoveel mensen op straat te zijn. Aan weerszijden van hem vormden de bergen met dennen beklede muren. Rye liep achter een paar mannen aan door het centrum met de bakstenen huizen naar Sixth Street, waar een rij saloons werd onderbroken door een enkel café.

			In iedere saloon stak hij even zijn hoofd om de hoek van de deur, en ten slotte vond hij Early in de vierde, leunend op de bar met een half glas bier. Hij draaide zich om en zag Rye. ‘Nee maar, daar hebben we verdomme Eugene Debs!’

			Rye voelde dat hij weer rood werd. ‘Stond je me daar uit te lachen, Early?’

			‘Nee!’ Early ging rechtop staan.

			‘Het is niet makkelijk om daar te gaan staan en te spreken.’

			‘Natuurlijk niet. Ik lachte niet om jou.’ Early keek of hij de kastelein zag. Hij klakte met zijn tong alsof hij een paard riep en wees naar de bar voor hem. De kastelein wierp een norse zijdelingse blik op Rye, maar Early berispte hem: ‘Laat dat. Heb je die man niet horen spreken? Hij heeft geen moeder en zijn broer zit in Spokane in de gevangenis.’ Early gaf Rye een knipoog, gooide een munt op de bar en al snel stond er een bier klaar. ‘Een zoenoffer’, zei hij. ‘Drink op.’

			Rye pakte de pul bier en zette hem aan de mond; het zurige schuim deed hem denken aan het zoetere schuim van de sorbet die hij met Gurley had gegeten.

			Early nam een grote slok. ‘Als ik al iets dacht, dan dacht ik misschien dat het vreemd was om jou daar zo te zien staan omdat je het met mij eens leek te zijn over dat gedoe van één grote vakbond. Ik dacht dat het meer de dwaasheid van je broer was dan die van jou.’

			Rye nam nog een slok.

			Early boog zich naar hem toe. ‘Dat utopische gelul over “één voor allen”... Als het niet voor je broer en die wervelwind van een meid was, geloof ik niet dat ik dit allemaal zou doen. Dat stond ik zo’n beetje te denken.’

			Rye voelde een steek in zijn borst – loyaliteit aan Gurley en Gig, maar ook nog iets anders, dat sinds de rellen was ontstaan.

			‘Kom op. Zeg eens eerlijk.’ Early kneep één oog dicht. ‘Je gelooft toch niet echt dat verhaal dat Gurley daar staat op te hangen? Ik bedoel, dat zoiets mogelijk is?’

			‘Ik weet het niet, Early’, zei Rye. ‘Moet iets mogelijk zijn om erin te geloven?’

			Early staarde hem even aan, en stootte toen een korte staccato lach uit. ‘Jezus, Rye. Dat is misschien wel de beste verdediging die ik ooit van een van jullie utopische etterbakken heb gehoord.’ Hij gaf een bewonderend knikje en wees met zijn glas bier naar Rye. ‘En ben jij bereid voor iets onmogelijks weer de gevangenis in te gaan?’

			‘Jazeker’, zei Rye, zich afvragend of dat echt zo was.

			‘Goed dan. Als je dan toch weer teruggaat naar de gevangenis, zou je dan niet liever iets doen om het te verdíénen, iets groots?’

			Rye keek om zich heen in de saloon. Die was vol met mannen zoals zij. Hij stelde zich een straat met saloons voor in een staat met saloons in een wereld met saloons: miljoenen mannen die hun laatste dollar uitgaven aan een glas ijskoude vergetelheid. Het werd hem allemaal iets te veel, deze manier van denken. Rye nam nog een slok, en de zurigheid hinderde hem niet meer.

			‘Ik heb nu een vraag voor jou, Early. Wat is Taft in godsnaam voor iets?’

			20

			Het was niet eens een stadje, maar een uit zijn krachten gegroeid werkkamp dat drie jaar eerder was ontstaan toen de Chicago, Milwaukee, St. Paul & Pacific Railroad besloten om de laatste transcontinentale lijn door te verbinden. Ze bedachten een traject dat achtentwintig kilometer korter was dan dat van alle concurrenten, maar dat betekende dat de lijn over en meestal dwars door het steile Bitterrootgebergte van Montana en Idaho heen moest. Duizenden mannen kwamen naar de bossen om de rails aan te leggen, dwarsliggers te nagelen, bomen te kappen en duizelingwekkend hoge schraagbruggen te bouwen, zeventig meter hoog over maagdelijke wouden en ravijnen heen. Met dynamiet en met de hand groeven ze dertien tunnels, waarvan de langste 2,7 kilometer dwars door een granieten rots liep. Aan beide kanten van die eindeloze tunnel, de St. Paul-pas, ontstonden een aantal smerige werkkampen: Grand Forks, Idaho en Taft, Montana – de voordeur en de achterdeur naar de hel.

			Op het hoogtepunt herbergde ieder roerig kamp meer dan duizend mannen en bijna net zoveel barmannen, gokkers en prostituees, verdeeld over zo’n vijftig primitieve houten gebouwen – saloons, bordelen, hotels en casino’s, een barak, een eetzaal, een pionierswinkel en een rommelige verzameling peestenten waarin sneue, doodvermoeide meisjes van plezier wijdbeens op smerige veldbedden zaten te wachten op mannen die te dronken waren om een bordeeltrap op te kunnen lopen. Geen van beide kampen had zoiets als straten. Eenvoudige houten gebouwen waren gewoon langs het spoor neergezet, waarheen iedere avond smerige, bebaarde mannen overal uit de bossen vandaan kwamen om hun dagloon te verbrassen. Erachter was een vierkant blok waar de hutten, schuurtjes en tenten van de mannen stonden, die als paddenstoelen tegen de beboste hellingen omhooggeschoten waren. Taft had er in ’07, voordat hij president werd, een bezoek gebracht als minister van oorlog. Hij had de kampen ‘een poel van verderf’ genoemd en ‘een zweer op een verder zo prachtig nationaal bos’. Daarop besloten ze aan de Montana-kant vrolijk hun kamp naar hem te vernoemen.

			Spokane mocht dan half geciviliseerd zijn, dat was tenminste nog half. Taft en Grand Forks werden illegaal gebouwd op grond van het National Forest, dus er was geen politie en geen bestuur en de verloedering tierde er welig. Als gefrustreerde boswachters een saloon hadden gesloten, gingen er een uur later alweer drie andere open. Taft had wel wat ze daar een ziekenhuis noemden – een bedompte hut waar met een zaag mannen van hun geplette voet of hun gangreneuze arm werden verlost en waar je zelden beter uit kwam dan dat je erin ging.

			Omdat er geen politie was, werd de orde gehandhaafd door de leiders van de Balkanploegen – Kroaten, Montenegrijnen en Slaven – die de Chinese, zwarte en indiaanse arbeiders wegjoegen en de kampen overnamen. Die leiders maakten afspraken met de koppelbazen en voormannen om mede het aannamebeleid te bepalen, en namen een dubbeltje uit elk loonzakje. De werkploegen hielden ook toezicht op elkaar, losten stilletjes geschillen op, met de vuist, een mes of een hamer. Niemand wist hoeveel moorden er in die drie jaar in de bergen waren gepleegd, maar in het vorige voorjaar hadden boswachters in de smeltende sneeuwduinen rondom Taft achttien lijken geteld.

			‘Ik zou graag officieel bezwaar willen aantekenen’, zei Early die ochtend toen ze in Wallace in de Northern Pacific-trein stapten.

			Maar Gurley was er door Bolin al van overtuigd dat in de winter de houtkap en het aanleggen van het spoor stillagen en dat Taft dus de beste plek was om dagloners te werven voor de protesten in Spokane.

			Zachtjes zei Early tegen Rye: ‘Het enige wat je daar kunt werven is een druiper.’

			De trein minderde vaart toen hij door Grand Forks gleed en ze keken naar een groepje half verbrande blokhutten, gebouwd langs modderpaden. Onlangs had een prostituee brandgesticht in het kamp om de moord op een sadistische barman te verhullen. ‘En dit is nog het gezelligste van de twee kampen’, zei Early, toen ze Grand Forks verlieten en de eindeloze zwarte tunnel in reden, op weg naar Taft. Het was doodstil in hun wagon tijdens de ruim tweeënhalve kilometer duisternis.

			Ten slotte kwamen ze aan de Montana-kant de tunnel weer uit. Taft was een litteken; de helft van de gebouwen was leeg, daken waren ingezakt door de sneeuw. Niemand stond op het perron om hen te verwelkomen en in het midden van dat vierkant van modder en ijs waren maar twee mensen, als je ze zo nog mocht noemen: twee zuiplappen die in elkaar gezakt op lege biervaten zaten te wachten tot de saloons opengingen.

			‘Zo ziet het er overdag uit’, zei Early tegen Rye. ‘Maar als de pianola’s beginnen te janken, komen de mannen uit hun tenten en hutten en gaan ze rechtstreeks naar de saloons en de bordelen. Hier wil je na donker niet zijn.’

			Rye vond het al donker toen Bolin hen langs een smal pad tussen de bergen door naar een donkere barak leidde. Ze liepen in ganzenpas over een karrenspoor, waarlangs aan weerskanten bomen waren geveld om primitieve hutten neer te kunnen zetten. Uit de tinnen schoorsteen van de houten barak voor hen kringelde rook.

			Bij de deur sloeg Rye de stank in het gezicht. ‘Daar gaan we’, zei Early.

			De gezichten binnen waren besnord, beroet en grauw. De mannen droegen vieze lange onderbroeken en werkkleren – houthakkers, nageltikkers en tunnelratten zonder werk tot het voorjaar. Ze zaten op strozakken of hingen voorovergeleund op de paar gammele stoelen die ze nog niet hadden opgestookt tegen de kou. Midden in de ruimte stond een houtkachel, gemaakt van een oude kookpan, die zo heet was dat de ijzeren zijkanten rood opgloeiden. Maar hoe dichtbij Rye ook stond, hij kon de Bitterrootkou niet van zich afschudden.

			‘Vooruit dan maar’, zei Al Bolin, en hij kloste naar het midden van de ruimte, naast de kachel. Met zo min mogelijk omhaal stelde hij haar voor: ‘Jongens, hier is Elizabeth Gurley Flynn, het vakbondsmeisje uit New York, over wie ik jullie heb verteld.’

			Geen applaus, alleen zo’n dertig zwijgende, starende mannen in de hal, een derde van het aantal dat Al had beloofd. Ryes ogen en neus waren gewend geraakt en hij zag hoe Gurley wederom vol vuur sprak, zelfs in deze situatie. ‘De heersende klasse houdt jullie net zo lang in slavernij tot jullie je vrijheid opeisen!’ zei ze. ‘Kom naast me staan in deze strijd!’ Maar anders dan andere toehoorders staarden deze norse, naar drank talende mannen alleen maar voor zich uit. Ze stelde Rye voor en hij vertelde zijn vaste verhaal over hoe hij was mishandeld en het zweethok had overleefd. Maar de sombere gezichten leken er niet veel van op te pikken en Rye vroeg zich af hoeveel van hen eigenlijk Engels spraken. Ze keken met verveelde, hongerige gezichten toe – als haviken die probeerden te besluiten of die muis wel de moeite van een duik waard was.

			Gurley trachtte hen in een gloeiend betoog over te halen om op 29 november naar Spokane te komen voor de vrije-woordactie, en toen ze klaar waren, hobbelde Al Bolin naar het midden van de ruimte, schoof zijn cowboyhoed schuin naar achteren en zei: ‘Nou jongens, geef deze mensen die jullie hierover zijn komen vertellen, een applaus.’ Dat deden ze, er werd kort geklapt. Vervolgens zei Al Bolin: ‘Nu kunnen jullie ze vragen stellen en succes wensen op hun reis naar Missoula om daar ook weer geld in te zamelen voor deze actie.’

			Bij de deur verstrakte Early Reston. Rye voelde zijn ongemak en zag de blik van zijn vriend door de ruimte heen en weer schieten en uiteindelijk blijven rusten op Bolin, die zich terugtrok naar de achterkant van het gebouw. Beiden zagen ze Al de deur uit glippen.

			‘Waar gaat hij naartoe?’ vroeg Early en hij liep de voordeur uit om Bolin in te halen. Rye verstijfde. Hij kon niet met Early meelopen en Elizabeth hier alleen achterlaten. Hij begreep dat Early ongerust was. Waarom had Al er zo de nadruk op gelegd dat ze geld inzamelden? En waarom had hij toen hij Gurley voorstelde, gezegd: ‘het meisje uit New York over wie ik heb verteld’? Wanneer had hij hun er dan over verteld?

			Hij zocht oogcontact met Gurley, die ook leek aan te voelen dat er iets mis was. Toen keek hij naar de reistas bij haar voeten. Daar zaten honderden dollars in van hun inzamelingsacties, plus wat ze er nog bij had gestopt voor de uitgaven onderweg, meer dan genoeg om die haviken te verlokken.

			‘We zouden graag jullie vragen beantwoorden, maar we moeten door naar Missoula’, zei Gurley en ze liep behoedzaam naar Rye en de deur.

			‘Ik heb een vraag’, riep iemand.

			‘We moeten eigenlijk echt...’

			‘Hoeveel geld zit er in die tas?’

			Net toen Elizabeth bij Rye was aangekomen, ging een dikke man voor de voordeur staan. Ze schraapte haar keel. ‘Al het geld dat we hebben ingezameld, is bedoeld voor de juridische bijstand van de vakbondsleiders die in Spokane gevangenzitten.’

			‘Waarom heb je óns niet om geld gevraagd?’ vroeg een man met asblond haar. ‘Denk je soms dat wij niets te geven hebben?’

			‘We zouden vereerd zijn met jullie bijdragen.’ Gurley keek naar de twee mannen bij de deur en daarna weer naar Rye. ‘Daarmee kunnen we de ongrondwettelijke wet tegen het spreken in het openbaar aanvechten.’

			Een andere man met een zwaar accent onderbrak haar. ‘Hoeveel geld...’

			Gurley hield vol: ‘Zoals ik al in mijn toespraak zei: we hopen...’

			‘Hoeveel?’ vroeg de man weer.

			‘... de grote Clarence Darrow in te huren...’

			‘Hoeveel geld, verdomme!’

			Ryes blik schoot heen en weer en bleef ten slotte hangen op het hemd van een kleine man met donker haar naast hem – zijn witte onderhemd zat onder de gele vlekken, met een slabbetje van bruine bloedkorsten onder zijn kin, alsof hij iets levends had opgegeten.

			Toen liep de man met het asblonde haar naar voren tot hij vlak voor Gurley stond. Hij had iets autoritairs over zich en sprak met een accent dat Rye niet kon plaatsen. ‘Mag ik even in uw tas kijken, dame?’

			Rye ging tussen de man en Gurley in staan. Daarop draaide hij zich langzaam om en keek Rye schuin aan. Er verscheen een grijns op het gezicht van de lange man. Door de hitte van de houtkachel, de afschuwelijke adem van de lange grijze man en de stank van de mannen om hen heen begon Ryes maag op te spelen. Zijn enige zelfverdediging zou misschien zijn om op die man te kotsen.

			‘Nee maar, kijk nou eens’, zei de asblonde man. Rye voelde Gurleys hand in zijn rug, om hem te steunen of te waarschuwen. ‘Het weesjochie wil vechten.’

			Een half uur met toespraken en socialistische taal en ‘sta op, broeders’ en het was muisstil gebleven. Maar nu lachten de mannen.

			‘Dat geld is van de Industrial Workers of the World’, zei Gurley. ‘En ik wilde vragen...’

			De man was sneller dan Rye had verwacht – en in wat één enkele beweging leek, duwde hij Rye opzij, tegen de brandende oude kookpan-kachel aan, en greep de tas. Maar Gurley wilde hem niet loslaten en ze stonden aan twee kanten te trekken.

			Rye maakte zich los van de brandende kachel. Hij zag dat Gurley nog steeds het hengsel van de tas vasthield, wilde naar haar toe lopen, maar zijn arm werd op zijn rug gedraaid en iets scherps werd tegen zijn wang gedrukt. De man met het bebloede shirt hield een groot jachtmes tegen zijn gezicht, het mes prikte in Ryes jukbeen.

			‘Niet hier binnen’, zei de asblonde man.

			Gurley wilde nog steeds het hengsel van de tas niet loslaten. ‘Luister...’ En toen gaf de man haar een klap, met de vlakke hand, maar voluit – geen kinderklapje, maar een schouder-draaiende dreun met de muis van zijn hand, waardoor ze omviel en tegen de benen van een paar van de andere mannen onderuitgleed. Nu hield de man de tas alleen vast.

			Als een kat in het nauw keek Gurley van de houten vloer omhoog, alsof ze ieder moment op kon springen en de man de kop van zijn romp kon rukken. ‘Wil je stelen van de mensen die jou komen helpen?’

			‘Ik herinner me niet dat ik om jouw hulp heb gevraagd’, zei hij. ‘Heeft iemand van jullie om de hulp van deze trut gevraagd?’ Hij maakte de tas open, snuffelde in de kleren en hield wat ondergoed omhoog om aan de anderen te laten zien. ‘Wat hebben we hier?’

			Toen pakte de asblonde man het geld uit de tas, hield het triomfantelijk omhoog en gooide de tas weer voor Gurley op de grond. Het geld verdween in zijn houthakkersjas. ‘Jullie tweeën kunnen beter gaan’, zei hij met een gemene grijns. ‘Voor het buiten nog kouder wordt.’

			Rye wist wat hij had bedoeld met ‘Niet hier binnen’. Zodra ze de deur uit stapten, zouden de messen tevoorschijn komen. Ze waren beroofd en die schoften wilden de getuigen uit de weg ruimen. Ze zouden zijn zakken doorzoeken en zijn laarzen passen terwijl hij kronkelend in een sneeuwduin zijn laatste adem lag uit te blazen. En over wat er met Gurley zou gebeuren wilde hij niet nadenken.

			Hulpeloos keek hij naar de deur, wensend dat hij hier nooit in was meegegaan, wensend dat Gig en hij lagen te slapen in het huis van mevrouw Ricci, wensend dat Early Reston zou terugkomen met een wapen en hen zou redden, wensend dat hij de man kon overmeesteren, zijn mes kon afpakken, haar kon beschermen.

			Gurley kwam voorzichtig overeind en raapte haar kleren bij elkaar. Omringd door die aasgieren vouwde ze zorgvuldig haar spullen op en legde ze terug in de reistas. Ze leek geen haast te hebben. Ze klopte zachtjes op haar rood-zwarte haar en op het begin van blauw rond haar oog. Als ze Ryes opkomende paniek al aanvoelde, liet ze dat niet merken. Haar handen trilden niet. Ze huilde niet, ook zag ze er niet echt angstig uit.

			Ze haalde diep adem, trok het lint om haar haar strakker. Ze bekeek de gezichten om haar heen. En toen ze begon te praten, was haar stem veranderd. Lager, vaster. Haar toon was niet demagogisch of autoritair – ze sprak gewoon.

			‘Jullie vinden mij een dwaas.’ Langzaam deed ze de reistas dicht. ‘Een of ander christelijk juffertje van de blauwe knoop dat geen idee heeft waar ze terecht is gekomen.’ Ze keek de man die het mes tegen Ryes wang hield, recht aan. ‘Maar ik weet waar ik ben. En let op: ik ben op ergere plekken geweest. IJzerkampen in Minnesota, steenkoolsteden in Pennsylvania, de kopermijn in Butte die zo diep was dat ik de aardmantel kon ruiken.’

			Ze keek weer om zich heen. ‘En ik ken júllie. Ik weet dat jullie geen donder geven om de ‘broederschap van mensen’ die een of andere stomme vakbondsknuppel jullie hier probeert te slijten. Prima.’

			Rye wist niet wat het precies was – haar woorden, haar houding – maar hij voelde dat er iets veranderde en dat de mannen stil bleven. ‘Maar of jullie me nu zien zitten of niet, ik ben wel hierheen gekomen om voor jullie te vechten, stelletje stomme klootzakken. Voor jullie banen en jullie drank en jullie bestaansrecht als stomme, arme klootzak, net als elke rijke, stomme klootzak. Ik ben hier om te vechten voor jullie ruggen en jullie armen, en voor vrijheden waarvoor jullie te allejezus stom zijn om die te gebruiken, om te komen en gaan als vrij man, als Amerikanen, verdomme, waar je ook geboren bent, om je weg te vinden in deze maatschappij zonder dat een of andere roofkapitalist je knecht. Maar ik mag staande sterven als ik zou toestaan dat jullie er hier een eind aan maken.’ Ze kreeg een brok in haar keel en kuchte even. ‘Hier, op deze plek.’ Rye voelde de intensiteit van haar woede in zijn keel, in de hele hal.

			Gurleys mond verstrakte en haar toon werd spottend. ‘Ik heb niet om jouw hulp gevraagd, Gurley. Krijg toch de klere!’ Ze zei het recht in het gezicht van de grijze man. ‘Ik vecht voor iedere man die werkt en ik zal vechten tégen iedereen die mij dwarsboomt, en dat geldt ook voor jou. Voor jullie allemaal. Jullie willen het geld? Prima! Hou maar.’

			Ze keek de asblonde man strak aan alsof ze hem uitdaagde iets te zeggen. Daarna schoot haar blik door de hal, bleef even hangen bij iedereen die haar aankeek. ‘Nu vinden jullie misschien dat jullie nog steeds iets met ons aan moeten. Misschien vinden jullie dat je kan doen wat je wil, dat het niemand iets kan schelen wat er gebeurt met een of andere zwerver uit Montana en een zwangere Ierse vrouw...’

			Alle ogen richtten zich op haar opbollende jurk en jas.

			‘Maar dit kan ik jullie wel vertellen: als ik niet over vijf dagen in Spokane ben om die tweede vrije-woordactie te leiden, gaat die niet door! En dan, vergis je niet, hebben jullie partij gekozen. Dan hebben jullie de kant gekozen die leeft van jullie bloed en die jullie behandelt als vuil.

			Maar als jullie die bazen een keer goed te grazen willen nemen?’ Ze grijnsde. ‘Laat ons dan gaan. Laat ons het karwei afmaken en voor jullie vechten en ik beloof jullie dat ik die rijke stinkerds net zo bang zal maken als jullie dat bij mij hebben gedaan. Dus, als er verder niets is, we moeten nog een trein halen...’

			En meteen draaide Gurley zich om en liep naar de deur; de man die de uitgang blokkeerde was zo verrast dat hij opzijstapte en Rye rukte zich los van de man met het mes, raapte zijn bolhoed van de grond en ging haar snel achterna.
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			De bevroren grond kraakte onder hun voeten toen ze zwijgend over het pad liepen, Gurley voorop, daarachter Rye, met kleine passen, die niet achterom naar de barak durfde te kijken of naar de in de schaduw liggende hellingen aan weerszijden. Pas na een meter of tien haalde Rye weer adem.

			‘Bolin heeft ons erin geluisd’, fluisterde Gurley. ‘En waar is je vriend Reston?’ De woede spoot uit haar ogen.

			Dertig meter lopen leek wel een uur te duren: elke boom een bedreiging, de schaduwen beangstigend, tot ze over een modderheuveltje liepen en daar was Early. Samen met een grote vrouw die alleen uit boezem en revolver leek te bestaan, kwam hij vanuit het groepje gebouwen op hen aflopen.

			‘Zie je wel’, zei de vrouw met de revolver. ‘Ik zei toch dat die jongens geen kwaad in de zin hadden?’

			‘Nee, je zei dat niet álle jongens kwaad in de zin hadden.’ Early Reston had nog steeds zijn handen in zijn zakken, alsof er niets was gebeurd.

			‘Nou, dat is ook zo’, zei de vrouw.

			‘Waar was je?’ vroeg Gurley streng.

			‘Ik was Bolin achternagerend’, zei Early, alsof dat vanzelfsprekend was. ‘En toen ben ik hulp gaan halen.’ Zonder zijn handen uit zijn zakken te halen gaf hij een knikje naar de vrouw.

			‘Waar is Al?’ vroeg Gurley.

			‘Hij smeerde ’m het bos in’, zei Early. ‘Volgens mij was hij erbij betrokken.’

			De vrouw heette Effie en was de madam van het bordeel boven de Swanson Bros Saloon. Ze nam ze mee de trap op aan de achterkant van het gebouw naar wat ze ‘de salon’ noemde, een kleine, kale voorkamer zonder meubilair, op een oude divan met gescheurde bekleding na. Early ging naar buiten om te kijken of het stopsein voor de trein echt naar beneden stond en Gurley moest gaan zitten van Effie, zodat ze haar oog kon verzorgen. Ze liet Rye wat sneeuw verzamelen in een zakdoek en zei tegen Gurley dat ze dat tijdens de treinreis naar Missoula tegen haar gezicht moest houden. Daarna pakte ze een make-upborsteltje en toonde ze haar kunsten. ‘Je bent een mooie meid’, zei ze.

			Rye had nog nooit make-up op Gurleys gezicht gezien en eigenlijk vond hij dat ze dat ook niet nodig had – zo scherp staken haar donkere wimpers en wenkbrauwen af tegen haar Iers-blanke huid.

			‘Geen zorgen, schat, ik heb al heel wat van dat soort dingen behandeld’, zei de vrouw. ‘Het moet niet blauw worden. Je boft dat het met de vlakke hand was. Een vuist valt moeilijker te verbergen.’

			Op dat moment sloeg Gurley een hand voor haar mond en twee tranen trokken een spoor in de laag make-up, alsof ze nu pas besefte wat er was gebeurd.

			‘Dat moet je niet doen’, zei Effie. ‘Dat helpt niet echt.’

			‘Ik heb vanavond met mijn man afgesproken in Missoula’, zei Gurley.

			Haar blik gleed over het lichaam van Gurley. ‘Schat, ben je zwanger?’

			Gurley knikte.

			‘Wat doe je dan in deze uithoek?’

			Gurley kon nog steeds niet antwoorden.

			‘Hoever ben je? Vijf, zes maanden?’

			Weer een knikje.

			‘Nou, daar moet je je ook geen zorgen over maken. Ik heb vrouwen twee trappen af zien vallen en nog steeds kwam er geen kind los. Als het daar eenmaal zit...’

			‘Ik ben er al eerder een verloren’, zei Gurley tot Ryes verbazing.

			Effie ging door met het verzorgen van haar oog. ‘Zoals ik tegen al mijn meisjes zeg: “In dit vak moet je niet gaan janken als je iets kwijtraakt.”’ Effie richtte zich toen op Rye en verzorgde zijn bloedende wang. ‘Deze hier is zelf nog maar een baby.’

			Ze zaten al bijna een uur in Effies salon toen een trein knarsend bij het perron tot stilstand kwam. ‘Iedereen instappen, godsamme’, zei Early. Vanuit het raam gedekt door Effie renden ze de trap af, over het modderige plein, naar het perron en de personenwagon in. Buiten adem zaten ze te kijken naar het pad naar de barak, of er niet elk moment mannen tevoorschijn kwamen om hen uit de trein te halen. Na enkele minuten kwam de Milwaukee-locomotief hortend in beweging en vertrok de trein. Ze keken naar buiten. Gaslampen en schaduwen tekenden zich dreigend af in de saloons. Rookpluimen stegen op uit de houten barak waar de aasgieren hen hadden beroofd. Nog lang nadat de primitieve gebouwen uit het zicht waren verdwenen, bleef het doodstil in de coupé en zei niemand een woord.
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			Terwijl de trein over een brug over de Clark Fork River ratelde, staarde Gurley uit het raam.

			Rye zat naast haar. ‘Gaat het, Elizabeth?’

			Ze keek hem aan alsof ze verbaasd was dat hij het was. ‘We zijn in een trein verliefd op elkaar geworden’, zei ze. ‘Minnesota. Hibbing, Biwabik, de ijzerkampen ten noorden van Duluth. Mijn eerste reis ten westen van Chicago. Ik vond het heerlijk om vanuit een trein naar de wereld te kijken.

			Jack was degene die erop aandrong dat we gingen trouwen. Voor mijn eigen veiligheid: een vrouw alleen die in deze streken reist. Hij was dertig. Ik net zeventien. Ik vond mezelf heel volwassen.’ Ze lachte. ‘Vroeger zag ik stoomgraafmachines in de verte en stelde me voor dat het draken waren, dat Jack mijn prins was, en dat we samen op verkenningstocht waren door dat geheimzinnige land.’ Ze wierp snel een blik op hem, gegeneerd. ‘Mijn gevoel voor romantiek is mijn grote zwakte, Ryan. Maar dat zul je onderhand wel geraden hebben.’

			‘Als je al een zwakte hebt, is mij die ontgaan’, zei Rye.

			Ze lachte flauwtjes en keek hem nu recht aan met haar vochtige, donkere ogen waarvan de hoekjes iets naar beneden afliepen. ‘Dank je wel.’ Daarna draaide ze zich weer naar het raam. ‘Toen mijn moeder erachter kwam dat ik getrouwd was, zei ze: “Nou, je hebt het voor elkaar. Nu heb je het leven van ons beiden verpest.” Zelfs Vincent St. John vond het een slecht idee. “Hoor nou eens, Gurley”, zei hij. “Je werd verliefd op het westen, ging erheen, en trouwde met de eerste de beste man die je daar tegenkwam.”’

			Rye zou willen dat hij wist wat hij daarop moest zeggen.

			Ze legde een hand op zijn arm. ‘Sorry, Ryan’, zei ze. ‘Ik ben een beetje narrig. Laat me maar even met rust.’

			‘Natuurlijk’, zei hij, en hij ging een paar rijen verderop zitten, waar Early Reston dronk uit een heupfles die hij van iemand had geleend. ‘De conducteur komt uit een stadje in Wisconsin vlak bij het mijne’, zei Early.

			‘Ik dacht dat je uit Indiana kwam.’

			Early keek snel even achterom. ‘Maar dat weet hij niet.’ Hij knikte naar Gurley. ‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Narrig’, zei Rye, die het toevoegde aan zijn lijst met op te zoeken woorden.

			‘Van Taft wordt iedereen narrig. Maar ik heb haar gewaarschuwd. Naar Taft gaan en dan geen problemen verwachten? Dat is alsof je in een meer springt en hoopt dat je droog blijft.’

			‘Ze hadden ons bijna vermoord, Early.’

			‘Ja, maar dat hebben ze niet gedaan.’

			‘Omdat zij hun dat uit het hoofd heeft gepraat.’

			‘Praten kan ze wel.’

			Rye voelde dat hij haar moest verdedigen. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ik bedoel dat ze kan praten. Meer niet.’

			‘Waarom zou Bolin ons er zo in hebben geluisd?’

			Early aarzelde niet. ‘Geld.’

			‘Hij zou ons hebben laten vermoorden voor een beetje geld?’

			Early haalde zijn schouders op. ‘Iedereen doet alles voor een beetje geld.’

			‘Dat geloof je niet’, zei Rye.

			‘Tuurlijk wel. Geld en seks. Daarvoor doen we alles. Het verlangen naar seks kan tenminste een paar uur gestild worden door het hebben van seks. Maar geef iemand geld en hij wil alleen nog maar meer geld.’

			Rye schudde zijn hoofd. ‘Niet iedereen is zo. Ik niet.’

			‘Schei toch uit!’ Early lachte. ‘Waarvoor hebben je broer en jij je laten arresteren? Voor een dollar!’

			‘Dat ging niet om een dollar!’

			‘Tuurlijk wel. Dezelfde dollar die Jules zijn dood werd.’

			Rye balde zijn vuisten. ‘Nee! Het ging om het vrije woord!’

			Ryes heftige reactie leek Early te amuseren. ‘Ja, en waarover wilden jullie je vrije woorden dan kwijt? De dollar die jullie niet aan een koppelbaas wilden betalen.’

			‘Het ging om het principe!’

			‘Ja, en dat principe was een dollar.’

			Rye wenste dat Gig erbij was om met Early te discussiëren. ‘Dat is niet hetzelfde! Een pleidooi voor een basisloon of een man die geld aanneemt om de mensen die hij helpt te verraden.’ Hij had het nog niet gezegd of hij begon schuldbewust te blozen, omdat hij dacht aan het gesprek met Del Dalveaux in Seattle en aan Lem Brands briefje van twintig, dat nog steeds opgerold in zijn sok zat.

			‘O ja? Ik bedoel: die meid daar, ze is een wervelwind op het podium, begrijp me niet verkeerd, maar waar draaien haar tirades uiteindelijk om? Om voor jullie zwervers een paar extra dollars te versieren. Meer niet.’

			Weer schudde Rye zijn hoofd. ‘Je hebt haar niet gehoord in Taft, Early. Ze was fantastisch. Nee, het gaat om veel meer dan dat.’

			‘Tuurlijk.’ Hij stak zijn hand op ten teken dat hij zich gewonnen gaf. ‘Luister maar niet naar die oude Early. Ik heb niets tegen die meid en haar vakbondje. Daar is niks mis mee.’ Hij bood Rye de heupfles aan, deed één oog dicht en nam hem aandachtig op. ‘Maar vraag jezelf wel iets af, kleine broeder. Waarom word je zo boos van dit gesprek? Ik zie twee mogelijkheden, en de ene sluit de andere niet uit. Een: omdat je verliefd op haar bent. En twee: omdat je zelf ook die gedachten hebt gehad – ik zie het aan je gezicht.’ Early boog zich naar hem toe. ‘Dat gedoe van haar? Dat is alleen maar een show. Ik vermoed dat jij wel weet dat er een snellere weg is om dingen voor elkaar te krijgen.’

			Het was stil: alleen het geluid van de rails onder hen. Rye pakte de heupfles en nam een slok om te voorkomen dat hij verder nog iets zei.

			‘Kijk’, zei Early. ‘Als de eerste mogelijkheid waar is, dan hebben we het niet meer over haar. Laten we zeggen...’ en hij stak zijn onderlip naar voren, ‘er is een kasteel. En een koning in het kasteel. Hij is een schoft, omdat... nou ja, koningen zijn schoften. Legt te veel schattingen op. De andere ridders en edelen haten hem. Die kerel wordt rijk van onze oogst en de tienden die we krijgen van de boeren, zeggen ze. Ze heulen samen, beramen een plan en op een dag snijden ze hem de keel door. Vervangen hem door een nieuwe koning. Maar al snel zeggen de edelen: “Godsamme, de nieuwe koning is net zo’n rotzak als de vorige hebzuchtige klootzak.” Dus ze maken ook hem een koppie kleiner en zetten een nieuwe hebzuchtige koning op de troon. Koningen die koningen vermoorden. Weet je hoe dat heet?’

			Rye schudde zijn hoofd.

			‘Shakespeare’, zei Early. ‘Laten we nou eens zeggen dat jij aan de andere kant van de slotgracht staat en dat er boeren zijn die zien hoe de ene rijke koning de volgende rijke koning koud maakt, en dat ze denken: wacht even, dit verandert helemaal niets.’ Hij gebaarde naar Gurley. ‘Ze scharen zich achter een charmante rebel die de opstand van de boeren leidt en ze onthoofden álle stomme ridders en prinsen en edelen.’

			Rye haalde alleen zijn schouders op.

			‘Wat ik hiermee bedoel: nu is het kasteel van de boeren en nu worden zij de hebzuchtige klootzakken. Het is precies hetzelfde. Ik bedoel dat de koning misschien niet het probleem is. Misschien...’ Early nam nog een slok uit de heupfles, ‘wordt het tijd om dat hele achterlijke kasteel op te blazen.’
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			Een vilten cowboyhoed rees op van een bank in het station van Missoula en de man eronder liep op zijn gemak naar hen toe en Rye nam aan dat het Gurleys echtgenoot was, tot hij zag dat ze langs de man keek op zoek naar iemand anders.

			‘Hij is er niet, Elizabeth’, zei de man. Hij gaf Rye en Early een hand. ‘Arn Burkitt, plaatselijke vicevoorzitter van de IWW.’

			Arn gaf Gurley een brief. ‘Van Jack.’

			Terwijl Gurley de brief openmaakte, vertelde Burkitt dat haar twee toespraken in Missoula waren afgezegd.

			‘Waarom?’ vroeg ze zonder op te kijken van de brief.

			‘Ik sta onder zware druk hier, Elizabeth.’

			‘Wat voor druk, Arn?’

			‘Dat zeg ik liever niet.’

			Eindelijk keek ze op. ‘Druk om geen podium te bieden aan...’ ze las voor uit de brief, ‘een zwangere, eigenzinnige vrouw?’

			‘Het is gewoon lastig hier, Elizabeth. Jack die wil dat je terugkomt naar Butte en jij die hier toespraken houdt op straat. Zo lijken wij onmensen. En jij lijkt...’ Hij maakte de gedachte niet af. ‘Het is niet alleen Jack. De andere bonden zijn er ook op tegen dat je toespraken houdt, Elizabeth. De AFL, WFM...’

			‘Ik weet wie het zijn’, zei Gurley. ‘Dus je zegt eigenlijk dat we die mannen in Spokane moeten laten barsten in de gevangenis, moeten zwichten voor de politie...’

			Hij viel haar in de rede. ‘Je hoeft me niet de les te lezen, Elizabeth. Ik weet wat je kan. En het heeft hier gewerkt. Agenten waren onder de indruk. Maar in Spokane waren ze niet onder de indruk. Niemand wil dat hier. Vijfhonderd in het gevang, Walsh en Little in hongerstaking. Lastig genoeg om te zorgen dat mensen zich aanmelden voor de IWW, wil je nu ook dat ze zich aanmelden voor water en brood, mishandelingen, stenen hakken en een jaar in de cel?’

			Ze keek weg. ‘Vind je dat ik ermee moet stoppen, Arn?’

			‘Ik vind dat als je tweede arm eraf gebeten is, je de beer misschien niet langer moet slaan.’

			‘Ja.’ Gurley zuchtte. ‘Het wordt tijd om dat klotebeest te gaan trappen.’

			‘Sorry’, zei hij. ‘Ik kan je niet helpen.’

			‘Arn, ze hebben me naar Spokane gestuurd om vakbondsleden te werven en geld in te zamelen waarmee we een nationaal bekende advocaat kunnen inhuren om deze wet aan te vechten. Over een week is de vrije-woordactie en jij stuurt me terug zonder mannen, zonder geld, met lege handen.’

			‘Hoe bedoel je, zonder geld?’

			Ze sloeg haar ogen neer. ‘In Taft hebben we wat problemen gehad.’

			‘Wat deed jij in godsnaam in Taft?’

			Gurleys blik dwaalde door het drukke station – reizigers begroetten familie, kruiers gaven reizigers hun bagage. ‘Doet er niet toe’, zei ze.

			‘Het spijt me, Elizabeth’, zei Arn. ‘Ik weet het verder ook niet. Meer kan ik niet doen.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf haar drie treinkaartjes. Twee tweedeklaskaartjes naar Spokane. En een naar Butte. ‘Het wordt tijd voor jou om naar huis te gaan.’

			DEL DALVEAUX, 1909

			De hotelbediende gaf me een bericht van Bolin door. Die slappe ouwe lamlul vroeg me een nummer te bellen. Ik liet het meisje hier hem opbellen.

			Meteen zei Al: ‘Het is niet gelukt, Del. Taft is niet gelukt.’

			Het meisje beet op haar nagels.

			‘Ze hebben alleen het geld gepakt. En lieten hen vertrekken naar Missoula.’

			Ik zei niets.

			‘Het zijn gewoon een stelletje luie donders.’

			Ik zweeg.

			‘En we werden verrast.’

			Zweeg nog steeds.

			‘Was niet zoals je had gezegd.’

			Zweeg.

			‘Dus wat ik nu dacht...’

			Ik knipte met mijn vingers en knikte naar het meisje, dat de verbinding verbrak.

			Ik was die hoerenloper zo zat dat ik het liefst meteen de trein naar Wallace nam om hem helemaal in elkaar te slaan voordat hij ook maar de kans kreeg weg te hinken.

			Maar eerst moest ik Brand het nieuws vertellen. Van de gedachte dat ik die dikke regenton iets anders moest melden dan ‘Het is geregeld’ en ‘Tot ziens’, werd ik onpasselijk. Dat achterlijke Spokane.

			Ik nam een hansom naar zijn huis. Allejezus Alhambra. Laat hem de klere krijgen. Zijn portier zei dat hij aan het borrelen was in zijn club, dus ik liet me daarheen rijden: een gebouw met zuilen, aan de andere kant van de rivier, en daar trof ik de man aan, zelfvoldaan in een nevelige bibliotheek, genietend van whiskey en sigaren samen met wat hij ‘het consortium’ noemde – een stuk of zes blanke mannen met een hoge boord en een dikke snor die als nagels verzonken zaten in de pluchen stoelen, voor een open haard die zo groot was dat drie mannen er hand in hand in konden staan. Een extravagant ingerichte ruimte: witte marmeren vloeren en fluwelen stoelen, zwarte obers die achter de rijke mannen stonden, en twee verveelde bewakers tegen de muur. Spokane heeft dertig miljonairs en zes daarvan zaten hier, als potplanten in deze opgesmukte kamer, verwaande kwasten die met de hele stad zaten te schaken.

			Zacht geklets steeg op uit de stoelen – een stelletje snordragers dat klaagde over de burgemeester die de gebroeders Olmsted had ingehuurd om een nieuw parkenplan te ontwerpen. ‘Ik zei tegen Pratt: jij geeft een miljoen dollar uit om een of andere New Yorker jou te laten vertellen dat er grasvelden moeten komen waar al grasvelden liggen.’

			De andere mannen moesten lachen en een van hen zei: ‘Wat klaag je nou, Charles; als ze het contract goedkeuren, kopen ze dat stuk schrale land van jou op, huren ze jouw mensen om de parken aan te leggen en strijk jij uiteindelijk de helft van het geld op.’

			‘Hij klaagt omdat hij het hele bedrag wil.’

			Ik vroeg me af hoeveel ik er in die haard zou weten te werken voor de bewakers me konden tegenhouden.

			Brand zat met zijn rug naar me toe, dus ik liep langzaam de kamer in, langs nog meer muurportretten van borstelige blanke gezichten. Hij keek op, zag me, glimlachte en zei: ‘O, meneer...’ Toen herinnerde hij zich mijn waarschuwing en hield zijn vinger voor zijn mond. Ik gaf met mijn hoofd een knikje naar de gang, liep de kamer uit en wachtte op hem.

			Toen een van de obers langsliep met een dienblad met cognac, griste ik er een glas vanaf, dronk het leeg en zette het terug.

			Eindelijk kwam Brand de gang in. Hij had waterige ogen van de drank. Helaas was een van de andere mannen in de bibliotheek met hem meegelopen en stond vlakbij, een paar stappen terug. Hij was mager en bleek, met een paar lange haren over zijn schedel gekamd als wild gras op een strand.

			Brand kwebbelde: ‘Het spijt me, meneer... Grant. Ik weet dat u hebt gezegd dat ik uw naam niet mocht noemen, maar meneer Tate hier is mijn beste vriend en nauwste zakenrelatie, en ik heb hem beloofd dat ik u aan hem zou voorstellen.’

			Ik wilde zeggen dat ik het geen goed idee vond dat wij aan elkaar werden voorgesteld, maar de dronken Lem Brand had zich al omgedraaid naar zijn vriend en wenkte hem dichterbij: ‘Bernard, kom, dit is de beroemde detective...’ en nu fluisterde hij, ‘Del Dalveaux.’

			Jezus.

			‘Wat een genoegen!’ Deze Bernard was nog dronkener en een nog grotere verwijfde opschepper dan Brand. ‘En hoe vindt u onze mooie stad?’ vroeg hij. ‘Ik heb haar meer dan eens horen beschrijven als het Londen van het westen.’

			‘O ja?’

			‘Vanwege de rivieren, bedoel ik. De Spokane en de Theems.’

			‘Ja’, zei ik. ‘Dat zijn allebei rivieren.’

			‘Ik hoop dat iemand u al heeft meegenomen naar het Auditorium’, zei hij. ‘Het heeft het grootste podium ter wereld.’

			‘Misschien kunt u me daar een andere keer meer over vertellen’, zei ik. ‘Maar ik moet nu echt meneer Brand even spreken.’

			‘Natuurlijk. Anarchisten en landlopers met bommen: we waarderen het werk dat u doet. Lem heeft ons allemaal op de hoogte gehouden en ons verteld over uw geweldige reputatie. Maar het moet toch wel een hele verrassing zijn geweest toen u erachter kwam dat Lem zelf de chauffeur was!’

			‘Mmm’, zei ik – een kwaak van een brulkikker.

			Lem onderbrak ons. ‘Maar we hebben ze nu weggejaagd, hè Del? Commissaris Sullivan voerde van bovenaf de druk op en jij en ik vanaf onze kant.’

			‘Mmm.’ Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd verschijnen – veegde het weg met de rug van mijn gevlekte hand. In een week tijd was ik tien jaar ouder geworden in Spokane en ik was al oud toen ik hier aankwam. ‘Nu we het daar toch over hebben, meneer Brand: ik moet u echt even onder vier ogen spreken.’

			Nu werd het te spannend voor zijn vriend Tate. ‘Natuurlijk! Infiltraties en spionage, veel te bespreken!’ Hij wapperde even koket met de panden van zijn jasje, alsof hij een patrijs was, en liep weg.

			‘Heb je nieuws over onze operatie in Montana?’ vroeg Brand. Speelde nog steeds geheim agentje. ‘Was ons etentje voor drie een succes?’

			‘Het is niet gelukt’, zei ik.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat het niet is gelukt.’

			‘Wacht even. Met geen van drieën?’

			‘Het is niet gelukt.’

			‘In ieder geval Reston, had je gezegd. Dat had je beloofd!’

			‘Het is niet gelukt. De Serviër heeft wel hun geld afgepakt maar voor het andere was het niet het moment.’

			‘Je had gezegd dat dit de plek was om...’

			‘Het was een plek.’

			Hij zweeg. Op zijn gezicht meer dan teleurstelling, wanhoop...

			‘Ik ga het regelen’, zei ik.

			‘Je had gezegd dat die Balkanbende...’

			‘Mijn man daar...’

			‘Je zei: hoe verder van Spokane...’

			‘Ja, dat zou...’

			‘Komen ze weer hierheen? Ben je van plan om het nu hier te doen?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			Zijn gezicht werd rood. ‘Wanneer weet je het wel?’

			‘Ik ben informatie aan het verzamelen.’

			Zijn irritatie ging over in iets anders. Angst misschien. ‘Zijn ze nu hier?’

			‘Zoals ik al zei: ik ben informatie aan het verzamelen.’

			‘Ja, dat heb ik gehoord!’ Brands gezicht verstrakte, en met samengeperste lippen zei hij zachtjes: ‘Hopelijk heb ik geen fout gemaakt.’ Zijn blik ging naar mijn dooraderde drankneus. ‘Door op reputatie te letten en niet op leeftijd.’

			Mijn schouder jeukte van verlangen om hem voor zijn dikke kop te slaan. ‘U mag natuurlijk inhuren wie u wilt. Maar zolang ik hier ben, regel ik het. Als dat alles was, dan...’

			Hij pakte mijn arm beet. ‘Meneer Dalveaux...’

			Ik keek naar zijn hand. Hij liet mijn arm los.

			Het lukte me nog net om buiten te komen, hijgend. Witheet stond ik op straat. Mopperend. Ik bleef lopen tot ik een gore kroeg had gevonden en ging naar binnen – dronk een bier, een whiskey en nog twee voor ik weer kon ademhalen. De laatste dronk ik met kleine teugjes, en toen begon ik te denken: Dus Brand geeft de voorkeur aan jeugd boven reputatie? De klussen die ik voor die klootzakken allemaal opknap: infiltreren bij de Molly Maguires en de WFM, en die kwast twijfelt aan me vanwege een vakbondsmeid en een stelletje zwervers.

			Die drie handel ik nog slapend af.

			Het punt is natuurlijk: vroeger zou Del die klus zelf hebben opgeknapt. Het aan Bolin overlaten was zwak. Gemakzuchtig.

			Ik liet mijn fouten nog eens de revue passeren, terwijl de kastelein een dronkaard aan zijn onderarmen de tent uit sleepte. Hij schoof de man door de deur en liet hem voor het café op de stoep liggen. Hij kwam weer naar binnen en klopte voldaan in zijn handen, blij dat hij van die zwerver af was. ‘Het was rustig met al die lui in de cel’, zei hij achter de bar.

			Ik rekende af. Buiten zag ik de man die was achtergelaten op de stoep zijn roes uitslapen. Zijn benen hingen slap over de stoeprand, zijn hoofd schuin alsof hij aandachtig luisterde naar een mop. Ik keek het café in. De kastelein maakte schoon waar ik had gezeten. Onder me lag de zwerver te ronken als een varken. Voor het gebouw stond een paal waar vroeger paarden aan werden vastgebonden. Ik bukte, tilde het hoofd van de slapende man op en legde dat tegen de paal, als een kussen. De zwerver was een jaar of veertig, broodmager op zijn pens na, dun haar, rotte tanden. Ik tilde mijn been op en stampte op zijn nek. Nog twee tegen zijn rijpe meloen, een voor Brand en een voor zijn vriend, maar bij de derde trap voelde ik iets knappen in mijn enkel en ik hinkte weg, die kale zwerverskop en mijn eigen drift vervloekend.

			Bolin was een makkie. Dezelfde saloon in Sixth Street in Wallace, waar ik hem had betaald en waar we alles hadden voorbereid met die lange grijze Serviër uit Taft.

			Hij was niet verrast me te zien. Zodra ons gesprek was afgelopen zal hij wel de aankomsttijden van de treinen hebben bekeken. Twaalf jaar had ik met die bruut gewerkt en nog steeds joeg hij me de stuipen op het lijf, met zijn verschrompelde arm en been en zijn verbrande gezicht en die metalen ring die de botten van zijn kaak bijeen moest houden.

			Hij zat aan een tafel met een vers biertje, met zijn gezicht naar de deur. Er waren nog een stuk of tien andere mannen in de zaak, Bolin waande zich vast veilig. Niets beter dan een man die zich veilig waant. Twee mannen aan de bar richtten zich op toen ik binnenkwam. Dus Al had ten minste twee handlangers, Lummel en Pummel – zinloos helaas, en ze hielden me in de gaten toen ik naar de bar liep. Ik wurmde me tussen hen.

			Ik zei tegen de kastelein: ‘Heb je Schotse whisky, of alleen maar uilenzeik?’

			Terwijl hij inschonk, zei ik leunend op de bar tegen die knuppels: ‘Misschien vermoord ik Bolin niet, maar als ik dat wel doe, is dat mijn zaak. Eén beweging van een van jullie en jullie zijn de volgende, begrepen?’ Ik deed mijn jas open om de .32 Savage te laten zien.

			Ik was alert, driekwart nuchter, tranen op de loer. Ik nam een slokje, liep weg van de bar, draaide me om en lachte vriendelijk, eerst naar Lummel, daarna naar Pummel.

			‘Jongens’, zei ik. Toen liep ik naar Bolin en ging naast hem aan zijn tafel zitten. Hij had een lege stoel aan zijn goede kant gezet, hij wilde dat ik daar ging zitten. Ik pakte de stoel en zette hem aan de andere kant van de tafel. Zijn rotkant.

			‘Ziet er goed uit, Al. Nieuwe littekens?’

			‘Ik had je al verwacht.’

			‘Briljant, klootzak.’

			Hij wees naar mijn whisky. ‘Hoeveel heb je er al op, Del?’

			‘Allemaal, Al. Stuk voor stuk.’

			‘Luister, ik kon er niks aan doen. In Taft.’

			‘Dat zei je.’

			‘Niet gelukt, dat is alles. Soms lukken dingen gewoon niet.’

			‘Dat zei je.’

			‘De Serviër pakte zijn geld en toen kon de rest hem niet meer schelen, denk ik.’

			‘Ja.’

			‘Ze waren dronken. Viel niets mee te beginnen.’

			‘Je had het zelf kunnen doen.’

			‘Ik had nooit gedacht dat de Serviër het niet zou doen. Die klootzak heeft zijn eigen neef vermoord om twee dollar.’

			‘Waarom deed hij dan niks?’

			‘Die griet had ze te pakken, Del.’

			‘Hoe bedoel je, had ze te pakken?’

			‘Nadat ze haar geld hadden ingepikt... wat ze tegen ze zei.’

			‘Wat zei ze dan?’

			‘Dat weet ik niet precies.’

			‘Was je er niet bij?’

			‘Eh, nee, Del. Ik was ’m gesmeerd. Ik had het voorbereid en ging weg. Dertig man konden die twee zwervers en dat meisje wel hebben, dacht ik. En ik had zo’n idee dat jij niet wilde dat ze mij ermee in verband konden brengen. Wat zou je nog aan me hebben als ik mijn dekmantel kwijt was?’

			‘Wat heb ik nu dan nog aan je?’ Als mijn enkel niet zo’n zeer deed van het zwerver-stampen, had ik Bolins verrotte kop ook een doodschop verkocht. Wat een vergissing om hem die klus te geven. Oud en vermoeid, Del, dat ben je. ‘Waar is mijn geld, Al?’

			‘Ik heb het. Ik heb besloten...’

			‘Jij hebt besloten?’

			‘Ik heb besloten dat ik de helft hou voor de moeite.’

			Ik moest lachen. ‘Die jongens in Taft hebben jóúw geld, Al. Ga het daar maar halen. Mijn geld was voor de klus die je niet hebt geklaard.’

			‘Goed, dan hou ik tweehonderd.’

			Ik moest weer lachen.

			‘Oké, honderd. Ik moet de stad uit, Del.’

			‘Ik krijg jou de stad uit voor niks. Uit elke stad.’

			‘Ik hou honderd, Del.’

			Ik keek op. De knuppels gaapten ons aan. De kastelein ook. En eentje bij de deur. Dus ze waren in elk geval met z’n vieren. Jezus, Bolin was echt bang. Maar in een tent als deze was ‘meer’ niet noodzakelijk beter. Ik heb liever één goeie kerel dan vier kneuzige angsthazen. Vooral voor precisiewerk. Met mijn Savage-blaffer was ik in het voordeel. Het probleem was alleen de volgorde: wie eerst? Lummel. De langste knuppel. Als je die hebt, dan kijkt iedereen alleen nog naar die kronkelende kerel. Daarna Pummel en dan pak ik Al, langzaam – geen haast of paniek. Ik kijk of iemand anders nog iets wil proberen, ook al is mijn ervaring dat drie wel genoeg zal zijn...

			Al onderbrak mijn gedachten. ‘We waren ook verrast. Je had niet gezegd dat die meid zwanger was. En je had me ook wel kunnen vertellen dat Brand daar nog iemand had zitten.’

			Ik draaide me om en keek recht in Als verminkte gezicht. Ik had medelijden met hem, dat hij die kop altijd met zich meedroeg. En ik had inderdaad niet verteld dat Gurley Flynn zwanger was. Had ik gedacht dat Al de klus niet zou klaren als hij dat wist? Of was het uit schuldgevoel over die klus in Spokane die ik had gedaan? Ik had hem ook niet over de jongste Dolan verteld. Ik werd slordig. ‘Ik had je moeten vertellen over dat joch.’

			‘Welk joch?’

			‘Ryan Dolan. Heeft hij je verteld dat hij voor Brand werkt?’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg Bolin.

			‘Waar heb jíj het dan over?’

			‘Ik heb het over die Pinkerton.’

			‘Die wat?’

			‘Die Pinkerton. Reston. De kerel die voor zwerver speelt. Stel dat we hem hadden vermoord. Dan zouden de rapen gaar zijn. Zelfs in Taft kun je niet zomaar een Pinkerton vermoorden. Dat had je moeten vertellen, Del.’

			Ik zweeg.

			‘Je wist het niet’, zei hij.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

			‘Ja hoor. Hij glipte naar buiten en volgde me. Sloeg me neer in de sneeuw. Stelde allerlei vragen over door wie ik werd betaald. Zei dat hij al een maand met die klus bezig was, dat Lem Brand hem had ingehuurd om te infiltreren.’

			Jezus. Hoeveel man had Brand op deze klus zitten? Ik moest weer aan die dossiers denken. Zou het kunnen dat hij niet wist dat Reston de man was die hij had ingehuurd? Toen ik nog infiltreerde gebruikte ik nepnamen. Of was het nog smeriger? Had Brand gewild dat ik de man uitschakelde die hij had ingehuurd? Zou kunnen bij die man. Jezus, een Pinkerton koud maken had mijn dood kunnen zijn. Je kan tien duffe dienders koud maken, maar als je Pinkertons gaat vermoorden, beginnen ze een klopjacht tot je er geweest bent.

			En ook al had Brand niet geweten dat Reston zijn mannetje was, hij had wel geweten dat hij daar een mannetje hád. En daar had hij niks over gezegd. Ik had hem gevraagd: ‘Is er verder nog iets wat ik moet weten?’, en toen aarzelde hij. Vertelde over dat joch, maar niets over een andere detective.

			‘Je ziet eruit alsof je problemen hebt, Del.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee hoor. Leg mijn geld op tafel, Al.’

			Hij snoof. Hij dacht dat hij in het voordeel was en legde een klein stapeltje geld op tafel. Zonder te tellen stak ik het in mijn zak. ‘En nu de andere helft.’

			‘Zoals ik al zei: ik hou...’

			Ik greep het metalen ding dat zijn kaken bij elkaar hield en rukte eraan als een kind aan een draaimolen. Ik trok zijn gezicht naar de tafel, en met mijn andere hand haalde ik de .32 Savage van mijn heup en richtte die vanonder de tafel op de twee mannen bij de toog. Ze kwamen recht op me af, maar met de handen omhoog, en naar voren, alsof ze een dol beest probeerden te kalmeren. Ik hield Als gezicht bij de ring in zijn wang naar beneden. ‘Waar is mijn geld, Al?’

			Hij rommelde in zijn jas en legde de rest van het geld op tafel.

			Tien jaar kende ik Al Bolin al, sinds ik tijdens de zilveroorlogen met hem had samengewerkt in de WFM. Ik mocht hem. Hij had lef. Een lafaard was makkelijk voor je te winnen, maar een lafaard leverde slecht werk af. Bij een man als Bolin had je maar een kleine kans om hem voor je te winnen, maar als het lukte was hij goud waard. Hij was voor mij geïnfiltreerd toen een anarchist een onderduikadres opblies – Al was de enige overlevende. In het ziekenhuis borrelden en lekten zijn wonden, maar toen hij bijkwam, was ik bij hem en fluisterde in het gat waar eerst zijn oor had gezeten: ‘Je komt hierdoorheen en als het zover is, kom dan naar me toe.’ Dat deed hij en ik zorgde voor hem. Gaf hem geld en opium en toen hij weer kon bewegen, gaf ik hem werk. Betaalde hem om vergaderingen te volgen en een rel te veroorzaken in Havre, zodat mijn opdrachtgever daar de politie kon overhalen om met harde hand tegen de vakbond op te treden.

			Toch had ik beter moeten weten dan zo’n klus aan hem over te laten.

			Ik hield mijn vinger in de ring door zijn wang als achter de trekker van een pistool, zijn hoofd op tafel tussen ons, geld voor zijn neus. Hij keek op met zijn goede oog. Rustig zei ik: ‘Goed, om te laten zien dat ik niet rancuneus ben: pak twintig terug.’

			Dat deed hij.

			‘Dat is voor het treinkaartje de stad uit en een hotel ergens. Pak dan nog eens twintig voor de moeite.’

			Dat deed hij.

			‘En nog eens tien om je knuppels te trakteren op bier en een maaltijd.’

			Dat deed hij.

			Ik pakte vijftig dollar van het stapeltje, drukte die in zijn hand.

			‘En deze heb je van mij, Al. Op de goeie ouwe tijd.’

			De rest ging in mijn zak. Ik had hem de honderd gegeven waar hij om had gevraagd, maar op míjn manier. Del Dalveaux moest door hem niet het imago krijgen dat hij bijna uitgespeeld was. Met zijn gezicht nog steeds op de tafel kneep Al de honderd dollar in zijn hand samen alsof het mijn keel was en gaapte me aan met dat ene goede oog. Ik boog naar voren en fluisterde in het gat waar eerst zijn oor had gezeten: ‘Je komt hierdoorheen en als het zover is, rot dan op, jij half geroosterde klotekarbonade...’

			Ik gaf een heel klein rukje aan de ring, liet hem toen los en zijn hoofd klapte terug alsof het een tak was. Ik kwam langzaam overeind, mijn pistool nog steeds gericht op die twee mannen van Al.

			Al wreef over zijn slechte wang en glimlachte met de andere. ‘Er komt een dag, Del, dat iemand jou begraaft, en daar zal dan geen mens rouwig om zijn.’

			Ik zat niet vaak verlegen om een gevat antwoord op die cowboyklootzakken, maar nu had Al me te grazen. Die oude halve mijnwerker wist niet van de dokter in Denver en de bult op mijn hoofd, maar toch... het was gemeen om zoiets tegen een vriend te zeggen en chagrijnig verliet ik de kroeg.

			En nu? Flynn zoeken, en de jonge Dolan-zwerver, en ze ter plekke koud maken. Vijf mille bij Brand vangen en vragen naar zijn Pinkerton die hij kennelijk had ingehuurd en dood wilde hebben. Of beter nog: samen met de Pinkerton bij Brand langsgaan.

			In Wallace nam ik een kamer met een meisje, maar de hele situatie had me verlamd, dus zij ging ongestoord slapen. Ik had de hele nacht last van visioenen: Bolin en de nek van die landloper en die zwangere meid in Spokane die ik had verzopen... het ging maar door. Om drie uur stuurde ik dat meisje weg en kleedde me aan om de eerste trein terug naar Spokane te nemen. Een koude, donkere wandeling naar het station, geen spoor van Bolin of zijn knuppels.

			Godverdetreurnis, toen ik die ochtend weer Spokane binnenreed, voelde ik me triest, en ik moest bijna huilen toen we op het station tot stilstand kwamen. Zou ik ooit van deze stad verlost worden? In de stoel tegenover me zei een man: ‘Voor het eerst in Spokane?’

			Ik keek hem alleen maar aan.

			‘Ga in elk geval naar het Auditorium’, zei hij. ‘Grootste podium ter...’

			Ik boog naar voren en sloeg hem op zijn smoel.

			Spokane kan de klere krijgen, net als Brand en zijn consortium van zelfingenomen heren, en die doemdokter in Denver met zijn diagnose, iedereen. Ik had geld voor twee weken schaduwen en het geld dat ik van Al Bolin had teruggepakt. Misschien kon ik ertussenuit knijpen. Brand mag zijn bonus voor het omleggen houden. Ik had een dochter in Lexington, ik kon bij haar gaan wonen en haar zoontje boekjes voorlezen. Hoe oud zou hij zijn? Vijf? Acht?

			Kruiers hielpen de man die ik had geslagen. Ik stapte snel uit en ging naar mijn hotel. Ik liet de receptioniste bellen naar het kantoor van de Allied in Missoula, om een gunst te vragen van een privédetective die tien jaar geleden met mij aan de Anaconda had gewerkt.

			‘Wat doe je in vredesnaam in deze uithoek?’ vroeg hij, met de nadruk op ‘doe’.

			Ik vertelde het hem en een half uur later belde hij terug. Hij zei dat Gurley Flynns toespraak in Missoula was geschrapt en dat zijn contact in het station had verteld dat Dolan en Reston vandaag met de trein teruggingen naar Spokane, met de Great Northern 1356, die volgens de dienstregeling om 13.00 uur aankwam. Ik keek op mijn zakhorloge. 11.40 uur.

			En Gurley Flynn?

			‘Teruggestuurd naar haar echtgenoot in Butte’, zei de man.

			Ik voelde een enorme opluchting, blij van die vrouw af te zijn. Ik heb het nooit prettig gevonden om het zwakkere geslacht te vermoorden, en deed het liever niet. De helft van de wereld bestaat uit vrouwen, dus je kunt er niet omheen, maar toch raakte ik er altijd door van slag. Zelfs een sletterig loeder zoals zij – beter voor iedereen als ze taarten bakt in Butte en ze mijn schaduw de rest van haar leven mijdt.

			Ik hinkte naar een restaurant tegenover het Great Northern-station en vond een tafeltje in de hoek bij het raam, waar ik kon wachten op de trein uit Missoula. In elk geval kon ik dat Dolan-joch omleggen, die fout rechtzetten, duizend dollar opstrijken. Als Brand het zou willen, kon ik zelfs terugkomen om de broer te pakken als hij uit het gevang kwam.

			Het was gaan misten en de Great Northern was te laat. De ober bracht me mijn eieren en al etend keek ik naar buiten, waar koetsen en auto’s richting het station reden. Ik zag voor me hoe mijn dochter me in Lexington kwam afhalen van de trein.

			De ober haalde mijn bord weg en ik vroeg om een whiskey, maar hij zei: ‘Het is lunchtijd, meneer’, en ik zei: ‘Dat weet ik, ik wil verdomme een whiskey voor mijn lunch’, en hij weer: ‘Dat mag ik niet doen, meneer’, en ik liep weer rood aan en op dat moment zag ik buiten mensen uit het station komen, kruiers tassen op huurtaxi’s laden, mensen elkaar op straat omhelzen. Ik gooide mijn servet op mijn bord.

			Maar toen verstijfde ik. Gurley Flynn en Dolan liepen samen het station uit, zij met zwarte cape en een reistas, hij in hetzelfde slecht zittende pak en met zijn bolhoed op. Dus ze was toch teruggekomen. Goed, dat leverde meer geld op. Maar waar was Reston?

			Ik pakte een dollarstuk uit mijn zak, legde dat op tafel en wilde net opstaan toen een schaduw over me heen viel. Ik keek op en zag dat het Early Reston was. Ik had hem vanaf een afstand bespioneerd in de trein, maar nu stond hij recht voor me.

			‘Del Dalveaux’, zei hij, alsof we elkaar al eens eerder hadden ontmoet.

			Dat is het vreemde van ouder worden – gezichten vervagen, een taal die je niet meer spreekt. Van dichtbij kwam deze man me bekend voor, maar misschien zoals een gewoon gezicht altijd doet denken aan andere gezichten – mager, vermoeid, alledaags –, met een leeftijd die net zo goed vijfentwintig als vijfenveertig kon zijn: zo’n doodgewoon uiterlijk waarvan alleen een andere detective zou begrijpen hoeveel moeite het kostte om een dergelijke anonimiteit te bereiken, alsof je door de sneeuw liep zonder een voetafdruk achter te laten.

			‘U hebt me overrompeld’, zei ik, en mijn hand ging op zoek naar mijn .32.

			‘Dat betwijfel ik’, zei hij. ‘Heeft iemand ooit de grote Del Dalveaux overrompeld?’ Hij ging zitten op de stoel naast me. ‘Heeft Brand je ingehuurd?’ vroeg hij.

			‘Klopt’, zei ik, met mijn hand stevig om de kolf van de Savage. ‘Jou ook?’

			‘Ja, een maand geleden. Wilde dat ik beide kanten bewerkte, de boel opstookte, zorgde dat de vakbond bommen ging gooien en de politie erop los ging meppen. Hij wilde voorkomen wat er in Missoula gebeurde, waar de politie en de burgemeester te slap werden.’

			‘Niemand is slap geworden’, zei ik.

			‘Huur je me in om te stoken, dan stook ik.’ Hij keek opzij. ‘Misschien te veel.’

			‘Zou mijn opdrachtgever daarom niets over jou hebben verteld?’

			‘Is dat zo?’

			‘Ja. Ik dacht dat jij ook een zwerver was.’

			‘Echt waar? Had hij niets verteld?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Zou fijn zijn als ik het had geweten.’

			‘Voor mij ook.’

			‘Vast wel. Wat een rat, hè?’

			‘Deed hij bij jou ook die chauffeursact?’

			Ik moest lachen. ‘En de dossiers?’

			‘Jezus’, zei hij.

			‘Voor welk bureau werk jij?’

			‘Bureau?’

			Dat bracht me in de war. ‘Ik dacht dat je een Pink was. Werk je voor jezelf?’

			Hij grinnikte alsof ik iets grappigs had gezegd en keek om zich heen of hij een ober zag. ‘Ik ga wat drinken. Wil jij ook?’

			Buiten zag ik geen Gurley of Ryan Dolan meer. Ik keek nog eens goed. Die zou ik straks wel gaan zoeken. ‘Het is lunchtijd. Dan schenken ze geen whiskey’, zei ik.

			‘Natuurlijk wel.’ Reston draaide zich om naar de langslopende ober. ‘Pardon.’ Maar de man liep gewoon door, en toen Reston zich weer terugdraaide stootte hij toe; het lemmet gleed tussen mijn ribben en tilde me bijna van mijn stoel. Ik voelde meer druk dan pijn, een steek-hef-zwengel in mijn borst en long, het volle gewicht van de man – niet rukkend maar rustig en ervaren, als een slager die karbonades uitsneed, en wat voelde als twintig centimeter staal in mijn zij, en God, ik ging dood op mijn stoel...

			Mijn hand was van de kolf van de .32 af gegleden. Ik grabbelde ernaar maar hij was weg.

			Reston leunde op het mes – ah, daar is de pijn. Ik slaakte een kreet, hoestte en sputterde maar hij ging staan en boog zich over me heen alsof hij bezorgd was om mijn toestand. Hij sprak met... probeerde hij nu een Brits accent? ‘O Del, wat is er aan de hand?’ Linkerhand op het heft, met de rechter stak hij mijn pistool achter in zijn broek – kan iemand de techniek van zijn moordenaar bewonderen? Behalve dan zijn rottige accent...

			‘Ach hemeltje, je hoest bloedt op, Del!’ Hij riep naar de bar: ‘Naar achteren!’ Hij sloeg zijn rechterarm om me heen, hielp me overeind. ‘Mijn broer heeft tuberculose’, zei hij. ‘Ik neem hem mee naar buiten, voor wat frisse lucht.’

			Zoals Reston wel had gedacht, bleef de ober op ruime afstand. Hij had me overeind gekregen, trok me mee naar de deur, die de ober voor ons had opengedaan. Met zijn rechterarm om mijn schouder hield hij me overeind; zijn linker stak voor zijn lichaam langs onder mijn jasje, rustte op het verborgen heft van zijn mes dat uit mijn zij stak en dat hij als helmstok gebruikte om mij te sturen.

			Zwakjes mompelde ik ‘Help’ tegen de ober, maar Reston zei: ‘Ik doe mijn best, Del, ik probeer je te helpen’, en hij gaf een klein rukje aan het mes; de pijn blokkeerde mijn knieën en ik slaakte weer een kreet.

			‘Mijn broer is behoorlijk ziek’, zei hij terwijl me over het trottoir sleepte, over de stoeprand de straat op. ‘Tuberculose, naar achteren’, herhaalde hij, wetende dat tb het bloed zou verklaren, en dat mensen wel op afstand bleven van een man die dat ophoestte. Hij was zo overtuigend dat ik bijna wenste dat hij echt mijn broer was die zich over mij ontfermde – O Del, dode Del, God, Del – en ik slaakte weer een kreet.

			‘Stil nou’, fluisterde hij. ‘Nog even.’

			Ik deed net of ik struikelde, verzette me nog een laatste keer en gaf hem een felle elleboogstoot, gevolgd door een vuistslag en ik kon me bijna van hem wegdraaien, maar dat mes stak zwaar in mijn zij en hij draaide nog een keer aan het heft en o-Gods-jankende-ellende-godsamme pijn. Ik kon me alleen nog maar tegen mijn broer aan laten vallen en me eraan overgeven.

			‘Niks daarvan’, zei hij.

			‘Klote Brand...’ mopperde ik, want eigenlijk was hij mijn moordenaar, omdat hij me naar deze helse stad had gelokt en me had ingehuurd om mijn broer te vermoorden en jezus, ik wilde dat mijn broer hierna Brand ging vermoorden – Gods jankende ellende.

			‘Hou je gedeisd’, zei hij. ‘Vertel eens: ben je een godsdienstig man, Del?’

			‘Nee’, zei ik moeizaam.

			‘Mooi zo,’ zei hij, ‘want we hebben geloof ik geen tijd voor rituelen.’

			O Gods jankende pijn.

			‘Het spijt me. Ik weet dat het pijn doet’, zei hij. ‘Probeer niet te praten en niet te diep adem te halen. We zijn er bijna. Hou je gedeisd en ik help je verder.’

			O jankende God.

			‘Je had niet zoveel moeten drinken, Del!’ riep hij naar iemand die ons moest hebben zien zwalken, en hem mij zo’n beetje zien dragen, want nu begon ik toch aardig zwaar voor hem te worden.

			Kon ik maar stoppen met huilen. Hadden de mensen die ik had omgelegd hetzelfde gevoeld? Jezus, wat een verschrikking. Ik deed het in elk geval snel. En het is zo spijtig. Ik had mijn kleinzoon en dochter kunnen gaan opzoeken in Lexington. O, dat kleine meisje dat me in de armen vloog. Spijtig, jank, spijt, ellendige Spokane-hufters, sorry voor alles, het meest sorry voor mezelf, spijt, jank, God, paniek, jank, spijt, jank.

			We liepen naar het oosten, daarna naar het noorden. Hij liet me over spoorrails heen stappen. We gingen naar de rivier.

			Hij legde me in het wilde gras en ik verging van de pijn. Ik deed mijn ogen open. We waren op een strookje gras tussen zijsporen, net boven de zuidelijke loop van de rivier. Hij zat gehurkt, een beetje hijgend omdat hij me dat hele eind had moeten dragen.

			‘Uitademen’, zei hij en terwijl ik dat deed trok hij het mes uit mijn zij en ik voelde een stekende pijn en daarna iets loskomen en een opluchting, het lemmet en heft uit me vandaan. Maar het bubbelende bloed in mijn adem was wel een teken dat ik hoe dan ook zou verdrinken. Hij pakte mijn hand en drukte hem tegen de wond.

			‘Hou je hand daar. En niet diep ademhalen. Het komt goed. Zodra je een paar vragen hebt beantwoord maak ik er snel een eind aan.’

			Ik deed mijn ogen open. Hij stond naast me, maakte het lemmet schoon, dat kleiner was dan ik had gedacht, lang en smal, nauwelijks breder dan een ijspriem. Achter hem een lage grijze lucht.

			‘Wat ga je doen?’

			‘Ik? De klus afmaken waarvoor ik ben ingehuurd en mijn geld ophalen.’

			‘Ik wist niet...’ Kramp, jank, spijt... ‘Hij zei dat je een gevaarlijke zwerver was, zei dat je een agent had geslagen.’

			‘O, ik heb wel meer dingen gedaan.’

			Toen drong het tot me door. ‘De doodgeschoten agent?’

			Weer zei hij: ‘Huur je me in om te stoken, dan stook ik.’

			Het werd me duidelijk: Brand huurt Reston in, maar hij vermoordt een agent, dus Brand huurt mij in om dat probleem op te lossen. ‘Als iemand erachter komt dat hij jou heeft ingehuurd...’ Ik maakte de zin niet af.

			‘Nee maar, moet je nou zien.’ Er verscheen een grijns op Restons gezicht. ‘De grote Del Dalveaux heeft zijn laatste misdaad opgelost.’

			Jankende ellende.

			’Sorry, Del’, zei hij, en hij kwam weer naar me toe.

			‘Dat joch’, zei ik. ‘Hij werkt ook voor Brand.’

			Hij bleef staan. ‘Wat?’

			‘Dat joch. Dolan. Ik sprak hem in Seattle. Hij heeft me verteld dat jullie naar Wallace gingen. Brand heeft hem voor twintig dollar gekocht.’

			Zoals hij keek... ‘Ryan?’

			‘Ja.’ Ik hoopte dat hij het joch ging vermoorden. Hoopte dat hij de hele boel zou afmaken: de zwervers, Gurley Flynn, Brand. In gedachte zag ik hem van deur tot deur gaan, de hele stad uitmoorden, de miljonairs die grote haard in jagen, zodat dat rijke-stinkerdsvet ging knetteren en smelten, iedere opschepper omleggen en dat opgeblazen schouwburgpodium in de hens steken. Ik zag voor me dat de hele stad verdwenen was en dat was een geweldig gevoel, het beeld dat Reston die hele ellendestad van de kaart veegde. Hij was niet zoals de Pinkertons die ik had gekend, die arrogante boekhouders, en ik had veel respect voor wat hij ook was...

			‘Jij bent geen...’ Zelfs in mijn oren sloeg mijn gorgelend gestamel nergens op. ‘Ik moet...’ Ik keek naar de lucht. Gebeden van vroeger.

			‘Oké, stil nu’, zei hij. Hij boog zich over me heen en benam me mijn zicht op de lucht, keek in mijn ogen – zulke warme ogen, dat zou je nooit hebben gedacht – en toen voelde ik een hand mijn jas openmaken. Hij wilde mijn portefeuille pakken, maar ik had de kracht om zijn hand weg te duwen. Stijlloos bij een man die nog ademt. Gaat hij hierna mijn vullingen eruit halen?

			‘Sorry, Del’, zei hij. ‘Je hebt gelijk.’

			O heerlijk jankende spijt... ‘Wacht...’ zei ik. ‘Wacht...’ O, koude kolere... En hij boog zich weer over me heen en bedekte mijn ogen en ik probeerde het weer: ‘W...’, maar hij haalde het lemmet langs mijn keel en de warmte vloeide uit en mijn armen spreidden zich en toen...
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			Rye staarde naar buiten toen ze de grens naar Idaho over gingen. Vanuit Canada was winterse lucht hierheen geblazen en in twee dagen tijd was de temperatuur twintig graden gedaald. Een dikke band mist omgordde de vallei. Die ochtend was op een mistige kruising een goederentrein tegen een wagen met schroot gebotst, waarbij de baanschuiver een oude sleperswagen in tweeën had gereten, zodat de Great Northern 1356 nog maar met een slakkengangetje vooruitkwam. De passagierstrein reed langzaam Spokane binnen, als iemand die tastend een donkere kamer binnenkomt – spookachtige gebouwen, bleke gezichten in de mist.

			Ze waren voor zonsopgang uit Missoula vertrokken en Gurley had de hele rit artikelen zitten schrijven voor The Industrial en brieven aan haar aanhangers. Op het laatste moment had ze besloten naar Spokane te gaan en niet naar Butte, en ze had met veel overredingskracht haar kaartje weten om te ruilen. ‘Ik ga pas naar huis als dit klaar is’, zei ze tegen Rye.

			‘En je echtgenoot dan?’

			‘Hij weet met wie hij is getrouwd.’

			Hoe dichter ze bij Spokane kwamen, hoe actiever ze werd. Ze las zinnen uit haar artikelen hardop voor. Ze keek op van haar schrijfwerk om Rye te vertellen wat ze van plan was. Vijf dagen was wel krap, maar ze kon boerderijen in de buurt langsgaan om landarbeiders te verzamelen; vakbondskader uit steden in de buurt telegraferen om meteen te komen helpen; beter gaan werven in Chinatown en onder de negerarbeiders uit de hotels en op straat, en in het nieuwe Balkanhotel. Intussen zou ze dagelijks een toespraak houden in de hal, misschien zelfs wel op straat.

			‘De eerste houd ik vandaag’, zei ze.

			Ze klonk een beetje overenthousiast, vond Rye, en hij was bang dat het niet goed met haar ging. ‘Vandaag?’

			‘We zijn rond het middaguur terug. Dan spreek ik om zeven uur.’

			‘Ik bedoel: moet je niet een dagje uitrusten?’

			‘Zoveel tijd heb ik niet, Ryan. We moeten de druk erop houden.’

			‘Maar je zei zelf: we hebben geen geld en geen mensen.’

			‘Dat weten zij niet. We kunnen nog vijfhonderd dagloners naar de stad halen.’

			Maar dat was natuurlijk niet zo en Rye moest denken aan zijn gesprek met Early, die twee rijen achter hem zat, onderuitgezakt in zijn stoel, hoed over zijn ogen getrokken. Nadat hij enkele uren in een saloon in Missoula had doorgebracht, had hij het grootste deel van de rit zo gezeten. Toen ze om halfzes ’s ochtends in de trein stapten was hij nog steeds dronken en hij verkondigde: ‘Dit is mijn laatste officiële taak. Met alle respect, ik dien hierbij ootmoedig mijn ontslag in.’

			Toen ze het station van Spokane binnenreden, hoestte Early, sprong hij overeind alsof hij zich opeens een afspraak herinnerde, pakte snel zijn bagage van het rek, en tikte Rye op zijn schouder. ‘Ik ga ervandoor, jochie. Pas goed op jezelf.’ Hij groette Gurley met een tikje tegen zijn hoed. ‘Veel succes, idealisten’, zei hij, en schoot het gangpad op. De trein stond nog niet stil of Early sprong al op het perron. Door het raam zag Rye zijn vriend weer wegglippen.

			‘Dat doet hij steeds’, zei Rye.

			‘We hebben hem niet nodig’, zei Gurley, en Rye dacht: Misschien wordt het tijd om het kasteel op te blazen. Hij hielp Gurley overeind en pakte haar twee tassen van het bagagerek. Duwend met één hand tegen haar onderrug kwam ze omhoog, haar buik naar voren. Met haar andere hand leunde ze op Ryes arm, die haar koffers door het drukke station droeg, als een man met zijn zwangere vrouw, langs krantenjongens die dagbladen ventten en mannen die bier en broodjes verkochten. Tegen de tijd dat ze buiten waren, was Early allang verdwenen. Alsof je bevriend bent met een donderwolk, dacht Rye.

			Voor het station stonden auto’s en koetsen netjes achter elkaar langs het trottoir, als vee bij een zoutblok. Rye loodste Gurley door het rokende, poepende verkeer en over de brug, twee ijskoude straten verder naar de vakbondshal, die leeg en verlaten was.

			‘Waar is iedereen?’ vroeg Gurley.

			Ze waren maar een paar dagen weg geweest. De deur stond open maar er was niemand in de kantine of de kiosk. De grote zaal was ook leeg. Uiteindelijk troffen ze Charlie Filigno aan in de koude vergaderruimte, waar hij zat te kaarten met de kok en de kioskman.

			Gurley kreeg van Filigno het beroerde laatste nieuws te horen: vakbondsbrandkasten leeggehaald, nul nieuwe leden, politie die op straat en op het spoorwegemplacement patrouilleerde, iedereen met een buitenlands accent oppakte en de stad uit joeg voordat ze konden protesteren. De afgelopen vier dagen was er niemand gearresteerd. De vakbond zat in feite zonder mannen, nu het gerucht onder de landlopers ging dat op een trein meeliften naar Spokane betekende dat je in elkaar werd geslagen. Drie dagen geleden was de laatste redacteur van de Worker gearresteerd en, net als de redacteuren voor hem, aangeklaagd wegens medeplichtigheid aan een complot om demonstranten naar Spokane te lokken.

			Charlie haalde zijn schouders op. ‘Zonder krant kunnen we dit niet draaiende houden.’

			‘Ik redigeer de krant’, zei Gurley. ‘We verschijnen vanmiddag.’

			Filigno keek naar de andere twee mannen. ‘Verschijnen waarmee?’

			Gurley gooide de artikelen die ze had geschreven op de tafel, waardoor de kaarten van hun pokerspel door de war raakten. Rye had ze in de trein gelezen; er werd een tweede actie voor het vrije woord in aangekondigd, met de belofte dat er grote groepen aanhangers uit Seattle, Idaho en Montana zouden komen. Over de diefstal in Taft of de afgezegde toespraak in Missoula werd met geen woord gerept – alleen een verhaal over volle inzamelingsemmers en mannen die beloofden te komen strijden. Filigno las hardop: ‘We verwelkomen de gelederen georganiseerde arbeiders in onze strijd tegen de corrupte Ierse politiecommissaris Sullivan en zijn hardvochtige slapie, de dronken rechter Mann, de misselijkmakende maatjes van de mijnmiljonairs.’

			‘Elizabeth...’

			Ze glimlachte. ‘Ik weet het, de alliteratie.’

			Ze zei tegen de kok dat hij de kantine moest klaarmaken, zodat de landlopers konden zien dat ze open waren, en ze zei tegen de kioskman dat hij haar artikelen moest gaan zetten. Bovenaan schreef ze de koppen: TWEEDE ACTIE VOOR HET VRIJE WOORD IN SPOKANE! en: VANAVOND SPREEKT GURLEY FLYNN! Op de krant van één pagina zouden die twee kolossale koppen prijken, en in het tweede artikel stond de volgende bekendmaking: ‘Elizabeth Gurley Flynn, organisator voor de Industrial Workers of the World, houdt vanavond om zeven uur de eerste uit een reeks toespraken voorafgaand aan de actie voor het vrije woord van vrijdag. Gaat in op het brute geweld van het stadsbestuur en het antwoord van de vakbond. Gratis, in het gebouw van de IWW. Front Street 240, Spokane. Appeltaart, kersentaart, pastei & koffie.’

			‘Vanavond?’ Filigno keek naar Rye alsof hij zeggen wilde: ‘Is ze wel in orde?’

			‘Het is nu één uur’, zei ze. ‘Als we dit laten zetten en de pers laten draaien, zie ik niet in waarom we de krantenjongens niet om vijf uur de straat op kunnen sturen.’

			‘En de taarten en de pastei?’ vroeg de kantinekok.

			‘Je hebt zes uur om dat uit te zoeken’, zei ze. Ze pakte de kaarten uit de kok zijn hand en gooide ze op tafel. Een paar achten. Rye stond versteld van haar energie, na alles wat ze hadden meegemaakt, en nog meer van hoe de ontberingen in Montana haar alleen maar fanatieker hadden gemaakt. Ze stuurde Rye eropuit om krantenjongens op te trommelen die de Worker wilden verspreiden en om exemplaren van de dagbladen te pakken te krijgen, zodat ze konden zien welk nieuws ze tijdens hun afwezigheid hadden gemist.

			Het was een koude en mistige middag, de zon omfloerste de heuvels en het sneeuwde zo licht en droog dat Rye niet wist of de vlokjes vielen of opwaaiden van de straat. Hij trok zijn jas dicht om zijn schouders en begroef zijn handen in zijn zakken, maar toch benam de kou hem nog steeds de adem. Eerst liep hij naar het station, waar een vaste groep krantenjongens dagbladen verkochten.

			Ze stonden in groepjes om een oudere jongen, en Rye herkende de leider van een zo’n groepje, een joch dat Lidle heette; hij had de leiding over zes jongere krantenjongens en hing graag rond voor de vakbondshal. Hoewel Lidle een kop kleiner was dan Rye, was hij maar een jaar jonger.

			‘Hé Ryan, mooie bolhoed.’ Lidle klopte verlegen op zijn eigen ontembare haardos.

			Rye legde Lidle uit wat er aan de hand was. Over een paar uur zouden ze vijf jongens nodig hebben die de straat op gingen om elk zo’n honderd kranten te verkopen – een speciale editie van de Worker. Ze mochten het geld dat ze binnenkregen houden en daarbovenop kregen ze nog een stuiver voor het plakken van pamfletten op muren en lantaarnpalen.

			‘Komt voor elkaar, Rye’, zei Lidle. Hij had nog exemplaren over van de middageditie van The Chronicle en van de ochtendeditie van The Spokesman-Review, en Rye kreeg van elk een.

			Snel ging Rye terug naar de hal, blij dat hij weer de kou uit was. Door de voordeur zag hij de oude kok in de kantine druk bezig de taartvulling te bereiden. Hij liep naar binnen de grote zaal in. Aan het andere eind van de zaal stond de deur open van het kantoor, waar Gurley en Filigno gebogen over tafel druk aan het plannen waren. Rye plofte neer op een stoel en ging in de kranten op zoek naar artikelen over de IWW.

			Maar de strijd van de vakbond was oud nieuws; op de voorpagina’s nu een staking van remmers en de aankondiging van een bokswedstrijd in New York tussen de vorige zwaargewichtkampioen, Jim Jeffries, en de nieuwe, Jack Johnson. Een spotprent in The Chronicle beeldde Johnson af als een baviaan die aan het sparren was met een gebraden kip, en een plaatselijk nieuwsbericht ging over de zeshonderd zwarte soldaten in Fort George Wright die zwaar zouden inzetten op Johnson.

			Rye bladerde in The Spokesman snel naar de pagina met vakbondsnieuws en vond een kort artikeltje met de kop ‘BUITENLANDSE ZWERVERS VERTREKKEN; NEMEN AFSTAND VAN DE IWW’. Nadat ze met Thanksgiving op water en brood hadden gezeten, hadden drie mannen tegen de rechter gezegd dat ze geen lid meer waren van de vakbond. ‘We zijn erin geluisd’, zou een van hen hebben gezegd. Triomfantelijk vermeldde het artikel dat nu meer dan zestig man waren vrijgelaten nadat ze hadden beloofd afstand te nemen van de vakbond en onmiddellijk de stad te verlaten. Na een piek van vijfhonderd man in de cel liep het aantal nu terug.

			In The Spokesman-Review stond een kort artikel over de succesvolle vervolging van vier vakbondsleiders die waren aangeklaagd wegens samenspanning. Dat waren eendagsprocessen voor een zeskoppige jury, ondanks de bezwaren van ‘de jonge pleitbezorger van de socialisten Fred Moore’, zoals de krant hem noemde. Walsh en Little werden beiden schuldig bevonden en tot zes maanden dwangarbeid in de staatsgevangenis veroordeeld, net zoals de eerste twee redacteuren van de Worker, James Wilson en E.B. Foote. Het artikel eindigde met een lijst van de komende samenspanningsprocessen tegen nog eens vier vakbondsleiders deze week, ‘die betrokken waren bij het organiseren van de rellen op 2 november’. De laatste naam op de lijst was Gregory T. Dolan.

			In de lege zaal zakte Ryes kin op zijn borst. Zes maanden?

			Hij voelde zich zo’n sufferd. Lem Brand had gezegd dat hij Gig vervroegd vrij zou krijgen. En Rye had dat geloofd.

			Hij dacht dat hij niet goed werd.

			Hij keek om zich heen in de donkere vakbondshal.

			In het kantoor was Gurley weer rechtop gaan staan en keek naar hem. ‘Ryan?’

			Jezus. Wat deden ze hier? Wie hielden ze nou voor de gek? Hij dacht aan Early: Je gelooft dat gelul toch niet, dat het echt kan?

			En Lem Brand: Je bent een pion.

			En Gurley? Had ze ooit een ander plan bedacht dan dat ze zich op de politie moesten storten en daarna wegrotten in het gevang? Ze hadden geen geld, geen mannen, geen drukmiddel, geen Clarence Darrow, geen hoop.

			Gig ging zes maanden de gevangenis in. Of erger: hij zou daar sterven, net zoals Jules. En als Gig vrijkwam, hoe zou hij er dan aan toe zijn? Hij was nu al een maand weg, waarvan een deel in hongerstaking. Rye keek om zich heen in de lege vakbondshal. Hij had het gevoel dat zijn borst ineen zou klappen.

			Hij stond op en liet de kranten open op de stoel liggen.

			Gurley stond in de deuropening van het kantoor. ‘Ryan, gaat het wel?’

			Hij strompelde naar de deur. ‘Ik moet even wat frisse lucht hebben.’ Tegen de tijd dat hij op straat stond, had Rye het gevoel dat zijn borstbeen begon te kraken. Zes maanden. Hijgend ademde hij koude lucht in, naalden in zijn longen. Wat moest hij nu? Rondzwerven en proberen werk te vinden? Waar moest hij heen? Rye kromp ineen, maar kreeg geen adem. Hij keek snel naar links en zag een politieman op de hoek het gebouw in de gaten houden.

			Het duurde even voor hij de forse politieman herkende: Clegg. ‘Hallo, Dolan. Al terug uit Montana?’

			Rye kon geen woord uitbrengen, zijn ademhaling was gejaagd en pijnlijk. Hij draaide zich om en haastte zich Front Street in. Hij liep langs een zwalkend stel, langs een saloon, een café, een Chinese wasserij.

			Hij kwam langs de krantenjongen Lidle, gevolgd door vier andere jongens, die in ganzenpas Front Street overstaken. ‘Hé Ryan, we zijn klaar.’

			Vanaf de overkant zwaaide hij naar ze, maar hij liep wel door, sloeg Stevens in, in zuidelijke richting, liep op de stoep meanderend tegen de stroom in van mensen die onderweg waren naar de saloons aan de oostkant van de stad. Hij kwam langs kantoren van koppelbazen, bewakers voor de deur, en een steeg waar twee vrouwen stonden te roken voor het raam van hun peeskamer. Hij had geen idee waar hij heen ging. Hij bleef maar denken aan het woord ‘thuis’, hoewel dat zonder Gig niet bestond, dacht hij.

			Hij keek achterom om te zien of Clegg hem was gevolgd.

			Maar er was niemand. Had hij zich die grote agent ingebeeld?

			Hij ging langzamer lopen en zijn ademhaling werd weer normaal.

			Hij keek op. Hij was op Sprague Avenue, in het chiquere deel van de binnenstad, waar een betere klasse ademwolkjes uit de monden van de mensen kwam.
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			Zwervers werden in dit deel van de binnenstad altijd lastiggevallen, dus Rye trok zijn jas strak om zich heen en drukte zijn bolhoed stevig op zijn hoofd, probeerde niet op te vallen: gewoon een man die van zijn werk naar huis ging. Ook al droeg hij meneer Moores jas en hoed, zijn werkbroek en laarzen verrieden hem. In Howard Street bleef hij staan voor een passerende elektrische tram. De bovenleiding knetterde, en hij keek gefascineerd naar de bleek verlichte, spookachtige gezichten in de tram: mensen onderweg naar hun gezin, eettafel en kachel. Automobielen en paard-en-wagens kwamen achter de tram aan en bij het kruispunt bleef Rye lang staan staren naar de rails. Het hele land werd aan elkaar geregen door rails. Als hij wilde kon hij op de trein stappen en in New York uitstappen, en dat leek weer een droombeeld, of een voorgevoel.

			De wereld werd langzaam één geheel.

			Hij kwam dieper de westkant van de stad in: luxe hotels, restaurants en theaters. Hij liep op het trottoir voor het extravagant wit gestucte restaurant van Louis Davenport – zuilen bij de ingang, boogramen, en binnen glansden de hagelwitte tafelkleden en fonkelden de japonnen en schoenen in het stralende licht van de lampen. Hij bleef staan staren; het verlichte interieur leek wel een hemels visioen.

			Drie mannen, chic in het pak en met leren handschoenen, liepen de sigarenwinkel ernaast binnen. Bij de stoeprand hielp een man in rok een dronken vrouw in een japon een gloednieuwe automobiel in. Een andere man nam een vrouw in een bontjas mee het restaurant in, terwijl hij terloops de portier in smoking een dollar toestopte.

			Een dagloon voor het openhouden van een deur.

			Rye stond op het trottoir en draaide langzaam in de rondte om het allemaal in zich op te nemen. Het schemerde, het liep tegen etenstijd, en mannen verlieten het kantoor om met elkaar een biertje te drinken, of om hun vrouw mee uit eten te nemen voor het theater begon.

			Nu zouden Gig en hij in de rij staan voor de gaarkeuken van het Leger des Onheils of hun handen warmen boven een kookvuurtje op het spoorwegemplacement, of, in het beste geval, weggedoken in hun jas op mevrouw Ricci’s slaapveranda zitten, hopend dat ze hen zou uitnodigen voor het eten.

			‘Vooruit, wegwezen!’

			Rye keek achterom. De portier van Davenport joeg hem weg. Hij droeg een dikke jas over zijn smoking en wuifde met zijn gehandschoende hand alsof Rye een zwerfhond was. ‘Vooruit, jochie, doorlopen.’ Waarschijnlijk was hij pas negentien of twintig – zijn haar aan beide kanten van zijn kuif glad opzijgeplakt.

			Maar Ryes aandacht werd vooral getrokken door de handen van de jongeman, die waren gehuld in een paar van de warmst uitziende handschoenen die hij ooit had gezien. Ze waren van dik zwart leer en weerspiegelden de diamanten fonkel van het restaurant. Rye keek naar de mensen op straat; sommigen draaiden het hoofd om naar hem te kijken. Iedereen droeg heerlijke handschoenen van bont en gevoerd leer. Een vrouw droeg wat leek op een paar otters die tot aan haar ellebogen kwamen.

			De portier klapte in zijn gehandschoende handen, wat een dof geluid maakte. ‘Hé, ben je doof? Ga van de stoep af. Geen gebedel hier.’

			Rye keek naar zijn ijskoude, rode, eeltige handen – een en al verwijt, een en al verraad. ‘Ik bedel niet,’ zei hij, ‘ik loop hier gewoon.’

			‘Loop dan door!’ De man kwam op Rye af. ‘Je mag hier niet komen.’

			‘Waar hebt u die handschoenen vandaan?’

			‘Wat?’ De portier gaf hem een zet en hij struikelde de straat op.

			Rye ging op de stoeprand zitten en begon de veter van zijn laars los te maken.

			‘Niet doen, jochie! Laat me niet de politie hoeven bellen.’

			Rye haalde uit zijn sok het twintigdollarbiljet van Brand. Hij had het al langer dan twee weken bij zich; de veiligste bank ter wereld, de sok van een hobo.

			‘Ik wil handschoenen kopen’, zei hij.

			De portier greep hem in zijn kraag, tilde hem op en liep met hem naar de hoek van de straat. ‘Al wil je een Ford kopen, doe dat niet op mijn stoep.’ Hij gaf hem nog een zet en duwde hem verder van het restaurant vandaan. ‘Nou, wegwezen, anders krijg je een knal voor je kop. Door jou vergaat mensen de eetlust.’

			Rye waggelde verder; van één laars was de veter los, en in zijn hand zat dat ranzige biljet. Dat had als een infectie in die sok gezeten. Hij had overwogen het aan Gurleys emmer te doneren maar had dat niet gedaan – godzijdank, want dan had een dief in Taft het nu gehad. Het leek wel alsof hij het om een andere reden bij zich had gehouden. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat zolang hij dat geld niet had uitgegeven, hij nog kon ontkennen wat hij had gedaan, nog kon ontkennen dat hij zijn vrienden had verraden.

			Maar dat was wel zo. Hij had hun plannen aan Lem Brand verteld, en in zijn hotelkamer in Seattle had hij de vragen van Del Dalveaux beantwoord: Waar gaan jullie nu naartoe? Is Early Reston bij jullie? Hij had hen verraden en probeerde nu zichzelf ervan te overtuigen dat hij dat niet had gedaan, of dat het onschuldige informatie was geweest, of dat het de enige manier was geweest om Gig te helpen.

			Maar het drukte zwaar op zijn geweten, die twintig dollar. En Gig zat toch zes maanden in het gevang.

			Rye staarde naar het gekreukte biljet. Er kwam een gedachte bij hem op: Als ik het uitgeef, heb ik het niet langer. Dat was het krankzinnige van geld: je hád het alleen als je het niet uitgaf, maar als je niet uitgaf, schuilde er geen waarde in het bezit ervan. Het was net een raadsel. Geen wonder dat sommige mannen stierven met meer geld dan ze in een volgend leven konden uitgeven, terwijl anderen omkwamen van de honger. En dan hij: een sukkel met twintig dollar en ijskoude handen.

			Hij liep verder in westelijke richting, bestudeerde de handschoenen van de mannen en vrouwen op straat, waarmee ze gebaren maakten tijdens hun gesprekken, op de tram stapten, deuren openden. Ten slotte liep hij achter een man met een mooi pak en warme handschoenen een paar stenen stoeptreden op, recht op de donkere houten deur af van een winkel, Bradley & Graham’s, Maatkleding en Luxe Modeartikelen.

			Het was een hoekwinkel, warm en aangenaam verlicht. Rye bleef roerloos staan in de deuropening. Een oudere man in een keurig pak met een pochet in zijn borstzak keek op, glimlachte nors en kwam zijn kant op, maar voordat de man iets kon zeggen, hield Rye het twintigdollarbiljet omhoog. Hij stamelde: ‘Handschoenen?’

			De man bekeek Rye. Zijn eenvoudige dunne colbertje, of eigenlijk Fred Moores eenvoudige dunne colbertje, was stoffig en versleten na tien dagen in touw. Het kwam toen het nieuw was vast niet uit een winkel als deze. En zijn eens zo mooie grijze bolhoed vertoonde slijtplekken en er zat een grote vetvlek op. Toch was het biljet in zijn hand een wettig betaalmiddel en de verkoper leek erdoor van zijn stuk gebracht. Hij was een jaar of zestig, met bril en een grijze baard. Hij keek naar het biljet.

			‘Het is echt’, zei Rye.

			‘Hoe heet je, jongen?’

			Rye antwoordde: ‘Ryan Dolan, meneer’, en hij wenste dat hij dat ‘meneer’ er niet aan toegevoegd had.

			‘En wat voor soort handschoenen zoek je?’

			Rye bekeek zijn rode, tintelende, korstige werkhanden, de handen van een zestigjarige man vastgenaaid aan de armen van een jongen. Zijn kleren waren meestal afkomstig uit de bak van een katholieke liefdadigheidsinstelling of het Leger des Onheils, en hij had in zijn hele leven maar één keer een nieuw kledingstuk gekocht, een paar warme sokken uit de bak van Murgittroyd’s. Waarschijnlijk kon hij daar nu een paar handschoenen kopen voor vijftig cent. Of als hij duur wilde doen, kon hij naar de zaterdaguitverkoop bij het Emporium gaan. Een keer was hij bij de Crescent naar binnen gelopen in de hoop een koekje van het lunchbuffet te kunnen pikken, maar een beveiliger had hem de zaak uit gezet. Hij vroeg zich af hoe duur de handschoenen bij de Crescent waren. Twee dollar?

			‘Nou,’ zei hij na een tijdje, ‘het warme soort?’

			‘Ik zou u voor tien dollar een paar handschoenen van hermelijn kunnen verkopen.’ Met zachtere stem zei hij: ‘Of ik zou u uit fatsoen naar Murgy’s kunnen sturen, waar u bijna net zo’n mooi paar kunt vinden voor nog minder dan een dollar.’

			Rye keek weer om zich heen. Hij moest in de chicste kledingzaak van de stad zijn beland. Rijke mannen zaten in met fluweel beklede stoelen terwijl andere mannen spullen aandroegen. Hier maakten ze geen ruzie om de dingen die ze uit de bak wilden hebben, maar werden ze bediend als gasten in een restaurant. Een paar houten poppen waren aangekleed alsof ze naar een bruiloft gingen. Maar nergens stond een prijs bij, geen bakken met ‘zes voor een dollar’, en Rye vermoedde dat een man die moest vragen hoeveel iets kostte, het waarschijnlijk niet kon betalen.

			Hij had een vergelijkbaar gevoel als in het huis van Lem Brand – wanhoop dat deze wereld bestond, en dat hij zich normaal gesproken net zomin handschoenen van één dollar als van tien dollar kon veroorloven. Die negen dollar lagen als negen klassen verschil tussen het uiterste wat hij zich kon voorstellen en wat mannen als Lem Brand zonder enig verder nadenken uitgaven.

			‘Is dat het duurste paar dat u hebt, die dingen van tien dollar?’ vroeg hij.

			‘Die van hermelijn? Nee’, gaf de man toe. ‘Die van hermelijn komen van een soort wezel. Maar u kunt eigenlijk zoveel uitgeven als u wilt. Als u nerts wilt, bijvoorbeeld, kan ik voor u sabelbont bestellen voor twintig of dertig dollar per paar.’

			Rye schudde zijn hoofd. Wat naïef om te denken dat hij maar negen dollar van Brand gescheiden was.

			‘En verkoopt u die van twintig dollar weleens?’

			‘Natuurlijk.’ Hij boog zich naar hem toe. ‘Ik kan een paar voor veertig dollar bestellen in Milaan. Dit jaar heb ik er twee paar van verkocht.’

			Rye keek weer de winkel in. Een man en zijn vrouw staarden naar hem, de vrouw zat en de man stond achter haar met zijn hand op haar schouder, alsof hij haar wilde beschermen tegen alles wat Rye ook maar met zich meedroeg.

			Toen Rye weer naar de verkoper keek, beet de man op zijn wang. ‘U bent een van die Wobbly’s’, zei hij.

			Rye gaf geen antwoord. Maar op dat moment had hij overal zo genoeg van, genoeg van de mishandelingen, genoeg van Taft, genoeg van Lem Brand en Ursula, genoeg van net doen alsof ze op een zeepkist konden gaan staan en gerechtigheid uit de lucht tevoorschijn konden toveren. Early had gelijk. Hij geloofde alleen nog maar in een baan, een bed, en wat soep. Een eenvoudig boerderijtje achter het kosthuis van mevrouw Ricci. Gig uit de gevangenis, bij hem in huis.

			En op dat moment wilde hij alleen maar teruggaan naar die portier bij Louis Davenport’s en naar die man klappen met de warmste handschoenen ter wereld.

			‘Ik was er op de dag van de rellen’, zei de verkoper. ‘Ik heb jou gezien, geboeid op straat. Ik herinner me jou omdat je jonger leek dan de rest. Deed me denken aan mijn kleinzoon. Vreselijk wat ze met je hebben gedaan. De politie hier...’ Hij schudde zijn hoofd, maar maakte de gedachte niet af.

			Over zijn schouder zag hij dat twee andere verkopers hun kant op keken.

			‘Zijn die handschoenen van tien dollar warm?’ vroeg Rye.

			‘Die zijn heel warm,’ zei de verkoper, ‘maar ik denk echt...’

			‘Ik neem twee paar. Een voor mij en een voor mijn broer.’

			De verkoper lachte maar verroerde zich niet.

			‘En kunt u dit paar voor me inpakken?’ vroeg Rye. ‘Het moet een cadeau worden.’

			De man aarzelde. ‘Jongen, die handschoenen zijn echt niet negen dollar warmer dan de handschoenen van het Emporium.’

			‘Nee,’ zei Rye, ‘maar voor mij misschien wel.’

			26

			Het was na vijven en buiten was het aardedonker. Nog maar twee uur tot Gurleys toespraak, en Rye haastte zich terug naar de vakbondshal.

			Onder het lopen keek hij naar zijn handen, bijna verbijsterd bij de aanblik van zulke chique bruine handschoenen; bij zijn pols een reep wit bont dat wel vogelgevederte leek.

			Hoe moest hij dit uitleggen? Een maandloon voor twee paar handschoenen? Gigs paar zat in een smalle doos met een strik erom. Hij moest zes maanden zitten en daarna... wat dan? Gaf Rye hem dan een paar met wit bont gevoerde handschoenen? In juli? Ik ben gek geworden, dacht hij. Hij vroeg zich af of Bradley & Graham’s de handschoenen terug zou nemen.

			Hij sloeg Stevens Street in en zag een van Lidles krantenjongens, een broodmager zwart joch dat de Worker al aan het venten was. ‘Tweede vakbondsactie!’ schreeuwde de jongen. ‘Gratis taart vanavond in de IWW-hal!’

			Rye voelde dat er links van hem een auto was. De wagen reed langzaam schuin achter hem. Hij keek achterom en zag de grote koplampen van een T-Ford. Daarna gleed de auto voorbij en parkeerde langs het trottoir. Rookpluimen stegen op uit de uitlaat, de rode as van een sigaret gloeide achter het raampje. Het portier aan de bestuurderskant knarste open en een man rees boven het dak van de wagen uit. Het was Brands forse beveiligingsbullebak, Willard. Hij gooide de sigarettenpeuk weg. ‘Stap in.’

			Rye bleef staan. ‘Dat kan niet. Ik moet in het vakbondsgebouw zijn.’

			Willard zuchtte, alsof hij dacht: Wat een baan, en pakte iets uit zijn jaszak en legde dat op het dak van de T-Ford. Rye kon het niet zien maar meende aan het zware metaalgeluid te horen dat het een pistool was. ‘Stap in’, zei Willard. ‘Het is allejezus koud buiten.’

			Binnen was het niet veel warmer. Willard zat ontspannen in de bestuurdersstoel, blies zware ademwolken uit. Ze denderden zwijgend voort tot hij opzijkeek. ‘Mooie handschoenen.’

			Rye keek ernaar. ‘Wezelbont.’

			‘En in de doos?’

			‘Een tweede paar.’

			‘Voor als je deze kwijtraakt?’

			‘Zoiets.’

			Er was bijna geen verkeer. Willard bood Rye een sigaret aan uit een pakje dat hij uit zijn jas haalde, maar Rye schudde van nee. Willard nam er zelf een, haalde een lucifer langs zijn duimnagel en stak hem op. Hij zuchtte weer, een geluid dat Rye opvatte als: Sorry voor dit gedoe.

			‘Ik moet over een uur in de hal zijn’, zei Rye.

			Willard zweeg. Ze reden South Hill op, het begon harder te sneeuwen en de wind door het open raampje beet in Ryes gezicht. Dit was heel anders dan de eerste rit naar Alhambra. Geen hoeden of dassen, geen zachte Ursula die zijn arm vasthield, alleen Rye en Willard in een ijskoude automobiel.

			De poort naar Brands oprijlaan was gesloten en werd bewaakt door twee mannen in lange jas en een pet met oorkleppen op. Een van hen hield een geweer tegen zijn borst, bij de andere hing er een over zijn schouder. Ze stonden voor het poortgebouw rond een brandend vuilnisvat. Degene met het geweer over zijn schouder liep naar hen toe.

			‘Hoe is het met hem?’ vroeg Willard.

			‘In paniek’, zei de man en hij wriemelde met zijn vingers.

			‘Is hij alleen?’ vroeg Willard.

			‘Zij is een uur geleden vertrokken.’

			Rye vroeg zich af welke ‘zij’. Ursula? Brands echtgenote?

			Er werd gebaard dat ze door mochten. Een man hield hen in de gaten door het raampje in het hek van het koetshuis. Een andere man bewaakte de voordeur van het huis. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Rye.

			Willard parkeerde de T-Ford, zette de motor af en deed zijn portier open.

			Dit keer was er geen rondleiding, werden er geen deuren opengegooid, was er geen palissanderhout uit de Amazone of Braziliaans onyx. Toen de beveiliger bij de voordeur een goedkeurend knikje had gegeven, ging Willard Rye voor naar binnen. Ze liepen door een lange gang, langs een donkere eetkamer, en via een voorraadkamer kwamen ze in een eenvoudige kamer achter de keuken.

			Aan de personeelstafel zat Lem Brand, een glas met iets donkers en een half opgegeten vleespastei voor zich. Hij zat op een kruk, met zijn gezicht naar een glas-in-loodraam, colbertje uit, bretels over een onderhemd, te lezen in wat eruitzag als een stapel brieven.

			‘Meneer Brand’, zei Willard, maar hij reageerde niet. ‘Meneer Bránd’, zei hij, luider nu.

			Ten slotte draaide Brand zich om. Zijn gezicht was bleek, glom van het zweet.

			‘Ik ga naar de studeerkamer’, zei Willard.

			Brand wees met de papieren naar een kruk links van hem. Maar Rye bleef staan. ‘Hoe maak je het, Ryan?’ vroeg hij. ‘Niet al te zeer gehavend, hoop ik?’

			En als Rye het nog niet had geweten, dan wist hij het nu: Lem Brand zat achter wat er in Taft was gebeurd, wat er bíjna was gebeurd.

			‘Ik ben geen man die heel vaak zijn excuses aanbiedt’, zei Brand. ‘Maar soms lopen de zaken me uit de hand.’ Hij ademde diep in en uit, alsof dat het excuus was geweest. ‘Waar is Early Reston?’

			‘Weet ik niet’, zei Rye. Hij schraapte zijn keel, verzamelde even moed. ‘En als ik het wel wist, vertelde ik het niet.’

			Brands gezicht vertrok. Hij reikte Rye de papieren aan waar hij in had zitten lezen. Rye aarzelde even, maar pakte toch aan wat eruitzag als een soort verslag. Op de eerste pagina stond een foto van een jonge man met de tekst: Ennis R. Cooper. Bureau Pinkerton. San Francisco, Californië. 1 mei 1894. Daaronder stond nog een hele reeks namen: William Baines. Ennis Crane. Thomas Baines. William Crane. Ennis David Baines. Ennis Thomas. Thomas Reston. Ennis Reston. En de laatste, Early Reston.

			Ryes gedachten ordenden zich als slecht geschudde kaarten. ‘Wacht.’ Hij keek op van de vellen papier. ‘Is dit Early?’

			Brand nam een slok van zijn whiskey.

			Rye keek weer naar de foto. Is het hem echt? Plotseling kon hij zich Early’s gezicht niet goed meer herinneren. Hij herinnerde zich zijn hoed, zijn kleren, een bepaalde blik in zijn ogen. Maar was dit zíjn gezicht? Het leek er wel op, zeker, maar Rye besefte hoe merkwaardig veel alle gezichten op elkaar leken: neus, mond, wenkbrauwen – wat maakte iemand eigenlijk tot een individu?

			‘Ik heb hem twee maanden geleden ingehuurd. Ik had gehoord dat hij beter kon infiltreren dan de meeste andere detectives. De boel opstoken, ervoor zorgen dat de vakbond bommen gaat gooien en het publiek zich tegen hen keert, dat de politie niet zo slap optreedt als in Missoula. We kwamen een prijs overeen, de ene helft vooraf, de andere helft later.’ Brand liet zijn drankje walsen. ‘Hij zei: “Als je anarchie wilt, kun je het beste een anarchist inhuren.”’

			Rye bladerde door de bladzijden – interviews, krantenknipsels, een proces-verbaal.

			‘Maar hij ging te ver en daar kreeg ik spijt van. Dus ik stuurde mijn man Willard eropuit om uit te zoeken wat ik nu precies had ingehuurd: een detective die zich voordeed als anarchist of een anarchist die zich voordeed als detective. De verhalen die je hoort: dat hij een agent was die zo diep infiltreerde dat hij vergat aan welke kant hij stond. Of dat hij nooit aan welke kant dan ook stond. De Pinkertons willen niet eens bevestigen dat hij ooit voor ze heeft gewerkt. En de geruchten? Dat hij bommen heeft geplaatst. Een instorting heeft veroorzaakt die zes mijnwerkers het leven kostte. Dat hij een sheriff heeft opgeblazen. Dat hij de zwangere vrouw van een vakbondsman heeft vermoord.’

			Rye keek op van het verbaal.

			‘En sommigen zeiden dat het zíjn vrouw was die werd vermoord. Of dat er helemaal geen vrouw was, dat hij die alleen maar heeft verzonnen. Dat hij stakingbrekers en miljonairs en houthakkers en premiejagers en kinderen heeft vermoord. De verhalen zijn net zo divers als zijn namen: alle mogelijkheden en combinaties. Of dat het gewoon een dief is die het allemaal geen barst kan schelen. Dat is wat Willard denkt: dat hij het alleen voor de lol doet. Of voor het geld.’

			Rye herinnerde zich zijn gesprek met Early in de trein: Iedereen doet alles voor een beetje geld...

			‘Dit werd vanavond bij mij thuis afgegeven.’ Brand gaf Rye wat een identiteitskaart van tien jaar geleden bleek te zijn. Daarop stond: Dalveaux, Delbert, Allied Detective Agency. Dat was de oude detective die Rye in Seattle had ontmoet.

			‘Del is vanmiddag voor het laatst gezien in het centrum. Ondersteund door zijn broer kwam hij een café uit.’ Brand lachte verbitterd. ‘Hij heeft natuurlijk geen broer.’

			Rye gaf de papieren terug. Hij probeerde resoluut over te komen: ‘Heb ik allemaal niets mee te maken’, maar zijn stem klonk onvast.

			‘Natuurlijk wel’, zei Brand.

			‘Ik werk niet voor u!’ stamelde Rye. ‘Dat was een vergissing.’ Hij raakte over zijn toeren. Hij drukte Brand de doos met handschoenen in zijn handen.

			‘Wat is dit?’ Brand opende de doos.

			‘Dat is de helft van uw twintig dollar. De rest komt nog, maar ik ben er klaar mee.’

			‘Ik denk niet dat je met een paar handschoenen hiervanaf bent, Ryan.’ Brand kwakte de doos op de tafel. ‘Wat zouden je vakbondsvrienden ervan zeggen dat ik jou in dienst had, dat jij degene was die Del had verteld over Montana?’

			Rye voelde zich misselijk worden.

			‘Of wat zou je broer ervan zeggen? Stel dat Ursula zou vertellen over onze ontmoeting. Hoe zou Gregory dat vinden?’

			‘U had gezegd dat u hem vrij zou krijgen.’

			‘Zou proberen, had ik gezegd. En dat ga ik ook doen.’ Brand haalde een envelop uit zijn jas en legde die op tafel. ‘Ik wil dat je deze boodschap naar Early Reston brengt. Of Ennis Cooper, of hoe hij ook heet.’

			Rye staarde naar de dikke envelop.

			‘Het is vijfhonderd dollar’, zei Brand. ‘De tweede helft van wat ik zou betalen. Het is misschien niet genoeg na wat er is gebeurd, maar zeg tegen hem dat ik bereid ben om ons contract te heropenen, ons geschil bij te leggen. Zeg tegen hem dat hij me een nummer geeft.’

			Een nummer. Rye dacht aan de gewapende mannen buiten. Early’s nepnamen, de verhalen... het moest onverdraaglijk zijn voor een man als Brand, die zo gewend was om de regie te hebben. ‘U bent bang voor hem’, zei Rye. ‘U bent doodsbang.’

			‘Bang voor de dood, dat wel, net als iedereen’, zei Brand.

			Rye keek van de envelop naar de stapel papieren naar de identiteitskaart van Del Dalveaux. Hij herinnerde zich de vragen die Brand had gesteld, en toen Dels vragen... hoeveel van die vragen over Early gingen. ‘U had het op hém gemunt, op Early? In Taft?’

			Brand mompelde iets in zijn drankje.

			‘Dus het ging zelfs niet om Elizabeth of de vakbond?’

			‘Om beide’, gaf Brand toe. ‘Ze is een probleem. Dat vonden mijn partners in ieder geval wel. Ik zou het niet erg hebben gevonden als dat ook was opgelost.’ Hij haalde zijn schouders op, alsof ze het over muizen in zijn schuur hadden. ‘Maar ik werd te gretig, twee vliegen...’

			‘En ik?’

			Weer haalde Brand zijn schouders op, wat voor Rye zoiets betekende als: Jij? Jij was niets.

			Ryes armen vielen slap langs zijn lichaam. Hij keek de lange gang in. Toen draaide hij zich om naar Brand. ‘Nee’, zei hij. ‘Ik doe het niet. Ik heb er genoeg van.’ Hij liep al weg.

			‘Dat is niet aan jou’, zei Brand tegen zijn rug. ‘En als ik je broer nu over twee dagen vrij krijg?’

			Rye draaide zich weer om.

			Brand hield de envelop op. ‘Breng deze boodschap naar Early Reston, dan zorg ik dat Gregory vrijkomt en zijn jij en ik voorgoed van elkaar af. Niemand komt ooit te weten wat je hebt gedaan.’

			Rye stond in de gang, hij zuchtte diep. ‘Ik weet niet eens of ik Early weer tegenkom.’

			‘Vast wel.’

			Rye stond te staren naar de envelop met vijfhonderd dollar. Hij had even tijd nodig om na te denken. ‘Ik moet terug naar de vakbondshal.’

			Brand draaide zich om en keek naar de staande klok achter hem. ‘Ik ben bang dat het daar te laat voor is. De inval zal nu wel zo ongeveer aan de gang zijn.’

			GURLEY

			Luister: ik kom om strijd te leveren. Ik stam af van rebellen, van Ierse vrijheidsstrijders, Molly Maguires, vurige socialisten. Ik stam af van New Yorkse suffragettes en steenhouwers uit New England, Ierse ouders die me de vernedering en hypocrisie van ‘onze gezegende kerk’ hebben bespaard zodat ik een heldere kijk op de wereld heb, en andere idealen najaag. Ik heb in dít leven naar een paradijs gezocht, vanuit het raam van een trein die een werkelijk prachtig land doorkruist waar de huidskleur van een man nog steeds wordt gecriminaliseerd en het lichaam van een vrouw geknecht, waar arbeiders worden weggegooid als sintels.

			Onrecht brandt in mij als een koorts. Haal het katholicisme weg en in mijn Keltische hartje klopt nog steeds het martelarenbloed.

			Vanaf de eerste dag op de middelbare school werd ik geplaagd door een spreuk die we op onze lei moesten schrijven: Alleen voor de gratie Gods ga ik derwaarts. De zestiende-eeuwse hervormer John Bradford zou die woorden hebben uitgesproken toen hij een crimineel naar zijn executie geleid zag worden. Bradford had zich duidelijk een doel gesteld, want hij ging uiteindelijk ook echt, belandde op de brandstapel voor een misdaad die ik ook bega, het ophitsen van een menigte, hoewel ik toch denk dat zijn werkelijke misdrijf iets anders was waaraan ik me ook schuldig maak: empathie met voorbedachten rade.

			Toen ik die koude winteravond, een uur voordat ik zou spreken, in het IWW-kantoor in Spokane zat, moest ik denken aan Bradford. Buiten klonken twee luide knallen, geschreeuw in de grote hal, het geluid van deuren die werden ingebeukt.

			Charlie Filigno en ik stonden op en keken elkaar aan.

			‘Inval’, zei ik alleen maar.

			Even dacht ik aan die vijfhonderd die in Spokane al in het gevang zaten, en aan de miljoenen die iedere dag overal ter wereld vechten voor rechtvaardigheid en gerechtigheid, en lijf en leven riskeren, en ik herhaalde Bradfords woorden als een gebed (Alleen voor de gratie...), terwijl het geschreeuw dichterbij kwam en een bijl met heel veel gekraak onze kantoordeur doorkliefde en de splinters ons om de oren vlogen.

			De kapotte deur werd uit zijn scharnieren gelicht en ik zag dat in de grote zaal politiemannen ramen insloegen en zich op onze drukpers stortten, en ik zag een andere man met een scherpe bijl de kleine piano te lijf gaan. Ik stak mijn arm uit om Charlie tegen te houden, om te voorkomen dat hij in elkaar werd geslagen.

			En toen stapte die afschuwelijke brigadier Clegg door de kapotte deur ons kantoor binnen. Hij grijnsde. ‘Ik arresteer je wegens samenspanning, dik vakbondsmokkel.’

			‘Ik neem aan dat u het tegen mij hebt’, zei ik, en ik glimlachte kalm, en in gedachte redigeerde ik de woorden van de vrome Bradford met een beknoptheid en een helderheid waar hij vast bewondering voor zou hebben gehad toen de eerste vlammen aan zijn voeten likten: Alleen... ga ik.

			Ze wilden ons afmaken. Ik kan het niet anders formuleren. Tien man politietuig werden met wapenstokken eropuit gestuurd om een zwangere vrouw en de chagrijnige Charlie Filigno, een paar krantenjongens en een oude, taarten bakkende kok te arresteren. Ze wilden ons voorgoed de mond snoeren. Binnen een uur nadat we de krantenjongens de straat op hadden gestuurd om mijn toespraak en de tweede vakbondsactie aan te kondigen, had de politie een complete inval voorbereid. Vermoedelijk hadden ze erop zitten wachten, nadat ze onze eerste aanval te boven waren gekomen, vijfhonderd man hadden opgesloten, onze pogingen om fondsen en mannen te werven hadden gedwarsboomd. Nu kwam de genadeklap.

			Na Clegg kwam de brute commissaris Sullivan binnen. ‘Goedemiddag, zuster.’ Hij hield een krant omhoog waarin een artikel stond over een toespraak die ik had gehouden voor de Women’s Club van Spokane. ‘U bent gearresteerd wegens het aanzetten tot samenspanning binnen onze stadsgrenzen.’

			‘Een toespraak wordt als samenspanning gezien?’

			‘Oproepen tot geweld tegen de stad wel.’

			‘Ik heb opgeroepen tot een vreedzaam protest. Jullie zijn degenen die mannen in elkaar slaan en deuren intrappen, wáárnemend commissaris Sullivan.’

			Hij liet ons door twee agenten naar buiten sleuren, de dwarrelende droge sneeuw in. We stonden op het trottoir, Charlie, ik en onze oude kok Alan. Aan de overkant van de straat arresteerden ze krantenjongens, drie jochies van twaalf onder leiding van een oudere jongen, Lidle, en de agenten behandelden hen alsof het een bende boeven was.

			Er ontstond een oploop op straat. ‘Zien jullie dit?’ schreeuwde ik terwijl de agenten ruiten insloegen en taartvormen op straat gooiden. ‘Dat is nu jullie politie! Ze arresteren kinderen!’ Twee agenten sleepten onze drukpers naar buiten, waar ze verdergingen met het mollen van het ding. Ze droegen stoelen en potten en pannen, koffiekoppen en borden naar buiten en gooiden ze stuk op het trottoir. Ze namen affiches en kranten in beslag en gooiden alles in een rokend vat.

			Fred Moore was gearriveerd en liep heen en weer in de sneeuw, sommerend om de arrestatie te staken, maar de agenten hadden geen boodschap aan hem, tot Clegg met zijn wapenstok naar hem wees en zei dat als hij zijn kop niet hield, hij ook zou worden aangeklaagd wegens verzet bij arrestatie.

			‘Word ik gearresteerd?’

			‘Nog niet’, zei Clegg.

			‘Hoe kan ik me er dan tegen verzetten?’

			Dat raadsel ging Clegg boven zijn pet, en hij richtte zich weer op de krantenjongens.

			Om te voorkomen dat ik een toespraak zou gaan houden, liet Sullivan me door een agent achter in een wagen zetten, op een harde bank vol bloedvlekken. Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Er waren ringen om handen aan vast te ketenen en de wagen rook naar paard en zweet en pis. Ik dacht aan mijn moeder in New York, en wat zij hiervan zou vinden, waarbij haar trots, afkeer en angst altijd door elkaar heen liepen. En ik dacht aan Jack in Butte, zittend aan onze tafel, wachtend tot ik hem zijn eten bracht, en heel even wenste ik...

			Ik had het ijskoud in die wagen en door de bevroren achterruit zag ik dat ze de krantenjongens wegvoerden, terwijl agenten onze laatste deuren en stoelen kapotsloegen. Een kleine agent met een rode baard klom de wagen in en ging naast me zitten. Even later stak commissaris Sullivan zijn hoofd naar binnen en grijnsde.

			‘Kijk nou toch eens’, zei Sullivan tegen de andere politieman. ‘We hebben het onmogelijke voor elkaar gekregen: we hebben Elizabeth Gurley Flynn de mond gesnoerd.’

			De agent met de baard moest lachen. Het verrast me altijd weer hoezeer me dat raakt: uitgelachen worden door kleine mannetjes. Hoe kleiner de man, hoe erger hun gelach me kwetst – alsof ze zeggen: Ik mag dan niks voorstellen, jij nog minder.

			 De wagen denderde over de tramrails en ze brachten me naar de vrouwengevangenis, waar ik moest uitstappen en een proces-verbaal werd opgemaakt wegens ‘samenspanning om mannen aan te zetten tot het overtreden van de wet’. Ik vroeg om mijn advocaat, maar de beambte keek me aan alsof ik om een kanon vroeg. ‘U kunt hem morgen spreken,’ zei hij, ‘als u wordt voorgeleid.’

			Een cipier met naar binnen gekeerde voeten leidde me door een lange, donkere gang. Hij draaide zich een keer om en bekeek me van top tot teen, alsof hij een aankoop overwoog, en ik voelde walging opkomen. Anders dan in de meeste steden kende Spokane geen vrouwelijke cipiers, omdat commissaris Sullivan vond dat een fatsoenlijke vrouw niet in een gevangenis hoorde te werken. Deze minkukel bracht me naar een ijzeren deur, verlicht door een enkel elektrisch peertje. ‘Naar achteren!’ riep hij door de deur. Toen maakte hij hem open met een sleutel. Een paar socialistische vrouwen hadden voor onze zaak de nacht in de vrouwencel doorgebracht en ik had van hen gehoord dat het een koude, donkere kerker was, vol met prostituees die tijdens nachtelijke invallen waren gearresteerd omdat ze geen 25 dollar hadden om de boete te betalen.

			Toen ik binnenkwam, lagen geheel in stijl twee kroegmeiden op een brits. Een van de vrouwen lag met haar gezicht naar de muur, rokken opgeschort, haar rug naar me toe. De andere was jonger en ging zitten toen ik binnenkwam. ‘U bent die Elizabeth Gurley’, zei ze met een zwaar Oostenrijks-Hongaars accent. ‘Nee, ik heb u gezien spreken een keer.’

			Ik was al vaker in een gevangeniscel geweest, maar bij deze vergeleken was het New Yorkse cachot het Waldorf Astoria. Dikke stenen muren en een ijzeren deur – een ijskoude tochtstroom en zwak daglicht door twee tralievensters, een stenen vloer, en op mijn brits enkel een deken, dun en ruw als oude bladeren, en een kussen dat niet veel meer was dan rijst in een sok.

			‘Hier, neem mijne’, zei de vrouw met het accent, en ze wilde mij haar deken aanreiken.

			‘Die kan ik niet aannemen’, zei ik. ‘Dank u wel.’

			Ze tilde haar rok op om te laten zien dat ze eronder iets aanhad wat leek op een mannenbroek. ‘Mijn barman geeft me deze voor de politie gisteren komt.’

			‘Wist hij dat de politie kwam?’

			Ze fluisterde: ‘Mijn barman is achter met betalen de politie...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij krijgt geld, hij koopt ons terug morgen, hopen morgen...’

			De andere rolde zich half om en zei: ‘Katya, hou je mond. Je bezorgt ons nog meer problemen.’ Ze keek even naar mij.

			Even later kwam Dwarsvoet terug en deed de zware deur open. ‘Elizabeth Jones’, zei hij. De cipier nam me mee door de donkere gang naar een kamer zonder ramen.

			De officier van justitie Pugh zat aan een tafel, Sullivan stond tegen de muur geleund. Ik moest van hen aan tafel gaan zitten tegenover Pugh. De irritante officier las van een dik notitieblok tijdens het taaie, een uur durende verhoor. Wie financierde onze bijeenkomsten? Wie heeft me gestuurd? Bekende ik samenspanning om de wet tegen spreken in het openbaar te overtreden, het aanzetten tot geweld, het veroorzaken van een rel, het verstoren van de openbare orde? Wist ik dat me twee jaar gevangenisstraf te wachten stond? Hoeveel mannen zouden komen protesteren? Hoeveel mannen had ik geworven in Seattle? In Wallace? In Taft? Klopte het dat Vincent St. John van plan was om naar Spokane te komen? En hoe zat het met de moordenaar Big Bill Haywood? Nam mijn echtgenoot Jack mijntuig mee uit Montana? Wie leidde deze samenspanning?

			Mijn gezicht liep rood aan terwijl hij sprak; gelukkig maakte angst plaats voor woede. ‘Ik span samen om mijn recht op het vrije woord uit te kunnen oefenen, als u dat bedoelt.’ Ik begon hem in de rede te vallen. ‘Bill Haywood werd erin geluisd door de Pinkertons en werd vrijgesproken van moord. U moet de kranten lezen, die zijn heel informatief.’ Ik moest lachen toen hij me onder druk zette: welke mánnen kwamen, welke mánnen het gevecht leidden, welke mánnen vertelden wat ik moest doen. Zelfs de straf waarmee hij dreigde: twee jaar gevangenis, was voor het samenspannen om mánnen aan te zetten tot het overtreden van de wet.

			‘En als ik nu beloof dat ik alleen vróúwen zal aanzetten?’ zei ik.

			Meneer Pugh vond dat niet grappig. ‘U lijkt niet de ernst van de situatie in te zien, mevrouw Jones.’

			‘U ook niet, meneer Pugh.’

			Sullivan maakte zich los van de muur. ‘Luister, die houding van u begrijp ik niet, zuster. Die felheid. Het gebrek aan respect. Dat hoeft toch niet op die manier. U zou u meer als een dame kunnen opstellen. U bent niet onknap, niet zoals die uitgedroogde melkkoeien Emma Goldman of Mother Jones.’

			‘Zij zijn de voorvechtsters van...’

			Hij deed net alsof ik niet had gesproken. ‘Ik begrijp niet waarom u uw leven zo vergooit. Wilt u in de gevangenis bevallen van het kind van uw man? Het opvoeden tussen gevallen vrouwen, terwijl met een beetje medewerking van uw kant meneer Pugh misschien kan worden overgehaald om contact op te nemen met uw man en hem u te laten ophalen? Deze hele ellende te vergeten?’

			‘Mijn man is er trots op dat ik vecht voor...’

			‘Nee, nee, nee. Daar moet u bij mij niet mee aankomen. Daar heb ik het niet over.’ Hij boog naar voren zodat hij op ooghoogte kwam. ‘Ik zie uw echtgenoot helemaal niet als een man, mevróúw Jones. Ik keur dat opruien van u af en ik zou het mijn vrouw verbieden om er zo’n hoerenvertoning van te maken... Maar als ze het wel deed? Als het mijn vrouw was daar buiten? Dan zou ik haar nooit alleen laten vechten!’

			Dat stak, zoals hij geweten moest hebben, en ik schaamde me vooral omdat het me zo diep raakte. Hij had mijn zwakke plek gevonden: het romantische meisje dat ooit samen met haar prins tegen draken vocht. Hij was níét uit Butte hierheen gekomen. Drie weken was ik al hier, maar niets. Nog niet eens een brief.

			Even kreeg ik geen lucht. En toen weer wel.

			‘Mijn echtgenoot heeft hier niets mee te maken’, zei ik. ‘Net zoals welke arme vrouw u ook achter uw fornuis hebt geknecht, niets te maken heeft met uw smerige corruptie. En wat de “hoerenvertoning” betreft: vraag uw vrouw maar eens welke concessies ze heeft moeten doen om in úw huis te mogen wonen, wáárnemend commissaris Sullivan.’

			Een donderwolk trok over zijn gezicht, maar even later zag ik ook een verrassende kwetsbaarheid.

			Maar ik was nog niet klaar. ‘En als uw vrouw antwoord geeft, kijk dan goed naar haar ogen, want wat ze ook zegt, er zal altijd een waarheid zijn die ze verzwijgt, uit angst om het broze hart van haar wáárnemend echtgenoot te breken.’

			Sullivan verstrakte. ‘Breng dit uitschot naar haar cel.’

			Mijn woede was vervlogen en tegelijk ook de hoop. Ik lag op de brits in mijn cel, eenzaam en bang. Ik kon niet slapen. Het enige licht kwam uit de kleine tralievensters. De oude vrouw in de cel ademde zwaar, en zodra de deur dichtging, hoorde ik grote ratten door de gang scharrelen.

			Vaag hoorde ik ook stemmen, het gelach van mannen, het open- en dichtgaan van celdeuren. Ik dacht aan commissaris Sullivan en aan Jack. Waarom wás hij niet gekomen?

			De kroegmeiden snurkten onder hun dunne dekens.

			En toen ging ergens in de nacht de zware deur open en kwam een man met een gaslantaarn binnen. Het was een nieuwe cipier, een die niet bij de vorige ploeg had gezeten, een man met grauwe tanden en een plukkerige baard.

			‘Wie is er aan de beurt?’ Hij hield zijn lantaarn boven me. ‘Deze?’

			‘Niet daarvoor’, zei Katya, de jongste meid, met het accent. ‘Laat haar met rust.’ Zuchtend stond ze op.

			Dat herhaalde zich nog drie keer, als in een nare droom. De zware celdeur ging dan open en de cipier met de grauwe tanden kwam binnen en nam dan een van de vrouwen mee. ‘Je liefje is er’, zei hij tegen de onvriendelijke. Geruisloos stond ze op, en twintig minuten later plofte ze weer neer op haar brits.

			‘Je liefje is er’, zei de man later weer, en dan stond Katya diep zuchtend op, en kwam een half uur later weer terug.

			Op een gegeven moment moet ik in slaap zijn gevallen, want ’s morgens vroeg werd ik wakker toen er een andere cipier op mijn bed zat, een jongere man, met zijn hand tegen mijn wang. ‘Je hebt het koud, hè?’

			Ik schoot overeind. Ik had twee dekens om.

			‘Laat haar met rust!’ zei Katya, die haar deken op mij moest hebben gelegd toen ik in slaap was gevallen. Ze stond op en liep naar ons toe. ‘Ik ga mee.’

			Pas na bijna een uur bracht de cipier Katya terug. Ze had twee stukken oud brood en twee koppen koffie bij zich. Ik ging zitten en ze gaf me een van de twee schamele ontbijten.

			De cipier bracht nog een stuk brood en een kop koffie voor de stille vrouw in onze cel, maar ze lag met haar gezicht naar de muur, met haar rug naar hem toe. ‘Hé’, zei hij, en toen ze geen sjoege gaf, zette hij de koffie en het brood voor haar op de grond.

			Ik nipte van de koude, olieachtige koffie en knaagde op het harde brood.

			‘Wanneer komt de baby?’ vroeg Katya.

			Ik keek naar mijn buik; iedere dag was ik weer verrast hoe zichtbaar mijn toestand werd. ‘April hopelijk’, zei ik. ‘Vorig jaar ben ik een baby verloren, dus... ik weet niet.’

			‘Een baby verloren.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Een baby verloren’, herhaalde ze, als een deuntje, alsof ze het zinnetje probeerde te plaatsen. ‘Verloren.’ Zo dichtbij was ze mager, met zwart haar en een prachtige bleke huid. Haar ogen waren donker en vrolijk.

			‘U hebt al een naam voor baby?’

			‘Nog niet’, zei ik.

			‘Naar uw man als een jongen? Of uw vader?’

			‘Ik heb er nog niet over nagedacht.’

			‘Mijn vaders naam. Die is Oleksander. U kent die naam?’

			‘Alexander’, zei ik. ‘Ja.’

			‘Óleksander’, verbeterde ze me. ‘Is heel goede naam. Heel sterk voor jongen.’

			‘U moet deze weer terugnemen’, zei ik, en ik gaf haar de deken.

			‘Nee, alstublieft’, zei ze. ‘U.’ En ik zag dat het iets voor haar betekende dat ik de deken gebruikte.

			‘Dank u wel’, zei ik. ‘Mag ik u iets vragen? Gaat het altijd zoals gisteravond?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Is hier, is daar, is zelfde, ja? Andere baas, maar zelfde.’ Ze hield het brood omhoog. ‘Eten is slechter.’

			De andere vrouw roerde zich en schraapte haar keel toen ze overeind kwam. ‘Bij God, als je er nog iets over zegt, Katya...’

			‘Stil, trut’, mompelde Katya.

			De andere vrouw zat nu recht overeind. ‘Dankzij jou worden we nog eens vermoord.’ Ze nam een slok koffie en ging staan. Ze schudde haar hoofd. ‘Jezus, jullie tweeën.’ Ze liep naar de hoek van de cel, tilde haar rokken op en hurkte boven een emmer.

			Katya gaf een klopje op mijn arm, stond op en liep terug naar haar brits. ‘Oleksander’, zei ze zachtjes. ‘Heel sterke naam.’

			Tegen de tijd dat ik die ochtend werd voorgeleid, had Fred Moore eersteklas advocatenwerk geleverd. De krantenjongens waren na vier uur intimidaties en ondervragingen door de politie vrijgelaten en overgedragen aan ouders en weeshuizen. Tegen de oude kok was geen aanklacht ingediend. ‘Tenzij het OM hem wil aanklagen voor een droge taartkorst’, zei Fred. Alleen Charlie Filigno en ik werden vastgehouden, verdacht van samenspanning.

			Fred zei dat hij de hele nacht stad en land had afgelopen om geld in te zamelen om mij op borgtocht vrij te krijgen. Hij had de andere vakbondsleiders benaderd – AFL, WFM en zelf de kruiersbond – maar bij allen kreeg hij nul op rekest. Eén man had gezegd dat hij het wel zou willen doen, maar zijn vrouw vond mij onfatsoenlijk. In plaats daarvan kwam het hele bedrag van zeshonderd dollar – tegen een waanzinnige vordering van zesduizend dollar – van een enkele bemiddelde vrouw, de echtgenote van een rijke arts in de stad. Ik herinnerde me dat ik haar had ontmoet bij de lunch op een vrouwenclub waar ik een heel lauw applaus had gekregen, dat ik maar had geweten aan de witte handschoenen van de leden.

			‘Hou het geld voor de kosten die je niet hebt gedeclareerd’, zei ik. ‘Laat mij maar hier.’

			‘Elizabeth, je weet dat ik dat niet kan doen’, zei Fred. ‘Niet in jouw toestand.’

			De kleine rechtszaal zat barstensvol publiek en journalisten die hun uiterste best deden om mij te kunnen zien. ‘Wat vind je ervan, Gurley?’ riep een journalist.

			‘Ik vind dat het tijd is dat de werkende klasse van Spokane in opstand komt tegen deze dieverij en dit geweld!’ De journalisten schreven het allemaal op alsof ik de president was. Toen brachten de cipiers Charlie binnen, die zich heel goed hield, zelfs enigszins opgelucht leek om zich op deze manier te kunnen inzetten in plaats van voor de onmogelijke klus te staan om de kwijnende vakbond in zijn eentje draaiende te houden.

			De aanklachten werden voorgelezen en meneer Pugh bracht als bewijsmateriaal de in beslag genomen exemplaren van The Industrial Worker in, uitspraken die ik tegenover journalisten had gedaan, zinnen uit eerdere toespraken van mij en mijn plannen voor een tweede actie voor het vrije woord. Dat alles maakte deel uit van de samenspanning om de wet tegen toespraken in het openbaar te overtreden.

			‘Een onrechtmatige wet’, zei ik, maar Fred legde sussend zijn hand op mijn arm.

			Daarna deelde Fred mee dat Charlie en ik ons onschuldig verklaarden, en begon hij zijn betoog tegen de rechtmatigheid van de inval, ‘de ongekende schending van niet alleen de rechten van deze verdachten maar ook de rechten van een hele gemeenschap, edelachtbare...’

			‘Genoeg, meneer Moore’, zei de rechter, en gaf een tik met zijn hamer. ‘U krijgt later nog tijd genoeg om dit hof te vervelen.’

			Toen Fred uitlegde dat ik van plan was om de borgtocht te betalen, vroeg de officier Pugh aan de rechter om duidelijk aan te geven dat ik werd vrijgelaten op voorwaarde dat ik niet in het openbaar zou spreken of op enige manier de politie of andere gemeenteambtenaren tegen me in het harnas zou jagen.

			‘Als het uw bedoeling is me de mond te snoeren, kunt u me beter in de cel laten’, zei ik.

			Er werd gelachen en weer volgde een roffel van de hamer. ‘Mevrouw Jones, u dient zich te onthouden van het houden van toespraken en u dient het hof met respect te bejegenen.’

			‘Ik zal het hof respect betuigen als het mijn rechten respecteert.’

			De rechter wees met zijn hamer. ‘Meneer Moore.’

			Freds hand rustte weer op mijn arm, en ik hield mijn mond voor hem. Daarna liet de rechter Charlie in bewaring stellen en zei: ‘Tegen beter weten in en op strikte voorwaarden met betrekking tot haar gedrag is mevrouw Jones op borgtocht vrij tot de dag van haar proces.’

			‘Je had me daar moeten laten zitten’, zei ik tegen Fred.

			‘Dat kan ik niet doen’, zei hij weer.

			Er lag een exemplaar van The Chronicle op de tafel van de verdediging en ik las de kop: POLITIE REKENT IWW-LEIDERS IN BIJ GEDURFDE INVAL: ONDER DE GEARRESTEERDEN EEN VROUW.

			‘“Gedurfde” inval’, zei ik tegen Fred. ‘“Onder de gearresteerden een vrouw”? Wie denken ze dat daar de leiding had?’

			Maar als het ons doel was geweest om weer de krant te halen, was het gelukt. The Chronicle, Press, Spokesman-Review... IWW-artikelen op alle voorpagina’s: VROUWELIJKE ONRUSTSTOKER GEARRESTEERD SAMEN MET ANDERE WOBBLY’S, en: POLITIE DOET INVAL IN VAKBONDSHAL, en zelfs een artikel over de krantenjongens die waren gearresteerd: JEUGDIGE GEVANGENEN HELE NACHT OPGESLOTEN IN OVERVOLLE CEL.

			‘Ze zijn te ver gegaan’, zei ik tegen Fred Moore. Nadat ze ons een maand lang hadden afgeschilderd als buitenlandse onruststokers, zag het er niet goed uit voor de politie nu ze in Spokane een stelletje arme krantenjongens en een blozende, zwangere, Iers-Amerikaanse vrouw hadden opgepakt. ‘Echt te ver.’

			Voor het gerechtsgebouw had zich een groepje journalisten verzameld. Ik liet Fred me het gebouw uit helpen, met mijn zwangere buik pontificaal naar voren, en rilde expres van de kou toen Fred me door het groepje mannen met notitieboekjes heen loodste. Hij had me gewaarschuwd dat ik voor het gerechtsgebouw geen kritische opmerkingen mocht maken, dat ik niets mocht zeggen wat de politie en het OM zou kunnen provoceren.

			‘Je weet toch dat ik juist hierheen ben gekomen om de politie en het OM te provoceren?’ bracht ik hem in herinnering.

			‘Ze geeft geen commentaar’, zei Fred, en hij hielp me in een gereedstaande koets.

			Ik hield mijn hand voor mijn mond. Ik kreeg slappe knieën. Maar uiteindelijk viel ik niet flauw. ‘Meneer Moore heeft gelijk: ik zal niets over mijn zaak zeggen, uit respect voor de uitspraak van de rechter,’ zei ik, ‘maar ik mag niet zwijgen over de benarde situatie van deze stad, en over die arme krantenjongens die de hele nacht zijn vastgehouden in een benauwde, overvolle cel! Blijven de mensen in Spokane werkeloos toezien als de politie kinderen arresteert?’ Ik raakte even mijn buik aan, alsof ik ze eraan wilde helpen herinneren dat daar ook een kind in lag.

			Fred hielp me de koets in en stapte ook in. En als een gevangenis-Assepoester werd ik weggetoverd. Ik vroeg Fred om me naar het vakbondsgebouw te brengen, maar daar was niets meer van over – dichtgespijkerd en leeg. Sterker nog: hij vertelde dat de gemeenteraad een verordening had aangenomen waarin het de IWW werd verboden om binnen de stadsgrenzen te opereren.

			‘Mogen ze dat doen?’

			Hij lachte verbitterd. ‘We zijn het punt gepasseerd waarop het nog een vraag is wat ze “mogen” doen. Het is nu de vraag wat ze níét zullen doen.’

			Er zat me nog iets dwars. ‘Heb je iets van Ryan gehoord?’

			‘Nee’, zei hij. ‘Hij was niet gearresteerd. Hoezo?’

			‘Zomaar’, zei ik. Maar steeds weer zag ik voor me hoe hij slechts een uur voor de inval haastig het vakbondsgebouw uit was gelopen. Ik ging achteroverzitten in de koets en keek door het raam naar de journalisten, naar mannen in pak die de sprookjesrechtbank in en uit liepen. Naar alle bedrijvigheid in deze snelgroeiende stad. Auto’s en paarden en trams, oprijzende flatgebouwen, een wirwar van opbouwen en afbreken. Lagen en lagen. Deze stad was een termietennest.

			‘Wat vind je van de naam Oleksander?’ vroeg ik aan Fred.

			Hij keek op. ‘Alexander? Vind ik leuk.’ Hij gaf de koetsier het adres op van het pension waar ik verbleef. ‘Ik breng je naar huis en dan kun je uitrusten’, zei hij.

			‘Het kan me niet schelen waar je me naartoe brengt, zolang er maar een schrijfmachine staat.’

			27

			Op de avond van de inval bracht Willard Rye met de auto terug naar mevrouw Ricci’s huis. Ze reden langs het vakbondsgebouw, zodat Rye het met eigen ogen kon zien, terwijl ook Willard nieuwsgierig naar buiten keek: deuren en ramen kapot, overal op het trottoir glas en houtsplinters, een smeulend vuilnisvat op de hoek. Twee mannen spijkerden deuren dicht. Geen spoor van Gurley, of van wie dan ook.

			‘Kunnen we even stoppen?’ vroeg Rye, maar Willard reed door. Hij stak de rivier over, reed door Little Italy en parkeerde in de straat van mevrouw Ricci’s huis. Hij zuchtte – en iets in dat geluid, bijna een dierlijke grom, vond Rye sympathiek.

			Willard pakte de envelop met de vijfhonderd dollar voor Early Reston uit zijn jas en gaf die aan Rye. ‘Heb je daar een veilige plek voor?’ vroeg hij.

			‘Nee’, zei Rye.

			‘Oké’, zei Willard. Hij gaf hem de doos met Gigs handschoenen.

			Op zijn slaapveranda zocht Rye overal naar een goede verstopplek en uiteindelijk schoof hij de envelop en de handschoenen onder zijn brits. Hij sliep nauwelijks. Hij hoorde geluiden, meende schaduwen in de tuin te zien. Hij droomde dat Early achter hem zat op een trein.

			’s Morgens hoorde hij geluiden in de keuken en hij zat rechtop in bed toen mevrouw Ricci’s oudste zoon, Marco, de afgesloten slaapveranda binnenstapte.

			Marco was een kleine, gedrongen man, droeg een grote wollen jas en er kwamen krullen onder zijn hoed uit, om zijn oren. ‘Koud hier’, zei hij. Het beetje warmte kwam uit twee spleten in de keukenmuur. ‘Maar goed, ma zegt dat je wel een baantje kunt gebruiken.’

			‘Ja.’ Rye ging nog meer rechtop zitten.

			Marco had een vriend, Joseph Orlando, die een machinewerkplaats had in Garland Street, in de North End. De dag ervoor had zijn magazijnjongen een paar vingers eraf gesneden met een cirkelzaag en ze zochten een vervanger. ‘Volgens Joe is dat joch een enorme kluns’, zei Marco. ‘Maar als die kluns morgen weer komt werken met acht vingers, ben jij waarschijnlijk je baan kwijt.’

			‘Dat is redelijk’, zei Rye.

			Rye waste zich en kleedde zich aan, en Marco reed hem in een rammelend oud Model N de helling van Division Street op.

			Marco keek steeds opzij. ‘Hé, waar heb je die handschoenen vandaan?’ vroeg hij ten slotte, waarschijnlijk in de veronderstelling dat ze waren gestolen.

			Rye keek naar de handschoenen en de reep wit bont die duidde op een luxe binnenkant. Hij voelde zich een zwerver met een tiara. ‘Murgittroyd’s’, zei hij ten slotte.

			‘Chique handschoenen voor Murgy’s’, zei Marco.

			‘Het is wezelbont’, zei Rye.

			Marco parkeerde de automobiel in Garland Street, voor een zaak met de naam North Hill Fittings and Machine Shop.

			‘Nog één ding’, zei Marco. ‘Ma vertelde dat ze had beloofd onze boomgaard aan jou en je broer te verkopen. Je snapt dat dat niet gaat gebeuren, oké?’

			Rye zei niets.

			‘Hoeveel hebben jullie haar tot nu toe betaald?’

			‘Niet veel, zes dollar misschien.’

			‘Ik laat het haar verrekenen met jullie kostgeld.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is eigenlijk het enige wat ik kan doen. Maar er kan geen sprake van zijn dat we dat stuk land verkopen aan... nou ja, aan jullie.’

			Rye bedankte Marco, stapte uit en liep de North Hill Fittings and Machine Shop binnen. Joseph Orlando was een kleine, pezige man die Rye heel trots een rondleiding gaf door de zaak. Hij leek in de veronderstelling te zijn dat Rye een neef was van mevrouw Ricci en Rye liet dat maar zo. Het eerste gebouw was een magazijn waar Rye de bouten, hulzen en andere onderdelen vandaan moest halen waar de klanten om hadden gevraagd, terwijl Joseph achter de toonbank voor in de zaak hun bestellingen en hun geld aannam. Joseph legde uit welke onderdelen de werkplaats zelf maakte, welke ze bestelden en hoeveel er gegoten moesten worden. Hij liet Rye zien waar hij de facturen, de bestelformulieren en de voorraadlijsten kon vinden. Rye kon al nauwelijks de vullingen, flenzen, sluitringen en nagels bijhouden, laat staan het papierwerk – Joseph besteedde alleen al vijf minuten aan de bouten (velgbouten, naafbouten, spoelbouten) – en Rye wilde net bekennen dat hij misschien niet slim genoeg was voor deze baan toen Joe zei: ‘Maar een bezem en een zwabber zijn de enige stukken gereedschap die je vandaag onder je hoede krijgt.’

			Daarna nam Joe hem mee naar een tweede gebouw, achter het eerste, een machinewerkplaats waar twee mannen frees- en slijpmachines, snijmoeren, persen, draaibanken en draadtappers bedienden, en de gevaarlijke cirkelzaagtafel die de kluns vingers had gekost. ‘Blijf uit de buurt van die ellendige zaag’, zei Joe.

			Achterin werkte Joes broer Paul samen met een grote machinebankwerker, Dominic; het was Ryes taak om heen en weer te lopen tussen de winkel, het magazijn en de werkplaats. Hij was graag in de buurt van de machines, de geur van olie en metaal. Vooral Dominic was aardig, want hij zette zijn boorpers stil en schoof zijn bril omhoog om Rye uit te leggen wat hij aan het doen was. Die dag ruimde Rye metaalafval en rubberschaafsel op, oliede de zagen en persmachines en haalde vooral moeren, hulzen en bouten op voor de winkel. Hij veegde de vloer zo schoon dat de mannen van de grond hadden kunnen eten.

			‘Dat joch leert snel’, zei Dominic aan het einde van de dag, en Joe was het daarmee eens en zei dat hij het niet erg zou vinden als de achtvingerige kluns ander werk zou zoeken. Hij gaf Rye een dollar voor een dag werk en nog een halve dollar extra, in zijn woorden ‘een bonus omdat hij op zo’n korte termijn had kunnen komen’. Hij zei: ‘Kom maandag terug. Als de kluns niet komt opdagen, is de baan voor jou.’

			‘Dank u wel’, zei hij. Hij stopte het geld in zijn zak, trok zijn jas en zijn handschoenen van hermelijnbont aan en zette zijn bolhoed op.

			Grote Dominic kleedde zich ook aan voor vertrek, keek naar Rye en deed zijn mond al open om iets te zeggen, maar Rye onderbrak hem. ‘Wezelbont’, zei hij.

			Terug in het huis van mevrouw Ricci kreeg hij van haar zijn avondmaal alsof hij deel uitmaakte van het gezin. ‘Mangiare!’ zei ze toen ze hem erop betrapte dat hij starend uit het raam met zijn vork in de lucht aan Gig zat te denken. Na het eten maakte Rye de haard voor hen aan en dronk hij thee en las de middageditie van The Chronicle, gewoon als een man die thuis was gekomen van zijn werk.

			Op de voorpagina stond een artikel over de inval en Gurleys voorgeleiding: ‘Met de arrestatie van de ranke en razend knappe onruststoker mevrouw Jones en de permanente sluiting van hun gebouw heeft de stad het gevaarlijke oproer van de IWW de genadeklap toegediend.’ Rye las de formulering ‘ranke en razend knappe onruststoker’ nog een keer – alsof Gurley een debutante was. The Industrial Worker was voorgoed het zwijgen opgelegd, zo ging het artikel verder, en meer dan duizend exemplaren waren verbrand. De krant was verboden binnen de stadsgrenzen. Iedere drukker die hem zou drukken, liep het risico te worden vervolgd. Acht vakbondsleiders en vijf redacteuren van de krant waren al schuldig bevonden aan samenspanning en veroordeeld tot zes maanden opsluiting, en voor Gurley Flynn en Charlie Filigno begon het proces over twee weken. Intussen had ze huisarrest, was het haar door de rechter verboden om over de zaak te publiceren of in het openbaar te spreken. ‘We hebben de IWW in de pan gehakt’, zo werd commissaris Sullivan aangehaald. ‘We zijn de strijd met ze aangegaan en nu is het voorbij.’

			Dat gevoel heb ik ook, dacht Rye, starend in het haardvuur. In het artikel geen woord over Gig en hij vroeg zich af of Lem Brand had gelogen dat hij zijn broer vrij zou krijgen.

			Hij sliep weer onrustig, herhaalde in zichzelf steeds maar weer wat hij tegen Early zou zeggen als hij terugkwam (Luister, ik wil geen problemen voor Gig en mij...).

			’s Ochtends was er weer een dun laagje sneeuw gevallen, als suiker op een beschuitbol. Na het ontbijt veegde Rye het stoepje van mevrouw Ricci en liep via de vertrouwde hobohoofdweg naar het centrum. Het was vreemd om dat pad te volgen en niemand tegen te komen, maar nu zoveel mannen in het gevang zaten of weggetrokken waren vanwege de kou, voelde Rye zich helemaal alleen. Hij kwam uit bij het olie- en vrachtdepot ten oosten van het centrum, liep via de rosse buurt het centrum in en kwam uiteindelijk bij het gebouw waar Fred Moore op de eerste verdieping een kantoortje had, en waar Rye zijn bolhoed afzette en zijn advocaat te spreken vroeg.

			Fred kwam in hemdsmouwen zijn kantoor uit. Hij sloeg Rye op zijn schouder. ‘Je bent precies op tijd, Rye’, zei hij. ‘Ik kreeg net nieuws binnen.’

			‘Hoe is het met Gurley?’ vroeg Rye.

			‘Vliegt tegen de muren op’, zei meneer Moore. ‘We hebben haar nu zover dat ze zich voorbereidt op het proces, maar liever ging ze op straat het gevecht aan.’

			Hij nam Rye mee naar zijn kantoor en legde uit dat hij twee weken daarvoor bij het hof het verzoek had gedaan om de samenspanningsaanklacht tegen Gregory te laten vallen, omdat hij, anders dan de andere vakbondsleiders, geen gekozen leider was. Moore had aangevoerd dat hij al schuldig was bevonden aan het verstoren van de openbare orde, en dat hij dus na dertig dagen vrijgelaten moest worden, net zoals de andere niet-leiders die waren gearresteerd in het vrije-woordoproer, en die niet waren aangeklaagd wegens samenspanning.

			‘Dat was een valide argument,’ zei Fred, ‘maar het laatste wat ik had verwacht was dat deze rechter op een valide argument zou ingaan.’

			Terwijl de advocaat sprak, keek Rye naar meneer Moores bureau, naar wat een koffievlek leek in de bochtige nerven van het donkere hout.

			Hij schraapte zijn keel. ‘Begrijp je wat ik zeg, Ryan? De rechter heeft in ons voordeel beslist. Dertig dagen is vandaag. Je broer komt vanmiddag vrij.’

			Toen Rye opkeek, zag hij dat Fred Moore teleurgesteld was over zijn reactie. ‘O, dat is geweldig nieuws. Dank u wel, meneer Moore.’

			Fred haalde glimlachend zijn schouders op, herschikte de papieren op zijn bureau, zodat ze de koffievlek bedekten. ‘Ik heb bij dit oproer niet veel overwinningen te vieren, maar bij jullie Dolans heb ik twee uit twee.’

			‘Nee, het is geweldig’, zei Rye. ‘Ik was alleen verbaasd gewoon.’ Zelfs als hij meneer Moore over zijn afspraak met Lem Brand kón vertellen, zou hij zijn advocaat toch niet zijn triomf willen ontnemen.

			‘De stad verandert van strategie’, zei meneer Moore. Hij legde uit dat de eerste gevangenen, zoals Gig, hun maand celstraf wegens verstoring van de openbare orde erop hadden zitten en nu werden vrijgelaten, dat er naar verwachting in de komende weken nog honderden zouden volgen. Die mannen waren mishandeld en op water en brood gezet, of ze waren vrijwillig in hongerstaking gegaan, en de meesten waren niet in staat om weer te gaan protesteren. Anderen wilden dolgraag naar het zuiden, voor werk of om de winter uit te zitten. Terwijl de vakbond zijn strategie heroverwoog, en The Industrial Worker voorgoed het zwijgen was opgelegd, bestonden de protesten alleen nog uit een enkele hobo die langs de spoorwegbewakers had weten te glippen. Dus nu kon de stad zich concentreren op het vervolgen van de leiders en hen naar de staatsgevangenis sturen.

			‘Als je broer is vrijgelaten, zijn er nog maar twee over: Filigno en Elizabeth. Als Pugh ze veroordeeld krijgt, is het een verpletterende overwinning.’

			Meneer Moore pakte zijn hoed en jas, verliet samen met Rye het kantoor en ze liepen naar de gevangenis, vier straten verder. Het was een koude, zonnige dag, weinig mensen op straat. Eén straat van de gevangenis vandaan zat een café en meneer Moore gaf Rye een kwartje en stelde voor dat hij daar zou wachten. ‘Ik weet niet hoelang het gaat duren om hem vrij te krijgen.’

			Tot zijn opluchting hoefde Rye niet de gevangenis in. Hij ging met een kop koffie voor het caféraam zitten en keek hoe mensen met hun sjaals en dikke jassen zich over de stoep haastten, waarbij ze stofwolkjes lichte verse sneeuw lieten opdwarrelen.

			Alles wat Rye de afgelopen maand had gedaan, had hij gedaan met dit in gedachte: de dag dat zijn broer uit de gevangenis kwam. Zijn ontmoeting met Ursula en Lem Brand, zijn reis naar Seattle samen met Gurley om geld in te zamelen om Clarence Darrow in te kunnen huren, zijn gesprek met Del Dalveaux, Wallace en Taft, Early Reston en Willard, de assistent van Brand – dat alles voor dit moment.

			Maar nu het zover was, voelde Rye zich, wetende dat er alleen maar een achteloos gebaar van Brand voor nodig was geweest, moedeloos worden. Het maakte niet uit wat hij deed, wat Gurley deed, wat Fred Moore deed, wat wie van hen ook deed. Ergens was er een kamer vol rijke oude mannen waar alles werd besloten. Idealen en overtuigingen, levens en kostwinningen, goed en kwaad: in die kamer was daar allemaal geen plek voor – het gekrioel van mieren aan de voeten van een paar rijke mannen.

			Hij kreeg het gevoel dat Early Reston gelijk had, in zekere zin – zelfs als Early niet echt Early was –, dat het kasteel moest worden opgeblazen, en op dat moment keek Rye op en zag door de lichte nevel zijn advocaat aan komen lopen met een lange, uitgemergelde man in een besneeuwde jas, en met een plukkerige baard die zijn grauwe wangen bedekte tot aan zijn gehavende ogen.

			Rye stond op, liep naar de deur en ze omhelsden elkaar. Gig stonk enorm en leek wel een geraamte onder die slobberjas. Hij probeerde te praten, maar er kwam alleen wat gepiep uit en toen ‘broertje’, en daarna begon hij te huilen en Rye ook, en lange tijd was dat het enige wat ze deden.

			28

			De achtvingerige kluns besloot dat hij niet geschikt was voor het machinewerk en op maandag werd Rye de fulltime magazijnjongen van de North Hill Fittings and Machine Shop. Iedere ochtend stond Rye op, controleerde of de envelop nog onder zijn brits lag en zei Gig gedag, die het weekend overdag ineengedoken op zijn brits had gelegen en ’s nachts voor de haard van mevrouw Ricci had gezeten. ‘Ik ben om een uur of zes weer terug’, zei Rye terwijl hij zijn jas en handschoenen aantrok en zijn hoed opzette.

			Gig zei niets.

			Rye genoot ervan om een man met vast werk te zijn: op de tram springen, aankomen voor achten en wachten tot Joe de zaak opende. ‘Je hoeft niet eerder op het werk te zijn dan ik, hoor’, zei Joe. ‘Ik vind het niet erg’, zei Rye glimlachend. Dan hing hij zijn jas op, trok zijn werkschort aan, deed de lichten aan, warmde de machines op en zag alles tot leven komen, een eigen ritme krijgen – de toestroom van klanten, het dollen met Dominic, de precieze volgorde van het opruimen aan het einde van de dag. Hij anticipeerde graag op welke onderdelen klanten wilden hebben, kwam al met de toiletmanchet aanlopen voordat de loodgieter uit Millwood de kans had gekregen ernaar te vragen. Zo verkreeg hij een bijnaam van Joe: ‘de Ziener’. De wagen van een monteur reed voor en Joe vroeg: ‘Ziener?’ Rye staarde dan in de toekomst en zei: ‘Aslagers.’

			Joes broer Paul zei zelden iets, behalve als hij iets nodig had. Maar Dominic, de grote machinebankwerker, was nog aardiger dan hij op Ryes eerste dag was geweest. Hij vroeg waar Rye vandaan kwam, vroeg naar zijn ouders en broers en zussen. ‘Nou, je hebt het niet makkelijk gehad’, zei hij toen Rye zijn verhaal had verteld. Op woensdag nodigde hij Rye uit om aan te schuiven bij zijn overdadige lunch met drie sandwiches, die hij als een chirurg zo netjes op de snijtafel uitspreidde. Op donderdag ontdekte Dominics vrouw dat de nieuwe magazijnjongen iedere dag een halve sandwich meeat van haar mans lunch, en voortaan stopte ze een vierde sandwich in de mand. ‘Binnenkort geeft ze gewoon een heel brood mee’, zei Dominic.

			Maar Rye maakte zich zorgen dat hij Gig nu de hele dag alleen liet. Zijn broer was uitgemergeld na dertien dagen hongerstaking, boven op de mishandelingen en ontberingen in de gevangenis. Rye kon niet geloven hoe broos hij er nu uitzag; zelfs Gigs haar was dunner geworden. Hij waste zich bij mevrouw Ricci, at een maaltijd, maar daarna sliep hij de hele dag, stond alleen op om lusteloos wat eten naar binnen te werken, en bij de haard te zitten die Rye iedere avond aanstak, een deken om zijn schouders, zijn nieuwe met bont gevoerde handschoenen aan zijn handen. ‘Dank je wel’, was het enige wat hij had gezegd toen Rye hem de chique doos met de handschoenen gaf. Hij vroeg niet eens hoe hij eraan gekomen was.

			’s Nachts haalde Gig schrapend en onregelmatig adem. Hij maakte geluiden in zijn slaap alsof hij doodsbang was. Hij praatte alleen ’s avonds laat, als de broers in het donker lagen. Eén keer vertelde hij over de hongerstaking: ‘We begonnen nadat ze iedereen op water en brood hadden gezet. De cipiers vonden dat nogal geestig, dus in plaats van onze normale porties lieten ze steaks en aardappelen, en verse groenten aanrukken. Dan lieten ze die luxe maaltijden de hele nacht voor onze celdeuren staan. Als de lichten uit waren, kwamen de ratten. We lagen dan te luisteren hoe de ratten onze maaltijden opaten.’

			Op een andere avond vertelde hij over Jules. ‘Ik leerde een Zweed kennen die in zijn cel zat; hij zei dat Jules trots was gestorven, lachend, grappend. Twee andere mannen die ik kende zijn er ook gestorven, de een aan diabetes, van de ander weet ik niet wat hij had. Als de agenten zagen dat iemand stervende was, lieten ze hem vrij zodat ze geen verklaring hoefden te geven voor een lijk in hun cel. De man met diabetes had zelfs geen familie. Ze brachten hem gewoon naar een of andere vrouw die hem voor een dollar per dag wel wilde opvangen. Hij leefde nog maar twee dagen, maar ik heb gehoord dat ze haar vijf dollar hebben gegeven.’

			De volgende avond zei hij alleen maar: ‘Ik had ons niet hierin moeten betrekken, Rye.’

			Meteen zei Rye: ‘Het was het beste wat ik ooit heb gedaan, Gig.’

			‘Nee, het was zinloos’, zei Gig. ‘Kleine jochies die in hun eigen broek poepen om hun ouders een lesje te leren.’

			‘Dat moet je niet zeggen.’

			‘Het is de waarheid.’

			Rye had gewacht op het juiste moment om Gig te vertellen over Early, over Lem Brand en Ursula, over Del Dalveaux, over wat híj had gedaan – maar Gig was zo geknakt door wat er was gebeurd, dat Rye bang was hoe hij zou reageren als hij de waarheid kende. Hij stelde zich voor dat zijn broer hem een spion zou noemen, of meteen naar Ursula zou rennen om het haar voor de voeten te werpen, of zou proberen Lem Brand te vermoorden of iets anders stoms – dus hij besloot te zwijgen tot Gig weer op krachten was.

			Ze spraken nauwelijks over de vakbond. Elke avond bracht Rye kranten mee van de werkplaats om die na het eten bij de haard te lezen. Gig bladerde door de sport- en filmrubrieken, maar had geen belangstelling voor artikelen over de IWW. Rye verslond ze, vooral artikelen over Gurley.

			 Ze was overal, gaf interviews aan de vakbondsgezinde Press, en de elitaire Chronicle en Spokesman-Review. Om de beslissing van de rechter dat ze niet over haar zaak mocht praten te omzeilen, sprak ze over de arrestatie van de krantenjongens, ‘arme twaalfjarigen die door die achterlijke Spokane-politie werden afgevoerd om als bankrovers op water en brood te worden gezet!’ Toen alle aanklachten tegen de jongens waren ingetrokken, eiste zij de overwinning op. ‘De oorlog van de stad tegen de kinderen is voorbij. Misschien zal het bestuur nu ook een wapenstilstand met de arbeiders afkondigen.’ Als zesde redacteur van The Industrial Worker (de eerste vijf waren veroordeeld wegens samenspanning) fulmineerde ze tegen de beslissing om die krant te verbieden: ‘Ik ben geenszins van plan me te houden aan dit duidelijk illegale verbod! Ze hebben me al gearresteerd, verhoord en opgesloten, dus ik weet niet wat ik nog te verliezen heb, behalve mijn in de grondwet verankerde vrijheid van meningsuiting.’

			‘Je mag haar vast, Gig’, zei Rye. ‘Ze heeft een grote vechtlust.’

			Maar Gig zei niets. Hij zat iedere avond zo dicht mogelijk bij de haard en staarde in de knappende vlammen.

			Een week nadat Gig was vrijgekomen ging Rye naar het centrum om iets te bezorgen voor de zaak, en hij kwam langs de grote nieuwe Carnegie-bibliotheek. Het was een statig gebouw van twee verdiepingen, met zuilen – leek meer op een kerk dan elke andere kerk die Rye ooit had gezien. Hij stapte door de grote deuren naar binnen en zag keurig geklede mensen langs de hoge boekenrekken lopen. Hij voelde zich geïntimideerd. Net toen hij weg wilde gaan kwam een jonge bibliothecaris, alleen nek en geen kin, naar hem toe en vroeg of hij hem soms van dienst kon zijn.

			Rye legde uit dat zijn broer Oorlog en vrede van graaf Tolstoj aan het lezen was, maar tot nu toe alleen nog de delen een en drie had gelezen.

			De man keek verbaasd. ‘De delen een en drie? Van de vier?’

			‘Ik dacht dat er vijf waren.’

			‘Ah, ik begrijp het’, zei de man met een knikje. ‘Ik vermoed dat hij de uitgave van Scribner uit 1903 aan het lezen is, de verzamelde werken van Tolstoj, en Oorlog en vrede beslaat dan vijf van de twintig delen.’ De bibliothecaris trok een vies gezicht, alsof hij iets heel ranzigs proefde. ‘Het is een herdruk van de editie Gottsberger uit 1886, vertaald uit het Frans door Clara Bell. Begrijp me niet verkeerd, Clara Bell is een uitstekend vertaalster, haar Dante is onberispelijk, maar een Engelse vertaling van een Franse vertaling van een Russische roman? Lees je dan niet meer een gerucht dan een boek?’

			Kennelijk was dit grappig bedoeld, dus lachte Rye. Dat vond de man leuk en hij pakte hem bij de arm. ‘Kom mee. Ik wil u iets laten zien.’

			Hij nam Rye mee naar een hoge boekenkast bij een raam met uitzicht op de rivier.

			Met een geoefende beweging schoof hij drie boeken enkele centimeters tussen de andere boeken uit, zodat het leek alsof ze van de plank zouden zweven. Ze hadden een donkerblauw omslag, de kleur van een meer in de winter, met een lichtblauwe en goudkleurige versiering op de rug, en bovenaan wat een met goud ingelegde kroon bleek te zijn met in reliëf de woorden WAR AND PEACE, TOLSTOY I, II AND III, en daaronder wat een blauwe en goudkleurige hartvormige scepter bleek te zijn.

			Het waren de mooiste boeken die Rye ooit had gezien.

			‘Zijn ze niet prachtig?’ vroeg de bibliotheekmedeweker. ‘De editie van McClure, Phillips and Company uit 1904. De vier boeken en de epiloog zijn uitgegeven in drie delen, direct uit het Russisch vertaald door Constance Garnett.’ Hij boog naar voren, alsof hij een geheim verklapte. ‘Tijdens het vertalen is ze bijna blind geworden.’

			De bibliothecaris gaf hem het eerste deel en Rye sloeg het voorzichtig open bij de flinterdunne titelpagina. Hij keek om zich heen. ‘Is het... Ik bedoel: kan ik gewoon...’

			De bibliothecaris begreep niet precies wat hij bedoelde.

			‘Ik weet niet hoe dit werkt’, zei Rye.

			‘Een bibliotheek?’ De man glimlachte.

			Die dag stapte Rye de bibliotheek uit met deel I van Constance Garnetts nieuwere vertaling van Oorlog en vrede, en gaf die trots aan Gig toen ze bij de haard zaten. Rye probeerde uit te leggen wat de bibliothecaris hem had verteld. ‘Een boek lezen dat uit het Russisch naar het Frans naar het Engels is vertaald, is alsof... Dat is alsof...’ Maar hij kon zich de geestige opmerking van de bibliothecaris niet herinneren. ‘Nou ja, dat is minder goed’, zei hij. ‘Maar de man in de bibliotheek zei dat dit de beste was. En ik mag het volgende deel meenemen als ik deze terugbreng.’

			Gig zei niets. Hij zag er gekweld uit. Hij hield het boek tegen zijn borst. ‘Rye, ik wil niet...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kan dit niet blijven doen. Handschoenen. En boeken. Ik ben niet... Ik kan niet.’ Hij schudde alleen zijn hoofd en zweeg. Hij ging naar bed zonder aan het boek te beginnen.

			Gig sliep nog toen Rye de volgende dag naar zijn werk ging.

			Onderweg naar de tram zag hij een bekende auto op de hoek geparkeerd staan. Hij stak zijn hoofd door het raampje en Willard schrok op, met zijn vinger knokkeldiep in zijn neus.

			‘Jezus!’ zei Willard. ‘Niet zo zachtjes, jochie.’

			‘Sorry’, zei Rye. ‘Moet u hier niet...’ Hij maakte de zin niet af maar dacht: ... beter in zijn?

			Willard stak zijn hand in zijn jas en bood hem een sigaret aan, maar Rye schudde van nee.

			‘Al iets gehoord?’ vroeg Willard.

			‘Van Early? Nee.’

			‘En het geld?’

			‘Is er nog steeds.’

			Willard keek hem argwanend aan. ‘En heeft je broer iets van Reston gehoord?’

			‘Nee’, zei Rye. ‘Gig komt zijn bed niet uit.’

			Willard keek bezorgd. ‘Gaat het slecht met hem?’

			‘Hij komt er wel weer bovenop. Hij heeft alleen wat rust nodig.’

			Maar toen Rye die avond thuiskwam van zijn werk, was Gig verdwenen. Rye keek of zijn geld er nog lag – dat was zo – en at zijn avondmaal toen alleen met mevrouw Ricci. Daarna zat Rye bij de haard de kranten te lezen op zoek naar artikelen over Gurley en de vakbond. In The Chronicle stond een artikel over een politie-inval bij een drukker in Hillyard, waarbij 3000 exemplaren van The Industrial Worker in beslag waren genomen en verbrand. De krant had geprobeerd ‘een grof en lasterlijk artikel’ te publiceren ‘waarin totaal verzonnen aanklachten tegen stadsbestuurders werden aangevoerd, een verhaal dat zo laag was dat het een scheur heeft aangebracht in de wade van fatsoen die deze stad omhult’, zo stond in het artikel in The Chronicle. Zelfs de vakbondsgezinde Press wilde niet uitweiden over de inhoud van het schandalige artikel waarvoor The Industrial Worker in beslag was genomen, en vermeldde alleen dat het geschreven was door Gurley Flynn, en dat de rechter vanwege dat artikel overwoog haar borgtocht in te trekken.

			Rye ging naar bed, en sliep toen Gig uiteindelijk ergens na middernacht naar binnen stommelde, stinkend naar drank, kots en houtvuur. Kreunend en scheten latend kroop hij onder de deken op zijn brits en even later begon hij weer over te geven. Rye schoot toe en legde Gigs hoofd over de rand van de brits. Hij pakte een bak en liep naar de buiten-wc, kwam terug en maakte de vloer schoon, terwijl Gig de hele tijd sputterde: ‘Laat me met rust.’ Rye probeerde zijn gezicht te wassen, maar Gig duwde zijn handen weg. ‘Godsamme, Rye, laat dat. Ik wil dit niet. Ik wil dit allemaal niet.’

			Toen Rye die zaterdag naar zijn werk ging, sliep Gig zijn roes uit, nog steeds snurkend.

			Op zaterdag was de zaak open tot twaalf uur ’s middags en Rye was er de hele ochtend met zijn hoofd niet bij. Na afloop van zijn dienst hing hij gehaast zijn schort op en sprintte naar de tram. En toen hij die middag thuiskwam, was Gig alweer weg. Mevrouw Ricci had geen idee waar hij naartoe was gegaan, alleen: ‘Hij wordt wakker. Hij loopt weg.’ Op Ryes bed lagen de hermelijnbonten handschoenen en de prachtige blauwe editie van War and Peace, volume I.
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			Rye liep naar het centrum, over de vertrouwde hobohoofdweg, om Gig te gaan zoeken. Hij stak zijn hoofd naar binnen bij een aantal saloons in East End, probeerde Dutch Jake’s en Jimmy Durkin’s, maar kon zijn broer nergens vinden.

			Toen het begon te schemeren gaf hij het eindelijk op en liep naar het lagergelegen South Hill, waar Gurley logeerde in een prachtig victoriaans huis bij een progressieve advocaat en zijn vrouw. Aan de overkant van de straat stond een politiewagen geparkeerd, maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat in die wagen een agent prinsheerlijk lag te slapen. Hij liep naar het huis en belde aan.

			Een gezette man met een grijze baard en een pijp deed open en Rye zette zijn hoed af. ‘Ik hoopte dat mevrouw Jones me zou willen ontvangen.’

			‘Bent u van de krant? U lijkt me nog vreselijk jong.’

			‘Nee, ik ben een vriend van haar. Ryan Dolan.’

			De man liet Rye binnen in de hal en verontschuldigde zich. Even later kwam hij terug. ‘Ze zal u ontvangen in de salon.’

			Rye volgde de man naar binnen en in de salon ging hij nerveus zitten op een leren stoel. Hij legde zijn handschoenen in zijn bolhoed en keek de kamer rond. Toen zag hij iets vreemds: een hoge plank, aangebracht boven de ramen, met snuisterijen erop: sierborden en klokken. Hij zat ernaar te staren, zich afvragend waarom iemand een plank zo hoog zou ophangen, toen zij binnenkwam.

			‘Hallo, Ryan’, zei Gurley. Haar haar was naar achteren gekamd en ze droeg nachtgoed, met een dikke kamerjas eroverheen. ‘Ik ging net in bad.’

			Rye bloosde. ‘Sorry’, zei hij. ‘Ik zou niet zomaar langs moeten komen.’

			‘Ik ben blij dat je het wel hebt gedaan’, zei ze. ‘Waar zat je naar te kijken?’

			‘Die plank.’ Hij wees. ‘Ik heb er nog nooit een gezien die zo hoog hing.’

			Ze keek omhoog. ‘Die bordenplank?’

			‘Als jij het zegt’, zei hij. ‘Ik vroeg me alleen af waarom iemand een plank zo hoog ophangt dat je er niet bij kunt.’

			Ze moest lachen. ‘En ik vroeg me af wanneer je me zou komen opzoeken.’

			‘Het spijt me. Ik kon niet eerder.’ Rye vertelde haar over de baan die hij had gekregen, en over Gig die uit de gevangenis was. ‘Hij is zichzelf niet. Het is net alsof ze de Gig uit hem hebben geslagen.’

			‘Wat naar’, zei Gurley. Ze keek naar het raam. ‘Vreemd dat de politie jou gewoon naar binnen laat gaan. Sinds die rel met de Worker voeren ze voortdurend vakbondsleden af.’

			‘Ja, ik heb erover gelezen in The Chronicle’, zei Rye.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Een krant die de censuur op een krant toejuicht!’

			‘Ik heb ook over je proces gelezen. Denkt meneer Moore dat je een kans maakt?’

			‘Niet echt’, zei ze. ‘Hij herinnert me er steeds aan dat de stad zestien zuivere samenspanningsveroordelingen erdoor heeft gekregen tegen iedere IWW-leider en redacteur, en ik ben natuurlijk beide. Zes maanden celstraf voor iedere leider of ieder lid van het stakingscomité.’ Ze keek op. ‘Behalve je broer.’

			Rye vroeg zich af of hij argwaan in haar stem hoorde – waarom liet de politie Rye naar binnen gaan, waarom was Gig niet aangeklaagd wegens samenspanning? Hij keek naar de grond. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik geef je nog wel een kans.’

			Ze zweeg.

			Rye wist niet precies hoe hij de volgende vraag moest stellen, en of hij dat überhaupt wel moest doen. ‘Is je man gekomen?’

			‘Nee’, zei ze. ‘Misschien voor het proces.’ Ze schraapte haar keel. ‘Hij weet met wie hij getrouwd is’, zei ze weer, maar dit keer klonk het mat. Ze keek naar de bordenplank waar hij eerder zo door gebiologeerd was geweest. ‘Soms denk ik dat ik alles verkeerd heb gedaan, Ryan. Met Jack. De bond. Spokane. Je ziet zoiets corrupts als de koppelbazen in deze stad, zoiets overduidelijk fouts als de politie die mensen in elkaar slaat vanwege het vrije woord, en dan denk je: als we díé strijd niet kunnen winnen, welke dan wel?’

			‘Maar hier is niets wat het lijkt.’ Ze hield een kant van een deken omhoog. ‘Je denkt dat de vakbond hier zit.’ Ze hield de andere kant omhoog. ‘En de mijnbazen en de politie aan deze kant.’ Ze trok de deken strak. ‘Maar ze zijn allemaal hetzelfde. Trek aan een draadje en de hele boel wordt ontrafeld. De koppelbazen, mijnen, logementen, bordelen, kroegen, agenten – het is allemaal hetzelfde weefsel. Hoe moet je dat bevechten? Er recht op afgaan? Of via een omweg? Hard vechten of slim vechten?’ Haar stem klonk hees. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet, Ryan.’

			Dat leek op wat Gig had gezegd. Dat het te diep zat. Rye dacht aan wat hij wist, over Lem Brand, en hij vroeg zich af of zijn broer ook zoiets dacht, zittend in een of andere saloon, wijzend naar zijn lege glas. ‘Misschien vecht je er na een tijd niet meer tegen’, zei hij.

			Gurley staarde naar de handschoenen op zijn schoot. Ze zuchtte diep. ‘Fred Moore is bang dat iemand van ons informatie heeft doorgespeeld.’

			Rye slikte.

			‘Zestien vakbondsleiders zijn naar de staatsgevangenis gestuurd, meer dan driehonderd veroordelingen voor het verstoren van de orde. Maar jij en je broer zijn vrij.’

			Zijn mond werd droog. ‘Elizabeth...’ begon hij.

			‘Ryan, ik moet het je vragen: die avond van de inval, waar ging je toen heen?’

			Hij was hier gekomen om haar alles te vertellen, over Brand en Del en Early, over zijn eigen fouten – maar nu hij tegenover haar zat, wist hij niet waar hij moest beginnen. Hij hield zijn handschoenen omhoog. Zijn stem brak. ‘Ik ging deze kopen.’

			Ze keek hem recht aan, haar mond strak, haar blik streng. Rye had het gevoel dat ze recht door hem heen keek, dat ze, wat hij ook kwam bekennen, dat al wist. Even kon hij niets zeggen, maar hij kon ook niet wegkijken. Hij voelde zich leeg, en vreemd genoeg wenste hij dat ze altijd naar hem zou blijven kijken.

			‘Elizabeth,’ begon hij, ‘ik wist niet...’

			Ze keek naar haar schoot. ‘Het is goed, Ryan.’

			‘Ik dacht dat ik alleen...’

			‘Ryan, alsjeblieft, niet...’

			‘Ik dacht dat ik Gig hielp...’

			Ze stak haar handen omhoog. ‘Zeg verder niets meer.’ Ze keek weer naar de bordenplank. En daarna keek ze naar hem. ‘Zou je iets voor me willen doen?’

			‘Ik wil alles voor jou doen’, zei hij.
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			De agent die het huis in de gaten hield, leunde tegen een paal van de veranda toen Rye naar buiten kwam. ‘Wat deed je daar, jochie?’ Hij was lang en mager, en had een litteken dat over zijn voorhoofd en rechteroog liep.

			‘Ik ben een vriend van haar’, zei Rye. ‘Ik kwam haar alleen even opzoeken.’

			De agent zei: ‘Trek je jas uit’, en Rye gaf hem aan de agent, die de zakken en mouwen controleerde.

			‘Ze heeft huisarrest’, zei de agent. ‘Ze mag geen bezoek ontvangen, alleen haar advocaat. Keer je broekzakken binnenstebuiten.’

			Dat deed Rye, en een confetti aan pluisjes en kruimels kwam los. ‘U sliep toen ik naar binnen ging.’

			De agent wierp hem een blik toe. ‘Ik sliep niet. Ik wilde dat je dat dacht.’

			‘Waarom zou u willen dat ik dacht dat u sliep?’

			De agent kon kennelijk geen reden bedenken. ‘Til je hemd op.’

			Gurley had al verteld dat de agent hem waarschijnlijk zo zou fouilleren. Ze probeerden wanhopig te voorkomen dat ze haar artikel zou publiceren over wat ze ’s nachts had gezien in de gevangenis van Spokane. ‘Het is schandelijk’, zei ze. ‘Ze arresteren die meiden omdat ze de politie geen geld toestoppen, en als ze de boete niet kunnen voldoen, worden ze gedwongen om die in de gevangenis met werk te betalen. In feite runnen ze daar een bordeel, en daarom wil de commissaris ook geen vrouwelijke cipiers aannemen. Het is het slechtst bewaarde geheim in de stad en toch wil niemand zijn vingers eraan branden.’ Ze had geprobeerd het verhaal aan plaatselijke journalisten te geven, maar niemand wilde het publiceren, of zelfs iets over de aard van Gurleys beschuldigingen opschrijven. ‘Sommige dingen kun je in een krant niet zeggen’, had een Press-redacteur tegen haar gezegd. Toen ze probeerde in The Industrial Worker een stuk te publiceren waarin beschreven stond wat ze had gezien, had de politie duizenden exemplaren in beslag genomen en verbrand, en de drukker aangeklaagd wegens samenspanning, onzedelijk gedrag en laster. Zelfs Fred Moore deinsde ervoor terug om het aanhangig te maken, omdat hij vreesde beschuldigd te worden van belediging van het hof, of betrokken te raken in een lasterzaak.

			De agent gaf Rye een por met zijn wapenstok en zei dat hij zijn broek moest laten zakken. Hij fouilleerde hem van boven naar beneden, en toen hij gerustgesteld was dat Rye geen papieren naar buiten smokkelde, zei hij dat hij zijn kleren goed moest doen en door kon lopen. ‘Oké. Vooruit, wegwezen.’

			Rye nam de tram terug naar mevrouw Ricci’s huis. Gig was er nog steeds niet. Op de slaapveranda haalde Rye onder zijn brits de envelop vandaan die Lem Brand hem had gegeven voor Early. Het was een gewone, gebroken witte envelop, er stond niets op geschreven. Hij had er zelfs nog nooit in gekeken. Maar de envelop zat niet dicht. Rye haalde diep adem en maakte hem open. Er zat een getypt briefje in, gericht aan ‘Ennis Cooper’, waarin excuses werden aangeboden voor ‘gebeurtenissen die uit de hand gelopen waren’ en werd voorgesteld om ‘de oorspronkelijke afspraak na te komen’. Er werd de suggestie gedaan dat Cooper ‘via de jongen’ zou kunnen ‘communiceren wat we kunnen doen om onze afspraak vertrouwelijk te houden en lucratief voor ons beiden’.

			Aan het briefje zaten tien biljetten van vijftig dollar geklemd. Rye bekeek ze. Een biljet van vijftig was nog chiquer dan het biljet van twintig dat hij twee weken in zijn sok had meegedragen. Rye vroeg zich af of Marco misschien zou willen heroverwegen zijn moeders boomgaard voor dit enorme bedrag te verkopen. Hij pakte het bovenste briefje en stopte de rest terug. Hij draaide het om en om. Het was uitgegeven door de Seaboard Bank of San Francisco, met een blauw stempel, en een foto van de minister John Sherman in de linkerbovenhoek.

			Tussen zijn broers spullen vond hij pen en papier. Hij scheurde het papier in tweeën en op de ene helft schreef hij: Gig, ik ben zondag terug. Rye. Op de andere helft schreef hij: Schuldbekentenis. $ 50. Ryan J. Dolan. Hij stopte dat briefje in de envelop bij de andere biljetten. Toen schoof hij de envelop terug tussen zijn brits en de dekens. Hij deed het vijftigdollarbiljet in zijn zak, pakte zijn hoed, jas en handschoenen van het bed en ging naar buiten.

			Hij liep door de boomgaard, ook al was dat om, en de bevroren grond knerpte onder zijn laarzen. Hij bleef even staan tussen de bomen, stelde zich een huis voor op deze plek. Ten slotte liep hij verder en nam de vertrouwde hobo-hoofdweg naar het centrum. Hij overwoog even om Gig te gaan zoeken in zijn gebruikelijke saloons, maar zelfs als hij hem vond, zou hij al hartstikke dronken zijn en waarschijnlijk tegen Rye zeggen dat hij hem met rust moest laten. Dus liep hij rechtstreeks naar het treinstation, en kwam ruim op tijd aan om de nachttrein te halen. Het Great Northern-station was bijna verlaten, er stonden alleen drie passagiers te wachten.

			Aan het loket kocht Rye voor 9 dollar een kaartje voor de Cascadian. Die was goedkoper dan de Empire Builder omdat hij onderweg vaker stopte.

			Hij was te zenuwachtig om in de trein te kunnen slapen, dus zat hij rechtop in zijn stoel toen de trein hortend vertrok. Ze kregen steeds meer vaart en hij voelde meer dan hij zag dat het donkere, beboste terrein verdween tussen de vage contouren van de bergen en rotswanden van Central Washington. Ieder station waar ze stopten, leek nog spookachtiger dan het vorige – in het licht van gaslampen de silhouetten van water- en kolentanks, seinschakelaars en eenzame gestaltes op het perron, de elektrisch verlichte loketten. Rye had het gevoel dat hij zich niet alleen over het land verplaatste, maar ook in en uit de tijd, en op een gegeven moment viel hij in slaap en droomde dat hij oud was en terugkeek op zijn leven.

			Het was ochtend toen hij wakker schrok, net buiten Seattle.

			Hij stapte uit en het was een natte, druilerige dag in Puget Sound. Het was de tweede keer deze maand dat hij in Seattle was. Hij nam bacon, eieren en koffie in de restauratie van King Station, en toen hij klaar was, vroeg hij de ober of hij wist waar het kantoor van de krant The Agitator was.

			Een man aan een tafeltje naast hem wist het. ‘Wat heb je te zoeken bij dat stelletje gestoorden?’ Hij gaf Rye de namen van twee fatsoenlijke kranten. ‘Ik zou The Post-Intelligencer proberen’, zei hij. ‘Hun cartoonist tekent een hond die een pak draagt en autorijdt.’

			‘Ik heb iets met The Agitator te bespreken’, zei Rye.

			De man vertelde Rye dat hij dacht dat The Agitator werd gerund vanuit een saloon in Cherry Street, dus liep Rye daarheen. De kastelein, die net de zaak opende, wees hem naar een trap in de steeg achter de zaak. Rye ging de gammele buitentrap op en kwam bij een houten deur met een raampje van rookglas. Erop geschilderd, in rode blokletters, stond het woord: AGITATOR. Het was zondag en het begon Rye te dagen dat er weleens niemand op kantoor zou kunnen zijn, maar hij klopte aan en een vrouw riep: ‘Ja?’

			‘Ik ben op zoek naar Olen Parr’, riep Rye door de gesloten deur.

			‘Die zit in het gevang!’ riep de vrouw terug. ‘In Everett!’

			‘Waarvoor?’

			‘Ik weet niet, een week misschien! Dat is aan de rechter!’

			‘Ik bedoel: wat heeft hij gedaan?’

			‘Dat is ook aan de rechter!’

			‘Laat me alstublieft binnen!’ riep Rye door de deur. ‘Ik heb iets voor hem!’

			‘Ik heb al gezegd: hij is er niet!’

			Rye keek gefrustreerd om zich heen. ‘Een paar weken geleden was ik hier! Samen met Elizabeth Gurley Flynn! Ik hoor bij de Wobbly’s in Spokane! Ik ben de wees die door meneer Parr werd geïnterviewd.’

			Eindelijk deed de vrouw de deur open. Ze was klein, had springerig grijs haar en een bril op het puntje van haar neus. Ze tuurde over de rand van haar bril. ‘Ben jij de wees? Uit het artikel kreeg ik een beeld voor me van iemand van een jaar of negen.’ Ze had vellen papier in haar hand, alsof ze had zitten lezen.

			‘Nee, ik ben het. Ik ben net zeventien geworden.’

			Toen zette hij zijn bolhoed af, maakte de rand los en grabbelde in de satijnen voering van de hoedenbol. ‘Sorry, het kan een beetje zweterig zijn.’ Rye haalde uit de bol van zijn hoed drie getypte velletjes tevoorschijn, opgevouwen en geplet.

			‘Ben je een goochelwees?’ vroeg de vrouw.

			Rye probeerde de pagina’s netjes glad te strijken. ‘Dit is van Gurley Flynn. Ze heeft huisarrest in Spokane, dus ik moest dit naar buiten smokkelen. Ze hebben The Industrial Worker in beslag genomen en verbrand om te voorkomen dat ze dit zou publiceren. Ik moest van haar aan meneer Parr vragen of hij dit artikel in The Agitator zou willen plaatsen.’

			De vrouw deed haar mond open en...

			‘Ik weet het. Hij zit in de gevangenis. In Everett. Alstublieft. Leest u het nou maar.’

			Ze begon te lezen. Langzaam veranderde de uitdrukking op haar gezicht.

			‘Tjezus’, zei ze. ‘Kun je dat bewijzen?’ Ze keek hem aan. ‘Nee, natuurlijk kun je dat niet.’ Ze las nog een stukje en sloeg toen om naar de tweede pagina. ‘Tjezus’, zei ze. Toen nog eens: ‘Tjezus.’ En ten slotte: ‘Allemachtig.’

			Ze vroeg Rye verder te komen. Het appartement was donker en krap; twee schrijfmachines op kleine tafels, en nieuwspagina’s met knijpers vastgemaakt aan een gespannen waslijn. Deze voorkamer was duidelijk de redactieruimte van The Agitator. Erachter lagen een slaapkamer, een badkamer en een keukentje. Rye rook vanuit de keuken de geur van gebakken ui.

			Hij keek naar de nieuwspagina aan de waslijn. Onder de krantennaam The Agitator stond paginabreed een kop die opriep tot een ALGEMENE STAKING! De vrouw excuseerde zich en ging weg, maar kwam tien minuten later terug met twee oudere mannen. Geen van de twee zei iets terwijl ze over een tafel gebogen Gurleys artikel stonden te lezen. Toen ze klaar waren, keken ze naar de vrouw en knikten.

			‘Een momentje’, zei ze, en ze trokken zich terug in de slaapkamer om te overleggen. Toen ze weer binnenkwamen, zei de vrouw dat ze de voorpagina van The Agitator zouden omgooien om ruimte te maken voor Gurleys aanklacht, en dat ze de volgende week een speciale editie van The Industrial Worker zouden drukken en die over de hele westkust zouden verspreiden.

			‘Wachten jullie niet op meneer Parr?’ vroeg Rye.

			De vrouw keek hem aan over de rand van haar bril. ‘Ik ben dol op Olen, maar de man kan nauwelijks zijn eigen veters strikken.’

			Snel daarna kwamen nog een vrouw en twee mannen naar het appartement, en aan het begin van de middag gonsde het kantoor van de bedrijvigheid.

			Rye stond op en trok zijn jas aan. Hij kon nog de trein van 15.00 uur terug over de bergen halen.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg de vrouw.

			‘De trein terug naar Spokane’, zei Rye. ‘Ik moet morgen werken.’ En daarna, bijna alsof het hem nu net te binnen schoot: ‘En ik moet mijn broer gaan zoeken.’

			GIG

			Het is altijd dezelfde, de eerste borrel van de dag: uisce beatha. Onze pa noemde het zo. Levenswater. Je haalt diep adem, je ogen staan even op springen en de wereld aan de andere kant van het glas ziet er weer allejezus helder uit.

			Hallo daar.

			Maar nu komt de clou, broertje. De tweede borrel is beter.

			Natuurlijk slaat dat op een bepaald moment om, maar wanneer? De eerste is goed, de tweede beter, en soms maakt de derde een waar genie van me, of doet me in het bed van een vrouw belanden. Dat wil zeggen: na de tweede is het een sprong in het duister. Vier, zes, negen – uiteindelijk word ik vervuild wakker langs het spoor, of, in dit geval, terwijl mijn irritante broertje op de slaapveranda het lévenswater opdweilt dat ik net heb uitgekotst – en ik zeg: ‘Laat dat, godsamme. Laat me eens een keer met rust.’

			Maar die woorden kwamen niet echt mijn strot uit en toen je die ochtend wegging naar je werk – mijn kleine broertje heeft wérk en zorgt voor mij alsof ík het kind ben –, toen wist ik dat het zo niet langer ging.

			Sorry, Rye, ik had het koud en was moe en had overal genoeg van.

			An rud nach leigheasann im ná uisce beatha níl aon leigheas air. Dat was vroeger pa’s motto: ‘Wat whiskey en boter niet kunnen genezen, valt niet te genezen.’ Ik dacht toen dat het betekende dat boter en whiskey alles konden genezen, maar ik besef nu dat dat gezegde over iets anders gaat, over dat wat níét genezen kan worden door whiskey of boter, of door wat dan ook, namelijk het leven. Die dampende, met vliegen overdekte stronthoop intens verdriet, het leven.

			Echte honger legt alles lam. Op dag vijf kon ik me niet meer herinneren waarom ik eerst zo graag at. Op dag tien kon ik me helemaal niets meer herinneren. Verdoofd en afgestompt. Toen ik uit de gevangenis kwam, duurde het een week voordat Honger en Dorst weer terugkwamen. Maar ze kwamen terug, oude vrienden die op de stoep voor het logement zaten te wachten.

			Hallo jongens, waar waren jullie?

			Je had een goeie baan, Rye, en die wilde ik niet voor je verpesten, maar allejezus, het greep me naar de keel. Ik kon niet drie keer per dag aan tafel zitten met die oude Italiaanse vrouw, net doen alsof ik haar zoon was en glibberige noedels eten. Toen jij die schitterende uitgave van Oorlog en vrede meenam uit de bibliotheek, was dat echt de genadeslag. Was dit nu mijn leven? Bij de haard zitten en het avondmaal nuttigen terwijl mijn broertje boeken voor me leent om te kunnen lezen in bed?

			Dus toen jij in de werkplaats was, ging ik een borrel halen: een bier en een uisce. Een kastelein die sympathie had voor onze vakbond hielp me – proostte met me en vrolijkte me op. En nog een keer. Ik vertelde de kastelein over het grote inzicht dat ik had gekregen na een maand lang mishandeld en uitgehongerd te zijn in de gevangenis: dat niets er nog toe deed. Dat we vliegen waren die zoemden om de hoofden van miljonairs, terwijl we onszelf wijsmaakten dat we macht hadden omdat ze ons onmogelijk allemáál konden doodmeppen.

			De man wist daar niets op te zeggen en schonk me nog maar eens bij.

			Na tien dagen rust en de terugkeer van Honger en Dorst, begon het oude zwervershart zich weer te roeren. Ik voelde weer de drang om weg te gaan, te verdwijnen, mee te rijden op de platte wagon van een goederentrein, met de wind in mijn gezicht op weg naar een nieuwe aftakking van het spoor. Misschien moest ik Early Reston gaan opzoeken in Lind, waar hij zich soms schuilhield, had hij gezegd.

			Ik had genoeg van Spokane. Genoeg van de gevangenis en genoeg van Walsh en genoeg van zijn martelaar-Wobbly’s, genoeg van die vurige meid, Flynn. Genoeg van Ursula en haar poema en haar miljonair, Brand. Genoeg van alles, Rye, en ook van jou, eerlijk gezegd, in ieder geval voor een tijdje. Genoeg van je trouwhartigheid, je goeie baan, je warme haard, je stomme bibliotheekkaart.

			Overdag bleef ik maar malen: Waarom was ik hier? Waarom was ik uit de gevangenis gekomen terwijl de rest van het comité zes maanden had gekregen? Had Early gelijk, was een zwerversziel als de mijne beter af met anarchie dan met de vakbond? En toen mijn gedachten te somber werden, wist ik waarmee ik ze kon opbeuren: uisce, en ik verliet mevrouw Ricci’s logement om alles een tijdje te overdrinken, tot er helderheid kwam, of tot de gedachten weglekten.

			Net als onze overleden pa ging ik er die avond hard tegenaan, ging naar iedere saloon in de stad die me aanstond en verdronk mijn verdriet, naar Ierse pubs en arbeiderskroegen waar ik mijn vliegen-om-miljonairsverhaal afstak, halfvolle glazen van anderen leegdronk, sigaretten bietste, en ik liep over straat, kotste en piste, en belandde zo tot mijn schrik in de steeg van de Comique, riep naar de portier dat binnen de ontrouwste vrouw ter wereld zat, waarop hij zei: ‘Doorlopen, zuiplap’, en ik zei: ‘Omdat jij dat zegt?’, en hij zei: ‘Precies’, en opeens stond ze daar; de show was afgelopen, de kat opgeborgen, de peignoir strak dicht, en al mijn woede lekte weg in haar ogen. Ik bedankte haar dat ze me een keer in de gevangenis had opgezocht, maar ik had een dubbele tong en ik brabbelde en ik zei dat ik gezworen had om weg te blijven tot ik weer mezelf was, want ik wilde niet dat ze zag hoe ellendig ik eraan toe was, maar ik kon nergens anders heen; als ik zo dronken terugging naar ons logement, zou mijn broer op straat gezet worden en...

			‘Stil’, zei Ursula, en ze nam me mee naar haar kleedkamer en zette me in een stoel voor haar verlichte spiegel. Ik kon nauwelijks naar mezelf kijken: vieze, ingevallen wangen en een haveloze baard die doorliep tot aan mijn blauw geslagen ogen. Ze gaf me koffie, brood en vlees, de restjes uit de artiestenkamer. ‘Moet je jezelf nou zien’, zei ze. ‘Wat hebben ze gedaan met mijn knappe Gregory? Ik hoop dat ze je ziel nog een beetje intact hebben gelaten.’

			Daar moest ik bijna van huilen, want ik vermoedde dat mijn ziel het loodje had gelegd.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.

			‘Weer zwerven’, zei ik. ‘Meeliften op een trein.’

			‘Waarheen?’

			Ik haalde mijn schouders op, dacht aan Early Reston. ‘Ik denk zo langzamerhand dat ik geschikter ben voor de duistere kant van dit alles.’

			‘Nemen ze daar ook dronkaards in dienst, aan die kant?’

			Ik schoot in de lach. ‘Daar kom ik dan wel achter.’

			‘En Rye?’

			‘Hij is beter af zonder mij’, zei ik, en dat geloofde ik ook echt. Ik vertelde dat jij alles zou doen om te overleven, en het is heel knap van je, zoals jij het in je eentje hebt gered nadat onze ouders waren doodgegaan, terwijl de rest van ons jou in je eentje je kostje bij elkaar liet scharrelen.

			‘Rye en ik verbleven een keer in een landloperskamp aan deze kant van Ellensburg’, vertelde ik. ‘De appelboeren hadden geen personeel meer nodig, dus hij ging eropuit om te schooieren, want een jochie bedelt beter in zijn eentje, tenminste, dat hield ik mezelf voor. Ik bleef in het kamp en bezatte me samen met een paar kerels, tot Rye terugkwam met een dikke lip en zei dat hij een open achterdeur had gevonden en twee kippen voor ons uit een koelkast had gehaald. De vrouw had hem met een bezem nog aardig weten te raken, maar hij was ontsnapt. We prezen die kleine dief alsof hij Ty Cobb was. Als ik blijf, Ursula, heb ik Rye niets beters te bieden dan dat hij weer kippen gaat stelen.’

			Ze glimlachte. ‘En al die melancholie betekent dat je het opgeeft. Je leven vergooien en dan sterven ergens in een steeg. Is dat het plan?’

			‘Ik heb de details nog niet uitgewerkt,’ zei ik, ‘zoals welke steeg, bijvoorbeeld.’

			Ik werd langzaam nuchter en vond dat het ergste. Dronken kon ik deze preek nog wel hebben, maar nuchter begon ze me te irriteren. ‘Hé schat, als je nou eens je kop hield en een biertje kocht voor een oude geliefde? Op betere tijden?’

			Ze draaide zich om en schreef iets op een stukje papier. Hotel Phoenix, en een naam, Edith. En toen ondertekende ze het: Ursula. Ze vertelde dat ze dat hotel had gekocht en dat Edith de manager was en dat ik daar een paar dagen kon blijven.

			Ik keek naar het papiertje. ‘Heb jij een hotel gekocht?’

			‘Ik kom je over drie dagen opzoeken. Je hebt twee dagen om nuchter te worden. Als dat je niet lukt, kom dan nooit meer naar me toe.’

			De Phoenix was het vroegere hotel Bailey, met buiten een nieuw uithangbord en binnen een nieuwe laag verf. Ik bleef even voor het hotel staan voordat ik naar binnen ging. De manager, Edith, was een oudere vrouw, niet onaantrekkelijk. Ze bekeek me van top tot teen en zei alleen: ‘Huh.’ Ze liet de receptionist me een kamer geven op de eerste verdieping in de mannenvleugel. Er stond een eenpersoonsbed en een tafel, toilet in de gang. Beter dan ik verdiende. En allemaal betaald door Ursula. Het beste van alles was dat er in de kelder een saloon zat, een privéclub die door Edith was opgezet, voor mannen en vrouwen, om de wet te ontduiken die het hun verbood om in een drankgelegenheid in elkaars gezelschap te verkeren.

			Als een vrouw me drie dagen de tijd geeft om nuchter te worden, betekent het meestal dat ik de eerste twee dagen bezopen ben, en nu ook. Ik at en dronk in die keldersaloon, en nooit hoefde ik te betalen – ‘Dank u wel, meneer Dolan’, en ‘Het staat op uw rekening, meneer Dolan’, en ik dacht dat ik misschien voor altijd in de Phoenix zou wonen.

			Ik had het idee dat je me zou komen opzoeken, broertje. Maar als ik wegbleef, had je een mooie baan in die werkplaats en een slaapplaats in een logement. En als je samen met mij ervandoor zou gaan? Weer een hobokamp, weer een saloon, weer een koelkast om te plunderen, weer een agent die onze slaap verstoorde, en ten slotte weer een Dolan die dronken was geworden.

			Wat niet genezen kan worden, kan niet worden genezen. Niet met uisce of met zelfmedelijden, of met liefde of familie of wat dan ook. Ik had een goede twee dagen van dat wat niet genezen kon worden, en werd wakker in het Phoenix toen het al lang licht was. Ik wist niet meer hoe ik in bed was gekomen. Ze hadden me een kamer met een raam gegeven. Zo’n koude, schelle winterzon barstte tussen de gordijnen door naar binnen. Er werd zacht op de deur geklopt.

			‘Ja’, zei ik.

			De deur ging open. Het was hotelmanager Edith, met een schoon stel kleren voor me. ‘Goedemorgen’, zei ze.

			‘Als jij het zegt.’

			Ze legde de kleren op de tafel, ging weg, en kwam even later terug met een grote kom kokendheet water. Daarna ging ze weer weg en kwam terug met nog zo’n kom. Daarna drie handdoeken, een stuk zeep, een scheermes en een mok scheerzeep.

			‘Ben je een operatie aan het voorbereiden?’ vroeg ik. ‘Is dat de prijs van deze kamer, een nier? Want ik wil graag betalen.’

			‘Je bent echt grappig.’ Edith draaide zich om en bekeek me. ‘Ik moet zeggen dat ik dat niet meteen zag toen je voor het eerst hier binnenkwam. Ik dacht alleen: o God, ze heeft een zwak voor klaplopers.’

			Dat stak me meer dan ik liet merken.

			Vervolgens bracht Edith een stoel binnen en zette die naast het bed. Ik lag het allemaal stilletjes te bekijken.

			Daarna ging ze weer weg.

			En toen de deur weer openging was het Ursula die binnenkwam.

			Ik ging rechtop zitten. ‘Ik dacht dat ik drie dagen had.’

			‘Vandaag is het de derde dag.’

			‘Je rekenkunst is twijfelachtig.’

			‘Je kwam op zaterdagavond naar me toe. Vandaag is het maandag.’

			‘Ik zag een dag meer als een periode van vierentwintig uur... een afgeronde eenheid van...’

			‘Moet ik weggaan?’

			‘Nee. Alleen, ik ben bang dat ik niet...’

			‘Stil’, zei ze, en ze duwde me terug op mijn kussen. Daarna pakte ze een van de handdoeken en dompelde die in het hete water. Ze wrong hem uit en legde de handdoek op mijn gezicht. Eerst brandde het, daarna verspreidde de hitte zich naar mijn tanden. Oogkassen. Mijn gedachten, botten, spijt: allemaal heet en open en ik genoot onder die hete doek. Nog nooit had iets zo goed gevoeld. Toen ze de doek had weggehaald, pakte ze de kwast uit de scheermok en begon ze mijn gezicht in te zepen. Ze smeerde het zorgvuldig uit, over mijn wangen en hals, en met haar vingertoppen haalde ze de zeep weg bij mijn neus en lippen. Ik moest de kom met heet water vasthouden op mijn borst en ze begon me voorzichtig te scheren; de bakkebaarden vielen in de kom. Ze doopte het scheermes in het hete water, haalde het langs mijn wangen en de baardvacht gleed eraf. Ze was een kei met dat scherpe mes, zo zeker en vast als een barbier.

			Terwijl ze me voorzichtig en geconcentreerd aan het scheren was, keek ik naar haar ogen, probeerde erachter te komen wat ze dacht, maar ze leek zo ver weg, alsof ze op het podium stond. Ze schoor me bijna tot aan mijn ogen, en helemaal tot in mijn hals. Toen mijn baard eraf was, gebruikte ze de natte handdoek weer om de laatste restjes scheerschuim weg te vegen.

			Ze streelde mijn wang. Ze glimlachte. ‘Daar is hij.’

			Ze zei dat ik moest gaan staan en me uitkleden. ‘Ursula, ik weet niet of...’

			‘Stil nou maar’, zei ze.

			Dus ik stapte uit bed en kleedde me uit. Ik gooide mijn ranzige lange onderbroek op een hoopje naast mijn vieze kleren. Ik ging voor haar staan, rillend en beschaamd, slapjes, uitstekende ribben. Ik deed mijn ogen dicht en hield ze zo.

			Tijdens het wassen van mijn lijf was ze nog voorzichtiger; ze doopte de handdoeken in de kom en depte mijn oksels, mijn hals, mijn borst, het paars en geel van de mishandelingen in de gevangenis. Ursula gebruikte de zeep en het water uit beide kommen. Ik hield mijn ogen dicht en liet me door haar wassen, afspoelen en afdrogen. En toen ze mijn benen en mijn bovenlijf begon te wassen, raakte ik opgewonden.

			‘Daar is hij’, zei ze weer, en ik voelde haar lippen zich om me sluiten en ik moet een geluid hebben gemaakt alsof het me te veel was, want ze legde een hand op mijn buik om me te ondersteunen en niet veel later begon ik te hijgen en schokken en ik liet het gaan, sloeg dubbel alsof ik een trap had gekregen. Toen ik weer rechtop kwam, ging ze meteen verder met wassen alsof er niets was gebeurd.

			Toen ze klaar was, liep ze de kamer uit en kwam terug met nog een kom warm water. Ze spoelde me weer af en depte me droog. Ze pakte poeder, olie en zalf en smeerde dat op mijn armen, borst, haar en gezicht. Ik keek hoe ze naar de tafel liep om de kleren te pakken die Edith eerder had gebracht – haar smalle middel en rug, haar lange nek – en toen Ursula terugliep naar het bed, was ik weer opgewonden.

			‘Daar is hij.’ Dit keer fluisterde ze het, en ze liet me haar kleren uittrekken en we gingen elkaar te lijf, zacht en hard, langzaam en heftig. We deden in dat logementsbed net alsof we op een chique huwelijksreis waren.

			Toen we klaar waren, lag ze met haar hoofd op mijn borst. We spraken zachtjes, haar woorden gonsden op mijn huid. Ze zei dat als ik weer wat meer vlees op mijn botten kon krijgen en rustig aan deed met de drank, ze me misschien wel weer wilde zien.

			‘Ik zal het proberen’, zei ik. ‘Maar misschien...’

			Die zin hoefde ik niet af te maken.

			Ik keek de kamer rond. ‘Is dit hotel echt van jou?’

			‘In deze wereld bezit een vrouw niets dan haar herinneringen’, zei ze.

			‘Wat betekent dat?’ We bleven nog even liggen, intens genietend van elkaar. Als er één plek in de wereld was waar ik zou willen blijven, dan was het daar. Maar dat kon niet.

			Ik bekeek haar van top tot teen. ‘Vertel me alles’, zei ik.

			Bijna een uur lang sprak ze. Vertelde waar ze was opgegroeid. Hoe ze actrice was geworden. Hoe ze verliefd was geworden op een oplichter. Hoe ze Edith had ontmoet en hoe ze Ursula the Great was geworden. En hoe Lem Brand haar, toen ze eenmaal in Spokane was aangekomen, een deel van dit hotel had aangeboden. Al die tijd luisterde ik alleen maar.

			Toen ze klaar was, vroeg ik: ‘Is dat alles?’

			‘Nee.’ Ze lachte en liet zich weer op mijn borst vallen. ‘Het is nooit alles, Gig. Maar het is vast genoeg.’

		


		
			DEEL IV

			De wildernis sluimerde nog in hem en de wolf in hem sliep slechts.

			– JACK LONDON, Wittand

			31

			In de dagen nadat Gig was vertrokken, begon Rye te beseffen dat hij op een bijzonder moment in de geschiedenis leefde.

			Misschien was dat al duidelijk voor andere mensen, maar hij had het zich nooit gerealiseerd. Het was een vreemde, ongemakkelijke gedachte: alsof je een boek openslaat en jezelf op de bladzijden ziet. Gebeurtenissen die ogenschijnlijk geen verband met elkaar hielden – de ontmoeting met Early Reston bij de rivier die dag, het vrije-woordoproer, Ursula the Great die hem meenam naar Lem Brand, het reizen met Gurley Flynn, het smokkelen van haar verhaal naar Seattle, misschien zelfs Gigs verdwijning –, die momenten leken nu een verband te hebben, als gebeurtenissen die naar een oorlog leiden. En hij vermoedde dat ze daar ook in zaten, in een oorlog. De schermutselingen tussen de IWW en de stad maakten deel uit van een grotere oorlog, uitgevochten op honderden plekken, tussen onderneming en vakbond, tussen rijk en arm, tussen machten en partijen waarvan hij eerder waarschijnlijk geen weet had gehad.

			Dat nieuwe perspectief kwam deels door het feit dat Rye ’s avonds in mevrouw Ricci’s huis Oorlog en vrede probeerde te lezen, en ook tijdens zijn lunchpauze in de werkplaats. Hij was in het boek begonnen toen hij besefte dat Gig niet terugkwam, in de hoop dat hij iets wijzer zou worden over zijn broer – zo niet waarheen hij vertrokken was, dan misschien tenminste wel waarom.

			In de weken daarop las hij langzaam, vijf of zes pagina’s per dag, schreef in een notitieblokje woorden op die hij niet kende, en zocht die dan op zaterdagmiddag op in het grote woordenboek in de Carnegie Library. Op de zaak hadden de broers Orlando weinig belangstelling voor het boek dat hij in de pauzes zat te lezen, maar Dominic probeerde in elk geval de verhaallijn te volgen. Hij keek dan over Ryes schouder en vroeg: ‘Wat gebeurt er nu in je boek?’, en Rye zei dan: ‘Andrej staat op het punt van vertrek’, en Dominic vroeg: ‘Waar is Napoleon?’, en Rye antwoordde: ‘Nog steeds onderweg’, en Dominic reageerde dan met: ‘Hou me op de hoogte’ en ging weer aan het werk.

			Op een dag kwam Dominics vrouw de zaak binnen met een rabarbertaart voor de lunch, terwijl Rye zat te lezen in de werkplaats. Hij keek naar de lange vrouw met het donkere haar en zij staarde hem aan, en bij beiden brak tegelijk de herkenning door.

			‘Jij was die vriend van Jules!’ zei Gemma Tursi.

			‘Het spijt me’, zei Rye, die weer het verdriet voelde opkomen over de dood van haar oom en het schuldgevoel omdat Fred Moore en hij hadden geprobeerd haar te winnen voor de strijd van de IWW.

			‘Nee,’ zei ze, ‘ik had jullie een maaltijd moeten aanbieden. Dat zou Jules graag hebben gewild.’ En nu glimlachte ze. ‘Maar kijk. Dat kan ik nu rechtzetten. Kom je zondag bij ons eten?’

			‘Graag’, zei Rye. Hij was blij met de uitnodiging. Dat waren de moeilijkste dagen, de zondagen, omdat hij dan niet werkte. Rye deed dan klusjes voor mevrouw Ricci en zat het grootste deel van de dag bij de haard te lezen in Oorlog en vrede, of hij staarde uit het raam en vroeg zich af wat zijn broer aan het doen was – misschien zat hij in een of ander landloperskamp bij het kookvuur en dronk uit een gemeenschappelijke fles. Hij vroeg zich af of Gig spijt had dat hij Oorlog en vrede niet mee had genomen, of hij in de grote zwerversbibliotheek een ander boek had gevonden.

			Rye wist niet altijd zeker of hij Tolstoj wel begreep, maar was wel verbaasd dat hij zo genoot van het lezen, van de eerste momenten van Anna Pavlovna’s soiree, tot de kennismaking met de mooie Natasja en de knappe prins Andrej en de diepzinnige Pierre. Hij hield van de beschrijvingen van de chique kleding en de schitterende landhuizen en indrukwekkende paleizen, nog groter dan het huis van Lem Brand (‘Toen Natasja de salon uit rende, kwam ze niet verder dan de serre’). Hij probeerde zich een huis voor te stellen dat zo groot was dat je al moe werd als je van de ene kamer naar de andere rende. De taal leek muzikaal en hij neuriede in zichzelf de zinnen alsof het liedjes waren (‘De koets met zes paarden stond bij het bordes. De koets met zes paarden stond bij het bordes...’).

			Hoe verder hij in het verhaal kwam, hoe meer hij zijn eigen leven zag als onderdeel van een episch verhaal. Wat de graaf volgens hem goed had beschreven, was het komen en gaan van alle personages, in en uit elkaars leven, alsof Tolstoj zowel de breedte als de diepte van het leven kon herscheppen.

			Soms tolden ’s avonds laat de woorden van de graaf rond in Ryes gedachten, en de beschrijvingen van personages werden beschrijvingen van Rye en zijn broer, alsof landloper Tolstoj ze had gecreëerd (‘Prins Andrej bezat in hoge mate juist die combinatie van eigenschappen waaraan het Pierre ontbrak...’), en tijdens een van die tollende nachtelijke gedachten (‘Op het moment waarop iemand een ander leven begint, is degene die graag weloverwogen handelt, gewoonlijk in een ernstige gemoedstoestand’) kwam Rye tot de conclusie dat hij iets moest dóén, in plaats van alleen wachten tot Gig terugkwam.

			Die zondag at hij bij Dominic en Gemma en hun twee verlegen dochters. Nadat ze het over Jules hadden gehad en herinneringen hadden opgehaald aan de verhalen die hij altijd vertelde, had mevrouw Tursi naar Ryes familie gevraagd.

			Rye vertelde dat ze allemaal waren overleden behalve zijn broer, met wie hij de afgelopen twee jaar had rondgezworven, maar die er onlangs in z’n eentje vandoor was gegaan.

			‘En geen idee waar hij heen zou kunnen zijn gegaan?’ vroeg mevrouw Tursi.

			‘Nee.’

			Maar op dat moment besefte hij dat hij wel een idee had.

			En de volgende dag nam hij na het werk de tram naar het centrum en liep naar de Comique.

			Rye stond onder de onverlichte luifel: GEPROLONGEERD, DERDE SUCCESMAAND: URSULA THE GREAT.

			De voorstelling liep van dinsdag- tot en met zaterdagavond, wat betekende dat maandag haar vrije dag was. De theaterdeuren waren dicht en op slot, maar Rye liep naar de zijdeur, die werd opengehouden door een vuilnisbak. De potige beveiliger was nergens te bekennen maar toen Rye naar binnen keek, was er in de donkere gang een conciërge bezig kleinere vuilnisemmers te legen in de grote.

			‘Ik ben op zoek naar Ursula the Great’, zei Rye.

			‘Geen voorstelling op maandag’, zei de conciërge zonder op te kijken.

			‘Weet u misschien waar ze logeert?’

			‘In ieder geval niet in deze bezemkast.’

			‘Het gaat erom... Ik denk dat mijn broer misschien bij haar is.’

			Nu keek de conciërge hem aan. Hij was een jaar of zestig, kaal met droevige bruine ogen. ‘O ja, die heb ik gezien. Een paar weken terug. Leek op een grote, dronken versie van jou.’ Hij ging rechtop staan. ‘Lange, haveloze zwerver, zo dronken als een dragonder. Onze portier stond op het punt hem te vermoorden, toen Ursula kwam en hem meenam naar haar kleedkamer, om hem weer nuchter te laten worden, denk ik.’

			‘Weet u waar ze daarna naartoe zijn gegaan?’

			‘Misschien heeft ze hem aan de poema gevoerd?’

			‘Alstublieft, ik moet hem vinden.’

			De conciërge bekeek hem van top tot teen. Hij kauwde op zijn wang en zuchtte. ‘Ze logeert in het Savoy.’

			Dat was maar een paar straten daarvandaan, een aardig hotel boven de Inland Bar. Rye vroeg aan de balie naar Ursula the Great. De receptionist deed niet eens alsof hij in het register keek. ‘Niemand onder die naam.’

			‘Ik weet haar echte naam niet’, zei Rye.

			‘Zoekt u Ursula?’

			Hij draaide zich om. De vrouw voor hem was ouder dan Ursula, vijftig misschien, droeg een zwarte jas over een rode jurk en om haar hoofd zat een gele en rode sjaal gewikkeld die aan de voorkant een dikke grijze haarbos liet zien.

			‘Ik ben Edith’, zei de vrouw. ‘Ik heb Ursula net wat soep gebracht.’

			‘Kunt u tegen haar zeggen dat Ryan Dolan hier is?’

			Ze glimlachte. ‘Natuurlijk.’

			Even later kwam de vrouw terug met Ursula the Great, in een lange mosterdkleurige jas en een prachtige hoed met veer en strik, hartje winter gekleed alsof ze net terugkwam van een picknick. Ze gaf hem een hand. ‘Ryan, hoe gaat het met je?’

			‘Prima. Ik ben op zoek naar Gig.’

			‘De laatste keer dat ik hem zag was...’ Ursula keek naar Edith.

			‘Drie weken geleden?’ opperde Edith.

			‘Ja, dank je wel, Ursula.’ En daarna keek Ursula weer naar Rye. ‘Hij kwam me op een avond opzoeken. Hij was behoorlijk...’

			Edith hielp haar weer. ‘Verfomfaaid.’

			‘Ja. Ik heb hem voor een aantal nachten in mijn hotel gestopt.’

			Rye was in de war, niet in de laatste plaats omdat Ursula de andere vrouw Ursula noemde. ‘Jouw hotel?’

			‘Het vroegere hotel Bailey. Edith is daar mijn manager.’

			Rye kende het Bailey als een van de slechtste logementen in de stad – vijftig cent voor een eenpersoonskamer en een rits peeskamertjes op de eerste verdieping.

			‘Gig is daar een paar nachten gebleven, drie misschien?’ Weer keek ze naar Edith, die knikte. ‘Maar sinds die tijd heb ik hem niet meer gezien, Ryan.’

			‘Weet je waar hij heen ging?’

			‘Hij zei alleen dat hij weer wilde gaan zwerven.’

			‘Zonder mij.’

			Ursula keek naar Edith en daarna weer naar Rye. ‘Hij wil het leven dat jij voor jezelf hebt opgebouwd niet verpesten. Hij is trots op je.’

			Rye lachte spottend.

			‘Ryan, je broer heeft zich altijd heel verantwoordelijk voor je gevoeld. Het viel niet mee om voor jou te zorgen toen jullie ouders waren overleden.’

			‘Voor míj zorgen!’ Ryes gezicht werd rood. ‘Hij is ervandoor gegaan! Ik heb hem uit bars geplukt en hem opgekalefaterd. Ik zorg voor hém!’

			‘Sorry, Ryan’, zei Ursula kalm. ‘Je hebt gelijk. Je zorgt inderdaad voor hem. Denk je even in hoeveel erger dat is voor hem.’

			Rye liet het hoofd hangen. Ze had gelijk. Hij wilde niet weer gaan zwerven. En hij wist dat Gig het niet kon laten. Rye vroeg zich af of ‘houden van iemand’ een soort val was – dat je uiteindelijk de ander kwijtraakte of jezelf.

			Hij schraapte zijn keel en keek op. Er viel verder niets te zeggen. ‘Dank je wel.’

			Hij wilde net weglopen toen Ursula hem nariep. ‘Ryan?’

			Hij draaide zich om. Ze keek bedroefd. Dit was niet de Ursula die in zijn arm had geknepen en hem had meegenomen naar Lem Brand. Hij kon de uitdrukking op haar gezicht niet plaatsen.

			‘Je raakt makkelijk teleurgesteld in mensen,’ zei ze, ‘maar we doen ons best. En misschien is wat iemand ís en wat iemand dóét niet altijd hetzelfde.’

			‘Ja, maar misschien ook wel.’

			32

			De kranten stonden vol met het aanstaande proces van Elizabeth Gurley Flynn en haar explosieve beschuldigingen tegen het stadsbestuur. Iedere dag nam Rye The Press, The Chronicle en The Spokesman-Review mee naar huis, ging bij de haard van mevrouw Ricci zitten en nam de laatste ontwikkelingen door. In de werkplaats zag Dominic dat Rye de krant pakte en vroeg dan: ‘Hoe gaat het vandaag met dat meisje van je, Ryan?’ Op zondag vertelde hij Dominic en Gemma verhalen over wat Gurley op haar rondreizen had gedaan, over de problemen in Taft en dat ze tegen een boze priester had gezegd dat ‘eh, vrouwelijke lichaamsdelen’ geëmancipeerd moesten worden.

			Nadat haar onthulling door The Agitator was gepubliceerd, en in een speciale editie van The Industrial Worker, die werd verspreid in het westelijk deel van Washington en over de grens in Idaho, was haar zaak het belangrijkste nieuws in het westen geworden. Dat verhaal werd vervolgens opgepikt door de progressieve kranten en uiteindelijk door alle belangrijke kranten in het hele land, die zinspeelden op haar ‘beestachtige en barbaarse beschuldigingen’.

			Toch wist binnen enkele weken het hele land dat deze negentienjarige vakbondsagitator de politie en cipiers van Spokane ervan beschuldigde dat ze vrouwen misbruikten en hoerenmadammen, pooiers en salooneigenaren afpersten, en dat als de prostituees de agenten niet betaalden, ze in het gevang werden gezet en daar moesten ‘werken’ voor hun boetes.

			Commissaris Sullivan hield vol dat haar beschuldigingen ‘grove leugens’ waren en dat er ‘nog nooit één klacht was ingediend’ tegen de vrouwengevangenis. En toen The Press twee eerdere klachten boven tafel haalde die leken op die van Gurley, bestempelde Sullivan die ook als grove leugens. Toen The Chronicle daarna schreef dat Sullivan zich twee jaar lang had verzet tegen de aanstelling van vrouwelijke cipiers, en dat vrouwengroepen die hadden aangeboden om vrijwilligsters die taak te laten doen, van hem nul op het rekest hadden gekregen, zei de burgemeester dat hij geen andere keus had dan een grondig onderzoek te beloven.

			Door Gurleys corruptieverhaal begon ook de sympathie van de stad te verschuiven. Religieuze groepen en geheelonthouders postten voor de rechtbank en eisten dat er actie werd ondernomen. Ze verschenen ook bij de woning waar Gurley Flynn onder huisarrest verbleef en terwijl de politie niet wist wat ze ermee aan moesten, kwam ze naar buiten en leidde ze vanaf de veranda een spontane actiebijeenkomst. Toen begin februari haar proces begon, had zowel de Spokane Garden Society als de Spokane Women’s Club aangeboden om voor haar te getuigen, omdat haar boodschap niets ongepasts bevatte.

			Toen het proces van start ging, kwamen verslaggevers, portrettekenaars en fotografen helemaal uit New York en Washington D.C. om tekeningen en met de hand ingekleurde foto’s te maken van haar aantrekkelijke, jeugdige gezicht en haar helm van zwart haar – de knappe, jonge martelares die het in haar eentje opnam tegen een corrupte stad in het Oude Westen. Ze tekenden alleen haar gezicht en hals, en dat getuigde van smaak, omdat ze de achtste maand van haar zwangerschap was ingegaan.

			Het nieuws verspreidde zich over het hele land en de pleitbezorgers van Spokane klaagden in brieven naar de krant dat de reputatie van de stad eronder leed, dat Spokane het gevaar liep bekend te worden als de achterlijke buitenpost waar de politie sekshandel bedreef en jonge vrouwen intimideerde die zich ertegen verzetten. Vooraanstaande zakenlieden stelden voor om de waarnemend commissaris Sullivan te vervangen en alle activiteiten van de politie grondig door te lichten.

			Wat slecht was voor de stad was goed voor de IWW en het leverde nieuwe vrijwilligers en donaties op, ook al werden nieuwe leden naar het dichtstbijzijnde IWW-kantoor gestuurd, zo’n vijftig kilometer over de grens in Coeur d’Alène, omdat de bond in Spokane verboden was. Hierdoor aangemoedigd kondigde Gurley aan dat 15 maart de volgende dag van het vrije woord in Spokane zou zijn, ongeacht de uitkomst van haar proces of haar zwangerschap: ‘Als ik in de gevangenis zit, zal ik mijn spreekrecht daar uitoefenen en zal ik door de tralies luisteren naar de roep om vrijheid die dan van de straat zal klinken.’

			Hobo’s waagden zich weer de stad in, The Press publiceerde een artikel over twee zwervers uit Taft in Montana, die helemaal naar Spokane waren komen lopen om de zestig dollar te doneren die ze voor de verdediging van Gurley Flynn hadden ingezameld.

			Dat alles maakte het samenspanningsproces tegen Elizabeth G.F. Jones en Charles L. Filigno tot het grootste spektakel in het westen. Tegen de tijd dat zij de rechtszaal betrad, eind februari, was Gurley ontstellend zwanger en moest haar advocaat haar helpen met opstaan. Ze benutte de twee dagen dat ze voor het gerecht stond optimaal. Simpele vragen zoals ‘Waar bent u geboren?’ beantwoordde ze met uiteenzettingen over inkomensongelijkheid en vrouwenrechten.

			‘Mijn hele leven, van mijn vroegste jeugd in New York en in de omgeving van Boston, waar mijn vader werkte, tot mijn recente reizen naar het glorieuze westen, heb ik mijn volk, mijn familie en mijn klasse zien lijden onder de ongelijkheden van een systeem dat aan het ene uiterste paupers voortbrengt en aan het andere multimiljonairs, met daartussen een grote leegte. Daarom doe ik dit werk.’

			De rechter onderbrak haar toespraken en ging ertegenin, en op de tweede dag vroeg hij op hoge toon: ‘Wat geeft u het idee dat u over iedereen kunt zeggen wat u wilt?’

			Ze gaf haar kortste antwoord van het proces: ‘De grondwet, edelachtbare.’

			Iemand begon te applaudisseren en de rechter gaf een roffel met zijn hamer en vroeg waar zij haar titel ‘meester in de rechten’ had gehaald waarmee ze zíjn taak nu deed, namelijk het verklaren van de juridische toepassing van de constitutionele amendementen, en Gurley antwoordde niet hem, maar de jury en de zaal: ‘Ze zijn opgesteld in eenvoudig Engels, iedereen kan ze begrijpen. Ze zijn niet geschreven voor juristen, maar voor het volk.’

			De aanklager, Pugh, deed zijn uiterste best om de jury eraan te herinneren dat de IWW niet bestond uit jonge, charmante Elizabeth Gurley Flynns, maar uit verdachte buitenlanders zoals Charlie Filigno. Al snel rekte Pugh bij iedere vraag die hij stelde Filigno’s naam uit tot vier lettergrepen: ‘Mevrouw Jones, hebben u en meneer Fi-li-gi-no op 11 januari dit telegram gestuurd naar het WFM-kantoor in Butte?’ En: ‘Geeft dit artikel de radicale standpunten van meneer Fi-li-gi-no en u correct weer?’

			‘U moet natuurlijk Charlie zelf naar zijn standpunten vragen,’ zei ze, ‘maar als de roep om rechtvaardigheid en gerechtigheid radicaal is, dan ben ik zo’n beetje de radicaalste vrouw ter wereld.’

			Pugh probeerde van alles om de getuige van haar stuk te brengen, en op een dag vroeg hij of haar echtgenoot in de zaal was, en toen ze antwoordde: ‘Nee...’, onderbrak hij haar en vroeg: ‘En wat zou meneer Jones ervan vinden dat zijn vrouw naar werkkampen en mijnstadjes reist en werkt in het gezelschap van dergelijke onaangename mannen?’

			‘Dat weet ik niet’, zei ze. ‘Het kan zijn dat hij het niet leuk vindt, maar ik denk niet dat hij het veel leuker had gevonden als ik had rondgereisd met “aangename” mannen zoals u.’ Over het gelach heen vroeg Pugh of haar echtgenoot het ook zo geestig vond ‘dat u iedere buitenlandse schurk en barbaar oproept naar Spokane te komen om onze arme burgers lastig te vallen’.

			Gurley gaf niet meteen antwoord. ‘Ik vraag me af hoe u aan de theorie komt dat ik mannen van overal ter wereld kan oproepen, terwijl ik mijn eigen man niet eens kan overhalen om op de trein te stappen en hierheen te komen?’

			Pugh was effectiever bij het kruisverhoor van de sombere Charlie Filigno, vooral door op veertig verschillende manieren te vragen waar Filigno vandaan kwam. ‘Sicilië’, antwoordde hij telkens. ‘En uw land van herkomst, meneer Fi-li-gi-no?’ ‘Sicilië.’ Dus in 1906 kwam u hier aan vanuit...’ ‘Sicilië.’ Pugh stelde lange, ingewikkelde vragen om de bondssecretaris in de war te brengen en zijn zwakke beheersing van het Engels aan te tonen. ‘Zitten er in deze stad in feite criminele elementen bij de Industrial Workers of the World die hun toevlucht hebben gezocht tot geweld, het in elkaar slaan van agenten, het bedreigen van publieke figuren, het plegen van talloze misdaden om de actiepunten van uw radicale agenda kracht bij te zetten – zou u als secretaris van de IWW van Spokane in feite niet willen zeggen dat u, ondanks het herhaalde beroep van uw bond op geweldloosheid, persoonlijk niets hebt gedaan om die personen dat te beletten en in feite alleen uw diepste respect en sympathie hebt betuigd aan uw verachtelijke kameraden en landgenoten?’

			Fred Moore stond op om te protesteren: ‘Edelachtbare, als de aanklager klaar is met zijn getuigenverklaring, zou hij dan een vraag kunnen stellen?’ Hoewel de protesten van Moore altijd werden afgewezen, stemde Pugh in met een herformulering van de vraag in kwestie: ‘Kunt u het hof nog eens vertellen waar u vandaan komt, meneer Fi-li-gi-no?’

			Rye volgde het proces in de stadsdagbladen. Zijn mening over wie aan de winnende hand was hing af van welke krant hij net had gelezen, alsof iedere krant alleen één bokser in een wedstrijd volgde. De elitaire Chronicle en Spokesman-Review bejubelden de punten die Pugh had gescoord en de vakbondsgezinde Press deed voorkomen alsof Fred Moore en Gurley Flynn de vloer met hem aanveegden. Toch werd Rye naarmate het proces vorderde steeds zenuwachtiger, omdat talloze vakbondspamfletten, kranten en telegrammen werden aangevoerd als bewijs dat Gurley Flynn en Filigno een opstand probeerden te ontketenen in de stad. In een redactioneel commentaar verwees The Spokesman-Review vaag naar haar zwangerschap door op te merken dat de juryleden ‘duidelijk gechoqueerd waren door deze onbeschaamde vrouw die de tournure aan de verkeerde kant droeg’. Ook stond erin te lezen dat de stad ‘na achttien ondubbelzinnige veroordelingen tegen vakbondsleiders voor elkaar te hebben gekregen nu af leek te stevenen op de nummers negentien en twintig’.

			Ten slotte, op een vrijdag eind februari, rondden beide partijen hun zaak af en kondigde de rechter aan dat op maandag de zaak aan de jury zou worden voorgelegd.

			Toen Joe op zaterdag de werkplaats sloot, vroeg Rye zenuwachtig of hij maandag vrij kon krijgen om naar de rechtbank te gaan voor de uitspraak. Inmiddels wist de hele zaak dat Rye betrokken was geweest bij de Wobbly-rellen in november, en terwijl Dom en Paul lid waren van de bond en hun steun betuigden, was Joe huiverachtig om een joch in dienst te hebben uit zo’n gevaarlijke club als de IWW.

			‘De kluns had maar acht vingers, maar ik hoefde me tenminste geen zorgen te maken dat hij de boel hier zou opblazen’, zei Joe.

			‘Zoiets zou ik nooit doen’, zei Rye. ‘Trouwens, Wobbly’s blazen geen dingen op. Dat zijn de anarchisten die jij bedoelt, Joe.’

			‘En daar hoor jij niet bij?’

			‘Nee, Joe!’ zei Rye. ‘Ik weet niet wat ik ben.’ Hij dacht aan zijn broer en aan Early Reston, ergens daar buiten. ‘Behalve dan jongste bediende bij North Hill Machines.’

			Paul en Dominic keken toe vanachter de toonbank. Ten slotte zei Joe: ‘Maar zó kun je niet naar de rechtbank.’

			Rye keek naar zijn versleten werkhemd en werkbroek. Die middag nam hij de tram naar het centrum om een nieuw hemd te kopen. Wat betreft geld zat hij nu in een ongekende positie. Nu Gig weg was en Marco erop stond dat hun aanbetaling van zes dollar voor de boomgaard werd verrekend met de kost en inwoning, hoefde Rye tot mei in het logement niets meer te betalen. Mevrouw Ricci had hem zelfs naar binnen laten verhuizen, naar de warmere slaapkamer op de begane grond. Omdat hij bijna tien dollar verdiende in de werkplaats en mevrouw Ricci zorgde voor zijn ontbijt en avondeten en Gemma Tursi zijn lunch aan Dominic meegaf, had Rye voor het eerst in zijn leven geld. Hij had zelfs een bankrekening geopend.

			Hij stond op de hoek van Post en Riverside met zijn handen in zijn zakken naar de etalage van Murgittroyd’s te staren. In het warenhuis-voor-alles hing een rij stijve, hoekige colberts, tussen de horloges en de vislaarzen. Een wit kaartje met $ 4 zat op het eerste jasje geprikt. Een tram daverde voorbij en Rye draaide zich om en liep door naar de Crescent. Hij keek in de etalage naar een rek met wijde kostuums, grijs, met een fijne kruisarcering van blauw garen. In de etalage lag op de grond een kaart waarop stond: De zaak met een waardig krediet. Had er ooit een term beter geklonken dan ‘waardig krediet’? Maar toch: meer dan een weeksalaris voor iets wat hij misschien maar één keer zou dragen? Hij keek snel de straat in, liep door en belandde uiteindelijk op Sprague, bij de etalage van Bradley and Graham’s, de winkel op de hoek waar hij zijn chique handschoenen had gekocht. Door de ruit keek hij naar lappen stof en stukjes vest en broek, en een jas met panden waar geen prijs bij stond. Die kostuums waren nog niet eens compleet. Wat zouden ze kosten? Vijftig dollar? Honderd? De niveauverschillen tussen mensen.

			‘Nee maar, goedendag. Ryan, was het toch?’

			Rye draaide zich om en zag de oude verkoper die hem had geholpen. Hij zette zijn hoed op toen hij uit de winkel kwam.

			‘Sorry,’ zei Rye, ‘ik stond alleen wat te kijken.’ Hij wilde al doorlopen.

			‘Dat geeft niet’, zei de verkoper. ‘Hoe bevallen de handschoenen?’

			Rye keek naar zijn blote handen. Hij had zijn handschoenen thuisgelaten. ‘Prima.’

			‘Waar ben je nu naar op zoek?’

			‘Niets’, zei Rye, en voegde er toen snel aan toe: ‘Ik wilde een nieuw overhemd, maar toen begon ik die kostuums te bekijken.’

			‘Een kostuum! Heel goed!’ Hij bekeek Rye van top tot teen. ‘Iedere jonge man hoort een kostuum te hebben.’ Hij wees naar zijn winkel. ‘Maar echt, daarvoor moet je niet hier zijn. Het is al genoeg dat ik je die handschoenen heb verkocht. We kunnen een mooi kostuum voor je kopen voor veel minder geld.’

			De man heette Chester en terwijl ze over Sprague liepen was hij voortdurend aan het woord. ‘Normaal gesproken zou ik een maatkostuum laten maken, iets aparts, maar toch klassiek, en de componenten eromheen hebben uitgezocht. Maar je bent een jonge man, slank en actief, je lichaam groeit nog. Ik denk dat we wel iets veel goedkopers op het rek kunnen vinden. Ik denk aan een hoge kraag, kortere revers, om je lengte te benadrukken. Ik zou voor iets strakkers gaan dan een jacquet. Vest met één rij knopen. Een kleermaker zal proberen je betere wol aan te smeren, maar het gaat om een werkmanskostuum, verdorie, we hoeven geen merinolam zijn nek om te draaien om jou er chic uit te laten zien in de tram!’

			Ze gingen naar een gemiddelde mannenmodezaak, Burks and Feyn, waar Chester de verkoper kende. ‘Het joch heeft een rottijd achter de rug, Dale’, zei hij. ‘Geef hem korting.’

			‘Geef jíj hem korting’, zei Dale.

			‘Toe nou! De volgende keer doe ik iets voor jou. Ik weet dat je daarachter wel iets goeds hebt liggen.’

			Ten slotte zuchtte de verkoper diep, mat Ryes armen en borst en kwam terug met vijf jasjes. De verkoper en Chester bespraken ze en Rye probeerde hen te volgen. Zelfs woorden hadden voor Rye een rijke klank – de ‘Regent’, de ‘Winston’? Kamgaren? Tweed? Visgraat of hanenvoet? Berrycorn of bird’s eye? Het verwarde Rye, hij geneerde zich dat hij het allemaal zo mooi vond. Hij knikte. Hij bloosde. Hij luisterde.

			‘Oké’, zei Chester in Ryes oor. ‘Laatste vraag: zakken.’ Hij liet Rye het eerste colbertje zien. ‘Opgenaaide zak. Simpel. Heet zo omdat de zak erop genaaid zit. Van boven is hij open. Bril, huissleutel. Handig, netjes.’ Hij pakte een ander jasje. ‘Dit is een klepzak: hetzelfde maar met een klep aan de bovenkant. En dit...’ Hij wees naar het derde jasje. ‘Dit is stijlvol. De steekzak, die aan de binnenkant van het jasje is genaaid zodat je aan de buitenkant alleen maar dit spleetje ziet als opening. Doe daar nog een derde zak bij, hier, voor theaterkaartjes, een sleutel, en je straalt uit: ‘Ik ben een gentleman, een gentleman van ’s morgens tot ’s avonds, waar hij ook heen gaat, wat hij ook doet.’

			Rye zag het. De mooie lijn. De schuine zakopening. Hij fluisterde tegen Chester: ‘Hoeveel denkt u...’

			‘Achttien’, zei de verkoper, met een snelle blik op Chester. ‘Maar deze week zestien week en...’ hij begon zachter te praten, ‘ik kan zakken naar twaalf, zolang...’

			Chester schraapte zijn keel.

			‘Goed. Ik maak er tien van’, gaf de verkoper zich gewonnen. ‘Je bent een schoft, Chester.’

			Chester glimlachte, draaide zich om en hielp Rye in het jasje. Het viel om zijn schouders als de eerste sneeuw op een helling.

			‘Die laarzen kun je er natuurlijk niet bij dragen’, zei de verkoper.

			‘Nee, je moet schoenen hebben’, zei Chester. ‘En die oude hoed moet misschien ook wel weg.’

			Rye draaide zich om naar de spiegel. Hij was intens blij, maar schaamde zich er ook wel over hoe graag hij de gentleman in de spiegel wilde zijn.
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			Rye zat in de tram, met een lange kledingtas over zijn schoot gedrapeerd, en daarin zijn nieuwe kostuum met stropdas, een wit overhemd en nette kalfsleren schoenen. De tas zelf was mooier dan het merendeel van zijn kleren. Uiteindelijk had hij de bolhoed gehouden; hij was er zo aan gehecht. De verkoper wilde hem wel voor hem opknappen, de pluisjes eraf halen, hem oppoetsen met olie en de vetvlek eruit wrijven. Rye kocht de kleren op afbetaling: 5 dollar aanbetaling, de rest over zes maanden, ook al wist hij niet precies hoeveel die rest was.

			Hij stapte de tram uit en liep vier straten verder naar mevrouw Ricci’s huis, met de kledingtas over zijn schouder als een zeeman die terugkwam van de vaart. Het was een koele, sneeuwloze middag, in de straat hing de welkomstrook van de haarden van de buren.

			Toen hij dichter bij het huis van mevrouw Ricci kwam, zag Rye iemand achter het raam van de slaapveranda – Gig! Hij zat in het donker op zijn bed. Rye rende achterom naar de achterdeur en het silhouet draaide zich om.

			Maar toen hij de achterdeur opendeed, zag hij dat Early Reston op de brits van zijn broer zat.

			‘Hé, Kleine Broer.’

			Rye keek hem suffig aan. Early zag er anders uit. Hij had nu een volle baard, met streepjes grijs erin, en droeg een pak, ruwe tweed, en Rye dacht aan de foto van de Pinkerton-agent, Ennis Cooper, en aan alle namen die hij gebruikte.

			‘Wat heb je daar?’ Early stond op en pakte de kledingtas van Rye.

			‘Een pak’, zei Rye.

			‘Een pak! Toe maar.’ Early maakte de knopen van de tas los en voelde aan de stof. ‘Netjes! Die Rye Dolan toch. Stap je over naar de andere kant, Rye? Als een slang die zijn huid afwerpt?’

			‘Ik moest iets hebben om aan te trekken als ik maandag naar de rechtbank ga. Voor Gurleys uitspraak.’

			‘O ja. De uitspraak van mevrouw Jones. Je weet toch nog wel dat ze getrouwd is, hè Rye? En zwanger? En de gevangenis in gaat. Jij houdt wel van een uitdaging, hè?’

			Rye bloosde en pakte zijn kledingtas terug.

			‘Sorry’, zei Early. ‘Was dat gemeen?’

			‘Ik moest jou iets geven. Van Lem Brand.’

			‘Hoe gaat het met die vriend van je?’

			‘Geen idee. Ik heb weken geleden tegen hem gezegd dat ik jou deze boodschap zou geven en dat ik daarna niets meer met hem te maken wilde hebben.’

			‘Was je niet meer gelukkig met jouw positie?’

			Rye bloosde. ‘Ik had geen positie. Dat was een vergissing. Ik wist niet...’

			‘Wat wist je niet, Rye?’

			Rye zweeg.

			‘Kom op, wat wist je niet?’

			Rye schudde alleen zijn hoofd.

			‘Je wist het’, zei Early. ‘We weten het altijd. Wat er ook gebeurt, we weten het.’

			Rye haatte dat ‘we’ – alsof zij hetzelfde soort mensen waren. ‘Je brief ligt binnen. Mag ik...’

			Hij wist niet zeker of hij toestemming nodig had, maar Early knikte en Rye liep door de keuken naar zijn slaapkamer. Er lag een broodmes op het aanrecht en even overwoog Rye dat te pakken. In de slaapkamer hing hij zijn nieuwe kleren in de kast. Hij had Lem Brands envelop gebruikt als boekenlegger en die stak uit bij een pagina ergens in het begin van het tweede deel van Constance Garnetts vertaling van Oorlog en vrede, dat Rye onlangs had geleend nadat hij het eerste deel had teruggebracht. Hij liep terug met het boek en gaf de envelop aan Early, die weer was gaan zitten op Gigs brits.

			‘Ai, ik heb niets voor jou bij me’, zei Early. Hij maakte de envelop open en controleerde de biljetten. ‘Ongelooflijk toch, zo’n klootzak; hij doet net alsof er niets gebeurd is, alsof hij niet heeft geprobeerd me te laten vermoorden. Ik zou hem bijna bewonderen.’

			‘Ik had er iets uit geleend, maar dat heb ik terugbetaald’, zei Rye.

			‘Natuurlijk.’ Hij vouwde Lem Brands briefje open en las het, af en toe met zijn hoofd schuddend. ‘Hij zou graag onze oorspronkelijke afspraak willen voortzetten. Dat zal wel, ja. De oorspronkelijke afspraak waarbij ik hem niet zou komen opzoeken, niet zijn klotelever eruit zou snijden en die aan zijn kinderen zou voeren.’ Hij hield het briefje omhoog. ‘Vertel eens, Rye, maakte hij een bange indruk?’

			‘Ja.’

			‘Mooi zo. Gewapende mannen?’

			Rye probeerde het zich te herinneren. ‘Twee bij de poort. Een boven zijn koetshuis. Nog een bij de deur. En zijn rechterhand, Willard.’

			Early las het briefje nog een keer.

			Rye keek naar Early’s gezicht. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij zachtjes.

			Early keek op. Zijn ogen stonden kil. ‘Wie ben jíj?’

			‘Nee, ik bedoel, aan welke kant...’ Maar Rye maakte die gedachte niet af, want hij wist dat Early ook die kon terugspelen.

			Early haalde diep adem. ‘Ik sta aan míjn kant, Rye. Altijd zo geweest. Net als iedere andere man, als hij eerlijk is.’

			Early stond op, vouwde het geld op en schoof het in zijn zak. Daarna vouwde hij het briefje op en stopte dat in het zakje van zijn colbert – het zakje voor theaterkaartjes, wist Rye nog, hoewel dat detail nu niet goed voelde.

			Early keek de slaapveranda rond. ‘Koud hier buiten. Ongelooflijk dat jullie hier woonden.’

			‘Ik slaap nu binnen’, zei Rye.

			‘O ja?’ Early keek nog eens de kamer rond en toen weer naar Rye. ‘En nu je een bemiddeld man bent, met een eigen pak en een goeie baan en een slaapkamer binnenshuis, aan welke kant sta jíj nu, Rye?’

			Rye zweeg.

			‘Vooruit. Beken kleur.’

			Iets in zijn verzoek deed hem denken aan een zin die hij de dag ervoor had gelezen in Oorlog en vrede – Pierre die zijn leven overdenkt. Rye sloeg de pagina op, gaf het boek aan Early en wees de alinea aan.

			Early schraapte zijn keel en las voor. ‘Soms troostte hij zichzelf met de gedachte dat het niet uitmaakte, dat hij slechts een tijdelijk leven leidde. Maar later werd hij gekweld door een andere gedachte, dat talloze andere mannen, met hetzelfde idee dat het leven tijdelijk is, dat leven waren ingestapt met al hun tanden en een dikke bos haar, alleen maar om het weer te verlaten als ze tandeloos en kaal waren.’

			Early keek op en glimlachte, wat volgens Rye vrolijk of minachtend bedoeld kon zijn. ‘Je verrast me, Rye. Telkens weer. Jij bent echt de slimste van de twee, weet je dat?’ Hij bladerde het boek door, bekeek de rug. Toen hield hij het tegen zijn borst. ‘En ben je er klaar voor om niet langer tijdelijk te zijn?’

			Rye haalde zijn schouders op.

			‘Want ik wil dat je iets voor me doet.’

			Rye deed zijn mond al open om nee te zeggen.

			‘Voor je broer en voor mij.’

			‘Heb je Gig gezien?’

			‘Ja’, zei Early.

			‘Hoe is het met hem?’

			‘Prima’, zei Early. ‘Hij heeft zijn kracht weer terug.’

			‘Is hij hier? Kan ik hem spreken?’

			‘Eerst moet je me deze dienst bewijzen.’

			‘Wat dan?’

			‘Je moet voor mij weer een boodschap aan Brand doorgeven.’

			‘Wat is die boodschap?’

			‘Dat ik ja zei. Ik zal me aan onze oorspronkelijke afspraak houden. Maar ik wil vijfduizend dollar, niet vijfhonderd. Daarna zal hij nooit meer iets van mij horen.’

			Rye voelde zich misselijk worden, hij werd er weer in teruggezogen.

			‘Zeg tegen hem dat hij je maandagochtend het geld geeft. Wij ontmoeten elkaar om twaalf uur ’s middags voor het gerechtsgebouw. Jij geeft mij het geld en ik geef jou het bewijs van mijn afspraak met Brand, het papierwerk, zijn krankzinnige dossiers. Maar zeg tegen hem dat als iemand jou volgt, de afspraak niet meer geldt. En dan kan hij de rest van zijn leven zitten wachten op een bezoekje van mij.’

			‘En dan krijg ik Gig te zien?’

			‘Na afloop gaan we met z’n allen een biertje drinken.’ Early glimlachte. ‘Eerste rondje is voor mij.’

			Rye kon alleen maar knikken.

			‘Nee maar.’ Early gaf hem Oorlog en vrede terug. ‘De oude bende is weer op pad.’

			GIG

			Ik stapte van de trein toen hij even voor Lind langzamer ging rijden, in de goudgolvende heuvels van de Palouse. Het was hartje winter en op de tarwevelden stonden stoppels, bestoven met rijp. Maar de zon scheen en lichtte oude schuren en wagens op, een verlaten ploeg. Ik voelde me vief en kwiek en ik liep dat stadje in, de plaats waar alles mogelijk was.

			Herinner je je dat nog, broertje, dat onderdeel van het zwerven? Lopen langs het spoor naar een nieuwe plaats, met geen andere last dan een paar handschoenen, een hemd, extra sokken, en misschien nog een boek in je opgerolde beddengoed. Opletten of je rook ziet van een kookvuur in een kamp. Van alles kan er in zo’n stad gebeuren; misschien beland je in Lind bij een meid in bed, of kom je een vriend van vroeger tegen, of stuit je tenminste nog op een kastelein die in zijn leven ook weleens wat heeft gelezen. Voor je gevoel ligt de wereld voor je open. Ik weet niet wat je nog verder zou kunnen wensen.

			In Lind stond Slim’s, een café annex grillrestaurant, twee verdiepingen hoog, rode baksteen. Daar ging ik heen met de tien dollar die ik van Ursula had gekregen. Ik zag dat ze Schade uit Spokane hadden, mijn lievelingsbier, en ik zei: ‘Ik wil graag een van die Shoddy’s’, en ik gooide een dollarmunt op de bar. Voor zover ik al een plan had, was dat ‘bier, geen whiskey’.

			Ik vroeg bij de barman, die heel toepasselijk Slim heette, naar werk en een kamer.

			‘Een kamer is makkelijker te vinden dan werk’, zei hij. ‘De tarwe is van het land af. Je bent... even kijken...’ hij raadpleegde zijn zakhorloge, ‘zes maanden te laat.’

			‘Of zes maanden te vroeg.’

			Slim had voor mij boven een bed zo lang als ik maar wilde – nu keek hij me aan – ‘of zo lang als je twintig cent per nacht kunt betalen.’

			‘Ik kan vijftien betalen’, was mijn reactie en hij zei: ‘Vooruit dan maar’, en dacht ongetwijfeld dat ik de rest van mijn geld toch wel aan zijn bier zou besteden. ‘Ik neem het voor vannacht’, zei ik.

			‘Wat voert jou naar Lind,’ vroeg hij, ‘behalve dan de koppelstangen van een goederenwagon?’

			‘Ik ben geen man voor koppelstangen’, zei ik. ‘Daar heb ik het lef niet voor: twee uur lang vastgeklemd zitten op die stangen, terwijl er voortdurend stenen omhoogschieten. Ik reis liever op een platte kar als ik die kan krijgen, hoewel ik me vandaag als een jong vogeltje had genesteld in een luxe hopperwagon.’

			‘Een kieskeurige hobo.’

			‘Dat zijn de beste’, zei ik, en ik vertelde hem de ware reden waarom ik in Lind was. ‘Zeg, jij kent niet toevallig een zekere Early Reston?’

			‘Nee’, zei hij. ‘Ik geloof het niet.’

			Ik begon hem te beschrijven – en toen besefte ik dat ik net zo goed een tarwehalm kon beschrijven: dun en bleek en nou, dat is het. ‘Ik ben een oude vriend van hem uit Spokane. Hij zei dat ik hem op moest zoeken als ik ooit hier zou zijn.’

			‘Nou, je bent hier’, zei hij. ‘Dat kan ik je wel vertellen.’

			Ik dronk mijn bier op en liep toen het stadje door, wat maar een paar minuten duurde: drie straten de ene kant op en drie de andere kant op. Ik ging terug naar Slim’s, bestelde een leverschotel en ging naar mijn bed boven. Aan eten en een slaapplaats zouden, zelfs als ik rustig aan deed met het bier, die tien dollar van Ursula binnen twee weken op zijn. Ze had me meer aangeboden, maar trots had me ervan weerhouden om dat te accepteren. Die nacht sliep ik onrustig, wond me erover op dat ze me had gewassen, geschoren en in bed had gelegd. Ik droomde dat ik nieuwe kleren kocht en terugging en haar weer in mijn armen nam.

			De volgende dag probeerde ik een aantal boerderijen in de omgeving van Lind, maar niemand had van Early gehoord. De dichtstbijzijnde plaats was Ritzville, vijfentwintig kilometer naar het noorden. De helft daarvan liep ik, de rest liftte ik mee op een hooiwagen. Ritzville was een stad van Wolgaduitsers en in een café at ik een lekkere schotel met worst en aardappelen. Ik vroeg naar Early, maar de kok had die naam nog nooit gehoord.

			Bij het tafeltje naast me boog een man zich naar me toe en vroeg of ik op zoek was naar werk.

			‘Bijna altijd’, zei ik.

			Hij had een zaagmolen aan een kreek net buiten de stad en leverde ruwe planken en brandhout. Maar zijn knecht was een week naar Oregon om zijn vader te begraven. ‘Het is maar voor vijf dagen, maar ik kan je zes dollar betalen’, zei hij.

			‘En een kamer?’

			Hij zei dat er een houtverwarmingsketel in de zaagmolen stond, en dat ik daar kon slapen en dat ik ’s morgens en ’s avonds een maaltijd van hem kreeg. Maar, zo zei hij, als ik in de buurt van zijn huis kwam of de stad in ging om te zuipen, lag ik eruit.

			Niet echt in een ideale onderhandelingspositie accepteerde ik zijn aanbod.

			De man heette Schulte en hij leek me een stugge, onverschillige kerel. Zijn zaagmolen was niet veel meer dan een werkplaats met een roestige ketel die een oude valzaag aandreef, alsof hij die had meegenomen uit zijn oude vaderland.

			Ik probeerde een gesprek met hem aan te knopen, maar hij werkte zwijgend door. ’s Nachts, in die koude werkplaats, dacht ik aan jou, broertje, en wenste dat ik dat boek van Tolstoj had meegenomen dat jij had geleend. Het was heel attent van je om dat boek voor me te lenen, en ik had je moeten bedanken in plaats van er dronken vandoor te gaan.

			Op de tweede dag vroeg ik aan Schulte of hij thuis iets te lezen had voor me. Hij zei dat ze strenge wederdopers waren. ‘Alleen het Goede Boek.’

			‘Ik heb dat nooit een echt goed boek bevonden’, zei ik, en als een grap van mij ooit killer was ontvangen, was ik dat vergeten.

			Drie dagen lang zaagde, schuurde en verwerkte ik planken, hakte houtblokken in tweeën en laadde de wagen op, maar Schulte stond erop zelf de bestelling af te leveren. Iedere keer als hij naar de stad ging, klonk zijn waarschuwing om van het huis weg te blijven weer barser dan de vorige keer. Als ik in de buurt van het huis kwam, zou hij me door de sheriff van zijn erf laten jagen. Als ik in de buurt van zijn huis kwam, zou hij zijn geweer en zijn schep pakken en me stroomopwaarts begraven. Als ik in de buurt van het huis kwam... ‘Ja, ik weet het, Schulte.’

			De vijfde of zesde keer dat iemand tegen je zegt dat je iets níét moet doen, wordt het zo langzamerhand het enige wat je wil doen. Dus toen hij op zijn wagen vertrok, stak ik een sigaret op en liep tot halverwege de oprit. Ik keek naar het eenvoudige houten huis en vroeg me af wat voor vrouw hij daar afschermde. Maar van dat grijze huis kreeg ik een benauwd gevoel, en ik bleef op afstand. Ten slotte kwam Schulte op de vierde dag terug van de stad en zei dat zijn knecht eerder terug was gekomen, maar omdat ik goed werk had geleverd en me aan zijn waarschuwingen had gehouden, betaalde hij me toch de zes dollar. Hij moest nog één bestelling doen en zou me onderweg in Ritzville afzetten.

			We laadden de wagen op met lariksplanken en resthout en ik pakte mijn bundel op en klom naast hem op de wagen. We kwamen bij het huis en ik keek ernaar zonder mijn hoofd te draaien. Zoals bij veel houthandelaren zou zijn huis altijd onafgewerkt en ongeschilderd blijven, en waren de ramen en deuren niet eens behoorlijk geplaatst. Toen we langsreden, verscheen een jonge vrouw op de achterveranda, mager en met sluik haar – naar ik aannam zijn echtgenote. Ze droeg een fors jongetje, haar armen onder zijn billen, zijn hoofd over haar schouder. Het joch was een jaar of acht, negen, veel te oud om nog als een baby te worden gedragen. Hij had zo’n grote luier om dat het wel een tafelkleed leek, en zijn lange benen hingen als los vel naar beneden. Hij maakte een monotoon geluid, als een lam.

			‘Maismeel en reuzel’, zei de vrouw alleen, en meneer Schulte zei: ‘Ja, Sarah’, en klakte met zijn tong naar het span paarden. De dieren zetten zich in beweging, en zij zei: ‘Tot ziens, meneer’, en ik knikte, en toen droeg ze die reusachtige baby weer naar binnen. Ik had medelijden met Schulte en had zelfs spijt van mijn grap over zijn bijbel, want ik vermoedde dat hij veel steun had aan het geloof.

			In de stad hield Schulte halt voor een hotel aan Main Street, trok een handschoen uit en gaf me een ruwe werkmanshand. ‘God zegene je’, zei hij. ‘Ik zal voor je bidden, Gregory.’

			‘Dank u wel’, zei ik, en normaal zou ik een grap hebben gemaakt, Vraag hem om een extra biertje, maar nu niet. Ik keek alleen hoe hij met zijn beladen wagen door de stad reed. Een hagelstorm trok de stad binnen, dus ik ging hotel Ritzville in voor een slaapplek voor de nacht.

			Ik nuttigde een maaltijd, twee bier en toen nog een, en de kastelein zei dat ze beneden whiskey hadden, en daar kwam mijn oude vriend Dorst weer langs – Ga erheen, klootzak – en hij smeerde me vier van die smerige glazen aan, en de volgende dag werd ik misselijk wakker, en al de helft van mijn loon van de wederdoper-houthandelaar met de reuzenbaby armer. Als ik niet gauw uit Ritzville wegging, zou ik al snel platzak zijn. In het café vond ik een boerenknecht bereid om me een stuk richting Lind te rijden, en de rest liep ik, over natte glooiende heuvels, naalden ijsregen in mijn gezicht.

			Ik was blij dat ik me van de hogergelegen weg kon laten zakken in de droge rivierbedding, waaraan dat boerenstadje lag als een paar eieren in een nest. Liep door dat uit baksteen opgetrokken centrum en stapte vrolijk Slims behaaglijke café annex grillrestaurant binnen. ‘De hemel!’ riep ik.

			‘Jij weer’, zei Slim. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

			‘Het slechtst denkbare’, zei ik. ‘Werk.’ Ik ontdeed me van mijn drijfnatte jas, hoed en handschoenen en legde ze naast de kachel, gooide weer een dollar op de bar en zei: ‘Hetzelfde als altijd, Slim.’

			‘Kan je dat wel zeggen als je pas voor de tweede keer in mijn café komt?’ Hij tapte een glas Schade voor me.

			‘Nou, we staan op het punt om ons te verloven, dat bier en ik, dus ik zou zeggen van ja.’

			Tussen twee tapbiertjes door wist ik nog een kop bonensoep weg te werken en het werd drukker in het café. Twee werkmannen kwamen binnen, en daarna een stel oudere boeren met hun zoons, jonge mannen die de komende bokswedstrijd tussen Jeffries en de kampioen Johnson bespraken. Ik was in de stemming voor een boek of in elk geval voor een goed gesprek, maar ik knikte alleen instemmend toen de wat meer ontwikkelde van de jongens zei dat de kampioen waarschijnlijk Jeffries zou afmaken en dat de oude alfalfaboer beter op zijn boerderij had kunnen blijven.

			‘Geen schijn van kans’, zei de andere jongen. ‘Jeffries is honderd pond lichter geworden om te kunnen terugkeren en te vechten voor het blanke ras.’

			‘Hij is teruggekeerd om te vechten voor die honderdduizend dollar’, zei een bekende stem achter me. ‘Daar is hij voor teruggekomen.’

			Ik draaide me om en daar stond Early Reston in de deuropening. Hij had zijn baard laten staan en droeg een nieuw uitziende oliejas. Verder was hij nog hetzelfde, die welkome, magere tarwehalm. ‘Hallo, Gig’, zei hij. ‘Ik hoorde dat je me zocht.’

			We dronken wat en sloegen elkaar hartelijk op de schouder. Ik vertelde hem over de rellen, over de gevangenis, over Clegg die ons afranselde, over de hongerstaking van de vakbondsleiders.

			‘Daar zullen ze wel van geschrokken zijn, dat jullie je hebben uitgehongerd’, zei hij. ‘Hebben jullie ook overwogen om jezelf op je hoofd te slaan?’

			‘In dat onderdeel werd al voorzien.’

			Hij vertelde dat hij met mijn broer en Gurley Flynn naar Idaho en Montana was geweest, en ik zei: ‘Ja, dat heb ik gehoord.’

			‘Ik heb jullie vakbond geholpen, maar dat was niets voor mij. Je krijgt iets van een rondtrekkende prediker en ik denk dat ik net zomin in de religie van Gurley Flynn geloof als in de andere.’

			‘Ik ben zelf ook wel een soort vakbonds-agnost geworden.’

			Hij bestudeerde de whiskey voor hem en vroeg toen aan me: ‘Hoe goed ben jij met automobielen, Gig?’

			Ik vertelde dat ik in houthakkerskampen en bij klussen op een boerderij een of twee keer in een vrachtwagen had gereden. ‘Ik ben geen monteur, maar ik kan wel rijden.’

			We betaalden onze rekening, waarna Slim Early gedag knikte zonder een woord tegen hem gezegd te hebben. Mijn kleren waren droog en ik trok mijn jas aan, knoopte hem dicht tot aan mijn kin. Buiten was het gestopt met regenen.

			Early liep rechtstreeks naar een Tin Lizzy die op straat geparkeerd stond, met dak dicht en voorruit omhoog.

			‘Is dat jouw Ford, Early?’

			‘Voorlopig wel’, zei hij. Hij stapte in, trok de handrem wat aan en zette de gashendel iets open, terwijl ik de slinger onder de grille een draai gaf. Bij de eerste ruk brak ik bijna mijn onderarm, maar de motor sloeg aan.

			Toen ik omliep, zat Early op de passagiersstoel. ‘Laat maar eens zien wat voor chauffeur jij bent. Dit is het enige baantje dat ik nu voor je heb.’

			Het duurde even voor ik weer wist hoe ik alles moest bedienen. ‘Schakel de magneetontsteking in’, zei hij, en ik zei: ‘Uh-huh’, en probeerde de drie pedalen op de vloer: rem rechts, achteruit in het midden en koppeling links. Een handrem tussen mijn benen, de gashendel naast het stuur.

			‘Trap de koppeling helemaal in voor de eerste versnelling. Helemaal los voor de tweede en in het midden staat hij in zijn vrij.’

			‘Hoelang heb je deze auto al?’

			‘Nog maar net.’

			Ik reed hortend en stotend de straat uit, maar tegen de tijd dat we Lind uit reden ging het soepel. Ik sloeg een oude landweg in, in noordoostelijke richting naar Spokane. Het was ijskoud, zelfs met het dak en de voorruit dicht, en we moesten over de wind heen schreeuwen. Ik bediende de gashendel met de hand, kreeg de wagen op topsnelheid en het was een goed gevoel om zo snel vooruit te glijden, op eigen kracht te vliegen.

			Op zo’n donkere avond verspreidden de twee koplampen een onheilspellende, loensende lichtbundel, deden hier een boom oplichten, daar een basalten kolom, alsof we een tunnel de aarde in groeven. De tweebaansweg kruiste een ondiepe kreekbedding; ijs kraakte onder de banden, maar de wagen hield zich goed in het ruwe terrein. We volgden een tijdje het spoor, reden schuin onder het talud. We passeerden de lichten van Ritzville en ik moest denken aan de oude Schulte en zijn vrouw en zijn zoontje even verderop bij die kreek ten noorden van het stadje. Ik vroeg me af of ik ooit zo’n leven zou kunnen leiden – of dat het gewoon ook een gevangenis was.

			We reden vlak langs Sprague Lake en sloegen een houthakkerspad in, waarna we uitkwamen op de verkeersweg. Op die goede grindweg konden we elkaar verstaan.

			‘Je bent een natuurtalent, Gig.’

			‘Dank je wel.’ Ik moest zeggen: ik vond het heerlijk om die Ford te besturen en bedacht dat ik eigenlijk meer over de technische kant ervan te weten moest komen. Misschien zou dat wel een baan voor me zijn – een manier om onderweg te zijn zonder op een trein te hoeven springen of in het open veld te moeten slapen.

			We reden nog een uur rammelend verder over die verkeersweg, tot de lichten van Spokane aan de horizon opdoemden. We stopten om de tank bij te vullen uit een jerrycan van twintig liter die onder de vloer bij de achterbank verborgen zat.

			‘Woon jij nu in Spokane?’ vroeg ik terwijl ik de benzine overgoot. ‘Waarom ben ik jou in vredesnaam dan helemaal in Lind gaan zoeken?’

			‘Ja, waarom ging je mij in vredesnaam zoeken?’ Er klonk een echte vraag in door, misschien zelfs wel enige argwaan.

			‘Tja,’ zei ik, ‘ik was bijna doodgegaan in de gevangenis; tenminste, dat dacht ik. We zongen en weigerden te eten of te werken. We deden daar niets anders dan de politie en hun rijke bazen jennen. Als vliegen bij een picknick. En terwijl ik daar lag te vergaan van de honger, dacht ik aan de laatste keer dat ik me enigszins een man voelde. En dat was die dag bij de rivier, toen jij die agent terugsloeg en ik die andere man een dreun gaf met mijn schouder. Dat was de laatste keer. Dus ben ik op zoek gegaan naar jou.’

			We stapten weer in de Ford en reden verder. Ik voelde dat hij me aandachtig opnam. We sloegen een hoek om en kwamen op de Sunset Hill, die uitkeek over de vallei waar Spokane in lag: al die elektrische lichtjes en dat baksteen, staal, hout en die rook en, dwars door dat alles heen, de diepe riviergeul.

			‘Je wil dat gevoel weer terug’, zei Early.

			‘Tjezus, Early.’ Ik keek hem aan. ‘Niets liever.’

			De rest van de rit legde hij uit waar hij mee bezig was. Hij had een klein team samengesteld, drie man. Ze waren twee bommen aan het maken, die op dezelfde dag geplaatst moesten worden. Zijn ontmoeting met mij en het verhaal dat ik hem had verteld, hadden hem op een nieuw idee gebracht voor eventuele doelen, zei hij. Hij had gedacht aan de politiecommissaris, Sullivan, ‘maar we maken waarschijnlijk meer kans als we je vriend brigadier Clegg te grazen nemen’.

			‘En de ander?’

			‘Lem Brand.’

			Ik dacht aan wat Ursula me had verteld – en aan wat ze misschien niet had verteld – over het aandeel dat ze had gekregen in Brands hotel. Ik kreeg het er benauwd van, maar zei: ‘Ik kan geen twee mannen bedenken die het meer verdienen dan zij.’

			We reden om North End heen en langs de bergkam onder Beacon Hill ten oosten van de stad. We kwamen bij een plek met heel veel keien, een oude indiaanse locatie waar een natuurlijke bron omhoogborrelde. Early woonde daar vlak achter. Een oud kuuroord dat in de jaren negentig in vlammen opgegaan was, in een gebied dat te rotsachtig was om vee te houden of om te ontginnen. Daar had hij zich schuilgehouden, in de oude paviljoens van het kuuroord, nog geen tien kilometer van het huis van mevrouw Ricci.

			Hij liet me afslaan naar een vage oprijlaan, met aan weerszijden bomen, en de wagen reed rammelend over stenen en droge struiken. We reden tussen twee rijen espen naar wat een eenvoudige blokhut bleek te zijn, naast een kleine werkplaats, waar rook omhoogkringelde uit een tinnen schoorsteen, en de deur werd met een steen opengehouden. Early liet me de T-Ford naast de werkplaats parkeren, en ik zette de motor uit. We waren dicht bij de stad, met alleen een rivierstroompje en die verzamelingen keien er nog tussen.

			We stapten uit en achter de bomen hoorde ik het water ruisen. Twee mannen kwamen uit de werkplaats. Een had ik bij de rellen in november gezien – een magere neger die zich voorstelde als Everett, me een hand gaf en zei: ‘Ik herinner me jou en je broer nog van de dag van het vrije woord.’

			‘Heb je een maand gekregen voor verstoring van de orde?’ vroeg ik.

			Everett knikte. ‘In het cachot in Fort George Wright. Ben ontslagen bij het hotel waar ik werkte.’

			De andere man, blank, met dunne lippen en prikoogjes, stak zijn hand uit en zei alleen: ‘Miller.’ Van die man kreeg ik de koude rillingen.

			‘Miller ken ik uit Montana en Colorado’, vertelde Early. ‘Hij weet alles van buskruit. Kan ook goed overweg met slaghoedjes.’ Voor ik iets kon zeggen, klopte Early me op mijn schouder. ‘En dit is Gig, onze chauffeur. Een goeie kerel om erbij te hebben. Aangenomen dat jullie hem stil kunnen krijgen.’

			Ik liep met de drie mee de werkplaats in. Een houtkachel verwarmde de werkplaats en een lantaarn verlichtte de voorkamer. Maar geen bommen. De hele kamer lag vol met pelzen – hert, eland, beer, wasbeer, stinkdier, bever en nog wat kleinere dieren die ik niet herkende. Er waren wel honderd dode dieren in allerlei variaties: hun bont en huid uitgestald, opgestapeld, vastgespijkerd op een plank, opgehangen aan de muur. De tafels waren bezaaid met messen, tangen, fileermessen en ander gereedschap om te villen, looien en spannen. Ik keek recht in de zwarte ogen van een lynx, strakgespannen op een plank.

			Early duwde tegen de muur achter in de bontkamer en een deel ervan ging open en gaf toegang tot een smalle ruimte zonder ramen. We wurmden ons naar binnen. Everett had een lantaarn bij zich en nu zag ik waarom ze een buskruitexpert nodig hadden. Er lagen dynamietstaven, watten en kurken van medicijnflesjes, en iets wat ik herkende als slaghoedjes van kwik en zilver, alles uitgespreid op een houten werkbank. Daarnaast lagen twee oude reistassen, van het soort dat een handelsreiziger bij zich kan hebben.

			Early legde uit dat de bommen klein en draagbaar moesten zijn, elk opgeborgen in een tas, om tegelijkertijd op twee verschillende plekken geplaatst te worden: het politiebureau en de Spokane Club. In elke tas zouden vier staven zitten, ongeveer twee pond: genoeg om te doden maar niet zo zwaar dat het argwaan zou wekken, zoals bijvoorbeeld een tas van twintig pond wel zou doen. ‘Het moet iemands werktas lijken’, zei Early. Daarom sneden ze elk overbodig gewicht uit de tassen – metalen beugels, scharnieren, ze maakten zelfs het leer dunner.

			Boven in de tassen kwamen losse papieren te zitten en onderin de dynamietstaven, vastgebonden aan de bodem van de tas, met de slaghoedjes erin gedrukt, en op die slaghoedjes watten gedrenkt in een cyanide van kalium en suiker. Een klein medicijnflesje met zwavelzuur werd boven de slaghoedjes bevestigd, afgesloten met een kurk. Als de tas werd geopend, trok een draad die vastzat aan de sluiting de kurk eruit, het zwavelzuur doordrenkte de watten, waardoor de slaghoedjes zouden ontploffen en het dynamiet zou exploderen.

			‘Met twee pond laat je geen gebouw instorten,’ zei Early, ‘maar ik zou niet in de kamer willen zijn wanneer de tas wordt opengemaakt.’

			Early zei dat de pakketten zouden worden bezorgd door Everett, die zijn kruierskleding hiervoor had bewaard. Ze zouden worden achtergelaten bij het politiebureau en de Spokane Club op een moment dat de ontvanger niet aanwezig was, maar wel binnenkort werd verwacht. Wij zouden al een aardig eind de stad uit zijn als de tassen werden geopend en dan...

			‘Boem’, zei Miller.

			Early keek me aan om te zien of ik echt mee wilde doen. Wilde ik dat? Hij zei dat ik één ding voor ze moest doen. Miller wilde scherp metaal om het dynamiet binden om de bom dodelijker te maken.

			‘Natuurlijk zouden we spijkers kunnen gebruiken’, zei Miller. ‘Maar iets lichters zou beter zijn. Metaalschaafsel.’

			‘Ik heb ze verteld dat jij iemand kent die in een machinewerkplaats werkt’, zei Early.

			Ik keek naar mijn schoenen. ‘Ik zal ervoor zorgen.’

			Ik had een keer geprobeerd een dag werk te krijgen bij een blikslager in het oosten van de stad, waar ze metaal persten en sneden, en die avond liep ik met een emmer over de hobohoofdweg tot ik bij hun magazijn aan de rivier kwam. Achter de werkplaats hadden ze een belt met metaalslakken en schroot en ik zocht de dunste, lichtste stukken ertussenuit. Ik haalde mijn handen flink open aan dat scherpe metaal. Ik werd misselijk van het idee dat die rondvliegende stukjes in de lichamen van mensen terecht zouden komen. Maar ik wist wat Early vroeg – iemand die in een machinewerkplaats werkt – maar nooit van zijn leven zou ik jou erbij betrekken, Rye.

			Miller pakte wat metaalstukjes uit de emmer en zei dat ze perfect waren, en hij stopte ze in de zijkant van de tassen, onder het gedeelte met het neppapier. Hij lette er goed op dat die stukken niet te dicht bij het draad kwamen, of bij de kurk die het zuur moest tegenhouden. ‘Als per ongeluk die kurk beschadigt, dan...’

			‘Boem’, zei Everett.

			Toen ze klaar waren, zagen de tassen er onschuldig uit: reistassen van dun leer met twee riemen en bovenaan een sluiting. Voor elke tas was er een sleuteltje.

			Het plan was simpel. Everett zou de eerste tas afleveren bij het politiebureau, voor brigadier Hub Clegg. Hij zou hem om elf uur afleveren, drie uur voor het begin van Cleggs avonddienst, en hij zou tegen de agent achter de balie zeggen dat de tas afkomstig was van een van de saloons waar Clegg vaak die meiden arresteerde.

			‘En hoe krijgen we die andere bij Brand?’ vroeg ik.

			‘Daar had ik een idee voor’, zei Early. ‘Ik dacht dat misschien jouw vriendin de leeuwentemmer...’

			‘Nee, geen sprake van. Ik ga haar er niet bij betrekken. Als het moet, breng ik hem zelf wel en maak hem open waar hij bij staat.’

			‘Oké, is al goed.’ Early gaf me een klopje op mijn arm.

			‘En het is een poema’, zei ik.

			‘Dan bedenken we wel iets anders’, zei Early.

			Het was rustig. We zaten wat te drinken en te kaarten, en in de daaropvolgende dagen ging Early een paar keer weg in de Ford. Ik wist niet precies waar we op wachtten of wat hij tijdens die uitstapjes deed. Volgens Miller ging hij waarschijnlijk uit stelen, was Early een meesterdief. Uiteindelijk, op een zondagavond, kwam hij terug met een fles whiskey. ‘Morgen’, zei hij. Het vonnis zou dan worden uitgesproken in de grote zaak tegen de IWW. Dat zou de perfecte dag ervoor zijn.

			Hij schudde handen en sloeg ons op de schouder. Iedere man kreeg dertig dollar om te kunnen ontsnappen.

			‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg Everett, wapperend met het geld.

			‘Dat geloof je toch niet’, zei Early.

			We schonken een glas whiskey in en proostten, spraken over wat we hierna zouden doen. Early maande ons niet te specifiek onze plannen te vertellen, want als een van ons werd gearresteerd, moest hij de anderen niet in gevaar kunnen brengen.

			Everett zei dat hij naar het zuiden ging. ‘Te koud hier. Ik versier een meid en overwinter met haar daar.’ Ook Miller vertelde dat hij warmere streken zou opzoeken.

			‘En jij?’ vroeg Everett aan mij.

			‘Hij gaat met mij mee’, zei Early. ‘Wij gaan de streek hier onveilig maken.’ Hij knipoogde naar me en ik vond het wel iets hebben, wij met z’n tweeën in de Ford wat rondrijden in het westen, terwijl iedereen huiverde als we in de buurt kwamen.

			Maar die nacht kon ik niet slapen. Als kind had ik een tijdje gedacht dat ik acteur wilde worden, het land rondreizen terwijl ik monologen opvoerde en personages speelde. Was dat wat ik nu deed, acteren? Boefje spelen? Anarchist? Of was het nu menens geworden, begon ik mijn verstand te verliezen zoals die idioot die McKinley had neergeschoten?

			Er waren tassen met een bom erin. Er zouden mensen worden gedood. Onschuldige mensen misschien. Clegg en Lem Brand, die draag ik zo’n groot kwaad hart toe als een mens een ander maar kan toedragen, maar er was geen garantie dat er niet ook iemand anders getroffen zou worden. Early zei steeds dat we een boodschap afgaven, dat er iets kapot was en dat dit de enige manier was om het te repareren, dat we geen bommen plaatsten, maar ideeën.

			Je houdt jezelf voor de gek, dacht ik terwijl ik probeerde te slapen in de voorkamer van die kleine blokhut. Je bent geen acteur, geen geleerd man. Geen rondreizende filosoof.

			Dit is wat je bent.

			Mijn laatste gedachten voor ik insliep waren voor jou, broertje. Ik werd nogal melancholiek, bezorgd dat ik je nooit meer zou zien. En het moeilijkste was dat ik wist dat dat voor jou het beste was.

			Maandagochtend stonden we rustig op in dat kleine huis, iedereen alleen met zijn gedachten, behalve Miller, die vrolijk aan het fluiten was. We trokken allemaal onopvallende kleding aan, behalve Everett, die zijn kruierspak aantrok.

			Om negen uur zetten Early en ik Miller af bij het station en Everett bij een café ertegenover, waar hij met de eerste tas bij zich zou ontbijten. Everett was net uit de auto gesprongen toen Early nog iets te binnen schoot en hij hem achternarende voor nog wat allerlaatste instructies. Hij kwam terug naar de auto. ‘Ik was vergeten hem het sleuteltje te geven.’

			Na het ontbijt zou Everett Cleggs tas afgeven bij het politiebureau, en het sleuteltje in een afgesloten envelop met zijn naam erop. Hopelijk zou de tas blijven staan onder het bureau van de nachtbrigadier tot hij ’s middags aan zijn dienst begon. Als Everett die eerste tas had afgeleverd, zou hij om halftwaalf Early en mij ontmoeten bij het gerechtsgebouw en zouden we hem de tweede tas geven, die hij dan zou afgeven bij Lem Brand in de Spokane Club, waar Brand iedere werkdag om twee uur ’s middags lunchte, had een van de obers aan Everett verteld.

			Daarna zou Everett teruggaan naar het station, waar Miller zou staan te wachten met andere kleren en een treinkaartje. Everett zou zich omkleden en Miller en hij zouden in tegengestelde richting per trein vertrekken. Early en ik zouden in de Ford naar het westen rijden. Als alles goed ging, zouden we allang weg zijn als halverwege de middag de tassen werden geopend.

			Terug in het huis pakte Early de tweede tas en zette die voorzichtig op de achterbank. Zo ver mogelijk van de Ford vandaan rookte ik een sigaret, terwijl Early in de werkplaats en de blokhut al onze sporen wiste. Hij verbrandde ons afval in de houtkachel en ik zag de grijze rook omhoogkringelen. Het was een van die stralend heldere dagen in februari, eindeloos koud blauw.

			 Ik vulde de tank van de Ford met voldoende benzine om ons terug te brengen naar Lind, en vulde nog twee benzineblikken voor het geval we verder moesten rijden. Ik zette onze plunjezakken op de achterbank, tussen de benzineblikken en de tas.

			‘Vandaag is een mooie dag om nergens tegenaan te botsen met deze wagen’, zei Early. Ik slingerde de Lizzy aan en stapte in. Een noordoostenwind blies door de vallei en terwijl ik naar de stad reed, schommelde onze wagen in de harde wind. ‘Kijk uit voor hobbels’, zei Early, en hij keek op zijn zakhorloge. Elf uur. De eerste tas moest net zijn afgeleverd.

			We reden langs het station. Als zich een probleem had voorgedaan, zou Miller nu voor het station staan. Maar hij stond er niet. Ik reed Howard Street in, langs kroegen en theaters, en hoewel het een rustige ochtend was, moest ik toch denken aan Ursula en het ruige Spokane van toen.

			Ik dacht ook aan jou, broertje, en ik wenste dat ik je nog een keer had opgezocht om je mijn excuses aan te bieden voor mijn gedrag nadat ik uit de gevangenis was gekomen. De afgelopen dagen had ik afscheid willen nemen. Jij zou de hele dag in de machinewerkplaats hebben gewerkt. Zelfs als de politie erachter was gekomen dat ik erbij betrokken was, zou er geen verband met jou zijn. Bovendien zou ik, als de rust was weergekeerd, misschien na een half jaar, een jaar, terug kunnen komen. Misschien hadden Early en ik op onze strooptochten dan zoveel geld bij elkaar vergaard dat ik dat boomgaardje achter mevrouw Ricci’s huis voor ons kon kopen. Of jezus, misschien wel haar hele straat.

			Bij Riverside reden we naar het westen, stopten voor een paard-en-wagen. Early lichtte even zijn hoed naar twee vrouwen die stonden te wachten op de hoek. Ze glimlachten en ik was graag even uitgestapt om zoals vroeger even met ze te flirten.

			‘Neem de Monroe’, zei Early.

			De Monroe Street Bridge was een hoge stalen overspanning aan de westkant van het centrum, over het diepste deel van de zeventig meter lange kloof, net voorbij de waterval. Boven het wegdek waren elektrische leidingen gespannen en in het midden lagen twee tramsporen. Het was een zwaaiende, schuddende oude brug die de stad in het voorjaar wilde vervangen door een nieuwe betonnen overspanning. We reden er met veel gerammel overheen en kwamen op de noordelijke oever van de rivier, waar links van ons zich het reusachtige gerechtsgebouw van Spokane verhief. Het zag eruit als een Frans kasteel, crèmekleurige baksteen, met een tiental spitsen die uit de rode puntdaken omhoogstaken en in het midden een veertig meter hoge toren met de Amerikaanse en de staatsvlag erboven. Het gebouw leek tegenover het centrum van de stad altijd zo nadrukkelijk op de verkeerde plek te staan, zo alleen op de noordoever, als de citadel van een naburig koninkrijk.

			Early liet me het treinspoor oversteken en langs het gerechtsgebouw rijden; daarna nog een keer, terwijl hij alles controleerde. We kwamen vanuit het zuiden en minderden vaart op Madison, een driebaansweg langs de voorkant van het gerechtsgebouw. Ik parkeerde de wagen onder een kale esdoorn. Ik keek om me heen of ik Everett zag, maar nee.

			Er was een hoop drukte daar: zo’n veertig mensen liepen door elkaar, krantenjournalisten en fotografen, demonstranten met borden. Daarom had Early natuurlijk deze plek uitgezocht: het was een enorm tumult, het einde van het proces van Gurley Flynn en Charlie Filigno.

			‘Geef me je pet’, zei Early en ik ruilde hem tegen zijn gleufhoed. ‘Laat de motor lopen. Ik ben zo terug.’

			‘Denk je dat er iets is gebeurd met Everett?’

			‘Nee, het plan is veranderd.’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘Wie is...’

			En toen zag ik jou.

			Je stond dertig meter van me vandaan, een beetje afzijdig van dat groepje mensen onder een esdoorn. Je droeg een chic pak, grijs-blauw, met glimmende nieuwe schoenen, een vest, en een perfect gestropte das. Wie heeft jou geleerd zo’n das te knopen zonder dat ik erbij was? Je was onrustig en toen zag ik het: goeie God, je wilde er gewoon bij horen.

			In die kleren zag je eruit als een man die naar een chique club ging.

			‘Nee’, zei ik tegen Early, die zich omdraaide om de tweede tas van de achterbank te pakken. ‘Niet Rye.’

			‘Gig, hem gebeurt niets. Het kan niet anders.’

			‘Jezus, Early, nee.’

			‘Hij wíl het doen, Gig.’

			‘Nee.’

			‘Hij is de enige die dicht bij Brand kan komen. Alleen hij kan het doen, Gig.’

			‘Hoe kan hij dan dicht bij Brand komen?’

			Hij keek me aan. ‘Jezus, denk even na, Gig. Hoe ben jij de gevangenis uit gekomen, denk je? Als de rest van dat stel zes maanden kreeg, waarom kreeg jij dan maar één maand?’

			‘Ik was geen gekozen bestuurder...’

			‘Kom nou toch! Dat heeft Rye geregeld! Vanaf het begin was hij Brands informant. Hij en Ursula.’

			Ik deed mijn ogen dicht. Het is nooit de hele waarheid. Maar het is genoeg.

			‘En nu wil hij dat goedmaken’, zei Early. ‘Hij heeft vijfduizend dollar bij zich van Brand. Wij krijgen dat van hem en hij brengt deze tas naar Brand. Hij is daar allang weg als Brand hem opent.’

			Ik keek naar jou, broertje, in je chique pak. En jij zag mij.

			‘Vijfduizend’, zei Early. ‘Denk aan wat we daarmee kunnen doen.’

			En hij draaide zich weer om naar de achterbank om de tas te pakken.

			34

			Op zondag, de dag voor de uitspraak in de zaak-Gurley en de dag voordat hij Early zou ontmoeten bij het gerechtsgebouw, nam Rye de tram naar South Hill, liep zes straten verder en stond rillend bij Lem Brands hek, op de straat onder Alhambra. Een jonge man stapte uit het portiershuisje. Hij vroeg Rye om te wachten, en even later kwam Willard in zijn Ford de oprijlaan afrijden. Hij gebaarde en Rye stapte in.

			‘Meneer Brand is de stad uit’, zei Willard.

			Rye bracht Early’s boodschap over: ‘Hij wil vijfduizend dollar en daarvoor krijgt meneer Brand alle bewijzen van hun overeenkomst en zal hij hem nooit meer terugzien.’

			In een opschrijfboekje schreef Willard dat op en zei toen: ‘Welke bewijzen?’

			‘Dat heeft hij niet gezegd.’

			‘Vijfduizend?’

			‘Ja. Op maandagmorgen aan mij te overhandigen. En dan geef ik het aan hem.’

			Willard schreef het allemaal op. Daarna stuurde hij Rye terug naar het portiershuisje en reed terug naar het hoofdgebouw. Rye bleef bij de bewaker, die steeds in zijn handen blies, ook al had hij handschoenen aan. ‘Vind je je baan leuk?’ vroeg Rye.

			‘Wat denk je zelf?’

			Tien minuten later kwam Willard weer de oprijlaan afrijden. Rye stapte weer in de wagen.

			‘Oké’, zei Willard. ‘Ik kom jou maandag het geld brengen en jij geeft aan mij alle papieren en bewijzen die Reston met betrekking tot zijn deal met meneer Brand heeft?’

			‘Hij wil eerst het geld’, zei Rye. ‘Dan geeft hij me de bewijzen. En die breng ik ’s middags naar meneer Brand in de Spokane Club.’

			Willard schreef het allemaal op. ‘Waar ontmoet u Reston?’ vroeg hij zonder op te kijken.

			‘Dat mag ik niet zeggen. Ik moest u wel vertellen dat als u mij volgt, de afspraak van de baan is.’

			Ook dat schreef Willard op. ‘En welke zekerheid heeft meneer Brand?’

			‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

			‘Hoe weten we of het hiermee afgelopen is,’ zei Willard, ‘dat Reston hem voorgoed met rust laat?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Willard schreef het op. Hij bekeek zijn aantekeningen. ‘Goed,’ zei hij, ‘een momentje.’ Rye stapte uit en Willard reed weer terug naar het huis terwijl Rye bij de bewaker in het portiershuisje ging staan, nog geen meter van elkaar.

			‘Heb jij werk?’ vroeg de bewaker.

			‘Ik werk in een machinewerkplaats’, zei Rye.

			‘Vind je het leuk?’

			‘Ja.’

			De bewaker kreunde even, alsof hij ergens in zijn leven een verkeerde afslag had genomen.

			‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Rye. ‘Is meneer Brand echt de stad uit?’

			De bewaker keek even snel naar het huis, daarna naar Rye. Hij haalde één schouder op.

			Even later reed Willard terug naar het portiershuisje. ‘Stap in.’

			Dat deed Rye en Willard reed hem terug naar South Hill, door het centrum, over de rivier, naar het huis van mevrouw Ricci. ‘Morgenochtend om acht uur breng ik je het geld’, zei hij. ‘Je moet van meneer Brand tegen Reston zeggen dat die ongelukkige geschiedenis met Del Dalveaux de enige reden is dat hij hiermee heeft ingestemd. Dit betekent dat de boeken tussen hen voorgoed zijn gesloten. Als Reston om de een of andere reden toch weer opduikt of iemand vertelt dat meneer Brand hem had ingehuurd, zal meneer Brand al zijn geld inzetten om hem op te sporen en hem en zijn handlangers te vermoorden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘En meneer Brand laat je weten dat we bij jou beginnen.’

			‘Ik ben geen...’ begon Rye.

			Maar Willard stak zijn hand op, alsof hij zich geneerde dat hij zo’n bedreiging had uitgesproken. ‘Maak je geen zorgen, dat zeggen mensen nu eenmaal.’

			Rye keek naar de verre lucht, dacht aan prins Andrej die gewond raakte in de Slag bij Austerlitz, zeker wist dat hij doodging, te laat zijn eigen onbeduidendheid besefte, de leegheid van moed en eer, het definitieve van de dood.

			Zwijgend reden ze een paar straten verder. Willard parkeerde voor het huis van mevrouw Ricci. Hij gaf Rye een hand.

			‘Zeg tegen meneer Brand dat het hierna afgelopen is. Ik ben er echt klaar mee.’

			‘Natuurlijk, jongen’, zei Willard.

			35

			Rye at kool met biefstuk, samen met mevrouw Ricci en een nieuwe, tijdelijke kostganger, een magere Canadese handelsreiziger met een lang, open gezicht. ‘In welke branche werkt u, meneer Dolan?’ vroeg de Canadees.

			‘Machines.’

			‘Dat is de toekomst’, zei de man. ‘Ooit nemen de machines alles van ons over.’ Hij hield een stukje vlees omhoog. ‘Een machine fokt dan koeien en een machine slacht ze en een andere maakt deze biefstuk klaar en een andere dient hem op. Een machine kauwt hem fijn, haalt de zenen eruit en druppelt hem in je keel alsof je een vogeljong bent. Een andere machine verteert hem voor je. Dan is het met me gedaan, en met jou ook, jonge vriend. Dan staan we aan een lopende band, en vervolgens maken we onderdeel uit van de lopende band en uiteindelijk zijn er alleen nog machines.’

			Rye wist niet wat hij moest zeggen.

			‘Sta’ zitto’, zei mevrouw Ricci.

			‘Precies’, zei de Canadese man.

			Na het eten ging Rye bij de haard zitten en las een hoofdstuk in Oorlog en vrede.

			‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg de Canadees, maar toen Rye het boek omhooghield, reageerde de man niet, maar dook weer achter zijn krant. Rye kon zich moeilijk concentreren op zijn boek en ging vroeg naar bed. Hij viel meteen in slaap, maar werd ver voor zonsopgang wakker en lag in bed te wachten op de ochtend.

			Toen de zon nog maar net boven de horizon uit piepte, stond Rye op en ging naar de buiten-wc. Hij waste en poederde zich, maakte zijn haar nat. Hij begon met het aantrekken van zijn nieuwe kostuum. Hoorde hij een lange onderbroek onder een kostuum te dragen? Hij was bang dat die te veel opbolde onder zijn broek, dus trok hij een korte onderbroek aan. Daarna trok hij zijn soepele broek aan, streek met zijn hand langs de vouw in het midden. Hij trok het stijve witte kraaghemd aan, bretels, het vest, de dunne nieuwe sokken en de glimmende kalfsleren schoenen. Hij trok zijn veters strak aan en strikte ze. Hij deed zijn jas aan. Zette zijn bolhoed op. En ten slotte pakte hij de stropdas. Chester, de kledingverkoper, had hem een snelcursus stropdas strikken gegeven, maar dat was voor een spiegel geweest, en hij kon zich de volgorde niet meer herinneren. En er was geen spiegel in mevrouw Ricci’s huis. Even raakte hij in paniek. Zonder spiegel zou hij nooit zijn das kunnen strikken. En wat had het trouwens voor nut om zulke kleren te hebben als hij niet kon zien hoe ze stonden?

			Mevrouw Ricci was voor de Canadese handelsreiziger ontbijt aan het maken toen Rye zijn slaapkamer uit kwam. ‘Keurig pak’, zei de Canadees. ‘Vest met één rij knopen, elegante snit, prachtig, prachtig; waar heb je dat gekocht, de Crescent?’

			‘Burks and Feyn’, zei Rye. ‘In het centrum.’

			‘Dat moet minstens dertig dollar hebben gekost, mooi, mooi, heel mooi.’

			Rye bloosde. Hij kon vragen of de Canadees hem wilde helpen met zijn das, maar de man irriteerde hem. Misschien had mevrouw Ricci haar zoons geholpen met het strikken van hun das. Maar zij staarde hem alleen maar aan, bakspaan in haar hand en achter haar spattend baconspek.

			‘Vanmorgen kan ik niet eten, mevrouw Ricci’, zei Rye. ‘Geen mangia.’ Hij liep naar de voorkamer, gluurde tussen de gordijnen door en zag Willards T-Ford voor het huis geparkeerd staan.

			Rye deed de voordeur open en liep naar buiten, naar de stoep. Hij klopte op het passagiersportier en liet Willard weer schrikken.

			‘Dat moet je niet steeds doen’, zei Willard. Hij streek met zijn hand langs de rechterkant van zijn gezicht. ‘Glaucoom. Opzij zie ik niets.’

			‘Dat kon ik toch niet weten?’

			Willard bekeek Rye van top tot teen. ‘Tjezus. Wat is er met jou gebeurd?’

			‘Vandaag is de uitspraak in de zaak-Gurley. Ik wil er een beetje behoorlijk uitzien.’

			‘Nou, dat is je gelukt.’

			Rye hield de stropdas omhoog. ‘Hebt u enig idee...’

			‘Ja hoor, stap maar in.’ Rye moest van Willard op de passagiersstoel gaan zitten en de andere kant op kijken, naar het huis. ‘Een dubbele windsor?’

			‘Wat dat ook mag zijn’, zei Rye, die zich opgelaten voelde omdat hij kleren had gekocht waar hij niet mee overweg kon.

			Willard deed Ryes boord omhoog en legde de das om zijn nek. Hij deed de boord weer omlaag en legde uit hoe het ging. ‘Goed. Het is niet moeilijk.’ Hij legde zijn handen op die van Rye en ze deden het samen. ‘Kruisen, eromheen, door de lus, weer eromheen en nog een keer door de lus. Dan straktrekken. Op zijn plek schuiven. Klaar is Kees.’

			Hij gaf Rye een klopje op zijn schouder en ging weer op zijn stoel zitten. Rye ontspande en Willard overhandigde hem een dikke envelop. ‘Wil je het natellen?’

			‘Niet echt.’

			‘Goed. Stop hem in je binnenzak.’

			Dat deed Rye.

			‘Ik ga naar de rechtbank, de boel in de gaten houden.’

			‘Nee, Willard, hij zei dat niemand...’

			‘Ik weet wat hij heeft gezegd. Je zult niet merken dat ik er ben, en hij ook niet.’

			Rye was helemaal niet overtuigd.

			‘Ik doe dit niet voor Brand’, zei Willard. ‘Hij weet het niet eens. Hij is als de dood voor die Early Reston, of Ennis Cooper, of wie hij ook is. Denkt dat hij een geest is. Maar ik weet dat hij dat niet is. Ik heb gewerkt met schoften zoals hij. Hij is geen anarchist, geen geest. Hij is niet eens een detective. Hij is gewoon een dief en een moordenaar.’

			‘Een moordenaar?’ Rye huiverde.

			‘Hij heeft in elk geval twee mannen vermoord, alsof hij een vlieg doodmepte.’

			‘Wie?’

			‘Dat doet er niet toe. Maar onthou dat ik de boel in de gaten hou voor het geval er iets mocht gebeuren.’

			‘Maar als het dan opzij van u gebeurt?’

			Willard zat even doodstil en toen ging een mondhoek omhoog en maakte hij een geluid – ‘Hmmm’ – en Rye realiseerde zich dat er bij Willard niet meer lach in zat. De grote man klopte Rye op zijn revers. ‘Je ziet er goed uit, jongen. Een echte heer.’

			36

			Twee straten voor het gerechtsgebouw zette Willard Rye af. Het was een koele, heldere dag; de wind joeg door de rij jonge esdoorns langs Broadway voor het gerechtsgebouw, dat stond op een heuveltje aan de andere kant van het spoor, boven de kloof van de rivier.

			Buiten was het een drukte van belang: Wobbly-leiders uit Idaho en Seattle, zwervers van overal en nergens, politie, mannen in werkkleding, socialisten met een sikje, krantenjournalisten met een gleufhoed, vrouwen van de kerk en geheelonthoudersverenigingen, advocaten in een afgedragen doordeweeks pak met rubberen overschoenen. Rye keek naar zijn eigen schoenen, die zo erg glommen dat ze wel vanbinnen verlicht leken. Rye was de enige hier die zich had gekleed voor een soiree.

			Hij voelde zich zo’n dwaas. Wat had hij dan verwacht? Een of andere chique bedoening? Hij gaf de schuld aan Anna Pavlovna, prins Andrej, de Rostovs. Nu stond hij hier, in zijn prachtige nieuwe avondkleding, met vijfduizend dollar in zijn binnenzak. Wat had Early gezegd? Wie ben je? Dat was een terechte vraag. Hij vroeg zich af wat Gig nu van hem zou vinden.

			Hij keek of hij Willard tussen de mensen zag, of zijn Model T ergens op straat stond, maar zag geen van beide. Hij liep met een paar advocaten mee de brede trappen van het gerechtsgebouw op. Het hele idee was geweest om Gurley op de dag van de uitspraak te zien, maar dit was allemaal zoveel uitgebreider dan hij zich had voorgesteld – alsof hij een of andere voorstelling bijwoonde, Ursula the Great in de Comique bijvoorbeeld. Maar als dat zo was, wie was dan de poema?

			Bovenaan de trappen en in het gerechtsgebouw hield een geüniformeerde agent iedereen tegen. Hij vroeg of Rye referenties had en Rye zei: ‘Waarvoor?’, waarna de agent hem de hal in stuurde om bij de andere belangstellenden te gaan staan. Kennelijk was elke stoel in de rechtszaal al lang geleden toegewezen. Rye had zich voorgesteld dat hij alleen in de rechtszaal zou verschijnen, met maar een paar toeschouwers, meneer Moore en de openbaar aanklager, Fred Pugh. Maar het hele gebouw was afgeladen: gangen vol met krantenjournalisten en advocaten, vakbondsleden en nieuwsgierigen uit het hele land. In al het gedrang belandde Rye aan het einde van de hal bij een groepje advocaten rond een kwispedoor, maar niemand kon fatsoenlijk mikken. Een plens tabakssap viel net op de gestrikte veter van een van Ryes nieuwe schoenen en hij bukte zich om het met zijn blote hand weg te vegen.

			Het was een morsig zootje advocaten en ze deden hem denken aan een stelletje zwervers rond een kookvuur. Ze hadden het erover hoe vreselijk de vakbond zou verliezen – zes maanden tot een jaar, luidde het algemene oordeel, hoewel een advocaat met een enorme pens zei dat Pugh wilde betogen dat deze mensen het brein vormden achter alle problemen en dat hij daarom bij wijze van uitzondering aanstuurde op straffen van vijf jaar. ‘De rechter zou ze hebben gevierendeeld als de aanklager een precedent had kunnen vinden.’

			Een van de advocaten zei dat het Gurley Flynn was gelukt om de aandacht af te leiden van de aanklacht, maar de dikke advocaat zei op vertrouwelijke toon dat dat niet uitmaakte, want de voorzitter van de jury was een buurman van Pugh ‘en hij heeft weinig op met vakbonden, zwervers, buitenlanders of vrouwen die weglopen bij hun echtgenoot’. Volgens een andere advocaat had Gurley de rechter zo kwaad gemaakt dat in zijn instructies aan de jury eigenlijk alleen stond hoever ze konden gaan met hun vonnis. Een derde advocaat wees erop dat Pugh dit jaar iedere zaak tegen de IWW had gewonnen en waarschijnlijk niet de grootste tot nu toe zou verliezen.

			Dat alles maakte Rye kwaad en hij had sterk de neiging om de kwattende advocaten te vertellen dat Pugh ze niet allemaal had gewonnen, dat Fred Moore in ieder geval één Wobbly uit de gevangenis had gekregen, maar hij hield zich in.

			Mensen liepen de hal in en uit, maar de agenten lieten hen niet naar boven gaan. Ze stonden er meer dan een uur en toen ontstond er wat tumult; mensen op de etage erboven begonnen te roepen, journalisten stoven op als vogels die verschrikt opvliegen van een draad. ‘Schokkend’, riep iemand, hoewel Rye niet precies wist waar; iemand riep ‘Schuldig!’ en iemand anders riep ‘Vrijspraak!’ Hij probeerde dichterbij te komen, maar werd zelfs nog verder teruggeduwd omdat er steeds meer verslaggevers en toeschouwers de hal in kwamen – een zee van gleufhoeden. Er steeg een gejuich op en er werden ook boze dingen geroepen, en Rye zou niet hebben geweten wat er aan de hand was als een journalist zich niet had omgedraaid en in zijn gezicht had geroepen: ‘Filigno is schuldig, Gurley Flynn komt vrij!’

			Rye werd tegen de muur gedrukt en hij zag de aanklager, Pugh, de trap af komen en rood aangelopen en woedend een man in een grijs pak achternarennen: ‘Je hebt de ergste van de twee vrijgesproken!’ Op de trappen buiten zei een man die kennelijk in de jury had gezeten tegen de aanklager: ‘Ze is geen crimineel, Fred. Wil jij dat wij een knappe Ierse meid naar de gevangenis sturen omdat ze groothartig en idealistisch is?’

			Er werd nog meer geroepen, geduwd, en iemand stond op Ryes nieuwe schoenen, schaafde ze. Nog een half uur stond hij achter in de hal op de begane grond, terwijl de advocaten opgewonden praatten over deze verrassende wending – een nederlaag voor het stadsbestuur, een blamage voor de burgemeester en politiecommissaris Sullivan, die nu niet langer om Gurley Flynns beschuldigingen met betrekking tot de gevangenis heen konden.

			Toen zag Rye vanuit de hal Fred Moore de trap af lopen, met zijn arm om Gurley heen, die er boos uitzag, helemaal niet als iemand die net is vrijgesproken. Rye was zowel verbaasd over hoe zwanger ze was – haar buik stak ver naar voren – als hoe klein ze leek tussen al die mensen om haar heen. Ze riep omhoog naar de journalisten die haar op de trap volgden: ‘We hadden beiden moeten worden veroordeeld of vrijgesproken!’ Ze beloofde in beroep te gaan, en aan Ryes kant van de hal begonnen de kwispedooradvocaten te bediscussiëren of een gedaagde eigenlijk tegen haar vrijspraak in beroep kon gaan.

			‘Volgens mij kan dat niet eens’, zei een van hen.

			‘Onze strijd voor gerechtigheid is nog niet afgelopen!’ riep Gurley. ‘Ook mijn strijd is niet afgelopen, tegen de diepgewortelde corruptie van de politie en de aanklagers, en van de schatrijke mijnondernemingen die hen in hun macht hebben!’ Daarop voerde Moore Gurley mee aan haar arm en het hele schouwspel verplaatste zich naar beneden en door de deuren naar buiten.

			Rye probeerde mee te lopen, maar de mensen die de trap af kwamen duwden hem steeds verder weg van Gurley en zijn vroegere advocaat. Hij had gehoopt haar even te zien, te spreken, tegen haar te zeggen, te zeggen...

			Ja, wat?

			In de commotie verstarde hij in zijn eigen gedachten: Wat hoopte je te zeggen? Rye stond stokstijf in de krioelende menigte. Hij had voor zichzelf de hele scène al gefantaseerd – dat zij hem in die kleren zou zien, hem zou bedanken omdat hij haar verhaal naar The Agitator had gebracht, omdat hij de beweging had gered. Nu zou ze hem niet langer zien als een mol en een verrader, een wanhopige, naïeve, zwervende wees, maar als een mán die het juiste had gedaan.

			En hoever ging deze fantasie? Dat ze niet langer getrouwd en zwanger zou zijn? Dat Lem Brand niet nog steeds rijk was, dat Charlie Filigno niet naar de gevangenis ging, dat het spreekverbod niet langer gold en de IWW niet meer verboden was? Dat zijn broer niet ergens de dronkaard uithing? Dat Early Reston niet ergens op hem stond te wachten? Hij had in de krant gelezen dat sinds het vrije-woordoproer het aantal koppelbazen juist was toegenomen, van dertig naar veertig. Wat voor nut had het wat ze hier deden, wie dan ook? Zelfs zij?

			Hij dacht aan het boek van graaf Tolstoj en hoe na de afgrijselijke, bloedige Slag bij Borodino de oorlog gewoon langzaam leek uit te doven, niet eindigend in moed maar in een terugtocht – uitputting en het wisselen der seizoenen hadden net zoveel te maken met de uiteindelijke Russische overwinning als welke beslissende actie ook. Was dat hoe de dingen altijd gingen? Rye besefte dat hij hier graag met Gig over zou praten.

			Maar toen herinnerde hij zich: Gig was niet zover gekomen in Oorlog en vrede. Alleen hij.

			Hij voelde zich gedesoriënteerd toen hij de frisse februaridag in stapte, de krijtblauwe lucht boven hem, de wind rukkend aan de kale boomtakken. Van boven op de trappen zag hij Gurley op de stoep staan, omringd door verslaggevers en gelukwensers, mensen die ‘Gurley!’ riepen. En een paar anderen die ‘Hoer!’ riepen – een waas van gezichten en stemmen en schuddende bomen, en toen werd ze door die goeie Fred Moore een lange auto in geholpen, terwijl de advocaat de menigte tot kalmte maande: ‘Zo is het genoeg! Geen vragen meer!’

			Maar vlak voor ze de wagen in schoof, keek Gurley toevallig omhoog en moest ze Rye op de trappen van het gerechtsgebouw hebben zien staan, want ze glimlachte flauwtjes en stak haar hand op om te zwaaien...

			Was dat wel zo?

			Hij zou het nooit weten, want daarna stapte Fred Moore in de wagen en reed de auto weg, stopte voor een man die overstak, en ging er toen snel vandoor.

			Terwijl hij alleen achterbleef op de trappen van het gerechtsgebouw, bedacht Rye dat geschiedenis zoiets was als een optocht. Als je er middenin zat, was de rest onbelangrijk. Het geluid was bijna onvoorstelbaar – het lopen, het gewoel, het hoorngeschal. Maar de meeste mensen liepen niet mee in de optocht. Zij beleefden hem vanaf het trottoir, vanaf de straat, zagen hem langskomen, en als hij de hoek om was, konden ze alleen nog maar terug naar hun rustige leventje.

			Op de brede marmeren trappen botste iemand tegen Rye op en hij liep naar beneden, de stoep op. Op het grasveld voor het gerechtsgebouw bleef de menigte nog wat hangen om te discussiëren, zijn gelijk te bewijzen aan iemand die geen woord kon horen van wat de ander zei. Rye keek naar de grote klokkentoren boven het station in het oosten. Het was tien voor halftwaalf, over tien minuten had hij afgesproken met Early Reston en zou hij hem het geld geven dat in zijn jas zat.

			Krantenjongens verkochten al extra-bulletins van The Chronicle, en Rye kocht er een voor een stuiver, verbaasd over de snelheid van het nieuws tegenwoordig. De uitspraak was nog geen uur oud en nu had hij al een verslag ervan in zijn handen. Hij liep met de krant weg van het gerechtsgebouw, leunde tegen een boom en las het artikel over het proces van zijn vriendin. Er waren drie grote koppen: IWW LIJDT DUBBEL VERLIES! en REBELSE IERSE LOSGELATEN! en ITALIAANSE AGITATOR HET GEVANG IN!

			‘De IWW is vandaag twee keer verslagen’, meende de schrijver van het stuk. ‘De veroordeling van de gewelddadige vakbondsleider Filigno bewijst de kracht van ons rechtssysteem en het handelen van de burgerlijke autoriteiten. Door de vrijspraak van de deerniswekkende mevrouw Jones raakt de organisatie haar bekoorlijkste kans kwijt om geld en sympathie te winnen bij mensen in afgelegen delen van het land.’

			Maar Rye wist dat vooral de laatste zin van het artikel Gurley razend zou maken, en die maakte hem ook gloeiend kwaad. ‘Misschien is het te hopen dat meneer Jones nu uit Montana komt om zijn vrouw op te halen, zodat zij kan genieten van het mooie huiselijke leven waarvan iedere Amerikaanse vrouw hoort te kunnen genieten.’

			Rye keek om zich heen. Er stonden nog steeds veel mensen op het grasveld voor de trappen van het gerechtsgebouw. Hij dacht na over die zin – het mooie huiselijke leven waarvan iedere Amerikaanse vrouw hoort te kunnen genieten. Hij dacht aan zijn moeder, aan mevrouw Ricci, aan Ursula the Great. Daarna bekeek hij de achterkant van het extra-bulletin. Die stond vol met advertenties. Dus veel bedrijven wilden hier deel van uitmaken. Zeep en zakhorloges en korsetten en kammen en aardappelen en schrijfbureaus en fijn linnengoed en Restanten! Restanten! Restanten!, en één advertentie trok in het bijzonder zijn aandacht en leek op de een of andere manier net zo belangrijk als het nieuws op de voorkant van het bulletin: ERVAREN TANDARTSEN, KRONEN, PROTHESES EN BRUGGEN: $ 5 PER STUK, KIEZEN TREKKEN: 50 CENT.

			Dus het was tien keer moeilijker en duurder om dingen te repareren dan om ze eruit te trekken, ze gewoon te verwijderen – dat leek wel een filosofische waarheid waar zelfs graaf Tolstoj niet omheen zou kunnen.

			Rye vouwde de krant op, stopte hem onder zijn arm en keek om zich heen.

			Tegenover hem stond een T-Ford geparkeerd. Early Reston zat op de passagiersstoel. En zijn broer zat achter het stuur. Ryes eerste gedachte was: Waar heeft hij leren autorijden?

			‘Gig?’ Hij deed een stap in de richting van de T-Ford.

			Maar de wagen schoot van zijn parkeerplek de straat op, spinde, minderde vaart, het passagiersportier vloog open, maar niemand stapte uit, en de wagen kreeg weer snelheid, reed weg van Rye en het gerechtsgebouw. Het leek alsof Gig en Early in de auto aan het vechten waren.

			De wagen slingerde hevig toen hij van Rye vandaan schoot. Hij miste maar net een lantaarnpaal, daarna een buggy en vervolgens reed de wagen Madison Street in, waarbij het passagiersportier flapperde als een gebroken vleugel, terug naar de wirwar van treinsporen, en vlak daarachter het ravijn.

			GIG, 1910

			Hij stak zijn hand naar achteren om de tas te pakken en ik liet de handrem losschieten, gilde: ‘Nee!’ en rukte aan de gashendel. De wagen schokte naar voren en Early viel terug in zijn stoel. Hij keek me met een flauwe grijns aan. ‘En waar denk jij dat je mee bezig bent?’

			‘Niet Rye!’

			Hij grijnsde nu voluit en wilde de deurhendel pakken, maar ik gaf een slinger aan het stuur naar rechts en hij viel tegen me aan. Ik liet de wagen spinnen en reed weg van het gerechtsgebouw. Ik wist niet waar ik heen ging – als ik maar ging.

			Ik ben altijd maar gegaan. Sinds ik Whitehall verliet, misschien wel sinds mijn geboorte. Altijd op de vlucht. Maar toen ik mijn broer zag in zijn nieuwe slobberkostuum – Goeie God, dat joch wil gewoon ergens bij horen – werd ik overvallen door wroeging en verbazing – Waar was ik al die jaren naar op weg geweest? Waarom kon ik niet gewoon blijven waar ik was?

			‘Kom nou, Gig’, zei Early.

			En ik zei weer: ‘Nee. Niet Rye.’

			Hij maakte een snelle stootbeweging met zijn linkerhand en ik voelde mijn borst verkrampen en liet de gashendel los. Goeie God, hij had me gestoken met een mes, in mijn borstkas. Die schoft was me aan het vermoorden – hij was godsamme een moordenaar – en ik vroeg me af of ik altijd al had geweten wat voor man hij  was.

			We kwamen nu nauwelijks vooruit, slagzij makend als een boot in korte zeegang. Hij greep de tas beet en wilde weer het portier openen, maar ik wist één ding: dat ik zelfs met een mes in mijn zij en na een maand in de gevangenis sterker was dan hij, en toen hij zijn portier opendeed, nam ik hem met mijn rechterarm in een wurgreep. Ik kneep harder dan ik ooit van mijn leven had geknepen, knelde met mijn arm zijn hoofd af, alsof het mij toebehoorde, en zijn pet viel op de vloer van de wagen toen ik zijn hoofd vlak onder het heft van het mes hield, en toen haalde hij naar me uit, maar met zijn hoofd zo laag kon hij de hoek niet maken en ook geen kracht zetten. Ik kneep zijn judasnek fijn alsof er sap uit zou komen.

			Met mijn knie stootte ik de gashendel omhoog en de wagen begon sneller te rijden, terwijl Early zich spartelend probeerde los te vechten, en ik voelde bij hem iets veranderen op het moment dat hij zich realiseerde hoever ik zou gaan om hem bij mijn broer vandaan te houden.

			We scheurden over Madison, vechtend en spartelend in de auto, terwijl de wagen slingerde en schudde, en hij grommend en hoestend mijn benen, gezicht, wat dan ook probeerde te raken – nog steeds geen kracht in zijn klappen. Ik haalde mijn linkerhand van het stuur om hem snel een stomp op zijn neus te geven en pakte toen weer het stuur beet.

			Hij probeerde krampachtig het mes te pakken, misschien om me nog keer te steken, maar ik had zijn nek zo klemvast dat hij alleen maar wild om zich heen kon trappen, één been uit het klapwiekende portier, het andere tegen de voorruit die kraakte en scheeftrok, en nu raakte hij buiten zinnen, als een stervend dier, als wat dan ook dat stierf, denk ik. Nog steeds klemde ik die ellendige nek van hem fijn. Hij snakte naar adem, en ik ook door de pijn in mijn borst, die zo hevig was dat ik het uitschreeuwde, en hij schreeuwde het ook uit – een kermend geluid terwijl we over het eerste spoor bonkten...

			Rammelend reden we over het tweede spoor en mijn hoofd dreunde tegen het dak van de wagen en we stuiterden over het derde; daarna het talud af een veld in en ik klapte tegen het stuur, maar ik hield zijn nek in een klem terwijl we dwars over struiken en keien de helling af denderden, schuddend en buitelend tot we bij de rand van het ravijn kwamen, en toen liet ik de moordzuchtige klootzak los en als een duiveltje-uit-een-doosje sprong hij overeind, slaakte angstkreten en ik jubelkreten, Rye, omdat we even, heel even, vlogen, godsamme...
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			Tijdens het rennen was Rye zich bewust van geluiden: zijn eigen ademhaling en geschreeuw, het roffelen van zijn nieuwe schoenen op de straat, gillende mensen, kletterend metaal, en toen een donderend boem!, en hij bleef rennen, Madison Street in richting het ravijn, over het spoor, en het talud af terwijl zwarte rook omhoogwolkte, en ten slotte kwam hij bij het ravijn en tuurde over de rand.

			Hij had de auto zien wegscheuren, Madison Street in, langs gebouwen, slingerend en schokkend, met een klapwiekend portier, en daarna het spoor over en toen was de wagen uit het zicht.

			En nu keek hij naar wat de achterste helft van een T-Ford leek te zijn, brandend op een richel op de steile helling zo’n vijftien meter lager. De voorste helft van de wagen was eraf gescheurd of weggeblazen en was nog eens zeventig meter verder naar beneden gestuiterd, de rivier in. Rokende wrakstukken lagen verspreid op de oevers en dreven in het water, bewogen langzaam stroomafwaarts naar Peaceful Valley.

			Hijgend stond Rye aan de rand van het ravijn. Hij keek om zich heen. Aan beide kanten van de kloof snelden mensen toe. Op de brug was een tram gestopt en passagiers renden naar de reling om naar beneden te kijken.

			‘Heb je dat gezien?’ vroeg een man aan hem.

			Rye zakte voorover, zijn handen op zijn knieën. Hij gaf over in het gras. Daarna liet hij zich over de rand glijden en baande zich over de helling van de kloof voorzichtig een weg naar het brandende wrak, steun zoekend bij plukken gras en stukken rots. Maar de helling was steil, de bodem glad en hij gleed uit en viel voorover voordat hij zich kon vastgrijpen aan een boomwortel. Op zijn buik gleed hij naar de brandende wagen. ‘Gig!’

			Hij kwam bij de richel waar een deel van de wagen was blijven steken, en Rye ging staan en met zijn handen schermde hij zijn gezicht af tegen de rook. Hij staarde naar de smeulende achterkant van een T-Ford, de gescheurde achterbak, twee achterspatborden, een kapot wiel en de verwrongen stijlen van de kap. De rest van de auto was er helemaal af gereten en de kloof in getuimeld of de rivier in geblazen.

			Daar beneden zag hij een stuk van een band de bocht om drijven, naar Peaceful Valley waar ze elkaar allemaal voor het eerst hadden ontmoet.

			‘Ryan!’

			Hij keek omhoog. Een forse man gleed naar hem toe op de richel. Hij zette zich schrap tegen de wand van de kloof, leunde naar voren en stak Rye een hand toe om hem omhoog te helpen.

			‘Kom’, zei Willard. ‘We moeten je hiervandaan krijgen.’

			SULLIVAN, 1911

			Het zijn de politici die ik haat, hen en de journalisten. Misschien haat ik de journalisten nog wel meer dan de politici en die twee haat ik weer meer dan de zwervers, die ik al mijn hele leven aftuig. Een zwerver heeft tenminste het fatsoen om op je gazon te schijten omdat hij nodig moet – niet zoals politici en journalisten, die op je gazon schijten om je iets duidelijk te maken.

			Die winter hebben ze het opeens allemaal tegelijk op mij gemunt, alle gazonschijters ter wereld. De hele herfst door moet ik de Wobbly’s bevechten, vijfhonderd heb ik er het gevang in geschopt, en ik zou ruimte hebben gemaakt voor nog eens duizend erbij als die vakbondstrut van een Gurley Flynn ze had aangeleverd. Ik zou ruimte hebben gemaakt voor ieder Slavische landloper en socialistische Jood en oude indiaan die herrie schopte in mijn straten – straten waarvoor ik werd betaald om ze te beschermen.

			Maar dan brengt Gurley Flynn één nacht in de vrouwengevangenis door en maakt er een enorme heibel over, en de kerk en vrouwengroepen worden link en protesteren, en iedere krant tussen hier en Boston drukt het verhaal af dat we daar een bordeel runnen, en jezus, niemand wil vrouwen liever beschermen dan ik; daarom laat ik ze ook niet in de gevangenis werken. Maar ze weten het zo te draaien dat ik commissaris Pooier ben die zijn agenten in bescherming neemt. En regelen die jongens van me soms iets voor zichzelf? Tuurlijk, sommigen van hen pikken een graantje mee. Het gemeentebestuur wist daarvan, want hun zakken werden ook gevuld door dezelfde mannen die bordelen en hoerenkasten runden, dezelfde mannen die de mijnen runden, dezelfde mannen die mijn agenten betaalden zodat hun hoerenhuizen ongestoord konden draaien.

			Maar om dat schandaal op mij af te wentelen? Ik, die er nooit aan mee heb gedaan? Ik, die als ik een dollar had gekregen voor iedere vrouw die zich in de loop der jaren had aangeboden, voor ieder liefje dat had geprobeerd onder een arrestatie uit te komen door met haar benen wijd te gaan, geen pensioen nodig zou hebben. Ik, die er nooit een heb aangeraakt. Maar na wat Gurley Flynn over de vrouwengevangenis had geschreven, zei de burgemeester: ‘John, hier moeten we iets aan doen.’

			Het punt is dat ik die baan nooit zou hebben genomen, zeg ik tegen Annie in onze huiskamer in een van de flats vlak bij het gerechtsgebouw, en al snel was het zo dat telkens als ik dat weer zei, ze me op mijn arm klopte en zei: ‘Dat weet ik, John.’ Vooral omdat ik nooit de baan heb gekrégen die ik niet genomen zou hebben. Wáárnemend politiecommissaris!

			En die hele winter van 1910 lang krijgt de waarnemend commissaris het ene kloteding na het andere voor zijn kiezen. Eerst wordt Gurley Flynn vrijgesproken! Vrijgesproken! Terwijl de rechter haar over de knie had moeten leggen en haar in het gevang had moeten gooien totdat ze helemaal grauw zag vanbinnen.

			Weer roept de burgemeester me bij zich: ‘John, met haar vrijspraak kunnen we dat gedoe met die vrouwengevangenis niet langer negeren.’ En ik zeg: ‘Wie negeert dat, Nellie? Ik niet. Dat gedoe bezorgt me een enorme bal in mijn maag.’ En dan steekt een agent zijn hoofd om de deur van de kamer van de burgemeester en zegt: ‘Commissaris, u raadt nooit wat er is gebeurd.’

			Nog geen twee uur na de uitspraak is een T-Ford recht het ravijn in gevlogen. De burgemeester en ik rennen naar buiten en turen over de rand, en verdomd, daar ligt de achterkant van een wagen te branden op de helling aan de overkant van de kloof. Mijn agent zegt dat de benzinetank moet zijn ontploft, want het voorste deel van de wagen was naar beneden weggeschoten de rivier in.

			Dronkaards, neem ik aan, of rotjochies die auto’s stelen, en als er zoiets als gerechtigheid bestaat, liggen ze daar te smeulen op de helling.

			Maar de dag is zelfs nog niet voorbij of een van mijn detectives ontdekt een bom in een tas die voor het politiebureau is achtergelaten. Hij zit verstopt in een reistas, verdacht dicht bij de deur neergezet, alsof de bommenplaatser misschien niet meer verder durfde en ervandoor is gerend, zegt de detective, een prima vent die Hage heet, de vroegere maat van die arme Waterbury, en Hage zegt dat toen hij de tas zag, hij dat vreemd vond op de dag van de uitspraak in een grote vakbondszaak. Dus hij maakte hem niet bij de sluiting open, die verbonden zou kunnen zijn met een ontstekingsmechanisme, maar sneed het leer aan de zijkant open. En wat vond hij?

			Dynamiet. Hage vraagt of dat volgens mij iets te maken heeft met de auto in de rivier.

			Jezus, zeg ik. Denk je dat? Daar had ik niet aan gedacht.

			Was ik maar wat slimmer, want in die bom zit niets wat ons meer zou kunnen vertellen. Alleen dynamiet en een slaghoedje gestolen uit een mijn in Montana, en wat metaalschaafsel uit een blikslagerij, maar dat is het. Koud spoor daarna.

			Tot ik een paar weken later een briefje krijg. Niet ondertekend. Getypt.

			In de brief staat: Stel dat een vooraanstaande mijnbaas in de stad iemand inhuurde om te infiltreren in de vakbond, om ze bonje te laten krijgen met de politie. Hoever zou die infiltrant dan gaan, denkt u? Zou hij proberen het politiebureau op te blazen? Zou hij nog een bom hebben geplaatst die een auto de rivier in geblazen heeft? Zou hij zelfs een agent neerschieten die onderzoek deed bij een inbraak?

			En dat is het. De hele brief.

			‘God, was ik maar slimmer’, zeg ik die avond tegen Annie.

			‘Waarom?’ vraagt ze.

			‘Nou, allereerst om die journalisten de mond te kunnen snoeren die me iedere dag bestoken, vooral die onruststokers van The Press die mijn Ierse accent belachelijk maken, door mij platte taal in de mond te leggen, alsof ik net van de boot kom, en die schrijven dat ik leiding geef aan “het verrotste politiekorps van het land”, en dat ik moet worden ontslagen en dat de hele afdeling moet worden gereorganiseerd.’

			‘Je bent slim, John’, zegt Annie.

			Maar dat ben ik niet. En het ergste is dat ik dat weet. ‘Er ligt een auto in de rivier en een bom voor het politiebureau, beide op de dag van het proces tegen de vakbond, en een briefje waarin staat dat de dood van die arme Waterbury er ook mee te maken heeft, en ik kan er niks mee, Annie.’

			En zij zegt: ‘Misschien valt er ook niets mee te kunnen, John.’

			En ik zeg: ‘Zie je wel, zelfs jij bent nog slimmer dan ik.’

			Maar er is iets wat ik wel weet. Ik weet wanneer een man er alleen voor staat.

			Want nu Gurley Flynn is vrijgelaten, en met al die slechte publiciteit en het vooruitzicht op nieuwe rellen, en de lente die eraan komt en de mijn- en houtkapbazen die hun tijdelijke arbeiders terug willen, zal het stadsbestuur snel zwichten voor de IWW en alle gevangenen vrijlaten. Een commissie sluit de kantoren van de ergste koppelbazen en laat de Wobbly’s weer hun gang gaan, geeft ze praktisch de sleutel van de stad.

			Allemaal vanwege dat gedoe met de vrouwengevangenis. En ze geven mij de schuld en dreigen me aan te klagen wegens een ambtsmisdrijf. Een man aanklagen die zijn leven geeft als politieman in jullie stad en dat al doet sinds de Grote Brand? De laatst overgeblevene van die klas van twaalf agenten uit ’89 aanklagen? Een man die alleen maar jullie straten veilig wil houden, en jullie klagen die man aan wegens een ambtsmisdrijf?

			Ik had er al in toegestemd een vrouwelijke politieagent aan te stellen om het rumoer te sussen, maar ik zette haar in bij dansgelegenheden en parken en theaters, fatsoenlijke plekken voor een vrouw, en dan zegt de burgemeester: ‘Daar gaat het niet om, John. De stad heeft een draai om de oren gekregen en we willen haar in de gevangenis, en dat ze hetzelfde betaald krijgt als een man’, en ik zeg: ‘Nellie, daar trek ik een grens, want niemand houdt meer van vrouwen dan ik, maar ik ga niet hetzelfde loon betalen aan een vrouw die een beetje de bloemetjes schikt als aan een man die zijn leven in de waagschaal stelt.’

			En al die tijd word ik in de krant bestookt door de dominees en de vrouwenclubjes: ‘Haal de bezem door de stad, haal de bezem door de stad.’

			Wat denken ze dat ik mijn hele leven heb gedaan? Maar daar heb ik wel gehoor aan gegeven, en ik heb mijn mannen de straat op gestuurd om iedere prostituee op te pakken en de stad te verlossen van zwervers en gokkers en opiumkitten, en we vullen de gevangenis weer, net zoals we deden met de vakbondsleiders; we sluiten de bordelen en timmeren de peeskamers dicht.

			Maar ik weet aan wiens portemonnee ik nu kom.

			En ik weet wat dat voor mij betekent.

			Dus ik sta er helemaal alleen voor als de zaak-Rose Elliott voorkomt – een tienermeisje opgevoed door de burgeroorlogveteraan J.H. Elliott, en hij heeft een aanklacht ingediend tegen twee van mijn agenten, een joch dat Hood heet en die oude schoft Clegg, omdat ze intiem zouden zijn geweest met de jonge Rose en ervoor hadden gezorgd dat ze een operatie onderging. Maar als wij het meisje verhoren zegt ze dat haar stiefvader, J.H., degene is die intiem met haar is geweest, en dat hij de vader is van haar zes jaar oude zoontje van wie iedereen denkt dat het haar broertje is. Maar dan tapt Rose uit een ander vaatje, zegt dat Clegg misschien ook deed wat haar stiefvader heeft gedaan, en ze noemt de naam van de vrouw die haar heeft geopereerd: een vroeger liefje van Clegg. Dus ik ontsla Clegg, maar nog steeds laat The Press me niet met rust en bespot mijn accent en op dat moment klaagt het stadsbestuur me officieel aan wegens een ambtsmisdrijf.

			Nu ben ik gesloopt. Ik kom thuis bij Annie en zeg: ‘Ik had die baan nooit moeten nemen’, en zij zegt: ‘Dat weet ik, John’, en ik zeg: ‘Ik ben toch niet wat zij zeggen dat ik ben?’

			‘Nee hoor, John, zegt ze. Je bent een goed mens, heus.’

			Maar ik vraag het me af: ben ik dat wel? Ik drink niet, maar op een avond voel ik me dronken als ik het huis uit ga en de stad in loop, langs de Spokane Club, en ik zie de gezellige verlichting daar binnen en dan knapt er iets in me. Ik loop rechtstreeks die rijke eetkamer binnen waar bij een knetterend haardvuur vier dikke miljonairs brandy zitten te drinken, en ik grijp die vetlap van een Lem Brand bij zijn lurven en trek hem de eetkamer uit, de straat op, en ik wil hem alleen maar wat vragen over dat briefje dat ik heb gekregen, of hem een beetje schrik aanjagen, maar Brand zegt: ‘Wat heeft dit te betekenen...?’ en: ‘Ik zal je laten oppakken...’ en: ‘Weet je wel wie ik ben?’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘ik heb een aardig idee wie u bent’, en hoewel ik die man alleen wat schrik wilde aanjagen, verkoop ik hem twee harde Ierse dreunen op zijn dikke kop, zoals ik vroeger bij een zwerver zou hebben gedaan, en hij zakt in elkaar en ik buig me over zijn bebloede kop en ik zeg: ‘Ik wou dat ik slimmer was, Brand, maar dit is alles wat ik heb’, en ik geef hem er nog een om mij niet te vergeten, laat hem jankend achter op straat en loop naar huis, naar Annie.

			‘Afgelopen,’ zeg ik tegen haar, ‘basta. Ik word geen commissaris’, zeg ik, en ze zegt: ‘Prima, John’, en de volgende dag neem ik ontslag. Word weer hoofdinspecteur.

			Ik vertel de kranten dat ik alleen maar rechtop ben blijven staan terwijl de rest meewaaide met de wind, maar als de zwakken iemand de schuld willen geven, is het natuurlijk de man die rechtop staat.

			We hebben altijd in flats ten noorden van de rivier gewoond, want zelfs met het salaris van een commissaris was South Hill boven onze stand, en dat zou ik moeten aanvoeren als bewijs van mijn eerlijke hart. Want heeft een politieman zich weleens laten omkopen? Jazeker, maar God is mijn getuige: één diender die nooit een stuiver heeft aangenomen van dat hoerengeld uit de stad, dat was ik. En luister: ik zal me er nooit voor op mijn borst kloppen dat ik mijn werk heb gedaan zonder corrupt te zijn, maar soms heeft een eerlijk man het ’t zwaarst, vooral als hij niet volmaakt is, of slim, en God weet dat ik geen van tweeën ben.

			Dat zei ik ook tegen Annie toen ze de deur uit ging naar het theater, maar weer zei ze: ‘Je bent een goed mens, John’, en ik ging in ons huisje in mijn schommelstoel voor de haard zitten, en hoopte dat ze gelijk had. En op dat moment knalde er iets tegen het raam achter me, alsof er een vogel tegenaan vloog, en ik probeerde op te staan om te gaan kijken, maar ik was in mijn rug gestoken en mijn borst verkrampte alsof er tweehonderdvijftig kilo op lag, en mijn eerste gedachte was: welke arme stakker wordt twee keer beschoten?

			De kogel was uit mijn borst gekomen en lag op mijn schoot. Ze schoten op míj? Jezus. Door mijn rug en borst heen, een geweerschot door het gat in de ruit en de kogel op mijn schoot, en ik probeerde weer op te staan om de man met zijn eigen geweer helemaal aan gort te slaan, maar ik ging helemaal nergens heen en ze hadden op míj geschoten?

			Voorzichtig legde ik de kogel op tafel. Bewijsmateriaal.

			Als ik nu niet in beweging kwam, ging ik dood, dus ik stond heel moeizaam op, strompelde naar de telefoon en herinnerde me toen dat twee dagen daarvoor onze lijn was doorgesneden – maar die was nu gerepareerd, want geen hoofdinspecteur zonder telefoon, was het bureaubeleid, en de telefonist nam op en ik zei: ‘Politiebalie’, en Ed Pearson was de brigadier, en ik zei: ‘Stuur een wagen’, en Ed vroeg waarheen, en ik zei: ‘West Sinto 1314’, en Ed zei: ‘Dat is jouw huis, John’, en ik zei: ‘Ik weet dat het mijn huis is, daar hebben ze op me geschoten.’ En toen vroeg ik hem om het theater te bellen en tegen Annie te zeggen dat ze naar mij in Sacred Heart moest komen.

			Toen hing ik op en wachtte. Ik draaide me om naar het raam, maar het was zwart buiten. Iedereen kon op me hebben geschoten. Ik had vijanden genoeg: anarchisten, vakbondsleden, dieven, pooiers, Zwarte Hand en Tong, zelfs een enkele diender. Het kon iets te maken hebben met Rose Elliott of die vetlap Brand. En dat maakte ook niet uit, alleen wilde ik die man zien. Degene in de ogen kijken die mijn gezin dit heeft aangedaan.

			‘Ik ben hier!’ riep ik door het laffe gaatje in mijn raam. ‘Kom binnen en ik help je naar de andere wereld!’

			Maar ik kon aan mijn adem horen dat ik zelf onderweg was naar de andere wereld en niet hij. Maar ik wilde niet met haat in mijn hart voor God verschijnen, dus ik vergaf mijn vijanden: de dieven, zwervers en vakbondsleden. Maar de politici en journalisten vergaf ik niet, want die zijn te min voor vergiffenis. Ten slotte vergaf ik de man die op me had geschoten, en bad voor zijn ziel en de mijne – ellendig dat we in zo’n wereld zijn geboren.

			‘Het is goed’, zei ik tegen Annie toen ze in het ziekenhuis huilend mijn kamer in kwam, en ook tegen de kleine Kathleen en baby John: ‘Het is goed’, zei ik, en daarmee zat mijn dienst erop.

		


		
			EPILOOG

			Het leven hield niet op, maar men moest leven.

			– TOLSTOJ, Oorlog en vrede

			RYE, 1964

			Tijd en geduld zijn de sterkste soldaten.

			Dat schreef Tolstoj. Ik zei het vroeger tegen mijn jongens als ze hun huiswerk moesten doen of moesten trainen voor honkbal. Vermoedelijk dachten zij dat ik het had verzonnen, en ik heb ze ook altijd in die waan gelaten, niet omdat ik wilde dat ze me slimmer vonden dan ik ben, maar omdat ze graaf Tolstoj nauwelijks konden onderscheiden van graaf Dracula.

			Mijn dochter Betsy is degene die mijn liefde voor boeken heeft meegekregen. Zij is lerares Engels op een middelbare school en zou meteen door hebben gehad dat ik het van Tolstoj had gestolen. Sterker nog, ze blijft proberen me ervan te overtuigen dat Anna Karenina beter is dan Oorlog en vrede, dat zij ‘nodeloos wijdlopig’ noemt. Waarom vervult het een vader met trots om haar zoiets te horen zeggen? Het mysterie van het ouderschap.

			Bets had nooit een aansporing als Tijd en geduld nodig, want ze putte uit haar eigen diepe ambitiebron. Vanaf haar geboorte doof aan één oor, maar ze haalde op de middelbare school allemaal negens en tienen en daarna heeft ze de lerarenopleiding gedaan. Ze werkt harder dan iedereen die ik ken – ze is een rots in de branding zogezegd –, zelfs met twee kleintjes thuis en een luie, drankzuchtige echtgenoot. Waarschijnlijk zou ze ook de beste honkbalster van de familie zijn geweest als ze haar hadden laten spelen.

			Ook mijn jongste, Calvin, zou misschien een lezer zijn geworden, maar hij is vlak voor zijn twintigste overleden, in de Stille Oceaan, tijdens de Slag in de Golf van Leyte in 1944, toen zijn lichte vliegdekschip, de USS Princeton, door een Japans gevechtsvliegtuig werd gebombardeerd. Volgens mij had hij zich voordat hij verdronk zelfs nog nooit geschoren.

			Van de 1469 man aan boord van de Princeton kwamen er 108 om en werd de rest gered, dus je zou kunnen zeggen dat Calvin geen geluk heeft gehad. Maar ik ben er niet van overtuigd of geluk veel te maken heeft met de oorlog of het leven. Twee van mijn drie zoons hebben in de Pacific gevochten. Een kwam er terug en de ander niet. Heb ik dan geluk gehad of juist niet?

			Over een paar weken word ik tweeënzeventig. Ik heb last van duizelingen en ben buiten adem als ik heb gewandeld, of de trap op ben gelopen. Volgens mijn dokter is mijn hart op en nadert het einde voor mij. Hij heeft me nitroglycerinepillen gegeven om onder mijn tong te leggen en blijft dingen zeggen als ‘niet lang meer te gaan’.

			Maar als dit mijn laatste jaar is, zou ik dat niet zo erg vinden. Behalve dat ik mijn broer heb verloren in 1910 en mijn zoon twintig jaar geleden, heb ik verder geen klachten. Ik was een wees en een zwerver die zich vestigde in Spokane. In 1916 trouwde ik met een verlegen, mooi meisje, Elena, de dochter van mijn vrienden Dom en Gemma, en – zo ontdekten we enkele jaren later – de kleindochter van mijn oude vriend Jules. In 1920 vertelde Gemma Elena de waarheid, niet lang na de dood van Dom, tegen het einde van de Spaanse-griepgolf. Elena zei dat ze het altijd al had vermoed en dat haar moeder tegen haar had gezegd dat de wereld gewoon te kwetsbaar was geworden voor zulke geheimen. Toen enkele jaren later Calvin werd geboren, werd zijn tweede voornaam Jules, hoewel mijn schoonmoeder daar fel op tegen was. Ze dacht dat die naam de jongen ongeluk zou bezorgen.

			‘Het was trouwens niet eens zijn echte naam’, zei ze. ‘En Jules was ontheemd zonder zijn echte naam.’ Gemma stierf een paar weken voordat Calvin werd geboren. Zoals ik al zei: ik geloof niet in geluk of ongeluk, maar soms vraag ik me af of ze niet gelijk had met die naam.

			Elena en ik brachten onze kinderen groot in Noord-Spokane. Tien jaar hebben we gewoond in een klein huisje dat ik in een boomgaard had gebouwd, daarna verhuisden we naar een groter huis aan de rivierkloof. Ik heb bijna vijftig jaar gewerkt als machinebankwerker, ben begonnen als magazijnjongen in een kleine werkplaats die werd gedreven door twee broers. Ik ging in de leer, werd een gezel en uiteindelijk voor de zaak de vakbondsafgevaardigde bij de plaatselijke afdeling van de machinebankwerkersbond. In ’43 verkochten de broers hun zaak en ik kreeg een baan bij de staatssmelterij ten noorden van de stad. Toen de oorlog was afgelopen, kocht Henry Kaiser ons bedrijf en stapten we van het maken van aluminium voor schepen en vliegtuigen over op de productie van aluminium voor Buicks en bijzettafels. Ik werd lid van de United Steelworkers en werd twee keer tot klachtenfunctionaris van de plaatselijke afdeling gekozen.

			Zes jaar geleden ben ik gestopt bij Kaiser. Nu leven we van mijn pensioen. Elena en ik rommelen wat in de tuin en wachten tot onze kinderen ons vragen om te babysitten. We hebben acht kleinkinderen, waarvan vijf jongens en er zit niet één behoorlijke honkballer tussen. Noem je dat geluk hebben? Vanwege mijn hart mag ik niet meer bowlen, maar op vrijdag ga ik samen met mijn oude werkmaatje Paul Orlando naar de Playfair-renbaan en wedden we op het laatste paard dat gaat pissen of op het dier met de snelst klinkende naam. ’s Middags lees ik of ruim het gereedschap in mijn garage op, of maak een kort wandelingetje langs de rivier. Ik luister naar de Dodgers op de radio. Ik zit op de veranda met de krant en een glas ijsthee.

			Dat was ik vanmiddag aan het doen toen ik The Chronicle opensloeg en las dat de voorzitster van de Communistische Partij in de VS, Elizabeth Gurley, was overleden. In het artikel stond dat ze als jonge vakbondsvrouw had rondgetrokken in het westen van de VS, drie boeken had geschreven en medeoprichter was van de ACLU (samen met Helen Keller en Felix Frankfurter, rechter bij het Hooggerechtshof). Dat ze in 1936 communist was geworden en tijdens de Tweede Wereldoorlog gestreden had voor kinderopvang voor arbeidsters. Dat ze vergeefs een gooi had gedaan naar een zetel in het Congres en in 1951 samen met zestien andere leden van de Communistische Partij was gearresteerd, en twee jaar in de gevangenis had gezeten omdat ze ‘de omverwerping van de regering van de VS had bepleit’. Dat ze de afgelopen tien jaar gestreden had voor de burgerrechten en tegen het mccarthyisme, en ervoor had geijverd dat ze haar paspoort terugkreeg zodat ze de Sovjet-Unie kon bezoeken, waar ze nog een boek hoopte te schrijven. Dat ze in Moskou als een heldin werd ontvangen maar dat ze diabeet was, daar in een coma raakte en overleed. Dat ze vierenzeventig was en geen nabestaanden had; haar zoon Fred was in 1940 overleden.

			En dat was het.

			Een leven in twee alinea’s.

			Op mijn leeftijd huil je niet om het verlies van oude vrienden. Je maakt een geluid, ‘Ach’, als een uiting van verdriet, maar ook van tevredenheid dat je vriend een goed leven heeft gehad. Het is, vermoed ik, ook het geluid van eenzaamheid – weer iemand die ik nooit meer zal zien.

			Daarna komen de herinneringen en die blijven nog dagenlang nadwarrelen.

			Het staat me nog heel scherp voor de geest, als een foto, de laatste keer dat ik haar zag. 24 februari 1910. Ze stapt in een auto. Ze is net vrijgesproken van samenspanning. Ik volg haar in de menigte, maar blijf steken op de trappen van het gerechtsgebouw. Als ze in de auto stapt, ziet ze me en zwaait flauwtjes naar me. Glimlacht flauwtjes. En dan is ze weg.

			Wat er daarna gebeurde, heeft die dag voor altijd in mijn geheugen gegrift. Mijn broer Gig kwam samen met de anarchistische spion Early Reston om nadat hun T-Ford was weggescheurd bij het gerechtsgebouw en vanaf een klif het ravijn in gevlogen.

			Hun lichamen werden nooit gevonden en Gig en Early werden nooit geïdentificeerd als de mannen die de klif af reden, maar ik wist het.

			Een oude Pinkerton, Willard, die werkte voor de mijnmagnaat Lem Brand, sleepte me die dag van de rivieroever af. Hij nam me mee naar zijn auto, zette me op de passagiersstoel, en reed met me weg. ‘Hier wil je niet met de politie over praten’, zei hij.

			Ik droeg het pak dat ik had gekocht voor de uitspraak van Gurley. Het zat onder de modder en het roet. Het duurde zes maanden voor ik het pak had afbetaald en ik heb het nooit meer gedragen.

			Terwijl Willard me terugreed naar het kosthuis waar ik woonde, sprak hij op vriendelijke toon tegen me. Ze moeten een bom in de auto hebben gehad, zei hij. Het was zo’n enorme explosie. Zou het kunnen dat ze hadden gewild dat ik een bom bij Lem Brand afleverde? Wist ik daar iets van?

			Ik keek naar hem, niet in staat om zelfs te begrijpen wat hij vroeg.

			‘Nee, natuurlijk niet’, zei hij. ‘Denk je dat je broer op het laatst niet meer durfde?’

			Toen herinnerde ik me de blik in Gigs ogen vlak voordat hij in de auto met Early begon te vechten. ‘Ik denk niet dat hij het wist.’

			Willard parkeerde voor het huis. Ik begon weer te huilen. Hij stak een sigaret op en zat te roken tot ik ophield met huilen.

			‘Maar het krankzinnige is’, zei hij, ‘dat jij ze vlak voor alles begon het geld hebt gegeven.’

			‘Maar dat is niet zo’, zei ik. Ik stak mijn hand in mijn binnenzak en hield de envelop omhoog.

			Maar hij wilde er niet naar kijken. ‘Krankzinnig’, zei hij weer. ‘Volgens mij waren ze aan het vechten om het geld. En daarom zijn ze van die klif af gereden.’

			Had hij me niet gehoord? Ik hield de envelop weer omhoog, maar hij bleef strak voor zich uit kijken, rokend. ‘Opzij zie ik niks, weet je nog?’

			Van de rest van 1910 kan ik me nauwelijks iets herinneren, alleen de donkerte, de leegte. Ik rouwde. Ik werkte in de machinewerkplaats. Ik las Tolstoj en ik spelde de krant. Ik vroeg me af of de hele wereld langzaam in elkaar aan het storten was. Het nieuws ging alleen maar over hongersnood en griep, moord en oorlog, iedere dag verse verschrikkingen.

			De sneeuw bleef dat jaar maar komen en op 1 maart veroorzaakte een onweersbui een lawine die het Cascadegebergte af raasde, een passagierstrein van de Great Northern oppakte en hem als een stuk speelgoed weggooide, waarbij wagons van een driehonderd meter hoge helling af tuimelden en negenenzestig mensen onder een vijftien meter dikke sneeuwlaag werden bedolven. Ik had een keer op dat traject gereisd, toen ik Gurleys artikel naar Seattle bracht. Spookverschijningen op perrons.

			In april raakte een jongen zoek bij de rivier, en toen ze zijn lichaam niet konden vinden, besloot de stad om onder de watervallen in Peaceful Valley dynamiet tot ontploffing te brengen. Dat deden ze om de paar jaar om de tonnen aan bouwafval en vuilnis die daar verzameld lagen los te maken, zodat het allemaal stroomafwaarts wegdreef, en meestal werden ook meteen een paar vermissingszaken opgelost.

			Dus de eerste zondag in mei ging ik de stad in om te kijken of mijn broer uit de rivier opdook. Er waren veel mensen daar: mensen met picknickmanden en camerastatieven, honderden bijeen op dezelfde rotsen waar ik Gigs auto had zien branden. Om twaalf uur werden de explosieven tot ontploffing gebracht, een waterfontein spoot omhoog, de boem kwam een halve tel later en een luid gejuich steeg op toen stenen, houtblokken, planken en allerlei ander spul naar het wateroppervlak werden gekotst en stroomafwaarts werden gespoeld.

			Later werden er in de omhooggekomen troep door de politie drie lichamen geïdentificeerd, geen van hen klein genoeg om het vermiste jongetje te zijn en geen van hen Gig of Early. Er was een vrouw die kennelijk zelfmoord had gepleegd. En een oude zwerver die waarschijnlijk dronken in de rivier was gevallen. En ten slotte was er nog het opgeblazen, uitgebleekte lichaam van een privédetective uit Denver, Del Dalveaux, die sinds drie maanden vermist werd, en die volgens de lijkschouwer overleden was aan messteken in de borst en de keel.

			Dat voorjaar was gortdroog en de zomer ongekend heet en ik las in de krant over een rondtrekkende predikant die voorspelde dat de grote droogte van 1910 het begin van het einde van de wereld was.

			Zo voelde het ook. Meren droogden op, vee stierf, boerenbedrijven gingen failliet en de hele zomer veroorzaakten treinvonken bosbrandjes. Toen in augustus de grote bossen aanmaakhout waren geworden, trok een droge tyfoon uit Canada naar het zuiden en wakkerde een kleine brand aan tot een vuurzee die over drie staten, vier bergketens en negen grote bossen raasde, en in twee dagen tijd werd 1,2 miljoen hectare land door brand verwoest.

			Ze noemden het de Duivelsbezem, en die kostte zevenentachtig mensen het leven en legde half Wallace in de as, en delen van veertig andere steden. Achtenzeventig brandweermannen kwamen om, blusploegen lieten brandgangen in de steek om te rennen voor hun leven, en werden alsnog verslonden door de vlammen. Tienduizenden werden geëvacueerd, vluchtten in treinwagons die maar net de rook voor wisten te blijven, of ze wachtten tot het vuur gedoofd was in benauwde spoortunnels die zo heet werden als een houtkachel. Zeven stadjes werden volledig in de as gelegd en waren voorgoed verdwenen.

			Op de tweede dag van de vlammenzee trok een ploeg brandweermannen zich terug in het ruige oude werkkamp Taft in Montana, waar ze probeerden de mannen in de donkere houten barakken zover te krijgen dat ze een brandgeul gingen graven en tegenbranden aanstaken om de stad te redden. Maar de mannen waren meer geïnteresseerd in het leegzuipen van de drankenwinkels in Taft, en terwijl de brandweermannen geulen groeven, sjokten de inwoners van saloon naar saloon. Tegen de tijd dat de laatste zuiplap de evacuatietrein in waggelde, regende het vonken op de vale houten gebouwen. De trein was nog geen kilometer ver toen het inferno Taft verzwolg en het voorgoed van de aarde veegde.

			Er zijn niet veel dingen die ik gezien zou willen hebben in mijn leven, maar ik had er wat voor gegeven om dat te kunnen zien.

			Ik weet niet wanneer ik ervan overtuigd raakte dat Early Reston nog leefde, maar in de loop van het volgende jaar kreeg ik nachtmerries over hem. Dan zat hij op Gigs brits of stond hij voor het huis. En iedere keer als ik iets vreselijks in de krant las, stelde ik me voor dat hij daar ergens was, brandstichtend, lawines veroorzakend.

			Ik vroeg me af of ik vlak voordat de auto de klif af vloog, een lichaam uit het openklappende portier naar buiten had zien rollen. Toen schoot die winter iemand de forse John Sullivan dood. De oude politiecommissaris zat in zijn huiskamer en hij werd recht door het voorraam doodgeschoten. ‘Wat een wereld’, zei Gemma Tursi die zondag tijdens het eten. Ik kon alleen maar instemmend knikken.

			De moord beheerste wekenlang het nieuws. De politie pakte buitenlandse zwervers op om ze te verhoren en ze arresteerden twee vakbondsleiders, maar lieten ze weer gaan. Ze vonden een dreigbrief van de Zwarte Hand, dus arresteerden ze Italianen, en toen herinnerden ze zich dat de commissaris de Tongs had aangepakt, dus arresteerden ze Chinezen. Toen bekende een moordenaar in Seattle, maar diezelfde man bekende ook dat hij president McKinley had doodgeschoten en dat hij Jack the Ripper was. In The Press werd een advocaat anoniem geciteerd die zei dat Sullivan was omgebracht door een huurmoordenaar, omdat ‘bepaalde krachten’ niet hadden gewild dat hij zou getuigen voor de jury die onderzoek deed naar corruptie bij de politie.

			Al die tijd vroeg ik me toch af of Early Reston er niet achter zat.

			Op een dag in 1911 was ik aan het werk in de machinewerkplaats, toen Willard binnenkwam. Hij droeg niet zoals anders een pak, maar een trui en een licht jasje. Hij zei dat hij verrast was door hoeveel ouder ik eruitzag. ‘Net je broer’, zei hij.

			Ik liep naar buiten om met hem te praten. Hij vertelde dat hij niet meer voor meneer Brand werkte.

			‘Waarom niet?’ vroeg ik.

			‘Hij is...’ Willard schraapte zijn keel, ‘onwel. Hij staat onder druk van het stadsbestuur en heeft zijn bezittingen hier afgestoten, verkocht aan verscheidene partners. Hij verhuist naar het oosten om van zijn pensioen te genieten met zijn gezin.’

			‘Wat gaat u doen?’

			‘Ik ga naar British Columbia’, zei hij. ‘Daar heb ik een zuster wonen.’ Hij keek om zich heen en boog zich naar me toe. ‘Ryan, ik vroeg me af... Het geld. Van die dag. Ik vind het vervelend om te vragen, maar, tja, ik zit een beetje krap en...’

			Het geld. Juist. Al een jaar lang zat die vijfduizend dollar in een envelop onder mijn matras. Ik had er geen stuiver van uitgegeven. De meeste dagen dacht ik er niet eens aan.

			‘Natuurlijk’, zei ik. ‘U mag alles hebben.’

			‘Nee!’ zei hij, en hij liep rood aan. ‘Honderd of tweehonderd is al goed. Net genoeg om daar uit de voeten te kunnen.’

			‘Ik wil het niet, Willard’, zei ik. ‘Waar dat geld vandaan kwam, wat er allemaal is gebeurd... Ik wil het niet.’

			‘Luister’, zei hij. ‘Het is maar geld. Het is zo goed of zo slecht als wat je ermee doet. En wat je er ook mee doet, Rye, het is altijd beter dan als Brand het heeft.’

			Die avond kwam hij bij me in het huis van mevrouw Ricci en na veel aandringen accepteerde hij vijfhonderd dollar van me. Ik pakte de biljetten uit de envelop en gaf ze aan hem. Met bevende handen vouwde hij ze dubbel en stak ze in zijn zak. ‘Beloof me dat je iets doet met de rest van het bedrag’, zei hij.

			Ik beloofde het.

			Hij schuifelde wat heen en weer op de veranda. ‘Ik had gezegd dat Brand onwel was. Eigenlijk zit hij in een sanatorium, wauwelt als een gek. Hij is ervan overtuigd dat Early Reston nog steeds rondloopt en het op hem gemunt heeft.’

			Ik kreeg een droge mond en ik zei dat toen Sullivan was vermoord, ik dezelfde gedachte had gehad.

			‘Nee, kom op’, zei Willard. ‘Je hebt dat wrak gezien. Niemand kan daar levend uit zijn gekomen.’ Maar Willard keek me niet aan en ik zag dat hij ook niet helemaal overtuigd was.

			Dertien jaar later, in 1924, meldde de politie dat ze de moord op John Sullivan hadden opgelost. Ik was toen al getrouwd en had drie kleine kinderen. Ik had al in jaren niet meer aan de forse commissaris gedacht.

			Verbijsterd las ik het artikel in de krant. Een vrouw in Alabama had uit zelfverdediging haar man vermoord, en toen de politie haar arresteerde vertelde ze dat hij een zwerver was geweest en een bandiet, die in het westen in de mijnen had gewerkt en zich had aangesloten bij de anarchisten. Hij had haar verteld dat hij daar tientallen mensen had vermoord, onder wie een politiefunctionaris ergens in het westen, in Spokane of Seattle, dacht ze.

			De naam van die man was Victor Claude Miller. Ik keek naar zijn foto. Hij leek niet op Early Reston. Maar hoe kon ik dat zeker weten? Tegen die tijd was Early toch al geen echt mens meer, niet meer dan een schim in mijn nachtmerries.

			Niet lang nadat Willard was vertrokken, stuurde ik Marco, de zoon van mevrouw Ricci, een brief en bood hem vijfhonderd dollar voor de oude boomgaard van zijn vader.

			Twee dagen later kwam hij met de auto naar me toe en zaten we aan de keukentafel. ‘Zoveel geld heb jij niet’, zei hij.

			‘Ik heb het geërfd’, zei ik.

			‘Van wie?’

			‘Mijn oom Willard.’ Ik pakte de vijfhonderd dollar uit mijn zak en legde het op tafel.

			Hij keek naar het geld. ‘We moeten een advocaat hebben om de papieren te regelen.’

			‘O.’ Opeens realiseerde ik me iets. ‘Ik heb er een.’

			Marco keek net zo geschokt als bij die vijfhonderd dollar.

			Twee dagen later kreeg ik van Joe een middag vrij en nam ik de tram naar het kantoor van meneer Moore. Hij was blij me te zien en zei dat hij verrast was over hoeveel ouder ik was geworden in dat ene jaar sinds het proces van Gurley.

			‘Hoe is het met Elizabeth?’ vroeg ik.

			‘Goed. Ze woont in New York bij haar ouders en haar zusters, en doet daar natuurlijk vakbondswerk bij naaisters.’

			‘En haar echtgenoot?’

			‘Ze heeft tegen hem gezegd dat ze niet geschikt was om de vrouw van een mijnwerker te zijn.’ Hij glimlachte. ‘Hij probeerde haar dat uit het hoofd te praten, maar na het proces ging ze terug naar New York, vroeg een scheiding aan en voedde het kind alleen op.’

			‘Het was nogal een bitterzoete overwinning’, zei hij. ‘Ze heeft de resultaten ervan niet kunnen zien: het verbod op spreken in het openbaar van tafel gehaald, de commissaris ontslagen, de IWW-gevangenen vrijgelaten, negentien kantoren van de ergste koppelbazen gesloten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is allemaal haar werk. En ze was er niet bij om het te kunnen zien.’ Maar het succes in Spokane had aangezet tot meer acties voor het vrije woord, zo zei hij, in Fresno en in Los Angeles. Over twee dagen zou hij vertrekken om te overleggen met de IWW in Californië.

			‘En de baby?’

			Even leek meneer Moore in de war. ‘O ja. Een jongen. Fred’, voegde hij er verlegen aan toe. ‘Ze heeft hem Fred genoemd.’ Hij lachte en toen schreef hij iets op een stukje papier en gaf dat aan mij. Het was het adres van Gurley Flynn.

			‘Ik heb geen flauw idee wat ik haar moet schrijven’, zei ik.

			‘Ze heeft me verteld dat jij degene was die haar artikel naar buiten had gebracht, dat jij het had meegenomen naar The Agitator in Seattle. Ik weet dat haar dat zeer ontroerd heeft, Ryan. Ze geloofde altijd, net als ik, dat jij een pion was in het verraderlijke steekspel van de tegenpartij.’

			Ik kon alleen maar knikken.

			‘Hoe gaat het met je broer?’ vroeg hij.

			Mijn adem stokte, zoals altijd als iemand naar Gig vroeg. ‘Geweldig’, zei ik. ‘Hij trekt liftend op het spoor rond, ziet de wereld.’

			Meneer Moore keek me aan. ‘Je lijkt op hem’, zei hij. ‘Dat besefte ik net. Je lijkt op hem.’

			Ik glimlachte en schraapte mijn keel. ‘Ik weet niet of u nog steeds mijn advocaat bent, maar er moeten een paar dingen geregeld worden. En ik kan ervoor betalen.’

			Ik legde uit dat er een contract moest worden opgesteld voor de aankoop van de boomgaard van mevrouw Ricci. Daarna legde ik 505 dollar op zijn bureau. ‘Neem van de vijfhonderd uw honorarium en schenk de rest aan het juridische fonds van de IWW’, zei ik. ‘Die overige vijf dollar is voor mijn verdediging destijds. Die had ik nooit betaald.’

			Meneer Moore staarde alleen maar naar het geld. ‘Waar...’

			‘Geërfd’, zei ik.

			Daarna ging ik naar hotel Phoenix. Ik had Ursula niet meer gezien sinds de avond dat ik op zoek was geweest naar Gig, en ik dacht dat zij in ieder geval wel zou weten wat er met hem was gebeurd. Een jonge man achter de balie riep de hotelmanager, Edith, erbij, die zich excuseerde om Ursula te gaan halen. Ik bleef in de lobby zitten wachten.

			Even later kwam Edith terug. ‘Nog één ding: Ze noemt zich geen Ursula meer. Ze treedt nu op onder haar eigen naam, Margaret Burns.’

			‘O, doet ze geen poemanummer meer?’

			En op dat moment kwam ze binnen, groot en mooi als altijd, in een blauwe tournurejurk en met een gevederde hoed. ‘Ze doen geen variété meer’, zei Ursula. ‘Goddank.’

			‘Margaret doet nu echt toneel’, zei Edith. ‘Een rondtrekkende productie, Forty-five Minutes from Broadway van George Cohan.’

			‘Het is een kleine rol’, zei Ursula.

			‘Ze is de ster van de voorstelling!’ zei Edith.

			‘Luister niet naar haar. De producers vullen de kleinere rollen met plaatselijke acteurs, en ik heb een van de zangrollen.’

			‘Luister niet naar háár’, zei Edith. ‘Ze steelt de show.’

			Ursula legde een hand op de arm van de andere vrouw. ‘Edith, kan ik Ryan even apart spreken?’

			Ik liep met Ursula mee naar het kantoor van Edith, en toen de deur dicht was, omhelsde ze me allerhartelijkst, en haar geur, de druk van haar boezem, dat deed me allemaal denken aan mijn broer, hoe graag Gig haar had gemogen, en mijn eigen kinderlijke fantasie dat zij en Gig op een dag samen voor me zouden zorgen. Ik vocht tegen mijn tranen.

			‘Heel naar wat er met Gig is gebeurd’, zei ze, en voor ik kon vragen hoe ze dat wist, zei ze: ‘Willard heeft het me verteld. Ik was dol op je broer. Ik hoop dat je dat weet. Toen ik het hoorde, voelde ik me verantwoordelijk. Dat jij door mij in de klauwen van Lem terecht was gekomen. Mijn bedoelingen...’ Ze maakte de gedachte niet af, maar vertrouwde me toe: ‘Ik heb een anonieme brief naar de politie gestuurd. Dat heeft niets opgeleverd, maar ik moest iets doen.’

			Ik stak mijn hand in mijn zak. Ik legde vijfhonderd dollar op het bureau.

			‘Wat is dit?’ vroeg ze.

			‘Erfenis.’

			Ze keek alsof ik maar wat zei.

			‘Gig zou hebben gewild dat jij het kreeg.’

			‘O God, nee.’

			‘Alsjeblieft.’

			‘Geen sprake van.’ Ze vertelde dat het hotel nu helemaal van haar was en dat ze het nu aardig goed had. Ik probeerde het nog een paar keer, maar uiteindelijk was zij de enige die het geld niet zou aannemen.

			Ze liep met me mee naar de entree van het hotel en op straat streelde ze mijn gezicht, alsof ze het in haar geheugen wilde prenten. Ze bekeek me van twee kanten. ‘Je ziet er ouder uit’, zei ze.

			‘Lijk ik op hem?’

			‘O God, nee.’

			Daarna zag ik haar nog maar één keer, acht jaar later, in december 1919. Tegen die tijd was Spokane een rustige en conservatieve plaats geworden. De rushes waren verleden tijd, houtkap en mijnbouw liepen terug. De bevolking was gestabiliseerd, en geheelonthouders en religieuze krachten was het gelukt om de zedeloosheid in Spokane een halt toe te roepen.

			Elena en ik waren naar het stadscentrum gegaan om de kerstetalages van de Crescent te bekijken. Gregory was bijna drie, Daniel nog een baby. Bets en Calvin waren nog niet geboren. Dat was enkele weken voordat de Drooglegging begon, maar Spokane had de alcohol al verboden. Ik parkeerde voor de vroegere zaak van Jimmy Durkin, stapte uit en wilde net kleine Gregory van de achterbank oppakken toen ik een hand op mijn schouder voelde.

			Zij was het, aan het wandelen met een poedel en een keurig geklede oudere heer. ‘Hallo’, zei ze. ‘Ik ben het, Margaret Burns.’

			Voor ik iets kon zeggen, gebaarde ze naar het vroegere Durkin’s. Het was nu een drooggelegde zaak waar gebiljart en gekaart werd. Op een bord werd geadverteerd met gratis koffie en ginger ale.

			‘Nou, gelukkig hoeft Gig dát niet mee te maken.’ Toen richtte ze zich weer op de hond en de heer en wandelde verder.

			‘Wie was dat?’ vroeg Elena.

			‘Dat...’ Ik keek hoe ze aan de arm van de heer over het trottoir wegliep, een bontstola deinde op haar schouder. ‘Dat was Ursula the Great.’

			Ik moet wel aan tien brieven aan Gurley zijn begonnen. Maar uiteindelijk heb ik haar nooit geschreven. Ik had haar tenslotte maar een paar maanden gekend, en hoe meer tijd er verstreek, hoe minder ik het gevoel had dat een brief van mij nog zin zou hebben. Een ontmoeting met haar betekende omhoog worden gezwiept in een tyfoon, en daarna weer op de grond worden gekwakt. Maar die storm was al lang geleden gepasseerd. Mijn goede vriend Tolstoj zei dat hoe meer een man zich in de geschiedenis verdiept, hoe minder hij nog een vrije wil lijkt te hebben, en hoe meer zijn leven wordt bepaald door het gewicht van grote gebeurtenissen.

			Ik stel me voor dat Calvin het daarmee eens zou zijn geweest toen het zeewater om hem heen kolkte. En Gurley ook.

			Gurley. Hoe vaak heb ik als jonge man die naam niet over mijn tong laten rollen. Ik heb het nooit aan Elena verteld, maar ooit dacht ik dat ik verliefd op haar was, hoewel dat een vreemd begrip is voor iemand als Gurley – liefde. Ze leek er te stoer voor. Destijds kende ik agenten en moordenaars, detectives en anarchisten, en niet een van hen had haar kracht, zou kunnen hebben gedaan wat zij deed.

			Nu kijk ik naar het televisienieuws en ik zie de Freedom Riders en Martin Luther King Jr., mensen die actievoeren bij eetbars en in bussen. Zij zou aan hun zijde staan, alleen en zwanger, negentien, en geen spoortje twijfel dat goedheid uiteindelijk zou overwinnen.

			Ik wou dat ik zo zelfverzekerd was.

			Ergens had ik altijd het gevoel dat ze te brutaal was, te veel vroeg, te ver ging. Mijn hele leven ben ik een overtuigd vakbondsman geweest, maar haar tempo, Gigs tempo, kon ik nooit bijhouden. Soms voelde ik me schuldig over mijn rustige leventje, waarin ik mijn vakbondscontributie betaalde en kleine beloningen kreeg, terwijl ware idealisten zoals Gurley vochten met inzet van hun leven.

			Ook in de jaren tien waren er nog voortdurend heftige arbeidsconflicten. In 1916 gingen in Seattle driehonderd Wobbly’s aan boord van stoomschepen om een staking in Everett te steunen, maar toen ze daar aankwamen werden ze opgewacht door tweehonderd gewapende mannen, die tien minuten lang bleven vuren op de stoomschepen; alleen al in het stuurhuis vlogen 175 kogels naar binnen. De meeste mannen aan boord waren ongewapend, maar enkelen schoten terug, onder wie een privédetective die als spion in de bond was geïnfiltreerd. Een stoomschip kapseisde bijna doordat de mannen vluchtten voor het spervuur, en toen het voorbij was lagen er vijf dode Wobbly’s aan dek, en nog meer in het water; hun lichamen zijn nooit teruggevonden. Bijna dertig gewonden. Twee burgerafgevaardigden werden gedood, hoewel later werd vastgesteld dat ze in de rug waren geschoten door leden van de burgerwacht uit hun eigen gelederen. Twintig burgers raakten gewond, onder wie de sheriff.

			Het jaar daarop organiseerde Gigs oude vriend Frank Little in de buurt van Butte vakbondsactiviteiten voor de IWW toen zes mannen zijn pension binnendrongen, hem afranselden, hem aan een auto vastbonden en over straat sleepten, over granietblokken waardoor zijn knieschijven werden afgerukt. Ze sloegen zijn schedel in en hingen hem aan een spoorbrug aan de rand van de stad. Op zijn gescheurde broek zat een briefje gespeld: ‘Eerste en laatste waarschuwing’, met de initialen van andere vakbondsleiders.

			Wat te denken van zulke tijden? Ik voel nu dezelfde wanhoop als ik die zuidelijke sheriffs met brandspuiten en honden de burgerrechten-demonstranten zie bestoken. Ik kijk op van mijn krant en zeg tegen Elena: ‘De wereld richt zichzelf te gronde.’

			Mijn vrouw heeft de kalme wijsheid van haar moeder, de gulle lach van haar grootvader. ‘Altijd’, zegt ze.

			In 1917 was de IWW geheel en al verjaagd uit Spokane, en toen de bond protesteerde tegen de Amerikaanse deelname aan de Eerste Wereldoorlog, trad de overheid met harde hand op, viel bondskantoren binnen, klaagde leiders aan wegens opruiing en deporteerde duizenden mensen. In die jaren kon ik net zomin bekennen dat ik een oude Wobbly was als dat ik een Duitse spion was.

			Dus ik heb met mijn kinderen nooit gesproken over de IWW, over het oproer, over de gevangenis, over wat dan ook. Ik geloof niet dat ze het zouden begrijpen. Het zou zoiets zijn geweest alsof ik over de goldrush of over de burgeroorlog zou vertellen.

			Mijn oudste zoon, Gregory, is partner in het autodealersbedrijf van zijn schoonvader. Hij vertelt dat hij bij de presidentsverkiezingen op Barry Goldwater gaat stemmen. Met kerst gaf hij me Goldwaters boek, The Conscience of a Conservative. Vorig jaar gaf hij me Atlas Shrugged. Graag wijst hij me op de gevaren van de vakbonden en de verspreiding van het communisme.

			Elena herinnert hem eraan dat hij zonder zijn vaders vakbondsbaan geen dak boven zijn hoofd had gehad, maar hij is iemand met een broos zelfvertrouwen die er daarom altijd in moet geloven dat hij zelf zijn weg door het leven heeft gevonden.

			Nu, met Elizabeth Gurley Flynns in memoriam op mijn schoot, denk ik dat ik hem ga vertellen over mijn verleden, over zijn anarchistische oom, over hoe zijn vader ooit verliefd was op een meisje dat later voorzitter van de communistische partij zou worden. Ik heb geen enkele hoop dat ik Greg van mening kan laten veranderen. Ik wil alleen de uitdrukking op zijn gezicht zien. Dat is weer zo’n mysterie van het ouderschap: hoe je van je kinderen kunt houden zonder ze altijd aardig te vinden.

			Misschien omdat mijn einde nadert, maar ik zou Greg terzijde willen nemen – al mijn kinderen terzijde willen nemen, en mijn kleinkinderen – en hem iets diepzinnigs willen toefluisteren, de grote wijsheid doorgeven die ik heb vergaard. Iets wat hun harten zou openen en in hen een onwankelbare moed zou doen ontwaken, een mildheid van geest, een geloof in de mensheid.

			Maar het enige wat ik kan bedenken is Tijd en geduld.

			En Wed op het laatste paard dat pist.

			Ik herinner me iets wat Gurley me heeft verteld, de avond dat we in het station van Missoula zaten. We waren in Taft beroofd en bijna vermoord. We waren volkomen uitgeput. Maar dan zij, zij laadde zich op om weer opnieuw het gevecht aan te gaan zodra we terug waren in Spokane.

			‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik haar. ‘Hoe sta je iedere dag maar weer op om de strijd aan te gaan terwijl winnen onmogelijk lijkt?’

			Ze dacht er even over na en toen zei ze: ‘Mannen zeggen soms tegen me: “Je wint misschien een slag, Gurley, maar de oorlog win je nooit.” Maar niemand wint de oorlog, Ryan. Niet echt. Ik bedoel: we gaan allemaal dood, toch? Maar af en toe een slag winnen? Wat wil een mens nog meer?’

			Die dag in 1911, nadat ik Fred Moore en Ursula had bezocht, besloot ik om nog eens vijfhonderd dollar voor mezelf te houden, voor het huis dat ik zou bouwen. Dan bleef er nog steeds bijna drieduizend dollar over van Lem Brands geld.

			Ik overwoog bij Bradley & Graham’s naar binnen te lopen, een klap op de toonbank te geven en te roepen: ‘Kleed me aan, Chester!’ Ik moest lachen bij het idee.

			In plaats daarvan ging ik naar een zaak waar ze grafstenen en gedenktekens maakten. Ik vroeg of je er een kon krijgen als er geen lichaam was, geen graf.

			‘Natuurlijk’, zei de man. Dus ik zocht de eenvoudigste uit, graniet, een platte steen. Hij kostte veertig dollar met inscriptie. Later legde ik hem in een hoekje van de boomgaard in Little Italy. Er stond op: Gregory T. Dolan, 1886-1910, liefhebbende broer en gerespecteerd lid van de IWW.

			Toen ik de gedenksteen had uitgezocht, liep ik door de oostkant van het centrum. Er waren een paar zwervers op de been, een bedelende man, een handjevol mensen voor het gebouw van het Leger des Heils, waar de gebruikelijke brassband op straat stond te spelen, met onder anderen een tandeloze oude man blazend op een hoorn die eruitzag alsof hij een zware hagelbui te verduren had gehad. Het leger maakte voor zijn band gebruik van vrijwilligers, maar heel soms hadden ze een zwerver met muzikale kwaliteiten in dienst, en kennelijk was dat het geval met die tandeloze hoornspeler.

			We maakten er altijd grappen over, hadden het over het Leger des Onheils. Maar ik moest denken aan alle maaltijden, alle schoenen en hemden die ik daar had gekregen, en het leek me juist om de bijna drieduizend dollar in de emmer naast de smerige schoen van de hoornspeler te laten glijden.

			Hij haalde zijn lippen van het mondstuk. ‘God zegene u.’

			‘U ook’, zei ik.

			DANKBETUIGINGEN

			Zoals Albert Camus eens zei: ‘Fictie is de leugen waarmee we de waarheid vertellen.’ En zoals Jessamyn West zei: ‘Fictie legt de waarheid bloot die door de werkelijkheid wordt verborgen.’ En zoals mijn kinderen zeiden: ‘Pap, dat klinkt verzonnen.’

			Kinderen, dit is verzonnen. De nietige miljoenen is fictie.

			Maar dat betekent niet dat er geen verborgen waarheden in zitten, enkele relevante filosofische kwesties die in dit boek rondwaren, net zoals enkele ‘echte’ historische figuren – onder wie de geweldige vakbondsvrouw Elizabeth Gurley Flynn, de politieman Alfred Waterbury uit Spokane, de politiecommissaris John Sullivan, de IWW-leiders John Walsh en Frank Little, de vakbondsadvocaat Fred Moore.

			Bij het neerzetten van een gefictionaliseerd verhaal tussen echte historische figuren en gebeurtenissen heb ik geprobeerd de chronologie en grove inhoud van de gebeurtenissen destijds in grote lijnen te volgen. Veel van wat de echte mensen zeggen en doen in het boek, komt rechtstreeks uit boeken of krantenverslagen uit die tijd. Wat er met de historische figuren in de roman gebeurt, komt grofweg overeen met wat er in het echt met hen is gebeurd.

			De vrije-woordrellen van 1909 en 1910 vonden echt plaats in Spokane en vijfhonderd tijdelijke arbeidskrachten, socialisten en vakbondsleden werden in het gevang gezet, vaak onder onmenselijke omstandigheden. Minstens drie gevangenen overleden vlak na hun vrijlating. Ervoor en erna werden politiemannen vermoord – en die moorden bleven jarenlang onopgelost. De geschiedenis met de stammen, het paardenslachtingskamp en de ophangingen bij Latah Creek zijn waargebeurde, afschuwelijke gebeurtenissen. Elizabeth Gurley Flynns campagne om geld in te zamelen, haar arrestatie, haar onthulling van de corruptie onder het gevangenispersoneel, haar proces (eigenlijk waren er twee processen tegen haar, die ik heb samengevoegd in één) – allemaal waargebeurd.

			Maar dit is een fictief werk. Datums en gebeurtenissen zijn gewijzigd, namen zijn veranderd, motieven en acties verzonnen. Ik vraag lezers met klem om zelfs de historische figuren te behandelen als fictieve personages. Een fictieve Gurley Flynn en een fictieve John Sullivan gesitueerd in een fictief Spokane, allemaal bekeken door een fictieve lens.

			Voor wie meer wil weten, zijn er een paar geweldige boeken over die mensen en hun tijd, die nuttig zijn geweest voor mijn research:

			The Rebel Girl: An Autobiography (My First Life 1906-1926) door Elizabeth Gurley Flynn (International Publishers, 1955) en Elizabeth Gurley Flynn: Modern American Revolutionary door Lara Vapnak in de serie Lives of American Women, onder redactie van Carol Berkin (Westview Press, 2015).

			Rebel Voices: An IWW Anthology, onder redactie van Joyce L. Kornbluh (CH Kerr Publishing, 1955); Solidarity Forever: An Oral History of the IWW door Stewart Bird, Deborah Shaffer en Dan Georgakas (Lakeview, 1985); The Wobblies: The Story of the IWW and Syndicalism in the United States by Patrick Renshaw (Ivan R. Dee Publishing, 1967).

			The Big Burn: Teddy Roosevelt and the Fire That Saved America door Timothy Egan (Houghton Mifflin Harcourt, 2009; Big Trouble door J. Anthony Lukas (Touchstone Books, 1997); Joe Hill door Wallace Stegner (Doubleday Books, 1950); Bad Land: An American Romance door Jonathan Raban (Vintage Books, 1996); Pinkerton’s Great Detective: The Amazing Life and Times of James McParland door Beau Riffenburgh (Viking, 2013); The Lost Detective: Becoming Dashiell Hammett door Nathan Ward (Bloomsbury, 2015).

			Showtown: Theater and Culture in the Pacific Northwest, 1890-1920 door Holly George (University of Oklahoma Press, 2017); Selling Sex in the Silver Valley door dr. Heather Branstetter (History Press, 2017); Alice: Memoirs of a Barbary Coast Prostitute, auteur onbekend, verzorgd door Ivy Anderson en Devon Angus (Heyday Publishing, California Historical Society, 2015).

			De geweldige verhalen van Jack Nisbet over de streek Inland Northwest en de natuur, waarvan het meest recente is: Ancient Places: People and Landscape in the Emerging Northwest (Sasquatch Books, 2015); de geïllustreerde geschiedenisboeken van Tony en Suzanne Bamonte, vooral Spokane: Our Early History (Tornado Creek Publications, 2012) en Life Behind the Badge Vol II (Walsworth Publishing, 2010); African Americans in Spokane door Jerrelene Williamson (Arcadia Publishing, 2010); Vanishing Seattle door Clark Humphrey (Arcadia Publishing, 2006); People of the Falls door David H. Chance (Kettle Falls Historical Center, 1986); en The Spokane Dictionary, samengesteld door Barry F. Carlson en Pauline Flett (Alex Sherwood/Mary Owhi Moses Memorial Trust, 1989).

			In het bijzonder gaat mijn dank uit naar de Salish School van Spokane, de dynamische meertalige school die zich richt op het behoud en het laten herleven van de taal van de Spokanes en andere stammen in het Inland Northwest, door kinderen en volwassenen van alle leeftijden daarin te onderwijzen. Dank aan Christopher Parkin en LaRae Wiley voor hun hulp bij een bijzonder delicate vertaling (en een geweldige suggestie voor de verhaallijn van een personage). Kijk alstublieft op www.salishschoolofspokane.org voor informatie over het ondersteunen van hun werk.

			Mijn dank gaat ook uit naar de schrijver en historicus Jim Kershner uit Spokane en naar hoogleraar geschiedenis aan de Eastern Washington University en auteur Bill Youngs, die beiden geen blaam treft als er Apple-horloges of mobiele telefoons in deze roman opduiken. De geweldige verslaggever Bill Morlin uit Spokane, die of anticipeerde op de reseach die ik zou moeten doen, of mij er alleen aan herinnerde dat hij me altijd twee stappen voor was, die onafhankelijk van mij stukken schreef over de geschiedenis van Taft, Montana voor The New York Times en The Spokesman-Review die ik ten zeerste aanbeveel.

			Veel van mijn research bestond uit uren doorbrengen in het depot van de Spokane Public Library en het bekijken van microfilms daar, om kranten uit die tijd te kunnen lezen, zoals The Spokesman-Review, The Spokane Chronicle, The Spokane Press en The Industrial Worker (verlangend naar een tijd toen kranten nog zo floreerden). Omdat alles in het depot wordt vastgelegd en gedigitaliseerd, gaat mijn dank met name uit naar het personeel in de Ned M. Barnes Northwest Room in de Spokane Public Library omdat ik daar mocht ronddwalen. Er is niets zo  mooi  als  de boekenkasten van een  echte bibliotheek  als je niet  precies weet  wat je zoekt.  In de Northwest Room werd  ik gewezen op  een  fantastische  bron, het geschiedenisproefschrift  van  Jonathan David  Knight  aan  de Washington  State University  The Spokane  and  Fresno  Free-Speech Fights  of the  Industrial Workers  of the  World  (1909-1911).  Mijn dank  is groot,  meneer  Knight.

			Dank aan  enkele  bevriende  schrijvers die  tussentijds bladzijden  hebben  gelezen en suggesties  hebben gedaan,  onder  wie: Anthony  Doerr,  Shawn  Vestal,  Sherman Alexie,  Anne  Walter, Jim  Lynch,  Sam  Ligon en  Katy  Sewall. In het bijzonder gaat mijn dank uit  naar  Katy voor  haar voortdurende hulp  bij  de research, het  regelen van  allerlei  dingen  en haar aanmoedigingen.

			Veel  dank  gaat uit naar mijn redacteur,  Jennifer Barth,  voor haar  kalme, intelligente, vaste  hand  en voor  haar aansporingen  om  mijn  boek beter te maken, en naar  mijn agent, Warren  Frazier,  voor  zijn vriendschap  en  goede raad,  en naar iedereen bij  Harper en  John Hawkins  and  Associates.

			De oorsprong  van  deze roman  ligt  bij  mijn  grootvader  Jess Walter  en  zijn  verhalen  over  hoe  hij meeliftend  op  treinen  als  jonge man  rondtrok in het westen,  op  zoek  naar  werk.  En bij mijn  vader, Bruce,  zijn hele leven al vakbondsman  en  iemand die  zijn rotsvaste  geloof in  rechtvaardigheid  heeft  doorgegeven aan mijn  zuster  Kristie, mijn  broer Ralph  en mij.  En  ten  slotte gaat  mijn grootste  dank uit  naar  mijn kinderen, Alec, Ava  en  Brooklyn, en  naar mijn  vrouw, Anne,  voor  hun liefde, steun en inspiratie.
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