
  
    
      
    
  


	MINETTE WALTERS

	 

	 

	HET LAATSTE UUR

	 


Voor Madeleine en Martha

	 

	Met speciale dank aan The Dorset History Centre voor hun hulp bij het realiseren van dit boek.

	 


In Dorseteshire is de plattelandsbevolking gedecimeerd door de pest, nagenoeg niemand werd gespaard. Van daaruit sloeg de ziekte over naar Devonshire en Somersetshire, zelfs tot aan Bristol toe. Ze ging zo erg tekeer dat de inwoners van Gloucestershire de mensen uit Bristol op alle mogelijke manieren de toegang ontzegden. Maar uiteindelijk wist de ziekte ook Gloucester binnen te dringen, ja, zelfs Oxford en Londen. Ten slotte verspreidde ze zich over heel Engeland, waardoor amper een tiende van de bevolking het overleefde.

	Geoffrey the Baker,

	Chronicon Angliae temporibus Edwardi II et Edwardi III

	 

	We zien de dood als een zwarte nevel tot ons komen, een pestilentie die de jongeren uit hun leven wegrukt, een ontheemde spookverschijning met een afstotelijk voorkomen die geen genade kent. Waar ze ook komt, ze slaat ziedend om zich heen, veroorzaakt hoofdpijnen en luid geschreeuw, een kwelling die zich in de oksels nestelt, een pijnlijke, boze buil, een gezwel. Het is een nare uitbarsting die onmogelijk snel toeslaat. De vroegtijdige versierselen van een Zwarte Dood.

	Jeuan Gethin (d. 1349)

	 

	Sommigen van hen waren met zo weinig aarde bedekt dat de honden ze meesleurden en de lijken overal in de stad verslonden.

	Agnolo di Tura, Cronica Senese

	 

	Mannen en vrouwen [in Florence] verlieten hun woonplaatsen, hun familieleden, hun bezit… alsof ze dachten dat niemand in de stad het zou overleven en dat het laatste uur had geslagen.

	Giovanni Boccaccio, De Decamerone

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


DE DERDE DAG VAN JULI, 1348
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	Develish, Dorseteshire

	 

	DE ZOMERHITTE ZOOG HET LEVEN uit Develish weg. Bladeren verwelkten aan de bomen, pony’s lieten het hoofd hangen, te moe om te grazen, kippen lagen met dichte ogen in het zand en op de akkers leunden knechten zwaar op hun zeis. Alleen de strontvliegen floreerden, die zwermden over de met gier vervuilde bergen hooi naast de veestallen en zoemden door elke kamer van de manor.

	Dit was geen geschikte dag om te reizen, wat verklaarde waarom sir Richard van Develish in zo’n boze bui was. Als zijn rentmeester of bedienden niet snel genoeg op zijn eisen ingingen, verhief hij woedend zijn stem. En aangezien hij deze reis helemaal niet wilde maken, was zijn getier niet van de lucht. Alleen door de kalmerende invloed van zijn vrouw, lady Anne, konden de voorbereidingen doorgaan. Rustig schoof ze elk besluit van sir Richard aan de kant en droeg ze de bedienden op om zijn tassen volgens haar aanwijzingen in te pakken.

	Eleanor, hun veertienjarige dochter, stond boven in lady Annes kamer naar dit alles te luisteren. Ze was net zo boos over haar vaders reis als hij, en wenste haar moeder de hel toe omdat zij degene was die hem ertoe dwong. Eigenlijk moest het meisje een kussen borduren voor haar uitzet, maar in plaats daarvan stond ze bij het raam naar een huifkar te kijken, die werd volgeladen met houten kisten vol voedsel en kleding, en geld voor haar bruidsschat.

	Eleanor was op zijn zachtst gezegd een verwend, nukkig nest, en door de hitte werd dat er bepaald niet beter op. Haar blik werd naar een lijfeigene getrokken, die verse jonge loten reeg door het vlechtwerk van de omheining rondom de boomgaard. Met zijn sterke, zongebruinde armen verboog hij handig het jonge hout en werkte dat tussen de verweerde takken van voorbije jaren. Alleen een sukkel van een slaaf zou in deze hitte zo hard werken. Toen ze hem herkende, gleed er een voldane glimlach over haar gezicht. Niets kon haar meer plezieren dan Thaddeus Thurkell te kleineren, om welke reden dan ook.

	Net als alle lijfeigenen zag hij er smerig en haveloos uit. Hij stak een half hoofd boven de meeste mannen uit Dorset uit, en met zijn getaande huid, lange zwarte haren en amandelvormige ogen had hij niets weg van de man die voor zijn vader moest doorgaan: Will Thurkell, met zijn korte benen en wezelachtige gezicht. Naar verluidt was Eva Thurkell weggelopen naar Melcombe om het met een zeeman aan te leggen, maar volgens een ander verhaal was Thaddeus het resultaat van een vluchtig samenzijn met een zigeuner die op doorreis was.

	Hoe dan ook, de vader haatte de zoon en de zoon haatte de vader. Als kind kreeg de jongen elke dag slaag, maar tegenwoordig was Will te bang om een vinger naar hem uit te steken, want het gerucht ging dat Thaddeus een ijzeren staaf over zijn knie kon buigen en met een enkele klap op het hoofd een volwassen man kon vellen. Hij bewees lippendienst aan zijn lage positie in Develish, boog zijn hoofd als dat moest, maar toonde daarbij geen enkel respect. Hij keek langs mensen heen alsof ze lucht waren, met name bij de man die hem als zoon had geaccepteerd.

	Will Thurkell was lui, en verontwaardigd dat hij in ruil voor zijn stroken akkerland voor de manor moest werken. Zelfs als kleine jongen had Thaddeus zich thuis bij zijn vader al in het zweet moeten werken, want als hij dat vertikte, dreigde zijn moeder er met de stok van langs te krijgen. Eva was een trieste en zielige vrouw waar geen greintje pit in zat en die door de jaren heen meer dan haar portie slaag had gehad. Alleen de bleke, lilliputterachtige kinderen die na Thaddeus waren geboren, waren de woede van haar man bespaard gebleven.

	Dat wilde niet zeggen dat Eleanor ook maar enig medeleven voor Eva kon opbrengen. De slet had precies geweten wat ze deed toen ze het bed met een ander deelde, en het was haar eigen schuld dat ze niet had kunnen doen alsof haar bastaard het kind van Will was. Volgens de roddels had ze willen beweren dat ze was verkracht en dat Thaddeus daar het gevolg van was. Maar dat geloofde bijna niemand, want ze was pas over aanranding begonnen na de geboorte van de donkere baby, die helemaal niets weg had van haar man. Thaddeus was een onwettig kind en door die smet was hij even zondig als zijn moeder. Al zou je dat niet zeggen als je hem zag. In plaats van zijn hoofd beschaamd te laten hangen, hield hij het fier rechtop.

	Eleanor vond het een heerlijk idee om Thaddeus Thurkell op de knieën te krijgen. Hij was zes jaar ouder dan zij en ze droomde ervan om hem te vernederen.

	Toen het warmer werd, trok hij zijn tuniek uit en werkte hij verder in korte broek en een loshangend hemd met opgerolde mouwen. Het meisje hield ervan om hem te bespioneren en ze genoot er des te meer van als ze dacht dat hij dat in de gaten had. Toen hij een doek om zijn voorhoofd knoopte om te voorkomen dat er zweet in zijn ogen druppelde, staarde hij recht naar haar raam en haar wangen kleurden rozerood van schuldig verlangen.

	Het was haar vaders schuld dat ze was beloofd aan de lelijke, pokdalige zoon van een naburige lord, naar wiens hofstede, die groter was dan Develish, het twee dagen rijden was. Er stond haar een vreugdeloos huwelijk te wachten met Peter van Bradmayne. Hij was zo’n miezerig onderdeurtje dat hij amper schrijlings op een paard kon zitten. Eleanors eigen pony, een mooi voskleurig Spaans rijpaardje met witte sokken, stond te grazen op het land buiten de ringgracht van haar vaders hofstede. Het liefst ging ze naar Thaddeus toe om hem op te dragen het paardje te zadelen en haar te helpen bij het opstijgen. Als hij het dan waagde om naar haar te kijken, zou ze hem met haar rijzweepje in het gezicht slaan.

	De plezierige dagdroom werd ruw verstoord toen ze haar moeder de trap op hoorde komen. Eleanor schoot terug naar haar kruk en haar borduurwerk, en deed alsof ze ijverig bezig was. Wat ze voor lady Anne voelde grensde aan haat, want Eleanor wist heel goed dat het aan haar moeder te wijten was dat ze aan Peter van Bradmayne werd uitgehuwelijkt. Lady Anne vond plicht en discipline belangrijker dan liefde. Ze was door nonnen grootgebracht en had voorgoed het klooster in moeten gaan, want ze vond niets zo heerlijk als op haar dochter fitten en haar de les lezen over haar tekortkomingen.

	Het bleef zo stil dat Eleanor wist dat lady Anne telde hoeveel steken ze had geborduurd sinds ze de vorige keer naar het patroon had gekeken. ‘Het is te warm,’ verklaarde ze opstandig. ‘De naald glipt steeds door mijn vingers.’

	‘Je doet dit niet voor mij, dochter, maar voor jezelf. Als je dit een nutteloos werkje vindt, ga dan iets doen wat je meer voldoening schenkt.’

	‘Er is niks.’

	Lady Anne hoorde door het open raam paardenhoeven schuifelen op de korstige modder van het voorplein beneden, waar sir Richards gevolg zich verzamelde voor de reis. Op de velden aan de overkant van de gracht zag ze de slaven, die bezig waren met de slopende taak van het hooien. Dichterbij stond Thaddeus Thurkell te zweten op het vlechtwerk van de omheining. Het was niet moeilijk te raden hoe Eleanor haar tijd had doorgebracht. ‘Je vader wil dat je hem gedag gaat zeggen,’ zei ze. ‘Hij is veertien dagen weg.’

	Het meisje stond op. ‘Ik ga tegen hem zeggen dat ik niet wil dat hij gaat.’

	‘Dat moet je zelf weten.’

	Eleanor stampte met haar voet. ‘Jij dwingt hem ertoe. Jij dwingt iedereen om dingen te doen waar ze geen zin in hebben.’

	Lady Anne kneep geamuseerd haar ogen toe. ‘Maar je vader niet, Eleanor. Hij mag dan woedeaanvallen hebben zodat we vooral niet vergeten wat hij allemaal voor ons doet, maar hij zou niet naar Bradmayne gaan als dat niet in zijn eigen belang was.’

	‘Wat is dat belang dan?’

	‘Hij heeft gehoord dat de ziekte uit Peter van Bradmaynes jeugd is teruggekomen. Hij wil met eigen ogen zien of dat klopt, voordat hij het huwelijkscontract bezegelt.’ Meteen flakkerde er hoop op in de blik van haar dochter, maar ze schudde haar hoofd. ‘Wees voorzichtig met wat je wenst, Eleanor. Als Peter doodgaat, kom je misschien helemaal niet meer aan de man.’

	‘Ik zou er geen traan om laten.’

	‘Wel als je neef dit huis erft. Je bent veel beter af als meesteres van Bradmayne dan als een oude spinster die voor haar eten en onderdak afhankelijk is van de liefdadigheid van een familielid.’

	‘De wereld zit vol mannen,’ zei het meisje opstandig. ‘Er zijn wel betere echtgenoten dan Peter van Bradmayne.’

	‘Maar niemand die je vader zich kan veroorloven,’ bracht lady Anne haar in herinnering. ‘Develish is sir Richards enige hofstede, meer is hem nooit gegund. Denk je niet dat hij als hij kon een grotere bruidsschat zou bieden? Hij verwent je in alle andere opzichten. Wees dankbaar voor Bradmayne en bid dat Peter sterk genoeg is om je zoons te geven, zodat een van hen later lord van Develish kan worden.’

	Eleanor had een bloedhekel aan dit soort gesprekken, waarin haar moeder haar de les las en ze niet anders kon dan ernaar luisteren. ‘Misschien ben ik net als jij vervloekt,’ mopperde ze hatelijk. ‘Vader zegt dat het jouw schuld is dat hij geen erfgenaam heeft.’

	‘Dan staat je een trieste toekomst te wachten,’ antwoordde de vrouw. ‘Ik betreur het elke dag dat ik geen zoon heb, en dat zou jij ook moeten doen.’

	‘Ik zou niet weten waarom,’ zei het meisje, en ze zwaaide met haar lange rokken. ‘Het is niet mijn schuld dat je er nooit een hebt gekregen.’

	Het dreef lady Anne tot wanhoop dat haar dochter zo dom was. Eleanor was zonder meer een schoonheid, met haar lichte huid, blonde haar en betoverende blauwe ogen – een miniatuur van haar vader – maar ondanks jarenlange volhardende lessen was ze niet in staat om ook maar één gedachte vast te houden. ‘Als je broers had gehad, zou milord van Blandeforde omwille van hen je vaders verzoeken om meer landerijen hebben ingewilligd. Dan had hij met de opbrengsten van de andere hofstedes jouw toekomst veilig kunnen stellen,’ zei ze rustig. ‘Maar zoals de zaken er nu voorstaan, heeft hij nog geen enkele rijke man weten over te halen om over je schamele bruidsschat heen te stappen. Er zijn hier vele mannen op bezoek geweest, maar geen van hen heeft een aanbod gedaan.’

	Eleanor kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ze zijn bang dat ik net zo mager en lelijk word als jij, moeder. Zelfs vader moet er niet meer aan denken je aan te raken.’

	‘Nee,’ zei lady Anne instemmend. ‘Een van mijn weinige zegeningen, mag je wel zeggen. Maar het bevalt me niets zoals jij hem aanmoedigt om met zijn handen aan je te zitten.’

	‘Je hoeft heus niet jaloers te zijn. Het is niet mijn schuld dat sir Richard meer van mij houdt dan van jou. Had je hem maar niet moeten teleurstellen.’

	Even glansden er pretlichtjes in lady Annes ogen. ‘Je vader is dol op vele vrouwen,’ zei ze, ‘maar jij bent zijn enige kind. Het is dat je zoveel op hem lijkt, anders zou hij nog twijfelen of je wel van hem bent.’

	‘Je liegt.’

	De vrouw keek haar nieuwsgierig aan. ‘Waarom ben je zo boos, Eleanor? Omdat je vader geen zoons kan verwekken of omdat hij doet alsof ik jouw enige rivale in de liefde ben? Waar denk je dat hij naartoe gaat als hij ’s middags wegrijdt? Wie gaat hij dan opzoeken, denk je? Hij is net zo dol op lijfeigenen als jij.’

	Het meisje stampte weer met haar voet. ‘Ik háát je,’ zei ze knarsetandend.

	Haar moeder wendde zich af. ‘Bid dan maar dat lord Peter niet ziek is en met sir Richard afspreekt dat jullie voor het einde van de zomer gaan trouwen. Als je echtgenoot die zelfzuchtigheid van je door de vingers kan zien, zul je merken dat je bij hem beter af bent dan bij mij.’

	 

	 

	 

	Thaddeus Thurkell hield zijn minachting zorgvuldig verborgen toen hij vanuit zijn ooghoek zag hoe de dochter afscheid van haar vader nam. Daar zat niets oprechts bij. Sir Richard en lady Eleanor leken te veel op elkaar – vol eigendunk en de aandacht opeisend, beiden uitgedost in opzichtig geborduurde kleding – en ze namen alleen zo luidruchtig afscheid om er zeker van te zijn dat iedereen het zag. Zoals altijd stelden ze met hun gedrag en kleding de rustigere mensen om hen heen in de schaduw, en zoals altijd hield lady Anne zich afzijdig, onbemind en onopvallend. Ze had niets van de pronkzucht van haar echtgenoot en dochter, en Thaddeus mocht haar er des te meer om. Hij wist dat ze als kind bij de nonnen had gewoond en door de zusters was onderwezen, en hij veronderstelde dat ze daar haar kalme wijsheid en medische kennis had opgedaan.

	Het was niet aan Thaddeus om medelijden met milady te hebben – het was niet aan hem om überhaupt iets van haar te vinden – maar hij kon haar niet in het gezelschap van haar echtgenoot en dochter zien zonder plaatsvervangend boos te worden. Ze behandelden haar net zo respectloos als zijn stiefvader omging met zijn moeder. Maar in tegenstelling tot Eva was lady Anne te trots om te laten merken dat het haar raakte. Ze wekte de indruk dat ze zich met opzet afzijdig hield en ze keek de andere kant op toen sir Richard met zijn vette vuisten zijn dochter betastte, haar dicht tegen zich aan trok en een vochtige kus op haar lippen drukte. Daarna hees hij zijn potige lijf op zijn zwarte ros en beval zijn gevolg om zich achter hem aan te sluiten.

	Toen de stoet in beweging kwam, ging Thaddeus met gebogen hoofd verder met het invlechten van de groene hazelaarstakken in de omheining. Het geluid van de karrenwielen, die krakend over het ruwe pad wegreden, was niet zo hard dat dat het ruisen van lady Eleanors geborduurde gewaad overstemde toen ze het voorplein overstak en naar hem toe liep. Maar Thaddeus was niet van plan haar de voldoening te geven zich naar haar toe te draaien en zich op een knie te laten vallen. Hij zou met een schop en een scheldkanonnade voor zijn onbeschaamdheid worden bestraft, maar dat had hij liever dan dat hij iemand respect toonde die hij verachtte. Als er al enige menslievendheid in lady Eleanor zat, dan moest hij die nog ontdekken.

	En alsof ze dat wilde bewijzen, raapte het meisje een van zijn jonge twijgen op en haalde naar hem uit. ‘Hoe durf je je rug naar me toe te keren!’ snauwde ze.

	Thaddeus richtte zich op en deze keer raakte de tak, die met een boog omhoog zwaaide, hem onder de kin.

	‘Ken je plaats,’ beval Eleanor. ‘Buig je hoofd en laat je op een knie zakken. Je hebt me niet aan te kijken.’

	Thaddeus gaf geen antwoord, maar bukte zich alleen om een volgende jonge loot van de grond te pakken en in de omheining te vlechten en lette niet op de klap die op zijn schouders neerkwam. Hij wist zeker dat sir Richards nieuwe rentmeester vanuit het huis toekeek en dat hij streng gestraft zou worden als hij omwille van lady Eleanor zijn werk onderbrak. Naar verluidt was de man aangesteld om extra inkomsten binnen te halen voor sir Richards uitspattingen en Thaddeus had geen zin om hem daarbij te helpen door een boete aan zijn broek te krijgen. Hij verachtte de rentmeester evenzeer als hij lady Eleanor verachtte. Van een veertienjarig meisje kon hij wel een aframmeling hebben, maar zijn familie kon geen pond graan missen.

	Lady Anne voorkwam dat hij nog verder werd afgestraft. Ze greep haar dochters pols vast en dwong die omlaag, terwijl ze de zweep afpakte en de lijfeigene prees vanwege zijn uitstekende werk. ‘Neem het mijn dochter maar niet kwalijk, Thaddeus. Ze ziet gewoon niet of iemand goed of slecht werk aflevert. Je doet het geweldig.’

	Hij draaide zich om en maakte een buiging. ‘Dank u wel, milady. Ik hoop dat vandaag een goede dag voor u is.’

	‘Dat is het inderdaad.’ Ze legde haar hand op Eleanors arm. ‘Kom mee, kind. We hebben in huis dingen te doen.’

	Ze liepen weg en Thaddeus keek hen na. Hij vroeg zich af waarom de dochter zo weinig op de moeder leek. Het meisje was in alle opzichten het evenbeeld van haar vader – zelfs in haar wreedheid – terwijl alleen haar mooie figuur iets weghad van dat van lady Anne. De vrouw was donker, het meisje blond, zoals haar vader. Thaddeus’ eigen situatie maakte hem extra gevoelig voor gelijkenissen tussen familieleden. Hij lette op bepaalde verschillen tussen generaties, zoals iemand met een bochel op typische ruggengraatafwijkingen bij anderen lette. Het was als balsem voor zijn gemoedsrust als hij kon geloven dat hij niet de enige was met verdriet.

	Als kind had Thaddeus gebeden dat zijn haar van kleur zou veranderen of dat zijn botten niet verder groeiden, zodat Will hem op een ochtend zou zien en iets in hem zou herkennen. Maar naarmate hij ouder werd en hij steeds hardere klappen kreeg, was hij alleen maar blij dat hij geen bloedverwant was van de man. Het was niet toevallig dat Wills kroost klein en dom was en Thaddeus niet. Hij wist niet meer hoe vaak zijn moeder hem had gesmeekt om in het bijzijn van Will te doen alsof hij achterlijk was. Juist het feit dat Thaddeus zo intelligent was, dreef haar boosaardige echtgenoot tot waanzin, niet omdat hij donker haar had en zo lang was. ‘Sla je ogen neer en houd je mond,’ had Eva hem gesmeekt. ‘Terg hem niet met je rappe tong of je vuurspuwende ogen. Wat jij allemaal kunt, kan hij niet en dat weet hij. Als je het niet voor jezelf wilt doen, doe het dan voor mij.’

	Thaddeus had gemengde gevoelens over zijn moeder. Uit angst voor Wills jaloezie was ze zelden lief voor hem. Maar in haar smekende ogen was te lezen hoe erg ze hem nodig had, ook als ze zich wanhopig aan zijn tuniek vastklampte als ze Will hoorde naderen. Ze liet Thaddeus elke dag beloven dat hij haar niet in de steek zou laten, maar het stak hem dat ze nooit de moed had om hem te verdedigen tegen al het lichamelijke en verbale geweld waarmee Will hem bestookte.

	Zijn hele leven had hij gehoord dat zijn moeder voor hoer werd uitgemaakt en het was moeilijk om haar als iets anders te zien. Op zijn tiende had hij haar gevraagd wie zijn echte vader was, maar dat had ze hem niet willen vertellen. Will zou het uit hem slaan, wat de toestand er alleen maar erger op zou maken. Haar man zou buiten zichzelf van woede raken als hij op een naam kon broeden in plaats van te geloven dat Thaddeus het gevolg was van een verkrachting door een onbekende.

	Hierdoor had Thaddeus het vermoeden gekregen dat zijn vader een bekende van Will was. In de hut van Will bekeek Thaddeus aandachtig zijn gezicht in de gedeukte metalen plaat die voor een spiegel moest doorgaan. Daarna bestudeerde hij de gelaatstrekken van elke man in Develish – zowel arm als rijk – en lette op of ogen, gelaatskleur of neus misschien op die van hem leken. Hij vond niemand, en langzamerhand aanvaardde hij de geruchten dat zijn vader een buitenlandse zeeman was. En eigenlijk stond dat idee hem wel aan. Een man die de zeeën over voer oogstte meer respect dan een lijfeigene van een leenheer.

	Het was nooit precies omschreven welke status Thaddeus had op sir Richards hofstede. Hij was een buitenechtelijk kind van Eva en had dus geen erfrecht op Wills bezittingen: een paar stroken land en de woning die erbij hoorde. Toen Thaddeus de priester vroeg wat er met hem zou gebeuren als Will doodging, had de man zijn schouders opgehaald en tegen hem gezegd dat hij hard moest werken en zijn talenten moest ontwikkelen. Zolang sir Richard tevreden was over zijn werk, hoefde Thaddeus niet bang te zijn voor zijn toekomst. Zelfs voor slaven werd goed gezorgd als ze de goedkeuring van hun meester wegdroegen.

	Will deed niets liever dan Eva’s bastaard uitschelden voor slaaf. Hij beweerde dat hij Thaddeus met lichaam en ziel bezat, dat als hij de jongen niet had opgenomen, hij in een van de greppels buiten Develish voor dood zou zijn achtergelaten. Kennelijk had hij niet in de gaten dat lijfeigenschap op zich ook een vorm van slavernij was, en dat hij door de eed van trouw die hij sir Richard had gezworen – ‘Zonder de toestemming van mijn lord zal ik niet trouwen of van dit land vertrekken, en ik verbind mijn kinderen en mijn kindskinderen aan deze belofte…’ – zichzelf en zijn wettige nakomelingen aan Develish had vastgeketend. Maar dat gold niet voor Thaddeus.

	Het was lady Anne geweest die dat aan Thaddeus had uitgelegd. Op 25 maart, Maria-Boodschap, had ze hem apart genomen. Hij was toen dertien, en de kippenhokken aan het uitmesten. Ze vertelde dat de baljuw voor hem zou komen. ‘Zorg dat je uit zijn buurt blijft,’ waarschuwde ze. ‘Op die dag neemt sir Richard de eed van trouw af. Maar de plechtige beloften van Will gelden niet voor jou, dus druk ik je op het hart om zelf ook geen eed af te leggen. Want zonder land of onderkomen ben je voor kost en inwoning afhankelijk van de welwillendheid van mijn echtgenoot, en dat lot wens ik je niet toe, Thaddeus.’

	Hij begreep niet waarom lady Anne zich zijn lot aantrok, maar hij was haar meer verschuldigd dan wie ook en ze had er nooit iets voor teruggevraagd. ‘Als ik dit jaar aan de baljuw weet te ontsnappen, milady, dan weet hij me volgend jaar wel te vinden.’

	‘Het gaat niet goed met de rentmeester van mijn echtgenoot en waarschijnlijk haalt hij het einde van het jaar niet,’ zei ze tegen hem. ‘En hij is degene die jouw positie aan de orde stelt. Sir Richard is de kwestie binnen een week vergeten en een nieuwe rentmeester weet niets van jouw omstandigheden. Elk verstreken jaar is een jaar gewonnen vrijheid. Onthoud dat goed.’

	Thaddeus dacht aan de straf die hij zou krijgen als hij zijn werk in de steek liet. Als de baljuw met hem klaar was, zou Will het overnemen. Was het de moeite waard om zoveel pijn te lijden, enkel om te voorkomen dat hij een paar woorden van onderworpenheid moest prevelen? ‘Kunnen vrije mannen honger beter verdragen dan slaven, milady?’

	Lady Anne glimlachte. ‘Je weet wel beter, Thaddeus, maar een slaaf gaat altijd eerder dood dan zijn meester. Als jij je leven de moeite waard vindt, wees dan zo voorzichtig om dat niet zomaar met een eed te grabbel te gooien, en let er des te meer op dat je er met geen woord over rept. Als mijn man van tevoren wordt gewaarschuwd dat je het recht hebt om jezelf vrij te verklaren, zal hij te rade gaan bij de bisschop en de kerkelijke wet tegen je gebruiken.’

	De afranselingen waren inderdaad zo erg als alle andere afstraffingen die Thaddeus had moeten ondergaan. Maar, zoals lady Anne al had voorspeld, ging de oude rentmeester dood en het probleem of een onwettig kind gebonden was aan de eed van een man die hem niet als zijn eigen kind wilde erkennen was vergeten. Voor Thaddeus’ leven maakte het weinig uit, maar hij begon nu wel te fantaseren over een toekomst buiten Develish. Het was logisch dat zijn dromen beperkt bleven doordat hij niet wist wat voorbij het dorp lag. Maar ze vormden een sprank hoop die hij nooit eerder had gehad. Hij begon meer aandacht te schenken aan de verhalen van de marskramers en kooplieden die Develish aandeden, en luisterde naar wat de slavenleiders te vertellen hadden als ze hun schapen naar andere weidegronden brachten of naar markten in de buurt.

	Hij was het meest geboeid door verhalen over de zee, die in het zuiden lag, zo wist hij. Ooit wilde hij daarnaartoe om aan te monsteren op een schip naar een buitenlandse haven, waar ze niet zouden weten dat hij Eva Thurkells bastaard of Will Thurkells slaaf was. ’s Winters, als de bomen hun bladeren lieten vallen en hij in de beboste heuvels aan het eind van het dal hout ging sprokkelen voor de haarden in de manor, zag hij hoe de heuvels zich helemaal tot aan de horizon uitstrekten. Ze leken in de glinsterende paarse verte op te rijzen en hij maakte zichzelf wijs dat daarachter zijn poort naar een andere wereld lag. Maar hoe ver weg dat was en hoelang hij erover zou doen om ernaartoe te lopen, daar had hij geen idee van.

	 

	 

	 

	Toen ze het huis in liepen, wrong Eleanor haar arm uit haar moeders greep. ‘Je hebt niet zo tegen me te praten in het bijzijn van een slaaf, doe dat nooit meer,’ tierde ze. ‘Thaddeus was schaamteloos. Hij verdiende zweepslagen.’

	Lady Anne liep bij haar weg. ‘Je hebt je verschrikkelijk gedragen, dochter. Wees blij dat ik je nog meer schande heb bespaard.’

	Het meisje stormde achter haar aan. ‘Jij bent degene die dol is op lijfeigenen, niet ik of vader. Denk je dat ik niet zie hoe Thaddeus zich bij jou gedraagt? Als hij voor sir Richard buigt, doet hij dat om geen pak slaag te krijgen, maar als hij voor jou buigt, doet hij dat in alle oprechtheid. Hoe komt dat?’

	Het verbaasde lady Anne dat het haar dochter was opgevallen. ‘Ik heb hem als kind een paar keer een zalfje gegeven voor zijn kneuzingen. Ik vermoed dat hij dat nog weet.’

	‘Hij heeft medelijden met je. Daarom doet hij het. Ik zie het in zijn ogen.’

	Voordat ze bij de keuken waren, deed lady Anne er het zwijgen toe. Daar was het merkwaardig stil, alsof iedere dienstmeid hun gesprek stond af te luisteren. ‘Dat zie je dan verkeerd, Eleanor. Alleen God weet wat er in iemands hoofd omgaat.’

	Het meisje glimlachte. ‘Als Thaddeus het waagt medelijden met je te hebben, stelt hij zich op als jouw gelijke. Vind je dat niet schaamteloos? Zal vader zeggen dat ik me slecht heb gedragen als ik hem vertel dat Eva Thurkells bastaard zich de rechten aanmatigt van een vrij man?’

	Lady Anne keek haar even onderzoekend aan. ‘Als ik jou was zou ik me meer zorgen maken over sir Richards ongenoegen als hij ontdekt dat jíj zoveel interesse hebt in Thaddeus Thurkell, Eleanor. In jouw blik is evenveel te lezen als in die van een ander.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

	 

	De derde dag van juli, 1348

	 

	Sir Richard is naar Bradmayne vertrokken, vergezeld door tien soldaten en meester Foucault, de baljuw. Ze hebben het goud meegenomen dat ik zo zorgvuldig voor Eleanors bruidsschat had bewaard. Ik vraag me af of ik die moeite wel had moeten doen, want ze vervloekt me omdat ik niet genoeg heb gespaard voor een betere echtgenoot, en tegelijk is ze boos dat ik heb gezorgd dat sir Richard niet alles heeft vergokt. Zonder bruidsschat zou ze al helemaal niet kunnen trouwen en ze steekt niet onder stoelen of banken dat ze dat liever heeft dan een huwelijk met lord Peter.

	In mijn hart hoop ik dat de geruchten dat de jongen ziek is kloppen, want ik denk niet dat er voor Eleanor in Bradmayne enig geluk is weggelegd. Haar vader heeft haar zoveel leugens verteld dat ze geen idee heeft wat ze daar zal aantreffen. Hij vindt het vermakelijk om lord Peter in haar bijzijn te kleineren, want hij is jaloers als het om haar genegenheid gaat. Maar tegelijk aarzelt hij niet om Bradmayne af te schilderen als een wonderlijke plek vol schoonheid en rijkdom.

	Dit soort verhalen zijn heel anders dan wat Gyles Startout me vertelt. Als ik dacht dat Eleanor me zou geloven, zou ik proberen haar raad te geven, maar sir Richard heeft haar er fijntjes van weten te overtuigen dat ik de hand heb gehad in deze verbintenis. Wat ik ook zeg, het is toch voor dovemansoren gesproken, vooral als ik een gunstiger beeld van lord Peter probeer te schetsen. Als zij hem inderdaad een zoon schenkt, vrees ik dat de baby vol haat verwekt en ter wereld gebracht wordt.

	Voor sir Richards vertrek heb ik een vertrouwelijk gesprek met Gyles gehad. Hij is loyaler dan Develish en ik verdienen, als je bedenkt welke beledigingen hij te verduren krijgt van zowel mijn echtgenoot als de mannen met wie hij meerijdt om nieuws uit de buitenwereld te vergaren. Ik heb hem verzocht bij de bedienden van Bradmayne na te vragen hoe Eleanor het best bevriend kan raken met milady van Bradmayne, het zou zelfs al helpen dat ze weet dat milady dol is op linten. Ik ben bang dat Eleanor zonder vertrouwelinge heel eenzaam zal worden.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


DE VEERTIENDE DAG VAN JULI, 1348

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


2

	 

	Bradmayne, Dorseteshire

	 

	GYLES STARTOUT WAS ALGAUW NIET meer geïnteresseerd in het feit of lady Eleanors toekomstige schoonmoeder al of niet met linten kon worden gepaaid. Een dringender zorg was dat hij alles wat hij zag zo goed mogelijk moest verklaren. Van vorige bezoeken wist hij dat er een enorme vijandschap heerste tussen de lord en zijn mensen – de zweepslagen waren niet van de lucht, de belastingen waren hoog en iedereen wantrouwde elkaar – maar nu leek de kloof wel heel diep.

	Sinds sir Richard negen dagen geleden was aangekomen, was het Gyles opgevallen dat in het dorp groepjes lijfeigenen zich verzamelden voor hun deuren, waar ze verhit met elkaar discussieerden terwijl ze blikken wierpen op de zwaar gebarricadeerde poort in de muur van de manor. Ze leken rusteloos en boos, maar ze stonden driehonderd passen bij Gyles vandaan, waardoor hij hun gezichtsuitdrukking niet kon zien en ook niet kon horen wat ze zeiden. Niemand deed een poging om naar de poort toe te gaan.

	Alleen de rentmeester, baljuw en priester mochten vrijelijk komen en gaan. De priester ging te voet, bracht zijn zegeningen en kreeg daar hoffelijkheid voor terug; de rentmeester en de baljuw waren te paard, de een schreeuwde bevelen en de ander zette die met zijn zweep kracht bij. Een paar keer zag Gyles vrouwen gebaren maken naar de kerk, die binnen de muur van de hofstede stond, alsof ze de priester vroegen waarom ze hem daar niet mochten bezoeken, maar de man schudde steevast zijn hoofd. Het leek wel alsof alles binnen de muur streng verboden terrein was voor boeren.

	Gyles sloeg dit alles gade tijdens de lange, saaie uren dat hij met andere soldaten vastzat in een open schuur op het voorerf. Alle gasten van milord van Bradmayne hadden hun eigen gevolg meegenomen en er was niet veel ruimte. In de barak zaten vijftig soldaten en die waren op Gyles na allemaal Frans. Hij sprak en verstond weliswaar hun taal, maar verder had hij niet veel met ze gemeen. Het waren huurlingen die het over thuis hadden, en ze waren totaal niet geïnteresseerd in Dorseteshire of zijn inwoners. Ze zaten zich alleen maar in hun zachte, onverstaanbare, brouwende accent te beklagen.

	De intense zomerhitte – die nog eens werd verergerd doordat sir Richard erop stond dat zijn mannen te allen tijde hun zware wollen livrei droegen – slorpte energie. Bij elke beweging gutste een rivier van zweet langs de rug van de soldaten omlaag. En doordat er binnen de muur van de hofstede slechts twee waterputten waren, en er een menigte van genodigde lords met hun soldaten op het terrein bivakkeerde, werd water langzamerhand een schaars goed. Gyles wist dat, want hij hoorde en verstond wat de huisbedienden zeiden, maar de Fransen, die alleen bier en zure wijn dronken, wisten van niets.

	Ze zaten in de schaduw van de schuur te dobbelen en dreven de spot met Gyles omdat die zich liever afzijdig hield in de beschutting van de manor. Ze noemden hem ‘grandpère’, omdat hij vijfenveertig was en grijzend haar had. Ze jouwden hem uit omdat hij de soldaat uithing terwijl dat niet nodig was. Ze geloofden dat hij dom was omdat hij als slaaf was geboren, en Gyles deed niets om ze van het tegendeel te overtuigen. Al zolang hij deel uitmaakte van sir Richards gevolg was hij doelwit van spot geweest van de soldaten.

	Hij was daar omdat lady Anne haar man had overgehaald om een lijfeigene uit Develish te bevorderen tot soldaat en Gyles oogstte bepaald geen respect met zijn lage afkomst of doordat een vrouw een goed woordje voor hem had moeten doen. Zelfs soldaten die nog maar net in sir Richards gevolg kwamen kijken, keken op hem neer en hij kreeg de vervelendste karweitjes toegeschoven. Hij klaagde niet. Zijn loyaliteit jegens lady Anne woog veel zwaarder dan de frustratie dat hij door zijn medesoldaten als staljongen werd behandeld of de pisemmer van zijn Normandische meester moest legen.

	Als haar man op reis ging, fungeerde hij als de ogen en oren van milady, en Develish deed zijn voordeel met de informatie die hij mee terug nam. Lady Anne wilde graag weten hoe het er in andere hofsteden aan toeging – of ze goed of slecht werden geleid – en Gyles noteerde zijn gedetailleerde bevindingen heimelijk op velijnpapier. Op haar beurt gebruikte ze wat ze te weten kwam om invloed uit te oefenen op sir Richards rentmeesters. Ogenschijnlijk deed ze alsof ze geïnteresseerd was in onbeduidende beschrijvingen van banketten en hanengevechten, wat het enige was wat haar man zich verwaardigde over zijn uitstapjes te vertellen.

	Eerlijk gezegd betwijfelde Gyles of sir Richard wel in staat was om het ergens anders over te hebben. Hij was bepaald niet intelligent, was vooral geïnteresseerd in vleselijke genoegens en hij toonde zo weinig belangstelling voor het reilen en zeilen van zijn eigen hofstede dat het niet waarschijnlijk was dat hij zag hoe dat ergens anders in zijn werk ging. Hij kon weliswaar zijn merkteken zetten onder de brieven en bevelschriften die zijn rentmeester voor zijn neus legde, maar doordat hij niet kon lezen had hij geen idee wat hij tekende.

	Gyles kwam het meeste te weten door gesprekjes aan te knopen met de lijfeigenen. Doordat hij in Develish was geboren en getogen, werd hij door de mensen in Dorseteshire als een van hen beschouwd. Ze hadden van zijn familie gehoord en vertrouwden hem, ook al was hij soldaat van een Normandische lord. Maar Gyles moest iemand in Bradmayne zien te vinden die bereid was met hem te praten. Want ook al had hij tijdens zijn vorige bezoeken vrienden gemaakt, nu schudden de huisbedienden zenuwachtig hun hoofd als hij ze aansprak, en doordat de poort gebarricadeerd was, kon hij de horige boeren geen bezoekje brengen.

	Op de derde dag liep hij naar de poortwachters. Hij vertelde hun naar waarheid dat een nicht van hem was getrouwd met een man uit Bradmayne en vroeg of hij het dorp in mocht om een uurtje bij haar op bezoek te gaan. Ze weigerden, zeiden dat milord van Bradmayne had verordonneerd dat de gasten en leden van hun gevolg binnen de omheining moesten blijven. Toen Gyles naar de reden vroeg, werd hem medegedeeld dat een onverwachte belastingheffing onrust had gezaaid onder de dorpelingen.

	Het was een overtuigend antwoord. De overdadige uitspattingen van de lord om de verbintenis tussen Bradmayne en Develish te vieren was niemand ontgaan, alles om de bruidsschat van goud die sir Richard had meegenomen maar veilig te stellen. Als Bradmayne zijn gasten ten koste van zijn bevolking te eten gaf, zou dat als een grof onrecht worden gevoeld.

	Gyles zorgde er wel voor niet te laten merken dat hij een hartgrondige afkeer had van de losbandigheid waarvan hij tijdens dit soort reizen getuige was. Hij vond het verschrikkelijk om aan te zien als sir Richard een half afgekloven hertenbout naar een roedel jachthonden gooide, of beneveld op de vloer ineenzakte, terwijl de slaven honger leden. Maar als hij iets liet blijken, zou hij zijn positie verspelen. Hij wist heel goed dat zijn Franse collega’s hem zouden verraden als ze een vermoeden kregen dat hij zijn meester verachtte. Of sterker nog, de hele heersende klasse verachtte.

	Lords leefden van de arbeid van boeren, joegen ze op om steeds harder te werken en schuwden de zweep niet om dat te bereiken. Geen Franse huurling wist dat zo goed als Gyles, die jarenlang op de akkers van Develish had geploeterd. Het werk van een lijfeigene was zwaar en hield nooit op, en als de oogsten mislukten of de belastingen onverhoeds werden verhoogd, lag de hongerdood gevaarlijk dicht op de loer. Gyles herinnerde zich nog hoe boos hij was toen de kleine graan- en bonenreserves van zijn familie door sir Richards rentmeesters in beslag werden genomen om aan dit soort uitspattingen te worden verspild. Maar toen hij een rondje om de grensmuur maakte en zag dat de oogst van de westelijke boerenakkers nog binnengehaald moest worden, begon hij te twijfelen of een onverwachte belastingheffing wel de oorzaak was van de dorpswoede. Belastingen waren in de zomer gemakkelijker op te brengen, als er genoeg te eten was, en in het zuiden stonden de eigen akkers van de lord vol rijpend tarwe en bonen. Gyles vroeg zich af waarom hij onrust onder zijn mensen zou zaaien als hij zelf graan in overvloed had.

	Op de zesde dag viel hem op dat de rusteloosheid in het dorp had plaatsgemaakt voor angst. Als de vrouwen nu een blik op het huis wierpen, zochten ze naar de priester. Zodra ze zijn in gewaden gehulde figuur door de poort zagen komen, lieten ze zich op hun knieën vallen en staken smekend hun handen uit terwijl hij zijn gang naar hen toe maakte. Zo te zien zochten ze als groep absolutie en het zag ernaar uit dat ze die ook kregen, want de priester sloeg in een allesomvattend gebaar een kruis voor hen.

	Hij had een leren tas bij zich, en Gyles vermoedde dat daar flesjes wijwater, balsem en medicijnen in zaten. Als hij een huis binnenging, wat hij vaak deed, bleef hij daar een hele poos en zelfs de allerdomsten konden wel raden dat hij de zieken bijstond. Gyles veronderstelde dat de brouwsels en gebeden van de priester hielpen, want er werden geen lijken naar buiten gebracht, en daardoor vroeg hij zich af waarom de lijfeigenen zo bang waren. Welke ziekte Bradmayne ook was binnengeslopen, ze was duidelijk niet dodelijk.

	Op deze ochtend, de negende, dacht hij daar echter anders over toen hij met zijn scherpe ogen een berg pas omgeschepte aarde op de oostelijke meent ontwaarde. Het zag eruit als een graf, maar het was veel te groot voor een enkel lijk. Hij herinnerde zich niet dat het er de vorige dag al was geweest, en vroeg zich af wanneer het dan gegraven was. In één nacht? En als dat zo was, waarom werd er dan zo geheimzinnig over gedaan? En waar haalde milord van Bradmayne het recht vandaan om zijn volk een christelijke begrafenis in gewijde grond te ontzeggen?

	Tijdens de reis hiernaartoe was sir Richard voortdurend met ziekte bezig geweest. Hij had geruchten gehoord dat lady Eleanors toekomstige echtgenoot aan een kwaal leed en had zijn mannen bevolen oren en ogen open te houden voor alles wat erop kon wijzen dat die verhalen klopten. Hij was ervan overtuigd dat als lord Peter aan hem getoond werd, zijn gezicht met rouge was beschilderd zodat hij er gezond uitzag. Een alliantie tussen Bradmayne en Develish had zo zijn voordelen, maar niet als er een bruidsschat werd betaald voor een verdoemd huwelijk waar geen erfgenamen uit voortkwamen.

	Zoals te voorspellen was, kon sir Richard binnen een paar uur na aankomst al niet meer beoordelen of Peter van Bradmayne wel of niet gezond was – dronken als hij was, zou hij een lijfeigene met één been nog een passende echtgenoot voor zijn dochter hebben gevonden – maar Gyles vond dat de jongen er prima uitzag, even goed als tijdens hun vorige bezoeken. Hij was bepaald geen man van formaat en op zijn gezicht zaten waterpokkenlittekens uit zijn jeugd, iets wat sir Richard maar wat graag aan zijn dochter had verteld. Maar er zat geen rouge op zijn wangen en hij deed net zo hard mee aan het bacchanaal als de gasten van zijn vader.

	In Develish was het geen geheim dat lady Eleanor van dit huwelijk af wilde, en Gyles had een beetje medelijden met lord Peter. Als hij Eleanors grillige woede-uitbarstingen meemaakte, kon hij weleens spijt krijgen van zijn vaders keus voor deze bruid. Als zelfs haar echtgenoot haar teleurstelde, zou er voor lady Eleanor in Bradmayne weinig plezier te beleven zijn. Op meer cynische momenten dacht Gyles dat het meisje het prachtig zou vinden als lijfeigenen voor elk wissewasje de zweep kregen, maar hij twijfelde er niet aan dat ze geschokt zou zijn vanwege de smerigheid hier.

	Mannen urineerden op de plaats waar ze stonden, vrouwen leegden de pisemmers voor hun deur en honden en ongedierte scharrelden tussen de uitwerpselen. Binnen de omheining was het al niet beter gesteld. Langs het huis liep een open riool, dat zo erg stonk dat het zelfs sir Richard opviel. Op de zeldzame momenten dat hij nuchter genoeg was om het huis uit te strompelen, klemde hij een sinaasappel met kruidnagelgeur op zijn neus. Maar Gyles vond de sporen van een om zich heen grijpende rattenplaag verontrustender. Hun keutels lagen in de keuken en tussen de graanvoorraden en niemand deed er iets aan. Milord van Bradmayne leek niet te merken – of het kon hem niet schelen – dat zijn eten via hun vacht en poten werd besmet met menselijke vuiligheid.

	Gyles zag vanuit zijn ooghoek dat de priester zich net als elke ochtend bij de poort meldde. Hij liet zijn inspectie van de aardheuvel voor wat die was om te zien wat er gebeurde. De uitwisseling was anders dan vorige dagen. De priester, die zijn kap over zijn hoofd had getrokken om zijn gezicht te verbergen, leek krom te lopen van vermoeidheid, en de wachters deinsden geschrokken voor hem terug. Met trillende handen sloeg hij zegenend een kruis, tilde toen zelf de vergrendeling op en liep met onzekere tred naar het dorp.

	Er was geen spoor van de rentmeester of de baljuw, die normaal gesproken de nederzetting op hetzelfde tijdstip met zadels en hoofdstellen verlieten. Hun paarden, die samen met de paarden van lord Bradmaynes gasten op de meent buiten de omheining waren ondergebracht, stonden vredig in de zon te grazen. Lagen ze soms nog in bed, nadat ze de hele nacht op waren geweest om toe te zien op het graven en vullen van een massagraf? vroeg Gyles zich af. Of erger nog, waren ze net als de priester verzwakt door ziekte?

	Hij bleef kijken en wachtte tot de middag, toen kreeg hij Pierre de Boulet, sir Richards soldatenkapitein, in het oog. Als Gyles het niet noodzakelijk had gevonden om de Fransman aan te spreken, zou hij zijn vermoedens voor zich hebben gehouden. Hij wist wel hoe er gereageerd zou worden als hij het waagde te vertellen wat hij vond. De Boulet, die nog dertig moest worden en pas twee jaar kapitein was, had nooit zijn ergernis onder stoelen of banken gestoken dat een van sir Richards soldaten een Engelse lijfeigene was.

	‘Wat moet je?’ zei hij commanderend in het Frans, nadat Gyles een paar minuten zwijgend had staan kijken naar de plek waar hij op de zandvloer van de schuur met drie collega-kapiteins zat te dobbelen.

	Gyles antwoordde in dezelfde taal. ‘Een ogenblik van uw tijd, meneer.’

	‘Ik ben bezig.’

	‘Het is belangrijk, meneer.’

	‘Zeg op.’

	‘Onder vier ogen, als het mag, meneer. Het gaat over sir Richard.’

	De Boulet, die gestaag aan het verliezen was, keek hem nijdig aan. ‘Je gaat buiten je boekje. De zaken van de lord gaan je niet aan.’

	Gyles maakte een kleine buiging. ‘Hebt u dan liever dat ik meester Foucault aanspreek, meneer? Als baljuw van Develish is hij degene die sir Richards goud onder zijn hoede heeft.’

	Met een zure blik verontschuldigde de Fransman zich omdat hij het spel verliet en stond op. Foucault was nog zo iemand die het recht van De Boulet tartte om te kiezen wie wel of niet deel uitmaakte van sir Richards gevolg. De baljuw hoorde thuis te zijn, waar hij samen met de rentmeester het gezag van zijn meester moest handhaven. In plaats daarvan was hij hier, was hem de schatkist toevertrouwd totdat sir Richard bereid was om die aan milord van Bradmayne over te dragen. En waarom eigenlijk? Zodat sir Richards soldaten, ontheven van verantwoordelijkheid, een wacht konden vormen wanneer hij maar naar buiten wilde.

	Gyles begreep de frustraties van De Boulet beter dan de Fransman wist. Als kapitein van sir Richard waren vernederingen je deel. Elke keer dat hij en zijn mannen werden gedwongen om een rij te vormen wanneer hun dronken meester op het voorplein verscheen om in het riool te pissen, konden ze niet ontsnappen aan de meesmuilende grijnzen vanuit de open schuur. De Boulets voorgangers hadden het nooit lang uitgehouden, zochten liever ergens anders werk dan sir Richards vernederende bevelen op te volgen.

	‘Het is niet aan jou om in het bijzijn van anderen over het goud van de lord te praten,’ snauwde De Boulet, terwijl hij achter Gyles aan naar buiten liep. ‘Als je dat weer doet, krijg je met de zweep. Wat weet jij er nou van?’

	‘Ik weet dat sir Richard wil dat de bruidsschat bewaakt wordt totdat hij er zeker van is dat lord Peter volkomen in orde is, meneer.’

	De Boulet kneep zijn ogen toe. ‘Heb je dan redenen om aan te nemen dat hij dat niet is?’

	‘Nee, maar ik geloof wel dat er in het dorp een dodelijke ziekte heerst, meneer. De priester verzorgt al dagenlang de slachtoffers en vannacht is er op een van de akkers een graf gegraven.’

	De frons in het voorhoofd van de Fransman werd dieper. ‘Stoor je me in mijn spel om me te vertellen dat er boeren doodgaan? Is dat nieuw of zo? Vorig jaar zijn er in Pedle Hinton tien aan buikloop gestorven.’

	‘Maar daar heeft iedereen een christelijke begrafenis gekregen, meneer. Als u oostwaarts over de meent kijkt, ziet u een berg die groot genoeg is voor heel wat lijken. Die is in het geheim gegraven, terwijl wij allemaal sliepen. Het lijkt erop dat milord van Bradmayne de kerk voor zowel de doden als de levenden wil sluiten.’

	De Boulet keek de kant op waar Gyles naar had gewezen. ‘Waarom?’

	‘Dat weet ik niet, meneer. Of hij is bang dat de ziekte zich tot binnen de muren zal verspreiden of hij wil dat zijn gasten niets merken van het feit dat zijn lijfeigenen doodgaan. Misschien allebei. Het is niet in zijn belang als sir Richard ziek wordt voordat de bruidsschat betaald is… Of twijfelt of hij die sowieso wel wil betalen.’

	‘Sir Richard maakt zich zorgen om lord Peters gezondheid, niet om die van een paar boeren.’

	Gyles maakte een lichte buiging alsof hij daar respectvol mee instemde. ‘Inderdaad, meneer, maar de berg lijkt wel dertig passen lang en twee breed, groot genoeg voor veertig lijken naast elkaar. Meer nog als er dode kinderen bij zijn. Dat is heel wat meer dan een paar.’

	‘Je kunt van zo’n afstand niet zien hoe groot hij is. Wie heeft je die onzin wijsgemaakt? Met wie heb je gepraat?’

	‘Met niemand, meneer. De horige boeren mogen niet meer binnen de omheining komen en de huisbedienden willen niet met me praten. Je kunt de lengte van de aardhoop afmeten aan de hand van de eiken die er rechts naast staan. Als je die velt, strekken de bomen zich over een lengte van meer dan zestig passen uit, en het graf komt met gemak tot de helft… als het niet verder is.’

	De Fransman keek nogmaals naar de meent en zag dat Gyles gelijk had. ‘Het doet er niet toe. Als er in het dorp een ziekte heerst, is dat voor ons geen bedreiging. Wij gaan hier over drie dagen weg.’

	Gyles boog opnieuw zijn hoofd, eerder om zijn ergernis te verbergen vanwege de zelfgenoegzaamheid van De Boulet dan om respect te veinzen. ‘De priester ziet er anders helemaal niet goed uit, meneer, en de baljuw en rentmeester hebben zich vanochtend niet laten zien. Als ze alle drie de ziekte hebben opgelopen, is ze al binnen de muren. Ik weet niet om welke ziekte het gaat, maar ze lijkt zich snel te verspreiden. Vandaag zijn er heel wat minder mensen op de akkers aan het werk dan vorige week. Milord van Bradmayne heeft vierhonderd lijfeigenen, maar vanochtend heb ik er hooguit honderdtwintig op het land gezien. De vrouwen, kinderen en grijsaards blijven in het dorp, maar ook hun aantal lijkt te zijn afgenomen.’

	‘Voor een lijfeigene kun je behoorlijk goed rekenen.’

	Gyles keek op. ‘Als u zelf het rekensommetje maakt, meneer, dan zult u zien dat ik gelijk heb.’

	‘Stel dat je inderdaad gelijk hebt? Dan is het een probleem van milord van Bradmayne, niet van sir Richard.’

	‘Sir Richard zou het wel een probleem vinden als hij het wist, meneer. Zonder arbeiders wordt een hofstede rap minder waard. Dode mannen kunnen de oogst niet binnenhalen of nieuwe gewassen zaaien voor het volgende jaar. En milord van Bradmayne zal de grootste moeite hebben om de belastingen te verhogen als zijn mensen doodgaan. In die omstandigheden zou het riskant zijn om een overeenkomst met hem te sluiten.’

	De Boulet was niet onder de indruk. ‘Je pretendeert iets te weten wat je niet weet.’

	‘En ik maak me om Develish net zoveel zorgen als om Bradmayne, meneer. We bewijzen onze eigen mensen geen dienst als we een ziekte mee naar huis nemen. We zouden nu moeten vertrekken, op dit moment zijn sir Richard en de elf mensen uit zijn gevolg nog in orde.’

	‘Onze hofstede loopt geen gevaar. Door Gods genade en onze schone lucht zijn we gezegend met een goede gezondheid. Door sir Richards vroomheid zal dat zo blijven.’

	De Boulet draaide zichzelf net zo’n rad voor ogen als sir Richard als hij ervan overtuigd was dat Gods genade zich zo gemakkelijk liet paaien, maar Gyles zag een kans om gebruik te maken van zijn lichtgelovigheid. ‘Inderdaad, meneer, en milord van Bradmayne moet weten dat hij niet kan tippen aan de goedheid van onze meester. Anders zou hij alles wat hier nu gaande is niet hoeven wegmoffelen. Zou sir Richard niet op de hoogte moeten worden gebracht voordat hij zijn goud afgeeft? Godvruchtige mannen binden zich niet zomaar aan degenen die God wil straffen.’

	De Boulet wendde zich af, voor Gyles was het maar al te duidelijk dat hij er helemaal geen zin in had om zo’n soort onderwerp bij sir Richard aan te kaarten. ‘Ik zal naar de rentmeester en de baljuw informeren, hoewel ik betwijfel of het klopt wat je zegt,’ snauwde hij. ‘Laaggeboren lijfeigenen hebben de gewoonte om zichzelf allerlei fabeltjes in het hoofd te halen.’

	Gyles keek hem na toen hij naar de deur van de manor liep en keerde toen weer terug naar zijn beschutte plek naast de muur. Hij hoopte oprecht dat De Boulet gelijk had. Hij werd liever bespot vanwege zijn ingebeelde angsten dan dat hij een ziekte meenam naar Develish waaraan binnen een week meer dan veertig mensen zouden bezwijken. Lady Anne had misschien ooit van zo’n ziekte gehoord, maar Gyles niet. Zelfs bij de hongerdood, de gevreesde pokken en de vervloekte buikloop duurde het een tijdje voordat mensen ziek werden en ze zo erg verzwakt raakten dat ze eraan bezweken.

	 

	 

	 

	Toen de zon in het westen naar de horizon zakte en de schaduwen langer werden, kwam er vanuit het dorp een vrouw aanlopen. Ze wrong haar handen en huilde. Toen ze op zo’n vijftig passen van de poort was, commandeerden de wachters dat ze moest blijven staan.

	‘Vader Jean môt help heb,’ jammerde ze en ze zonk in wanhoop op haar knieën. ‘De buil’n in z’n keel zijn g’barst’n en hij’s gevall’n. De lord môt mann’n en ’n kar stur’n om oam naar de karke te breng’n.’

	Een van de boogschutters hief zijn boog. ‘Hou op met je gewauwel en ga terug,’ zei hij in het Frans. ‘Je hebt je orders.’

	‘Maar vader Jean môt na hues en na bed. Oe môt de lord vragen ’m gena te ton’n.’

	Gyles liep bij de muur vandaan en riep naar de boogschutter: ‘Ze vraagt om hulp.’ En terwijl hij dichter naar de poort toe liep, vervolgde hij: ‘Ze zegt dat vader Jean is ingestort en smeekt milord van Bradmayne om mannen te sturen om hem naar de kerk te brengen.’

	‘Wat zei ze nog meer?’

	‘Dat de builen in de hals van de priester zijn opengebroken. Hij moet naar huis en naar bed. Ze wil dat u de lord vraagt hem genade te tonen.’

	De boogschutter keek alsof hij op het punt stond gal op te geven. ‘Het heeft geen zin,’ mompelde hij. ‘Tegen de avond is de priester dood. Dat wist hij vanochtend al. Hij verborg de puisten onder zijn monnikskap, maar ik zag de naderende dood in zijn gezicht. Als je je bij deze vrouw verstaanbaar kunt maken, zeg dan tegen haar dat ze zo goed als ze kan voor hem moet zorgen.’

	Gyles dacht daar even over na, verhief toen zijn stem en sprak in een plat Dorset-accent, een dialect dat geen Fransman zou kunnen verstaan: ‘Goede vrouw, ik ben Gyles Startout, familie van Aggy Bushrod. Deze Frankische kerels zijn te bang voor hun lord om genade te vragen voor de priester. Ik zie een graf op de meent. Hoeveel doden zijn er? Hoeveel zieken?’

	Hij schrok van haar antwoorden. Zesendertig doden en evenzoveel met koorts en pusbuilen in hals en liezen. Hij vroeg haar of ze wist welke ziekte het was, maar ze zei dat ze dat niet wist. Niemand had ooit zoiets gezien. Als het lichaam het opgaf, werd het bloed zwart, en iedereen die het zag sidderde van angst.

	Daarna vroeg Gyles hoe en wanneer de ziekte was begonnen, en de vrouw vertelde dat ze van kooplui en marskramers had gehoord dat die in juni, op Sint-Jansdag, in de haven van Melcombe was opgedoken. Twaalf dagen geleden was in Bradmayne een kind gestorven – bijna zeker aan de pokken – maar de lord had uit angst voor zichzelf, en in de overtuiging dat het om die ziekte ging, bevolen dat zijn poorten gebarricadeerd moesten worden en de slaven op afstand moesten blijven.

	De priester had hen getroost en gezegd dat ze niets te vrezen hadden van de ziekte in Melcombe, maar hij had het mis. Binnen een paar dagen na het begin van de feestelijkheden klaagden velen al over koorts en stekende pijnen in hun hals, liezen en oksels. De pusbulten werden zo groot als kippeneieren en niemand hield het langer uit dan drie dagen. De doden bleven tussen de levenden liggen, tot de rentmeester de lord overhaalde om toestemming te geven een graf te graven. Ze bleven maar hopen dat vader Jean niet ziek zou worden en hun de biecht kon afnemen, maar nu hadden ze niemand meer. God had deze plaag gestuurd om hen te straffen.

	De wachters werden ongeduldig, waarschuwden Gyles dat hij de veiligheid van de vrouw in gevaar bracht als hij zo lang met haar bleef praten. De instructies van milord van Bradmayne waren glashelder: geen enkele lijfeigene mocht zo dicht in de buurt komen. Gyles riep tegen de vrouw wat ze hadden gezegd en voegde er nog een eigen laatste vraag aan toe. Welke zonden hadden de dorpelingen begaan waaraan ze zo’n straf verdienden?

	Gekweld jammerend riep ze uit dat ze dat niet wist. Ze hadden volgens de leer van de Kerk geleefd en waren hun eed aan hun heer trouw gebleven, hoe erbarmelijk hij hen ook behandelde. Hij verachtte ze omdat ze Engelsen waren en gaf hun de schuld dat ze dit kwaad naar zijn hofstede hadden gebracht. Als hem werd verteld dat de priester ziek was, zou hij hen nog meer verketteren.

	Haar woorden werden onverstaanbaar, werden overstemd door de boze kreten van de wachters, en met een wanhopige blik in haar ogen richtte ze zich op en liep ellendig over de weg weer terug.

	De boogschutter duwde zijn boog tegen Gyles’ borst, waardoor hij geen kant op kon. ‘Geen woord over wat je hier hebt gehoord.’

	Gyles haalde even zijn schouders op. ‘Wat ik ook doe, de waarheid komt toch wel aan het licht. Het is bijna tijd voor de vespers en vader Jean is niet in zijn kerk. De gasten van milord van Bradmayne zullen zich afvragen waarom niet.’

	De daaropvolgende gebeurtenissen sloeg hij vanaf zijn zelfverkozen post gade, bij de muur van de manor. De lord was maar wat graag bereid om elke priester aan te stellen, zelfs de jonge misdienaar van vader Jean, om te voorkomen dat zijn gasten ontdekten dat Bradmayne een plaats des doods was. De jongen – amper zestien of zeventien – paradeerde rond in de misgewaden van zijn stervende leermeester en verwelkomde de lord en lady bij de deur van de kerk.

	Maar op zijn jongensachtige gezicht was doodsangst te lezen.

	Misschien wist hij dat zijn laatste uur geslagen had.
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	DE NACHT VIEL IN, MAAR Gyles bleef waar hij was. Hij maakte zich te veel zorgen om te kunnen slapen. Elke hoop die hij had gehad dat De Boulet sir Richard zou overhalen om te vertrekken, werd de bodem ingeslagen toen de kapitein weer uit het huis tevoorschijn kwam. Gerustgesteld door milord van Bradmaynes kamerheer dat de rentmeester en baljuw voor hofstedelijke zaken waren vertrokken, weigerde hij te luisteren naar Gyles’ verslag van wat de boerenvrouw had verteld en beweerde dat hij toch zeker wel beter wist dan zijn meester lastig te vallen met de domme ideeën van lijfeigenen.

	Gyles ging niet op de zaak door, want er waren te veel vragen waar hij geen antwoord op wist. Waarom had sir Richard voor zijn vertrek niets geweten van het feit dat er een dodelijke ziekte in Melcombe rondwaarde? Ze waren elf dagen geleden uit Develish weggegaan, maar zelfs tijdens hun reis hadden ze er niets over gehoord. Kon zoiets werkelijk binnen een enkele week van Melcombe naar Bradmayne overslaan? Verklaarde dat waarom de gasten van milord van Bradmayne ook nergens van wisten?

	Maar bovenal vroeg Gyles zich af of de boerenvrouw gelijk had toen ze beweerde dat de plaag door God was gezonden. Lady Anne zou het daar absoluut niet mee eens zijn, maar Gyles kon geen andere verklaring bedenken voor zwart wordend bloed en builen zo groot als kippeneieren. Predikte de Kerk niet dat de ongelovigen in Egypte door zo’n straf waren getroffen?

	Het geluid van een kokhalzende en kreunende soldaat in de schuur deed Gyles’ bloed stollen, want hij was bang voor de reden daarvan. Hij stelde zich voor dat zijn eigen hals al was opgezet en vol blaren zat, en bracht een paar trillende vingers omhoog om hem te betasten. Toen hij niets vond, dwong hij zichzelf rustig na te denken. Milady had vaak gezegd dat bijgeloof de vijand was van het gezonde verstand. God had de mens niet voor niets hersens gegeven, en alleen degenen die willens en wetens dom wilden blijven, weigerden ze te gebruiken.

	Bijna vijftien jaar geleden was ze als jonge bruid naar Develish gekomen. Destijds waren er maar een paar mensen die iets bewonderenswaardigs in haar zagen. Ze was amper veertien jaar, onopgesmukt en bescheiden gekleed, en niemand twijfelde eraan dat sir Richard vanwege haar bruidsschat met haar was getrouwd. Hij was twintig jaar ouder dan zij en even knap als elke andere man in de kracht van zijn leven, en hij maakte er geen geheim van dat hij niet veel om haar gaf. Hij noemde haar zijn slaafse echtgenote en foeterde haar net zo hard uit als hij met zijn lijfeigenen deed.

	Je kon er alleen naar raden wat lady Anne van haar situatie vond, want ze sprak zelden en van haar gezicht viel niets af te lezen. Over haar achtergrond was weinig bekend, alleen dat ze op haar zesde naar een klooster was gebracht, nadat haar oom haar vaders landerijen had geërfd. Door het feit dat ze sir Richards wil eerbiedigde, leek het alsof gehoorzaamheid het enige was wat ze had geleerd. Zonder de beperkingen die een energiekere vrouw hem wellicht zou hebben opgelegd ging hij net als vroeger gewoon door met zijn uitspattingen ten koste van zijn lijfeigenen.

	Het was moeilijk te zeggen wanneer en hoe milady’s invloed zichtbaar begon te worden. Gyles’ vrouw, Martha, zag het aan de manier waarop ze langzaam maar zeker de leiding over het huishouden overnam, hoe ze zorgde dat bedienden een pak slaag bespaard bleef doordat ze zonder dat sir Richard het merkte hun fouten rechtzette. Het viel Gyles op doordat een Engelse rentmeester een verrassend besluit nam – vlak nadat lady Eleanor was geboren – door opdracht te geven om boven het dorp rioolkuilen te graven. En ook dat er op afstand van de andere onderkomens een huis met drie kamers moest worden gebouwd om de zieken te verzorgen.

	Toen de lijfeigenen klaagden dat ze daardoor na een lange werkdag op het land nog eens extra moesten werken, zei de rentmeester dat het voor hun eigen bestwil was en hij liet ze een bevelschrift met sir Richards merkteken zien. Niemand geloofde dat de lord wist wat hij had getekend. Het welzijn van een ander kon hem weinig schelen, dat van hemzelf des te meer, wat erop duidde dat hij door zijn vrouw was beetgenomen, want het was algemeen bekend dat lady Anne even goed kon schrijven als lezen.

	Het werd haar niet in dank afgenomen. Het graven en bouwen was zwaar werk en de slaven mopperden verbitterd over de dwaze ideeën die ze uit haar klooster had meegenomen. Ze kwamen nog heviger in opstand toen de kuilen en het ziekenhuis klaar waren en de rentmeester ze dwong om ze op straffe van een boete te gebruiken. De vrouwen vervloekten milady’s arrogantie, omdat ze dacht beter te weten hoe je zieken moest verzorgen dan zij, terwijl de mannen tegenstribbelden om in de gemeenschappelijke kuilen te plassen en te poepen. Het was niet aan een onwetend meisje om de dorpsouderen te vertellen hoe ze hun leven moesten leiden.

	Hun verontwaardiging duurde nog geen seizoen. Geen van de verbeteringen die in de daaropvolgende veertien jaar in Develish werden doorgevoerd, waren zo welkom of zo direct merkbaar, want door het gebruik van de latrines en de genezing van de zieken in lady Annes hospitaal werd ieders gezondheid er aanzienlijk beter op. Toen de mensen haar een eerbetoon wilden brengen omdat ze zo goed voor hen was, schudde ze haar hoofd en drukte ze hun op het hart dat ze er niets over mochten zeggen. Het was niet verstandig om de aandacht te vestigen op wat ze in Develish deed, want sir Richard was zo wispelturig dat hij net zoveel genoegen schepte in iets vernielen als in iets bouwen.

	Ze leerde haar slaven vele wijsheden, waaronder het feit dat een ziekte sneller om zich heen greep als de zieken zich tussen gezonde mensen mengden. Maar terwijl Gyles luisterde naar het gesmoorde gekreun van de soldaat kon hij zich niet herinneren dat de priester, de rentmeester of de baljuw in de soldatenschuur was geweest. Er kwamen alleen keukenbedienden om eten en drinken te brengen, en geen van hen had symptomen van koorts vertoond. Hij klampte zich vast aan een kleine hoop dat de man een kater had, dat hij te veel wijn had gedronken, maar naarmate de nacht verstreek en ook anderen begonnen te schreeuwen, liet hij dat idee varen.

	Vanaf zijn uitkijkpunt zag hij tussen het dorp en de meent fakkels heen en weer gaan. Hij kon niet zien wat ze deden, maar hij vermoedde dat families hun doden gingen begraven. Tijdens het komen en gaan van de processies maakte de maan een reis van drie uur langs de hemel en Gyles moest er niet aan denken hoeveel lichamen er in het graf waren bijgezet. De snelheid waarmee en de schaal waarop dit alles gebeurde, verbijsterde hem. Afgezien van oorlog had hij nog nooit van iets gehoord waarbij op één enkele dag zoveel doden vielen.

	Toch maakte hij zich meer zorgen om Develish en zijn familie dan om Bradmayne. Zonder nieuws over wat zich hier voltrok zouden lady Anne en haar mensen machteloos staan als hun lord de ziekte mee naar huis nam. Gyles wist dat sir Richard achteloos genoeg was om dat te doen als hij daardoor zijn corrupte priester kon bezoeken, die elke ochtend zijn gitzwarte geweten zuiverde met het lichaam en bloed van Christus. Zelfs een man die oprecht boete had gedaan voor zijn zonden, zou niet graag deze wereld willen verlaten zonder de bijstand en zegen van de Kerk, en zo’n man was sir Richard niet.

	Een uur voor dageraad besloot Gyles zelf het nieuws te gaan brengen. Als hij via het platteland reisde, zou hij binnen een dag thuis kunnen zijn en dan had lady Anne nog anderhalve dag om voorbereidingen te treffen. Als sir Richard toch in goede gezondheid naar Develish terugkeerde, zou de huid van zijn rug worden geranseld, maar hij wilde nu niet denken aan toekomstige afstraffingen. Het speet hem alleen dat hij niet diezelfde avond nog was vertrokken maar tot de volgende moest wachten om de poging te wagen. Het zou waanzin zijn om dit op klaarlichte dag te proberen terwijl de paarden van alle soldaten in het volle zicht van milord van Bradmaynes wachters gekluisterd stonden.

	 

	 

	 

	De zon was nog niet op of Gyles had des te meer spijt, want hij wist dat zijn kans verkeken was. Drie soldaten lagen met brandende koorts bewusteloos op de vloer van de schuur, en nog eens vijf leunden tegen de omheining, hun gezicht vertrokken van de pijn en hun uniformjas onder het braaksel. Een van de kapiteins vond dat zo zorgwekkend dat hij op zoek ging naar zijn lord, en Gyles twijfelde er niet aan dat anderen zijn voorbeeld zouden volgen.

	In het huis hieven vrouwenstemmen een zachte klaagzang aan en een paar minuten later rende een meid naar de kerk om de misdienaar van de priester te halen. Met opwaaiende rokken rende hij het pad over, de wijolie geklemd in zijn handen, terwijl zijn angst werd weerspiegeld in de gezichten van de bedienden die zich in groepjes op het voorplein hadden verzameld. Fluisterend ging het gerucht rond dat lord Peter ziek was.

	De Boulet had weinig meer weg van de boze man van gisteravond, die alle slaven tot het vagevuur had veroordeeld toen hij Gyles had bevolen zijn angsten voor zich te houden. Hij liep verzoenend over het voorplein naar hem toe. ‘Vandaag lijken je ideeën beter te kloppen,’ zei hij. ‘François Valennes heeft de hele nacht overgegeven en klaagt over pijn in zijn oksels. Twee anderen – Gerard en Simon – zweten van de koorts. Is dit de ziekte waarover je het had?’

	‘Dat moet u aan de kamerheer vragen, meneer. Hij is Normandiër, zijn woord weegt zwaarder dan dat van mij.’

	‘Ik praat nu met jou. Gisteravond wilde je me iets vertellen over een boerenvrouw die uit het dorp hierheen was gekomen. Op dat moment kwam het me slecht uit, maar nu ben ik bereid te luisteren.’

	Er krulde een cynisch lachje om Gyles’ lippen. ‘Haar ideeën zijn vandaag vast net zo onnozel als gisteren, meneer… en u zult er ook nu niet op gebrand zijn om ze tegenover sir Richard te herhalen. Misschien zelfs nog minder als hij vraagt waarom u de informatie niet aan hem hebt doorgegeven.’

	De Boulet balde zijn vuist. ‘Zo’n brutaliteit neem ik niet. Vertel me wat ze heeft gezegd.’

	En dat deed Gyles.

	‘Is de priester dood?’

	‘Gisteren leken de wachters er zeker van te zijn dat hij de avond niet zou halen. Hij ligt misschien bij de anderen in het massagraf. Voor zover ik het heb kunnen inschatten, zijn er nog eens een kleine veertig bij gelegd. Ik heb de fakkelprocessies gevolgd toen de lijken ernaartoe werden gebracht. Hetzelfde speelt zich in Melcombe af. De vrouw beweerde dat daar honderden doden zijn.’

	De Boulets schrik werd getemperd door ongeloof. ‘Onmogelijk,’ wierp hij tegen. ‘Zulk nieuws zou sir Richard voor ons vertrek uit Develish al ter ore zijn gekomen.’

	‘Dat dacht ik ook, totdat ik haar vroeg wanneer de ziekte naar Melcombe was gekomen. Op Sint-Jansdag, zei ze… amper drie weken geleden. Milord van Bradmayne heeft zijn poort tien dagen geleden gebarricadeerd, maar hij draait zichzelf een rad voor ogen als hij denkt dat alleen Engelse slaven het slachtoffer zijn. Binnen deze nederzetting zijn het de Normandiërs die ziek zijn.’

	De Boulet schokschouderde. ‘We moeten weg. Ik ga sir Richard halen.’

	Gyles keek langs hem heen naar de voordeur. ‘Niet nodig,’ mompelde hij toen hun lord naar buiten strompelde, gaapte en aan zijn kruis krabde voordat hij zijn broek losknoopte om in de rioolgeul te pissen. ‘Hij is er al en zo meteen ziet hij dat zijn erewacht er niet is. Ik denk zomaar dat hij daardoor meer getergd is dan door waarschuwingen voor een onbekende ziekte.’

	Een andere lord had wellicht gevraagd waarom zijn wacht er niet stond, maar zo was sir Richard niet. Hij schold zijn kapitein uit voor hondsvot en schurk, en eiste dat de erehaag er was als hij naar de vroegmis ging. En alsof dat nog niet genoeg was, beval hij De Boulet om zijn mannen de hele dag in de houding te laten staan, of hij nu wel of niet op het voorplein aanwezig was. Hij knoopte zijn broek dicht en wilde weer naar binnen gaan.

	Toen De Boulet daar niets op zei, zei Gyles: ‘Er is geen mis, mijn heer. De kerkklok zwijgt en er is niemand die de dienst kan opdragen. De priester is dood en zijn misdienaar is naar het huis geroepen.’

	Sir Richard gaf hem met de rug van zijn hand een klap op zijn wang. ‘Waag je het me zonder permissie aan te spreken?’

	‘Ik heb een eed afgelegd om u te beschermen, mijn heer. Het is mijn plicht te spreken. De heer van Bradmayne heeft voor u verzwegen dat ongeveer zeventig van zijn mensen zijn gestorven aan een onbekende ziekte. Drie van uw eigen mannen hebben het nu ook. François Valennes, Gerard Dubois en Simon Arcourt. Andere soldaten zijn ook besmet.’

	Hij staarde voor zich uit toen sir Richard hem opnieuw sloeg.

	‘Als ik u beledig doordat ik een poging waag uw leven te redden, mijn heer, dan bied ik u mijn verontschuldigingen aan. Maar als u hier blijft, brengt u uzelf en uw goud in gevaar. De slaven fluisteren dat de misdienaar van de priester naar het huis is gegaan om lord Peter te zalven, die ook ziek is. Zoek in elk geval voordat u de huwelijksovereenkomst sluit uit of dat waar is.’

	Hij had lord Peter meteen ter sprake moeten brengen, bedacht hij toen sir Richard zijn hand liet zakken en over zijn knokkels wreef. De gezondheid van de jongen was het enige wat hem interesseerde. Hij wendde zich tot De Boulet. ‘Is het waar wat hij zegt?’

	‘Ik denk van wel, mijn heer.’

	‘Waarom hoor ik het dan van hem en niet van jou?’

	De Boulet maakte een buiging in een theatraal vertoon van respect. ‘Hij weet meer dan ik doordat hij de taal van de mensen hier verstaat, mijn heer. Hij heeft het van de lijfeigenen gehoord, dorpelingen of bedienden. Wat ik weet, komt doordat ik de soldaten in de gaten heb gehouden die vannacht ziek zijn geworden.’

	Sir Richard keek Gyles achterdochtig aan. Hij had zijn afkeer en wantrouwen voor de lijfeigene met wie zijn vrouw hem had opgezadeld nooit verborgen. ‘Lord Peter zag er gister anders prima uit. Als hij vanochtend ziek is, komt dat vast doordat hij te veel wijn heeft gedronken. Hij heeft hem gisteravond behoorlijk geraakt.’

	‘Hij was niet aanwezig bij de vespers, heer.’

	‘Wat bedoel je daarmee?’

	Gyles zette zich schrap voor een volgende klap. ‘U kunt even goed tegen drank als welke man ook, mijn heer, maar misschien kunt u zich gisteravond niet meer zo goed herinneren. Lord Peter heeft sinds onze komst geen enkele kerkdienst gemist, maar gisteravond was hij niet aanwezig bij de vespers. Ik vraag me af hoe dat komt.’

	Sir Richard fronste zijn wenkbrauwen, dacht terug. ‘Nu breng je me in de war. Hoe ziet die ziekte eruit?’

	‘Koorts, pijn en builen, mijn heer. Als degene die eraan lijdt sterft, wordt zijn bloed zwart. Niemand overleeft het langer dan drie dagen. Milord van Bradmayne is er doodsbang voor. Hij heeft zijn best gedaan om de ziekte buiten zijn poorten te houden, maar is daar niet in geslaagd. Zijn priester, rentmeester en baljuw zijn dood en nu vallen de soldaten van zijn gasten er ook aan ten prooi.’

	Hij kreeg een gemene stomp in zijn middenrif, waardoor hij dubbelklapte van de pijn.

	Sir Richard glimlachte voldaan. ‘Bradmayne heeft me verzekerd dat zijn rentmeester en baljuw voor hofstedelijke zaken zijn vertrokken terwijl zijn priester een stervende grijsaard bijstaat die zijn heer vele jaren heeft gediend. Zal ik je mee naar binnen nemen zodat je milord in zijn gezicht voor leugenaar kunt uitmaken? Lijkt me heel vermakelijk om te zien dat je halfdood wordt geslagen.’

	Gyles richtte zich op, zoog lucht in zijn longen. Hij keek sir Richard strak in de ogen en deze keer deed hij geen poging om zijn afkeer voor hem te verhullen. ‘Het zou winstgevender zijn te wedden op wie van de gasten van milord zo verstandig is om als eerste te vertrekken, mijn heer. Ik vermoed dat dat Chaldon zal zijn. Zijn kapitein is al een kwartier naar hem op zoek.’

	Sir Richard spuugde op de grond. ‘Ik ransel het vel van je rug als je tegen me liegt,’ waarschuwde hij. ‘Dat zal voor milady een mooi stukje perkament opleveren als ze me thuis verwelkomt.’

	 

	 

	 

	Niet lang daarna vertrokken ze. De Boulet, naar de grote hal ontboden door een angstige slaaf, keerde terug met orders om onmiddellijk sir Richards huifkar in gereedheid te brengen. Het zag ernaar uit dat lord Peter niet de enige was die door koorts werd geteisterd. Een oudere gast, de kamerheer en verschillende bedienden waren er ook aan bezweken. De Boulet fluisterde dat er een helse ruzie was uitgebroken tussen milord van Bradmayne en zijn vrouw. Milady, overweldigd door verdriet om haar zoon, schreeuwde verwensingen naar haar man omdat hij haar had verzekerd dat hun huis veilig zou zijn. Ze nam geen blad voor de mond, schreeuwde dat God wraak op hen nam door hen voor de zonden van milord met een pestilentie te straffen.

	Volgens De Boulet had ze onthuld dat de hofstede gebukt ging onder schulden en dat Eleanors bruidsschat het enige was wat hen van de ondergang kon redden. Elke avond had haar verdorven echtgenoot sir Richard stroop om de mond gesmeerd, druk op hem uitgeoefend om het huwelijkscontract vóór dageraad af te sluiten, en elke avond had God sir Richard de wijsheid gegeven om te weigeren. Develish was gezegend met zijn lord. Bradmayne was vervloekt met de zijne. Voor het einde van de week zouden ze allemaal dood zijn.

	De schrik zat er goed in bij De Boulet, wat te merken was aan zijn stuntelige bevelen. Sir Richard was buiten zichzelf van woede geweest, en De Boulet vreesde dat hij helemaal door het lint zou gaan als de huifkar niet op het voorplein stond zodra hij het huis uitkwam. Hij leek niet goed te weten welke paarden er moesten worden ingespannen en beval vier van zijn mannen om de rijdieren vanbuiten de omheining binnen te halen.

	Gyles kwam naar voren. ‘Met alle respect, meneer, het is verstandiger om onze paarden pas te verzamelen en op te zadelen wanneer wijzelf eenmaal buiten de omheining zijn. Sir Richards paard, de kar en de twee stevige paarden die hem gaan trekken staan in de boomgaard waar meester Foucault ze net zo nauwlettend heeft bewaakt als hij met het goud heeft gedaan. Als u zorgt dat een paar bedienden sir Richards kleren en bezittingen naar de voordeur brengen, kunnen de niet-zieken onder ons zorgen dat de kar er staat om alles in te laden.’

	De Boulet leek meer dan bereid om te doen wat de lijfeigene zei, misschien om hem de schuld te kunnen geven als de zaken misgingen. ‘Wat moeten we met Valennes, Dubois en Arcourt?’ vroeg hij. ‘Denkt sir Richard dat zij meerijden?’

	Gyles keek naar de schuur. ‘Niet als ze buiten bewustzijn zijn,’ antwoordde hij onbewogen. ‘Hulp is voor hen te laat. Als we vertrekken, zullen we hen achter moeten laten.’

	 

	 

	 

	Sir Richard kon niet anders dan door het dorp van Bradmayne terugrijden, dus beval hij meester Foucault om met de huifkar voor hem en zijn mannen uit te rijden en naar de zweep te grijpen zodra er een lijfeigene te dichtbij kwam. Maar geen enkele lijfeigene deed dat. De levenden hielden zich schuil achter hun deuren en buiten lagen alleen maar doden.

	Het grootste deel van de rit wendde Gyles zijn blik af van de treurige kleine lijken – veel ervan kinderen – die languit in het zand naast hun hutten lagen. Maar toen hij langs het huis reed van het gezin Bushrod en zijn nicht Aggy niets ziend naar de lucht zag staren, voelde hij een onnoembaar verdriet. Hij herkende haar aan het borduursel van haar overkleed – hetzelfde patroon dat zijn vrouw altijd naaide – maar haar gezicht was onherkenbaar geworden. Zwarte bloedkorsten zaten op haar lippen, neus en ogen alsof het gemene goedje uit elke opening van haar lichaam was gesijpeld. In haar donkere hut kon hij de gezichten van haar kinderen onderscheiden en met een beschaamd hart reed hij er voorbij. Een betere, dapperder man zou zijn gestopt en hen hebben getroost.

	Toen ze het dorp uit waren, reed sir Richard met zijn strijdros naar de voorkant van de stoet, terwijl hij binnensmonds gebeden mompelde en steeds weer een kruis sloeg over zijn gezicht en borst. Alsof hij Gods lankmoedigheid wilde afsmeken. Gyles twijfelde er niet aan dat hij die enkel voor zichzelf afsmeekte en niet voor een ander. Sir Richard verspilde geen gebeden aan lijfeigenen en het leek hem weinig te kunnen schelen dat hij drie van zijn mannen voor dood in Bradmayne had moeten achterlaten. Meester Foucault, die schrijlings op een van de stevige paarden zat die voor de wagen waren gespannen, probeerde verschillende keren Gyles blik te vangen, op zoek naar verklaringen, maar Gyles negeerde hem. Hij had niet meer kunnen opmaken uit wat ze hadden gezien dan de baljuw had gekund. Hij vermoedde dat Aggy die ochtend was gestorven – anders was ze in de afgelopen nacht wel naar het graf gebracht – en weer was hij verbijsterd over hoe snel en massaal dit alles zich voltrok.

	Terwijl ze stapvoets door het landschap reden, voelde hij de dood overal om hen heen. Zelfs de vogels zwegen. Het enige geluid in de zomerse lucht kwam van de klepperende paardenhoeven op de korstachtige modder van de weg en de knarsende wagenwielen in de sporen. Twee uur verder lag de marktplaats Dorchester, een groot centrum voor handel en bedrijvigheid, waar dagelijks vee en producten van eigenaar wisselden. Op hun heenreis had het op de hoofdweg gewemeld van de kooplui, marskramers en veedrijvers, maar nu was er helemaal niemand. Voor zover Gyles’ oog reikte was de weg leeg.

	Hij moest er niet aan denken hoeveel doden en stervenden er in Dorchester waren, dat vanaf Melcombe aan de noordelijke route lag – de enige weg vanaf de haven – en waar andere wegen op uitkwamen, zoals de weg waarop ze nu reden. Als de ziekte in Bradmayne was aangekomen, zo redeneerde Gyles, dan was ze nu ook naar Dorchester overgeslagen, en het feit dat er geen mens op straat was duidde erop dat hij gelijk had. In zijn hart hoopte hij van niet. Niemand kon ontsnappen als de dood op de hoofdwegen rondwaarde.

	 

	 

	 

	Toen ze de marktplaats binnenreden, hing er een lijkwade van angst over de stad. Schimmige gedaanten kropen in de schaduw weg toen sir Richards konvooi passeerde, de onderkant van hun gezicht in vodden gehuld om geen besmette lucht in te ademen. Ze keken behoedzaam en wantrouwig uit hun ogen, meden elkaar even hardnekkig als de vreemdelingen te paard. De meesten waren gekleed als bediende of slaaf en Gyles vermoedde dat ze door hun meesters erop uit waren gestuurd om brood, bier of vlees te kopen van de paar winkeliers die dapper genoeg waren om open te gaan. Foucault hield zijn zweep bij de hand, maar net als in Bradmayne hoefde hij die ook hier niet te gebruiken.

	Ze kwamen langs deuren waarop met bloedrode verf een kruis was geschilderd, waarvan sommige met zware keistenen gebarricadeerd waren. Achter de deuren zonder kruis vingen ze glimpen op van angstige gezichten voor halfdichte luiken. Niemand zei iets. Niemand riep, vroeg of er nieuws was. Een houten kruiwagen, hoog opgestapeld met lijken, stond eenzaam langs de kant van een straat. De stank van ontbinding die van de in lijkwaden gewikkelde lichamen oprees was zo verschrikkelijk dat twee van de jongere soldaten zich met een asgrauw gezicht opzij bogen om op de grond over te geven.

	Sir Richard schudde zijn vuist naar de donkere huizen om hen heen. ‘Wat zijn jullie voor heidenen dat jullie je doden niet begraven?’ brulde hij.

	Hij reed door, slingerde verwensingen naar het hoofd van alle zondaren, en Gyles vroeg zich af hoe een man erbij kwam te geloven dat hij zelf zo rechtschapen was. Sir Richard verwaardigde zich amper een blik op de stevig gebarricadeerde deur van een kerk op de hoek van de noordelijke hoofdweg, waarop in felrode verf MOGE GOD ONS GENADIG ZIJN was geschilderd. Misschien kon hij de letters niet lezen, maar hij kon er niet omheen dat daarbinnen mannen van God waren die stervende waren. Was hij dan zo van zijn vroomheid overtuigd dat hij geloofde bij God een streepje voor te hebben?

	Gyles koesterde zulke illusies niet. Als hij doodging, zou hij als zondaar sterven, want het was lang geleden dat hij voor het laatst had gebiecht. Hij probeerde erop te blijven vertrouwen dat er een ontkomen was aan deze pestilentie, maar hij werd overspoeld door twijfel.

	Binnen twaalf dagen was de wereld onherkenbaar veranderd.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


DE TWEEDE EN DERDE WEEK VAN JULI, 1348
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	Develish, Dorseteshire

	 

	EEN WEEK NA SIR RICHARDS vertrek arriveerde er in Develish een boodschapper van de bisschop van Sarum die aankondigde dat Melcombe en de dorpen rondom de monding van de rivier de Wey door een dodelijke pestilentie werden geteisterd. Bij afwezigheid van de leenheer vertelde de man het nieuws aan sir Richards rentmeester, waarbij hij in Bijbelse termen sprak over builen, bloedvergieten en verwoeste woongebieden. Hij was zo bang door wat hij moest vertellen dat hij over zijn woorden struikelde.

	Gealarmeerd bracht de rentmeester hem naar lady Anne. ‘Hij komt van de bisschop, milady. God heeft een straf over ons uitgestort.’

	Lady Anne was in haar spinkamer. Twee diensters waren wol aan het kaarden terwijl zijzelf de gekamde draden om een handspindel draaide en opwond. Ze legde haar werk weg en gebaarde de meisjes dat ze moesten vertrekken, terwijl ze Hugh de Courtesmain met gefronste wenkbrauwen aankeek om te zorgen dat hij pas iets zou zeggen als de deur achter hen dicht was. Hij was nog maar twee maanden geleden aangesteld als rentmeester en lady Anne wist weinig van hem, behalve dat hij op aanbeveling van sir Richards zus uit het noorden was gekomen. Ze miste de vorige rentmeester, een oudere man, die haar advies vaker had gevraagd en opgevolgd dan gepast was. Zo behulpzaam zou Hugh de Courtesmain nooit zijn. De enige gesprekken die lady Anne met hem had gevoerd, waren in het bijzijn van haar echtgenoot geweest, en de welwillendheid waarmee hij elke opdracht van sir Richard klakkeloos uitvoerde, had geen indruk op haar gemaakt.

	‘Wat voor straf, meneer?’

	‘Een besmettelijke ziekte, die in bloederige karbonkels op de huid openbarst en waar je binnen een week aan sterft, milady. Aangenomen wordt dat ze van een schip in Melcombe komt, maar niemand heeft ooit eerder zo’n ziekte gezien. Ze verspreidt zich zo snel als een paard kan rijden.’ Van paniek ging hij scheller praten. ‘Moeten we sir Richard laten weten dat hij naar huis moet komen?’

	‘Bedaar wat,’ zei ze tegen hem. ‘Als je door het hele huis rondbazuint dat de dood aan de deur klopt, gaan we eerder dood van angst dan aan een ziekte.’

	De boodschapper liet zich op een knie vallen. ‘Hij spreekt slechts de waarheid, milady. Zijne Hoogwaardigheid heeft me opgedragen om alle manors langs te gaan om voor het gevaar te waarschuwen.’ Hij haalde een opgerold vel perkament uit zijn wambuis tevoorschijn. ‘Voor degenen die kunnen lezen, staat het hier opgeschreven. Ik mag het u gedurende een uur ter beschikking stellen om het over te schrijven, dan moet ik weer verder.’

	Lady Anne knikte. ‘Er is eten in de keuken. Meester De Courtesmain zal je erheen brengen. Eet zoveel je wilt, maar maak mijn bedienden niet bang met praatjes over een pestilentie. Zodra je weg bent, ga ik zelf met ze praten.’

	Ze wachtte tot de mannen weg waren en rolde toen het perkament uit. De tekst, geschreven in het Frans, repte over een ziekte die vlak na Sint-Jansdag in Melcombe was begonnen en zich nu naar het oosten, westen en noorden verspreidde. De ziekte ging gepaard met hoofdpijnen en koorts, gevolgd door donkere, bloederige zwellingen in de hals, oksels en liezen, waardoor het lichaam zwart werd en de zieke binnen een week bezweek. De pijn was verschrikkelijk. Er was geen genezing mogelijk. Iedereen die ermee in aanraking kwam, stierf. Vele honderden hadden al de geest gegeven.

	Zijne Hoogwaardigheid noemde het een pestilentie, een straf van God voor de zondige wereld, en de enige remedie die hij te bieden had stond in de laatste woorden van zijn tekst geschreven.

	 

	Een Zwarte Dood is over ons land neergedaald. Weinigen zullen gespaard blijven. Doe boete voor je zonden en bid om Gods vergeving wanneer je voor Hem staat en Hij Zijn oordeel over je uitspreekt. Vraag om genade om te ontsnappen aan de eeuwige verdoemenis van de hel. Er is geen verlossing, alleen in de Here Jezus Christus.

	 

	Lady Anne ging naar een bureau in de hoek van de kamer en doopte een ganzenveer in de inktpot om het document op een stuk kalfsperkament over te schrijven, maar haar hand trilde zo erg dat de letters die ze opschreef onleesbaar waren. Ze hield even op om tot zichzelf te komen. Ze twijfelde er niet aan dat de ziekte echt bestond, noch dat de pijn en de dood waarmee die gepaard ging inderdaad zo verschrikkelijk waren als zijne Hoogwaardigheid omschreef, maar was het werkelijk een straf van God?

	Een Zwarte Dood is over ons land neergedaald.

	Wat bedoelde zijne Hoogwaardigheid daarmee? Dat duisternis het land in een eeuwige nacht zou wikkelen?

	Weinigen zullen gespaard blijven.

	Ze herlas de symptomen van de ziekte, terwijl ze zich probeerde te herinneren of de abdis uit haar klooster ooit zoiets had beschreven.

	Er is geen genezing mogelijk.

	Maar hoe kon dat, terwijl moeder Maria haar had geleerd dat je zelfs de ergste pokken en de meest slopende koortsen kon overleven? Ouderen en jongeren hadden minder weerstand tegen ziekten, maar zolang de symptomen in een vroeg stadium werden herkend, kon de koorts worden verlicht met natte handdoeken op het hoofd, en konden kruidenaftreksels met een lepel worden toegediend om de pijn te verdoven en slaap te bevorderen. Als je de geest rust gunt, zal het lichaam zichzelf genezen, had moeder Maria altijd gezegd.

	Lady Anne had in Develish vele malen gezien hoe waardevol die raad was, evenals de andere lessen die ze had geleerd over het belang van properheid, dat zieken van de gezonden werden gescheiden om te zorgen dat een ziekte zich niet verder kon verspreiden, en hoe belangrijk scholing was. Sir Richards vrienden benijdden hem omdat hij zulke sterke en kundige slaven had, maar iedereen was ervan overtuigd dat dit enkel te danken was aan Gods genade. En dat gold vooral voor sir Richard, die elke ochtend maar wat graag zijn vroomheid voor het altaar etaleerde.

	Ondanks het feit dat ze in het klooster was opgegroeid – of misschien juist wel dankzij? – had lady Anne het altijd moeilijk gevonden om in God te geloven. En zeker de God die door haar man en de bisschop werd aanbeden. Ze voerde een voortdurende strijd met Hem, hoewel het een heimelijke strijd was, die zich in haar hoofd afspeelde. Voor de buitenwereld speelde ze de godvruchtige vrouw, prevelde ze de responsen in de kerk mee en biechtte haar zonden bij de pastoor. En ze liet aan niemand – al helemaal niet aan haar echtgenoot en dochter – iets van haar twijfels merken. Geen mooier excuus voor sir Richard om hun huwelijk teniet te laten verklaren dan bij de bisschoppen van het Hogerhuis aan te voeren dat hij met een ketter was getrouwd.

	Ze pakte de ganzenveer weer op en hervatte haar taak, zich ervan bewust dat het uur aan het verstrijken was en de boodschapper terug zou zijn voordat ze klaar was. Maar waar was ze dan klaar voor? Om haar bewoners te vertellen dat het Gods wil was dat ze doodgingen en dat ze als enige hoop Hem op hun knieën mochten smeken om een plaatsje in de hemel te krijgen? Zou het kunnen dat moeder Maria het haar verkeerd had geleerd?

	‘Geloof niet in een wraakzuchtige God,’ had de vrouw nadrukkelijk tegen haar jonge leerlinge gezegd. ‘Jezus kwam in liefde, niet in haat. Bisschoppen prediken hel en verdoemenis omdat ze net zo gebrand zijn op hun tienden als de koning op zijn belastingen, en ze weten dat mensen die Gods toorn vrezen meer bereid zijn om te betalen.’

	Lady Anne drukte haar pols tegen de rand van haar bureau om te zorgen dat haar ganzenveer niet trilde.

	Een Zwarte Dood is over ons land neergedaald.

	Hoe kon ze dit opschrijven terwijl de zon nog steeds scheen, de vogels nog zongen en de levende en lachende geluiden vanuit de kamers beneden omhoogdreven? Ze keek door het raam en zag dat de lucht helderblauw was, helemaal tot aan de horizon. Wat deze Zwarte Dood ook was, aan de hemelen was het niet te zien.

	Ze dacht terug aan de verhalen van moeder Maria, over de stammen van Hondenkoppen en Vissenkoppen – mensen met een menselijk lichaam en dierlijke gelaatstrekken – die volgens de overleveringen in de landen aan de rand van de wereld woonden. De Kerk had eeuwenlang in die mythen geloofd. Pas toen een Venetiaanse zeeman, Marco Polo, over zijn reizen ten oosten van China schreef dat hij daar helemaal niemand met een hondenkop had aangetroffen, werd de Kerk zwaar in verlegenheid gebracht bij het idee dat zulke mensen zelfs maar konden bestaan.

	Lady Anne was in de ban geraakt van deze verhalen die de abdis haar keer op keer vertelde, en toen ze oud genoeg was, had ze die zelf mogen lezen. De titel van het vergeelde manuscript was: De reizen van Marco Polo, door de abdis zelf uit het Italiaans vertaald. De culturele ideeën die erin stonden – zo heel anders dan de Engelse – hadden de geest van het jonge meisje geprikkeld zoals de Bijbel nooit had kunnen doen. Wie kon zeggen dat deze Zwarte Dood niet even mythisch was als een Honden- of Vissenkop? Of die andere favoriet van de Kerk, engelen die dansen op een speldenknop?

	Moeder Maria, die zo graag met Anne discussieerde in de tijd dat ze in het klooster zat, had haar toen ze vertrok om te gaan trouwen gewaarschuwd voorzichtig te zijn. Hoe intelligenter een vrouw was, hoe meer ze moest doen alsof ze dat niet was bij een man met minder hersens, van wie ze net zozeer het bezit was als elk willekeurig stuk land. ‘Als je vader nog had geleefd, mijn kind, had hij een betere partij voor je gevonden, maar sinds je onder mijn hoede bent, heeft je oom weinig belangstelling voor je getoond. Je moet kiezen tussen sir Richard, die je alleen wil vanwege je bruidsschat, of je voor altijd aan de Kerk wijden.’

	Lady Anne had gekozen voor het leven van een slaafse echtgenote in Develish, te nieuwsgierig naar de wereld om in een klooster opgesloten te zitten. Maar niets had haar voorbereid op de marteling van een huwelijk met zo’n domme en beestachtige man als sir Richard. Hoe vaak had ze hem wel niet dood gewenst en hoe vaak had ze zich moeder Maria’s afscheidswoorden in herinnering moeten brengen?

	‘Laat je hart niet verbitteren door haat, Anne. Geef liefde aan degenen die dat nodig hebben, want reken maar dat je die in duizendvoud terugkrijgt.’

	Plotseling nam lady Anne een besluit en legde het eerste vel perkament weg, pakte een ander en schreef een nieuwe tekst in het Engels. Als zijne Hoogwaardigheid inderdaad zijn woorden van God had ontvangen en oprecht was toen hij zei dat absolutie de enige remedie was tegen deze pestilentie, dan beging zij een onherroepelijke zonde door iets anders te beweren. Maar zij vond het een nog grotere zonde als ze paniek zaaide in Develish. Het leven van de lijfeigenen was al ellendig genoeg zonder dat ze ertoe werden veroordeeld om hun laatste dagen in ondraaglijke angst te moeten doorbrengen.

	 

	Sarum maakt bekend dat drie weken geleden een onbekende ziekte met een buitenlands schip in de haven van Melcombe is binnengelopen. Ze veroorzaakt hoofdpijnen en koorts, en pijnlijke zwellingen in de oksels en liezen. Wees niet bang. Kruiden en smeersels kunnen soelaas bieden.

	Sarum drukt zijn trouwe dienaren op het hart om binnen de omheining van de hofstede van hun lord te blijven, om te voorkomen dat de ziekte zich verder verspreidt. Wees zo goed om voedsel bij de poort achter te laten voor passerende vreemdelingen, maar wees terughoudend om ze binnen te laten. God zal degenen beschermen die zichzelf beschermen.

	Omwille van ons allemaal: biecht je zonden en bid dagelijks dat de ziekte voorbij mag gaan. Gezegend zijn de zuiveren van hart wanneer zij genade voor anderen afsmeken.

	Uw broeder in de Here Jezus Christus,

	Sarum

	 

	Sir Richards rentmeester las milady’s kopie van de brief twee keer door. Hij leek in de war. ‘Stond dit er echt, milady?’ Hij sprak Frans.

	Doordat ze hem te kort kende om hem te vertrouwen, vertelde ze hem een halve waarheid. ‘Niet helemaal,’ gaf ze toe, ook in het Frans. ‘Zijne Hoogwaardigheid heeft het in uw taal opgeschreven, meneer, maar aangezien sir Richard Engels gemakkelijker vindt om te lezen, dacht ik dat het wel zo verstandig was om het voor hem te vertalen.’

	Hugh de Courtesmain wist dat sir Richard amper kon lezen of schrijven, maar hij maakte deze vrouw niet graag voor leugenaar uit. Hij wist ook dat sir Richard maar heel weinig Engels sprak en dat alleen lady Anne beide talen vloeiend beheerste. ‘De toon verbaast me,’ zei hij omzichtig. ‘Die spreekt van een milde aandoening die met kruiden kan worden verholpen, maar van de boodschapper van zijne Hoogwaardigheid kreeg ik de indruk van het tegendeel. Hij waarschuwde voor een afschuwelijke pestilentie waar geen genezing voor is. Als je er eenmaal mee besmet bent, ga je eraan dood.’

	‘En vond u de woorden van de boodschapper geruststellend, meester De Courtesmain?’

	‘Nee, milady. Ik vond ze juist heel alarmerend.’

	‘Dan was het verstandig van zijne Hoogwaardigheid dat hij een kalme toon aanslaat in zijn brief en goede raad geeft. Hoe deze ziekte er ook uitziet, het is zonder meer verstandig om binnen te blijven, onze poorten te sluiten en beducht te zijn voor vreemden. Als we de ziekte op afstand kunnen houden, hebben we meer kans dat ze aan onze deuren voorbijgaat.’

	Hugh liep naar het raam om naar buiten te kijken. Hij was ongeveer even oud als lady Anne, negenentwintig, terwijl zij achtentwintig was. Maar hij was van Normandische afkomst, net als sir Richard, en zij was Saksische van geboorte. Hij had het gevoel dat ze hem daarom niet mocht en verdacht haar ervan dat als hij niet in zijn kantoor was ze in zijn documenten snuffelde. Ze was wel zo slim om hem niets wijzer te maken over hoe ze de door haar vergaarde informatie gebruikte. Maar hij zag haar invloed overal in Develish terug, waarbij nog het meeste opviel dat sir Richards pachters haar zo hoog inschatten.

	Hierdoor had hij echter niet de indruk dat ze een intelligente vrouw was. Ook al kon ze lezen en schrijven, hij beschouwde haar net als alle vrouwen als ondergeschikt aan de man, net zo bedrieglijk als Eva ten opzichte van Adam. ‘Tijdens sir Richards afwezigheid ben ik verantwoordelijk voor de hofstede,’ gaf hij haar koeltjes te verstaan. ‘Als ik had geweten dat u de brief van zijne Hoogwaardigheid verkeerd zou overnemen, had ik die taak zelf op me genomen.’

	Lady Anne keek aandachtig naar zijn rechte rug. Wat zag hij er elegant uit in zijn mooie wollen tuniek, zijn aangemeten broek en sluike donkere haar, en wat was hij zeker van zijn positie hier. Vanaf het eerste moment dat ze hem ontmoette, had ze geweten dat hij haar aan sir Richard zou verraden als ze hem haar hulp zou aanbieden bij het bestieren van de hofstede. Zijn Engelse voorgangers hadden dat aanbod wat graag aangenomen en het enige leugentje om bestwil dat ze van hen had gevraagd – onschuldig als het was – was om sir Richard ervan te overtuigen dat het passender was dat zijn vrouw hem documenten voorlas dan dat zijn rentmeesters dat deden. Ze kon er maar niet over uit dat haar luie echtgenoot – te laks om zijn brieven te lezen als er een slaafse vrouw was die dat van hem kon overnemen – blindelings geloofde dat wat ze hardop voorlas overeenkwam met wat er op het vel papier geschreven stond.

	‘U beledigt me, meester De Courtesmain,’ antwoordde ze luchtigjes. ‘Ik kan net zo goed zeggen dat u meer in het bericht van de boodschapper las dan er feitelijk in stond. Twijfelt u aan de wijze raad van zijne Hoogwaardigheid?’

	‘Ik betwijfel of deze raad van hém komt, milady.’ Hij draaide zich met een cynische glimlach om. ‘Wat heeft het voor zin om onze poorten te sluiten vanwege een milde aandoening waar niemand aan doodgaat? Ik persoonlijk zou liever willen weten hoe onze buren er met deze pestilentie aan toe zijn dan ze de toegang weigeren uit angst voor een beetje hoofdpijn.’

	‘Wellicht denkt u daar anders over als uw hoofd werkelijk pijn begint te doen. In mijn ervaring is het beste medicijn tegen een ziekte er niet door besmet te raken.’

	‘Met alle respect, milady, wat u ervan vindt is niet relevant. De boodschapper van zijne Hoogwaardigheid had het over een door God gezonden straf om de zondaren van Dorseteshire te kastijden. Als u ze ervan overtuigt dat ze niets te vrezen hebben, ontvangen sir Richards mensen geen verlossing.’

	Hij was niet bedacht op de koele spot in de blik die ze hem toewierp. ‘Hoopt u misschien dat God u zal sparen omdat u een Fransman bent, meester De Courtesmain?’

	‘We hebben het over Develish, milady.’ Hij wees naar het perkament. ‘In het rentmeesterskantoor heb ik verscheidene brieven van zijne Hoogwaardigheid aan sir Richard gevonden, en geen ervan is in deze stijl geschreven. Elke keer als hij hier op bezoek was wist hij genoeg zonden te vinden om tot het einde der tijden de hellevuren brandende te houden. Hij schrijft eerder dat het sir Richards plicht is om zijn mensen te behoeden voor eeuwige verdoemenis dan dat hij het heeft over Gods liefde en bescherming.’

	‘Ik vermoed dat hij het amusant vond om sir Richard te plagen omdat hij duivels is,’ zei lady Anne, terwijl ze van haar kruk opstond en de zoom van haar lange rok uitschudde. ‘Zelfs bisschoppen zijn niet helemaal gespeend van humor.’

	‘Zijn brieven getuigen eerder van woede dan van plezier, milady. Hij schrijft dat de boerenklasse in Develish het laagste van het laagste allooi is. Slechts enkelen vragen om absolutie en degenen die dat doen, biechten hun zonden niet bepaald eerlijk op.’

	Lady Anne foeterde zichzelf uit omdat ze voor de komst van deze rentmeester de papieren van zijne Hoogwaardigheid niet had opgeborgen. Ze had moeten beseffen hoe nieuwsgierig hij naar zijn nieuwe omgeving zou zijn. ‘De geheimen van de biecht zijn iets tussen een zondaar en zijn priester, meester De Courtesmain. Het is niet aan u en mij om die te bespreken. Als godvrezend man hoort u dat te weten.’

	Hij maakte stijfjes een buiging. ‘Godvrezend ben ik inderdaad, milady, wat de reden is waarom ik graag wil weten welke raad Zijne Hoogwaardigheid werkelijk heeft gestuurd.’

	Lady Anne glimlachte flauwtjes. ‘Als hij hier nu bij ons was, zou hij u herinneren aan de heilige eed die mijn man heeft gezworen toen hij deze landerijen erfde om zijn volk te beschermen. Als rentmeester van sir Richard moet u uw uiterste beste doen om die eed gestand te doen, want, zoals u heel terecht zegt, u vervangt hem tijdens zijn afwezigheid.’

	Hugh kreeg het onbehaaglijke gevoel dat ze hem te slim af was. ‘Alleen als het om dieven en bandieten gaat, milady. In de eed wordt niet gerept over pestilentie.’

	‘En ook niet over eeuwige verdoemenis,’ antwoordde ze droogjes. ‘Vader Anselm doet namens sir Richard zijn best om de duivel uit ons te drijven, maar het lijkt erop dat die taak hem gemakkelijker afgaat als hij dronken is. Gods wegen zijn niet altijd even gemakkelijk te doorgronden.’

	Hugh voelde zich steeds ongemakkelijker. De paar keren dat hij deze vrouw had horen praten, was ze kort en vormelijk geweest en had hij niet gemerkt dat een scherpe geest schuilging onder de nauwsluitende vrouwenkap en weinig elegante, eenvoudige kleding. Voordat hij Foxcote verruilde voor Develish had de zus van sir Richard hem verteld dat lady Anne eerder geschikt was voor het sobere, ordelijke leven van een non dan voor een huwelijk met zo’n eigenzinnige man als haar broer. En in de acht weken dat Hugh daar was geweest, had hij niets opgemerkt wat het tegendeel bewees. Het had hem niet verbaasd dat sir Richard liever warmere bedden opzocht dan het hare.

	Hij keek naar de brief. ‘Het kan u toch niet zijn ontgaan dat zowel vrienden als vreemden de infectie bij zich kunnen dragen? Bradmayne is slechts een dag rijden van Melcombe verwijderd en minder dan drie vanhier. Verwacht u soms dat ik sir Richard de toegang weiger als hij terugkomt?’

	‘U moet doen wat u goeddunkt, meneer. Mijn echtgenoot is zeker zelfzuchtig genoeg om een ziekte mee terug te nemen. Hij zal mij vragen hem te genezen, dat doet hij altijd, en zal zich er totaal niet om bekommeren of iemand anders wordt besmet.’

	Hugh was bang dat hij een zonde beging door alleen al naar haar te luisteren. ‘Ik heb niet het gezag om hem de toegang te weigeren.’

	‘Dat klopt, maar dat doet er op dit moment niet toe. Voorlopig is het onze taak om de bedienden en pachters op de hoogte te stellen van het bericht van zijne Hoogwaardigheid. Wilt u dat zelf doen of zal ik het doen?’

	De Fransman schudde zijn hoofd, rolde het kalfsperkament op en gaf het aan haar. ‘Het zijn uw woorden, milady. Uit uw mond klinken ze oprechter dan uit de mijne.’

	Er verscheen een vonkje ironie in haar ogen. ‘Als u gelooft dat ze onwaar zijn, dan is het uw taak te voorkomen dat ik ze überhaupt uitspreek. U zou ons volk moeten vertellen dat God een verschrikkelijke en pijnlijke dood over ze heeft uitgestort, en vader Anselm opdracht geven om onophoudelijk absolutie te verlenen voor de talloze zonden die ze hebben begaan. Ze zullen creperen van de pijn door de etterende builen, maar hun zonden zijn dan vergeven… als vader Anselm tenminste nuchter genoeg blijft om zich het sacrament van boete en verzoening te kunnen herinneren.’

	Hugh was diep geschokt, niet alleen vanwege het sarcasme dat in haar stem doorklonk, maar ook door de ketterij die besloten lag in wat ze als laatste zei. Hij beschouwde zichzelf als een godvruchtig man omdat hij blindelings gehoorzaamde aan de leer van de Kerk. ‘Hij is een priester, milady. Hij heeft het gezag om ons absolutie te verlenen, in welke staat hij ook verkeert.’

	‘Vertelt u dat dan vooral aan ons volk,’ zei ze. ‘Als ze aan een epidemie moeten sterven, laat ze dan tenminste getroost zijn dat vader Anselm ze een plaats in de hemel kan garanderen, zelfs als hij stomdronken is. Hij besteedt meer werk aan zijn bijenkorven voor zijn honingwijn dan dat hij zich met de catechismus bezighoudt.’

	Hugh staarde naar de vloer. Nog nooit had hij iemand zo neerbuigend over een geestelijke horen praten. Hun samenleving was zo ingericht dat lijfeigenen geloofden in wat hun pastoors hun vertelden over de beloning die hen in het volgende leven te wachten stond. ‘Hij is nog altijd een man van God, milady.’

	‘Maar geen al te beste, meester De Courtesmain. Voor ik hier kwam, probeerde hij onder het mom van de biecht de vrouwelijke lijfeigenen te verleiden. Pas toen ze zo verstandig waren om mij daarover te vertellen, kon ik zijn lusten beteugelen.’ Ze stopte de perkamentrol in de zak van haar rok. ‘Dit hier bevat wijze raad. Ik stel voor dat we die opvolgen.’

	Hij vond het vreemd dat ze er zo kalm onder bleef. Had ze dan de angst op het gezicht van de boodschapper niet gezien, zijn trillende stem niet gehoord? ‘Waarom bent u niet bang voor deze pestilentie, milady? Als God ons wil straffen, is er geen ontkomen aan.’

	‘Ik geloof liever dat Hij van ons houdt, meneer, en ons gezond verstand en wijsheid geeft om ons in het leven verder te helpen.’

	‘Klopt het dan wat u hebt opgeschreven over de kruiden en zalven?’

	‘Dat zou ik maar hopen. Als u eraan twijfelt, gun dan anderen tenminste het vooruitzicht dat een slaapdrankje de pijn zal verlichten. De beste genezing is de ziekte voorkomen.’

	‘Zou sir Richards het eens zijn met deze instructies?’ vroeg hij.

	‘U weet best dat dat niet zo is,’ antwoordde ze. ‘Sir Richard geeft niet om zijn volk. Hij zou u opdracht geven om zijn paarden en wagen voor te rijden om zo ver mogelijk van de pestilentie weg te komen. Dan zouden u en ik verantwoordelijk zijn voor wat er hier gebeurt. Wat nu ook al het geval is.’

	Hugh de Courtesmain was een van nature achterbakse man. Een eigenschap die hem goed van pas was gekomen in zijn vorige hofstede, waar hij zich ten koste van de bedienden in de gunst van de zus van sir Richard had weten te vleien. Hij ging er prat op dat hij zo knap was dat hij het hart van iedere vrouw kon veroveren – dienstmeid óf meesteres – en zo slim dat hij hun woorden in zijn eigen voordeel wist om te vormen. Hij twijfelde er niet aan dat hij hetzelfde in Develish voor elkaar kon krijgen.

	Hij boog eerbiedig zijn hoofd. ‘Dan moeten we bescherming bieden aan degenen die trouw hebben beloofd, milady. Het zou grof zijn als we minder zouden doen.’

	Hij zag dat ze hem een glimlachje schonk en gaf zichzelf een schouderklopje omdat hij haar vertrouwen zo gemakkelijk had weten te winnen. Tegen de tijd dat sir Richard terugkeerde, zou milady uit zijn hand eten.

	 

	 

	 

	Een uur later hadden de tweehonderd bedienden en horige boeren – mannen en vrouwen, jong en oud – zich in de grote hal verzameld. Lady Anne was in de keuken om de bouillon te proeven die de koks voor het avondeten hadden klaargemaakt. Hugh de Courtesmain leunde tegen de verste muur, ogenschijnlijk de kalmte zelve, maar zo voelde hij zich niet. Hij koesterde een diep wantrouwen jegens lijfeigenen en zorgde ervoor dat ze niet te dicht bij hem in de buurt kwamen.

	Vol ongeloof sloeg hij lady Anne gade terwijl ze de keuken uit kwam en zich tussen hen door bewoog, hun handen vastpakte en hen met naam en toenaam begroette. Ze leek zich niet bewust te zijn van haar positie, maar behandelde hen als gelijken, luisterde belangstellend naar wat ze te zeggen hadden. In een maatschappij waar boeren de onderste sociale klasse vormden en levenslang horig waren aan hun meester en zijn land, vond Hugh het gevaarlijk onverstandig om hun een stem te geven.

	Zijn ongeloof sloeg om in woede toen ze naast hem kwam staan en haar kamermeisje wenkte. ‘Wil je iets voor me doen, Isabella? Zijne Hoogwaardigheid, onze bisschop, heeft aan het volk van Develish een brief geschreven en ik wil graag dat jij die hardop voorleest zodat iedereen hoort wat erin staat en weet dat het echt waar is.’ Ze haalde de perkamentrol uit haar overkleed tevoorschijn.

	Hugh stapte tussen haar en het meisje in, zijn rug naar het vertrek toegekeerd. ‘U ondermijnt uw gezag, milady,’ siste hij. ‘De woorden van zijne Hoogwaardigheid zijn niet bestemd voor de ogen van een boerenmeid.’

	Lady Anne negeerde hem en deed een stap opzij om het perkament aan het meisje te geven. ‘Zorg dat je duidelijk praat, Isabella. De titel van zijne Hoogwaardigheid in de aanhef spreek je uit als “Sairum”.’ Ze klapte in haar handen zodat het stil werd.

	Hugh was geschokt door wat er daarna gebeurde. Isabella las even vloeiend voor als ieder ander die hij ooit had horen voorlezen. Het was duidelijk dat ze elke zin begreep en ze sprak de woorden met een lieve, jonge stem uit, waarbij ze speciaal de nadruk legde op Gezegend zijn de zuiveren van hart als zij genade voor anderen afsmeken. Hij keek naar de gezichten in de menigte en het scheen hem toe dat niemand ervan opkeek dat ze dit zo goed kon, alsof iedereen in deze hofstede het de gewoonste zaak van de wereld vond dat een boer kon lezen.

	Zijn gedachten buitelden verward over elkaar heen, hij was verontwaardigd omdat de sociale orde op zijn kop werd gezet en woedend dat sir Richard zo’n rad voor ogen was gedraaid. Waar hadden deze slaven de tijd vandaan gehaald om te leren lezen als ze elk wakend uur in dienst moesten staan van hun heer? Waarom hielden ze hun vaardigheid liever geheim, behalve voor lady Anne? Hoe had ze hen verder nog aangezet om gezagsondermijnend bezig te zijn? Wie had de documenten in zijn kantoor gelezen? Waren dit soms de zonden die ze voor hun priester achterhielden?

	Lady Annes stem onderbrak zijn gedachten. Isabella was klaar met lezen en het was zo stil in de hal dat je een speld kon horen vallen. Er klonk zelfs geen geschuifel van voeten dat lady Anne zou kunnen overstemmen. ‘U lijkt geschokt, meneer, maar Isabella kan al sinds haar achtste lezen. Ze is een uitstekende leerling en een uitstekende leermeesteres.’ Ze keek hem even aan. ‘Misschien denkt u dat lezen en schrijven zo moeilijk is dat alleen rentmeesters en lords dat kunnen leren?’

	‘Ik ben nog nooit in een hofstede geweest waar lijfeigenen iets werd bijgebracht, milady. Dat is hoogst ongebruikelijk. Een horige hoort voor zijn meester te werken, niet om in zijn tijd te leren lezen.’

	‘Hebt u reden tot klagen over de hoeveelheid werk die er in Develish wordt verzet? Ik weet dat u navraag hebt gedaan bij onze buren van Funtenel en Pedle Hinton, maar ik heb niet de indruk dat hun gewassen meer opbrengen dan die van ons.’

	Integendeel zelfs, zo wist Hugh. Een blik op de gegevens van zijn voorganger wees uit dat Develish hogere oogstopbrengsten produceerde. Hugh had dat niet kunnen verklaren, alleen dat het misschien aan de samenstelling van de grond lag. Maar het betekende dat de belastingopbrengsten, zowel voor de manor als voor de kerk – de helft van alle gewassen bij elkaar – twee keer zo hoog waren als die in Funtenel en Pedle Hinton, en sir Richards schatkist voer daar wel bij.

	Maar toen het tijd was om te oogsten, had sir Richard Hugh toch nog op de huid gezeten om de belasting te verhogen naar meer dan de helft. Hij had beweerd dat vorige rentmeesters te laf waren geweest om de lijfeigenen het vuur na aan de schenen te leggen. Sir Richard bezat slechts één hofstede en wilde daar alles uithalen wat eruit te halen viel. Hij bracht Hugh in herinnering dat hij op aanbeveling van zijn zus was aangenomen doordat hij in Foxcote lijntrekkers en dieven zo hard aanpakte. Sir Richard verwachtte van hem dat hij in Develish net zo genadeloos zou optreden, maar toch hadden zijn eisen Hugh in een lastig parket gebracht. Want zijn baan als baljuw naast een incompetente rentmeester in een slecht bestuurde hofstede, waar de lijfeigenen hun lord alleen maar haatten, was niet te vergelijken met zijn werk in de rijke hofstede van Develish, waar rust heerste.

	In de verslagen van zijn voorganger waren hem een paar woorden opgevallen – sir Richard dringt er weer op aan dat ik de kip met de gouden eieren slacht. Hij ziet maar niet in hoe dwaas zo’n actie is – en dat hij probeerde om met enkele redelijke argumenten de belasting te laten voor wat die was. Hij legde uit dat als de lijfeigenen te weinig overhielden om hun gezin te eten te geven, dit ten koste zou gaan van de oogst. Dan zouden slechte gezondheid en onwil hun intrede in de gemeenschap doen en zou sir Richards aandeel lager uitvallen.

	Zulke argumenten waren voor dovemansoren gesproken. Als een slaaf niet kon betalen wat van hem werd geëist, moest hij de zweep krijgen. Zelfs een simpele rekensom – zoals het feit dat vijf tiende van honderd bushels tarwe meer waard was dan zes tiende van tachtig – kon sir Richard niet op andere gedachten brengen. Hugh wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij de opdracht kreeg om twee derde van de oogsten te confisqueren.

	Terwijl hij nu naar de gezichten vóór hem keek – die allemaal nieuwsgierig waren naar zijn reactie – vroeg hij zich af of deze mensen soms meer van logica en breuken begrepen dan hun meester. Zou het kunnen dat ze voor sir Richard werkten, maar ook voor zichzelf? Begrepen ze dat als de schatkist van hun meester rijkelijk gevuld was, zij er zelf van mee zouden profiteren? Als dat zo was, dan verklaarde dat enkele vreemde cijfers die hij in de verslagen had gezien, waar langstrekkende kooplui meer graan van sir Richard gekocht leken te hebben dan in de belastingontvangsten of van zijn eigen akkers terug te vinden was. Verkochten de lijfeigenen soms hun eigen oogst samen met die van hem? Waren ze soms van plan om zich uit hun lijfeigenschap vrij te kopen? En wie hielp hen daarbij? Er was slechts één persoon in Develish die hen op zulke radicale ideeën zou kunnen brengen, en nu geloofde hij dat diegene dat ook daadwerkelijk deed.

	Hij wendde zich tot lady Anne. ‘Ik heb niet te klagen over het werk dat in Develish wordt verzet, milady,’ zei hij, ‘behalve dan dat mijn collega-rentmeesters in Funtenel en Pedle Hinton me bestoken met vragen over het geheim achter onze oogsten. Nu ik nog maar net op mijn post zit, weet ik zeker dat ze hopen dat ik er iets over loslaat… Maar aangezien ik het antwoord niet weet, kan ik ze ook niets vertellen.’

	Lady Anne nam het perkament van Isabella terug en gebaarde dat ze moest teruggaan naar de andere bedienden. ‘Er is geen geheim, meneer, behalve dat de werklui van Develish beter zijn dan de meesten. U zult zien dat dat de waarheid is, want we zullen onze uiterste best doen om de instructies van zijne Hoogwaardigheid de bisschop uit te voeren. Uit liefdadigheid en gastvrijheid zullen we voedsel buiten zetten voor passerende reizigers… vanuit een zuiver hart zullen we genade voor anderen afsmeken… en volgens de wijsheid die zijne Hoogwaardigheid ons heeft gegund, zullen we ons tegen deze ziekte beschermen.’

	Hugh wist dat ze hem klem had gezet. ‘Ik leg me neer bij uw voortreffelijke kennis, milady,’ mompelde hij, ‘en ik zal in de annalen noteren dat u het lot van Develish in eigen hand hebt genomen. We moeten uitkijken naar het moment dat sir Richard en zijne Hoogwaardigheid de bisschop redenen hebben om u daarvoor te bedanken.’

	 

	 

	 

	Als hij al had gehoopt om lady Anne zo bang te maken dat ze de teugels van de hofstede van haar man zou teruggeven, dan was dat ijdele hoop. In de dagen daarna was zij de enige die het in Develish voor het zeggen had, terwijl hij de rol van toeschouwer op zich nam. Hij ging op zoek naar een boodschapper om naar Bradmayne te rijden en sir Richard te berichten, maar niemand wilde de reis maken zonder toestemming van lady Anne. En die zou ze niet geven ook. Haar bevelen waren zonneklaar. Niemand ging de hofstede in of uit.

	Om die reden haalde ze iedere lijfeigene die op het land woonde binnen de ringgracht. Naast het pad naar de kerk, in de boomgaard en op de omheinde weides werden kleine hutten opgetrokken die de volwassenen zo goed mogelijk met elkaar moesten delen, terwijl de schapen, varkens en runderen over het kerkhof werden verspreid. Het midden van de grote hal – waar anders de bedienden sliepen – werd ingericht als slaapruimte voor de kinderen en kwetsbare ouderen, en in de vier hoeken werden tarwe, maïs, geconserveerd vlees en ingemaakte groenten opgeslagen. De vrouwelijke bedienden moesten lady Annes vertrekken delen terwijl Hugh en de mannelijke bedienden in die van sir Richard werden ondergebracht.

	Om te verklaren waarom ze per se de pestilentie buiten de deur wilde houden, liet lady Anne het gerucht verspreiden dat de boodschapper van zijne Hoogwaardigheid had verteld dat er in Melcombe mensen aan doodgingen, maar zij voegde daar de leugen aan toe dat de ziekte met medicijnen te genezen was. Ze gaf opdracht om op de weiden bladeren, wortels en bloemblaadjes te verzamelen – sint-janskruid, vlasleeuwenbek, bilzekruid, vingerhoedskruid, gewone dollekervel, wilde knoflook en ga zo maar door – en zette twee van haar bedienden aan het werk om ze te drogen en in kruiken met opschrift te stoppen. Zelfs bij Hugh, die geloofde dat er niets klopte van haar bewering, wekte de indrukwekkende reeks beschrijvingen die in de hal te zien waren vertrouwen. Lavendel en salie: verzacht hoofdpijnen. Sint-janskruid: verlicht de getroebleerde geest. Bilzekruid: slaapmiddel voor de zieke. Vingerhoedskruid: hartversterkend.

	Verschillende keren kwam Hugh lijfeigenen tegen die in kleine groepjes met elkaar stonden te fluisteren. Als hij dichterbij kwam, gingen ze opzij en groetten hem heel beleefd door het hoofd te buigen als erkenning van zijn positie, maar niemand zei iets tegen hem. Hij dacht op sommige gezichten angst te zien en een keer hoorde hij zeggen dat de boodschapper van zijne Hoogwaardigheid ‘kwam aanrijden alsof de duivel hem op de hielen zat’, maar als de lijfeigenen al wisten dat ze werden voorgelogen, dan lieten ze daar niets van merken.

	Binnen drie dagen was de manor en het land eromheen in een vesting veranderd en bivakkeerden er tweehonderd mensen op het terrein. In een kasteel, zoals Restormel in Cornwall, zou genoeg ruimte zijn voor zo’n hoeveelheid mensen, maar dit huis was bescheidener van omvang en stond op een niet al te groot, door water omringd terrein. Het was een krappe bedoening.

	De ringgracht werd gevoed door een zijrivier van de Pedle, die Devil’s Brook werd genoemd. Die stroomde over de lengte van de vallei in zuidelijke richting, naar de lagergelegen landerijen van Afpedle en Woodoak. Maar sir Richard had het een goed idee gevonden om zijn loop te verleggen en rond zijn hofstede te leiden om Develish voornamer te doen lijken dan het was. Hij had zijn lijfeigenen maandenlang aan het werk gezet om een reusachtige geul te graven en beweerde dat milord van Develish niet mocht onderdoen voor de lords van Afpedle en Woodoak.

	Het was alweer een jaar of tien geleden dat de gracht was voltooid en nu pas kon hij voor nuttiger zaken worden ingezet dan alleen voor het opvijzelen van sir Richards eigendunk. Het laatste wat lady Anne deed om hen van de buitenwereld af te sluiten was opdracht geven om de houten grachtbrug om te hakken en te verbranden, waardoor het dorp van de lijfeigenen en de akkers die zich hectaren ver naar de horizon uitstrekten, leeg en onverzorgd bleven liggen. Het vuur was ondraaglijk heet in de warme julimaand, maar toch kwam iedereen naar deze symbolische brugverbranding kijken. En dat gold ook voor Hugh de Courtesmain. Terwijl het vuur uitdoofde, luisterde hij naar de opmerkingen om hem heen. Zo te horen was hij niet de enige die begreep wat de gevolgen waren.

	‘Haar man keert zich tegen haar als ze van plan is om hem buiten de deur te houden…’

	‘Ik zou me meer zorgen maken dat hij woedend wordt op ons omdat we haar kant hebben gekozen…’

	Hugh kende de namen van sir Richards lijfeigenen uit de verslagen, maar hij wist nog niet welk gezicht erbij hoorde. Tot dusverre had hij de baljuw, Foucault, eropuit gestuurd om mannen te ronselen voor het werk binnen de gracht en hij had er nu spijt van dat hij niet de moeite had genomen om zelf met ze te praten. Hij herkende slechts een van hen – een lange slaaf met zwart haar die op de dag van haar vaders vertrek het doelwit van lady Eleanors woede was geweest. Het incident had hem zo nieuwsgierig gemaakt dat hij een van de dienstmeiden had gevraagd wie de man was, en ze had gezegd dat hij Thaddeus Thurkell heette.

	Thurkell leek de leiding te hebben genomen over het vuur, ofwel in opdracht van lady Anne ofwel uit eigen beweging. ‘Als sir Richard ziek is, steekt hij ons allemaal aan,’ zei hij zachtjes, terwijl hij zich bukte om een smeulend stuk hout dat naast het vuur was gevallen op te rapen en weer op de sintels te gooien. ‘Het is heel moedig van lady Anne om hem de toegang te ontzeggen. Hij zal zijn woede eerder op haar botvieren dan op ons. We zullen de hele scheldkanonnade die hij over de gracht naar haar hoofd slingert moeten aanhoren voordat hij zal proberen ons te intimideren om haar bevelen in de wind te slaan.’

	‘Hou je mond, jongen,’ siste een andere man boos. ‘Het doet er niet toe wat jij ervan vindt.’

	‘Laat hem uitpraten, Will,’ riep een vrouw achteraan. ‘We hebben meer reden om lady Anne te vertrouwen dan sir Richard. Wat heb je nog meer te zeggen, Thaddeus?’

	‘Als sir Richard bereid is te luisteren, krijgt hij te horen dat er in de hut van John Trueblood voor hem en zijn gevolg genoeg eten ligt om het veertien dagen uit te houden. Als ze in die tijd niet ziek worden, kunnen ze veilig worden binnengelaten. De boodschapper van de bisschop had het erover dat de ziekte een beloop heeft van drie tot vier dagen, dus veertien dagen is meer dan genoeg om uit te wijzen of sir Richard en zijn gevolg al dan niet besmet zijn.’

	De man had iets fascinerends, vond Hugh, en niet alleen omdat hij langer en sterker gebouwd was dan de rest. Hij leek dingen te weten die de anderen niet wisten.

	‘En als hij zijn mannen beveelt om de gracht te bestormen?’ vroeg iemand anders.

	‘Dan moeten we zorgen dat ze er niet overheen komen.’ Thurkells donkere ogen gleden onderzoekend langs de gezichten voor hem. ‘Sir Richards eed om ons te beschermen was net zo heilig als jullie eed. Als hij dood en verderf zaait onder zijn mensen, zal hij zich voor God moeten verantwoorden.’

	‘Behoorlijk brutaal om voor God te willen spreken, Thaddeus.’

	‘Ik herinner jullie enkel aan wat er in de eed van trouw staat. Denk terug aan de woorden die je hebt uitgesproken en aan de voorwaarden die werden gesteld toen je jezelf en je kinderen aan sir Richards wil bond. Hij is even onherroepelijk aan júllie gebonden als jullie aan hem.’

	‘Hij is geen redelijke man. Wat we ook doen, we krijgen er toch wel van langs.’

	Thaddeus wees naar een houten vlot naast de gracht, dat lady Anne had laten bouwen voordat de brug werd verbrand. ‘Keer dan met dat vlot terug naar je hut om een knieval voor hem te maken zodra hij terug is. Misschien weet je daarmee zweepslagen te ontlopen, maar voor hetzelfde geld raak je besmet met de ziekte.’

	‘Vertel eens wat je van de ziekte weet, Thaddeus. Sommigen van ons geloven niet dat ze met sint-janskruid te genezen is en begrijpen ook niet waarom lady Anne haar per se buiten wil sluiten.’

	Een andere vrouw verhief haar stem. ‘De bedienden in de keuken hebben de boodschapper van de bisschop gezien. Zij zeiden dat hij nauwelijks iets door zijn keel kreeg omdat hij zat te trillen vanwege het door hem gebrachte nieuws. Liegt lady Anne ons voor?’

	Hugh was net zo benieuwd naar Thaddeus’ antwoord als de rest, want de slaaf leek namens de meesteres te praten. Hugh had gezien hoe boos lady Anne was geweest toen haar dochter Thaddeus Thurkell met de zweep ervan langs had gegeven, en had zich toen afgevraagd of deze relatie meer om het lijf had dan alleen die van horige tot meesteres.

	Thaddeus porde met een hooivork in het vuur. ‘Ze heeft nog nooit tegen ons gelogen,’ antwoordde hij kalmpjes. ‘Als het lichaam zwak of oud is, kun je aan elke ziekte doodgaan. Dat weten jullie best. Voordat lady Anne naar Develish kwam, hebben jullie allemaal wel een kind aan de pokken verloren.’

	‘Het is me anders nogal wat om haar man te verbieden de gracht over te steken uit angst dat we koorts kunnen krijgen.’

	‘Als alle kleintjes in Develish tegelijkertijd ziek worden, kunnen er misschien twintig beter worden, maar geen vijftig. Je vraagt lady Anne wonderen te verrichten als je verwacht dat ze iedereen redt. Stel dat ze zelf koorts krijgt?’

	‘Ze moet ons leren hoe de aftreksels gemaakt worden,’ zei de vrouw achterin.

	‘Vraag haar dat dan. Hoe meer we haar helpen, hoe meer we onszelf helpen.’

	Daarna viel het gesprek uiteen. De omstanders splitsten zich in kleinere groepjes op en begonnen zich te verspreiden. Alleen Thurkell bleef achter om het uitdovende vuur in de gaten te houden. Hugh de Courtesmain liep naar hem toe. ‘Je praat als een vrije man,’ zei hij in het Engels, ‘en toch sta je in de boeken als lijfeigene.’

	Thaddeus boog licht. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ antwoordde hij in het Frans. ‘Ik wist niet dat er een verschil zat in de manier waarop mensen praten… alleen aan welke taal ze de voorkeur geven.’

	Het was niet ongebruikelijk dat lijfeigenen Frans spraken – sinds Willem de Veroveraar werd de taal algemeen gesproken – maar lady Anne had Hugh de indruk gegeven dat de boerenklasse in Develish alleen Engels sprak. Nu had hij het onplezierige gevoel dat alles wat hij sinds zijn komst tegen sir Richard had gezegd door anderen was opgevangen en verstaan. ‘Alleen vrije mannen hebben een keus in het leven,’ zei hij stijfjes. ‘Lijfeigenen hebben die niet… en toch heb je zojuist je lotgenoten opgeroepen om zelf besluiten te nemen.’

	‘Onze geest is vrij, meneer. Er is nog nooit een wet bedacht om ons te verbieden na te denken.’

	De rentmeester merkte dat hij in het nadeel was doordat hij moest opkijken tegen een lijfeigene. De man moest minstens een meter tachtig lang zijn en torende ruim twintig centimeter boven Hugh uit. ‘Wie heeft je verteld dat ik beter thuis ben in mijn eigen taal? Vinden de huisbedienden me zo interessant dat ze dat hebben rondverteld?’

	‘Vanaf de dag dat u hier kwam staat u al in de belangstelling, meester De Courtesmain. U weet meer van Engeland dan wij. Alleen sir Richard is zo ver in het noorden geweest omdat de hofstede van zijn zwager daar ligt.’

	Hughs ergernis en wantrouwen werden erger en erger. Sinds hij op Develish verbleef, had hij de bedienden niets over zichzelf verteld – en zeker niet aan de grote klok gehangen dat hij hier was op aanbeveling van sir Richards zus – en toch leek iedereen dat te weten. ‘Hoe weet je dat?’

	‘In de afgelopen acht weken bent u het gesprek van de dag geweest. Elke nieuwkomer wekt nieuwsgierigheid.’

	‘Wat weet je nog meer?’

	Thaddeus keek over de gracht naar de akkers, die zich over een zacht glooiende helling uitstrekten naar hoger gelegen bosgebied. De meeste waren in stroken verdeeld, maar het verste gedeelte bestond uit weideland waar een handvol pony’s loom in de warmte met hun staart zwaaiden. ‘Dat u geen redenen hebt om hier te blijven, meester De Courtesmain, en dat u niemand iets verplicht bent. Als u ervoor kiest om met een van die rijdieren naar het noorden te vertrekken om aan de ziekte te ontsnappen, zal niemand u dat kwalijk nemen.’

	Hugh volgde zijn blik. ‘Je vergist je. Ik heb sir Richard mijn woord gegeven en heb zijn toestemming nodig om mijn post te verlaten, anders staat me achteraf een veroordeling te wachten.’

	Thaddeus schopte opnieuw een stuk houtskool in het vuur terug. ‘Een verstandig man leeft vandaag en maakt zich pas zorgen over morgen als het zover is.’

	‘En toch lijkt lady Anne behoorlijk bang dat we door deze ziekte getroffen zullen worden. Als je ziet welke voorzorgsmaatregelen ze neemt, zou je denken dat het om een dodelijke ziekte gaat.’ Hij lette goed op het gezicht van de jongere man, benieuwd of dit een reactie uitlokte, maar hij kon daar niet uit opmaken of Thaddeus wist dat de bisschop voor iets ergers had gewaarschuwd dan hoofdpijn en koorts. ‘Als God van plan is om ons te straffen zou alleen een dwaze vrouw – of duivel – een poging doen Hem te dwarsbomen.’

	De lijfeigene keek hem even aan. ‘Ik beweer niet dat ik weet wat God van plan is, meester De Courtesmain,’ zei hij terwijl hij zich weer naar het vuur wendde, ‘maar u bent net zo vrij om zuidwaarts naar Bradmayne te rijden en sir Richard te waarschuwen over wat hier gebeurt als om naar het noorden te vertrekken. Als hij niet besmet is door de ziekte, zal hij u voor uw loyaliteit belonen. Zo niet, dan hebt u het voorrecht om aan zijn zijde te sterven.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

	 

	De zestiende dag van juli, 1348

	 

	Wat God met de ene hand geeft, neemt Hij met de andere. Ik dank Hem in alle nederigheid voor Thaddeus Thurkell, maar ik maak me ernstig zorgen over mijn vriend Gyles Startout. We hebben samen zoveel plannen gemaakt en zoveel bereikt. Hij zou hier aan mijn zijde moeten zijn.

	Ik kan niet geloven dat Bradmayne niet wordt getroffen door deze Zwarte Dood, want het ligt binnen een dag rijden van Melcombe. Niemand zal er rouwig om zijn als we sir Richard verliezen, maar als Gyles niet terugkeert, zal ons hart breken, ook dat van mij. Ik bid dat hij veilig en wel naar ons terugkeert.
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	HUGH DE COURTESMAINS LOYALITEIT WERD eerder op de proef gesteld dan hij had verwacht. Vroeg in de middag nadat de brug was verbrand werd er geschreeuwd dat er over de weg vanuit het zuiden ruiters naderden. Het was de enige doorgangsweg door de vallei en hij volgde de loop van Devil’s Brook. Iedereen die er gebruik van maakte was al van verre te zien. Van oost naar west liep een voetpad, dat zo nu en dan door marskramers of minstrelen werd gebruikt als ze van Pedle Hinton en Funtenel kwamen. Je moest een sterk hart en stevige benen hebben om de met dichtbegroeide bossen bedekte, steile hellingen te kunnen nemen.

	Al een paar dagen probeerde Hugh in de gunst van lady Eleanor te komen. Hij was bij haar in haar moeders kamer, waar hij het ellendige leven van het meisje aanhoorde en haar woede-uitbarstingen verdroeg. Ze was veertien en dus een makkelijke prooi voor een man die twee keer zo oud was als zij en haar maar wat graag vertelde wat ze horen wilde in ruil voor haar vertrouwelijke ontboezemingen. Ze had inderdaad het hart op de tong, wat Hugh al had gehoopt, en vertelde alles wat ze over Develish wist, of dacht te weten.

	Hij ontdekte dat Eleanor net zo slecht kon lezen en schrijven als haar vader. Klaarblijkelijk moedigde sir Richard haar aan om lezen en schrijven te beschouwen als iets wat alleen was weggelegd voor de kerk en mannen zoals Hugh, die werden ingehuurd om de boeken bij te houden. Zij was de mening toegedaan – ingegeven door sir Richard – dat ze geen opleiding nodig had wanneer er andere, lagere mensen waren die de saaie karweitjes die daaraan vastzaten konden doen.

	Hugh kwam te weten dat lady Anne een hekel aan haar man had en dat ze per se een aparte slaapkamer wenste zodat ze hem de toegang tot haar bed kon ontzeggen. Hij ontdekte eveneens dat de vrouw erg gesteld was op het gezelschap van boeren, en dan met name dat van Thaddeus Thurkell, de bastaardzoon van die hoer van een Eva en een buitenlandse zeeman. Over sir Richard sprak Eleanor met geen kwaad woord, behalve dat hij met die heks van een vrouw van hem had ingestemd dat Peter van Bradmayne een waardige echtgenoot voor zijn dochter kon worden.

	Toen het geschreeuw buiten aanzwol, luisterde hij niet langer naar Eleanors geklaag en liep naar het venster dat op het zuiden uitkeek. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om de ruiters in de verte beter te kunnen zien en kreeg een knoop in zijn maag toen hij sir Richards paard herkende met in het zadel een ineengezakte man. Iemand uit zijn gevolg moest de teugels vasthouden om het dier stapvoets mee te voeren. Twee anderen – de enigen die over waren van het elfkoppige gevolg dat eerder was vertrokken – liepen erachter. De huifkar was nergens te bekennen.

	‘Wie is het?’ vroeg Eleanor vanaf haar kruk.

	‘Hiervandaan moeilijk te zeggen, milady.’

	Het meisje liep naar hem toe en keek door het raam. ‘Het is mijn vader,’ verklaarde ze met voldoening. ‘Ik wist dat hij terug zou komen. Hij wordt woedend als hij ziet wat mijn moeder heeft gedaan. Ik hoop dat hij haar dwingt bij de lijfeigenen in het dorp te wonen zodat ze weet hoe het is om bij mensen van een lager allooi te slapen.’

	Hugh vond het vreemd dat ze zich niets afvroeg bij het zien van het naderende tafereel. ‘Weet je zeker dat het sir Richard is, milady? Toen hij vertrok, had hij elf man bij zich, maar nu zie ik er nog maar vier.’

	‘Dat is zijn paard,’ zei ze ongeduldig. ‘Het zwarte strijdros. Daar.’

	Voor Hugh was het enige charmante aan Eleanor haar knappe gezichtje, haar blauwe ogen en haar zijdeachtige, blonde haar. Maar haar domheid, daar vond hij niets aantrekkelijks aan. ‘Als dat je vader is, dan kan hij amper op zijn paard blijven zitten,’ bracht hij voorzichtig naar voren, ‘en als hij ziek is, mag hij van lady Anne niet de gracht oversteken.’

	‘Ze heeft geen keus. Hij zal bevelen om het vlot naar hem toe te sturen en niemand zal het wagen tegen hem in te gaan.’

	Hugh wist zeker dat het bevel zou worden gegeven en even zeker dat het zou worden genegeerd. Hij liep naar het raam dat over de binnenplaats uitkeek en zag dat lady Anne door de menigte liep die zich daar had verzameld. Ze zei iets tegen Thaddeus Thurkell, die naar een groep mannen gebaarde, allemaal gewapend met een hooivork, om hun posities op de grachtwal in te nemen. Hij wist niet of hij de vrouw moest bewonderen omdat ze de moed had zich met haar tengere figuurtje tussen de slaven te bewegen om ten slotte moederziel alleen tegenover de naderende ruiters te staan, of haar moest veroordelen om ze zo schaamteloos het gezag van haar echtgenoot waagde te tarten.

	Hij was van plan geweest om zelf handig buiten gehoorsafstand te blijven zodra sir Richard terugkeerde – zich misschien met vader Anselm in de kerk terug te trekken – maar doordat hij bij lady Eleanor was, zat hij in de val. Nu kon hij moeilijk beweren dat hij de komst van zijn meester niet had opgemerkt. En alsof ze dat wilde benadrukken, verklaarde het meisje dat ze naar buiten wilde gaan om haar vader te begroeten.

	Hugh ging voor haar staan om haar de weg te versperren. ‘Je moeder is niet helemaal eerlijk geweest over deze ziekte, milady. Er bestaat geen geneesmiddel tegen. Als sir Richard besmet is, verspreidt hij de infectie door heel Develish en zijn we binnen een week allemaal dood. Dat kunnen we alleen voorkomen door hem de toegang te ontzeggen.’

	Eleanor zette grote ogen op. ‘Ik geloof je niet. Waarom kies je nu wel haar kant en eerder niet?’

	‘Ik hoopte dat het nieuws over de pestilentie overdreven was en dat je vader in goede gezondheid naar ons zou terugkeren… maar als er acht man uit zijn gevolg dood zijn, vrees ik dat Bradmayne al besmet was toen hij daar aankwam.’

	Er verscheen een klein lachje om haar mondhoek. ‘Is lord Peter dan ook dood?’

	‘Hoogstwaarschijnlijk wel, milady.’

	‘Mooi zo.’ Ze draaide zich weer naar het raam.

	Over haar schouder zag Hugh hoe het zich traag voortbewegende konvooi bij de eerste hutten van de lijfeigenen aankwam. De voorste ruiter sprong van zijn paard, bonsde op de deur en toen er niemand opendeed, gooide hij hem wijd open. Terwijl hij van hut naar hut ging, riep hij zo luid dat het tot bij de manor te horen was, maar niemand op het voorplein reageerde. Het was alsof de menigte bij de gracht collectief de adem inhield, in de hoop dat de reizigers het zo stil zouden vinden dat ze weer rechtsomkeert maakten.

	Hugh zag dat de andere twee leden uit het gevolg afstegen en naar voren liepen om sir Richard op te vangen voordat hij uit het zadel viel. Een pakte hem bij de schouders terwijl de ander zijn voeten uit de stijgbeugels bevrijdde. Zo hielden ze hem even vast terwijl ze rondkeken naar een plek om hem neer te leggen. Toen besloten ze hem op zijn rug op de zanderige weg te leggen en zakten vervolgens zelf naast hem ineen. Voor Hugh leek het alsof zij net zomin overeind konden blijven als hun meester, maar ze waren te ver weg om te kunnen zien of ze door vermoeidheid waren verzwakt of dat de ziekte ook bij hen had toegeslagen.

	De man die het konvooi naar binnen had geleid – de enige die nog enige kracht leek te hebben – liep de tweehonderd meter van het dorp naar de manor. Hij liet zijn blik langzaam over de gezichten aan de overkant van de gracht gaan, alsof hij ze telde, en maakte toen een buiging voor lady Anne.

	‘Ik ben blij te zien dat u en uw volk in orde zijn, milady. Mag ik vragen waarom het dorp is verlaten?’ Hij sprak in een formeel Engels dat Hugh kon verstaan.

	‘Dat mag je inderdaad, Gyles. We doen wat zijne Hoogwaardigheid, de bisschop van Sarum, ons heeft geadviseerd. Hij heeft bericht gestuurd dat zich vanaf Melcombe een ziekte verspreidt die koorts en hoofdpijnen veroorzaakt, en ons opgedragen onze poorten te sluiten en in de hofstede te blijven tot de ziekte is overgewaaid. De ziekte is met kruiden en zalven te behandelen, maar ze is wel heel pijnlijk.’

	Hugh zag de onzekerheid op het gezicht van de man. Hij opende zijn mond om te zeggen dat milady de plank missloeg.

	Maar ze was hem te vlug af en zei: ‘Wat fijn om je te zien, Gyles. Vanavond laten we de kinderen van blijdschap een rondedansje maken omdat je veilig bent teruggekeerd. In hun onschuld vragen ze elke dag waarom ze uit hun huis weg moesten. Ze zijn hier voor zoveel dingen bang, vooral ’s nachts, voor de schaduwen in de grote hal. We doen onze uiterste best om te voorkomen dat ze nachtmerries krijgen en hopen dat jij dat ook doet.’

	De man wist een vermoeid lachje tevoorschijn te toveren. ‘God verhoede dat iemand mij bang maakt, milady.’ Hij wees naar het dorp. ‘Wat moet ik met sir Richard doen? Toen hij vanochtend wakker werd, had hij koorts.’

	‘Wanneer zijn jullie van Bradmayne vertrokken?’

	‘Drie dagen geleden, milady, maar we kwamen slechts langzaam vooruit. Zodra de koorts de kop opsteekt, gaat het snel en wordt het lichaam steeds zwakker. Van de acht die zich goed genoeg voelden om met sir Richard mee terug te rijden, zijn er onderweg vijf bezweken.’

	Een rilling van angst schoot langs Hughs ruggengraat en hij keek hoe de menigte daarop zou reageren. Ze zouden nu toch zeker wel in paniek raken? Maar nee. De lijfeigenen die zich naast Thurkell hadden opgesteld – en Hugh zag dat het dezelfde mannen waren die de leiding hadden gehad over de bouw van de hutten en het naar binnen brengen van de dieren voordat de brug over de gracht werd verbrand – gebaarden naar de vrouwen achter hen om hun omstanders tot kalmte te manen. Lady Anne deed hetzelfde, ze legde troostend haar handen op de schouders van twee kinderen naast haar en trok hen dicht naar zich toe. ‘En jij, Gyles?’ vroeg ze rustig en beheerst. ‘Heb jij koorts?’

	‘Ik ben de enige die niet ziek is, milady. Kapitein De Boulet en meester Foucault, de baljuw, ze zijn er allebei net zo erg aan toe als sir Richard.’

	‘Geef ze dan de medicijnen die ik met het vlot naar de overkant stuur. In de hut van John Trueblood liggen biezen matrassen en voedsel. Jullie kunnen daar blijven tot jullie allemaal weer beter zijn. Maar we willen jullie wel vragen om pas over veertien dagen de gracht over te steken.’

	‘Sir Richard wil niets liever dan hem nu oversteken, milady. Hij heeft een priester nodig.’

	‘Zeg tegen hem dat vader Anselm naar hem toe komt, Gyles. Intussen moet hij bilzekruid en sint-janskruid nemen om te zorgen dat de koorts zakt, zodat zijn geest helder is als hij het lichaam en bloed van Christus ontvangt.’ Ze wenkte een van haar bedienden. ‘Breng me een mand fiolen, dan leg ik Gyles uit hoe hij ze moet toedienen. Sir Richard hoeft deze koorts niet te vrezen.’

	Hugh sloeg dit toneelstukje gade en kon lady Anne alleen maar bewonderen omdat ze de boel zo wist te misleiden. De menigte, overtuigd dat de fiolen met de geelachtige vloeistof iets tegen de ziekte konden uitrichten, riep aanmoedigen toen het vlot met mand en al via een katrolsysteem de gracht over werd getrokken. Ze drukten Gyles op het hart zich sterk te houden en te wachten tot de dag dat sir Richard voldoende hersteld was om de manor weer te betreden. De gebeurtenis kreeg een feestelijk karakter – net zo uitgelaten als tijdens de oogstfeesten – en Hugh vroeg zich af of iemand besefte dat lady Anne hiermee de stakker aan de overkant, evenals zijn meester, ter dood veroordeelde.

	Zijn blik bleef op Thaddeus Thurkell rusten, die in zijn eentje aan het touw van het vlot trok. De lijfeigene wist welk lot Gyles beschoren was, dacht Hugh, en hij was bereid om als de situatie erom vroeg als lady Annes beul op te treden. In zijn rechterhand had hij een mes, met zijn linkerhand bediende hij het katrolsysteem en zijn hooivork stond aan de rand van de gracht gespietst. Als Gyles bang werd en op het vlot probeerde te klimmen, kon Thaddeus met dolk en gevorkte spies voorkomen dat hij de overkant zou bereiken.

	‘Waarom heeft Thaddeus een mes in zijn hand?’ vroeg Eleanor nieuwsgierig.

	‘Om het vlot los te snijden als het in het riet vast komt te zitten.’

	Het was een verklaring van niks, maar Eleanor trapte erin. Ze leek aan niets te kunnen denken wat niet over haarzelf ging, en met haar garnalenhersentjes was ze Hughs waarschuwingen voor een dodelijke infectie waaraan je binnen een week bezweek alweer vergeten. ‘Waarom heeft moeder niet gevraagd of Peter nog leeft?’ vroeg ze geërgerd. ‘Ze is zo geméén tegen me. Het is niet eerlijk dat ik moet wachten tot vader beter is om te weten te komen of ik in dat beestachtige Bradmayne moet trouwen.’

	 

	 

	 

	Twee dagen later riep lady Anne Hugh de Courtesmain naar het rentmeesterskantoor om hem te vertellen dat sir Richard was gestorven en dat De Boulet en Foucault de nacht niet zouden halen. Ze had Hughs werkruimte met evenveel gemak overgenomen als ze met zijn taken had gedaan. Hugh trof haar daar aan zijn bureau aan, waar ze een voorraadlijst doornam, terwijl Thaddeus Thurkell over haar schouder gebogen stond en dingen van een eigen lijst oplas. Als Hugh ooit nog had getwijfeld dat Isabella in deze hofstede de enige was die kon lezen, dan wist hij nu wel beter.

	En die wetenschap kwam boven op de schok toen hij dit intieme tafereel zag. De vrouw had haar hoofdkap afgedaan, waardoor haar lange bruine haar los om haar gezicht hing, terwijl Thurkell de mouwen van zijn shirt had opgerold zodat zijn armen bloot waren en de slippen los over zijn kniebroek hingen. Het was lastig te zien wie van hen de oudste was, want zonder haar hoofdtooi leek lady Anne jonger, en Thurkell, die een stoppelbaard van een week had, ouder.

	Hugh vond het nog schokkender dat lady Anne op zakelijke toon meedeelde dat haar man dood was. Ze sprak Frans. ‘U moet weten dat u sir Richard niets meer verplicht bent, meester De Courtesmain. Hij is gisteren aan zijn ziekte bezweken en we verwachten dat de kapitein en de baljuw hem vannacht zullen volgen. Als u dat wenst, bent u vrij om te gaan.’

	Het duurde even voor hij antwoord gaf. Had ze haar verstand soms verloren, dat ze zo lichtvaardig over de dood van haar man sprak? Was ze soms vergeten wat de boodschapper van de bisschop had gezegd over de builen en het bloedvergieten? Het dorp was slechts tweehonderd passen hiervandaan en hij voelde gal in zijn keel oprispen bij het idee dat sir Richards lijk zo dichtbij lag. Hoelang zou het duren voordat je de stank in de hofstede kon ruiken?

	‘Waarom blijft u hardnekkig doorgaan met deze schertsvertoning?’ zei hij boos. ‘Bent u dan niet bang voor vergelding? U draait uw mensen een rad voor ogen door te beweren dat de ziekte te genezen is.’

	Ze sloeg haar ogen naar hem op, trok enigszins vragend haar wenkbrauwen op. ‘Heb ik ú een rad voor ogen gedraaid, meester De Courtesmain? Als dat zo is, moet ik u mijn oprechte excuses aanbieden. Ik dacht dat u wel begreep dat sir Richard dit niet zou overleven. Anders was er geen reden geweest om hem zijn eigen bed te ontzeggen. Gyles heeft zijn pijn met sint-jans- en bilzekruid kunnen verzachten… maar dat is dan ook alles. Hetzelfde doet hij voor kapitein De Boulet en meester Foucault, maar hun dood is even onafwendbaar als die van hun meester.’

	‘Dan zijn we er allemaal geweest,’ zei hij wanhopig. ‘God zou geen lord tot zich nemen en zijn lijfeigenen sparen.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Ik betwijfel of deze ziekte onderscheid maakt tussen rangen en standen, meneer. In Bradmayne waren de horige boeren het eerste aan de beurt, maar het duurde niet lang of de ziekte sloeg over naar de hele huishouding. Lord Peter kreeg de laatste sacramenten toegediend toen sir Richard vertrok.’

	Hugh staarde haar geschokt aan. ‘Hoe kunt u dit weten? Nadat u de medicijnen had gestuurd, is Gyles niet meer in de buurt van de gracht geweest.’

	‘Toen iedereen sliep is Thaddeus de gracht naar het dorp overgestoken om Gyles persoonlijk te spreken. We hoeven onze mensen niet onnodig bang te maken, en Gyles moet de lijken begraven zodat die niet voor anderen een bron van infectie gaan vormen.’

	De rentmeester deed haastig een stap achteruit terwijl hij de mouw van zijn tuniek tegen zijn mond en neus hield. ‘Waarom zou Thurkell de ziekte niet mee teruggenomen hebben?’

	De lijfeigene was degene die antwoord gaf, in het Frans, net als milady. ‘Ik heb me niet in zijn buurt gewaagd. We mogen van geluk spreken dat Gyles Startout degene is die gezond is teruggekomen. Hij is een van onze oudsten, een man van bijna een halve eeuw oud met ervaring in de wereld. Hij heeft een vrouw en kinderen, en is wel zo intelligent om te begrijpen waarom de gezonden niet in aanraking mogen komen met de zieken. Hij zag in Bradmayne hoe snel de pestilentie om zich heen greep en wil niet dat hier hetzelfde gebeurt.’

	‘Is hij besmet?’

	‘Nog niet.’

	‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg Hugh aan lady Anne.

	Ze ging serieus op de vraag in. ‘In het klooster heb ik geleerd dat mensen onderling verschillend op ziekten reageren,’ zei ze. ‘Als dat niet zo was – als ze bij ons allemaal dezelfde uitwerking zouden hebben – zouden we steeds opnieuw uitslag krijgen als een van onze kinderen de waterpokken krijgt. Maar dat gebeurt niet. Als we op jonge leeftijd waterpokken krijgen, worden we niet meer ziek als we volwassen zijn. De nonnen hadden er geen verklaring voor, en ik ook niet. Maar ik weet uit eigen ervaring dat het zo is.’ Ze wachtte even. ‘Het kan zijn dat Gyles geluk heeft of dat er bij hem vanbinnen een kracht werkzaam is die voorkomt dat de ziekte zijn lichaam kan binnendringen.’

	‘Maar dit is een dodelijke besmettelijke ziekte met etterende builen, milady, geen milde huiduitslag. De boodschapper van de bisschop noemde het een Zwarte Dood.’

	‘Wees dan zo goed me te vertellen wat u zou aanraden, meester De Courtesmain. Als we toch gedoemd zijn te sterven, wat zou ik volgens u dan moeten doen?’

	‘U moet uw mensen vertellen dat ze vrede moeten sluiten met God. Herinner ze eraan dat biechten en absolutie de enige wegen zijn naar verlossing. Druk ze op het hart om om genade te smeken.’

	Ze wierp hem een korte blik toe. ‘En welke zonden zouden ze dan hebben begaan om zo’n dood te rechtvaardigen? Welke gebeden zou u ze dan laten opzeggen zodat hun Schepper wellicht andere gedachten krijgt over hun lot? Denkt u dat mijn man niet om genade heeft gesmeekt, zelfs toen zijn leven al uit hem wegsijpelde?’

	‘U hebt hem de priester beloofd, milady.’

	‘De priester wilde niet. Hij drinkt zichzelf liever bewusteloos dan dat hij zijn leven in de waagschaal stelt.’

	Hugh trok zijn lippen in een dunne streep bij deze godslasterlijke woorden. ‘Dit is ketterij, milady. Geen wonder dat God u en uw hofstede wil straffen.’

	Lady Anne schonk hem een mild glimlachje. ‘Zijn straffen zijn uitermate willekeurig, meneer. Als deze ziekte door mijn zonden over Dorseteshire is uitgestort, dan was God wel zo wreed om eerst in Melcombe en Bradmayne verwoestingen aan te richten. Van wat Gyles aan Thaddeus heeft verteld, is de kans klein dat iemand het in die beide plaatsen heeft overleefd.’

	Thaddeus richtte zijn hoofd op. ‘Het is zinloos te denken dat biechten de pestilentie kan tegenhouden,’ zei hij op redelijke toon. ‘Het huishouden van Bradmayne vroeg elke dag om absolutie – sir Richard deed hetzelfde – en ze zijn allemaal ziek geworden. Maar Gyles, die de priester alleen uit de verte heeft gezien, is gezond gebleven.’

	Hugh was beledigd door de interruptie, waardoor het leek alsof Thurkell op gelijke voet stond met zijn meesteres en de rentmeester van zijn meester. ‘De arrogantie van deze man, en het gebrek aan respect voor zijn superieuren, is reden genoeg om Gods ongenoegen op te wekken,’ zei hij tegen lady Anne. ‘Hij moet op zijn plaats worden gezet. Het is niet aan een slaaf om advies te geven.’

	Ze glimlachte een beetje. ‘Meneer Thurkell is nu mijn rentmeester, meneer, en ik stel zijn hulp zeer op prijs. We kennen elkaar al vele jaren en hij is net zo goed opgeleid als u en ik. Het is niet mijn bedoeling om u publiekelijk ten overstaan van Develish te vernederen door uw functie aan Thaddeus te geven, maar u was sir Richards keus, niet de mijne, en zijn dood heeft elke wederzijdse schuld ingelost.’

	Hughs hart stuiterde van angst. Hij zocht naar een passend antwoord, bang om uit de hofstede te worden gezet maar net zo bang om er te blijven. Hij maakte een buiging. ‘Ik ben bereid om vanaf nu loyaal te zijn aan u, milady.’

	‘Daar doet u verkeerd aan als u gelooft dat ik een ketter ben, meneer. Als God erop uit is om Develish voor mijn zonden te straffen, zal Hij u ook straffen.’ Toen hij geen antwoord gaf, vervolgde ze: ‘Is uw hart zo zuiver, zo zonder een spoor van konkelarij en bedrog dat u vrijelijk anderen kunt beschuldigen? Lady Eleanor heeft me verteld dat u haar enige vriend bent, maar ik vraag me af waarom een man van uw leeftijd zoveel belangstelling voor mijn veertienjarige dochter aan de dag legt.’

	Hughs gezicht vlamde dofrood op. ‘Ze maakte zich zorgen over haar vader, milady. Ik wilde haar alleen maar troosten.’

	‘Mijn kamermeisje, Isabella, maakt zich ook zorgen om haar vader. Gaat u haar nu net zo troosten?’

	‘Ik ken Isabelles vader niet.’

	‘Maar dat doet u wel, meneer. Hij heet Gyles Startout, en in plaats van dat hij een zondig man is, verre van dat zelfs, heeft hij moed en edelmoedigheid getoond. Eerst door zich om sir Richard te bekommeren en nu door ook voor kapitein De Boulet en meester Foucault te zorgen. Gyles zal ze buiten het dorp diep in de grond begraven, terwijl hij tegelijk zal bidden voor hun eeuwige ziel. Maar hij weet dat als het zíjn lot is om te sterven, hij moederziel alleen zal moeten lijden en dat zijn lijk op de aarde zal wegrotten tot zijn botten schoon en droog zijn.’

	De gedachte aan zo’n dood joeg Hugh doodsangsten aan. In de afgelopen achtenveertig uur had hij het dorp geregeld in de gaten gehouden en gezien dat Gyles een paar keer uit John Truebloods hut tevoorschijn was gekomen om in het zand neer te hurken en zijn gezicht naar de zon te keren. Elke keer had hij erop gelet of de man symptomen van de pestilentie vertoonde, maar hij was te ver weg. De vorige middag was er over de weg een ruiter aan komen rijden. Gyles was naar buiten gerend, waarschuwend zwaaiend met zijn armen. Hugh kon niet zien of ze iets tegen elkaar zeiden, maar de vreemdeling vertrok spoorslags. ‘Waar kwam de bezoeker van gisteren vandaan?’ vroeg hij. ‘Had hij nieuws?’

	‘Uit Afpedle,’ zei Thaddeus. ‘Daar zijn meer dan vijftig mensen aan de pest gestorven en in Woodoak honderd. Gyles zei dat de man doodsbang was toen hij hoorde dat hier zieke mensen waren.’

	‘Waar ging hij naartoe?’

	‘Naar het noorden. In het zuiden is het nergens veilig. Gyles zei dat ze tijdens hun reis naar huis hadden gehoord dat tot dertig kilometer ten westen en oosten van Dorchester elk dorp door de ziekte wordt geteisterd.’

	Het verbaasde Hugh dat zowel lady Anne als Thaddeus dit zo bedaard vertelde, alsof dit alles niet veel alarmerender was dan wanneer er regen werd voorspeld. Konden ze zich er dan niets bij voorstellen? Waren ze dan niet bang voor pijn of voor de dood? Zijn eigen verschrikkingen – geworteld in de nachtmerrieachtige, kerkelijke visioenen over hel en verdoemenis die er van kinds af aan bij hem waren ingestampt – zorgden dat zijn hart in zijn borst fladderde als een vogel in een kooi.

	Hij likte met zijn tong langs zijn lippen. ‘Waarom ben je niet bang?’ vroeg hij aan de slaaf. ‘Geloof je zo erg in lady Anne dat je denkt dat je het wel zult overleven?’

	Thaddeus reikte naar een vel perkament op het bureau. ‘Dit is een verslag van uw voorganger over wat we hebben gedaan toen er vijf jaar geleden een dodelijke ziekte onder onze schapen uitbrak.’ Hij draaide het perkamentvel naar de rentmeester. ‘Als we de gezonde dieren niet van de zieke hadden gescheiden, zouden we ze allemaal kwijt zijn geweest. In kloosters wordt deze methode al vele jaren toegepast. Wilt u dat ik het voor u uit het Engels vertaal?’

	Hugh haatte de lijfeigene uit de grond van zijn hart. ‘Als het in het Engels is geschreven dat door de edelen wordt gesproken, is dat niet nodig,’ antwoordde hij stijfjes.

	Thaddeus glimlachte. ‘Dat is inderdaad het geval, meneer. Schrijven in Dorset-accent is al lastig, maar het is nog lastiger om het te lezen en te begrijpen.’

	 

	24 April. Vandaag zijn nog drie ooien ziek geworden en dat maakt twaalf in totaal. De vijf die in Pedle Hinton zijn gekocht, zijn dinsdag gestorven. Ik heb opdracht gegeven om de zieke dieren af te maken en te verbranden, en de gezonde op het schone gras van Short Halves neer te zetten.

	6 Mei. Uit Pedle Hinton kwam het bericht dat hun hele kudde is bezweken. Het is duidelijk dat de ziekte via hun vijf ooien naar Develish is overgebracht. Ik heb instructie gegeven dat nieuwe dieren altijd apart moeten worden gehouden totdat we zeker weten dat ze gezond zijn.

	3 Juni. Honderdtwintig dieren verkeren nog altijd in goede gezondheid en ik heb er goede hoop op dat we het ergste achter de rug hebben. In totaal hebben we twaalf ooien, twee rammen en acht lammeren verloren. Ik heb bevolen dat zieke dieren voortaan onmiddellijk moeten worden vernietigd. De kudde is te waardevol om een besmettelijke infectie toe te staan.

	 

	Het kon er bij Hugh niet in dat mens en dier met elkaar te vergelijken waren. Hij knipte minachtend met zijn vingers. ‘Welke lering trekt u hieruit?’ vroeg hij sarcastisch. ‘Dat een ziek mens net zo behandeld moet worden als een ziek schaap? Bent u van plan om iedereen in Develish die klaagt over hoofdpijn af te maken?’

	Thaddeus sloeg zijn blik neer, maar Hugh zag nog net de spot in zijn ogen. ‘De lering die we uit deze woorden kunnen trekken is dat je een ziekte kunt aanpakken door middel van afzondering,’ zei hij. ‘Er staat nergens dat er mensen moeten worden gedood. Als u uw Bijbel hebt gelezen, zult u weten dat God Mozes aanwijzingen heeft gegeven om verspreiding van ziekte te voorkomen door de gezonden van de zieken te scheiden.’

	‘Hoezo?’ zei Hugh op hoge toon tegen lady Anne. ‘Dat heb ik nergens zien staan.’

	‘Het staat in Numeri,’ zei ze. ‘Een melaatse moet apart leven, gescheiden van zijn volk. Nergens staat dat hij gedood moet worden, alleen dat hij moet worden afgezonderd, zodat de melaatsheid binnen de perken kon worden gehouden.’

	Was dat inderdaad zo? vroeg Hugh zich af. ‘Maar stel dat u de pestilentie niet buiten de deur weet te houden, milady? Binnen de ringgracht is niet genoeg ruimte om de zieken van de gezonden te scheiden.’

	Ze knikte. ‘Als dat gebeurt, sturen we de zieken naar het dorp en vragen we vrijwilligers om voor ze te zorgen. We kunnen niet meer doen dan ons best, meester De Courtesmain.’

	‘Alleen God kan besluiten wat het beste is, milady.’

	‘Inderdaad, en u bent een goed christen door mij daaraan te blijven herinneren. Het feit dat u nederig accepteert wat God met u van plan is, zal een mooi voorbeeld voor anderen zijn wanneer het daadwerkelijk zover komt dat we een beroep moeten doen op vrijwilligers.’

	Er viel een korte stilte.

	‘Aan mij zult u in het dorp niet veel hebben, milady,’ zei Hugh, zich er onbehaaglijk van bewust dat hij schijnheilig moest overkomen. ‘Ik weet niets van geneeskunst.’

	‘Dan moet u serieus overwegen of u wel in Develish wenst te blijven,’ zei ze geamuseerd. ‘Als we naar uw smaak niet deugdzaam genoeg zijn en u geen bijdrage kunt leveren aan ons welzijn, lijkt het me verstandig om te vertrekken, denkt u ook niet? Als we een mond minder hoeven voeden, doen we langer met onze rantsoenen, en u voelt zich vast prettiger in Foxcote, waar de mensen minder zondig zijn dan hier.’

	Hugh vervloekte zichzelf dat hij zich zo door haar liet uitlachen. Hij twijfelde er niet aan dat ze de brief van sir Richards zus had gelezen, waarin nauwkeurig werd beschreven hoe Hugh in de hofstede van milord van Foxcote afrekende met vechtpartijen, overspel en diefstal. Hugh had het epistel gevonden, netjes opgeborgen op een van de planken in zijn kantoor, en hij wist woord voor woord wat erin stond.

	 

	Je kunt je op Hugh de Courtesmain verlaten, broer. Hij is een prima baljuw en zal een nog betere rentmeester zijn. Onverlaten krijgen met zijn zweep te maken, die hij met de rechtschapen geestdrift van een zeloot hanteert. Ik wilde dat er meer waren zoals hij, maar al te bereid om hun meester te vertellen wie de boosdoeners zijn. Hij is mijn enige informatiebron en ik zal hem missen.

	 

	Hugh had dit als een groot compliment opgevat en was erdoor gevleid geweest. Ook sir Richard had de woorden van zijn zus als een verdienste beschouwd en tegen zijn nieuwe rentmeester gezegd dat hij rijkelijk beloond zou worden als hij elk gerucht over wandaden aan zijn meester meldde. Maar nu hij tegenover een vrouw stond die niets verkeerds zag in haar lijfeigenen, was Hugh er minder zeker van of het wel zo terecht was dat hij een uitgehongerde boer de zweep gaf voor het achteroverdrukken van een zakje meel om zijn kinderen te eten te geven, of dat hij deze overtreding zou doorvertellen aan de kwaaie vrouw van een beestachtige lord.

	Hij zat in een lastig parket. Hij wilde niet naar Foxcote terug – nu hij er eenmaal aan had weten te ontsnappen – en had ook geen zin om in zijn eentje door dorpen te trekken die in de greep waren van de ziekte. Maar in Develish zag hij ook geen toekomst voor zichzelf. Welke rol had hij nog nu lady Anne Thaddeus Thurkell als rentmeester had benoemd? Was ze van plan om Hugh tot de rang van een gehate lijfeigene te degraderen?

	Hij zakte door zijn knie. ‘Mag ik erover nadenken, milady?’

	Ze knikte. ‘Dat mag u zeker, meester De Courtesmain, hoewel ik zou willen voorstellen snel tot een besluit te komen. Als de pestilentie zich eenmaal naar het noorden verspreidt, zullen er wanhopige mensen over de weg rondzwerven.’

	Eenmaal buiten de kamer had Hugh het onbehaaglijke gevoel dat hij zichzelf voor gek had gezet doordat hij verkeerd had begrepen waar het gesprek nou eigenlijk over ging. Waarom had lady Anne tegen hem gezegd dat hij niet langer verplicht was om in de hofstede te blijven en hem daarna om advies gevraagd? Waarom had ze hem de keus gelaten om te vertrekken in plaats van hem te bevelen te gaan? Had ze hem op de proef gesteld of hij bereid was zelf na te denken en niet met het soort antwoorden te komen dat sir Richard zou hebben verwacht?

	Verderop, aan het eind van de grote hal, zag hij dat een van de huisbedienden een groep vrouwen voordeed hoe ze gedroogde kruiden moesten prepareren en er een aftreksel van konden maken. Sommigen hadden grijs haar, waren veel ouder dan welke lijfeigene in Foxcote ook, maar ze zagen er nog sterk uit. Rechts van hem zaten moeders die hun baby de borst gaven en naar de dertienjarige Isabella keken, die hun oudere kinderen leerde lezen. En in de keuken links van hem zag hij door de open deur dat kokkinnen een maaltijd voor tweehonderd mensen klaarmaakten. Het rook er heerlijk naar schaapstoofpot en Hugh probeerde zich eenzelfde tafereel in Foxcote voor te stellen. Onmogelijk, dacht hij, en hier zou het ook onmogelijk zijn geweest als sir Richard gezond was teruggekeerd.

	Met bonzend hart overdacht hij zijn toekomst. Als hij bleef, zou hij geen positie of status hebben – was hij overgeleverd aan de genade van de lijfeigenen – maar hij wist zeker dat als hij vertrok, hij een wisse dood tegemoet ging. Hij werd doodsbenauwd bij de gedachte dat de enige Engelsman die met sir Richard was meegereisd nog leefde terwijl alle Fransen in zijn gevolg waren omgekomen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


6

	 

	DE KERK VAN DEVELISH WAS een charmant stenen gebouwtje met een toren, een gewelfd plafond, een altaar van massief eiken en een met biezen bezaaide vloer. Een schildering van Maria-Boodschap – waarop de aartsengel Gabriël stond afgebeeld met het gezicht van een vroegere lord, en de Heilige Moeder met het gezicht van zijn vrouw – zette de noordelijke muur in heldere kleuren terwijl de zon ongehinderd door de glasvensters in de zuidelijke muur scheen en gouden vlekken op het schilderij liet dansen.

	Het rook er sterk naar brandende waskaarsen, maar ook weer niet zo sterk dat ze de geur van vader Anselms drankkegel noch zijn naar urine stinkende soutane konden maskeren. Hij sliep in een vertrek in de toren, en als lady Anne er niet op stond dat haar bedienden dat elke dag schoonmaakten, zou de hele kerk vergeven zijn van zijn stank. Hij was geen man die erg op properheid gesteld was, in tegenstelling tot de meeste lijfeigenen, te lui als hij was om zelf water uit de put te halen.

	Hugh aarzelde in de deuropening en zag de priester opeens door de ogen van lady Anne. Hij vroeg zich zelfs even af of vader Anselm soms de alcoholische vergetelheid opzocht omdat hij zich maar al te bewust was van zijn eigen tekortkomingen. Het enige wat hem boven andere mannen verhief was het mondje Latijn dat hij sprak, een kleine ruimte met een ganzenveer en de zegen van een bisschop. Deed Hugh er wel verstandig aan om zijn geheimen aan zo iemand toe te vertrouwen?

	Hij was hier om te biechten, maar onwillekeurig twijfelde hij, wat nog eens werd versterkt toen hij zag dat lady Eleanor ook in de kerk was. Ze stond bij het altaar, haar kleine lichaam schokte van verdriet en nu hoefde Hugh niet zo nodig de rol van vriend en trooster op zich te nemen.

	Maar het was te laat om zich uit de voeten te maken. Vader Anselm begroette zijn komst met beschonken opluchting en wenkte hem. ‘Ik heb dit kind verteld dat zijne Hoogwaardigheid de bisschop op de hoogte gesteld wordt van haar moeders verdorvenheid,’ fluisterde hij in Hughs oor.

	‘Welke verdorvenheid, vader?’

	De oude man keek met benevelde blik naar Eleanor alsof hij zich niet kon herinneren wat ze had gezegd, en het meisje stampte met haar voet, woede won het van emotie. ‘Mijn vaders lichaam mag de gracht niet over om hier begraven te worden. Ze zegt dat dat voor ons allemaal het beste is, maar ze liegt. Ze doet het omdat ze sir Richard haat.’

	Hugh wierp de priester een blik toe en vroeg zich af of hij wist hoe dodelijk de pest was. ‘Mijn diepste deelneming met uw verlies, milady,’ zei hij met een kleine buiging. ‘Het was een hele schok toen ik van zijn dood hoorde.’

	‘Zorg dan dat mijn moeder naar rede luistert,’ smeekte ze. ‘Mijn vaders ziel kan niet vertrekken als de laatste sacramenten niet zijn toegediend en zijn zonden niet zijn vergeven.’ Op haar gezicht was doodsangst te lezen. ‘Het idee dat hij in het voorgeborchte zit kan ik niet verdragen.’

	Er viel een pijnlijke stilte. Vader Anselm pakte haar hand en gaf er een onhandig klopje op. ‘Er was geen zuiverder geest dan die van hem,’ zei hij. ‘Hij kwam hier elke ochtend om zijn zonden te belijden. Hij is nu bij God.’

	Eleanor schudde zijn hand weg. ‘Dat weet je niet, tenzij zijn ogen en lippen gezalfd zijn,’ riep ze uit. ‘Je moet naar zijne Hoogwaardigheid van Sarum rijden en een bevelschrift eisen waarin lady Anne wordt bevolen om zijn lichaam binnen de gracht te brengen.’

	De priester wendde zich tot Hugh, er lag een berekenende glans in zijn waterige ogen. ‘Misschien wil meester De Courtesmain er wel heen rijden? U bent nog altijd leenman van sir Richard, nietwaar, en hebt u niet gezworen om zijn dochter te steunen? Zij heeft me verteld dat haar enige geluk bestaat uit de gesprekken met u.’

	Hij was niet zo dronken als hij zich voorgaf, dacht Hugh, en hij vervloekte de man omdat die de verantwoordelijkheid op hem wilde afschuiven. ‘Ik wil lady Eleanor graag van dienst zijn,’ mompelde hij, ‘maar ik ben bang dat de heen- en terugreis naar Sarum te lang duurt om haar vader op het kerkhof te kunnen begraven. In deze hitte en met zoveel vliegen…’ hij haalde verontschuldigend zijn schouders op, ‘… kan hij niet langer dan een dag boven de grond blijven.’

	‘Daar heeft hij gelijk in,’ verzuchtte vader Anselm. ‘Je moet erin berusten, kind. Er valt nu niets meer aan te doen. Zodra de tijd rijp is, zullen we zijn botten begraven met al het ceremonieel dat je wenst.’

	‘Dan is het te laat.’ Tranen biggelden over haar wangen. ‘Breng dan ten minste wijolie naar zijn lichaam zodat zijn ziel rust kan vinden.’

	Hugh hield zijn blik op de vloer gericht. Hij vroeg zich af wat de priester zou antwoorden, aangezien hij had geweigerd sir Richard te zalven toen hij nog leefde.

	‘Dat zal zijne Hoogwaardigheid niet toestaan,’ zei vader Anselm spijtig, terwijl hij boven zijn dikke buik in zijn handen wreef. ‘Ik ben de herder van elke ziel in Develish. Als ik de gracht oversteek, laat lady Anne me niet terugkeren, en dan kan hier niemand meer absolutie krijgen. Dat geldt ook voor jou, milady. Dat klopt toch, meester De Courtesmain?’

	De Fransman kwam sterk in de verleiding om nee te zeggen en de priester te ontmaskeren als de hypocriet die hij was. Een ware man Gods zou onmiddellijk na sir Richards terugkeer aan zijn zijde hebben gestaan, met of zonder de zegen van zijn meesteres. Maar Hugh zag wel in dat hij zich diep in de nesten zou werken als Eleanor geloofde dat hij het voor haar moeder wilde opnemen. ‘Ja, vader, dat klopt. De hofstede kan niet zonder een priester.’

	Eleanor balde haar handen tot vuisten. ‘Dat kan me niet schelen. Mijn moeder gaat hiermee tegen Gods wetten in.’ Ze keek hen onderzoekend aan. ‘Veroordeel je haar daar dan niet om?’

	‘Dat heeft geen zin, milady,’ antwoordde Hugh. ‘Haar volk steunt haar in alles wat ze doet.’

	Eleanors ogen schoten vuur. ‘Het is niet haar volk,’ raasde ze. ‘Het is sir Richards volk.’ Ze keerde zich woedend tot vader Anselm. ‘U weet heel goed dat ze in Develish geen rechten of eigendommen heeft, daar was ze niet innemend genoeg voor. Sir Richard noemde haar niet voor niets zijn slaafse vrouw en het is jouw taak om dat aan de kaak te stellen.’

	‘Als de lijfeigenen inderdaad naar me luisteren en haar wegsturen, wie neemt dan de leiding in de hofstede?’ vroeg hij op redelijke toon. ‘Heb je dan liever dat Thaddeus Thurkell het voor het zeggen krijgt?’

	Hugh keek langs haar heen toen ze tegen de hele boerenstand begon te tieren en staarde door het raam achter het altaar dat over een deel van de oostelijke gracht uitkeek. Een paar mannen werkten aan de muur langs de waterkant, waar ze met natte klei keien en grote stenen in de constructie aanbrachten. Ze zongen tijdens het werk – een vrolijk volkswijsje uit Dorseteshire – zo luidkeels dat het in de kerk te horen was. Een deel van Hughs uitzicht werd door het houten kruis op het altaar belemmerd en gewoontegetrouw raakte hij met zijn vingers zijn voorhoofd en borst aan.

	‘Het kan ook zijn dat het feit dat lady Anne weigert om sir Richards stoffelijk overschot in de hofstede toe te laten, minder zondig is dan wanneer ze de mensen in gevaar brengt die hij gezworen heeft te zullen beschermen,’ zei hij voorzichtig. ‘De ziekte is erger dan we dachten. De ruiter die hier gisteren kwam, vertelde dat er kilometers in de omtrek hele dorpen zijn uitgeroeid. Hij zei dat de pest over het land raast. De mensen noemen het een Zwarte Dood.’

	Hij was vergeten dat Eleanor naast hem stond toen hij Gyles met de ruiter had zien praten. Ze stampvoette woedend. ‘Je liegt omdat het je nu goed uitkomt,’ gromde ze. ‘Je weet niet wat hij heeft gezegd. Alleen Gyles Startout heeft hem gehoord.’

	Hugh wees naar het raam. ‘Waarom denk je dat de mannen de muren versterken, milady? Ze zingen om hun kinderen ervan te overtuigen dat ze zich geen zorgen hoeven maken, maar ze weten dat niemand het overleeft als de pest binnenkomt. Gisteravond heb ik gezien dat Thurkell aan de noord- en zuidkant wachtposten heeft neergezet. Volgens mij zijn ze van plan om elke indringer tegen te houden.’

	‘Dan heeft mijn moeder gelogen toen ze zei dat het te genezen was.’

	Dat had hij haar twee dagen geleden wijsgemaakt. ‘Daar had ze een goede reden voor, lady Eleanor. Ze heeft dat gezegd om te zorgen dat de angst niet om zich heen kan grijpen, hoewel ik betwijfel of er nog veel mensen zijn die het geloven. Door de dood van je vader zullen ze nu wel weten dat het om een dodelijke koorts gaat.’ Hij wees naar het raam. ‘Die mannen daarbuiten tonen moed door kalm te blijven en dat geldt ook voor je moeder. Ze begrijpen allemaal dat ons een verschrikkelijke dood te wachten staat als de pest hier de kop opsteekt.’

	Vader Anselm knikte. ‘Meester De Courtesmain spreekt wijze woorden, mijn dochter. We lopen allemaal gevaar als we toestaan dat je vaders lichaam de gracht overkomt.’

	Eleanor keek van de een naar de ander, er lag een wrokkige uitdrukking op haar gezicht. ‘Je kiest liever partij voor haar dan voor mij.’

	Van onder zijn neergeslagen oogleden keek Hugh aandachtig naar haar gezicht en hij vroeg zich af waarom ze zo’n hekel had aan haar moeder. Soms, wanneer hij al Eleanors ellende over zich heen had gekregen, had hij zich afgevraagd of ze eigenlijk niet intens van de vrouw hield, maar dat de liefde verwrongen en verminkt was geraakt doordat ze in lady Annes ogen niets goed kon doen. Ze was ontegenzeglijk jaloers op degenen die wel lady Annes goedkeuring konden wegdragen, en dan vooral op Thurkell.

	Hugh schrok er niet voor terug om die emotie uit te buiten, aangezien hij er net zo over dacht. ‘Het is geen kwestie van partij kiezen, milady. We kunnen niets doen zolang Thaddeus Thurkell de gracht bewaakt en zorgt dat je moeders regel dat niemand mag oversteken wordt nageleefd.’

	Er kwam een berekenende blik in Eleanors ogen. ‘Hij is een laaggeboren slaaf. Hij kan míj niet tegenhouden om de gracht over te steken… of jou, meester De Courtesmain.’ Ze ging dicht tegen Hugh aan staan en plukte aan zijn tuniek. ‘Wil jij me niet meenemen naar Foxcote zodat ik me bij mijn oom kan beklagen? Hij zal niet werkeloos toekijken als hij hoort dat mijn moeder de broer van zijn vrouw ontheiligt.’

	Hugh maakte haar handen los en deed een stap achteruit, ongemakkelijk doordat ze haar jonge lichaam tegen hem aan drukte. ‘Je weet dat dat niet gaat, milady. Je moeder heeft me van mijn verplichtingen ontheven, dus als ik wil kan ik naar het noorden terugkeren. Maar ze zal niet toestaan dat jij met me meereist, dat zou ongepast zijn, en de wegen zijn gevaarlijk.’

	Eleanor keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Is dat de waarheid of zoek je een excuus omdat ze je als rentmeester heeft ontslagen? Je zou razend moeten zijn dat de bastaard van Eva Thurkell jouw plaats heeft ingenomen.’

	‘Het is de waarheid, milady.’

	‘Mooi zo,’ zei ze voldaan. ‘Dan rijd je nu onmiddellijk naar Foxcote. Als mijn oom hoort dat sir Richard dood is, zal hij soldaten sturen om mijn vaders begrafenis in orde te maken, en ook een wagen om mij van de pest weg te halen. Zelfs mijn moeder zal aarzelen om tegen de bevelen van milord van Foxcote in te gaan als hij soldaten bij zich heeft.’

	Hugh maakte een lichte buiging alsof hij met haar instemde. Hij had de wil noch de energie om tegen haar in te gaan, maar ze vergiste zich deerlijk als ze dacht dat haar oom geld zou spenderen aan haar redding, of dat haar tante, lady Beatrix, blij zou zijn met de komst van een knap, jong nichtje. En ze vergiste zich nog meer als ze dacht dat alle hofsteden net zo waren als Develish. Hier hoefde Eleanor niet bang te zijn voor de lijfeigenen, maar wel als die de heersende klasse zo haatten als het volk van Foxcote deed.

	Hij verontschuldigde zich, liet Eleanor achter om de absolutie te ontvangen en zocht zich een weg naar de plek waar de latrines waren uitgegraven, achter in de boomgaard. Zoiets had hij nog nooit gezien. In Foxcote en andere hofstedes die hij had bezocht was het normaal om plasemmers te legen in de dichtstbijzijnde rivier of zich op het land te ontlasten. Door deze schone afvalverwerking was de lucht in Develish des te frisser – dat was Hugh al opgevallen op de eerste dag dat hij hier was – maar nu vroeg hij zich af waarom hij zo klakkeloos had aangenomen dat dit het gevolg was van sir Richards vroomheid.

	Jarenlang was er één kuil geweest – bedoeld voor de huisbedienden – maar die was te klein voor de behoeften van tweehonderd mensen. Het uitgraven van vier nieuwe kuilen diende kennelijk een dubbel doel, want de kleigrond werd onmiddellijk weggehaald om de grachtwal te versterken. Hij stond een paar minuten naar de werkende arbeiders te kijken toen een van hen een houten schep op de grond voor zijn voeten gooide. ‘Wilt u zich nuttig maken, meester De Courtesmain, of bent u hier om ons te bewonderen?’

	De man had een vrolijke grijns op zijn gezicht, maar Hughs zenuwen reageerden zoals altijd wanneer een lijfeigene iets onverwachts deed: ze gierden door zijn lijf van angst. Hij bukte om de schep op te rapen. ‘Met wie heb ik het genoegen?’

	‘Alleyn Startout, broer van Gyles en neef van John Trueblood.’ Hij legde zijn hand op de man naast hem. ‘Dit is Adam Catchpole, neef van Clara Trueblood, en naast hem staat James Buckler, neef van Will Thurkell. U bent van harte welkom bij ons in deze kuil, als u niet opziet tegen een beetje graven, meneer.’

	Hij sprak hetzelfde duidelijke Engels als zijn broer had gesproken. ‘Spreken alle mensen in Dorset zulke begrijpelijke taal?’ vroeg Hugh. ‘In mijn vorige hofstede spraken ze een onverstaanbaar dialect.’

	‘Dat kunnen wij ook, als we dat willen.’

	‘Waarom doen jullie dat dan niet?’

	‘Uit eerbied voor milady. Toen zij hier kwam, verstond ze net zo weinig Dorset-dialect als u, en niemand van ons wilde dat ze dacht dat we geheimen voor haar hadden. Tegenwoordig spreken onze kinderen bijna geen dialect meer.’

	Hugh liet de schep tegen zijn knie rusten en begon de mouwen van zijn wollen tuniek op te rollen. ‘Misschien hebben ze algemeen beschaafd Engels geleerd doordat ze hun leert lezen?’

	Alleyn Startout keek hem geamuseerd aan, maar gaf geen antwoord op de vraag. ‘U moet uw tuniek uitdoen, meneer. En ook uw kniebroek. Het is heet, smerig werk en het zou jammer zijn om uw goede goed te bederven. Het is koeler, en met alleen een onderhemd aan kunt u zich vrijer bewegen. Bij die berg aarde liggen wat oude lappen. Wikkel die maar om uw handen tegen de blaren.’

	Na afloop vroeg Hugh zich af waarom hij de uitnodiging niet had afgeslagen en was weggelopen. Wat had hij willen bewijzen? Dat hij iets te bieden had? Dat hij niet bang was voor deze mensen?

	Ze waren groter en sterker dan hun soortgenoten in Foxcote, en met hun uitbundig gelach en plagende scherts klonk het alsof ze de spot met hem dreven. Hij herkende deze mannen, ze hadden naast Thurkell bij de gracht gestaan en hij wist dat zij de slavenleiders waren. Hij moest zichzelf ertoe zetten om bij hen in de kuil te springen, maar toen hij daar eenmaal was, maakten ze ruimte voor hem en lieten ze zien hoe hij een soort ritme kon vinden om de zware kluiten uit te hakken en die op de aardhoop te gooien. Hij werkte maar een kwart zo snel als zij en tegen de tijd dat de zon het hoogste punt had bereikt, was hij uitgeput.

	Hij liet de schep op de grond zakken, boog zich voorover en snakte naar adem. ‘Ik red het niet langer,’ zei hij.

	‘Helemaal niet erg, meester De Courtesmain,’ zei Alleyn Startout. ‘U hebt het goed gedaan, ondanks die zachte handen van u. Ik wed dat u morgen de pijn wel zult voelen, maar u kunt trots zijn op het werk dat u vanochtend hebt verzet.’

	Hij wilde Hugh met een hand een vriendelijk klopje op de schouder geven, maar de rentmeester dook ervoor weg en stak in een reflex verdedigend zijn arm omhoog.

	Startout deed een stap naar achteren. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar van ons hebt u niets te vrezen. Niemand hier wenst u kwaad toe.’

	Hugh ademde diep in om tot bedaren te komen. Hij schaamde zich dat hij het zo duidelijk had laten merken. ‘We zouden allemaal wensen dat we net zo moedig waren als uw broer, meneer Startout.’

	‘Het heeft geen zin om het onmogelijke te wensen, meneer. Alleen milady mag beweren dat ze net zo dapper is als Gyles. Als we dit overleven, weten we wie we moeten bedanken.’

	‘Dankt u God daar dan niet voor, meneer Startout?’

	Hugh dacht een kleine aarzeling te bespeuren voordat de man antwoordde. ‘Natuurlijk, meneer. Ik dank Hem elke dag voor het leven dat Hij mij en mijn gezin geeft. Maar in Develish zijn we extra gezegend. Hier gaat zelden iemand dood aan een ziekte, zelfs de kinderen niet.’

	Hugh had dit in de verslagen van de hofstede gelezen. Bovendien was op het kerkhof aan de datums op de grafstenen te zien dat men hier ouder werd dan in Foxcote. Daar was het normaal dat een man de vijfendertig niet haalde, maar hier werden sommigen wel vijftig of ouder. Hij had daar net zomin een verklaring voor als voor de grotere oogsten die de gewassen opleverden. Hij bekeek aandachtig het gezicht van iedere man. ‘Waarom zijn jullie zo gezegend? In de hofstede waar ik vandaan kom, werden alleen de sterkste kinderen ouder dan vijf.’

	‘Dat komt doordat ze hun lijfeigenen niets leren,’ zei James Buckler, alsof dit feit algemeen bekend was. ‘Als een man wordt geleerd om een gezond kind te koesteren en een vrouw hoe ze voor zichzelf moet zorgen, dan varen de kleintjes daar wel bij.’

	‘En hoe ziet die zorg er dan uit?’

	‘Een goede verdeling van het eten. Moeders hebben voedsel nodig om gezonde kinderen te kunnen krijgen en de jeugd heeft het nodig voor sterke botten. Dat betaalt zich uit als ze oud genoeg zijn om hun vader te helpen op het land. Meer handen verzetten meer werk en daar profiteert iedereen van.’

	Hugh had nog nooit meegemaakt dat lijfeigenen verder keken dan een dag. Hij was opgegroeid met de kerkelijke leer dat de enige beloning voor honger en pijn hier op aarde was dat je een plekje werd beloofd in het paradijselijk hiernamaals. ‘Hoe kan een man nou werken als hij niet de grootste portie neemt? Zijn gezin gaat dood als hij niet sterk genoeg is om zijn lap grond te bewerken.’

	‘En daar komen de lessen om de hoek kijken. Een wijs man leert zijn honger te beteugelen. Vier gezonde jongens zijn waardevoller dan acht in hun graf.’

	Hugh wist niet of hij het goed had verstaan. ‘Honger naar eten?’

	De drie mannen lachten. ‘Zijn vléselijke honger,’ zei Startout. ‘Een man die zijn vrouw botweg dwingt zijn intieme eisen te bevredigen, put haar uit, met als gevolg dat hij te veel monden moet voeden.’

	‘Zoals Bucklers neef Will Thurkell,’ mompelde Catchpole. ‘Als de jonge Thaddeus niet voor eten had gezorgd, zou het grut nu dood zijn geweest.’

	‘Will is bepaald geen lichtend voorbeeld,’ zei Buckler minachtend. ‘Hij zou uit wrok zijn neus nog afhakken als hij daarmee Eva en Thaddeus dacht te kunnen afstraffen.’

	Hugh dacht terug aan de ongebreidelde wellust van de mannen in Foxcote, die hun vrouw namen wanneer ze er maar zin in hadden, en soms ook hun dochters. ‘Hoe kan een man zijn verlangen naar intimiteit beteugelen als zelfs monniken moeite hebben om zich ervan te onthouden?’ vroeg hij.

	Zijn vraag werd opnieuw met gelach begroet. ‘Een vrouw kan haar man op vele manieren plezieren zonder zwanger te raken,’ zei Catchpole. ‘Een man kan zijn zaad op de grond lozen als hij dat wil.’

	Hugh keek geschokt. ‘Maar dat is zondig. Zelfbevrediging druist in tegen de kerkelijke leer.’

	Er viel een korte stilte voordat Alleyn Startout antwoord gaf. ‘Moet een lijfeigene zich dan anders gedragen dan een priester of een monnik, meneer? Het is algemeen bekend dat vader Anselm zichzelf bevredigt. Hij laat het bewijs ervan achter in zijn pispot.’

	Dit schokte Hugh nog meer. ‘Het is niet aan de boerenklasse om aan de clerus te twijfelen. Jullie dagen God uit met zulke denkbeelden en zullen de pest nog over Develish uitstorten.’

	Adam Catchpole keek hem even aandachtig aan voordat hij weer doorging met graven. ‘Geen wonder dat u te bang was om met ons te praten, meester De Courtesmain. In de afgelopen weken moet u gedacht hebben in een goddeloze hel terecht te zijn gekomen.’

	Toen Alleyn Startout Hughs blik zag, haalde hij even zijn schouders op, vlocht zijn handen in elkaar en bukte zodat ze als opstapje konden fungeren. ‘Ergens anders hebt u het vast beter naar uw zin,’ zei hij, de rentmeester aansporend om op het treetje te stappen.

	Hugh schudde gefrustreerd zijn hoofd. ‘Waarom zijn jullie niet bang voor de toorn van God? Sir Richard is dood en je broer is dat waarschijnlijk volgende week. Voelen jullie je daar dan niet verantwoordelijk voor?’

	‘Ik niet, meneer. Als mijn broer sterft, komt dat doordat hij in Bradmayne besmet is geraakt… net als sir Richard. Wilt u die arme dode zielen uit Bradmayne de schuld geven dat wíj vanwege hun zonden bestraft worden?’

	James Buckler sloeg met een doek naar de hoop aarde en miste op een haar na Hughs hoofd. ‘Ik zie in u meer woede dan in God,’ zei hij. ‘U zou moeten terugkeren naar uw hofstede in het noorden. Alleyn heeft gelijk als hij zegt dat u het ergens anders beter naar uw zin zult hebben.’

	 

	 

	 

	Nergens was een plek waar hij alleen kon zijn. Met zoveel mensen op zo’n beperkte oppervlakte kon Hugh nog geen vijftig meter lopen zonder iemand tegen te komen. Hij had het gevoel dat de lijfeigenen hem in hun vuistje uitlachten, dat ze wilden dat hij vertrok en dat het hen niet kon schelen of hij onderweg zou sterven. Hij werd doodsbang bij de gedachte aan een eenzame dood. Wie zou hem begraven? Wie zou er om zijn sterven rouwen? En alsof dit allemaal nog niet genoeg was, kreeg hij ook nog eens zo’n hoofdpijn dat zijn hart bonsde van angst.

	Eva Thurkell vond hem, verstopt achter de noordkant van de manor aan de waterkant. Haar zoon had haar gevraagd hem te gaan zoeken, maar het had ruim een half uur geduurd voordat ze hem had gevonden. Er was zo weinig ruimte tussen de muur en het water dat hij er amper kon staan, en ze had terecht geraden dat hij die plek had gekozen zodat niemand hem kon zien.

	Hij stond heen en weer te wiegen, hield zijn slanke vingers tegen zijn slapen gedrukt terwijl zijn lippen onhoorbare woorden vormden. Ze vermoedde dat hij stond te bidden en trok zich om de hoek terug zodat hij haar niet zou zien. Ze wist niets van Hugh de Courtesmain, behalve uit de roddels die ze een paar weken geleden had gehoord. Sir Richard haalt een rentmeester uit Foxcote hiernaartoe om onze belastingen te verhogen.

	Eva had Thaddeus gevraagd of dat waar was, maar hij had zijn hoofd geschud en gezegd dat hij het niet wist. Zo had hij al haar vragen beantwoord. Waarom kon de baljuw je vandaag niet vinden, zoon? Ik weet het niet. Hoe weet lady Anne nou wanneer je een zalfje nodig hebt? Ik weet het niet. Klopt het dat de huisbedienden kunnen lezen? Ik weet het niet. Wat hoor je zoal als je in het huis klusjes moet doen? Niets…

	Ze wist nu dat Thaddeus haar jarenlang had voorgelogen en ze voelde zich diep verraden. Ze had zoveel voor hem opgeofferd dat ze diep gekwetst was dat ze daar wantrouwen en geheimen voor terugkreeg. Hij had haar zelfs niet verteld dat lady Anne hem als rentmeester had aangesteld, dat had ze zelf moeten ontdekken.

	Dacht hij soms dat ze blij was om hem aan de zijde van die vrouw te zien? Of dat ze van mensen als Clara Trueblood en Rosa Catchpole moest horen dat haar zoon meer had geleerd dan wie ook in Develish?

	Voor een vrouw die liever anderen de schuld van haar ellende gaf, had Eva weinig moeite gehad iets te vinden waarop ze haar grieven kon afreageren. Ze had altijd geweten dat Thaddeus intelligent was, maar het was niet bij haar opgekomen dat dat kwam doordat hij was onderwezen en dat lady Anne de onderwijzeres was geweest. Ze zag de respectvolle blikken die hij milady toewierp, wat haar enorm stak. De enige emotie die hij zijn moeder ooit toonde was een dodelijk vermoeide ergernis als ze hem voor de zoveelste keer liet beloven haar niet in de steek te laten.

	Ze hoorde dat Hugh de Courtesmain het uitschreeuwde van de pijn en liep van de hoek weg om bij hem te gaan kijken. Hij voelde zeker dat ze er was, want hij draaide zich met een verschrikt gezicht om. ‘Wie is daar?’

	‘Eva Thurkell, meneer, de moeder van Thaddeus. Hij heeft me gevraagd u te halen.’

	Hugh fronste zijn wenkbrauwen, vroeg zich af hoe zo’n kleine, blonde vrouw zo’n lange, donkere man als Thaddeus ter wereld had kunnen brengen. Ze leken totaal niet op elkaar, niet voor zover hij kon zien, in elk geval. Hij stak een hand op dat ze afstand moest bewaren. ‘Niet dichterbij komen. Mijn hoofd dreunt. Ik denk dat ik sir Richards koorts heb.’

	Eva deed vlug een stap achteruit. ‘Ik haal lady Anne.’

	Hugh schudde zijn hoofd. ‘Haal je zoon,’ zei hij tegen haar.

	Maar Eva liet zich niet graag commanderen, en zeker niet door een man die in Develish van zijn voetstuk was gevallen. ‘Thaddeus weet niets van medicijnen.’

	‘Het maakt niet uit. Medicijnen richten niets uit tegen de koorts. Ik heb iemand nodig die sterk genoeg is om het vlot te bedienen. Ik smeek je te doen wat ik zeg, mevrouw Thurkell. Als u het niet doet, verspreidt de infectie zich misschien door de hele hofstede.’

	Uit angst gehoorzaamde Eva hem, maar toen ze naar het huis terugkeerde, was ze woedend. Bestond er in Develish dan helemaal geen waarheid meer? Had lady Anne ook gelogen? Medicijnen richten niets uit tegen de koorts…

	Ze trof Thaddeus in zijn eentje aan in het rentmeesterskantoor. Hij was met een telraam aan het uitrekenen hoelang ze nog met de rantsoenen toe konden, en Eva was opnieuw diep verontwaardigd dat hij ook dit zonder haar medeweten had geleerd. ‘Je had dat ook aan je broers kunnen leren,’ zei ze.

	‘Dat had ik kunnen doen,’ zei Thaddeus, ‘als ik bereid was geweest om het pak slaag van je man te incasseren omdat hij het niet kan. Als ze slim genoeg zijn, kunnen ze het nu leren. Isabella Startout leert ze lezen en schrijven en Amelia Buckler leert ze omgaan met het telraam.’ Hij richtte zijn hoofd op. ‘Heb je meester De Courtesmain gevonden?’

	Eva werd nog bozer. ‘Je bent zo kil geworden, Thaddeus. Moet ik lady Anne daar soms de schuld van geven? Heeft zij je tegen me opgezet?’

	Hij zuchtte, op zijn gezicht lag de ergernis die ze zo goed kende. ‘Je bent mijn moeder. Ik voel hetzelfde voor je als altijd.’

	‘Hoe kan het dan dat je zoveel geheimen voor me hebt?’ riep ze uit. ‘Waarom heb ik van anderen moeten horen dat lady Anne jou heeft uitgekozen om te worden onderwezen?’

	‘Je zou het aan je man hebben verteld en hij zou een manier hebben gevonden om er een stokje voor te steken.’

	Een boosaardige vonk verschroeide Eva’s ziel. ‘Je hebt het helemaal aan jezelf te wijten dat Will je zo behandelt. Als je niet zo arrogant tegen hem was geweest, was ons allemaal de zweep bespaard gebleven.’

	Thaddeus negeerde haar en ging door met tellen. Eva’s woede kookte over. ‘Het is jouw schuld dat iedereen me met de nek aankijkt,’ vervolgde ze. ‘Je had moeten sterven en me rustig mijn leven moeten laten leiden. In plaats daarvan heb ik mijn geluk voor jou opgeofferd. En wat krijg ik ervoor terug? Dat je een vrouw die zelf geen zoons kan baren wel liefde betoont en mij niet.’

	Thaddeus had dit zijn hele leven al gehoord. Eva gebruikte het even doeltreffend en vaak als Will zijn knuppel had gebruikt, en met hetzelfde doel: om haar zin te krijgen. ‘Jij hebt helemaal niets opgeofferd,’ zei hij. ‘Of ik nu wel of niet was geboren, met een echtgenoot als Will was je leven hoe dan ook een en al ellende geweest. Wees dankbaar dat hij zijn woede vaker op mij heeft afgereageerd dan op jou.’

	Eva trok haar lippen in een streep. ‘En wie heeft hem overgehaald je in huis te nemen? Zonder mijn smeekbedes zou je voor dood in een greppel zijn achtergelaten.’

	‘En daar ben ik je dankbaar voor,’ zei Thaddeus bedaard. Hij doopte zijn ganzenveer in de inkt en schreef een getal op het perkament dat voor hem lag. ‘Waarom heb je meester De Courtesmain niet meegenomen?’

	Haar gezicht verhardde zich. ‘Jij bent Eva Thurkells bastaard,’ snauwde ze. ‘Hij respecteert je bevelen net zomin als wie ook in Develish.’

	Thaddeus keek haar even aan. ‘Je hebt andere kinderen, madam,’ zei hij en hij stond op. ‘Ik stel voor dat je in de toekomst je toevlucht bij hen zoekt en elke claim die je op mij denkt te hebben uit je hoofd zet. Ik ben geen Thurkell, en dat is voor mij een grote bron van vreugde, altijd zo geweest.’

	 

	 

	 

	De rentmeester bood een zielige aanblik toen Thaddeus hem vond. Hij stond een meter of zeven van de hoek van de muur af en leunde tegen een stenen steunbeer.

	‘Wat is er aan de hand, meester De Courtesmain?’ riep Thaddeus.

	Hugh richtte zijn angstige blik op hem. ‘Ik heb alle symptomen van de pest,’ zei hij, raspend vanwege een droge mond. ‘Blijf uit mijn buurt, Thurkell.’

	De man was zo verschrikkelijk bang dat Thaddeus er niet ongevoelig voor was. Er kwam een beginnende, kolkende paniek in zijn maag op terwijl hij zijn hersens pijnigde. Wat moest hij nu doen? Het was één ding om te voorkomen dat de pest de gracht zou oversteken, maar iets heel anders als de ziekte de nederzetting was binnengedrongen. Maar waarom zou Hugh de Courtesmain als eerste besmet zijn geraakt? De rentmeester was in de afgelopen week amper zijn huis uit geweest en had liever vanuit een bovenraam naar anderen gekeken die aan het werk waren.

	‘Het slaat nergens op,’ zei hij hardop denkend. ‘Als de pest via de wind wordt overgebracht, zouden de bewakers op de muren het eerst ziek zijn geworden. En ikzelf ook, want ik ben immers de gracht overgestoken om met Gyles Startout te praten.’

	‘God stelt mij als voorbeeld, zodat de anderen daar lering uit kunnen trekken,’ antwoordde Hugh in tranen.

	Thaddeus schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Denk je dat je belangrijker bent dan sir Richard? Was de dood van een lord nog geen voorbeeld genoeg?’ Hij staarde naar de grond, zocht naar antwoorden. ‘Ben je soms tegen lady Annes bevel in naar het dorp geweest? Heb je geprobeerd sir Richard te ontmoeten toen hij net terug was?’

	De man gaf geen antwoord.

	‘Je moet met me praten, meester De Courtesmain. Als ik niet kan verklaren waarom je de pest hebt, loopt iedereen hier gevaar. Heb je contact gehad met sir Richard of met iemand uit zijn gevolg?’

	‘Nee.’

	‘Waar komen volgens jou de koortsaanval en de koude rillingen dan vandaan?’

	‘Mijn zonden hebben me ingehaald.’

	Thaddeus stootte een droog lachje uit. ‘De enige manier waarop je zonden je zullen doden, meneer, is wanneer je voor diefstal de strop krijgt. Anders zou God de eerste keer dat je een leugen vertelde al hebben toegeslagen.’

	De rentmeester werd woedend. ‘Als iemand het verdient te sterven, dan ben jij het wel,’ siste hij. ‘Jij bent een uitwas van lust en je hoon is beledigend.’

	‘En toch ben ik gezond en jij ziek. Hoe verklaar je dat?’

	‘Dat de duivel een zwak voor je heeft.’

	‘Dan word je dubbel getroffen. Het lijkt erop dat je zo erg hebt gezondigd dat God je weliswaar dood wil, maar ook weer niet zo erg dat satan je in leven wil laten.’

	Hugh boog zijn hoofd, misselijkheid rees in zijn keel op. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij de meest godvrezende man in Develish was. Het feit dat hij in zo’n onrechtvaardige positie terecht was gekomen kwam hard aan. ‘Wat moet ik nou doen?’ fluisterde hij.

	Thaddeus trok zijn shirt uit en knielde neer om het in de gracht nat te maken. ‘Verkoeling zal verlichting brengen. Kom een stukje naar me toe, de kant is breed genoeg om je benen in het water te laten hangen. Als je goed zit, gooi ik dit shirt naar je toe zodat je je hoofd en schouders ermee kunt bedekken.’

	‘En dan?’

	‘Blijf je waar je bent tot ik met lady Anne terug ben. Misschien heeft zij een middeltje dat kan helpen.’

	De man keek hem wanhopig aan. ‘Ik heb geen absolutie gekregen. Lady Eleanor was in de kerk toen ik met vader Anselm sprak.’

	Thaddeus kwam overeind en propte het natte shirt tot een bal. ‘Alles op zijn tijd,’ zei hij kalm en hij gooide de bal naar de Fransman. ‘Zelfs sir Richard is niet meteen gestorven… ook al was dat nog zo erg zijn verdiende loon geweest.’

	 

	 

	 

	Hugh geloofde niet in Gods liefde, alleen in Zijn wraak, en zijn gedachten sloegen op hol bij het vooruitzicht van het oordeel. Het was niet eerlijk dat hij zich eerder dan het lagere volk, zoals Thurkell, moest verantwoorden. Ondanks het ijskoude shirt van de lijfeigene op zijn huid had hij het gevoel dat hij in brand stond – als voorproefje op de hel – en hij vervloekte zijn Schepper dat Hij hem met deze straf geselde. Wat had hij, een vroom man, gedaan wat de ketterse meesteres en de leugenachtige lijfeigenen van Develish niet hadden gedaan?

	Koortsachtig zocht hij naar verklaringen. Moest hij soms boeten voor wat hij allemaal in Foxcote had aangericht? Was het een zonde om een hongerende man publiekelijk af te ranselen terwijl zijn vrouw en kinderen met holle ogen toekeken? En in hoeverre kon het Hugh kwalijk worden genomen? Een baljuw moest net als de lijfeigenen de bevelen opvolgen van de lord aan wie hij trouw had gezworen. Hugh was misschien bij zijn geweten te rade gegaan als de priester en de bisschop de afranselingen hadden afgekeurd. Maar de Kerk keurde het goed dat misdadigers werden afgeranseld, sterker nog, ze juichten het zelfs toe. In Foxcote was de haat tegen de heersende klasse zo groot geweest dat belastingen alleen maar met harde straffen konden worden afgedwongen. Bovendien eiste de bisschop zijn tiende deel evenzeer op als de koning.

	Zijn hele leven had Hugh geleefd volgens de regels – vastgelegd in zijn eed van trouw ten overstaan van God – dat elke klasse ondergeschikt was aan de klasse erboven. Maar sir Richard was eerder gestorven dan zijn lijfeigenen, en Thaddeus Thurkell, die tot het laagste van het laagste allooi behoorde, was zo hoog gestegen dat hij de taken van een rentmeester uitvoerde. Thurkell was weinig beter dan een slaaf – een bastaardzoon zonder bezit of erfrechten – en toch stond hij nu aan lady Annes zijde. Hoe was dit mogelijk in een door God gezegende sociale orde? In Hughs hoofd kwam het verontrustende idee op dat de kerkelijke leer misschien toch niet deugde, misschien zelfs een bron van kwaad was.

	Met een grom van wanhoop sloeg hij zijn armen over zijn bedekte hoofd en drukte Thurkells vochtige shirt tegen zijn koortsige huid. De stof stonk zo erg naar zweet dat het hem overweldigde, en Hugh moest terugdenken aan de verschrikkelijke stank van angst en vuiligheid die oprezen van de naakte lijven van de mannen die hij had afgeranseld. Hij had zo’n berouw over die daden van toen dat hij eerst mea culpa’s mompelde en daarna de geloofsbelijdenis in het Latijn. ‘Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium…’

	Was dat het moment dat het bonzen in zijn hoofd ophield? Of was de pijn al een poosje verdwenen? Hij kon het zich niet herinneren. Hij was zich er enkel van bewust dat door zijn geloofsbelijdenis in één God, de Almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde en alle zichtbare en onzichtbare dingen, zijn marteling was geweken. En in zijn verwarde en veel te bijgelovige geest kwam hij tot de overtuiging dat hij door een wonder was gered.
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	DIE AVOND GLIPTE THADDEUS BIJ het licht van een heldere maan onder de plek waar Alleyn Startout op zijn noordelijke wachtpost stond het donkere water in en zwom met lange, trage slagen – om zo min mogelijk rimpelingen te veroorzaken – de gracht over. Aan de overkant trok hij zich op en bleef roerloos in het gras liggen totdat Alleyn een hand opstak om aan te geven dat niemand zijn vertrek had opgemerkt. Toch liep hij gebukt de stroken akkerland over, waar hij zoveel mogelijk dekking zocht achter nog niet geoogst tarwe en rogge. Hoe minder mensen wisten van zijn nachtelijke uitstapjes naar Gyles hoe beter. Geen mens zou zich meer aan lady Annes regels houden als bekend werd dat Thaddeus die op haar eigen bevel overtrad.

	Eenmaal binnen de beschutting van de hutten in het dorp trok hij zijn doorweekte shirt uit en wrong het uit. Meer had hij niet aan. Zelfs zijn laarzen waren onder Alleyns waakzame blik achtergebleven, uit angst dat Eva de volgende ochtend met haar vijandige blik zou zien dat ze nat waren. Ze greep alles aan om lucht te geven aan haar wrok jegens lady Anne en het kon haar niets schelen als dat tegelijk de ondergang van haar zoon betekende. De minachting van haar man kon ze beter verdragen dan het feit dat Thaddeus haar verachtte.

	De deur van John Truebloods hut stond open en Thaddeus kon naar binnen kijken. Gyles had kaarsen aangestoken, want sir Richard, ijlend van de koorts, had gesmeekt of het licht Gods op zijn gezicht kon schijnen. Misschien geloofde hij dat de lekkende vlammen inderdaad goddelijk waren, want Gyles zei dat hij daarna kalmer werd. Thaddeus vond het aannemelijker dat zijn pijn werd verdoofd door de middeltjes van lady Anne. Wat de oorzaak ook was, sir Richard leek vredig te zijn heengegaan.

	De vorige avond had Thaddeus een graf gegraven, in de verste hoek van de meent, en op een afstand toegekeken toen Gyles sir Richards lijk op het zwarte strijdros legde en het dier over de weg het dorp uit had geleid. Hij verbaasde zich erover dat Gyles het dode gewicht zo voorzichtig van de paardenrug tilde en eerbiedig zijn meester in de aarde legde, terwijl hij intussen een gebed uitsprak. Misschien dacht Gyles dat Thaddeus het vreemd vond dat hij zo zorgzaam was, want toen hij de aarde over het lijk schepte, verklaarde hij: ‘Als ik deze man geen vergiffenis gun, mag ik dat ook niet voor mezelf vragen.’

	‘Die heb je niet nodig, meneer,’ antwoordde Thaddeus. ‘We gaan ervan uit dat je in goede gezondheid naar ons terugkeert. Lady Anne gelooft dat je een innerlijke kracht hebt die tegen deze ziekte bestand is.’

	Gyles stootte een holle lach uit. ‘Als ze dat zo zeker weet, waarom stuurt ze jou dan steeds om me het hemd van het lijf te vragen? Zijn veertien dagen te lang om op antwoorden te wachten?’

	‘Dat hangt af van wie er op de weg opduikt, meneer. Ze is niet bang voor een enkele ruiter, maar wel voor een leger bange mensen. Als honderd man de gracht omsingelen en bestormen, kunnen we die niet tegenhouden. Hoe meer jij ons nu vertelt, hoe beter we ons kunnen voorbereiden.’

	Gyles gooide een laatste volle schep aarde over sir Richard heen en reikte naar de teugels van het ros. ‘Je moet rode kruizen op de muren van de omheining schilderen om vreemdelingen af te schrikken voor wat zich daarbinnen afspeelt. Als je me alles brengt wat ik nodig heb, doe ik hetzelfde met de deuren in het dorp.’ Een eindje bij Richards graf vandaan liet hij de schep op de grond achter. ‘Heb je puf over om vanavond nog een kuil te graven, groot genoeg voor twee? Ik denk niet dat de kapitein en de baljuw de ochtend halen.’

	Met Foucault had hij het bij het rechte eind, zijn lichaam lag nu in een lijkwade op de grond naast John Truebloods hut. De Boulet klampte zich echter nog aan het leven vast. De kapitein zat met zijn rug tegen een stapel biezen matten, zijn bovenlijf naakt vanaf het middel. Door zijn open mond zoog hij luidruchtige, raspende ademteugen naar binnen. Thaddeus kon zijn lijden in volle omvang zien. Groteske, misvormde zwellingen, blauwgrijs van kleur door giftig bloed, klampten zich als een groepje appels in zijn nek vast, terwijl zijn borst en armen bezaaid waren met opengebarsten kleinere bulten, waar hier en daar pus uit sijpelde. Maar het meest gruwelijk was zijn rechterhand, die in zijn schoot lag en tot aan de pols zwart was, alsof hij in teer was gedoopt.

	Zelfs op dertig pas afstand kon Thaddeus de stank van de arme man ruiken en hij vroeg zich af hoe Gyles, die zo dicht bij hem zat, het uithield. Hij knielde naast De Boulet, verkoelde zijn voorhoofd met een vochtige doek, die hij zo nu en dan in een kom water doopte. Hij bewoog zich onhandig en ruw, maar er sprak zoveel medeleven uit wat hij deed dat de tranen vrijelijk over het gezicht van De Boulet stroomden.

	‘Verdwijn,’ fluisterde De Boulet. ‘Anders ga je dood.’

	‘Ik heb al gezegd dat ik dat niet van plan ben, meneer. Wilt u dat ik mijn belofte breek?’

	‘Je bent me niets verschuldigd. Het zit me dwars dat ik je vroeger zo slecht heb behandeld. Als we naar jou hadden geluisterd, zouden we nu misschien allemaal nog leven.’

	‘Vrede zij met u, meneer. U had de meester toch niet van mijn gelijk kunnen overtuigen. We zijn vertrokken omdat lord Peter ziek was. Als er met hem niets aan de hand was geweest, zouden we nu nog in Bradmayne zijn.’

	Er volgde een lange stilte, die werd onderbroken door de reutelende ademhaling van De Boulet. Na een paar minuten nam hij opnieuw het woord. ‘Ik heb niet veel tijd meer. Wil je me de biecht afnemen? God zal een milder oordeel over me vellen als ik mijn zonden belijd.’

	‘Zeg wat u op uw hart hebt, meneer, maar vrees Gods oordeel niet. Hij heeft u uit liefde geschapen, niet uit haat of woede.’

	Thaddeus trok zich terug, wilde daar verder geen deelgenoot van zijn. Welke zonden de kapitein ook op zijn geweten had, ze waren alleen voor Gyles’ oren bestemd. Zelfs zonder het gezag om hem absolutie te verlenen, was er geen mens die het sterven van een ander beter kon verlichten.

	Achter de hutten zocht hij zich een weg tot hij bij de hut van Will en Eva was, waar hij de deur openduwde en wachtte tot zijn ogen aan de duisternis gewend waren. Hier had hij zijn hele leven geslapen, maar een thuis was het nooit voor hem geweest. Vanaf het moment dat Will hem aan het werk zette, was het een plek geweest om zijn hoofd neer te leggen, meer niet. Zelfs eten deed hij buiten, waar hij liever in zijn eentje at en nadacht dan de hatelijkheden in huis te moeten ondergaan. En nu, als hij toekeek hoe zijn jongere halfbroertjes en -zusjes met Isabella in de grote hal het alfabet leerden, besefte hij dat hij ze amper kende. Zelfs de jongste, een miniatuur van haar moeder, had hem zodra ze kon praten ‘slaaf’ genoemd, en Thaddeus had zich voor haar net zo resoluut afgesloten als hij voor Will en Eva had gedaan.

	Had hij spijt? Misschien. Als kind had hij geleerd om mensen eerder te schuwen dan ze te dichtbij te laten komen. Hij benijdde Gyles, omdat die zoveel compassie had en omdat iedereen in Develish zo van hem hield. Als Gyles het de komende veertien dagen overleefde, zou lady Anne hem rentmeester maken en zou Thaddeus weinig meer te doen hebben. Dat vooruitzicht maakte hem somber. Als een onbewuste echo van de angsten van Hugh de Courtesmain wist hij dat het hem slecht zou vergaan zonder werk om hem af te leiden, want hij was niet in staat om met anderen samen te leven zonder iets omhanden te hebben.

	Zuchtend zette hij die zorgen opzij en ging op zoek naar zijn moeders kist. Net als iedere vrouw in Develish had ze door de jaren heen van lady Anne verf cadeau gekregen – wedeblauw, okergeel en meekraprood – maar omdat Eva een hekel had aan rood, had ze de meekrap opgeborgen. In plaats van het te ruilen voor iets wat ze wel kon gebruiken, gaf ze liever af op lady Anne, omdat die haar iets gaf waar ze niets aan had. Toen Thaddeus in de kist rommelde en de kruik onder een stapel konijnenvellen vond, was hij dankbaar voor zijn moeders koppige dwaasheid.

	Daarna ging hij naar Alleyn Startouts hut. De man had hem verzekerd dat hij daar een kruik witkalk en een kruik lijnzaadolie zou vinden. Oneerbiedig tilde Thaddeus de kookpot en soeplepel uit de as van de kookplaats om er de vloeistoffen in te doen, maar hij beloofde stilletjes dat Alleyns vrouw een nieuwe zou krijgen als ze allemaal heelhuids door de pestepidemie heen kwamen.

	Terwijl hij de olie en meekrap tot een dikke brij begon te mengen, hoorde hij dat Gyles hem riep. ‘Ben je daar, Thaddeus?’

	‘Ja, meneer, ik maak iets waarmee je rode kruizen op de deuren kunt schilderen. Leeft de kapitein nog?’

	‘Nee. Hij is overleden, meester Foucault ook. Ik betreur hun dood. Ze droegen hun lijden moediger dan ik zou hebben gedaan.’

	Dat betwijfelde Thaddeus. ‘Het graf is gegraven. Ben je al zover om ze ernaartoe te brengen?’

	‘Nog niet. Ik moet eerst weer tot mezelf komen.’

	Thaddeus hield op met roeren. ‘Wat zit je dwars?’

	‘De Boulet was jong en ik ben oud. Ik had eerder moeten gaan dan hij.’

	‘Het is je tijd nog niet, meneer.’

	Er viel een korte stilte. ‘Je hoeft me niet met meneer aan te spreken, Thaddeus, dat is te veel eer. We zijn beiden laaggeboren. Gyles volstaat prima. Ik vind het fijn om een vriend te hebben, en zeker iemand die door lady Anne wordt gerespecteerd. Je hebt me verteld dat ze je tot rentmeester heeft benoemd. Lukt dat een beetje?’

	‘Minder goed dan jij het gaat doen, wanneer je weer terug bent. Velen vinden me te jong voor zo’n functie.’

	‘Alleen de dommeriken,’ zei Gyles. ‘Milady heeft me twee jaar geleden verteld dat jij de enige was die beter kon lezen en schrijven dan mijn dochter Isabella. Ze heeft altijd gehoopt dat je ooit rentmeester van Develish zou worden.’

	Het verbaasde Thaddeus dat lady Anne zijn toekomst met Gyles had besproken en dat ze plannen met hem had. ‘Daar heeft ze nooit iets over gezegd.’

	‘Ze was wel zo verstandig om je niet het hoofd op hol te brengen met dromen die misschien nooit zouden uitkomen. Het zou een allemachtig grote toer zijn geweest om sir Richard over te halen een lijfeigene als rentmeester te benoemen. Hij zou je eerder hebben laten afranselen omdát je kunt lezen dan je rentmeester te maken.’

	Thaddeus was weer doorgegaan met zijn werk en mengde witkalk door de brij. ‘Dan mag ik de pest wel dankbaar zijn voor mijn geluk, ook al is het van korte duur,’ antwoordde hij luchtig. ‘Iedere man en vrouw van Develish verwacht dat jij over veertien dagen rentmeester wordt, Gyles. Het zou verkeerd zijn als jij niet samen met lady Anne de leiding neemt over de hofstede, want jij dwingt meer respect af dan wie ook.’

	Opnieuw viel er een stilte, deze keer langer. ‘God heeft misschien andere plannen met me. Ik loop al te lang op deze aarde rond en heb te weinig gebiecht om mijn straf te ontlopen. Als de onbeduidende zonden van de kapitein een voorbode zijn van een verschrikkelijke dood, dan zal die van mij nog erger zijn.’

	Thaddeus hoorde de trilling in zijn stem en wist niet wat hij moest doen of zeggen. Hij was jong genoeg om Gyles’ zoon te kunnen zijn. Hij had slechts een fractie gezien van wat de ander had meegemaakt en er kwamen geen troostende woorden in hem op. Wanhoop en eenzaamheid verdreef je niet met loze woorden. Hij schoof de kookpot opzij en kwam overeind, liep naar buiten en deed de deur van Alleyns hut achter zich dicht.

	‘Ik loop met je mee naar het graf,’ zei hij. ‘Doden begraven is niet iets wat iemand in zijn eentje hoort te doen.’

	 

	 

	 

	Alleyn Startout wees boos naar de oostelijke hemel toen Thaddeus zich uit de gracht hees en op de muur sprong. ‘Je bent een achterlijke dwaas,’ snauwde hij, terwijl hij Thaddeus’ arm vastgreep en hem naar zich toe trok. ‘Het is bijna dageraad. Je mag wel een verdomd goede reden hebben waarom ik in de afgelopen drie uur in m’n broek heb gescheten van angst.’

	Thaddeus trok voor de tweede keer zijn doorweekte shirt uit en wrong het uit. ‘Je broer had gezelschap nodig,’ zei hij klappertandend van de kou. ‘Hij heeft het heel zwaar met wat hij allemaal voor ons doet.’

	‘Is hij ook ziek?’

	‘Nog niet, maar hij vreest dat hij er niet aan kan ontkomen.’ Hij begon zich weer aan te kleden.

	‘Heb je hem verteld hoeveel zijn familie van hem houdt?’

	‘Hij weet dat jullie van hem houden.’

	Alleyn keek hem afkeurend aan. ‘Je bent een koude kikker, Thaddeus. Ik had in jouw plaats moeten gaan. In tijden als deze heeft Gyles hoop en meelevendheid nodig.’

	Thaddeus bukte zich om zijn bevroren voeten in zijn laarzen te wurmen. ‘Hij had jou ongetwijfeld liever gezien dan mij, maar ik vraag me af welke hoop je hem had kunnen bieden. Hij weet beter dan jij hoe dodelijk deze ziekte is. Hij heeft haar wreedheid en grilligheid al twee weken moeten aanzien.’

	Alleyn vatte zijn botte opmerking op als een belediging. ‘Er is altijd hoop,’ siste hij. ‘Doordat lady Anne je zo graag mag, ben je arrogant geworden. Je hebt nog liever dat Gyles sterft dan dat jij je rentmeesterschap kwijtraakt. Ik steek morgen de gracht over en probeer hem op te monteren waar jij hem de put in hebt gepraat.’

	Thaddeus richtte zich op. ‘Dat doe je niet. Ik heb hem mijn woord gegeven dat geen enkele Startout de gracht oversteekt. Hij sterft nog liever in de overtuiging dat zijn familie in veiligheid is dan dat hij de pest aan hen overbrengt. Hij betwijfelt of een van jullie bij hem uit de buurt kan blijven.’

	‘Je bedoelt dat jíj daaraan twijfelt en doet alsof het zijn wens is. Jij hebt er vast geen moeite mee om op afstand te blijven, stel ik me zo voor. Je hebt een te kil hart om iemand een vriendschappelijke hand toe te steken.’

	Thaddeus keek hem even aan. ‘Al zou ik Gyles een hand toesteken, dan zou hij hem niet aanpakken. Daarvoor houdt hij te veel van Develish.’

	‘Dan is er voor mij geen reden om niet te gaan.’

	‘Die is er wel en ik zeg je nogmaals dat dat niet gaat gebeuren.’

	Alleyn hief een gebalde vuist alsof hij wilde uithalen. ‘Ik neem bevelen aan van lady Anne en niet van een knaap die half zo oud is als ik. Denk je dat ik voor je op wacht zou staan als zij het me niet had gevraagd?’

	Thaddeus vouwde een reuzenhand over de vuist en dwong Alleyns arm omlaag. ‘Als je om je broer geeft, doe je wat ik zeg,’ mompelde hij. ‘Gyles is te moe en te bezorgd om te doen alsof hij blij is. Hij zit vol schuldgevoel.’

	Alleyn worstelde zich los. ‘Je praat wartaal. Waarom zou hij zich schuldig moeten voelen?’

	‘Dat hij nog leeft terwijl alle anderen die in Bradmayne zijn geweest dood zijn. Onderweg heeft hij acht man verloren en voor de drie die hij naar huis heeft gebracht is hij priester en biechtvader geweest. Elke dode drukt zwaar op hem, want hij begrijpt niet waarom zij hebben moeten lijden en hij gespaard is gebleven.’

	‘Hij zou dankbaar moeten zijn dat God het goed met hem voorheeft.’

	‘En dat zou jij hem willen vertellen?’

	‘Natuurlijk. Heb jij dat dan niet gedaan?’

	‘Ik vond het beter om te ontdekken hoe hij zich voelde dan hem te vertellen hoe hij zich zou moeten voelen.’

	Alleyn fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zeg dan tenminste dat je geprobeerd hebt hem te troosten.’

	‘Hij heeft gepraat en ik heb geluisterd. Als hij sterft, heeft hij me toestemming gegeven om alles wat hij me heeft verteld tegen jou en zijn familie te herhalen. Als hij blijft leven, zal hij jullie met alle dankbaarheid die je maar wenst omhelzen.’ Thaddeus controleerde of zijn vochtige shirt onder zijn tuniek was weggestopt. ‘Sorry dat je tijdens je wacht zo bang bent geweest. De volgende keer zal ik James Buckler vragen om je post over te nemen.’ Zijn donkere blik, waar eerder minachting dan medeleven uit sprak, bleef even op Alleyn rusten voor hij aanstalten maakte om het voorplein over te steken.

	 

	 

	 

	Alleyn reageerde zijn woede af op de andere slavenleiders. Hij vond een gewillig oor bij James Buckler en Adam Catchpole, zijn kompanen uit de latrinekuil van de vorige dag, maar John Trueblood schudde zijn hoofd. ‘In jullie ogen kan Thaddeus geen goed doen,’ zei hij. ‘Wat hij ook doet, jullie vinden altijd wel iets om op hem te vitten.’

	James Buckler zei: ‘Hij geniet te veel van zijn rol. Alleyn heeft gelijk dat hij arrogant is geworden doordat lady Anne hem zo graag mag.’

	John Trueblood glimlachte cynisch. ‘Jullie hebben te veel naar Eva geluisterd. Als het aan haar lag, zou heel Develish hem uitspugen. En waarom? Omdat hij heeft gedaan wat hij jaren geleden al had moeten doen. Hij heeft alle banden met haar verbroken.’

	‘Het is wreed om dat nu te doen.’

	‘Sinds wanneer ben jij zo dol op de vrouw van je neef, James? Of op je neef, als het daarom gaat? Will Thurkell is een bruut en Eva is lui. Dat heb je zelf vaak genoeg gezegd. Als het aan hen had gelegen, hadden ze Thaddeus kapotgemaakt als milady zich niet over hem had ontfermd.’

	‘Dat is nog geen reden om hem rentmeester te maken,’ kaatste Adam Catchpole terug. ‘Een van ons had tot Gyles terugkeer die positie moeten krijgen. We zijn al jaren haar slavenleiders.’

	John Trueblood gromde geamuseerd. ‘En wie van jullie ziet zichzelf als klerk? Ik anders niet. Mijn handen zijn geschikter voor werktuigen dan voor een ganzenveer. Klaarblijkelijk is het iets wat je alleen op jonge leeftijd gemakkelijk leert. Zelfs Gyles, wiens dochter Isabella lesgeeft, doet lang over het schrijven van zijn brieven.’

	Adam Catchpole fronste zijn wenkbrauwen. ‘Bedoel je soms te zeggen dat milady wil dat Thaddeus rentmeester blijft, of Gyles nou wel of niet terugkomt?’

	‘Ze zou gek zijn als ze dat niet wilde. Gyles is beter op zijn plaats als kapitein van haar garde dan achter een bureau waar hij in een register moet krabbelen en met het telraam de rantsoenen moet berekenen.’ Trueblood keek naar Alleyn. ‘Je broer heeft ook helemaal geen ambitie om klerk te zijn. Dat weet je net zo goed als ik. Waarom maken jullie problemen door te doen alsof dat wel zo is?’

	‘Thaddeus is degene die problemen maakt. Hoger dan rentmeester kun je niet worden en hij gebruikt zijn macht om anderen te kleineren. Velen minachten hem om die reden. Zij herinneren zich de omstandigheden waarin hij is geboren beter dan hij.’

	 

	 

	 

	De deur naar het rentmeesterskantoor stond open. Lady Anne zat in haar eentje aan het bureau met haar rug naar het raam. De zon was al een paar uur op. Het licht dat door de glas-in-loodramen scheen kleurde haar haren kastanjerood en wierp een schaduw over haar gezicht. Toen John Trueblood op de deurpost klopte, dacht hij ergernis in haar blik te zien.

	Heel even maar, want ze glimlachte toen ze van haar werk opkeek. ‘Komen jullie voor mij of voor Thaddeus?’ vroeg ze terwijl ze haar ganzenveer neerlegde en de vier mannen beurtelings aankeek.

	‘Voor u, milady,’ zei Alleyn Startout. ‘Het gaat over Thaddeus.’

	Ze vroeg hun binnen te komen, keek hoe Adam Catchpole de deur achter zich dichtdeed en er als een wachtpost voor ging staan. Ze kon wel raden waar hun klacht over ging, maar begon met een vriendelijk praatje in de hoop dat ze hun misnoegen kon ombuigen. ‘Meester De Courtesmain geeft hoog over jullie op,’ zei ze hartelijk. ‘Hij prees jullie omdat jullie zo hard werken en vertelde dat jullie gisteren zo vriendelijk voor hem waren, toen hij meehielp met de latrine. Dank jullie wel dat jullie zo attent waren.’

	Kennelijk was Alleyn tot woordvoerder gebombardeerd. ‘We hebben het gedaan omdat we dachten dat u dat wilde, milady,’ antwoordde hij stijfjes. ‘Nu de Fransman geen rentmeester meer is, moet hij iets anders omhanden hebben. Thaddeus bewijst u een slechte dienst door hem niet aan het werk te zetten. Als hij niets te doen heeft, kan hij praatjes over u gaan rondstrooien.’

	Qua uiterlijk leken Alleyn en Gyles sterk op elkaar, maar daarmee hield de gelijkenis wel op. Alleyn was in de verste verte niet zo intelligent als zijn oudere broer. Lady Anne praatte hem nog meer naar de mond. ‘Dat is een goed advies, Alleyn. Ik zal Thaddeus vragen te doen wat je zegt.’

	‘Hij had er zelf aan moeten denken, milady.’

	‘Als jij ideeën hebt over wat meester De Courtesmain zou willen doen, dan hoor ik die graag. Momenteel lijkt hij geen besluit te kunnen nemen over zijn rol in onze gemeenschap.’

	‘Dan moet hem gezegd worden dat hij kan vertrekken, milady.’

	Ze vouwde haar handen samen onder haar kin. ‘Meester De Courtesmain moet je wel heel erg beledigd hebben als je vindt dat hij zo’n straf verdient. Mag ik vragen wat hij heeft gezegd?’

	James Buckler antwoordde: ‘Hij noemde ons zondaars, milady, beschuldigde ons ervan dat wij de pest naar Develish hadden gebracht.’

	Lady Anne keek geamuseerd. ‘Zijn je schouders zo smal dat ze de verzinsels van een angstig man niet kunnen dragen, James? Ik word ervan beschuldigd dat ik heel Dorseteshire met de pest heb besmet, maar daarvoor zou ik meester De Courtesmain niet de dood in willen jagen. Zodra we hem het vlot op duwen, valt hij in zwijm van angst.’

	John Trueblood moest onwillekeurig lachen. ‘Hij is een armzalig schepsel, milady. Mijn vrouw zei dat hij een zonnesteek had maar dat hij dacht dat hij de pest had, en nu zijn hoofd niet meer bonst dankzij de zalf die u hem hebt gegeven, kan hij alleen nog maar over wonderen wauwelen.’

	‘Dat kan zijn, maar ik denk dat het beter is om barmhartig te zijn dan om hem te straffen.’ Ze richtte haar aandacht op Alleyn, wiens grimmige gezichtsuitdrukking nog andere ongenoegens aankondigde. ‘Jullie hebben meer op je lever dan alleen meester De Courtesmain.’

	‘Inderdaad, milady. Thaddeus Thurkell heeft u vast over onze ruzie van vanochtend verteld. Ik wil graag mijn kant van het verhaal vertellen.’

	Ze keek hem even nadenkend aan. ‘Kan ik je overhalen om dat niet te doen als ik zeg dat Thaddeus het niet over je heeft gehad, Alleyn?’

	‘Nee, milady. Als hij zijn mond heeft gehouden, is dat vast en zeker uit schaamte, en u moet weten waarom.’

	John Trueblood legde een hand op zijn arm. ‘Denk na voordat je iets zegt, vriend. Ik heb je buiten al gewaarschuwd. Milady wenst net zomin jouw verzinsels aan te horen als die van meester De Courtesmain.’

	Alleyn duwde hem weg. ‘De waarheid moet gezegd worden. Thaddeus houdt te veel van zijn positie als rentmeester om die aan mijn broer af te staan, milady. Hij hoopt dat Gyles zal sterven.’

	Lady Anne was oprecht verbaasd, niet in de laatste plaats omdat ze niet van plan was geweest om Gyles tot rentmeester te benoemen. ‘Denkt Thaddeus dan dat hij zijn positie kwijtraakt?’

	‘Dat denkt iedereen, milady. Gyles is de meest bewonderde man in Develish.’

	Ze knikte. ‘Ga door.’

	De lijst van Thaddeus’ fouten was lang, te beginnen bij het feit dat hij een bastaardzoon was tot het feit dat hij bij dageraad Alleyn had beledigd. ‘Hij bespotte me toen ik hem onder de neus wreef dat hij zo kil was, milady. Mijn broer heeft troost nodig, maar Thaddeus geeft hem die niet. Hij zegt zelfs niet tegen hem hoe erg zijn familie hem mist.’

	Lady Anne keek naar het register omlaag, zodat hij de uitdrukking in haar ogen niet kon zien. ‘Je beschuldigt Thaddeus er tenminste niet van dat hij je broer wil doden,’ zei ze luchtig. ‘Je keek zo somber dat ik verhalen over moord en doodslag verwachtte te horen.’

	‘Zijn hart is er ongevoelig genoeg voor.’

	Ze streek met een vinger over wat Thaddeus die ochtend had opgeschreven. ‘Kun je goed genoeg lezen om deze woorden te kunnen ontcijferen, Alleyn?’

	‘Dat betwijfel ik, milady. Gyles’ dochter Isabella was voor hem een betere onderwijzeres dan mijn dochter voor mij.’

	‘Het is moeilijk te leren, tenzij je jong bent. Gyles kan geschreven woorden lezen, maar hij vindt het bijna onmogelijk om ze zelf te schrijven.’ Ze hief haar hoofd om Adam Catchpole aan te kijken. ‘Kunnen jullie goed lezen? James? John?’

	Ze schudden alle drie hun hoofd.

	‘Dan zal ik het hardop voorlezen. Het zijn Thaddeus’ woorden. Nu zijn wapenbroeders er niet meer zijn, heeft Gyles geen reden meer om in het dorp te blijven. Ik heb er bij hem op aangedrongen om verder contact met reizigers te vermijden door in het bos in het westen te overnachten. Hij heeft toegezegd dat hij zich elke dag rond het middaguur aan ons laat zien. Zijn familie zal zich minder zorgen maken als ze merkt dat het goed met hem blijft gaan.’ Ze zweeg even. ‘Is dat de kilheid waar je het over had, Alleyn?’

	‘Wat heeft hij nog meer geschreven, milady?’

	‘Niet iets wat je zal aanstaan.’

	‘Dan gaat het zeker over mij.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Jouw naam komt er niet in voor. Hij doet verslag van de symptomen van de ziekte. Deze Zwarte Dood begint met hoofdpijn en koorts. Binnen drie dagen is de zieke te zwak om te staan, lopen of paard te rijden. De builen die in de hals, oksels en in de liezen groeien, veroorzaken ondraaglijke pijnen. Die van kapitein De Boulet waren zo groot – het leken wel appels – dat sommige openbarstten, wat een verschrikkelijke stank met zich meebracht terwijl er pus en etterend bloed uit lekten. Op zijn borst en armen waren kleinere zwerende builen opengebarsten, maar er waren er te veel om te tellen. Het vlees van zijn hand was zwart tot aan zijn pols.’ Ze tilde haar hoofd op. ‘Er is meer als je dat wilt horen. Hij heeft het over kapitein De Boulets moed en Gyles’ medeleven, en hij schrijft dat hij met je broer naar het graf is gelopen en hem de rest van de nacht gezelschap heeft gehouden.’

	Toen Alleyn zweeg, nam James Buckler het woord. ‘Sterft iedereen op dezelfde manier, milady?’

	‘Ik vrees van wel. Er zijn vele bladzijden volgeschreven met Gyles’ getuigenissen over Bradmayne en de thuisreis. Als Gyles zelf met de ganzenveer uit de voeten had gekund, had Thaddeus hem perkament en inkt gegeven zodat hij zelf het verslag had kunnen optekenen. Thaddeus gelooft net als ik dat wat hier is gebeurd moet worden doorgegeven, ook al gaat iedereen in Develish dood.’ Ze zweeg even. ‘Als niemand van onze geschiedenis kennis kan nemen, is het alsof we nooit hebben bestaan.’

	Toen haar opmerkingen met een onbehaaglijke stilte werden begroet, begon ze door een stapel perkamentvellen te bladeren.

	‘Zullen we weggaan, milady?’ vroeg John Trueblood.

	‘Nog niet, John. Ik zoek naar een akte die Thaddeus heeft klaargelegd… en aangezien het de slavenleiders betreft, zijn jullie degenen die hem als eerste moeten lezen. Het zit me heel erg dwars dat Alleyn aanleiding zag om Thaddeus te bekritiseren, terwijl niemand – zelfs Gyles niet – zo geschikt is voor de rentmeestersrol als hij.’

	De mannen schuifelden stuntelig met hun voeten, bang voor een publiekelijke vernedering. Met name Alleyn voelde zich ongemakkelijk, doordat hij wel voelde dat hij de sympathie van zowel zijn vrienden als die van milady had verspeeld. John had gelijk gehad. Hij had zijn mond moeten houden. In plaats van Thaddeus ten val te brengen, had hij alleen nog eens bevestigd dat Thaddeus het volste recht had om aan lady Annes zijde te staan.

	Lady Anne vond het gezochte vel perkament. Ze gaf het aan John Trueblood. ‘Wil jij ervoor zorgen dat dit wordt aangeplakt, John? De afgelopen dagen heeft Thaddeus mij een paar keer gevraagd om het te doen, maar ik had het te druk met het oplossen van onbeduidende ruzietjes om toe te komen aan de dingen waar Develish meer aan heeft.’

	John Trueblood glimlachte meesmuilend en wierp een blik naar Alleyn. ‘Er is hier zo weinig ruimte, milady,’ zei hij bij wijze van excuus. ‘Er hoeft maar dit te gebeuren of mensen werken elkaar op de zenuwen.’

	Ze knikte en boog haar hoofd over haar werk ten teken dat ze konden gaan.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Lady Anne maakt bekend dat met ingang van heden John Trueblood, Alleyn Startout, James Buckler en Adam Catchpole haar zullen adviseren uit naam van de lijfeigenen van Develish. Ze zal zich tot hen wenden voor wijsheid en raad, en drukt haar volk op het hart om hetzelfde te doen. Ze geeft hun het gezag om klachten op eerlijke en rechtvaardige wijze op te lossen, waarbij ze steeds het algemeen belang voor ogen houden.

	 

	In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

	Thaddeus Thurkell, Rentmeester
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	Develish, Dorseteshire

	 

	ELEANORS LEVEN WAS EEN SOMBERE sleur geworden, waarbij ze door de ramen van haar moeders vertrekken de gebeurtenissen voorbij zag trekken. Ze had gezien dat de ontevredenheid onder de lijfeigenen vanwege Thaddeus Thurkells aanstelling tot rentmeester weer was weggeëbd. Daar begreep Eleanor niets van. Hij gedroeg zich niet anders dan anders, behalve dan dat hij vaker met de vier oudere mannen praatte. Ze wist niet hoe ze heetten, maar ze leken blij te zijn dat Thaddeus zoveel oog voor hen had.

	Gyles Startout bivakkeerde niet langer in het dorp, maar had zijn kamp opgeslagen in het bos naast Devil’s Brook. Elke dag, als de zon op zijn hoogste punt stond, zwom hij de rivier over om vanaf het weiland naar zijn familie te zwaaien. Maar Eleanor was bepaald niet blij met dat tafereel, want het stak haar dat een lijfeigene van Develish nog leefde en haar vader dood was. Ze had gezien dat Gyles voor zijn vertrek rode kruizen op de deuren van de slavenhutten had geschilderd. Pas toen ze zag dat langstrekkende reizigers een doek tegen hun mond drukten en zich erlangs haastten, en zelfs geen water uit de put wilden halen, vermoedde ze dat het waarschuwingstekens waren.

	Op de eerste dagen na sir Richards dood waren er veel ruiters en voetvolk op de noordelijke hoofdweg geweest – soms alleen, soms met zijn tweeën, soms in groepjes – maar nu kwam er helemaal niemand meer langs. Eleanor wilde er niet al te lang bij stilstaan hoe dat kwam, ze gaf liever haar moeder de schuld dat Develish zo plotseling en angstwekkend geïsoleerd raakte. Wat moest er van haar worden als ze haar hele leven alleen maar van die gehate lijfeigenen om zich heen had?

	In een afgezonderde wereld koos ze zelf ook voor afzondering. Ze ging met haar rug naar de deur zitten wanneer haar moeder of de bedienden binnenkwamen, weigerde te praten en at haar maaltijden alleen. Ze ging de dure japonnen dragen die haar vader voor haar had gekocht, om te laten zien dat zij heel anders was dan het gewone volk. En het enige waarmee ze zich vermaakte was uren voor een kleine spiegel zitten om haar haren te vlechten en kleur in haar wangen te knijpen.

	Ze maakte zichzelf wijs dat ze de herinnering aan haar vader levend hield, sterker nog, ze wreef iedereen onder de neus hoe ontheiligd hij was, maar in werkelijkheid wist ze niet hoe ze anders aandacht moest trekken. Als sir Richard nog had geleefd, zou hij haar, als hij ervoor in de stemming was, bij zich hebben geroepen, tegen haar hebben gezegd hoe mooi ze was en ervoor hebben gezorgd dat ze door iedereen werd opgemerkt. Nu hij dood was, zag niemand haar meer staan. Zelfs Hugh de Courtesmain had haar in de steek gelaten en was met de geestdrift van een bekeerling naar lady Anne overgelopen.

	Eleanor kwam door de roddels van de bedienden die in haar moeders vertrekken sliepen te weten dat de rentmeester tijdens graafwerk in de latrines een zonnesteek had opgelopen. De weekhartige kleine Fransman had te lang blootshoofds en met onbedekte armen in de middagzon gewerkt, en had de symptomen van een zonnesteek verward met die van de pest. De vrouwen vonden zijn onnozelheid lachwekkend, nog lachwekkender dan het feit dat hij maar niet wilde accepteren dat hij was genezen door een vochtig, verkoelend shirt en een behandeling met lavendelolie en rozenbottelzalf. Nee, liever dacht hij dat het een wonder was geweest, een teken van God dat hij in Develish moest blijven, en hij stortte zich op het werk in de hofstede door boete te doen en dankbaarheid te tonen.

	Het lag niet in Eleanors aard om Hugh zelf op te zoeken. Ze wachtte ongeduldig tot hij naar haar toe kwam, zoals het een bediende betaamde. Had hij haar niet dagenlang verzekerd van zijn trouw en vriendschap? Toen hij niet kwam, ze uit het raam keek en zag dat hij karweitjes voor lady Anne en Thaddeus Thurkell aan het doen was, etterde haar wrok jegens hem door en wakkerde verder aan. Hij was net als lady Anne eenvoudige, wollen kleren gaan dragen, waardoor hij er net zo uitzag als de andere laaggeboren schepsels die deden alsof sir Richards huis van hen was.

	Er was niets waar Eleanor plezier uit haalde en ze joeg zichzelf angst aan door de enorme woede-uitbarstingen die uit het niets opkwamen en waardoor ze met haar vuisten op de muur ging slaan. Eén keer was vader Anselm met zijn dikke gedrongen lijf de kamer in gekomen – bijna zeker in opdracht van haar moeder – maar het lukte hem, noch lady Anne om Eleanor over te halen haar zelfopgelegde eenzaamheid op te geven. De priester bleef maar doorzeuren dat ze het haar moeder moest vergeven dat ze niet naar sir Richard toe mocht en lady Anne sprak met haar over verantwoordelijkheid.

	Nadat haar dagenlang op onuitstaanbaar wijze de les was gelezen, was Eleanor zo getergd geraakt dat ze opvloog. ‘Waarom haat je me zo erg?’ schreeuwde ze tegen de vrouw. ‘Als je ook maar iets om me gaf, zou je meester De Courtesmain hebben gezegd me naar mijn tante in het noorden te brengen.’

	‘Ik houd heel veel van je, Eleanor, en dat is de reden waarom ik je niet laat gaan. Hoe ver zou je komen, denk je, voordat je tot de ontdekking komt dat de wegen te gevaarlijk zijn en het rijden te zwaar? Er is geen terugkeer mogelijk, zelfs niet als je na een halve kilometer van gedachten zou veranderen. Je zou dan net als Gyles veertien dagen lang in het bos moeten slapen.’

	‘Mij maak je niet zo gauw bang. Ik zou helemaal naar de hofstede van mijn oom rijden.’

	‘Je tante zal niet blij zijn je te zien. Ze heeft zelf vijf dochters, en alleen de oudste drie zullen wellicht een echtgenoot kunnen vinden. In haar huishouden is geen plaats voor een ongehuwd meisje van veertien zonder bruidsschat of vooruitzichten.’

	‘Je verkwanselt mijn bruidsschat aan die lijfeigenen,’ zei Eleanor en ze wees naar de ramen. ‘Ik heb meer recht op sir Richards rijkdom dan zij.’

	‘Je vader heeft al het goud dat we hadden meegenomen naar Bradmayne en het is niet mee teruggekomen. We moeten wachten tot Gyles terug is om te weten te komen waar de wagen was achtergelaten en of de kist in veiligheid is.’

	Lady Anne wist dit allemaal al, maar was niet van plan dat aan Eleanor te vertellen. Ze wist niet hoe het meisje zou reageren als ze hoorde dat Thaddeus de gracht was overgestoken om met Gyles te praten.

	‘Geef me dan tenminste het graan, zodat mijn oom het voor me kan verkopen.’

	Lady Anne slikte de scherpe opmerking die op haar lippen lag in. Ze begon het egoïsme van Eleanor steeds vermoeiender te vinden, maar ze vond het nog vermoeiender om haar erop aan te spreken. ‘Welk graan, dochter?’

	‘Die zakken in de grote hal.’

	‘Dat is lang niet allemaal van ons. Ik heb opdracht gegeven om om te beginnen van sir Richards graan brood en ander voedsel te bereiden. Van wat er overblijft is de helft bestemd voor de belastingen en de andere helft is van de lijfeigenen. Als je naar beneden gaat, zul je zien dat op de zakken de naam staat van de families die ze ter beschikking hebben gesteld. Ze hebben ermee ingestemd om alles wat ze hebben met iedereen te delen… ook met jou.’

	Eleanor fronste haar wenkbrauwen. ‘Je liegt. In Develish was alles van mijn vader.’

	Lady Anne glimlachte mild. ‘Heeft hij je dat verteld?’ Ze keek even naar het meisje. ‘Waar moeten lijfeigenen van leven als ze wel voedsel voor hun lord moeten verbouwen, maar niet voor zichzelf, Eleanor?’

	‘Dat hoef ik niet te weten want het kan me niet schelen. Als je wilde dat ik dat begreep, had je me dat maar beter moeten leren.’

	Lady Anne dacht aan al die keren dat ze dat had geprobeerd, en dat haar man steevast de lessen had gedwarsboomd door zijn dochter weg te halen om haar te leren dobbelen en mooie gewaden te beloven. Gaandeweg was ze tot het besef gekomen dat Develish beter af was als Eleanor hardnekkig bleef weigeren om iets te leren. Als ze wist hoeveel invloed haar moeder had bij het bestieren van sir Richards hofstede, zou Eleanor nog meer reden hebben gehad om naar haar vader te rennen met verhalen over allerlei misstanden. Het was nog tot daaraan toe om ziekten te genezen en stilletjes mensen aan te moedigen te leren lezen en schrijven. Maar het was iets heel anders om vrijuit met horigen te praten over manieren en middelen om zich vrij te kopen uit hun lijfeigenschap.

	‘Het maakt niet uit,’ zei ze en ze stond op om te vertrekken. ‘Zelfs als we graan over zouden hebben – wat niet zo is – dan is er geen wagen om het te vervoeren en niemand zal met je mee willen. Je vergist je als je denkt dat meester De Courtesmain omwille van jou zijn leven in de waagschaal stelt.’

	Het meisje lachte verbitterd. ‘Je hebt hem tegen me opgezet, zoals je dat met iedereen doet. Na de dood van mijn vader was hij wel bereid om me te escorteren.’

	‘Volgens mij niet,’ antwoordde lady Anne droogjes. ‘De weg naar het noorden is gevaarlijk en hij geeft te veel om zijn eigen leven om verantwoordelijkheid te nemen voor dat van jou.’ Ze wachtte even. ‘Hij is bepaald niet dol op Foxcote, Eleanor, en jij ook niet als ik zo onvoorzichtig was om je op reis te laten gaan.’

	‘Mijn tante zal het me heus wel naar de zin maken.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Lady Beatrix is al jaloers op haar eigen knappe dochters. Wat doet je denken dat dat voor jou anders zal zijn?’

	Eleanor vatte het bedekte compliment op als iets wat haar toekwam. ‘Ik ben het enige kind van haar broer. Ze zal net zoveel van mij houden als ze van sir Richard hield.’

	‘Je vader heeft je hoofd volgestopt met een paar merkwaardige fantasieën, Eleanor. Wees dankbaar dat ik ervoor heb gezorgd dat je niet de proef op de som hoeft te nemen. Ik zou niet hebben gewild dat je jezelf in verlegenheid bracht.’

	Als altijd stampte Eleanor driftig op de vloer. ‘Jíj bent degene die me in verlegenheid brengt. Kijk nou hoe je eruitziet. Je lijkt wel een boerin. Zoals jij je kleedt en gedraagt ben je een schande voor ons allebei.’

	Zuchtend liep lady Anne naar de deur. ‘En jij gedraagt je als een dwaas, dochter. Tegen de tijd dat hier weer bezoekers komen, zijn je kleren zo smerig en gehavend dat ze je eerder aanzien voor een in vodden gehulde hoer dan voor sir Richards dochter.’

	Vol frustratie hoorde Eleanor haar moeders voetstappen op de trap naar beneden verdwijnen. Ze begreep zelf amper wat ze met haar stuurse stilzwijgen wilde bereiken, maar ze kon het niet verteren dat lady Anne er zo koeltjes op reageerde. Ze wilde dat de vrouw haar geduld verloor, woedend werd, ging schreeuwen en haar dochter sloeg, zodat iedereen in Develish zou weten dat hun meesteres helemaal niet zo’n heilige was. In plaats daarvan kwam lady Anne bij haar aan met logische en redelijk klinkende, stekelige opmerkingen, waardoor Eleanor met het gevoel bleef zitten dat ze bedrogen uitkwam.

	Ze staarde naar de boezem van haar met gouddraad geborduurde japon. Had haar moeder gelijk? Was het raar dat ze haar mooiste kleren droeg terwijl er niemand was aan wie ze die kon laten zien? In een opwelling gooide ze haar overkleed uit en reikte naar de veters op de rug van haar nauwsluitende keurslijf. Zonder hulp had ze alleen de paar veters kunnen vastknopen waarmee het kledingstuk strak tegen haar middel werd gedrukt, en in haar ongeduld om ze los te krijgen, trok ze de strikken in de knoop.

	Er zat te veel kinderlijke woede in Eleanor om zo kalm te blijven dat ze de knopen kon ontwarren. Ze trok aan de veters en scheurde ze uit de jurk. En zo werd haar moeders voorspelling dat ze zich in vodden hulde bewaarheid. Met een uitzinnige kreet begon ze als een dolle in lady Annes kamer tekeer te gaan. Ze rukte de wandkleden van de muur, sloeg krukken kapot en gooide zoveel beddenstro van de bedienden op haar moeders bed als ze kon. Ze stond trillend midden in de kamer, nog altijd oververhit door haar uitbarsting, toen de dertienjarige Isabella Startout in de deuropening verscheen met voor de jonge meesteres een lunch van gekruide bonen en kool.

	Het dienstertje was eraan gewend geraakt om haar eten op een kruk achter Eleanors kaarsrechte rug te zetten, maar deze keer bleef ze in de deuropening staan en keek ongelovig de kamer rond. ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Heeft iemand u aangevallen, lady Eleanor? Bent u gewond?’

	Eleanor gaf geen antwoord.

	‘Ik haal Thaddeus,’ zei het meisje. ‘Hij weet beter dan ik wat er gedaan moet worden.’

	Eleanor balde haar handen tot kleine vuistjes. ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ snauwde ze. ‘Ruim het zelf op en ga weg.’

	Dit verbijsterde Isabella nog meer. Ze was vele malen het mikpunt geweest van de driftbuien van de jonge meesteres – meestal in de vorm van een klap – maar ze had nog nooit meegemaakt dat Eleanor een complete kamer kort en klein sloeg. Het leek eerder het werk van een dolle vrouw dan van een dame uit de hogere klasse, en ze vroeg zich af of Eleanor door het zichzelf opgelegde isolement gek geworden was. Het meisje zag er in elk geval krankzinnig genoeg uit, zoals ze daar midden in de kamer stond, de met gouddraad verfraaide japon op de vloer, haar hemdjurk half los en bezaaid met stukjes stro, haar gezicht rood en vlekkerig van woede.

	Isabella stapte behoedzaam de kamer in, zette de kom gekruide groenten op de vensterbank en trok zich zo ver mogelijk buiten bereik van Eleanor terug. ‘Dit kan ik niet alleen, milady. Ik ben niet lang genoeg om de wandkleden weer op te hangen en timmeren kan ik ook niet zo goed, dus die krukken kan ik niet repareren.’

	‘Haal er dan een mannelijke bediende bij om je te helpen.’

	Isabella mocht dan een jaar jonger zijn dan Eleanor, ze was heel wat verstandiger. ‘Het is misschien beter als we het samen doen, lady Eleanor. Een andere bediende gaat misschien praten, en dan gaat u in heel Develish over de tong.’

	‘Kan me niet schelen.’

	‘Maar het is geen goed idee als een man u zo ziet, milady. Laat me u tenminste helpen om u weer fatsoenlijk aan te kleden.’

	Eleanor kneep haar ogen toe. ‘Denk je me soms de les te kunnen lezen?’

	Isabella sloeg haar ogen neer, ze wist wel beter dan de indruk te wekken dat ze het meisje uitdaagde. Ze voelde eerder medelijden dan dat ze bang was en ze betwijfelde of Eleanor besefte hoe absurd ze eruitzag met haar blote borsten en haar voeten begraven tussen de biezen matten. De meid had weinig sympathie voor haar jonge meesteres – bijna niemand had dat – maar uit medelijden vroeg ze zich af of Eleanor zo tekeer was gegaan vanwege haar verdriet. Het moest zwaar zijn om in je eentje om je vader te rouwen, dacht ze, en te weten dat je bij niemand met je smart terechtkon.

	Toch had ze nooit geloofd dat Eleanor zoveel van sir Richard hield als ze voorgaf, en andersom evenmin. In het openbaar deden ze alsof ze dol op elkaar waren, maar in Isabella’s ogen voerden ze een toneelstukje op. Ze had zich vaak afgevraagd of Eleanor met opzet deed alsof ze een intieme band had met haar vader om haar moeder jaloers te maken. Ze had de sluwe blikken gezien die Eleanor in de richting van lady Anne wierp als ze haar vader op het gezicht kuste, en daarna gezien hoe gefrustreerd ze was als milady er onverschillig onder bleef.

	Isabella had geen idee wat Eleanor met deze merkwaardige kleine drama’s wilde bereiken, maar ze had altijd het gevoel gehad dat de ogenschijnlijke haat jegens haar moeder even onecht was als de uitgesproken liefde voor haar vader. ‘Ik wil u niet de les lezen, milady,’ zei ze nu, ‘ik wil u er alleen aan herinneren dat lady Anne om u geeft en niet wil dat er schandelijke roddels over haar dochter de ronde doen.’

	Eleanor staarde het meisje even aan, rende toen naar de kom met eten en smeet die naar haar hoofd. ‘Als je ooit weer zo tegen me praat, smerig schepsel dat je bent, laat ik je afranselen. En nu haal je een bediende om de rommel op te ruimen.’

	 

	 

	 

	Ze stond weer bij het raam, spotlachte naar Hugh de Courtesmain omdat hij zich als een lijfeigene gedroeg, toen de deur achter haar openging. Maar pas toen ze een mannenstem een bevel hoorde geven, wist ze dat Isabella niet naar haar had geluisterd. Ze draaide zich met een ruk om, klemde haar hemd tegen haar borst en zag met vuurspuwende ogen dat Thaddeus en een stuk of vijf bedienden in de kamer stonden. Ze stampte met haar voet en schreeuwde dat ze moesten verdwijnen, maar niemand sloeg acht op haar. Ze deden wat Thaddeus hun opdroeg en hielden haar met hun bezem op afstand toen ze naar hen schopte.

	Thaddeus merkte haar alleen op toen hij haar een zelfgemaakt overkleed toewierp en tegen haar zei dat ze zichzelf moest bedekken. Verder praatte hij alleen met de bedienden. Eleanor merkte dat ze stukje bij beetje in een hoek werd gedreven, terwijl het stro in hoopjes werd geveegd en de wandtapijten werden teruggehangen. Toen de kamer weer netjes in orde was, gaf Thaddeus de kapotte krukken aan een van de mannen om ze te laten repareren, zei dat ze allemaal konden vertrekken en deed de deur achter hen dicht.

	‘Waarom heb je ze niet gezegd dat ze hun smerige bek moesten houden?’ zei Eleanor op hoge toon. ‘Je wilt toch zeker niet dat mijn moeder zich voor me schaamt, wel?’

	Hoe slonzig ze er ook uitzag, de felle kleur op haar wangen maakte haar alleen maar mooier, en daar was Thaddeus niet immuun voor. Als haar innerlijk even mooi was geweest als haar uiterlijk, zou elke vitale man in Develish aan haar voeten liggen. ‘Te laat,’ zei hij, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. ‘Iedereen in de hal heeft Isabella de trap af zien komen met een bebloed gezicht en eten op haar kleren.’

	‘Ze is gestruikeld en gevallen. Als ze iets anders zegt, liegt ze.’

	‘Ze hoefde niets te zeggen. Je staat net zo bekend om je driftbuien als irritante muggen om hun beten.’ Hij knikte naar het overkleed, dat op de vloer lag op de plek waar hij dat had neergegooid. ‘Bedek jezelf, milady, want je slaapt niet langer in dit vertrek. Als je fatsoenlijk bent aangekleed, zal ik je naar je nieuwe onderkomen escorteren.’

	Voor het eerst in haar leven stond Eleanor met haar mond vol tanden. In elke fantasie die ze ooit over deze man had gehad was zíj degene geweest die de bevelen gaf en hij degene die gehoorzaamde. Ze deinsde tegen de muur terug, zich er totaal niet van bewust hoe belachelijk ze eruitzag met de van haar schouders afzakkende hemdjurk en haar verbaasd opengevallen mond.

	‘Je mag het zelf weten,’ zei Thaddeus. ‘Ik wil je ook met alle liefde halfnaakt meenemen. Mij persoonlijk doet het niets om naar je blote borsten te kijken, maar de bende jonge bokken op het voorplein zal er een hoop plezier aan beleven. Ik tel tot tien. Als je dan nog niets hebt aangetrokken, gaan we evengoed. Een… twee… drie…’

	‘Je gaat te ver,’ zei ze boos.

	‘Vier… vijf… zes…’

	‘Ik háát je,’ tierde ze.

	‘Zeven… acht…’

	Ze rende de vloer over om het overkleed op te rapen en trok het over haar hoofd. ‘Blijf bij me uit de buurt,’ commandeerde ze terwijl ze met een trillende vinger naar hem wees. ‘Ik ga niet met je mee.’

	Thaddeus deed de deur open. ‘Toch wel, lady Eleanor, en je kunt vrijwillig meegaan of onder dwang. Je moeder heeft haar best gedaan om je tot rede te brengen, maar door je fratsen van vanmiddag val je nu onder mijn verantwoordelijkheid.’ Hij wees naar de trap. ‘Loop je zelf of zal ik John Trueblood en Adam Catchpole roepen om je te dragen? De kinderen die in de hal les krijgen, zien dat je vertrekt, dus ik stel voor dat je je zo waardig mogelijk gedraagt.’

	Eleanor zocht of er enige mildheid in zijn blik lag, maar vergeefs. ‘Hoezo ben ik jouw verantwoordelijkheid?’

	‘Ik ben rentmeester en door jouw zelfzuchtigheid wordt het leven van anderen aangetast.’

	Ze stampvoette. ‘En ik ben lady Eleanor, dochter van sir Richard van Develish. Je hebt het recht niet om me waar dan ook naartoe te brengen. Mijn moeder staat het niet toe.’

	‘Sir Richard is dood en lady Anne heeft wel andere zorgen aan haar hoofd dan een verwend nest.’ Hij wees weer naar de trap. ‘Loop je zelf of wil je je per se nog belachelijker maken dan je al doet?’

	‘Als dit voorbij is, ben jij nog steeds een laaggeboren bastaard en blijf ik een hooggeboren lady,’ zei ze kwaad. ‘Als ik een aanklacht indien bij de schout zou je willen dat je daaraan had gedacht.’

	‘Als het zover komt, milady, moet je maar hopen dat de schout gelooft dat je degene bent die je beweert te zijn.’

	Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Mijn moeder zal het tegen hem zeggen. Iedereen in Develish zal het hem zeggen.’

	‘Alleen als ze nog leven en als ze ertoe bereid zijn.’

	 

	 

	 

	Vader Anselm sputterde hevig tegen toen hij door een grimmig kijkende Thaddeus Thurkell met Eleanor werd opgezadeld. Thaddeus gooide wat stro op de kerkvloer en zei tegen het meisje dat ze er het beste van moest maken. Hij droeg haar op om de ruimte waar ze verbleef schoon te houden, dat ze dezelfde latrines moest gebruiken als de lijfeigenen en dat ze net als zij in de rij moest gaan staan als ze iets wilde eten.

	De priester, doodsbenauwd voor Eleanors driftbuien, versperde Thaddeus de weg toen die wilde weggaan en smeekte hem nog eens na te denken over deze ongepaste maatregel. ‘Dit is geen geschikte plek voor sir Richards dochter, mijn zoon.’

	‘Ik zou geen betere plek kunnen bedenken,’ antwoordde Thaddeus. ‘Wat kan haar in het huis van God nou voor kwaads overkomen?’

	‘Ze is hier alleen en zonder toezicht.’

	‘Maar u bent er, vader, en de bedienden die uw vertrekken komen schoonmaken. Ik zal de vrouwen opdragen om elk redelijk verzoek van lady Eleanor in te willigen. Ze zullen haar elke dag schone kleren brengen en ik vertrouw erop dat u haar – omwille van het fatsoen – zult toestaan zich in uw vertrek te kleden.’

	Vader Anselm wierp een onvriendelijke blik in de richting van het meisje, duidelijk niet geneigd om zoiets over zijn kant te laten gaan. ‘Zijne Hoogwaardigheid zou dit nooit goedkeuren, en lady Anne evenmin, dat weet ik zeker. In de vertrekken van een priester zijn alleen mannen toegestaan.’

	Eleanor lachte spottend om zijn terughoudendheid. ‘Maak je geen zorgen, vader. Ik wil hier net zomin zijn als u me hier wilt hebben. Ik verdwijn zodra deze…’ – en ze maakte een minachtend gebaar met haar hand – ‘… bástaard weg is.’

	‘Als je dat doet, kan iedereen je zien slapen,’ zei Thaddeus op milde toon. ‘Hier heb je tenminste nog een beetje privacy.’

	‘Waar je me ook naartoe brengt, ik blijf er toch niet.’

	‘Zoals je wilt, milady.’ Hij maakte een lichte buiging. ‘Maar klaag achteraf niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’

	Eleanor bleef bij de deur staan en keek de weglopende Thaddeus na. Er begon twijfel aan haar te knagen. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’ vroeg ze. ‘Hoe kan hij me dwingen te gaan slapen waar iedereen me kan zien als ik dat niet wil?’

	Vader Anselm schudde zijn hoofd. ‘Je moet teruggaan naar het huis en die vragen aan je moeder stellen.’

	‘Hij is een slaaf. Als deze ziekte voorbij is, zorg ik dat hij de strop krijgt.’

	‘Inderdaad. Lady Anne had hem geen rentmeester mogen maken. Hij is geen godvrezend mens.’ De priester legde een klunzige hand op haar schouder. ‘De kerk is geen plek voor jou, lady Eleanor. Het is ongepast voor een jong meisje om een slaapvertrek te delen met haar biechtvader.’

	Ze sloeg zijn hand weg. ‘Je hoeft me niets te vertellen wat ik al weet. Als ik dan zo nodig hier moet slapen, moet jij maar een plekje zoeken in een van de hutten van de lijfeigenen. Jij hebt meer met ze gemeen dan ik.’

	Maar zo gemakkelijk liet vader Anselm zich niet wegsturen. Hij was te verknocht aan zijn priesterlijke privileges om ze op bevel van een vaderloos kind van veertien op te geven. Hij mocht dan een dronkaard zijn, doortrapt was hij ook. Hij had zijn positie in Develish niet al die jaren weten te handhaven als hij niet precies had geweten wie het voor het zeggen had. Hij had altijd geweten dat lady Anne de touwtjes in handen had en dat ze hem alleen tolereerde omdat hij zijn taken niet al te serieus nam. Een priester die haar lijfeigenen angst aanjoeg, zou al lang geleden de laan uit zijn gestuurd, met of zonder sir Richards toestemming.

	Hij knikte kort, en Eleanor moest zelf maar weten of ze dat als instemming opvatte, mompelde een excuus dat hij zich moest voorbereiden op de none – het gebed van drie uur ’s middags – waarna vader Anselm zich in zijn toren terugtrok en de deur zachtjes achter zich vergrendelde. Hij was een meester in het vermijden van problemen door zich in zijn vertrekken op te sluiten, met als gezelschap een lege schenkkan die als pispot diende, en een kruik honingwijn. Zoals de meeste mannen van God hield hij meer van zijn bijen dan van zijn parochie.

	Omdat Eleanor geen zin had om Thaddeus’ geduld meteen al op de proef te stellen, liep ze de kerk rond, hem binnensmonds vervloekend. Maar het duurde niet lang of ze richtte haar boosheid op haar moeder, omdat die ervoor had gezorgd dat een bastaardslaaf een machtspositie had in Develish. Haar woede op hen beiden was zo allesverterend dat ze er bang van werd, en in een plotselinge paniekaanval liet ze zich voor het kruis op haar knieën vallen en smeekte God om haar te beschermen. Wat anderen in deze hofstede ook mocht overkomen, zolang er maar niets akeligs gebeurde met de geliefde dochter van Zijn trouwe dienaar, sir Richard van Develish.

	Toen ze buiten hoorde schreeuwen en roepen, liep ze naar de deuropening terug. Ze staarde over het kerkhof en langs de slavenhutten naar het plein voor de manor, waar een groep mensen aan de rand van de gracht stond. Ze keek of ze Thaddeus’ lange gedaante tussen hen zag, en kreeg hem in het oog toen hij naast het vastgemaakte vlot uit geknielde houding opstond en iets tegen een knaap naast hem zei. De jongen knikte kordaat, draaide zich om en rende naar de kerk.

	Eleanors eerste gedachte was dat hij werd gestuurd om haar te controleren, en ze ging in de schaduw achter de deur staan, klaar om hem in zijn smerige gezicht te slaan als hij te dichtbij kwam. Maar hij kwam niet voor haar. Hij schoot door de deuropening, wierp een snelle blik op het altaar en rende naar de vertrekken van de priester. ‘Vader! Vader!’ riep hij en hij bonsde op de deur. ‘Er komt een leger aan. U moet de klok luiden om Gyles te waarschuwen. Hij is in het dorp op zoek naar voorraden en ze zijn vast al bij hem voordat hij ze in de gaten heeft.’

	‘Wie is dit?’

	‘Robert Startout, zoon van Alleyn en neef van Gyles. Schiet alstublieft op, vader. Mijn oom is niet besmet met de pest maar deze vreemdelingen brengen die misschien op hem over.’

	‘Van wie komt het bevel?’

	Eleanor keek naar het gezicht van de jongen, zag de berekenende blik in zijn ogen of hij dat wel eerlijk zou zeggen.

	‘Bevel van lady Anne,’ riep hij. ‘Luid de klok twintig keer. Als het vaker moet, kom ik terug.’ Hij legde zijn oor tegen de deur, luisterde naar het geluid van de in zichzelf mompelende priester die over de vloer schuifelde.

	Toen het eerste gelui weerklonk, draaide de knaap zich om om te vertrekken en zag Eleanor, die tussen hem en de ingang stond. ‘Leugenaar,’ zei ze kil. ‘Thaddeus Thurkell heeft het bevel gegeven.’

	De jongen boog zijn hoofd. ‘Ik wist niet dat u hier was, milady.’

	Te oordelen naar zijn lengte schatte ze hem tien of elf. Hij hoorde te trillen op zijn benen wanneer hij met de dochter van de manor praatte, maar dat deed hij niet. ‘Je hebt mijn moeders naam onterecht gebruikt. Je krijgt straf als ik het haar vertel.’

	Hij hield zijn blik op de vloer gericht, schoof zijwaarts langs de verste muur tot hij tegenover de ingang stond. ‘Ik doe het alleen om mijn oom te redden, milady. Vader Anselm zou het niet wagen om een bevel van lady Anne te weigeren, hoe dronken hij ook is.’

	‘Je hebt zo niet over een priester te praten.’

	‘Toch heb ik dat net gedaan.’ Hij schoot zo snel weg dat hij voor ze het wist de deur door was en hem tussen de klokslagen door lachend over het kerkhof hoorde wegrennen. Het kon hem niets schelen dat Eleanor wist hoe hij heette en dat ze aan haar moeder en de priester zou overbrieven wat hij tegen haar had gezegd.

	Het zaad van de twijfel dat Thaddeus in haar geest had gezaaid schoot wortel en ontkiemde. Als die dag komt, milady, moet je maar hopen dat de schout gelooft dat je bent wie je beweert te zijn. Maar zou een jongen als Robert Startout het wagen te ontkennen dat ze lady Eleanor van Develish was? Was hij dan niet bang voor haar woede? Was hij niet bang voor haar móéders woede?

	Eleanor zag dat de knaap slippend voor Thaddeus tot stilstand kwam en dat Thaddeus bukte om waarderend door zijn haar te woelen terwijl het klokgelui nog doorging. Zelfs Eleanor zag met haar verbitterde blik duidelijk dat de jongen de man als een held aanbad. De kameraadschap in de groep mannen naast de gracht ontging haar evenmin. Ze sloegen elkaar op de rug toen Gyles Startouts gedaante, voor Eleanor een stip in de verte, uit John Truebloods hut tevoorschijn kwam en zwaaide om te laten zien dat hij leefde. Thaddeus, zoveel langer dan de rest, stak zijn armen omhoog en wees met twee wijsvingers naar het noorden, daarna wenkte hij de man naar de gracht. Waarom deed hij dat? vroeg Eleanor zich af. Was hij soms van plan om Gyles naar de nederzetting terug te roepen?

	Ze was te nieuwsgierig om het te laten gaan en, terwijl de klok weer zweeg, liep ze naar de binnenplaats en bleef half verscholen in de beschutting van de moestuinpoort staan. Ze zag dat Gyles uit het dorp dichterbij kwam en dat in de verte achter hem een huifkar en tien ruiters over de hoofdweg naderden. Zo te zien was de huif van leer en Eleanor dacht dat er op de zijkant een wapen geschilderd was. Als dat zo was, zat er een edelman in de wagen.

	‘Alles goed met je?’ riep Thaddeus toen Gyles Startout binnen gehoorsafstand kwam.

	‘Ja. Dertien dagen en nog steeds geen enkel teken van koorts. Wat wil je dat ik met deze bezoekers doe?’

	‘Niets, mijn vriend. Ze zijn met te veel en je hebt al meer dan genoeg voor ons gedaan. Ben je sterk genoeg om de gracht over te zwemmen?’

	‘Ja.’

	‘Laat dan je kleren langs de kant van de weg achter voor wie ze maar wil hebben, dan kun je dit aantrekken als je hier bent.’ Thaddeus trok zijn tuniek uit. ‘Dan vallen de dames tenminste niet in katzwijm als je uit het water komt.’

	Eleanor begreep niet waarom iedereen zo blij was dat Gyles terugkwam, en ook niet waarom iedereen zo om Thaddeus’ laatste opmerking moest lachen. Hoe mysterieus was een dot donker haar rond de liezen of een bobbel roze vlees tussen de benen nou helemaal? En hoe erg kon de ziekte zijn als een lijfeigene ertegen bestand was?

	Ze maakte een sprongetje toen ze Hugh de Courtesmains stem naast zich hoorde. ‘Je zou blij moeten zijn, lady Eleanor. Gyles is het bewijs dat het mogelijk is om deze pestilentie te overleven. Het betekent dat je moeder gelijk had toen ze zei dat het niet Gods bedoeling is dat we allemaal sterven.’

	‘Misschien juich je te vroeg,’ zei ze. ‘Misschien is Gyles niet zo gezond als hij beweert. Misschien was Thaddeus Thurkell zo dwaas om hem te geloven. Zul je mijn moeder nog steeds de hemel in prijzen als jij ernstig ziek wordt, meester De Courtesmain?’

	‘Haat haar toch niet zo, milady. Daar kom je bij de lijfeigenen geen stap verder mee.’

	Eleanor stapte boos bij hem vandaan. ‘Het kan me niet schelen wat je vindt,’ snauwde ze. ‘Je kiest mijn kant zolang het je uitkomt, fluistert woorden die mensen graag willen horen. Ik heb heus wel gezien dat je doet alsof je een van hen bent en ik veracht je erom.’

	Hij keek haar even aan. ‘Ik doe dit om te overleven, milady. Zolang we binnen deze gracht wonen, hebben de lijfeigenen de macht. Vier van hen zijn raadsmannen van je moeder en de man die nu terugkeert, zal haar garde gaan leiden. De machtigste onder hen is Thurkell. Je zou er verstandig aan doen om net als ik bondgenootschappen te smeden waar je kunt.’

	‘Mooi niet.’

	De Courtesmain haalde zijn schouders op. ‘Als de pest voorbij is, gaat de macht naar degene die sterk en intelligent genoeg is om hem te grijpen, milady, en een jong meisje zonder vrienden is kwetsbaar.’ Hij verplaatste zijn aandacht naar de kar en de ruiters die uit het dorp tevoorschijn kwamen. ‘Die mannen bewijzen mijn punt.’

	Eleanor volgde zijn blik. ‘Hoezo?’

	‘Met de wagenmenner meegeteld zijn ze met zijn elven en ze hebben langbogen bij zich. Als ze ervoor kiezen om ons een voor een uit te schakelen om vervolgens de gracht te bestormen, is er niets wat ze tegenhoudt. Tegen pijlen kunnen we niets uitrichten.’

	‘Waarom zouden ze dat willen doen?’

	Hugh vroeg zich af of ze er ook maar enig idee van had dat ze hun muren bewaakten om te voorkomen dat er zieken en hongerigen binnen konden komen. ‘Wij hebben voedsel, milady. Als ze van een hofstede komen waar mensen verhongeren, zullen ze proberen om ons eten te stelen. Vraag je eens af waarom ze een wagen bij zich hebben, anders dan om die vol te laden.’

	 

	 

	 

	Lady Anne en Thaddeus hadden dat ook al bedacht. Ze waren ervan overtuigd dat ze ongewapende boeren konden afslaan, maar ze hadden niet gerekend op getrainde soldaten met handbogen. Sir Richard had zijn ervaren soldaten meegenomen naar Bradmayne om hem onderweg te beschermen, en ze hadden hun wapens bij zich gehad. Wat er op Develish was achtergebleven – een paar kortbogen en een handvol simpele kruisbogen – vormde geen partij tegen de reikwijdte en vernietigingskracht van de langboog.

	‘Het was verstandig om Gyles terug te roepen,’ zei lady Anne. ‘Die zouden zich nooit laten afschrikken door de kruizen op de deuren.’

	‘Herkent u het blazoen op hun uniformjas, milady?’ vroeg Thaddeus.

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Ze komen vast van ver. Ik ken de wapens van alle hofstedes binnen een straal van dertig kilometer.’ Ze schermde haar ogen af tegen de zon, bekeek aandachtig de gezichten van de ruiters. Ze zagen er heel vastberaden uit, dacht ze, alsof ze wisten dat hun de toegang tot Develish zou worden geweigerd. ‘We kunnen niet toestaan dat ze onze voorraden stelen,’ zei ze.

	‘Dan moeten we praten, milady. Ze zullen gauw genoeg ontdekken dat wij vanaf deze kant geen dreiging voor ze vormen.’

	Ze keek hem even aan. ‘Tenzij we ze meer angst aanjagen dan nu het geval is,’ zei ze langzaam. ‘Ben je bereid om je ziel nogmaals in de waagschaal te stellen, Thaddeus?’

	Hij antwoordde met een lach. ‘Wel als we het daardoor overleven. Misschien heb ik morgen spijt, zolang ik vandaag maar niet sterf door een pijl in mijn hart.’
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	TEGEN DE TIJD DAT DE voorste ruiters bij de rand van de gracht aankwamen, was die bijna verlaten. Ze hadden gezien dat de mensenmenigte die op het voorplein had gestaan zich had verspreid naarmate het konvooi dichterbij kwam. Iedereen had zich in het huis of hun provisorische onderkomens in de hofstede teruggetrokken. Nu stonden er alleen nog een kleine vrouw en een lange man om hen te begroeten. Door de kleren die ze droegen – van eenvoudige, zelfgemaakte stof – dachten de gewapende mannen dat ze lijfeigenen waren en hun kapitein sprak hen dan ook zo aan.

	‘Waar is jullie lord?’ vroeg hij op eisende toon.

	Lady Anne maakte een diepe reverence. ‘Hij is dood, meneer. Twee weken geleden barstte er zwart bloed uit reusachtige builen in zijn hals. We hebben nog nooit zoiets gezien. Milady volgde hem na een paar dagen en sindsdien zijn er velen gestorven.’

	De kapitein draaide zich met een verschrikte blik naar het huis toen een kreet van smart de lucht doorkliefde. Het geluid werd overgenomen door weeklagende vrouwenstemmen in een jammerklacht voor de doden. ‘Voor wie huilen ze?’ vroeg hij.

	‘Een kind,’ zei lady Anne, wanhopig haar handen wringend. ‘Er zijn er nog maar zo weinig over. Als de pest eenmaal hun kleine lijfje is binnengedrongen, zijn we ze binnen een dag kwijt.’ Ze bracht haar overkleed naar haar ogen en veegde een paar tranen weg. ‘Het is een verschrikkelijk wrede plaag, meneer.’

	‘Waar begraven jullie je doden?’

	‘Er zijn er te veel om te begraven,’ zei Thaddeus, en zijn stem brak van smart. ‘In het begin hebben we nog een kuil gegraven, maar de stank van verrotting werd zo verschrikkelijk dat we die moesten dichtgooien. Nu laten we de lijken in de gracht achter de kerk zakken. Daar liggen ze onder water en dat verdoezelt de stank.’

	‘De doden hebben onze waterput vergiftigd,’ zei lady Anne, en ze liet zich op haar knieën vallen. ‘En ook de lucht.’

	De kapitein bracht onwillekeurig een hand naar zijn mond toen Thaddeus zich naast lady Anne op een knie liet vallen en smekend zijn gekromde handpalmen naar hem uitstak. ‘We hebben hulp nodig, meneer. Iedereen die nog leeft is wanhopig. Als we het nog een beetje willen uithouden, hebben we eten en drinken nodig.’

	De kapitein knikte naar het vlot dat Thaddeus had losgemaakt en dat nu doelloos midden in de gracht dreef. ‘Waarom halen jullie dat dan niet naar je toe, zodat jullie water uit de dorpsput kunnen halen en de oogsten van jullie akkers kunnen binnenhalen?’

	‘Niemand durft de gracht in te gaan,’ zei lady Anne. ‘Onze priester, God hebben zijn ziel…’ ze sloeg een kruis, ‘… was zo moedig om het te proberen en raakte prompt besmet. Zijn dood was verschrikkelijk om te zien. Het bloed liep uit zijn ogen, zijn tong zwol op en barstte in zijn mond open.’

	De man leidde zijn paard weg van de waterkant. ‘Waarom is er geen brug?’

	‘Sir Richard gaf opdracht om die te vernietigen om te voorkomen dat de pest zich nog verder zou verspreiden,’ zei Thaddeus tegen hem. ‘Maar het was te laat. De dood was toen al binnen en de aangetaste lijken hebben de infectie verspreid. We hebben uw hulp verschrikkelijk hard nodig. Als we niet doodgaan aan de ziekte, dan gaan we wel dood van de honger.’

	De kapitein staarde hen even aan, draaide zich toen om en reed naar de wagen terug. Hij boog zich over de schoften van het paard om te luisteren naar iemand die in de wagen zat. ‘Als er al zo velen dood zijn wil milord van Bourne weleens weten waarom er daarstraks dan nog zoveel mensen op het voorplein stonden,’ riep hij.

	‘Sir Richard heeft slaven van naburige hofsteden hierheen gehaald,’ riep lady Anne. ‘Twee weken geleden waren we nog met vierhonderd mensen, maar de pest heeft zo erg huisgehouden dat er nog maar amper de helft over is en velen liggen op sterven. De gezonden blijven zo lang mogelijk buiten in de open lucht vanwege de stank van opengebarsten builen.’

	‘Waarom zijn ze naar binnen gerend toen wij eraan kwamen?’

	‘Uit angst, meneer. U draagt bogen. Als u ons wilt doden, dan kunt u dat doen.’

	‘Zijn jij en die man dan niet bang?’

	Lady Anne wrong opnieuw haar handen, bad dat de schapen op het kerkhof niet dit moment zouden uitkiezen om te gaan blaten en de hanen in de moestuin niet zouden gaan kraaien. ‘We zijn banger om te verhongeren,’ riep ze. ‘Wees zo goed om ons wat graan of vlees te geven, zodat we het nog een dag kunnen uithouden.’

	De kapitein luisterde weer naar de man in de wagen. ‘Milord vraagt wat nóg een dag voor zin heeft als God jullie toch al heeft verlaten.’

	‘Zelfs één levensuur biedt al hoop, meneer,’ riep Thaddeus. ‘Onze doden zijn zonder absolutie heengegaan en zijn niet begraven. We zijn heel bang voor wat ons te wachten staat.’

	Een knokige hand schoof de over de kar hangende, leren huif opzij en het gezicht van een oude man verscheen in de opening. Hij staarde intens naar de twee knielende mensen op de grond en liet toen zijn blik over het huis van de hofstede glijden. Ze hoorden nog altijd het geweeklaag van de vrouwen, maar de stemmen waren zachter, alsof ze van smart uitgeput raakten. ‘God heeft dit land wreed veroordeeld,’ zei hij. ‘Het land wordt verteerd door de dood, van Melcombe in het zuiden tot Shafbury in het noorden, waar kilometers in de omtrek de dorpen uitgestorven zijn. Welk kwaad heeft Dorseteshire begaan dat deze plaag erover is uitgestort?’

	‘Dat weten we niet, meneer,’ zei lady Anne, en ze sloeg haar handen ineen en stak ze smekend naar voren. ‘Sir Richard was een goed mens, maar hij is als eerste van ons weggenomen.’ Ze bekeek lord Bourne aandachtig door halfgesloten oogleden en vroeg zich af of ze ooit zo’n kil gezicht had gezien. Zijn lippen waren zo dun als draden en zijn ogen even meedogenloos en onverzoenlijk als glas.

	‘Dan zul je tot de Heer moeten bidden dat hij je leiding geeft bij je zonden en zoveel mogelijk berouw moeten tonen totdat je voor Hem staat en Hij een oordeel over je velt,’ antwoordde hij. ‘Van mij hoef je geen hulp te verwachten. Als het God behaagde om je te straffen, dan zij het zo. Het enige wat ik kan doen is anderen beschermen tegen de smet van je verdorvenheid.’ Hij gebaarde naar de kapitein. ‘Schiet met vuurpijlen het vlot in brand en zet het dorp en de oogst met toortsen in vuur en vlam. Dan zullen pelgrims gewaarschuwd zijn dat deze mensen verdoemd zijn.’

	Hij bleef toekijken terwijl de soldaten hun pijlpunten omwikkelden met van kalk doordrenkt hennep en ze met een vuursteen en een stukje verkoolde stof aanstaken. Tien brandende pijlen ploften neer op de bovenste balken van het vlot en, droog als ze waren door de zomerhitte, brandde het vaartuig een stuk beter dan Thaddeus had gedacht. Milord van Bourne was in elk geval tevreden over het resultaat. Zijn dunne lippen weken in een akelig glimlachje vaneen, waarna hij met een laatste blik op de twee op de grond geknielde mensen zijn wagenmenner beval de wagen te keren.

	Het platbranden van het dorp duurde tot ver in de middag, maar Bournes enthousiasme om de resterende gewassen te verschroeien, leek te zijn bekoeld. Want toen het laatste strodak in lichterlaaie stond, reed hij niet door naar de akkers, maar bestegen de soldaten hun paarden en volgden ze de wagen over de noordelijke hoofdweg. De meeste mensen van Develish hadden zich op het voorplein verzameld om te kijken hoe hun huizen werden verwoest. Gyles Startout zei tegen Thaddeus dat er misschien nog iets uit de puinhopen te redden viel als er mannen met genoeg emmers het dorp in gingen.

	De zwartharige reus schudde zijn hoofd. ‘We moeten het laten uitbranden, voor het geval milord besluit om voor de nacht een kamp op te slaan,’ zei hij. ‘De vuurgloed is kilometers in de omtrek te zien. Beter dat hij denkt dat we verslagen zijn dan dat hij merkt dat we hem om de tuin hebben geleid.’

	‘Hij zal eerder in de hel zijn dan een van ons,’ zei Gyles. ‘Wat voor man matigt het zich aan om over een hele gemeenschap Gods oordeel uit te spreken?’

	‘Een die gelooft dat hij de deugdzaamheid zelve is,’ antwoordde Thaddeus.

	Gyles keek naar de vonken die van het strodak van John Truebloods hut de lucht in schoten. ‘In elk geval heeft vuur een reinigende werking,’ merkte hij op. ‘Als er in de muren nog iets van een infectieziekte is blijven hangen, is dat morgen wel uitgeroeid.’

	 

	 

	 

	Eleanor was met de anderen het huis in gerend toen Thaddeus het bevel gaf om het voorplein te ontruimen, waar ze naar haar moeders kamer glipte en de deur achter zich dichtdeed. Vanaf het raam had ze een goed inkijkje in de huifkar en kon ze meer van de inzittende zien dan de anderen. Ondanks de warme dag was hij gekleed in een weelderig, met hermelijn afgezet rood gewaad, en zijn vingers waren bezaaid met ringen. Er lag een hondje op zijn schoot en op de zitplaats naast hem stond een met ijzer beslagen kist waar bijna zeker goud in zat.

	Eleanor reageerde heel anders op milord van Bourne dan haar moeder. Zij beschouwde hem als een bondgenoot, Gods antwoord op haar gebeden om bescherming. Een man die medelijden met haar zou hebben en haar van Develish zou weghalen, als ze hem tenminste kon laten weten dat de macht over haar vaders hofstede was overgenomen door lijfeigenen. Als een uitzinnige trok ze haar jurken uit de koffer bij de muur. Ze wilde iets kiezen waarmee ze indruk kon maken op een oudere lord, terwijl ze door het open venster vol ongeloof naar lady Anne luisterde, die de ene leugen na de andere opdiste, ineengedoken op haar knieën zat en deed alsof ze weinig beter was dan Thaddeus Thurkell.

	Eleanor was net bezig met het aantrekken van een blauw zijden, met zilver doorregen overkleed toen ze hoorde dat milord zijn mannen opdracht gaf om het vlot in brand te steken. Vlug maakte ze de haakjes aan de voorkant vast, rende naar de deur en liep omzichtig de trap af naar de grote hal. Alle ruggen in de ruimte waren naar haar toe gekeerd, alle ogen waren op de ramen gericht. Zelfs het geweeklaag dat de vrouwen hadden aangeheven was helemaal weggestorven terwijl de soldaten hun pijlen met kalk insmeerden en hun vuurstenen lieten vonken. Onopgemerkt – dat dacht ze althans – liep ze op haar tenen de vloer over.

	‘Waar ga jij in je mooiste kleren naartoe?’ vroeg een vrouw met een rond gezicht, en ze zette haar ruwe houten klomp op de sleep van het meisje. ‘Denk je dat je je moeder voor leugenaar kunt uitmaken tegenover dat verachtelijke schepsel daarbuiten?’

	Eleanor draaide zich om en keek haar aan, haalde met haar hand uit om haar een klap te geven. ‘Hoe durf je tegen me in te gaan?’

	Clara Trueblood ving de pols van het meisje op en verdraaide die pijnlijk. ‘Je zou een klap van me terugkrijgen als je niet je moeders dochter was. Ze verdient beter dan iemand als jij, miss Eleanor.’

	Het meisje rukte aan haar sleep. ‘Het is lády Eleanor.’

	‘Dat denk jij misschien, maar dan ben je wel de enige. Denk je dat je als een lady behandeld zult worden als je je aan de genade van een edelman overlevert? Je mag van geluk spreken als hij je pas na anderhalve kilometer te grazen neemt, als beloning voor zijn goedheid.’

	‘Slaven doen dat misschien,’ siste Eleanor, ‘maar mannen van stand niet.’

	Clara’s ogen lichtten vrolijk op. ‘Jammer dat je dat niet tegen je vader hebt gezegd. Als hij had geweten dat jij er niets van moest hebben, had hij zijn lusten misschien in toom gehouden.’ Met haar onderarm zette ze Eleanors andere hand in de houdgreep. ‘Ik zou je bijna laten gaan. Het zou niet verkeerd zijn als je door schade en schande de harde lessen des levens leert.’

	‘Waarom doe je dat dan niet?’ zei het meisje op hoge toon en met glinsterende ogen. ‘Hier moet niemand me.’ Ze probeerde de haakjes van het lijfje van haar overkleed los te trekken. ‘Als het moet, ga ik in mijn hemdjurk.’

	‘En milord laten denken dat je een achterlijke boerentrien bent? Als je halfnaakt naar buiten rent en probeert de gracht over te steken om bij hem te komen, zal hij denken dat de pest je naar het hoofd is gestegen… hoewel ik betwijfel of je kunt zwemmen. Als je zinkt, denkt hij vast dat je een heks bent.’

	Het geluid van de neerploffende brandende pijlen in het vlot drong via de open voordeur tot hen door, gevolgd door een onderdrukte zucht van de mensenmenigten bij de ramen toen de balken in brand vlogen en de vlammen de lucht in lekten. Eleanor schoof Clara met een hardhandige duw naar achteren en rende naar de ingang, waar ze de deur wijd open gooide. Maar ze was te laat om Bournes aandacht te trekken. De wagen reed al weg en de opening aan de zijkant was dicht.

	Ze zou naar hem hebben geschreeuwd als haar moeder niet net op dat moment opstond en naar het huis keek. Lady Anne zei iets tegen Thaddeus. Hij stond ook op en draaide zich om. Ze stonden zo dicht bij elkaar, als twee mensen die intens intiem met elkaar waren, dat Eleanor van haar stuk werd gebracht. Net als Hugh de Courtesmain realiseerde ze zich nu dat geen van beiden zo oud waren als ze eruitzagen. Ze zag ook dat haar moeder zonder haar strenge hoofdkap, waardoor haar zachte bruine haar los om haar gezicht viel, een schoonheid was. En zo hevig geschokt dat het haar de adem benam, wist ze ook dat het een oprechte intimiteit was.

	 

	 

	 

	De nacht viel in toen lady Anne naar haar dochter toe ging. De vuurzee in het dorp deed de schemerende hemel oranje oplichten en Eleanor zat er vanaf het kleine voorportaal voor de kerkdeur naar te kijken. Ze was alleen. De priester was te dronken of te koppig geweest om op haar kreten en smeekbeden te reageren en zijn vertrekken te verlaten om haar te troosten.

	‘Waar is vader Anselm?’ vroeg lady Anne.

	Eleanor gaf geen antwoord en haar moeder liep de kerk in, die in het halfduister gehuld was en waar zelfs de altaarkaarsen niet waren aangestoken. Van onder de deur van de toren scheen een vage gloed en ze vermoedde dat de oude man zichzelf had opgesloten om aan het drama buiten te ontsnappen. En dat was maar goed ook. Een andere priester was misschien met het altaarkruis in de hand over het voorplein naar de soldaten toe gelopen om te laten zien dat ze loog toen ze beweerde dat hij dood was.

	Ze liep naar haar dochter terug. ‘Clara vertelde me dat je met milord van Bourne mee wilde,’ zei ze. ‘Denk je nou werkelijk dat hij je had meegenomen, Eleanor? Heb je je niet afgevraagd waar zijn eigen familie was en waarom hij op zijn rondreis alleen maar soldaten bij zich had?’

	Het meisje deed er halsstarrig het zwijgen toe. Ze zag er bleker uit dan anders, alsof de emoties van de dag uiteindelijk hun tol eisten.

	‘Hij redt zichzelf, niet anderen,’ vervolgde lady Anne rustig. ‘Sir Richard zou hetzelfde hebben gedaan.’

	Prompt schoot Eleanor in de verdediging. ‘Míj zou hij wel hebben meegenomen.’

	‘Als hij de wagen had volgestouwd met eten en drinken voor de reis, zou er geen ruimte meer zijn. Het is aannemelijker dat hij je had beloofd de wagen later terug te sturen om je te laten ophalen als hij eenmaal op zijn bestemming was aangekomen… en jij zou tevergeefs hebben gewacht op een reis die nooit zou plaatsvinden.’

	Eleanor dacht terug aan de kisten en dozen in de wagen van milord van Bourne. ‘Je had me toch niet laten gaan.’

	‘Nee,’ gaf lady Anne toe. ‘Ik zou je nooit aan de zorg van je vader hebben toevertrouwd. Hij zou je binnen anderhalve kilometer van huis al een lastpak hebben gevonden, als je het had gewaagd te klagen dat je zitplaats zo hard was of dat jullie zo langzaam vooruitkwamen.’

	‘Ik zou niet hebben geklaagd.’

	Er verscheen een plagerige twinkeling in haar moeders ogen. ‘Je klaagt overal over, dochter,’ zei ze en ze streek even met een vinger over haar dochters wang. ‘Er gaat geen dag voorbij of je verzint wel weer nieuwe grief.’

	Eleanor sloeg de vinger weg. ‘Tegen sir Richard heb ik nooit geklaagd.’

	Lady Anne stopte haar handen in haar overkleed. Ze was naïef geweest te denken dat Eleanor ooit zou geloven dat ze uit liefde was geboren. ‘Dat hoefde ook niet. Hij kocht je blijdschap met snuisterijen en jurken, en als hij het vermakelijk vond, bracht hij een uurtje met je door. Had je ook zoveel van hem gehouden als hij je nooit cadeautjes had gegeven?’

	Er klonk een bulderend geraas toen de muren van John Truebloods hut in een vonkenregen instortten en beide vrouwen draaiden zich naar het dorp toe. Elke hut was nog slechts een hoop gloeiende sintels en het licht nam zienderogen af naarmate de vlammen verder uitdoofden. Wat ooit een bloeiende gemeenschap was geweest, was verdord.

	‘Duivelse man,’ mompelde lady Anne. ‘Hij heeft het uit zielig machtsvertoon gedaan.’ Met een zucht liep ze de kerk weer in. ‘Zullen we wat kaarsen aansteken? Zal ik helpen met je bed opmaken?’

	Het meisje haalde onverschillig haar schouders op. ‘Dat heeft geen zin. Ik slaap hier toch niet.’

	‘Waar dan wel?’

	‘In jouw vertrekken.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Je zult onwelkome aandacht op jezelf vestigen als je vanavond naar het huis probeert terug te gaan, Eleanor. Je kunt nog zo hard op de deur hameren, voor jou zal er niet worden opengedaan. Als je weigert om hier de nacht door te brengen, zul je in de openlucht moeten slapen.’

	Het meisje kneep haar ogen toe terwijl haar eerdere verontwaardiging weer oplaaide. ‘En wie zegt dat?’ beet ze haar toe. ‘Thaddeus Thurkell soms? Jaag je mij uit je kamer zodat hij bij je in bed kan stappen? Is hij van plan om voorgoed bij je in te trekken nu sir Richard dood is?’

	Lady Anne negeerde haar. ‘Ik betwijfel of vader Anselm je lastig zal vallen, maar als je hoort dat zijn deurgrendel wordt opengeschoven ren je naar de eerste hut op het pad. John Trueblood zal je beschermen.’

	Het meisje balde gefrustreerd haar vuisten. ‘Ik ga geen lijfeigenen om hulp vragen. Ze mogen dan macht over jou hebben, over mij hebben ze die niet. Ik zal altijd boven hen staan.’

	Lady Anne sloot even haar ogen. ‘In welk opzicht, Eleanor? Je kunt niet wat zij kunnen – je kunt niet eens een beetje aardig zijn – en toch houd je hardnekkig vol dat je beter bent dan zij. Hoe kom je daar zo bij?’

	‘Vanwege mijn afkomst,’ snauwde het meisje. ‘Ik vergeet niet wie ik ben, ook al doe jij dat wel.’

	‘Je zou gelukkiger zijn als je dat wel deed,’ zei lady Anne en ze liep naar de deur. ‘Jij bent in je eentje en zij zijn met tweehonderd, en je afkomst betekent niets als ze zich tegen je willen keren. Je kunt zoveel je wilt stampvoeten en beweren dat je sir Richards dochter bent, maar het brengt je geen steek verder, je maakt jezelf alleen maar belachelijk.’

	‘Ik ben ook jóúw dochter.’

	Lady Anne bleef staan. ‘Weet je dat wel zeker? Je verandert zo vaak van gedachten dat het amper bij te houden is. Vanochtend was ik nog een boerin, twee minuten geleden was ik Thaddeus Thurkells hoer en nu ben ik je moeder. Moet ik me gevleid voelen omdat je dat nu plotseling wel wilt toegeven?’

	‘Je hoeft me heus niet uit te lachen,’ zei het meisje in tranen.

	‘Maar je bent te oud om je achter mijn rokken te verschuilen, Eleanor. Als je gerespecteerd wilt worden, moet je leren op eigen benen te staan. Je kunt niet je leven doorbrengen met nietsdoen alleen maar omdat je toevallig met een titel bent geboren.’

	Het meisje trok met haar teen halve cirkels op de vloer. ‘Hoe kan mijn geboorte nou toeval zijn geweest? Ik was door God voorbestemd om lady Eleanor van Develish te zijn.’

	Lady Anne keek naar de oranje gloed van het dorp. ‘Maar hoelang nog?’ mompelde ze. ‘Buiten deze grenzen kent niemand ons. Als we aan de pest sterven, zullen onze namen en gezichten uit de geschiedenis verdwijnen. Alleen de funderingen van de huizen blijven over als bewijs dat we ooit hebben bestaan.’

	 

	 

	 

	Eleanor bezat niet de intelligentie om te begrijpen wat haar moeder precies bedoelde. Ze vatte haar woorden letterlijk op en lag wakker op de biezen matten, terwijl ze er in gedachten tegenin ging. Zoals altijd betrok ze alles wat ze had gehoord op zichzelf.

	Het was absurd om te zeggen dat buiten de grenzen van Develish niemand van lady Eleanor had gehoord. Haar vader had haar aan heel veel mensen voorgesteld. Zijn vrienden die de hofstede hadden bezocht… Milord van Blandeforde… Zijne Hoogwaardigheid de bisschop. Sir Richards zus in Foxcote wist dat ze bestond, evenals de huishouding van Bradmayne en, als Peters vader het nieuws van haar verloving met zijn zoon had aangekondigd, misschien nog anderen.

	Maar zou een van hen haar herkennen als ze oog in oog met hen stond?

	Ook al probeerde ze nog zo hard tegen haar twijfels te vechten, naarmate de nacht vorderde, werden ze alleen maar erger en ze kon de slaap niet vatten. Ze moest toegeven dat haar tante weliswaar wist hoe ze heette, maar dat ze haar gezicht niet zou herkennen. Eleanor was nooit in Foxcote geweest en er was nooit iemand van Foxcote in Develish op bezoek geweest. Ze herinnerde zich dat haar vaders vrienden terloops aandacht aan haar hadden geschonken voordat ze bij hem aan de dobbeltafel gingen zitten of wanneer ze wilden dat hij op het voorplein een hanengevecht organiseerde. Ze wist ook dat geen van hen zíjn zoon naar voren had geschoven in ruil voor haar schamele bruidsschat. Ze herinnerde zich haar enige ontmoeting met de bisschop, toen zijne Hoogwaardigheid haar verzoek had genegeerd om met haar moeder te praten. En haar enige ontmoeting met milord van Blandeforde was toen hij met verveelde blik naar haar opzichtige gewaad had gekeken en sir Richard beleefd extra percelen land had geweigerd omdat ‘een dochter’ niet meetelde.

	Tegen de tijd dat aan de oostkant van de vallei de dag aanbrak en het licht door het altaarraam sijpelde, wist Eleanor dat haar moeder en Thaddeus Thurkell gelijk hadden. De enige mensen die konden zweren dat ze was wie ze beweerde te zijn, waren de mensen in Develish.

	Ze dacht terug aan de woorden van Hugh de Courtesmain.

	Je zou er verstandig aan doen om net als ik bondgenootschappen te smeden waar je kunt…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


(FRAGMENT UIT EEN OFFICIEEL REGISTER DAT DOOR LADY ANNE WERD BIJGEHOUDEN ALS EEN GESCHIEDSCHRIJVING VAN HAAR VOLK IN HET GEVAL NIEMAND DE PESTILENTIE ZOU OVERLEVEN)

	 

	De dertiende dag van augustus, 1348

	 

	Sinds het bezoek van milord van Bourne leek het in de hofstede kalmer te zijn geworden. Misschien moesten de mensen aan den lijve ondervinden welke gevaren er buiten onze grenzen op de loer liggen om te begrijpen waarom ik voor deze afzondering heb gekozen. De schrik sloeg ons om het hart toen we milord hoorden zeggen dat het land ten zuiden en ten noorden van Dorseteshire wordt verteerd door de dood, maar ook door het feit dat hij ons dorp heeft platgebrand. Voerde hij soms de bevelen van de schout uit? Of erger nog, van de koning? Zijn de machthebbers van plan om elke gemeenschap te vernietigen die door de ziekte is getroffen?

	Gyles’ terugkeer heeft ons allemaal moed gegeven want het lijkt erop dat er aan deze verschrikkelijke pestilentie te ontkomen valt. Hij doet zijn best ons te helpen ontdekken hoe en waarom hij gezond is gebleven, maar we zijn nog geen stap dichter bij een antwoord gekomen. Thaddeus beweert dat de ziekte niet kan worden overgebracht door aanraking of via de adem van de pestlijders, want dan was Gyles zeker bezweken; maar ik vraag me nog steeds af of Gyles niet iets bij zich draagt wat zich tegen de infectie verzet. Ik heb zo vaak gezien dat sommigen de pokken krijgen terwijl anderen nergens last van hebben.

	Gyles heeft het er vaak over hoe smerig het is in Bradmayne. Hij beschrijft open riolen, mannen die naast hun huis hun behoeften doen en knaagdieren die de graanvoorraden teisteren. Hij hamert er bij me op te geloven dat dit alles, of een deel ervan, de oorzaak van de ziekte was, maar dat wil er bij mij nog steeds niet in. Toen ik hier pas kwam, was Develish net zo smerig, maar toen is niemand aan builen en zwart bloed gestorven.

	Het is echter wel een wijze raad van Gyles om te zorgen dat we alles schoon houden. Met zoveel mensen opeengepakt op zo’n klein oppervlak is het belangrijker dan ooit om luizen en ongedierte op afstand te houden. We kunnen buikloop net zomin riskeren als de pest.

	 

	In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

	Anne van Develish
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	IN DE DAAROPVOLGENDE TWEE WEKEN zag Thaddeus een verandering in Eleanor, maar hij geloofde niet dat die oprecht was. Ze leek te veel op haar vader om zich zo gemakkelijk gewonnen te geven. Het feit dat ze zelfgemaakte kleren aantrok, ingetogen in de rij ging staan voor een maaltijd en zelfs aanbood om in de soepketels met tarwepap en bouillon te roeren, mocht anderen er misschien van overtuigen dat ze haar gedrag had aangepast, maar Thaddeus liet zich niet om de tuin leiden. Nadat ze drie nachten in de kerk had geslapen, had hij haar weer in het vertrek van haar moeder toegelaten, op voorwaarde dat ze haar driftbuien in toom hield. Dat beloofde ze maar wat graag, ze verontschuldigde zich zelfs voor haar eerdere gedrag, maar de blik in haar ogen vertelde een ander verhaal. Welke plechtige belofte Eleanor ook deed, zo dacht hij, ze zou zich er toch niet aan houden.

	Eén keer kwam ze naar hem toe toen hij alleen in het rentmeesterskantoor zat. Ze deed de deur achter zich dicht, liep om het bureau heen en drukte haar warme, jonge lichaam tegen het zijne. Ze deed alsof ze las wat hij in het register aan het opschrijven was, maar aangezien ze even slecht kon lezen als haar vader, vermoedde hij dat ze vooral om aandacht bedelde. Hij ging er niet op in en ging door met zijn werk alsof ze er niet was.

	‘Zie je me niet?’ vroeg ze, en ze leunde zo dicht naar hem toe dat haar rechterborst langs zijn arm streek. ‘Ben ik niet mooi, Thaddeus?’

	‘Je bent wat je bent, lady Eleanor. De meeste mensen vinden monnikskap prachtig totdat ze door de wortel worden vergiftigd.’

	In haar stem klonken tranen door toen ze zei: ‘Waarom behandel je me zo wreed? Ik doe toch alles wat je van me vraagt?’

	Hij stond op en liep bij haar vandaan. Ze had geen vochtige ogen, er was alleen berekening in te lezen. ‘Je kunt wel eenvoudige kleding dragen en met de lijfeigenen eten, maar dat betekent nog niet dat je jezelf niet in acht hoeft te nemen, milady. Zoals je me in je moeders vertrek zo duidelijk te verstaan hebt gegeven, ben ik een laaggeboren bastaardzoon en jij sir Richards dochter. Ik stel voor dat je niet iets doet waarmee je je vaders naam te schande maakt.’

	De belofte om haar drift in toom te houden was even leugenachtig als de tranen in haar stem. Woedend griste ze de inktpot weg en goot de zwarte vloeistof over het register. ‘Ik zou me nooit tot jou verlagen,’ riep ze uit.

	‘Dan zijn we het met elkaar eens, milady.’ Hij deed de deur open. ‘Ik weet zeker dat je ergens anders meer gelijkgestemd gezelschap weet te vinden.’

	Ze beende met een intens hatelijke blik langs hem heen. ‘Je zult boeten voor je arrogantie, daar zorg ik wel voor,’ siste ze.

	Thaddeus twijfelde er niet aan dat ze meende wat ze zei, maar hij had meer aan zijn hoofd dan Eleanor. De verveling van het leven in de afgesloten nederzetting eiste van iedereen zijn tol, vooral van de mannen. Toen de latrines eenmaal gegraven waren en de muren verhoogd en versterkt, was er voor hen weinig meer te doen dan ’s avonds om beurten wachtlopen. En zonder iets omhanden en te veel tijd om na te denken, begonnen ze zich af te vragen wat de toekomst hun zou brengen.

	Langzaam maar zeker raakte iedereen ervan overtuigd dat Develish de enige hofstede was die de pestilentie zou overleven… Maar men was ook bang dat alleen Dorseteshire was getroffen. Zou iemand van buiten de provincie de moed hebben om te komen kijken of er overlevenden waren? Wie zou er boodschappers sturen om ze te vertellen dat de pest voorbij was? Waren ze alleen veilig zolang ze binnen de ringgracht bleven? Hoe moesten ze overleven als hun voedsel opraakte?

	Thaddeus wist dat deze angsten en onzekerheden snel in bijgelovige paniek zouden zijn omgeslagen als Gyles Startout het niet had overleefd. Vader Anselm had niet al die jaren over hel en verdoemenis gepredikt om vervolgens het idee dat het hier om een goddelijke wraak ging weer net zo gemakkelijk te laten varen. Will Thurkell, bijvoorbeeld, deed niets liever dan waarschuwen dat God Develish toch wel zou straffen. Als ze niet van honger zouden omkomen, dan zou God wel buren tegen elkaar opzetten. Maar Gyles was het levende bewijs dat iemand uit Dorseteshire in aanraking kon komen met de Zwarte Dood en het toch kon navertellen. En aangezien hij weigerde te geloven dat hij meer recht had op Gods genade dan de anderen uit het gevolg van sir Richard – wat hij ook ronduit tegen iedereen zei die ernaar vroeg – namen de meesten zijn nuchtere kijk over en luisterden ze niet naar Wills bangmakerij.

	Thaddeus kende zijn stiefvader goed genoeg om te weten dat Will er alleen maar op uit was om de boel tegen Eva’s bastaardzoon op te stoken. Als hij maar even de kans kreeg om Thaddeus’ positie als rentmeester te ondermijnen, dan zou hij dat doen. Net als zijn vrouw was Will razend toen hij ontdekte dat er zoveel geheimen voor hem verborgen waren gehouden. Hij stak zijn wrok niet onder stoelen of banken, maar hij was des te venijniger als Thaddeus lady Annes raadsmannen bij zich riep om vertrouwelijk met haar te overleggen.

	‘Waarom negeer je míj, jongen?’ zei hij op hoge toon toen dit weer gebeurde, terwijl hij breeduit voor de groep mannen ging staan. ‘Ben ik niet goed genoeg voor je geliefde meesteres?’

	Thaddeus wees naar de deur van het huis. ‘Je bent net zo vrij om met lady Anne te praten als ieder ander,’ zei hij. ‘Ga jij maar eerst en vertel haar wat je dwarszit. We wachten wel tot je klaar bent.’

	‘Ik heb het tegen jóú, jongen. Geef antwoord op mijn vraag.’

	Gyles Startout fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je gaat over de schreef, Will,’ zei hij ernstig. ‘Als je dan geen respect kunt tonen, wees dan tenminste beleefd. Lady Anne was degene die haar adviesraad heeft uitgekozen, niet Thaddeus.’

	Maar Will was niet in de stemming om zich zomaar te laten afschepen. ‘Denk je soms dat ik achterlijk ben? Ze wil jou aan haar zijde omdat jij zegt wat ze wil horen… het maakt niet uit of velen van ons twijfelen of het wel verstandig is wat ze doet.’

	John Trueblood keek hem geamuseerd aan. ‘Niemand houdt je hier, Will. Als je denkt dat je buiten de gracht beter af bent, willen wij je wel helpen om weg te komen. God verhoede dat je opgezadeld zit met een in jouw ogen verachtelijk bestuur, ook al schrok je het eten op dat je hier krijgt en onttrek je je aan elke taak die je krijgt opgedragen.’

	Adam Catchpoles gezicht brak in een brede grijns open. ‘Ik weet het nog beter gemaakt. Als je ons de namen van de andere ontevreden lui geeft, sturen we die achter je aan. Ik kan er minstens één bedenken, die zure vrouw van je. Ze zal maar wat graag accepteren dat jij de leider bent als je zegt dat je haar naar een betere plek brengt.’

	Thaddeus greep in voordat het getreiter uit de hand liep. Hij vond het best vermakelijk dat zijn stiefvader zo werd getergd, maar hij wist dat Will straks zijn frustraties op Eva zou afreageren.

	‘Als je een boodschap aan lady Anne wilt overbrengen, zeg het ons, dan zullen we zorgen dat ze die te horen krijgt. Vandaag wil ze ons advies over wat we moeten doen als de voorraden slinken. We zijn van plan om een paar mannen te zoeken die zo dapper zijn dat ze de hofstede durven te verlaten om voedsel te zoeken.’ Hij gebaarde naar de groep. ‘Deze vijf hebben zich al gemeld, wetend wat de risico’s zijn en in het besef dat ze misschien niet terugkomen. Gyles heeft zich als eerste aangemeld omdat hij de pest al een keer heeft overleefd en hoopt dat dat weer gebeurt. Mogen we jou vragen om te gaan als hij niet terugkeert?’

	Will trok een lachwekkend gezicht. ‘Ik ben nog nooit van de hofstede weggeweest,’ brulde hij. ‘Ik zou niet weten waar ik naartoe moest.’

	‘En jij denkt dat wij dat wel weten? Als we milord van Bourne mogen geloven, is in de wijde omtrek elk dorp uitgestorven of stervende aan de pest. Geen van ons weet waar het veilig is – zelfs Gyles niet – dus iedereen die de reis gaat maken rijdt het gevaar tegemoet.’

	Will greep het enige aan waar hij een weerwoord op wist. ‘Ik kan niet rijden. Dat weet je best. Mijn rug is te zwak om zelfs maar op een paard te zitten.’

	Thaddeus maakte een kleine, ironische buiging. ‘Dat is waar ook. Iedereen weet dat je te kreupel bent om zwaar werk te doen.’

	James Buckler keek toe hoe zijn neef wegsloop. ‘Als je niet oppast, steekt hij nog een mes tussen je ribben,’ waarschuwde hij Thaddeus op gedempte toon. ‘Tot nu toe was Will jaloers op je, maar dat is niets vergeleken bij wat er nu in hem woedt. Je was voorbestemd om slaaf te zijn, jonge vriend, geen rentmeester.’

	John Trueblood knikte. ‘Hij is ongelooflijk jaloers op je, Thaddeus, en je moeder heeft een ongelooflijke hekel aan lady Anne. Als ze kunnen, ontketenen ze oproer.’

	 

	 

	 

	Naarmate augustus vorderde, vroeg Thaddeus zich af of John Truebloods woorden uit zouden komen. Het bleef heet voor de tijd van het jaar en men ging om de kleinste dingen met elkaar op de vuist. Het ergste waren de jonge bokken: jongens van veertien en vijftien jaar die elkaar steeds vaker te lijf gingen. Thaddeus was het moe om ze steeds weer uit elkaar te moeten halen. Hij zocht Gyles Startout op de westelijke muur op en vroeg aan hem hoe hij ze het beste bezig kon houden.

	Ondanks het verschil in leeftijd waren de beide mannen sinds Thaddeus’ heimelijke tochtjes over de gracht hechte vrienden geworden. Gyles had er geen twijfel over laten bestaan dat hij de jonge rentmeester steunde en duldde van niemand tegenspraak over het feit dat lady Anne het recht had om Thaddeus het gezag te geven als haar rechterhand op te treden. Aangezien Thaddeus even goed kon lezen en schrijven als Hugh de Courtesmain, was het logisch om hem de baan van de Fransman te geven, zo zei hij.

	Hij had Thaddeus vaak voor Hugh gewaarschuwd, en dat deed hij nu weer. ‘Zorg maar dat je de Normandiër bezighoudt,’ raadde hij aan. ‘De Courtesmain is een meester in het tegen elkaar opzetten van families. Isabella zei dat ze hem tegen de jonge Catchpole hoorde vertellen dat zijn vader bij lady Anne in lager aanzien stond dan de vader van de jonge Buckler, en voor twee jonge knapen is dat genoeg om elkaar naar de keel te vliegen.’

	‘Met jouw tweeling is het ook al zo erg gesteld,’ antwoordde Thaddeus. ‘Ze vechten onderling net zo vaak als met de anderen. We moeten iets bedenken waardoor ze hun energie kwijtraken, anders gaat het van kwaad tot erger. Op dit moment wordt elke sneer als een belediging opgevat, al dan niet door toedoen van De Courtesmain.’

	De oudere man dacht even na. ‘Ik kan ze trainen in zwaardvechten… hoewel dat het probleem misschien alleen maar erger maakt. Met een wapen in handen vermoorden ze elkaar misschien.’

	‘Als we ze niet uitputten, vermoorden ze elkaar ook,’ zei Thaddeus droogjes. ‘Jouw Olyver en de jongen van Trueblood hebben de hele ochtend gevochten.’

	Gyles keek naar de westelijke horizon waar het voetpad in het dichte bos verdween. ‘Het zou nuttig zijn als ze daarin getraind werden,’ zei hij. ‘Als ik eropuit ga om nieuwe voedselvoorraden te zoeken, heb ik het liefst mannen aan mijn zijde die kunnen vechten.’

	Thaddeus knikte. ‘Hebben we zwaarden?’ vroeg hij.

	‘Niet hier. De wapens die we met de zadels en hoofdstellen mee terug hebben genomen heb ik in mijn kamp in het bos achtergelaten, maar die kunnen we toch niet gebruiken om te trainen. We moeten timmerlui houten zwaarden laten maken. Als ze toe zijn aan echte zwaarden, smeden we die van ijzer.’

	‘Welk ijzer?’

	‘Hengsels en fusthoepels. Als je de kookpotten neemt, krijg je met de vrouwen te maken.’

	Gyles’ lessen werden zo populair dat de volwassen mannen ook mee gingen doen. Ze stonden in de boomgaard in rijen tegenover elkaar, vielen uit en pareerden met overgave, en het duurde niet lang of Thaddeus besefte dat de oefening net zo aantrekkelijk was als het schermen zelf. Het leven van een slaaf bestond uit zware lichamelijke arbeid, ’s zomers zestien uur per dag ploeteren op het land, met nu en dan een onderbreking om te eten, gevolgd door acht uur slaap. Ze waren niet gewend om stil te zitten.

	Hij legde het idee van bewegen om het bewegen voor aan lady Anne. ‘Sinds Gyles met de training is begonnen, maken ze minder ruzie, milady, maar hij kan ze niet allemaal tegelijk lesgeven. Als we ze in groepen verdelen en ze steeds iets anders laten doen, zullen ze zich minder vervelen.’

	‘Wat zouden ze dan moeten doen?’

	Thaddeus schonk haar een meesmuilend lachje. ‘Dat probeer ik nou juist te bedenken, milady. Het beste wat ik tot nu toe heb kunnen verzinnen is een dagelijkse hardloopwedstrijd: rennen van de ene kant van de hofstede naar de andere.’

	Ze zette haar vingers tegen elkaar, haar blik ver weg in gedachten. ‘Ik herinner me dat Marco Polo heeft geschreven over verveling tijdens lange zeereizen,’ mompelde ze. ‘Ik geloof dat de zeelui zongen en dansten om de tijd te doden.’ Ze wachtte even, zocht in haar geheugen naar meer informatie.

	Thaddeus liet de stilte voortduren, wist dat ze verder zou vertellen en dat wat ze ging zeggen boeiend zou zijn. Ze had hem veel verhalen over Marco Polo verteld en ze hadden net zo tot zijn verbeelding gesproken als tot de hare.

	‘Moeder Maria had het over een arena in Rome, waar ze ter vermaak van het volk christenen voor de leeuwen wierpen en waar slaven op leven en dood moesten vechten. Ik stel me zo voor dat ze dat ook deden om te zorgen dat de verveling niet toesloeg.’ Ze glimlachte om Thaddeus’ gezichtsuitdrukking. ‘Het was niet een en al dood en afstraffingen. Ze hielden wagenraces, wedlopen, deden aan worstelen, en organiseerden toernooien om te kijken hoe ver een man kon springen of speerwerpen. Die noemden ze de “spelen”, en degene die won werd kampioen en moest zijn lauwerkrans verdedigen tegen nieuwe uitdagers. De lauwerkrans werd van laurierbladeren gemaakt.’

	‘En trainden mannen daarvoor?’

	Lady Anne knikte. ‘Dat moesten ze wel. Het was een grote eer om kampioen te zijn.’

	‘Zouden de mensen hier het de moeite waard vinden om een lauwerkrans van laurierbladeren te willen winnen?’

	‘Waarom niet? We zeggen gewoon dat de spelen op 13 oktober worden gehouden, op de dag van Sint-Eduard de Belijder. De kampioenen worden op de schouders rondgedragen en daarna is het feest. Als we ze niet een beetje plezier in het vooruitzicht stellen, gaan ze zich misschien afvragen waarom ze zo nodig op deze afgesloten plek moeten blijven wonen.’

	Thaddeus was opgelucht toen het idee van een toernooi zo enthousiast werd ontvangen. Met behulp van James Buckler richtte hij voor zes verschillende spelen een arena in: rond de omtrek van het voorplein werd een parcours uitgezet voor een wedloop van tien rondjes; in de boomgaard een schietschijf voor boogschieten, een met touwen afgebakende strook van twintig meter lang met in het gras een getrokken streep als afzetpunt voor het verspringen; een ander met touw afgezette strook voor het werpen met een houten speer; midden op het voorplein een omheinde ruimte voor worstelwedstrijden; en een andere ruimte met naar gewicht gesorteerde keien voor het gewichtheffen.

	In de boomgaard moesten een paar appelbomen worden opgeofferd en enkele tijdelijke hutten moesten afgebroken en ergens anders weer opgebouwd worden, maar het idee om spelen te houden leek bij iedereen in goede aarde te vallen. ’s Ochtends vonden de zwaard- en boogschietoefeningen plaats en de middagen waren gereserveerd voor atletiektraining. De vrouwen gingen tussen het eten klaarmaken door, tijdens hun pauzes, kijken hoe hun echtgenoten, zoons en broers de strijd met elkaar aanbonden, ze moedigden hen aan en barstten in lachen uit als ze languit op de grond belandden. Toen duidelijk werd dat bij de onderdelen gewichtheffen en worstelen de jongere jongens geen partij waren voor de volwassen mannen, en dat op de atletiekbaan de mannen de jonkies niet konden bijbenen, stelde James Buckler voor om twee kampioenschappen te houden: voor junioren en senioren.

	‘Klopt het dat je de rantsoenen voor de mannen hebt verhoogd?’ vroeg James Buckler op een avond aan Thaddeus terwijl ze bij de worstelring stonden te kijken, waar Alleyn Startout het tegen zijn broer opnam.

	Thaddeus knikte. ‘We kunnen óf de hele dag zitten nietsdoen, minder eten maar wel elkaar de tent uit vechten, óf ons lichaam en onze geest bezighouden en meer eten.’

	‘Hoeveel korter doen we dan met de voorraden?’

	‘Twee weken… misschien drie. Ik vermoed dat we tegen Kerstmis tegen lege borden aankijken.’

	‘Heeft milady de vertrekdatum van Gyles vervroegd?’

	‘Nog niet. Ze houdt zich vast aan de hoop dat er nog boodschappers komen.’

	Buckler bekeek Thaddeus’ gezicht aandachtig, hij betwijfelde nog steeds of Eva’s zwartharige bastaard het respect verdiende waarmee Gyles hem bejegende. James had het nooit goedgepraat dat zijn neef de jongen zo wreed behandelde – hoe vaak had hij niet ingegrepen om te voorkomen dat Thaddeus zo’n pak slaag kreeg dat hij eraan zou bezwijken – maar hij had Wills wrok wel altijd begrepen. Wie zou niet boos zijn als hij werd opgezadeld met het kind van een ander, en dan ook nog een als Thaddeus, die zo heel anders was? Het was alleen een raadsel wie zijn vader was.

	Als hij nu naar Eva keek, was het moeilijk voor te stellen dat ze, toen ze nog maar pas in Develish was, zoveel jaloezie had opgewekt. Ze was te parmantig geweest, wilde te veel de aandacht trekken, wilde te graag dat de mannen naar haar keken. Zelfs James had haar heimelijk gadegeslagen, zich afgevraagd waarom God zijn luie, nergens voor deugende neef zo goedgunstig was geweest. De verloving werd geregeld door sir Richards rentmeester, en Will – die zo’n opvliegend karakter had dat geen enkele meid uit Develish hem wilde – had er maar wat graag mee ingestemd en prees zich een gelukkig man toen zijn knappe bruid van een hofstede uit de buurt van Melcombe arriveerde. Alles was goed gegaan als ze niet de vermoorde onschuld had gespeeld en Will niet met zedig neergeslagen wimpers had verzekerd dat ze zo ongerept was als pasgevallen sneeuw.

	Will was woedend geweest toen hij werd aangezien voor een onnozele sukkel. Hij had zeven maanden lang trots als een pauw rond geparadeerd, ervan overtuigd dat het zijn zoon was die in Eva’s dikker wordende buik groeide. Maar hij had geen weerwoord gehad op de veelbetekenende grijnslachjes van de vrouwen en de meelevende blikken van de mannen toen Thaddeus acht weken te vroeg werd geboren. Toen ze daarna jammerde dat ze was verkracht, was dat aan dovemansoren gericht, want het was voor iedereen duidelijk dat ze had gehoopt te doen alsof het kind van Will was. De meesten geloofden dat ze met verschillende mannen had geslapen en dat ze zelf niet eens wist wie de vader was.

	Wie het ook was geweest, de man had duidelijk zijn stempel op zijn onbekende zoon gedrukt. Het was moeilijk om iets van Eva te herkennen in de olijfkleurige huid, donkere ogen en het zwarte haar. Maar was hij wel te vertrouwen nu zijn vader duidelijk niet uit Dorseteshire kwam, of zelfs niet uit Engeland?

	‘Milady heeft misschien wel gelijk,’ zei James. ‘Is het nooit bij je opgekomen dat de pest al voorbij is, terwijl wij nog bang zijn of het wel veilig is om naar onze akkers terug te keren en de rest van het land feestviert?’

	Thaddeus kreeg deze vraag elke dag te horen, zij het in verschillende bewoordingen. Hoe wist Develish wanneer de ziekte was uitgewoed? Wie zou hun vertellen dat het veilig was om naar het dorp terug te keren en hun huizen weer op te bouwen? Wanneer zou het leven weer normaal worden? Hij wist er geen antwoord op, alleen wat hij nu tegen James zei. ‘We zouden bakens op de heuvels zien. De koning zou ons niet zomaar in onwetendheid laten.’

	Met een afscheidsknikje liep hij naar het kerkhof om het vee te inspecteren. De schemering viel nu snel in, maar twee van de zeugen konden elk moment werpen en voordat hij naar bed ging, wilde hij zeker weten of alles goed met ze was. Ze lagen op hun zij in het stro, diep in slaap, en er was geen teken dat de biggetjes zich heel snel zouden aandienen. Hij leunde in het hok naar voren om ze over hun stekelige kop te kroelen. Het waren goede dieren, die de komende drie of vier jaar nog niet aan het eind van hun fokjaren hoefden te zijn, maar hij wist ook dat als er half december nog geen boodschappers waren gekomen, ze geslacht moesten worden. Als Develish honger begon te lijden, zou alles in de stoofpot verdwijnen, met inbegrip van de drie koeien die in een hoek van de kruidentuin stonden en voor melk zorgden.

	Terwijl de zeugen genietend gromden onder zijn troostende vingers hoorde hij in de kerk een meisje lachen, en het kwam onmiddellijk in hem op dat vader Anselm weer een van zijn oude streken uithaalde. Tegenwoordig verliet de man amper nog zijn vertrekken, liet zich alleen op zondag nog zien, maar aangezien niemand zich bij Thaddeus beklaagde dat hij er nooit was, had hij hem met rust gelaten. Hij keek naar de kerkdeur en zag dat die dicht was, maar in het raam van het koor flakkerde het schijnsel van een kaars. Hij was misschien binnen gaan kijken als er niet een andere stem op de lach van het meisje had gereageerd – de overslaande stembanden van een jonge knaap – die zeker niet van vader Anselm was.

	Thaddeus vond het niet zijn taak om te controleren wat er in de kerk gebeurde. Als de priester toestond dat een paar jongeren een poosje samen wilden zijn, dan moest hij dat zelf weten. Aan de ene kant vond hij het prijzenswaardig dat vader Anselm de hand over het hart streek – er was verder nergens een plek voor heimelijke afspraakjes – maar aan de andere kant wist hij ook dat de oude man de kans zou aangrijpen om ze door kijkgaten in zijn deur te beloeren. Hij was in het dorp zo vaak betrapt als hij door deuren stond te gluren dat lady Anne hem altijd een ‘voyeur’ noemde. ‘Hij vindt het heerlijk om naar jonge meisjes te kijken,’ had ze jaren geleden tegen Thaddeus gezegd. ‘Zeg tegen je zussen dat ze voor hem moeten oppassen.’

	Nadat hij nog even bij de andere dieren op het kerkhof had gekeken, besloot hij voordat het licht helemaal was weggestorven nog een rondje om de gracht te lopen. De lijfeigenen stonden daar om de beurt zes uur in de richting van de vier windstreken op wacht, zochten de horizon af of ze iets zagen bewegen. Dat deden ze met z’n tweeën, meestal een oudere man met zijn zoon, zodat de knaap kon wegrennen om anderen te waarschuwen als er mensen aankwamen. Als er vreemdelingen over de zandweg naderden, kwamen die meestal uit het zuiden. Slechts een enkeling reisde over het voetpad van oost naar west. Maar nadat milord van Bourne het dorp in brand had gestoken, had zich op beide wegen niemand meer laten zien.

	Enkele mannen klaagden dat het zinloos was om bij een bewolkte lucht wacht te lopen, omdat ze door de duisternis toch niets konden zien, maar Gyles hield voet bij stuk. Zelfs als er alleen werd gewaarschuwd dat er stropers door de gracht waadden, dan was dat beter dan helemaal geen waarschuwing. Zelfgenoegzaamheid was een even grote vijand als verveling en, zoals Gyles uitlegde, was de beste tijd om een vesting te bestormen midden in de nacht. Niettemin, nu er geen verkeer meer op de hoofdweg te zien was, werd het steeds moeilijker om de mannen ervan te overtuigen dat ze hun taken serieus moesten nemen.

	Thaddeus had ook zo zijn twijfels. Elke keer als hij naar de akkers keek en de gewassen met bonen, erwten en wikke zag wegrotten, en bedacht dat ze het volgend voorjaar helemaal geen gewassen zouden hebben als er in de herfst niet werd gepoot, vroeg hij zich af of lady Anne gelijk had gehad door hun zo’n strikte afzondering op te leggen. Thaddeus had zoveel respect voor haar kennis dat hij er in het begin mee had ingestemd, maar toen had hij zich nog niet gerealiseerd hoe nijpend het voedselprobleem zou worden.

	Wat stak er voor kwaad in om de gracht over te steken, de oogst binnen te halen en te zaaien voor het volgend seizoen? Ze hadden immers een prima waarschuwingssysteem – de kerkklok – waarmee ze hun mensen snel konden terugroepen?

	Lady Anne schudde resoluut haar hoofd toen hij haar dit voorlegde. Zowel de waarschuwingen van de bisschop als die van Gyles voor een snelle en verschrikkelijke dood konden niet duidelijk genoeg zijn. Was Thaddeus bereid het risico te lopen dat zijn familie en buren werden blootgesteld aan een ziekte waar ze binnen een week aan dood zouden gaan?

	‘Sinds sir Richards terugkeer hebben we geen besmette gevallen meer gezien, milady, en hij is nu bijna twee maanden dood.’

	Lady Anne bracht haar handen naar haar gezicht en masseerde haar vermoeide ogen. ‘Maar we weten niet eens hoe de ziekte wordt overgedragen,’ wees ze hem terecht. ‘Misschien is de infectie al op ons land. Misschien had elke man die over de hoofdweg hierheen reed die wel bij zich op zijn kleren of paard.’

	‘Dan is het nooit meer veilig om de gracht over te steken,’ zei Thaddeus op redelijke toon. Hij zei er maar niet bij dat hij dat zelf al een paar keer had gedaan. ‘Dan zijn we gedoemd te sterven zodra we voet op verontreinigde grond zetten.’

	Ze zuchtte maar gaf geen antwoord, en hij liet het onderwerp varen. Hij vermoedde dat ze net zo aarzelde als hij, en hij wilde haar niet tot beslissingen dwingen waar ze nu nog niet aan toe was. Er was een grens aan de hoeveelheid zorgen die een mens aankon, daarna werd het te zwaar. Stilletjes had hij zelf al het besluit genomen om Gyles op zijn verkenningstocht te vergezellen en tijdens zijn afwezigheid zijn rentmeesterstaken aan Hugh de Courtesmain over te dragen. Ze hadden nieuws nodig. Als ze dat niet kregen, zou elke gemaakte keus weleens een verkeerde kunnen zijn.

	Bij de zuidelijke wachtpost, achter de kerk, begon hij aan zijn rondje om de grachtwal. De post was niet meer dan een meter hoge richel waarop een man over de borstwering kon kijken, maar er was niemand. Wie daar ook had moeten zijn, hij had of zijn post verlaten of hij was er nooit geweest. Geërgerd – want hij wist wel wie de boosdoener was – hees Thaddeus zich omhoog en staarde de duisternis in. Er was zo weinig licht dat hij alleen kon zoeken naar iets wat bewoog. Er konden wel honderd soldaten langs de grasvelden kruipen zonder dat hij wist dat ze daar waren, tenzij een schaduw zich verschoof.

	De schapen in het afgezette gedeelte van de begraafplaats, tussen de kerk en de grachtwal, werden onrustig van hem en blaatten waarschuwend naar elkaar. Voor Thaddeus was het zonneklaar dat Will Thurkell op zijn post had moeten staan en hij kende zijn stiefvader goed genoeg om te weten dat de geluiden van de dieren algauw op zijn zenuwen zouden hebben gewerkt. Hij vermoedde dat hij Wills oudste zoon, Jacob, in de steek had gelaten om op zijn eigen erf te gaan werken; hij vermoedde ook dat het meisje in de kerk Jacob had verleid om zijn post te verlaten. Dat was vast niet moeilijk geweest. Jacob was met zijn zestien jaar even hitsig als elke andere jonge bok in de hofstede, maar hij was zo klein en afstotelijk dat hij door de meisjes met de nek werd aangekeken. Zoals bijna elke dag van zijn leven vervloekte Thaddeus Will vanwege zijn luiheid en domheid. Als de man hoopte dat Thaddeus dit door de vingers zou zien, was hij nog dommer dan Thaddeus al dacht.

	Hij bleef een hele poos bij de wachtpost rondhangen om Jacob een kans te geven terug te komen, ook al was het maar omdat hij vond dat het hem minder aan te rekenen was dan Will. Hij was bepaald niet dol op zijn halfbroertje. Jacob was er een meester in geweest om de woede van zijn vader op Thaddeus’ bredere schouders af te wentelen. Het was zelfs zo erg dat Thaddeus, toen hij tien was, de zweep kreeg voor elke wandaad die de zesjarige Jacob beging. Hij zou de jongen hartgrondig zijn gaan haten als lady Anne hem niet had geleerd dat het tijdverspilling was om je woede op de verkeerde te richten.

	Terwijl ze zalf op zijn beurse ribben smeerde, zei ze: ‘Je vader zou je toch wel hebben geslagen, of Jacob nu wel of niet had gelogen, Thaddeus. Hij leert er zijn zoon niets mee, maar jij leert in elk geval dat wreedheid enkel haat voortbrengt.’

	‘Is dat goed?’ had Thaddeus vertwijfeld gevraagd.

	‘Ja, wel als jij daardoor overtuigd raakt dat alle kwaad in de wereld wordt ingegeven door onrecht en grofheid.’

	Hij vond het heerlijk om haar zachte vingers op zijn kloppende huid te voelen. Ze gaven hem een gevoel van tederheid dat hij van zijn eigen moeder nooit kreeg. ‘Zegt u nu tegen me dat ik moet doen wat Jezus heeft gezegd? Dat ik Will de andere wang moet toekeren en me te pas en te onpas door hem moet laten afranselen?’

	‘Ik zeg alleen dat je niet mag vergeten hoe het is om oneerlijk behandeld te worden, Thaddeus. Als je toestaat dat je door zijn wreedheid haatdragend wordt, word je net zo kwaadaardig als Will.’

	‘Ik zal nooit van hem houden.’

	‘Zoek dan naar een manier om hem niet te haten.’ Ze trok zijn shirt over zijn hoofd en hielp hem voorzichtig zijn armen door de mouwen te steken. ‘Een intelligent mens kiest zijn eigen weg in het leven en reist vooruit. Een man die zijn leven aan wraak verspilt, staat stil.’

	‘Hoe leer je iemand niet te haten?’

	‘Door te beseffen hoe weinig hij voor je betekent,’ zei lady Anne. ‘Waarom zou je emotie verspillen aan iemand van zo’n laag allooi? Op dit moment doet zijn knuppel misschien pijn, en zijn zweep steekt wellicht, maar over vier jaar, als je vijftien centimeter boven hem uittorent, zal hij te bang zijn om zelfs maar een vinger naar je uit te steken. Naar díé dag moet je toeleven, Thaddeus.’

	‘Stel dat ik hem wil vermoorden als die dag aanbreekt?’

	Ze wikkelde de pot zalf in een jutezak en knoopte hem met de hoekpunten dicht. ‘Dan doe je precies wat hij wil. Je doet hem geen groter plezier dan bewijzen dat je een kind van de duivel bent.’ Ze legde de zak in zijn handen. ‘Gebruik deze zalf elke ochtend en avond om de pijn te verlichten, maar zorg dat Will het niet merkt. Hij zal je alleen maar meer gaan haten als hij weet dat je met mij hebt gepraat.’

	Hij keek even aandachtig naar haar gezicht en vroeg zich af hoe zo’n jong iemand zo wijs kon zijn. ‘Denkt u dat mijn echte vader een goed mens was, lady Anne?’

	Ze glimlachte even naar hem en gaf hem een kneepje in zijn kin. ‘Moet haast wel,’ zei ze. ‘Anders zou je niet zo dapper zijn.’

	Na een half uur gaf Thaddeus zijn wake op en liep hij terug naar de kerk om Jacob naar buiten te sleuren. Hij was te laat. Het licht in het koorvenster was gedoofd en toen hij de kerk binnenging, was die leeg. Met een vloek van frustratie beende hij naar de deur van de toren en bonsde er hard op. ‘Vader Anselm! Ik ben het, Thaddeus Thurkell. Daarstraks waren hier een paar jongeren. Weet jij wie dat waren?’

	Als de man al wakker was, reageerde hij niet en Thaddeus liep weer naar buiten om langs de westkant om de kerk te lopen. Hij kon niet geloven dat Jacob deze omweg naar de richel had genomen, maar terwijl hij om het gebouw heen liep, keek hij over het kerkhof of hij het silhouet van de jongen op de grachtwal zag. Zijn ogen waren goed gewend aan de duisternis, maar zonder de opkomende maan zou hij de gedaante die languit op zijn buik op het gras voor de dichtstbijzijnde schaapskooi lag over het hoofd hebben gezien. Er was net genoeg licht om de kleur van de tuniek te kunnen zien – saffraangeel – dezelfde die Thaddeus had gedragen toen hij twaalf was.

	Hij liep om een paar grafzerken heen en plantte de zool van zijn laars stevig op de rug van zijn halfbroer. ‘Ik vil je levend als je honingwijn hebt gestolen van vader Anselm, gluiperd die je bent,’ gromde hij. ‘Ik heb je eerlijk de kans gegeven om met dat dievengedrag van je op te houden.’ Toen de jongen niet reageerde, schudde hij hem met zijn voet heen en weer. ‘Kom op, Jacob. Wakker worden!’

	Achteraf vroeg hij zich af waarom het zo lang duurde voordat hij doorhad dat de jongen dood was. Zelfs na een paar schoppen reageerde hij niet. Maar toch kwam het niet in hem op dat Jacob dood was en er daarom zo roerloos bij lag. Pas toen hij het lichaam omrolde en de open, starende ogen zag, wist hij dat hij naar een lijk stond te kijken. Het was een enorme schok. Nog maar een paar uur geleden had hij Jacob in de boomgaard zien oefenen in het verspringen. Was hij toen ziek geweest? Had hij uit angst de symptomen van de pest verborgen gehouden?

	Vol afgrijzen knielde Thaddeus naast de bewegingsloze gedaante neer – die dood zelfs nog kleiner leek dan levend – en tastte naar builen onder de huid. Daarna stak hij zijn hand in de tuniek van de jongen om onder Jacobs armen en rond zijn liezen te voelen. De huid voelde warm en vochtig aan en Thaddeus trok zijn hand met een ruk terug. Walgend veegde hij zijn vingers af aan de mouwen van zijn shirt. Hij was nooit zo intiem met zijn broer geweest toen die nog leefde en nu ging hij ervan over zijn nek. En toch moest hij te weten komen hoe Jacob aan zijn eind was gekomen.

	Hij schoof zijn armen om de nek en knieën van de jongen, tilde hem grommend van inspanning op en liep met Jacobs dode gewicht tegen zijn borst om de kerk heen. Hij kon geen andere plek bedenken om hem neer te leggen dan de vloer voor het altaar. Om het lichaam goed te kunnen onderzoeken, had hij meer licht nodig dan alleen het maanlicht, maar hij wilde van Jacob geen openbare bezienswaardigheid maken door dat in het bijzijn van pottenkijkers te doen. Hoe dan ook, de situatie zou alleen maar erger worden als de jongen inderdaad aan de pest was gestorven en hij zijn besmette lijk door de nederzetting zou slepen.

	Hij vond vader Anselms tondeldoos achter het altaar. Doordat zijn handen zo erg trilden deed hij er langer over dan normaal om een vonk op het stukje verkoolde stof te slaan waarmee hij een houten spaan kon aansteken. Hoewel hij niet zo bijgelovig was als Hugh de Courtesmain, merkte Thaddeus toch dat hij elke keer als er een houten spant kraakte zoekend in de duisternis achter zich keek. Onder de deur van vader Anselm was een nauwelijks waarneembaar lichtschijnsel te zien, maar de priester hield zich even roerloos en stil als Jacobs lijk.

	Toen Thaddeus de kaarsen op het altaar aanstak, kon hij niet om het kruis heen. ‘Is het in de hel eigenlijk erger dan de ellende die je in deze wereld over ons uitstort?’ vroeg hij hardop en zijn stem weergalmde door de lege kerk. ‘Is satans vuur erger dan deze pestilentie, die je hebt gestuurd om ons te vermoorden?’ Terwijl de kaarsen opvlamden en de schaduwen om hem heen verdreven werden, hoorde hij dat de grendel van de torendeur opzij werd geschoven.

	‘Wie steekt zonder toestemming licht aan op het heilige altaar?’ zei vader Anselm met verongelijkte stem.

	Thaddeus blies de spaan uit. ‘Thaddeus Thurkell,’ zei hij. ‘Je reageerde niet toen ik aanklopte, vader. Ik dacht dat je sliep.’ Hij draaide zich om en keek door de kerk naar de schimmige figuur in de halfopen deuropening. ‘Het lijkt me verstandiger als je jezelf weer opsluit. Als ik je nodig heb, roep ik je wel.’

	Maar de oude man liet zich niet zo gemakkelijk afschepen. Door de fel brandende kaarsen op het altaar kon hij Thaddeus veel beter zien dan Thaddeus hem. ‘Je hebt bloed op je kleren,’ zei hij beschuldigend. ‘Wat heb je gedaan? Wie ligt daar op de grond?’

	‘Mijn broer Jacob.’ Met gefronst voorhoofd keek Thaddeus naar zijn lichte wollen trui omlaag. Hij zag de rode vlek waar hij het lichaam van zijn broer dicht tegen zich aan had gehouden en de vegen op de mouwen waaraan hij zijn handen had afgeveegd. ‘Ik dacht dat het zweet was,’ zei hij, opeens verward. Hij liet zich op zijn knieën vallen, schoof Jacobs arm weg en zag het bloed op de gele tuniek van de jongen. Hij maakte het koord om Jacobs middel los en schoof de tuniek omhoog om te kijken waar het bloed vandaan kwam. Er was zoveel bloed – het meeste nog vochtig – dat de oorzaak moeilijk te zien was, tot er uit een wond tussen twee ribben een luchtbel ontsnapte.

	De priester schuifelde naar hem toe. ‘Is hij dood?’

	‘Volgens mij was hij dat al toen ik hem vond, maar toch lijkt er nog een ademtocht in hem te zitten.’ Thaddeus duwde tegen het lichaam om er weer leven in te krijgen. ‘Daar. Zie je wel?’

	Vader Anselm schudde zijn hoofd. ‘Ik weet van lijken die zelfs toen het deksel op de kist werd getimmerd nog stinkende lucht uit hun dode longen uitwasemden.’ Hij knielde met moeite naast het lijk neer. ‘Jacob ziet niets meer, Thaddeus. Zijn ogen zijn al glazig. Pak de olie van het altaar. Voor absolutie is het te laat voor hem, maar zijn dolende ziel vindt misschien rust als ik hem zalf.’

	Thaddeus sloeg de kleine ceremonie met gemengde gevoelens gade. Het had iets geruststellends, zoals vader Anselm omzichtig de wijolie aanbracht op Jacobs voorhoofd, oogleden, neusvleugels, lippen, oren, borst, handen en voeten, alsof zalving inderdaad rust kon brengen. Thaddeus stelde zich zelfs voor dat Jacob sliep toen de priester de starende ogen eenmaal had gesloten en de polsen kruislings op de ingevallen borst had gelegd. Niettemin zat de wijze waarop zijn broer aan zijn eind was gekomen hem zo dwars dat hij slechts een paar keer reageerde op de zangerige Latijnse gebeden.

	Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat de wond per ongeluk was toegebracht, maar zijn verstand zei hem dat dat niet kon. Het moest wel een diepe steekwond zijn, anders was Jacob er niet aan bezweken. In het kaarslicht zag Thaddeus andere plekken op de jongen: schrammen op zijn gezicht, een snee over zijn rechterhandpalm, wat erop duidde dat hij een mes in zijn vuist had opgevangen; een andere snee zat in zijn onderarm, een teken dat hij had geprobeerd het af te weren. Alles wees op een schermutseling die was geëindigd in een fatale messteek tussen de ribben.

	Vader Anselm sloeg een kruis toen hij klaar was met zijn gebeden. ‘Heb jij dit gedaan, Thaddeus?’ vroeg hij. ‘Je zit onder het bloed.’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Ik vond hem naast de schaapskooien achter de kerk. Ik dacht dat hij dronken was, tot ik hem omdraaide.’

	Voorzichtig trok hij het koord onder het lichaam vandaan om te zien of Jacob het mes bij zich had waarmee hij altijd jonge boompjes doormidden spleet. Zoals de meeste lijfeigenen droeg Jacob zijn werktuigen in lussen aan de binnenkant van zijn tuniek. Zijn priem was er wel maar zijn mes met eikenhouten heft niet, en Thaddeus vroeg zich af of hij soms met dat mes was gedood.

	‘Heb je gehoord of er buiten is gevochten?’ vroeg hij aan de priester. ‘Hier moet een hooglopende ruzie aan vooraf zijn gegaan.’

	De priester keek hem niet aan. ‘Ik hoor niets in mijn vertrekken.’

	Thaddeus geloofde hem niet. Hij duwde zich overeind en liep naar het raam dat op de schaapskooien uitkeek. Door de altaarkaarsen was de duisternis van het kerkhof ondoordringbaar, hoewel hij hier en daar de vage weerschijn van witte vachten onderscheidde. Hij herinnerde zich dat het een stuk lichter was geweest toen hij op de richel was geklommen om de bossen in het zuiden af te speuren. ‘Misschien heeft iemand vanuit dit raam de ruzie gezien,’ zei hij, ‘of Jacob ten minste languit op het gras zien liggen. Ik hoorde een meisje lachen, alsof ze zich ergens vrolijk over maakte. Weet je wie ze was, vader?’

	De priester antwoordde niet meteen en Thaddeus draaide zich naar hem toe om hem aan te kijken. Hij lag nog steeds geknield naast het lijk, nerveus zijn handen wringend alsof er in zijn hoofd een conflict woedde dat via lichaamsgebaren een uitweg zocht. ‘Het is een akelige, heel akelige toestand, wat de reden ook is,’ mompelde hij.

	Thaddeus vond het vreemd dat hij dat zei. Hij had niet gevraagd hoe het kwam dat Jacob in een gevecht verzeild was geraakt, alleen wie het gezien zou kunnen hebben. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zeg je nu dat het meisje hier iets mee te maken heeft?’ vroeg hij. ‘Was zij soms de aanstichtster van de ruzie?’

	Vader Anselm schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Ik weet net zo weinig als jij, Thaddeus,’ zei hij. ‘Ik heb niets gehoord en niets gezien. Lady Anne moet de schout erbij halen en hem opdragen de boosdoener te vinden. Het is niet aan jou of mij om te beoordelen of iemand schuldig is.’

	‘Als ze al bereid zou zijn om vanaf de hofstede een boodschapper te sturen, wat doet je dan denken dat de schout ook daadwerkelijk komt… aangenomen dat hij nog leeft? Waarom zou iemand zich iets aantrekken van één dode, terwijl er honderden doodgaan aan de pest?’ Thaddeus liep terug om de priester overeind te helpen. ‘Misschien heeft Jacob wel als eerste zijn mes getrokken en heeft zijn tegenstander zich alleen maar willen verdedigen. Ik moet weten hoe het meisje heet, voor het geval ze iets heeft gezien, vader.’

	De oude man liep in de richting van zijn vertrekken. ‘Je hebt dit aan jezelf te wijten, Thaddeus,’ zei hij over zijn schouder.

	‘Hoezo? Ik heb geen mes tussen de ribben van mijn broer gestoken.’

	‘Ik heb je gewaarschuwd om die jonge vrouw niet naar mijn kerk te brengen.’

	 

	 

	 

	Thaddeus liet op de stenen dorpel van het altaar een enkele kaars branden voor Jacob en keerde terug naar de richel op de grachtwal. Hij had tijd en ruimte nodig om na te denken en op de zuidelijke wachtpost was hij alleen. Hij wilde lady Anne liever niet uit bed halen. Ze kon in het donker niets doen wat bij daglicht gemakkelijker gedaan kon worden. En hij wilde zijn moeder ook niet wakker maken om te vertellen dat een van haar kinderen dood was. Ze zou met haar smartelijke gejammer de nederzetting in rep en roer brengen. Bovendien gaf Thaddeus’ gezonde verstand hem in dat hij de waarheid gemakkelijker kon achterhalen als er geen chaos uitbrak.

	Hij moest de grond onderzoeken waar hij Jacob had gevonden, om te zien of de jongen zijn mes in het gras had laten vallen. Als het er niet lag, was de kans groot dat Jacobs tegenstander het had meegenomen. Dan zou een onderzoek onder de jongens het misschien boven water brengen, evenals bloedvlekken op kleren en snijwonden op handen en armen. Het was dwaasheid om er in het donker naar te gaan zoeken. Een doortrapte schurk zou van de nacht profiteren om ongezien weg te glippen en een mes of een met bloed bespatte tuniek in het rioolwater op de bodem van de latrines te gooien.

	De woorden van vader Anselm bleven door zijn hoofd malen. Hij had er bij de priester op aangedrongen om uit te leggen wat hij bedoelde, maar dat had de oude man geweigerd. ‘Ik heb liever niet dat lady Anne hier iets van hoort,’ mompelde hij terwijl hij zijn deur achter zich dichtdeed en vergrendelde.

	Thaddeus had niet veel fantasie nodig om zich een beeld te vormen van alles wat hij al wist. Eleanor die plotseling bereid was zich tussen de slaven te mengen… het feit dat de jonge bokken steeds vaker met elkaar op de vuist gingen… geheime afspraakjes in de kerk. Als ze de jongens al niet doelbewust tegen elkaar uitspeelde, dan deed ze het wel voor de lol.

	 

	 

	 

	Eleanor werd wakker doordat Isabella haar kleine, eeltige hand op haar mond legde. ‘Sst, milady,’ fluisterde het meisje in haar oor. ‘Wees stil, anders wordt uw moeder wakker. U wilt niet dat zij hoort wat ik te zeggen heb.’

	In de wegstervende schemering van het vroege ochtendlicht kon Eleanor Isabella’s gezicht amper onderscheiden. Het kleine dienstertje zat op haar knieën naast haar op de vloer en staarde Eleanor intens in de ogen om te zien of ze het begreep. Toen Eleanor kort knikte, haalde ze haar hand weg, leunde naar voren en zei, opnieuw fluisterend: ‘Sommige slavenjongens zeggen de verschrikkelijkste dingen over u, milady. Ze hebben het over dingen die u in de kerk met ze doet. Als u niet wilt dat uw moeder het te weten komt, moet u nu meekomen naar het rentmeesterskantoor.’

	Met voldoening zag Isabella de plotselinge angst die in de blik van de jonge meesteres te lezen was. Het betekende dat het waar was wat Thaddeus over Eleanor had gezegd. Hij had Isabella wakker gemaakt op haar plekje tussen de kinderen in de hal – waar ze ’s nachts als kindermeisje en steun en toeverlaat fungeerde – en haar ingefluisterd wat ze tegen haar jonge meesteres moest zeggen. Een ander meisje zou misschien hebben getwijfeld, maar Isabella niet. Ze had gezien hoe haar tweelingbroers naar lady Eleanor hadden gekeken.

	Ze legde een vinger op haar lippen, hielp Eleanor overeind, nam haar bij de hand en leidde haar tussen de vele slapers door naar de deur. Zo nu en dan veegden ze met hun voeten langs de stromatrassen, maar elk geluid dat ze maakten werd overstemd door het gesnurk van de oudere vrouwen. De meesten werkten in de keuken en sliepen in lady Annes kamer zodat ze meteen bij de hand waren als er een maaltijd moest worden klaargemaakt. Als de zon hoog genoeg stond om ze wakker te maken, zouden ze allemaal over een droge mond klagen, maar ze wisten dat ze, ongestoord op lady Annes vloer, beter en dieper sliepen dan in het bed van hun echtgenoot.

	Eenmaal onder aan de trap begon Eleanor tegen te stribbelen omdat Isabella haar hand bleef vasthouden. Maar de meid trok zich er niets van aan, greep haar nog steviger beet en dwong haar naar het rentmeesterskantoor. Maar het zou Isabella niet zijn gelukt als Thaddeus niet had gezien wat er aan de hand was en ze tegemoet was gelopen. Hij greep Eleanor bij de arm en sleurde haar mee, liet daarna Isabella binnen en deed de deur dicht. ‘Ik doe dit voor je moeder, niet voor jou,’ zei hij kil. ‘Zelf zou ik liever hebben dat iedereen je ware aard ziet.’

	De kamer werd verlicht door een enkele kaars op het bureau. In het licht ervan kon zowel Eleanor als Isabella de donkere vlekken op Thaddeus’ shirt zien, hoewel hij niet wist of een van hen vermoedde dat het gestold bloed was. Hij keek op zijn beurt de beide meisjes aan, met hun verwarde haren, lichte wollen nachthemd en blote voeten, en bedacht hoezeer ze op elkaar leken. Vreemden zouden niet kunnen zien wie de meesteres en wie de meid was, tenzij ze wisten dat Eleanor blond was. Hij ging met zijn rug tegen de deur staan om te zorgen dat ze niet weg kon.

	‘Wie was er gisteravond bij je in de kerk?’ vroeg hij op dwingende toon. ‘Zeg me hoe hij heet.’

	Eleanor sloeg haar blik neer. ‘Ik ben in geen dagen in de kerk geweest.’

	‘Er zijn er genoeg die je daar hebben gezien, onder wie vader Anselm.’

	‘Bidden is niet verboden.’

	‘Je gaat daar niet naartoe om te bidden. In het gunstigste geval vind je het heerlijk om de jongens te jennen en ze het hoofd op hol te brengen, in het ergste geval slaap je met ze. In deze hofstede is er geen enkel ander meisje dat het in haar hoofd zou halen om zulke dingen in de kerk te doen. Ze zouden bang zijn dat vader Anselm hen zou verraden.’ Hij maakte een ironische buiging. ‘Maar dat gaat voor jou niet op, hè… milády? Zelfs een priester krijgt het bij lady Anne niet over zijn lippen dat haar dochter een ordinaire hoer is.’

	Eleanor tilde haar hoofd op, op haar gezicht was pure haat te lezen. ‘Wie beschuldigt me daarvan? Wie durft te beweren dat ik me voor een stelletje boeren te grabbel gooi?’

	Thaddeus knikte naar een perkamentvel op het bureau. ‘Ik heb de lijst hier. Lees hem maar en zeg me of er een naam bij staat die er niet thuishoort.’

	Isabella stond zo dichtbij dat ze kon zien wat er op de lijst stond en sloeg een hand voor haar mond om haar grijns te verbergen. Bushels tarwe – 25. Vaten pekelvlees – 6. Zakken rapen – 23. Het was alleen jammer dat lady Eleanor totaal niet wist dat Thaddeus haar zo voor schut zette.

	‘Je weet dat ik dat niet kan,’ zei het meisje woedend. ‘Zeg Isabella dat zij het me voorleest.’

	Maar Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Je had je aan je lessen moeten wijden in plaats van je opdoffen voor de spiegel. Het is niet aan Isabella om je je aanklagers op een presenteerblaadje aan te reiken. Als je dacht dat lady Anne het zou geloven, ben je doortrapt genoeg om te beweren dat ze je hebben gedwongen.’

	Voorspelbaar als Eleanor was, zei ze: ‘Mijn moeder zal het ook geloven omdat het waar is. Ze weet dat ik een enorme hekel heb aan lijfeigenen, dus wil ik ook niet dat ze aan me zitten.’

	Thaddeus’ mond krulde zich in een vaag lachje. ‘Gisteravond vond je het anders best leuk,’ zei hij. ‘Tussen al die pret door vond je ook nog tijd om in het koorvenster een kaars aan te steken. Hoe verklaar je dat, lady Eleanor, als je met geweld de kerk in bent gesleurd?’

	Ze gaf geen antwoord en in de stilte die volgde hoorden ze het geluid van hoge stemmetjes in de hal.

	‘De kinderen worden wakker,’ zei Thaddeus. ‘Als je niet wilt dat er vragen worden gesteld over de reden waarom je niet in je bed ligt, zeg me dan wie er gisteravond bij je was. Anders houd ik je hier tot je moeder wakker is en mag je het haar uitleggen.’

	Eleanor likte zenuwachtig langs haar lippen. ‘Waar is dat nou voor nodig? Wat ga je doen als ik het je vertel?’

	Thaddeus sloeg zijn armen over de bloedvlekken op zijn shirt over elkaar. ‘Vraag liever wat ik ga doen als je niets zegt,’ mompelde hij. ‘Ik heb geen greintje respect voor je, lady Eleanor, en het maakt me weinig uit als ik elke man naar een openbare bijeenkomst op het voorplein moet laten komen om te vragen wat ze van je weten. Reken maar dat ik hartelijk zal meelachen als je net als mijn moeder voor hoer wordt uitgemaakt.’

	Hij sprak met zoveel minachting dat Isabella een heel klein beetje medelijden met Eleanor kreeg. Ze wist dat haar jonge meesteres heimelijk verliefd was op Thaddeus, wat ongeveer voor iedere meid in Develish gold. Hij was zo anders dan de andere mannen, zowel qua uiterlijk als in zijn manier van doen, dat elk meisje van huwbare leeftijd om zijn aandacht vocht en jaloers werd als hij een glimlachje gunde aan een rivale. Lijfeigenen en bedienden wilden niets liever dan zijn vrouw worden; Eleanor wilde een nar van hem maken, een hopeloos verliefde slaaf die haar op afstand aanbad. Ze kwamen allemaal van een koude kermis thuis. Zijn blik zocht vaker de horizon af dan de gezichten van de dochters van Develish.

	Isabella’s moeder zei dat het kwam door de wrede opvoeding die hij had gehad, dat hij daardoor zo kil was geworden, en ze waarschuwde haar dochter haar hart niet aan hem te verliezen. Je hebt niets aan een mooie buitenkant, zei ze tegen Isabella. Kies een jongen van je eigen leeftijd die naar je liefde hunkert, niet iemand die zo’n stuk ouder is dan jij en dat niet doet. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ook al wilde ze haar moeder nog zo graag gehoorzamen, elke keer dat Thaddeus haar vroeg iets voor hem of lady Anne te doen, sloeg haar hart op hol. Hij vroeg het haar dan ook nog op zo’n respectvolle manier dat zij hem wél een vriendelijk en aangenaam mens vond. Maar nu ze zag hoe hard hij kon zijn, besefte ze dat hij heel anders was dan ze zich had voorgesteld.
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	EEN PAAR MANNEN STONDEN ZICH voor hun deuropening uit te rekken toen Thaddeus door de boomgaard naar de rij slavenhutten langs de grachtwal liep, maar de meesten moesten nog wakker worden. Hij klopte zacht op de ruwe houten planken van het afdak van de Startouts en duwde de deur open. Gyles opende gapend zijn ogen maar draaide zich maar wat graag weer om toen Thaddeus zijn hoofd schudde. ‘Jij mag nog tien minuten,’ zei Thaddeus tegen hem. ‘Ik kom voor Olyver.’ Hij boog zich over de jongen heen en schudde hem ruw door elkaar. ‘Opstaan!’ commandeerde hij. ‘Ik heb een klusje voor je.’

	‘Waarom kan Ian dat niet doen?’ sputterde Olyver opstandig tegen en hij gaf zijn tweelingbroer, die naast hem sliep, een schop.

	Thaddeus trok hem overeind en sleurde hem naar de deur. ‘Omdat ik wil dat jij het doet.’

	Met een slaperige blik en in de war struikelde de knaap naar buiten. Hij was veertien, maar in het ochtendlicht en met zijn te korte nachthemd en de eronderuit stekende spillebenen zag hij er jonger uit. Thaddeus kneep een oor tussen duim en wijsvinger en bracht hem, doof voor zijn protesten, zonder plichtplegingen naar de kerk. ‘Wees maar dankbaar dat je met mij te maken hebt en niet met je vader,’ zei hij. ‘Als Gyles hoort wat je gisteravond met lady Eleanor hebt uitgespookt, vilt hij je levend.’

	Hij marcheerde met Olyver om de kerk heen en bracht hem tot stilstand op zo’n tien meter van de plek waar hij Jacob had gevonden. Het rode licht van de opgaande zon ging in goud over en het was slechts een kwestie van minuten voordat elk detail van het tafereel tot leven zou komen. En het zou ook niet lang meer duren voordat James Buckler zou beginnen aan zijn dienst op de zuidelijke wachtrichel.

	Thaddeus gaf nog een laatste pijnlijke ruk aan Olyvers oor en liet hem los. ‘Hier is gisteravond een vechtpartij geweest. Ik denk dat jij weet om welke twee jongens het ging. Zeg me wie het zijn.’

	Olyver klemde zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij zou hebben ontkend dat hij ook maar iets wist als Thaddeus niet zo onverbiddelijk streng was geweest. ‘Jacob Thurkell en Edmund Trueblood,’ mompelde hij.

	‘Waar ging de ruzie over?’

	De jongen gaf geen antwoord.

	‘Jacob had op de richel op wacht moeten staan. Wat heeft Edmund gezegd of gedaan waardoor hij zijn post heeft verlaten?’

	Olyver keek verwilderd om zich heen om te zien of hij aan Thaddeus’ kruisverhoor kon ontsnappen. ‘Dat moet je aan Edmund vragen.’

	Met zijn niet te evenaren lengte en kracht haakte Thaddeus zonder te waarschuwen zijn voet om een van de knieholtes van de jongen en lichtte hem beentje, zodat hij kronkelend op de grond viel. ‘Geef antwoord,’ beval hij en hij plantte zijn hiel op Olyvers plexus solaris, ‘anders zou je willen dat je nooit geboren was. Wat deed je met lady Eleanor in de kerk?’

	‘Je doet me pijn.’

	‘Ik ben nog niet eens begonnen,’ zei Thaddeus onverschillig. ‘Mijn broer is gisteravond vermoord, en jij zult daar net zo goed voor hangen als ieder ander. Als je me niet zegt waarom Jacob en Edmund met elkaar op de vuist gingen, klaag ik je aan wegens moord. Je weet maar al te goed dat lady Eleanor het niet voor je zal opnemen. Zij zal ontkennen dat ze ooit in de kerk is geweest.’

	De jongen zette grote paniekerige ogen op. ‘Ik weet niks van een moord,’ hijgde hij. ‘Bij God, ik zweer het.’

	Thaddeus haalde zijn hiel weg en zei de jongen dat hij moest gaan zitten. ‘Vertel me wat je weet.’

	Het was een smerige vertoning, niet veel anders dan wat Thaddeus die nacht zelf al had bedacht: rivaliserende pubers die vochten om de gunsten van Eleanor. Olyver had het over betasten en kussen, en dat hij zijn zaad op de kerkvloer loosde, maar het kwam er allemaal zo hakkelend en stotterend uit dat Thaddeus vermoedde dat de zaken verder waren gegaan dan dat.

	Hij vroeg botweg of Olyver zijn lul in de spleet van het meisje had gestopt. ‘Je bent een verdomde idioot als je dat hebt gedaan,’ zei hij. ‘Als je niet de strop krijgt voor moord, dan hang je wel voor verkrachting.’

	‘Heb ik niet gedaan,’ stribbelde de jongen tegen. ‘Ik heb misschien tegen de anderen gezegd van wel, maar…’ Hij viel stil. ‘Daarmee is het toch nog geen verkrachting?’

	‘Het is wat lady Eleanor ervan maakt en zij heeft me al verteld dat je haar hebt verkracht.’ Thaddeus keek hem spottend aan. ‘Wat was je in godsnaam aan het doen, denk je?’

	‘Ik was heus niet de enige.’

	‘Wie dan nog meer?’

	De jongen wrong zich ongelukkig in bochten. ‘Iedereen die zich met de zweep liet afranselen.’

	Thaddeus keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘De zweep? Welke zweep?’

	‘Van Eleanor,’ antwoordde Olyver amper hoorbaar. ‘Als je geen krimp gaf, kreeg je een beloning.’

	Thaddeus herinnerde zich dat het meisje hem op de dag dat sir Richard naar Bradmayne vertrok met een hazelaarstak had geslagen. En hoe ze ervan had genoten, totdat dat was omgeslagen in pure woede toen haar moeder haar hand tegenhield. ‘Waar heeft ze je geslagen?’

	‘Op mijn rug.’

	‘Laat zien.’

	Aarzelend draaide de jongen zich om en trok zijn hemd omhoog. ‘Het doet geen pijn,’ zei hij.

	Dat betwijfelde Thaddeus, en helemaal toen hij op een vers toegebrachte striem drukte – waarschijnlijk van de vorige avond – en hoorde dat de adem van de jongen stokte. Hoe gestoord moest een meisje zijn om het ene moment iemand pijn te doen en het volgende seks te hebben? En wat wilde ze ermee bereiken? Vernedering? Gehoorzaamheid? Overheersing? ‘Wat wilde ze testen?’ vroeg hij. ‘Of je haar slaaf wilde zijn?’

	Olyver keek verward, alsof die uitleg nooit bij hem was opgekomen. ‘Het was maar een spelletje,’ zei hij onnozel. ‘Je hoefde niet mee te doen als je dat niet wilde.’

	Thaddeus vroeg zich af of de knaap oprechte gevoelens voor het meisje koesterde. Met haar schoonheid en heerlijk geurende haren was ze heel wat aantrekkelijker dan een geharde boerenmeid. Zij had geen eelt op haar vingers, geen verweerde huid door het harde werken.

	‘Wie wilde nog meer met dit spelletje meedoen?’

	Met tegenzin noemde Olyver vier namen, waaronder ook die van zijn eigen tweelingbroer. Het ging al een poosje niet goed tussen die twee, en als ze niet met elkaar op de vuist gingen om zich aan Eleanor te bewijzen dan vochten ze wel om uit te maken wie van hen beiden de sterkste was. Olyver gaf toe dat hij had gelogen over hoe ver hij met het meisje was gegaan, maar beweerde dat de anderen ook hadden gelogen. Het was een en al aanstellerij en opschepperij. Thaddeus vond het interessant dat Eleanor haar pijlen alleen op de tieners van de slavenleiders had gericht – Startout, Trueblood, Catchpole en Buckler – en vroeg zich af waarom. Werd ze soms tot hen aangetrokken doordat hun vaders invloed hadden in de hofstede?

	‘Deed Jacob ook mee?’ vroeg hij.

	Olyver staarde naar zijn handen. ‘Niet echt.’

	‘Wat bedoel je daarmee?’

	‘Hij keek altijd toe. Hij hing steevast bij de kerk rond, zijn neus tegen het raam gedrukt terwijl hij met zijn lul speelde en opgewonden raakte.’

	‘Wist Eleanor dat?’

	De jongen knikte. ‘Ze stak expres de kaars aan zodat hij ons kon zien. Ze vond het grappig. Hij kreeg met de zweep als we hem met zijn broek op zijn enkels betrapten.’

	‘Van Eleanor?’

	‘Ja.’

	Er verscheen een cynisch lachje om Thaddeus’ mond. ‘En wie hield hem vast als ze dat deed? Jij?’

	Olyver gaf geen antwoord en Thaddeus zag zijn broer al voor zich, avond aan avond in zijn eentje op de wachtrichel, wachtend tot er in de kerk een lichtje aanging. Het was niet moeilijk voor te stellen welke storm van gevoelens er dan door Jacob heen ging. Hij was er eerder aan gewend om afgewezen te worden dan om liefde te krijgen.

	‘Waarom was Edmund hier gisteravond?’

	‘Om te kijken of ik met Eleanor was… en met me te vechten als dat zo was.’

	‘Ben jij uiteindelijk Jacob te lijf gegaan?’

	‘Hij was naar deze kant gelopen om te kijken of we inderdaad in de kerk waren – door het raam met de kaars kun je niet zoveel zien – en betrapte Jacob toen die daar met zijn neus tegen het glas stond. Hij gaf hem een aframmeling omdat hij stond te gluren en toen zette Jacob een keel op. Eleanor en ik gingen naar buiten om te kijken waar al die herrie over ging.’ Olyver haalde beschaamd zijn schouders op. ‘Ik weet dat hij je broer is, Thaddeus, maar eigenlijk moet niemand iets van hem hebben. Hij loopt ons altijd te bestelen.’

	‘Líép,’ zei Thaddeus, hem corrigerend. ‘Hij is dood.’ Hij zag dat naarmate de zon verder boven de oostelijke horizon opkwam het gras voor hem overging van rozeachtig grijs naar pastelgroen. Hij zag de platgedrukte plek voor de schaapskooi waar Jacob had gelegen, maar het mes met het eiken handvat zag hij niet. ‘Heeft Edmund hem gedood?’

	Olyver schudde oprecht verbijsterd zijn hoofd. ‘Hij kan het niet gedaan hebben. Jacob was nog springlevend toen Eleanor en ik de hoek om kwamen.’ Hij knikte naar de westkant van de kerk. ‘We moesten lachen, waarna Edmund schor begon te brullen en over het gras naar ons toe stormde. Het laatste wat ik van Jacob zag was dat hij daar stond,’ hij wees naar de schaapskooi, ‘vloekend en jammerend omdat Edmund hem op zijn oren stompte.’

	‘Waar hebben jij en Edmund gevochten?’

	‘Aan de andere kant, bij de varkens.’ De ogen van de jongen lichtten even op toen hij aan zijn overwinning terugdacht. ‘Edmund is het ergst te grazen genomen, hij is met de staart tussen de benen vertrokken.’

	‘Hoe laat was dat?’

	‘Een half uur voor zonsondergang. Het was nog licht toen Edmunds neus begon te bloeden.’

	‘Heeft Eleanor de vechtpartij gezien?’

	‘Moet haast wel. Ze trok me weg toen Edmund alles met bloed begon onder te spugen. Daarna gaf ze hem haar zakdoek om het bloeden te stelpen zodat hij zich niet zo akelig voelde omdat hij verloren had.’

	‘Wat gebeurde er toen?’

	‘Edmund ging weg en Eleanor en ik zijn de kerk weer in gegaan.’

	‘Heb je uit het raam gekeken of Jacob nog steeds buiten was?’

	‘Dat heeft Eleanor gedaan. Ik ben op de trap van het koor gaan zitten om op adem te komen.’

	‘Wat zei ze?’

	‘Dat hij weg was.’ Hij wiegde naar voren, klemde zijn knieën tegen zijn borst. ‘Ik snap niet hoe hij dood kan zijn. Edmund heeft hem lang niet zo erg te grazen genomen als mij.’

	Thaddeus overbrugde de paar meters naar de schaapskooi, knielde naast het platte gras neer en tastte zoekend rond naar Jacobs mes. Hij vond het bijna meteen, half begraven in de aarde waar het lichaam had gelegen. Had Jacob het laten vallen, vroeg hij zich af, of had iemand anders het op de grond gegooid voordat hij viel? Dat zou hij nooit meer kunnen achterhalen. Hij pakte het voorzichtig op en onderzocht het lemmet op bloed, maar het enige wat hij kon zien waren moddervlekken. Hij kon niet eens bewijzen dat dit het wapen was waarmee zijn broer was vermoord.

	Hij draaide zich om en keek naar Olyver. ‘Ik heb Jacob hier gevonden, ongeveer een kwartier nadat jij van de kerk bent weggegaan. Hij had een messteek in zijn borst en was al een poosje dood.’

	De jongen keek bang. ‘Hoe weet je dat?’

	‘Omdat ik bij de varkenskooien was, niet lang na het moment dat Edmund volgens jou is weggegaan. Jij en lady Eleanor waren nog binnen. Ik hoorde haar lachen en zag de kaars in het raam. Jacob had geen tijd om weg te gaan en weer terug te komen… en zelfs als hij die tijd wel had gehad, dan had ik de schermutseling moeten horen die in de steekpartij uitmondde. Jacob zou het uitgeschreeuwd hebben. Hij had steekwonden in zijn armen, alsof hij zich heeft geprobeerd te verdedigen.’

	Olyver staarde gefascineerd naar het mes in Thaddeus’ hand, had de grootste moeite te bevatten wat hij zei. ‘Ik zweer bij God dat ik het niet was, Thaddeus. Ik ben niet bij hem in de buurt geweest… En Edmund heeft hem alleen maar geslagen. Vraag het aan Eleanor als je me niet gelooft.’

	Thaddeus kwam overeind. ‘Je bent een idioot, Olyver,’ zei hij kil. ‘Je zus heeft meer verstand in haar pink dan jij ooit zult krijgen.’ Hij wees naar het pad. ‘Ga terug naar je vaders hut. Zeg tegen hem dat er een paar schapen waren ontsnapt en dat je moest helpen ze weer bijeen te drijven, daarna doe je alsof er niets is gebeurd. Je mag hier met niemand over praten, ook niet met Edmund en Eleanor. Als ik merk dat je dat wel hebt gedaan – en dat hun verhalen anders blijken te zijn dan dat van jou – dan heb ik geen andere keus dan lady Anne te vragen je aan te klagen voor moord. Is dat duidelijk?’

	Aan het asgrauwe gezicht van de jongen zag hij dat dat zo was.

	 

	 

	 

	De hut van de Truebloods stond aan het pad naar de kerk. John was al buiten en keek nieuwsgierig toe toen Olyver Startout in zijn nachthemd langs hem stormde. Thaddeus, die een paar meter achter hem liep, knikte naar James Buckler, die op weg was naar de wachtpost op de richel en even met een traag lachje bij het afdak van de Truebloods Olyver bleef staan nastaren. ‘Hij heeft me geholpen met de schapen,’ zei hij tegen John, ‘en nu schaamt hij zich omdat iedereen hem in zijn halfnakie kan zien. Ik heb een klusje voor Edmund. Is hij aangekleed?’

	John bukte om door de deur te kijken. ‘Je moet aan de bak, jongen. Trek wat aan.’

	De knaap kwam met een nijdige blik op zijn gezicht tevoorschijn, in zijn neusgaten zaten bloedkorsten en hij had een dik oog. ‘Ik geloof niet dat ik kan,’ sputterde hij. ‘Ik heb gister met worstelen de volle laag gekregen.’

	Toen zijn vader hem zag, zei die: ‘Ach jeetje. Je gaat te ver met die spelen, Thaddeus. Het is niet de eerste keer dat hij met een bloedneus thuiskomt.’

	‘Edmund moet het zelf weten, John. Niemand dwingt hem om te vechten. Als hij niet tegen een stootje kan, moet hij het ook niet opzoeken.’ Hij sloeg een vriendschappelijke arm om de schouders van de jongen, draaide hem naar het kerkhof en trok hem over het pad mee. ‘Hij is over een uur weer terug.’

	Edmund probeerde zich los te trekken. ‘Ik ben helemaal bont en blauw,’ klaagde hij. Hij probeerde zijn pijnlijke schouderspieren te ontlasten toen Thaddeus er met zijn gewicht op leunde. ‘Het is niet eerlijk om me aan het werk te zetten.’

	Thaddeus lette er niet op en sleurde hem langs de varkenskooien naar de beschutting van de toren, waar hij Edmund tegen de muur smeet. Met ijzeren duim en wijsvinger greep hij de jongen bij zijn nekvel. ‘Vertel op wat er gisteravond is gebeurd, en praat zacht als je niet wilt dat vader Anselm of James Buckler het hoort. En ik weet het als je tegen me liegt.’

	Edmunds paniekerig opengesperde ogen waren nog groter dan die van Olyver waren geweest. Misschien was dat doordat hij de andere jongen van de kerk had zien wegrennen alsof de hellehonden hem op de hielen zaten. Je hoefde geen genie te zijn om te bedenken dat Thaddeus degene was geweest die hem de stuipen op het lijf had gejaagd, of dat Thaddeus juist woedender was geworden door wat Olyver hem had verteld.

	Edmund wist niet precies waar dit nou allemaal over ging en het verhaal kwam er hortend en stotend uit, maar het was Thaddeus al vlug duidelijk dat hij absoluut niet wist dat Jacob dood was.

	Edmunds versie verschilde nauwelijks van die van Olyver, behalve dat hij zich kennelijk meer voor zijn gedrag schaamde. Hij toonde niets van de uitdagende bravoure van Olyver toen hij verslag deed van zijn samenzijn met Eleanor, misschien doordat hij zich wat laat realiseerde hoe onsmakelijk de details op anderen moesten overkomen. Sterker nog, hij zou helemaal niet over Eleanor hebben gerept als Thaddeus hem niet steviger bij zijn keel had gegrepen toen hij probeerde te doen alsof zijn vechtpartijtjes met Jacob en Olyver ‘niets om het lijf hadden’.

	Hij vertelde Thaddeus dat hij Jacob had betrapt bij het raam, dat hij hem naar de schaapskooi had gesleurd en hem ‘een goed pak slaag’ had gegeven omdat hij stond te gluren. Hij vermoedde dat Eleanor en Olyver naar buiten waren gekomen toen ze Jacob hoorden jammeren. Ze kwamen de hoek van de kerk om, wezen met hun vinger en lachten Jacob uit omdat hij stond te janken, en Edmund omdat hij vuur spuwde van woede. Hij wist nog dat hij op Olyver afstormde, dat Olyver een stap opzij deed en dat ze samen in een worstelwedstrijd tussen de grafstenen aan de voorkant van de kerk over de grond rolden. Maar hij kon zich niet herinneren Eleanor nog gezien te hebben, totdat ze commandeerde dat Olyver niet langer Edmunds hoofd tegen de grond mocht slaan.

	‘Ze was lief,’ mompelde hij, alsof hij vond dat ze verdedigd moest worden. ‘Ze ging op haar knieën zitten en veegde met haar zakdoek mijn gezicht af, en daarna gaf ze die aan mij zodat ik hem tegen mijn neus kon houden.’

	‘Alleen omdat het haar goed uitkwam,’ zei Thaddeus. Hij liet de jongen los en zag dat die tegen de kerkmuur in elkaar zakte. ‘Waarom spraken jullie eigenlijk met elkaar af? Afgezien van het feit dat lady Eleanor het lollig vindt om een lijfeigene te slaan en hem te zien smeken of hij zich als beloning mag aftrekken?’

	De jongen staarde naar de grond, een doffe blos verspreidde zich over zijn wangen.

	‘Wat moest je voor haar doen, Edmund?’

	‘Bewijzen wat ik waard was… Bewijzen dat ik een pak slaag kan hebben… Bewijzen dat ik een goeie kampioen ben.’

	‘En tegen wie dan wel?’

	Hij aarzelde heel lang. ‘Tegen jou,’ antwoordde hij. ‘Ze heeft een bloedhekel aan je, Thaddeus.’

	 

	 

	 

	De geluiden in de tot leven komende nederzetting werden steeds rumoeriger en hardnekkiger, en Thaddeus wist dat hij Jacobs dood niet veel langer meer geheim kon houden. Zonder uitleg beval hij Edmund om voor de kerkdeur op wacht te gaan staan, terwijl hij naar binnen ging om te controleren of er sinds de vorige avond niets was veranderd. Hij knielde opnieuw naast Jacob, herschikte de gele tuniek zodat de bloedvlekken minder opvielen en drukte even met zijn handen op de gekruiste polsen van de jongen in een vergeefse poging er wat kleur en warmte in te brengen. Maar ze bleven zo wit en koud als marmer. Er had net zo goed een beeld kunnen liggen.

	Geen spoor van vader Anselm. Thaddeus overwoog om hem wakker te maken, maar besloot dat het niet verstandig was om de priester de tijd te geven een helder hoofd te krijgen. Thaddeus had meer aan hem als hij met een kater wakker werd, in de war was en de weg kwijt, dan wanneer hij een smoes zou kunnen bedenken waarom hij niet had ingegrepen. Hij vertrok, deed de deur achter zich dicht, verzekerde zich ervan dat de grendel er stevig op zat en waarschuwde Edmund dat hij niet naar binnen mocht en niemand binnen mocht laten. Hij toonde geen sympathie toen de jongen vroeg welke reden hij dan moest opgeven, maar zei alleen dat Edmund tot over zijn oren in de problemen kwam als hij zich er niet aan hield.

	Thaddeus keerde naar het huis terug en zocht Alleyns zoon op, de jonge Robert Startout. Hij woelde door zijn haar en vroeg hem naar de hut van de Thurkells te rennen om te vragen of Will en Eva bij lady Anne in het rentmeesterskantoor wilden komen. Toen ging hij naar de vertrekken van sir Richard, trok een wollen tuniek en leren wambuis aan om zijn met bloed bevlekte shirt te verbergen en vroeg Hugh de Courtesmain om met hem mee te gaan naar beneden.

	De Fransman zat op zijn hurken om zijn stromatras tot een strakke bundel op te rollen. Hij leunde op zijn hielen naar achteren en keek Thaddeus nieuwsgierig aan. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij. ‘Je hebt de hele nacht je bed niet gezien.’

	Thaddeus liet de vraag voor wat die was. ‘Lady Anne heeft misschien je steun nodig,’ was het enige wat hij zei, terwijl hij de man een hand reikte om hem overeind te helpen.

	Hughs nieuwsgierigheid nam toe toen hij achter Thaddeus aan liep naar het rentmeesterskantoor. Hij kon niets opmaken uit de gezichtsuitdrukking van de lijfeigene, hoewel die even weifelde toen hij bij de deuropening kwam en Hugh kreeg de indruk dat hij zich moest vermannen om naar binnen te gaan. Maar waarom, er was toch niets vreemds aan de glimlach of de begroeting waarmee lady Anne hem tegemoet trad?

	‘Goedemorgen, Thaddeus. Goedemorgen, meester De Courtesmain.’

	‘Goedemorgen, milady,’ zeiden de mannen in koor en ze bogen even het hoofd.

	Als Thaddeus nog bevestiging nodig had gehad dat hij de juiste beslissing had genomen, dan zag hij dat wel aan lady Annes gezicht. Ze keek hem als altijd welwillend en vriendelijk aan, en hij wilde dat dat zo bleef. Na wat hij van Olyver en Edmund had gehoord, kon niets hem afbrengen van de beslissing die hij in de donkere uren voor dageraad had genomen, namelijk dat Jacobs dood een ongeluk moest lijken. Sterker nog, door de verhalen van de jongens was hij daar alleen maar sterker van overtuigd geraakt.

	De eensgezindheid in Develish was te kwetsbaar om een rechtszaak over moord te kunnen doorstaan en niemand zou er erger door worden geschaad dan lady Anne. In plaats van de schout en milord van Blandeforde zou zij haar mensen moeten ondervragen om de waarheid boven tafel te krijgen en, erger nog, de schuldige ter dood moeten veroordelen.

	‘Je kijkt bezorgd, Thaddeus,’ zei ze. ‘Is er iets aan de hand?’

	‘Ik moest aan mijn broer Jacob denken, milady, en wilde dat ik toen hij opgroeide meer een vriend voor hem was geweest. Hij zocht de problemen eerder op dan ze te mijden.’

	Ze hield zijn blik even vast, vroeg zich af wat Jacob had gedaan waardoor het probleem aan haar werd voorgelegd. Op heterdaad betrapt tijdens diefstal, vermoedde ze. De moed zonk haar in de schoenen bij het vooruitzicht hem zweepslagen te moeten geven als zijn slachtoffer dat eiste. Heel even kwam er ergernis in haar op omdat Thaddeus het niet zelf had afgehandeld. Dat had ze misschien ook tegen hem gezegd als Robert Startout niet de kamer in was geschuifeld. Hij trok aan de tuniek van de lange lijfeigene en fluisterde dat Will en Eva buiten stonden te wachten.

	Thaddeus gaf hem een aai over zijn bol om hem te bedanken en stuurde hem toen weg. ‘Ik heb Will en Eva gevraagd hier te komen, milady. Mogen ze binnenkomen?’

	Hij keek haar zo somber aan dat de moed lady Anne nog verder in de schoenen zonk. Was het hele gezin soms op diefstal betrapt? vroeg ze zich af toen ze aarzelend knikte. Thaddeus wenkte het paar naar binnen. Het was duidelijk dat geen van hen daar wilde zijn. Wills gezicht was vertrokken van nijd en ergernis, alsof het beneden zijn waardigheid was dat hij naar het huis was geroepen. En Eva liet met haar hatelijke blik en agressief naar voren gestoken kin duidelijk merken dat ze niets moest hebben van lady Anne.

	‘Wat wilt u van ons?’ vroeg Will op hoge toon aan hun meesteres. ‘We hebben wel wat beters te doen.’

	‘Vraag dat maar aan Thaddeus,’ zei ze. ‘Hij heeft jullie laten komen.’

	Will nam een uitdagende houding aan, de borst naar voren en de vuisten gebald langs zijn zijden. ‘Nou, jongen?’

	Thaddeus trok een kruk uit de hoek van de kamer naar zich toe. ‘Vindt u het goed dat mijn moeder gaat zitten, milady? Wat ik te zeggen heb, zal haar verdriet doen.’ Hij vatte lady Annes stilzwijgen op als instemming en duwde Eva op de kruk, waarna hij op zijn hurken voor haar ging zitten en haar beide handen in de zijne nam. ‘Jacob is dood,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb vannacht zijn lichaam in de kerk gelegd en vader Anselm heeft hem gezalfd zodat zijn zonden hem zijn vergeven. Er brandt een kaars in het altaarvenster en Edmund Trueblood houdt de wacht bij de deur, zodat niemand zijn rust kan verstoren totdat jullie voor hem hebben gebeden.’

	Eva staarde hem in verwarring aan. ‘Hoe kan hij nou dood zijn? Gister was hij nog in orde. Wil je me soms pesten met zo’n verhaal?’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem naast de schaapskooien gevonden, toen ik de wachtrichel controleerde. Hij lag op zijn buik en leek al een poosje dood te zijn.’ Hij wendde zich tot lady Anne. ‘Ik dacht dat hij aan de pest was overleden, maar ik snapte niet hoe dat kon. Pas toen ik hem naar de kerk droeg en de kaarsen aanstak, ontdekte ik een wond in zijn borst.’

	Ze was net zo in de war als Eva. ‘Wat voor wond?’

	Vermoeid liet Thaddeus zijn moeders handen los en stond op. ‘Een steekwond in de borst… maar volgens mij heeft hij een ongeluk gehad. Uit niets blijkt dat er iemand bij hem was. Ik vermoed dat hij zich tijdens het wachtlopen verveelde en met zijn mes zwaardvechten is gaan oefenen. Als hij in het donker op de richel stond, kon hij heel gemakkelijk zijn evenwicht verliezen.’

	‘Waarom heb je hem dan naast de schaapskooien gevonden?’

	‘Ik denk dat hij hulp wilde halen, milady, maar niet besefte hoe zwaargewond hij was. Ik heb het idee dat hij het mes uit zijn borst heeft getrokken en erbovenop is gevallen. Ik vond het vanochtend op het platgedrukte gras waar hij had gelegen.’ Hij streek met een vermoeide hand over zijn kaken. ‘Zelfs als er iemand bij hem was geweest, dan had diegene hem niet kunnen redden. Hij zou hoe dan ook zijn doodgebloed.’

	Eva stond wankelend op. ‘Het is jouw schuld,’ riep ze uit, terwijl ze op haar man afstormde en met haar vuisten op zijn borst bonkte. ‘Zoals altijd was je weer eens te lui om je werk te doen.’

	Voordat Will kon terugslaan, trok Thaddeus haar weg. ‘Jullie moeten om je zoon rouwen, niet met elkaar vechten,’ zei hij terwijl hij tussen hen in ging staan. ‘Als iemand hier de schuld heeft, ben ik het wel. Als ik niet had geprobeerd om landarbeiders in soldaten te veranderen, zou Jacob nu nog leven.’

	‘Als jij hem hebt vermoord, zorg ik dat je de strop krijgt,’ gromde Will met een intense, hatelijke blik in zijn ogen. ‘Jouw vermoedens zijn mij allemaal te gehaaid, jongen. Volgens mij sta je te liegen.’

	Thaddeus keek hem strak aan. ‘Velen zullen de vinger naar jou wijzen, Will. Volgens het wachtrooster was jij gisteravond bij hem – de énige persoon die bij hem was – en je staat bekend om je losse handjes.’

	Will wierp een zenuwachtige blik op lady Anne. ‘Ik ben er niet geweest. De vrouw kan dat bevestigen. Ik ben de hele nacht in de hut geweest.’

	‘Beschuldig anderen dan niet van leugens,’ zei lady Anne. ‘Als jij gewoon je plicht had gedaan, zou je zoon nog leven.’ Ze richtte haar aandacht op Thaddeus. ‘Waarom ben je niet meteen naar me toe gekomen nadat je Jacob had gevonden? Of zijn ouders gehaald zodat ze voor hem konden bidden?’

	‘Ik was bang dat het de pest was, milady. Voordat ik de wond in zijn borst zag, dacht ik dat het bloed uit een opengebarsten buil in zijn oksel kwam. Ik wilde met zijn lichaam de gracht oversteken en hem naast sir Richard begraven.’

	‘En zelf niet meer terugkeren?’

	Hij knikte.

	‘Dat had ik niet gewild, Thaddeus.’ Ze stond van haar kruk op, liep om het bureau heen en ging voor Eva staan. ‘Ik leef met je mee,’ zei ze oprecht. ‘Ik hoopte dat iedereen deze verschrikkelijke beproeving zou overleven, en het doet me groot verdriet dat Jacob het niet heeft gered. Als je hem de laatste eer hebt bewezen mogen jullie kiezen waar jullie hem willen begraven, dan zal Thaddeus het graf laten graven. Heel Develish zal naar zijn begrafenis komen om voor zijn ziel te bidden.’

	Thaddeus zag dat zijn moeders ogen volliepen met tranen en wist dat het niet lang zou duren voordat haar verdriet ontroostbaar zou zijn. Hij maakte een lichte buiging voor lady Anne. ‘Mag meester De Courtesmain met uw toestemming mijn taken overnemen, milady? Hij is daar uitstekend toe in staat en nu mijn familie zo’n verdriet heeft, kan ik u minder goed van dienst zijn dan ik zou willen.’

	Ze stemde onmiddellijk in, maar haar hart sloeg van schrik even een slag over toen Thaddeus Eva en Will de kamer uit begeleidde. Er was iets heel onherroepelijks aan de manier waarop haar trouwe vriend zijn verantwoordelijkheden aan de Fransman had overgedragen.
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	EVA’S HYSTERISCH GEJAMMER WAS ALS een marteling voor Thaddeus’ oren toen hij haar half dragend naar de kerk begeleidde. Lijfeigenen en vrouwen gingen opzij om ze door te laten, probeerden Thaddeus’ blik te vangen in de hoop een verklaring te vinden. Hij negeerde ze, hield zijn blik neergeslagen om zijn ergernis te verbergen dat hij zijn moeder tegen wil en dank zo stevig moest vasthouden. Thaddeus kreeg het idee dat ze er eerder op gebrand was te willen bewijzen dat hij nog altijd om haar gaf dan dat ze oprecht verdriet had om Jacob.

	Boos en terechtgewezen door zijn vrouw trok Will zijn andere kinderen uit de menigte en duwde ze voor zich uit, legde een hand op hun achterhoofd als ze treuzelden. Emotieloos zag Thaddeus de absurde kleine processie voor wat die was: een maskerade. Ze waren allemaal slechts acteurs in een spel dat enkel was bedacht om de waarheid te verdoezelen.

	Hij zag dat Edmund van angst stond te trillen op zijn benen toen ze dichterbij kwamen en hij vermoedde dat de jongen dacht dat Eva’s gekrijs iets met hem te maken had. Hij wist immers nog steeds niet dat Jacob dood was, tenzij hij Thaddeus ongehoorzaam was geweest en de deur had opengedaan. Het hoorde nu eenmaal bij de jeugd om de grenzen van het gedrag op te zoeken, maar ze waren doodsbang voor de schande als iedereen wist wat ze hadden gedaan. Thaddeus gebaarde dat hij opzij moest gaan. ‘Wacht hier tot ik naar buiten kom,’ mompelde hij terwijl hij de deur ontgrendelde. ‘Dit gezin mag naar binnen, maar verder niemand.’

	Terwijl zijn halfbroertjes en -zusjes naast Jacobs lichaam neerknielden, en Eva zich erbovenop wierp en het koude, witte gezicht kuste, klopte Thaddeus op vader Anselms deur en riep tegen de priester dat hij nodig was. Tot zijn verbazing kwam de man bijna meteen tevoorschijn, fatsoenlijk gekleed in zijn miskleed en geborduurde koormantel, en met een linnen stool om zijn nek. Hij gebaarde dat Thaddeus moest bukken. ‘Huilt je moeder omdat haar zoon is vermoord?’ fluisterde hij in het oor van de slaaf.

	‘Nee, vader. Ze gelooft dat hij ongelukkig is gevallen en huilt omdat hij dood is.’

	‘Dan heeft God je wijze raad gegeven. Ik heb de hele nacht gebeden dat je het verstandig zou aanpakken.’

	Hij liep langs Thaddeus naar het gangpad van de kerk en Thaddeus kon hem alleen maar bewonderen voor de manier waarop hij zijn rol als priester bij een treurende familie vertolkte. Als vader Anselm vond dat hij ongestraft aan bedrog kon meewerken, gaf zelfs God klaarblijkelijk de voorkeur aan leugens boven de waarheid. Thaddeus bleef een paar minuten staan waar hij stond, met gebogen hoofd, om afscheid te nemen van zijn broer. Toen glipte hij stilletjes naar buiten en beval Edmund hem te volgen.

	Voor de poort naar de moestuin bleef hij staan. ‘Ga Peter Catchpole en Joshua Buckler halen,’ zei hij. ‘Als ze vragen waarom ze moeten komen, zeg je alleen dat ik het zal uitleggen als ik terug ben. Begrepen?’

	De jongen was slim genoeg om te beseffen dat hij werd weggestuurd om twee van zijn rivalen te halen. ‘En Olyver en Ian Startout dan?’

	‘Geen vragen, Edmund. Doe gewoon wat je gezegd wordt.’

	Ook deze keer koos Thaddeus Robert Startout om als boodschapper te fungeren. Hij droeg hem op zijn neven Olyver en Ian te zoeken en ze naar het gerepareerde vlot aan de rand van de gracht, op de hoek van het huis, te brengen. Zijn laatste bezoek was aan de vertrekken van sir Richard, waar hij een paar bezittingen – zijn gereedschap, zijn houten kom en lepel, een doek om zich te wassen – in een leren tas pakte die hij op zijn veertiende van lady Anne had gekregen. Hij bleef even in de deuropening staan, keek de kamer rond en verliet toen zonder een blik achterom te werpen het huis waar hij de afgelopen twee maanden had gewoond.

	De Startout-tweeling stond op hem te wachten toen hij weer uit het huis tevoorschijn kwam. Hij gooide zijn tas midden op het vlot, controleerde of de touwen aan beide zijden aan palen op de kant vastzaten en beval de jongens hem te helpen om het langs de modderige oever het water in te duwen. Alleen de balken boven het wateroppervlak waren door de vuurpijlen verbrand. De onderliggende balken waren intact gebleven en voor Thaddeus en Gyles was het een simpel klusje geweest om het water in te gaan, de touwen vast te maken en de constructie op het droge te trekken. Aangezien ze het vlot daardoor gemakkelijker uit het zicht van mannen als lord Bourne konden brengen en er in de nederzetting niet voldoende planken voorhanden waren om zo’n reparatie nogmaals uit te voeren, had Thaddeus ervoor gekozen om het op de kant te laten liggen tot het klaar was.

	Zelfs uitgedroogd was het zwaar en Ian gromde toen er geen beweging in te krijgen was. ‘We hebben meer mankracht nodig,’ zei hij terwijl hij een stap naar achteren deed en om zich heen keek. ‘Waar is iedereen? En waarom doen we dit trouwens? Weet lady Anne dat je van plan bent over te steken, Thaddeus?’

	Thaddeus negeerde hem, zette op eigen kracht het ding in beweging en had alleen Olyvers hulp nodig om de constructie verder te schuiven. Hij haalde de touwen van de palen en trok het vlot naar de plek waar Hugh de Courtesmain had gezeten, tussen de noordwestelijke muur van het huis en het water. Daar hurkte hij neer en stak de beitel van zijn riem in de smalle grasstrook als tijdelijk afmeerpaaltje. Hij bleef beide touwen vasthouden en beval de jongens naar hem toe te komen.

	Ian, als altijd haantje-de-voorste, daagde Thaddeus opnieuw uit. ‘Je kunt mijn vaders respect wel vergeten als ik hem vertel dat je ons dwingt iets te doen wat niet mag. Na dit zal hij je kont niet meer zo graag likken… en lady Anne ook niet.’

	Thaddeus’ hand schoot uit. ‘Twijfel nooit meer aan me,’ zei hij en hij greep de jongen bij zijn nek en dwong hem op zijn knieën. ‘Als ik je mening wil, vraag ik er wel om.’

	Ian probeerde zich los te worstelen. ‘Jij kunt me niet vertellen wat ik moet doen,’ gromde hij. ‘Een Startout staat nog altijd boven een bastaard van Thurkell. Je bent alleen maar zover gekomen doordat lady Anne een zwak voor je heeft. Dat weet iedereen.’

	Thaddeus maakt zo’n snelle beweging dat de jongen voor hij het wist in het water lag.

	‘Kan hij zwemmen?’ vroeg hij aan Olyver toen Ian als een gek om zich heen begon te slaan.

	‘Nee.’

	‘Klim op het vlot.’ Hij wachtte tot Olyver aan boord was geklauterd en hield toen de touwen losjes tussen zijn vingers. ‘Houd zijn hoofd boven water. Als je hem er zelf niet uit kunt trekken, ondersteun hem dan terwijl ik je weer terugtrek.’

	Olyvers hart bonsde in zijn keel terwijl hij zich plat op de planken liet vallen en zijn hand naar de wild zwaaiende handen van zijn broer uitstak. Hij wilde roepen dat hij ook niet kon zwemmen en dat als Ian hem erin zou trekken, ze allebei in de problemen kwamen, maar hij was te bang. Elke bezorgdheid of genegenheid die Thaddeus ooit voor een van hen beiden aan de dag had gelegd, leek te zijn verdwenen. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos geweest toen hij Ian van de grond had getild en hem als een stuk vuilnis in het water had gegooid.

	Olyver pakte met beide handen het hoofd van zijn broer vast, maar toen hij zich naar Thaddeus omdraaide om hem te smeken hen naar de oever te trekken, was er geen spoor van de lange lijfeigene meer te bekennen. Zonder zich erom te bekommeren of Ian werd gered, had hij ze midden in de gracht achtergelaten, terwijl ze vastlagen aan een enkele beitel en uit het zicht van iedereen op de binnenplaats dreven.

	 

	 

	 

	In de kruidentuin bestookten Peter Catchpole en Joshua Buckler Edmund met vragen, ze waren het beu dat hij het vertikte om antwoord te geven en maar wat mompelde.

	‘Misschien heeft het iets met de Thurkells te maken,’ zei Peter. ‘Waarom gingen ze anders met z’n allen naar de kerk? Waarom jammerde Eva zo?’

	‘Ik weet het niet,’ zei Edmund bars. ‘Jullie zullen op Thaddeus moeten wachten.’ Hij keek opgelucht op toen er voetstappen naderden en Thaddeus bij de poort opdook. ‘Daar is-ie. Vraag het hem maar.’

	Maar ze werden teleurgesteld. Er kwamen geen verklaringen, alleen de opdracht om hun bezittingen uit de hut van hun ouders te halen en ze naar de voordeur van de manor te brengen. Joshua Buckler, een knaap met rossig haar en een gezicht vol sproeten, wilde vragen waarom, maar hij bedacht zich toen Thaddeus hem met een strenge blik aankeek. Hij had altijd gedacht dat Thaddeus een zwak voor hem had – ze waren min of meer neven doordat zijn vader familie was van Will – maar in Thaddeus’ blik was nu geen sympathie te lezen.

	‘Je krijgt de tijd die nodig is om je spullen te verzamelen en naar het huis te rennen,’ zei hij tegen hen. ‘Langer niet. Wie het laatst is, krijgt vandaag geen eten.’

	Edmund, die een goede reden had om te geloven dat Thaddeus het meende, zette het onmiddellijk op een lopen. De andere twee, aangespoord door zijn voorbeeld, renden niet ver achter hem aan.

	Thaddeus volgde hen naar de binnenplaats, bleef staan om te kijken of het vlot nog altijd door het huis aan het zicht werd onttrokken, ging toen de grote hal binnen en liep naar de keuken. Hij bleef buiten beeld van degenen die binnen waren en zag dat het er een drukte van belang was omdat het eten voor de eerste middagmaaltijd werd klaargemaakt. Sommige vrouwen stonden deeg te kneden, andere plukten kippen of vulden ketels met water uit de put.

	Thaddeus was blij te zien dat lady Anne daar ook was en liep naar het rentmeesterskantoor. Zoals hij had gehoopt, was Hugh de Courtesmain daar al, die het dienstrooster van die dag aan het bekijken was. Hij keek op toen Thaddeus binnenkwam. ‘Alles goed in de kerk?’ vroeg hij.

	‘Zo goed als maar mogelijk is,’ antwoordde Thaddeus. Hij sprak Frans zodat Hugh alles verstond wat hij zei. ‘Ik heb een boodschap voor lady Eleanor voordat ze met haar moeder naar Jacobs begrafenis gaat. Wil jij die aan haar overbrengen voor het geval ik het te druk heb om het zelf te doen?’

	Hugh knikte. ‘Wat moet ik zeggen?’

	‘“Laat mijn broer in vrede rusten.”’ Hij schudde zijn hoofd bij de vragende blik van de andere man. ‘Als je zegt dat het bericht van mij komt, zal lady Eleanor begrijpen wat het betekent. Ik heb ook een bericht voor lady Anne. ‘“Als u een kaars voor Jacob brandt, brand er dan ook een voor ieder van ons.”’

	Hugh fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat mag je me niet vragen, Thurkell. We vinden het allemaal erg dat je broer dood is, maar lady Anne kan geen tweehonderd kaarsen verkwisten ter nagedachtenis aan hem.’

	Thaddeus bleef met gebogen hoofd staan. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het is verspilling om een kaars te branden, tenzij die de weg naar huis wijst. Zeg alsjeblieft tegen lady Anne dat het me spijt dat ik haar dat gevraagd heb.’

	‘Je praat in raadselen,’ zei Hugh stekelig. ‘Ik hoef helemaal niets te zeggen. Ik geef het bericht niet aan haar door.’

	De lange lijfeigene glimlachte vaagjes en liep naar de deur. ‘De eerste zeug zou morgen een nest moeten werpen, dus zorg dat Adam Catchpole in de buurt is. Hij is de beste varkenshoeder die we hebben.’

	Voor hij de grote hal verliet, liep hij naar de plek waar de kinderen sliepen en keek naar de lei waarmee Isabelle hun leerde lezen. Die lag op haar netjes opgerolde stromatras, samen met het krijt waarmee ze erop schreef. Hij bukte om er twee vierkante, verzegelde perkamentvellen onder te schuiven, draaide zich om en liep naar de deur.

	 

	 

	 

	De drie knapen stonden buiten op hem te wachten en beschuldigden elkaar ervan de laatste te zijn. Thaddeus legde hen het zwijgen op en, na een blik achterom om er zeker van te zijn dat niemand hen zag, bracht hij ze om de hoek van het huis. Peter Catchpole en Joshua Buckler grinnikten toen ze Olyver en Ian Startout als een hoopje ellende in kleermakerszit op het vlot zagen zitten, maar Edmund Trueblood voelde een rilling over zijn rug gaan. Geen van de angsten die hij die ochtend had doorgemaakt, was zo erg als de angst die nu door hem heen ging, want hij was ervan overtuigd dat Thaddeus van plan was om hem en zijn vroegere vrienden van de hofstede te verbannen, en wel zodanig dat niemand het zou merken.

	Zijn angst werd weerspiegeld in Olyver Startouts gezicht. ‘Thaddeus wil van ons af,’ mompelde hij tegen zijn tweelingbroer.

	Ian, doodsbleek en kletsnat door zijn zwemavontuur, tuurde door halfdichte oogleden naar de groep op de kant. Tot op het bot verkild vanwege de door het dal waaiende bries, had hij spijt als haren op zijn hoofd toen Olyver hem vertelde dat Jacob vermoord was. Maar bovenal wilde hij dat hij zijn boze woorden tegen Thaddeus kon terugnemen, woorden van Eleanor die hij klakkeloos had herhaald. Zij was degene geweest die had gezorgd dat hij jaloers was op Thaddeus en zij was degene die de lijfeigene uitmaakte voor ‘de bastaard van Thurkell’.

	Hij zag dat Thaddeus zijn beitel uit het gras lostrok en de ankerlijnen om zijn vuist wikkelde. ‘Als dat zo is, gaat hij wel met ons mee,’ mompelde hij met schorre keel doordat hij zoveel water had opgehoest. ‘Hij heeft zijn tas op het vlot laten liggen.’

	‘Hij kan ons niet dwingen als we niet willen,’ zei Olyver gealarmeerd. ‘Onze vaders zijn stuk voor stuk belangrijker dan hij. We moeten schreeuwen, waarschuwen wat hij aan het doen is.’

	‘Als je dat doet, beland je in de gracht.’

	‘Dan springen we met z’n allen boven op hem. Hij is niet zo sterk dat hij ons allemaal tegelijk aankan.’

	Ian voelde dat het vlot in beweging kwam toen Thaddeus aan de touwen trok. ‘Spring jíj maar op hem,’ sneerde hij. ‘Ik was niet degene die er van alles uitflapte… En reken maar dat ik niet degene was die Jacob heeft vermoord.’

	Vanaf de kant hoorden ze Thaddeus’ droge lachje. ‘We kunnen jullie hier horen. De wind draagt jullie stemmen naar ons toe. Als je dan zo nodig moet vechten, dan ga je maar met elkaar op de vuist. Het kan me niet zoveel schelen als jullie verzuipen in de gracht. Ik stel me zo voor dat jullie vader uiteindelijk jullie lijken wel zal opvissen.’ Hij liet het vlot weer drijven. ‘Wat vinden jullie er nou zo leuk aan?’

	Er viel een korte stilte en toen zei Ian met schorre stem: ‘Worden we gestraft vanwege Jacob? Ik zweer bij God dat ik hem niet heb aangeraakt, Thaddeus. Ik wist niet eens dat hij dood was, totdat Olyver het me vertelde.’

	Uit zijn ooghoek zag Thaddeus dat een geschrokken Peter Catchpole een stap opzij deed, alsof hij wilde wegvluchten. Hij greep het shirt van de jongen beet en trok hem terug. ‘Ga jij soms ook zweren dat je niets te maken had met de dood van mijn broer?’ zei hij koud.

	Peter staarde hem verwilderd aan. ‘Ik ga niet… ik heb niet…’ stamelde hij. ‘Is dat de reden waarom je moeder huilde?’

	Thaddeus wendde zich tot Joshua Buckler. ‘En jij? Wat is jouw aandeel in de gebeurtenissen van gisteravond?’

	Joshua’s gezicht verbleekte onder zijn sproeten, het was duidelijk dat hij net zo erg geschrokken was als Peter. Hij schudde hevig zijn hoofd, zijn mond te droog om een woord uit te kunnen brengen.

	‘Wie van jullie waagt het om zijn woord tegenover dat van lady Eleanor te zetten?’ vroeg Thaddeus, terwijl hij Peter abrupt losliet en het vlot verder naar de overkant trok. ‘Inmiddels heeft ze echt haar eigen verhaal wel verzonnen en dat ziet er voor geen van jullie rooskleurig uit. Als je geluk hebt, zal ze beweren dat ze met geen van jullie ooit een woord heeft gewisseld en dat ze helemaal niets van jullie knokpartijen weet. Als je geen geluk hebt, zegt ze dat ze door Olyver naar het kerkhof is gesleurd en werd gedwongen om toe te kijken hoe Jacob door Edmund werd vermoord, om hem het zwijgen op te leggen over de verkrachtingen waarvan hij getuige is geweest.’

	‘Maar zo is het helemaal niet gegaan,’ protesteerde Edmund.

	Thaddeus haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Als het haar gevraagd wordt, zal zij het zo afschilderen, en haar woord weegt zwaarder dan dat van jullie. Vader Anselm zal jullie niet verdedigen. Als hij zegt dat een van jullie Jacob heeft gedood, is de kans groter dat hij zijn kerkelijke inkomsten behoudt.’

	Edmund likte langs zijn lippen. ‘Maar dan liegt hij.’

	‘Dat doet hij altijd. Dat had je moeten bedenken voordat je zijn kerk als hoerenkast gebruikte en sir Richards dochter als een ordinaire slet van hand tot hand liet gaan.’

	Alsof hij hierop had gewacht, begon de kerkklok achter hen te luiden om te verkondigen dat er een sterfgeval was.

	 

	 

	 

	Eleanor zag vanuit het raam in de verste muur van haar moeders vertrek dat het vlot de gracht overstak. Ze herkende de vijf jongens die bij Thaddeus waren, maar ze wist niet wat dit plotselinge vertrek betekende. Sinds Thaddeus haar had opgedragen naar de kamer terug te keren, was ze te bang geweest om die te verlaten, dus wist ze alleen wat ze vanuit de bovenverdieping had kunnen zien en horen: Eva’s luide jammerklachten toen Thaddeus de Thurkells naar de kerk bracht; dat hij met Edmund terugkeerde; dat de andere vier jongens werden verzameld; dat Ian bijna was verdronken en dat de kerkklok werd geluid.

	Toen het vlot de overkant van de gracht bereikte, gingen ze alle zes van boord, waarna Thaddeus het vlot een zet gaf zodat het naar het midden terugdreef. Hij wierp nog een korte blik op de hofstede, zocht zich vervolgens een weg tussen de stroken akkerland naar het dorp en gebaarde naar de anderen dat ze hem moesten volgen. Eleanor was blijven kijken als ze haar moeders voetstappen niet op de trap had gehoord. Met een uitzinnig bonzend hart gooide ze zich op haar stromatras en deed alsof ze sliep.

	‘Je moet je aankleden, dochter,’ zei lady Anne vanuit de deuropening. ‘Vader Anselm roept ons bijeen voor de begrafenis van een jonge horige. Het valt op als je er niet bij aanwezig bent.’

	Eleanor bleef met haar rug naar haar moeder liggen. Was dat alles? vroeg ze zich af.

	‘Geef antwoord, dochter. Hoor je de klok dan niet? Vraag je je niet af waarom hij luidt?’

	‘Ik heb niks te maken met de dood van een lijfeigene. Ik heb hem toch niet gekend.’

	‘Misschien niet, maar zijn naam ken je wel. Het is Thaddeus’ halfbroer, Jacob Thurkell. Je moet hem samen met Develish en zijn familie de laatste eer bewijzen.’

	‘Wat moet ik aantrekken?’

	‘Iets eenvoudigs.’ Lady Anne zweeg even. ‘Doet de dood van een jongeman je zo weinig dat je niet eens vraagt hoe hij aan zijn eind is gekomen, Eleanor?’

	Het meisje plukte met haar duim en wijsvinger een strootje weg. ‘Hoe is hij gestorven, moeder?’ vroeg ze terwijl ze het stukje riet tussen twee vloerplanken stak en het in tweeën brak.

	‘Hij is van de zuidelijk wachtrichel gevallen.’

	Er was een korte aarzeling voordat Eleanor weer het woord nam. ‘Wie heeft je dat verteld?’

	Maar lady Anne was niet van plan te antwoorden. ‘Haast je,’ zei ze. ‘Het is onbeleefd om Jacobs familie te laten wachten.’

	 

	 

	 

	Lady Anne was in verwarring toen haar dochter in een geborduurde japon beneden kwam. Op haar voorhoofd prijkte de gouden diadeem die haar vader haar had gegeven. Klaarblijkelijk was haar recente voorkeur voor eenvoudige, zelfgemaakte overkleden verdwenen. Daarvoor in de plaats was een soort misplaatste pronkzucht gekomen die sir Richard op een begrafenis van een lijfeigene tentoongespreid zou hebben. Maar waarom?

	‘Houd je blik in elk geval neergeslagen,’ zei lady Anne. ‘Voor jou betekent Jacobs dood misschien niets, maar wel voor zijn ouders.’

	‘Je moet het je niet zo aantrekken, moeder,’ zei het meisje smalend. ‘Geen van ons is er welkom. Eva haat je omdat je Thaddeus van haar hebt afgepakt. En ze zal je nog meer haten als ze merkt dat hij uit Develish is vertrokken.’

	Lady Anne fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over?’

	Eleanor verborg haar triomf. ‘Wist je dat dan niet? Voordat je me kwam halen, zag ik dat hij samen met vijf slavenjongens de gracht overstak. Ik dacht dat hij jouw toestemming had, maar nu vind ik het maar vreemd.’ Ze bekeek met geveinsde nieuwsgierigheid haar moeders gezicht. ‘Waarom heeft hij niet gewacht tot na de begrafenis van zijn broer?’

	‘Welke vijf jongens zijn met hem meegegaan?’

	‘Dat weet ik niet,’ zei Eleanor, en ze haalde onverschillig haar schouders op. ‘Voor mij lijken ze allemaal op elkaar.’ Ze verplaatste haar aandacht naar Hugh, die door de deuropening stapte en een buiging voor haar moeder maakte, terwijl het klokgelui wegstierf. ‘Misschien moet je het meester De Courtesmain vragen.’

	Hugh negeerde haar en richtte zich tot lady Anne. ‘Vader Anselm vraagt of u in de kerk aanwezig wilt zijn, milady.’

	‘Natuurlijk. Is er al een plek gekozen en een graf gegraven?’

	De rentmeester knikte. ‘Daar heb ik persoonlijk op toegezien.’

	‘Waarom heeft Thaddeus dat niet gedaan?’

	‘Dat weet ik niet, milady. Misschien is het aan zijn aandacht ontsnapt. Ik heb hem een uur geleden voor het laatst gezien.’ Hij keek naar Eleanor. ‘Hij heeft mij gevraagd je voor de begrafenis een bericht door te geven, lady Eleanor, voor het geval hij het te druk had om dat zelf te doen.’

	Plotseling leek het meisje slecht op haar gemak, iets wat noch aan Hughs, noch aan lady Annes aandacht ontsnapte. ‘Dat hoor ik later wel onder vier ogen.’

	‘Hij heeft niets over privacy gezegd, milady, alleen dat ik het voor het begin van de dienst aan je moest doorgeven. De boodschap luidt: “Laat mijn broer in vrede rusten.” Thaddeus zei dat je wel begreep wat het betekende als je wist dat de boodschap van hem kwam.’

	 

	 

	 

	De kerk was te klein om ruimte te bieden aan heel Develish, dus de helft van de horigen had zich aan de voorkant verzameld, rondom de graven en varkenskooien. Ze weken uiteen om lady Anne te laten passeren, waarna ze hun hoofd bogen voor het gebed. Binnen ging het er net zo aan toe. Alle ogen waren op de vloer gericht, uit eerbied voor de haastig in elkaar getimmerde kist die voor het altaar stond. Als het iemand al was opgevallen dat Thaddeus er niet was, dan was dat niet te merken. Zelfs Eva leek te diep in ellende te zijn weggezakt om naar hem te zoeken. Misschien dacht ze dat hij buiten wachtte om zijn broer in de aarde te laten zakken.

	Lady Anne knielde aan de kant van het koor op haar gebedsstoel neer, dankbaar dat ze een excuus had om haar ogen dicht te doen en na te denken. Ze had geen idee wat ze moest doen. Elk instinct zei haar dat ze Gyles Startout achter Thaddeus aan moest sturen om een verklaring te eisen, maar een afschuwelijke angst weerhield haar daarvan. Ze luisterde naar het ruisen van Eleanors japon toen het meisje naast haar knielde, hoorde haar zuivere stem toen ze luider dan de anderen antwoordde op vader Anselms gezang. Ze vroeg zich af of een vrouw ooit zoveel reden had om een kind te wantrouwen als zij.

	Laat mijn broer in vrede rusten…

	Ze herinnerde zich de bezorgde blik op Thaddeus’ gezicht van die ochtend, en het onbehaaglijke gevoel dat ze kreeg toen hij zijn taken aan Hugh de Courtesmain overdroeg. Toen wist hij al dat hij weg zou gaan, dacht ze, en hij heeft de schrik en verwarring rondom Jacobs dood gebruikt om heimelijk te kunnen vertrekken. Maar waarom? En waarom heeft hij vijf jonge lijfeigenen meegenomen?

	Het grootste deel van haar wantrouwen richtte zich op Eleanor. Als het meisje Thaddeus had zien vertrekken, waarom had ze er dan niets over gezegd toen lady Anne haar wakker maakte? Waarom wachten tot ze beneden was? En wat had Eleanor bezield om zich zo uit te dossen? Vierde ze het soms dat Jacob dood was? Of dat Thaddeus weg was?

	Op enig moment tijdens de dienst, misschien toen vader Anselm de tien geboden reciteerde, schoot het door lady Anne heen dat Thaddeus moest hebben gelogen over de gebeurtenissen van de vorige avond. Nadat hij het lichaam de kerk in had gedragen en de kaarsen had aangestoken, moest hij al vlug hebben ontdekt dat Jacob aan een steekwond was bezweken. Dus waarom deed hij dan alsof hij bang was dat het de pest was? En waarom had hij tot dageraad gewacht om de dood aan lady Anne en zijn ouders te vertellen? Nog merkwaardiger, waarom had vader Anselm met het uitstel ingestemd? Waarom had hij wel het lichaam gezalfd maar er niet op gestaan dat Eva daarbij aanwezig was?

	Ze brak zich het hoofd over de antwoorden, maar die leidden allemaal naar één conclusie: dat Jacob niet door een ongeluk was gestorven en dat Thaddeus dat wist. Hij wist genoeg van de Engelse wet om te weten dat de verantwoordelijkheid voor misdaad en straf bij de leenheer lag, of bij ernstige misdrijven bij de schout en de rechtbank. Maar aangezien die autoriteiten buiten zijn bereik lagen – en de leenheer dood was – zou de last van een rechtszaak en vonnis op lady Annes schouders neerkomen. En voor moord kon ze niet anders dan de dader tot de strop veroordelen.

	Net als Thaddeus en vader Anselm besefte ze dat het de gemeenschap zou verdelen en verwoesten wanneer ze alleen al op zoek gingen naar de dader. Iedereen zou iedereen wantrouwen. Er zou met vingers worden gewezen en oude vetes zouden weer de kop opsteken. En in plaats van de tot stand gebrachte harmonie, waar zoveel mensen zo hard aan hadden gewerkt, zou er slechts tweespalt heersen. Bovendien zou die tweespalt nog erger worden, bedacht lady Anne, als de moordenaar gevonden en bestraft werd. Het was algemeen bekend dat Jacob een dief was en dat zijn ouders lui waren, waardoor iedereen een hekel aan hen had. Het zou niet in goede aarde vallen als ze iemand anders liet ombrengen om de Thurkells tevreden te stellen.

	Lady Anne wilde niet geloven dat Thaddeus zijn broer had vermoord, maar zijn vertrek riep wel twijfels op. Waarom had hij de hofstede verlaten als hij zich nergens voor hoefde te verantwoorden? Als Thaddeus was gebleven, zou ze niet hebben getwijfeld aan Jacobs dood – en dat zou verder niemand doen – maar het zat er dik in dat hij met zijn vertrek het wantrouwen, dat hij wilde vermijden door te beweren dat het een ongeluk was, juist aanwakkerde.

	Haar hersens werden moe van haar pogingen om de situatie te begrijpen. Ze had te veel vragen en te weinig oplossingen, en ze werd overspoeld door hartzeer doordat Thaddeus zonder uitleg of afscheid was vertrokken. Ze wilde niet nadenken over de reden waarom en maakte zichzelf wijs dat ze meer op hem was gaan leunen dan ze besefte.

	Toen de lange dienst eindelijk naar zijn einde liep, volgde ze de rituelen die van een leenheer werden verwacht. Ze dankte voor Jacobs korte leven terwijl de kist in de grond werd neergelaten en gaf in de naam van zijn ziel een shilling aan vader Anselm. Namens Jacob deelde ze aan elke horige uit Develish een penny uit toen ze op weg naar de uitgang van het kerkhof langs hen liep. Ze werd door allen bedankt, met name door Will en Eva Thurkell, aan wie ze een sixpence gaf, maar ze had niet de illusie dat ze met haar gulle gaven kon voorkomen dat de tongen in beweging kwamen als het nieuws bekend werd dat Thaddeus en vijf jonge lijfeigenen de hofstede hadden verlaten.

	‘Je zou ons geld niet zo moeten verkwisten,’ siste Eleanor in haar oor toen ze naar het huis terugliepen. ‘Alsof er ook maar iemand was die Jacob aardig vond. Hij stal als de raven.’

	Lady Anne ging langzamer lopen. ‘Dat wist ik niet,’ loog ze.

	Eleanors antwoord was vernietigend. ‘Iederéén weet dat, moeder. Ze moeten je voor gek hebben verklaard dat je hem een begrafenis gaf die een lord waardig was. Voor vader heb je geen cent uitgegeven, maar voor Thaddeus’ stelende broer strooi je ermee rond.’

	‘Het leek me het beste om te doen.’ Lady Anne bleef staan om over de gracht naar de hoofdweg te kijken en vroeg zich af of Thaddeus het dal al uit was. ‘Hoe komt het dat je zoveel over Jacob weet, dochter? Amper drie uur geleden zei je tegen me dat in jouw ogen alle lijfeigenen op elkaar lijken.’

	‘De bedienden praten. Ik kan het niet helpen dat ik hoor wat ze zeggen. Ze zullen je achter je rug uitlachen omdat je die snol een sixpence hebt gegeven.’

	Haar moeder wierp haar een blik toe. ‘En jou omdat je een begrafenis voor een bruiloft aanzag, Eleanor. Wat valt er eigenlijk te vieren?’

	Eleanor werd een antwoord bespaard doordat Isabella stilletjes aan lady Annes zijde opdook. Ze zag het meisje eerder dan haar moeder. Plotseling werd ze eraan herinnerd dat Isabella er ook nog was en er kwam een ongeruste blik in haar ogen. Die was meteen weer weg, maar hij was lady Anne niet ontgaan.

	Ze glimlachte naar haar dienstmeid. ‘Is er iets?’

	‘Ik vond dit onder mijn lei, milady. Op de voorkant staat “Voor lady Anne”.’ Ze gaf haar een vierkant vel perkament.

	Lady Anne herkende Thaddeus’ handschrift. Ze wist zeker dat dat ook voor Isabella gold, kennelijk was ze niet nieuwsgierig naar wie dit voor haar had achtergelaten. Ze verbrak het waszegel, las de brief en keek Eleanor aan. ‘Je lijkt wel bang,’ zei ze. ‘Waarom, dochter? Wil je weten wat hierin staat?’

	Het meisje zei niets.

	‘Het is van Thaddeus. Hij heeft het hier over de vijf jongens die samen met hem van de hofstede zijn vertrokken – Edmund Trueblood, Olyver en Ian Startout, Peter Catchpole en Joshua Buckler – en hij verontschuldigt zich omdat hij geen afscheid van hun familie heeft genomen.’ Ze keek Isabella onderzoekend aan. ‘Hebben je broers aan je ouders verteld dat ze weg zouden gaan, kind?’

	‘Ik geloof het niet, milady. Mijn moeder vroeg net nog naar hem.’

	‘En jij? Hebben ze het aan jou verteld?’

	Er was een heel kleine aarzeling. ‘Nee, milady.’

	Lady Anne wist dat ze loog, maar dat wist Eleanor niet. En het gaf Eleanor zoveel moed dat ze opkeek. ‘Is dat alles?’ vroeg ze.

	‘Wat had je dan nog meer verwacht, dochter?’

	‘Een excuus waarom ze zijn weggevlucht. Als mijn vader nog leefde, zou hij soldaten achter ze aan sturen.’

	Lady Anne wierp weer een blik op Thaddeus’ brief. Die was in zulke redelijke bewoordingen geschreven dat ze de dood van Jacob totaal niet verdacht zou hebben gevonden als ze nu pas voor het eerst zou hebben vernomen dat hij was weggegaan. Maar ze was gaan twijfelen doordat Eleanor haar op slinkse wijze maar al te graag iets had willen vertellen wat ze nog niet wist.

	‘Waarom beschuldig je ze ervan dat ze zijn weggevlucht?’ vroeg ze op milde toon. ‘Ik vind het maar vreemd om het zo op te vatten.’

	‘Ze zijn zonder toestemming weggegaan. Dan maak je je toch uit de voeten, of niet soms?’

	‘Dat hangt af van wat je onder het woord verstaat. Ik heb alleen lijfeigenen gekend die zijn weggevlucht om het gerecht of vervolging te ontlopen.’ Ze keek aandachtig naar het gezicht van haar dochter. ‘Kun jij een reden bedenken waarom Thaddeus en zijn metgezellen daar bang voor zouden moeten zijn? Zo bang dat ze liever hun leven riskeren met de pest dan veilig hier in de hofstede te blijven?’

	Eleanor keek een andere kant op. ‘Wie weet nou waarom lijfeigenen dingen doen? Vader zei dat de zweep het enige is wat ze begrijpen.’ Ze knikte naar het perkament in lady Annes hand. ‘Geef Thaddeus maar de schuld dat hij je geen verklaring wil geven. Zo zie je maar hoe arrogant hij is en hoe weinig respect hij voor je heeft.’

	‘Maar hij geeft juist een heel mooie verklaring, dochter,’ antwoordde lady Anne met een luchtigheid die ze niet voelde. ‘Hij heeft het over eigenschappen van zijn metgezellen die sir Richard niet eens zou herkennen, want zelf had hij die niet. Moed… zorgzaamheid… zelfopoffering… een edelmoedige geest. Thaddeus schrijft dat ze voorraden gaan zoeken zodat de rest van ons het kan overleven.’ Ze wachtte even. ‘Misschien besef je nog niet dat onze voorraden eind december op zijn en dat we dappere mannen nodig hebben om die aan te vullen? Anders komen we om van de honger.’

	‘Het is mijn zaak niet om zakken graan te tellen. Dat is jouw taak.’

	‘En de taak van iedere lijfeigene hier. Zij weten beter wat honger is dan jij, Eleanor. Je zou Thaddeus dankbaar moeten zijn en hem niet van arrogantie mogen betichten.’ Lady Anne legde een hand op Isabella’s schouder. ‘De tweelingbroers van dit kind nemen de plaats in van hun vader Gyles, die boven aan de lijst stond om te vertrekken.’

	Eleanor staarde Isabella vol afkeer aan. ‘Alleen omdat Thaddeus ze heeft gedwongen,’ zei ze hatelijk. ‘Ze zijn niet vrijwillig meegegaan.’

	Isabella likte met haar tong over haar lippen. Ze zei tegen lady Anne: ‘Ik weet zeker van wel, milady. Ze hebben mij een paar keer gezegd dat als ze in vaders plaats konden gaan, ze dat zouden doen.’

	‘Je liegt,’ sneerde Eleanor. ‘Thaddeus heeft Ian in de gracht gegooid omdat hij het vertikte op het vlot te klimmen en hij was verdronken als Olyver hem niet had gered. Geen van beiden wilde gaan… en de anderen ook niet.’

	Lady Anne stak het perkament in haar overkleed. ‘Je vertelt interessante verhalen, dochter,’ mompelde ze. ‘Je verandert zo vaak van gedachten dat ik niet meer weet wat ik moet geloven. Vanochtend zag je geen verschil tussen de lijfeigenen en nu lijk je opeens een identieke tweeling uit elkaar te kunnen houden. Het verbaast me dat je weet hoe Isabella’s broers heten, je geeft immers niets om horige boeren.’

	Eleanor kromde haar schouders en keek het dienstertje met een dreigende blik aan. ‘Vraag die meid maar hoe ik het weet. Ze verveelt me dood met haar gekwebbel over die achterlijke familie van haar.’

	Isabella aarzelde slechts heel even voordat ze antwoord gaf. ‘Het is niet moeilijk om de tweeling uit elkaar te houden, milady. Ze hebben nooit op elkaar willen lijken, dus mama verft Ians tuniek rood met meekrapwortel en die van Olyver blauw met wede.’ Ze dwong zich tot een glimlachje. ‘Ians haar valt tot op zijn schouders omdat hij denkt dat dat hem goed staat, maar Olyver heeft kort haar.’

	‘Zie je wel!’ zei Eleanor. ‘Geloof je me nu? Ik heb alleen maar verteld wat ik vanuit het raam heb gezien en het is niet mijn schuld als dat anders is dan wat Thaddeus beweert. Als je had gewild dat hij je gehoorzaamde, had je hem niet zo moeten voortrekken. Hij doet wat hij wil omdat hij zich gelijkstelt aan jou.’

	Lady Anne probeerde zich voor te stellen dat de verlegen Isabella ooit tegen Eleanor over haar familie zou ‘kwebbelen’, maar door de ellendige uitdrukking op het gezicht van het dienstertje besefte ze hoe ongerust ze over haar broers moest zijn. Wat de werkelijke reden van dit plotselinge vertrek ook was, Thaddeus had zichzelf en de vijf jonge jongens in een verschrikkelijk gevaar gebracht. En ze vervloekte hem erom. Hij vroeg te veel van haar door het verdriet van de families op haar schouders te leggen, terwijl hij haar tegelijk vroeg hun moed te prijzen en haar zegen uit te spreken over dit ongelukkige avontuur.

	Ze had al haar vertrouwen in hem gesteld, maar dit plotselinge vertrek maakte duidelijk dat dat niet wederzijds was. En toch…

	Ze pakte Isabella’s hand. ‘Je moet je geen zorgen maken over Ian en Olyver, kind. Thaddeus belooft ze binnen veertien dagen terug te brengen en ik heb er alle vertrouwen in dat ze gezond en wel terugkomen. Hij weet beter dan de meesten hoe de ziekte zich verspreidt en hij zal hun leven niet onnodig in gevaar brengen.’

	Ze was verbaasd door de besliste zekerheid waarmee het meisje antwoordde en ze vroeg zich af waarom ze bijna dezelfde woorden gebruikte als die in Thaddeus’ brief.

	‘Dat doet hij ook niet, milady. Hij is net zo verstandig als u en zou de jongens nooit hebben meegenomen als hij dacht dat hen iets zou overkomen. Ze zijn de zoons van de slavenleiders en zullen zich dapper gedragen.’ Isabella maakte een diepe knicks, alsof ze iets wilde benadrukken. ‘Ze zijn vast heimelijk vertrokken omdat ze weten dat hun moeders ze anders zouden tegenhouden. Heb alstublieft vertrouwen in Thaddeus, milady. In de afgelopen maanden heeft hij aan iedereen in Develish zijn loyaliteit bewezen… maar aan u het meest van allemaal.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Voor lady Anne

	 

	Zeer hooggeachte lady,

	 

	Vanochtend ben ik met Edmund Trueblood, Olyver en Ian Startout, Peter Catchpole en Joshua Buckler van de hofstede vertrokken. Ze hebben zelf aangeboden om in het belang van Develish met me mee te gaan, maar ik verzoek u mijn oprechte verontschuldigingen te aanvaarden omdat ik zonder de toestemming van u of hun ouders ben vertrokken.

	Ik weet hoe terughoudend u bent om wie dan ook op zo’n avontuur te sturen – en zeker als het gaat om de slavenleiders op wie u zich verlaat – maar de noodzaak om onze voorraden aan te vullen wordt met de dag groter. De zoons van deze mannen hebben vrijwillig aangeboden om hun plaats in te nemen en hebben ervoor gekozen om heimelijk tijdens de begrafenis van mijn broer te vertrekken om hun moeders het verdriet van een afscheid te besparen.

	Mijn eigen moeder wordt al verscheurd door het verlies van Jacob, en zou als ze even kon mijn vertrek hebben willen voorkomen. Ik denk dat dat ook voor u geldt, waarde lady, ook al begrijpt u beter dan zij hoe dringend we behoefte hebben aan nieuws uit de buitenwereld. Zeg tegen onze familie dat we binnen twee weken hopen terug te zijn. Ik bid dat er reden tot vreugde zal zijn als die dag aanbreekt.

	Mijn jonge metgezellen hebben een goed hart en gaan dit avontuur aan uit liefde voor u en de mensen van Develish. Wees zo goed hen in een positief daglicht te zien en hun moed tegenover hun familie te prijzen. Vergeef het ons alstublieft dat we vertrekken, maar dat doen we met de hoop op uw zegen te mogen rekenen.

	 

	Uw plichtsgetrouwe dienaar,

	Thaddeus Thurkell

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Voor Isabella

	 

	Mijn lieve vriendin,

	Nooit had ik je vriendelijkheid en wijsheid meer nodig dan nu. Geef het tweede perkamentvel aan lady Anne en steun mijn verhaal dat je broers en hun vrienden zelf hebben gekozen om in hun vaders plaats op zoek te gaan naar voorraden.

	Ik heb lady Anne gevraagd hun moed te prijzen en ons haar zegen te geven, maar voel je niet omwille van ons aangesproken als ze daar niet toe in staat is. Ik heb haar gesmeekt te geloven dat we in het geheim zijn gegaan om onze moeders het verdriet te besparen. Maar misschien zal ze een andere overtuiging zijn toegedaan als lady Eleanor onze afwezigheid aangrijpt om haar tegen ons op te zetten.

	Lieve vriendin, geloof alsjeblieft dat ik dit doe om je broers en hun vrienden voor gekonkel te behoeden en niet om ze verder in de problemen te brengen. Voor zover het in mijn macht ligt, zal ik over hun veiligheid waken. Als onze onderneming slaagt, zullen de door mij opgegeven redenen voor ons vertrek na onze terugkomst worden geaccepteerd, ook al wordt daar nu aan getwijfeld.

	Bescherm jezelf en zeg niets over waar je vanochtend bij lady Eleanor getuige van was. Het is voor iedereen beter als Develish niets van dat gesprek weet. Misschien heb je zo je eigen gedachten over wat er gisteravond is gebeurd, maar praat er met niemand over, en vooral niet met lady Eleanor, want haar kun je niet vertrouwen.

	Je broers hebben niets met moord te maken, en hun vrienden en ik evenmin. Geloof in ons en bid voor onze veilige terugkeer.

	 

	Je plichtsgetrouwe dienaar,

	Thaddeus Thurkell

	 


(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

	 

	Wat zou ik graag mijn verdriet net zo openlijk willen kunnen tonen als Eva Thurkell. Om Thaddeus jammert ze nog luidruchtiger dan ze om Jacob deed. Zodra ze hoorde dat haar eerstgeborene was vertrokken, was de dood van haar jongere zoon vlug vergeten. Arme Jacob. Hij was een dief en daardoor had iedereen een hekel aan hem. Of hij nu door een ongeval om het leven is gekomen, zoals Thaddeus me wil doen geloven, of door de boosaardige hand van iemand anders, om zijn heengaan wordt amper gerouwd.

	Ik weet niet wie ik meer moet vervloeken, Eleanor of Thaddeus. Ik vrees dat de eerste verantwoordelijk was voor Jacobs dood en de tweede, die ervan wist, liever wegging dan de waarheid te moeten vertellen. Maar waarom, o waarom heeft Thaddeus voor zijn vertrek zijn zorgen niet met mij gedeeld? Gelooft hij dat Eleanor Jacob doelbewust heeft omgebracht en wilde hij mij de pijn besparen om haar te moeten veroordelen? Ik vrees van wel. En toch vind ik het moeilijk te accepteren dat ze zonder reden iemand zou doden. Want ook al gaat ze sinds de dood van haar vader nog zo tekeer tegen mij en de mensen hier, ze is toch zeker niet zo erg de weg kwijt dat ze een moord zou plegen?

	Ik kan in de verste verte niet begrijpen waarom Thaddeus vijf horige jongens heeft meegenomen, maar het kan geen toeval zijn dat het de zoons zijn van mijn slavenleiders. Thaddeus heeft vaak zijn bewondering voor deze mannen uitgesproken en ik geloof dat hij ze elke schande zou besparen als hij dat kon. Maar welke schande dan? Waren hun zoons medeplichtig aan Jacobs dood? Zeker niet. Misschien was één erbij betrokken, maar niet alle vijf.

	In de brief die Thaddeus voor me heeft achtergelaten vroeg hij mij het verhaal te verspreiden dat hij en zijn metgezellen met mijn zegen van Develish zijn weggegaan om op zoek te gaan naar voedselvoorraden. Omwille van hun ouders heb ik dat gedaan. Misschien kent Thaddeus mijn dochter beter dan ik, want doordat de jongens zo worden geprezen, doet Eleanor er nu het zwijgen toe. Alle blijdschap die ze eerder over hun vertrek toonde, is nu verdwenen.

	En toch wilde ze hen in het begin doelbewust in een kwaad daglicht stellen. Hoopte ze dan dat de weggelopen lijfeigenen klakkeloos beschuldigd zouden worden? Als dat zo was, had ze duidelijk niet verwacht dat Isabella weerwoord zou geven door Thaddeus’ loyaliteit en de moed van haar tweelingbroers zo ontroerend te verdedigen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


13

	 

	GEEN VAN DE JONGENS ZEI iets toen Thaddeus het vlot de gracht over trok en ze beval om er aan de overkant af te springen. Edmund Trueblood, Peter Catchpole en Joshua Buckler waren nog steeds geschokt door het nieuws dat Jacob dood was – erger nog, was vermoord – terwijl Ian Startout ondergedompeld was in koude, natte ellende en Olyver zich afvroeg hoe hij en zijn tweelingbroer het zonder werktuigen of voedsel moesten overleven. De anderen hadden tenminste nog de tijd gekregen om spullen in te pakken, want ze hadden een knapzak bij zich. Hij wilde tegen Thaddeus zeggen dat het oneerlijk was, maar durfde niet. Het gelui van de kerkklok voor Jacobs begrafenis was een grimmige waarschuwing om het geduld van de man niet te veel op de proef te stellen.

	Eenmaal aan de overkant sneed Thaddeus de touwen door en liet het vlot naar het midden van de gracht terugdrijven. Hij wilde niet dat Gyles achter hem aankwam als ze nog in het dal waren of dat plunderaars de hofstede konden binnendringen terwijl iedereen aan het bidden was. Misschien hoopten de jongens op een achtervolging, want ze stonden daar in neerslachtige wanhoop naar het huis te staren. Ze kwamen pas in beweging toen Thaddeus met lange passen tussen de stroken boerenland op pad ging en hij tegen hen zei dat ze hem moesten zien bij te houden of het zelf maar moesten uitzoeken. Ze haastten zich achter hem aan om hem in te halen. Ze mochten dan allemaal het gevoel hebben dat ze niets verkeerds hadden gedaan – in elk geval niet iets wat deze verbanning rechtvaardigde – maar ze waren wel bang om aan de pest te worden overgeleverd. Geen van hen twijfelde eraan dat Thaddeus meende wat hij zei. Hij was altijd al teruggetrokken geweest – een jongen met geheimen die was opgegroeid tot een man met geheimen – maar deze harteloze onverschilligheid jegens zijn metgezellen was nieuw en hij werd er een overtuigend leider door. Ze waren bang om hem boos te maken en onderweg te worden overgeleverd aan etterende builen en zwart bloed.

	Toen ze bij de uitgebrande resten van het dorp van Develish kwamen, bracht Thaddeus ze naar de hut van zijn eigen familie. Sommige delen van de lemen muren stonden nog overeind, maar van de balken en het rieten dak restten nog slechts as en verkoold hout. Thaddeus schoof met zijn voeten het puin uit een hoek op de aarden vloer weg en beval de Startout-tweeling te gaan graven. ‘Jullie vader heeft na sir Richards dood niet stilgezeten,’ zei hij tegen hen. ‘Hij heeft hier voorraden uit John Truebloods hut begraven, zodat verkenners voedselrantsoenen voor onderweg hadden. Graaf op wat je kunt.’

	‘We hebben geen gereedschap,’ protesteerde Olyver. ‘Edmund, Peter en Joshua mochten hun spullen wel ophalen, maar Ian en ik niet. We hebben niet eens een lepel of een kom. Waar moeten we het dan mee doen?’

	‘Met je handen.’ Thaddeus haalde de beitel van zijn riem. ‘Hiermee kunnen jullie de kluiten stukslaan. De rest van jullie doorzoekt de andere huizen.’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Zoek naar alles wat aan de vlammen is ontsnapt en wat we kunnen gebruiken: ijzeren potten, stenen kruiken, werktuigen en messen. Breng wat je vindt naar de waterput en wacht tot ik terug ben.’

	‘Waar ga jij dan naartoe?’ vroeg Edmund zenuwachtig.

	Thaddeus knikte naar een veld in de verte. ‘Ik ga de pony’s en paarden halen die met sir Richard zijn teruggekomen,’ zei hij. ‘Te voet komen we niet ver.’

	Het was een redelijke verklaring, maar de vijf jongens keken hem ongerust na toen hij op weg ging. Ze zagen dat hij geen touwen of halters had en hun onrust nam toe toen hij het pad verliet en het veld op liep waar de dieren graasden, in de richting van de bossen in het westen. Hij liep gebukt, bleef achter de rijen bonenplanten en wikke op de boerenakkers om te voorkomen dat iemand hem vanaf de overkant van de gracht kon zien. Ze wachtten tot hij Devil’s Brook was overgestoken en tussen de bomen verdween. Toen begonnen ze elkaar over en weer te beschuldigen.

	‘Stel dat hij ons hier wil achterlaten?’ vroeg Olyver op hoge toon. ‘Iemand had met hem mee moeten gaan.’

	‘Er was anders niemand die je tegenhield,’ kaatste zijn tweelingbroer venijnig terug. ‘Waarom ben je dan niet gegaan? Door jouw grote mond zijn we om te beginnen in deze puinhoop terechtgekomen.’

	‘Houd op met dat gebekvecht!’ snauwde Peter Catchpole. ‘Ik begrijp niet waar dit over gaat. Waarom zijn we hier?’

	‘Jacob is gisteravond vermoord,’ zei Ian. ‘Thaddeus heeft hem dood gevonden op het kerkhof met een steekwond in zijn zij… als het tenminste klopt wat Olyver me heeft verteld.’

	Olyver balde zijn vuisten. ‘Waarom zou ik liegen?’

	Peter keek nijdig van de een naar de ander. ‘Wie kan het wat schelen dat Jacob dood is? Het is potdomme niet mijn schuld. Ik heb hem niet vermoord. Ik heb de hele avond met mijn vader op de westelijke wachtrichel gestaan.’ Hij knikte naar de hofstede. ‘Volgens mij moeten we teruggaan naar het vlot en de gracht oversteken, voordat iemand ons mist.’

	‘Dat gaat niet. Thaddeus heeft het laten wegdrijven. Kun jij zwemmen? Joshua? Edmund?’

	Ze schudden hun hoofd.

	‘Het is trouwens toch een slecht idee,’ zei Edmund en hij kromde zijn schouders. ‘Iedereen weet nu wel hoe de vork in de steel zit. Denk eens aan alle vragen die op ons afgevuurd worden.’

	‘Nou, verdomd als ze mij de schuld gaan geven,’ zei Joshua nijdig. ‘Ik wist niet eens dat er iets ergs was gebeurd, totdat Ian begon te janken dat híj het niet had gedaan.’

	‘Ga nou niet mij een beetje beschuldigen, hè,’ sneerde Ian net zo nijdig. ‘Edmund is de enige die gisteravond met Jacob heeft gevochten.’

	Edmund schudde zijn hoofd. ‘Het was geen vechtpartij,’ zei hij. ‘Ik heb die achterlijke pummel enkel een stomp op z’n oren gegeven en hij dook weg voordat ik hem nog een keer kon raken.’

	‘Hoe kom je dan aan dat blauwe oog?’ zei Peter en hij wees naar Edmunds gehavende gezicht.

	‘Olyver.’ Edmund keek naar zijn tegenstander. ‘Als ik merk dat je tegen Thaddeus hebt beweerd dat ik zijn broer heb vermoord, dan ruk ik je darmen eruit. Hij heeft me vanochtend potdomme bijna gewurgd omdat hij dacht dat ik het had gedaan. Hij liet me pas gaan toen hij doorkreeg dat ik niet wist dat Jacob dood was. Hoe wist jij het eigenlijk, terwijl wij er geen idee van hadden?’

	Olyver schopte tegen een steen. ‘Door Thaddeus. Hij sleurde me voor dag en dauw m’n bed uit en nam me mee naar het kerkhof. Hij wist dat ik gisteravond in de kerk was geweest… hoewel ik niet weet hoe. Hij liet me zien waar hij Jacob had gevonden, naast de schaapskooien, en zei dat hij neergestoken was. Er lag een mes in het gras.’

	‘Wiens mes?’

	‘Het leek op Jacobs mes, maar ik heb gezworen dat wij Jacob niet hadden neergestoken. Het moet iemand zijn geweest die er later is geweest.’

	De stilte die volgde werd uiteindelijk door Peter Catchpole verbroken. ‘Het slaat nergens op. Als geen van ons het heeft gedaan, waarom moesten we dan van de hofstede weg?’

	Edmund wreef over de beurze spieren op zijn armen. ‘Vanwege Eleanor,’ zei hij. ‘Zij was gisteravond in de kerk en Thaddeus was daar woedend over. Ik denk dat hij hoopt dat als wij niets kunnen zeggen omdat we er niet zijn – en Eleanor haar mond houdt – lady Anne de rest ook niet te weten komt.’

	‘Ik zou toch niks hebben gezegd,’ antwoordde Joshua verontwaardigd. ‘Ik ben maar een paar keer naar haar toe gegaan en ik wist verdorie niet eens dat ze gisteravond in de kerk was.’

	‘Ik ook niet,’ zei Peter. ‘Het is niet eerlijk om ons ook mee te slepen.’

	‘Als je dat maar weet,’ zei Ian en hij trok zijn natte shirt van zijn huid. ‘Wij worden eropuit gestuurd om de pest te krijgen en die stinkmeid van een Eleanor gaat vrolijk door met doen alsof ze van de prins geen kwaad weet.’

	‘Eergisteren liet je anders maar wat graag je haan voor haar kraaien,’ zei Edmund sarcastisch.

	Ian negeerde hem. ‘Het is haar schuld dat ik Thaddeus voor bastaard heb uitgescholden. Ze heeft het nergens anders over: die bastaard van Thurkell. Na een poosje gaat het in je hoofd zitten. Ze doet vast hetzelfde met ons, maakt ons uit voor al wat lelijk is – moordenaars, verkrachters, dieven – en als ze dat maar vaak genoeg in hun oren fluistert gaat heel Develish haar geloven.’

	Olyver draaide zich boos naar hem toe. ‘Je kunt Eleanor hier niet de schuld van geven. Thaddeus heeft ons gedwongen weg te gaan… en we weten allemaal waarom. Hij wil van iedereen af die in zijn ogen een rivaal is.’

	Peter keek hem minachtend aan. ‘Hij kan Eleanor niet uitstaan. Lady Anne is degene die hij bewondert.’

	‘Het is meer dan alleen bewondering,’ antwoordde Olyver vinnig. ‘Hij wil zelf meester van Develish worden.’

	Misschien was Ian een beetje verstandiger geworden nadat hij bijna was verdronken, want in de woorden van zijn tweelingbroer herkende hij al snel Eleanors invloed. ‘Wat denk je, broertje, dat wij niet allemaal hetzelfde liedje te horen hebben gekregen elke keer dat we naar haar piepkleine tietjes mochten loeren? Als je iets anders denkt, dan zitten je hersens in je pik.’ Hij sprong lenig achteruit toen Olyver zijn handen tot vuisten balde.

	Edmund kwam tussenbeide. ‘Het heeft geen zin om te vechten,’ zei hij tegen Olyver. ‘Want het is wel zo dat Thaddeus zichzelf net zo goed heeft verbannen als ons.’

	‘Daar zal hij zijn redenen wel voor hebben,’ zei de andere jongen gemelijk.

	‘Misschien, maar zonder lady Anne aan zijn zijde kan hij geen meester van Develish worden. Door weg te gaan raakt hij meer kwijt dan wij. Er zijn niet veel lijfeigenen die zo intelligent zijn dat ze rentmeester van een hofstede kunnen zijn. Meester De Courtesmain zal die taak nu wel overnemen. Hij is de enige die even goed kan lezen en schrijven als Thaddeus.’

	‘En je kunt ervan op aan dat Eleanor nu hem met haar gunsten zal bestoken,’ zei Ian. ‘Als lady Anne verstandig is, benoemt ze een van onze vaders tot rentmeester. Ze zal de Fransman nooit zo goed kunnen vertrouwen als Thaddeus.’

	‘Denk je dat hij haar heeft verteld dat hij wilde weggaan?’ vroeg Joshua.

	Ian schudde zijn hoofd. ‘Dan hadden we er niet zo heimelijk over hoeven doen.’ Hij wachtte even, zocht in zijn geheugen. ‘Olyver zei dat Thaddeus had gedreigd hem wegens moord voor het gerecht te brengen als Edmunds verhaal niet hetzelfde was als dat van hem. Volgens mij gaat het daarom.’

	‘Maar onze verhalen waren wél hetzelfde,’ protesteerde Edmund. ‘We hebben hem allebei verteld dat we Jacob niet hebben vermoord. Al had hij ons de vraag in het bijzijn van lady Anne gesteld, we zouden heus niet iets anders hebben gezegd.’

	‘Klopt… maar iemand heeft Jacob neergestoken en volgens Olyver was alleen Eleanor nog in de kerk. Had je dát dan tegen lady Anne willen zeggen? Denk je dat ze het woord van een paar lijfeigenen eerder gelooft dan dat van haar eigen dochter? Thaddeus heeft je daar al voor gewaarschuwd.’

	Even viel er een korte, verschrikte stilte.

	‘Bedoel je soms te zeggen dat Eleanor Jacob heeft gedood?’ vroeg Edmund.

	‘Het kan niet anders, als jij het niet was, of de tweeling… tenzij je de priester wilt beschuldigen.’ Ian keek naar de hofstede. ‘Dat is de reden waarom wij hier zijn en Eleanor daar is. Thaddeus doet het voor lady Anne, zodat ze haar eigen dochter niet als moordenares hoeft te veroordelen. Er is nu niemand meer die weet – of kan raden – wat er echt is gebeurd.’

	 

	 

	 

	Thaddeus zag vijf opgeluchte jongensgezichten toen hij op het ros van sir Richard van Develish met drie paarden en drie pony’s in zijn kielzog het dorp in reed. Hij zag dat zich een pikorde had gevormd, met Ian bovenaan. Dat vond hij niet verkeerd. De knaap was snel van begrip en had een sterk karakter. Bovendien was hij een natuurlijk leider, of hij nu wel of geen bevelen wilde opvolgen. Sterker nog, als iets Thaddeus die ochtend had verbaasd, dan was het wel dat hij Olyver Startout hoorde zeggen dat zijn tweelingbroer iets in lady Eleanor zag. Het was even moeilijk voor te stellen dat Ian zich voor sir Richards dochter zou vernederen als dat hun jongere, maar veel verstandigere zusje Isabella dat zou doen.

	Thaddeus twijfelde er niet aan dat ze in vuur en vlam stonden toen Eleanor aandacht aan hen schonk – ze was zonder meer een schoonheid – maar hij begreep nog steeds niet waarom ze hen had aangemoedigd. Hij verwierp de naïeve mening van Edmund dat ze op een kampioen uit was, want het zou in geen enkel meisje opkomen, hoe dwaas ze ook was, dat een tiener het zou wagen om iemand uit lady Annes adviesraad uit te dagen. Hij had zich er bijna de hele nacht het hoofd over gebroken, geprobeerd te achterhalen wat ze precies wilde bereiken, maar het enige wat hij kon bedenken was dat ze een wig wilde drijven in de harmonie die haar moeder met zoveel moeite tot stand had gebracht. Niets was zo doeltreffend om de gemeenschap te splijten dan de zoons van de slavenleiders van verkrachting te beschuldigen en milady te dwingen ze te veroordelen. Ook al beleefden ze nog zulke vreemde tijden en ook al verdacht lady Anne Eleanor ervan dat ze loog, ze mocht het woord van een lijfeigene niet boven dat van sir Richards Develish’ dochter stellen.

	Thaddeus had de jongens hartgrondig vervloekt omdat ze hem bij hun smerige spelletjes hadden betrokken, maar nu hij zag hoe jong ze eigenlijk waren, voelde hij de verantwoordelijkheid voor hen zwaar op zich drukken. Edmund Trueblood was de langste van het stel, met bruin haar en een vierkant gezicht, maar hij groeide te snel en zijn handen hingen als peddels aan zijn polsen. Peter Catchpole, bijna even lang en met donkere donshaartjes op zijn wangen, keek zo nors als een tweejarig kind van wie het lievelingsspeeltje was afgepakt. En Joshua Buckler, de kleinste en tengerste, met rossig haar en sproeten, leek op het punt te staan om van de zenuwen in huilen uit te barsten. En wat de tweeling aanging, hun strijdlustige wens om te bewijzen dat ze heus niet op elkaar leken, maakten ze duidelijk door zo ver mogelijk bij elkaar vandaan te gaan staan.

	Het was zonneklaar dat ze ruzie hadden gemaakt. Maar toen Thaddeus de touwhalsters van de andere dieren aan Ian gaf en van het ros af sprong, liet hij niet merken dat hij dat in de gaten had. Waar de herrie ook over gegaan was, ze hadden het klaarblijkelijk zelf opgelost. Alle vier de paarden, het ros incluis, hadden een zadel en hoofdstel, maar de drie pony’s – waaronder lady Eleanors voskleurige genet – hadden geen tuig. ‘Twee van ons moeten zonder zadel rijden,’ zei hij. ‘Aan deze kant van de gracht hebben we alleen de zadels die met sir Richard mee zijn teruggekomen.’

	‘Waar waren die dan?’ vroeg Ian.

	‘Die had je vader bij zijn kamp in de bossen achtergelaten. Na de dood van sir Richard heeft hij de tijd benut om alle waardevolle spullen voor dieven te verstoppen.’

	‘Stel dat hij zelf aan de pest was bezweken? Dan zou je niet hebben geweten waar je moest zoeken.’

	Thaddeus dacht aan de keren dat hij ’s nachts voor zijn heimelijke ontmoetingen met Gyles de gracht was overgestoken. ‘Ik heb hem een paar keer opgezocht en toen heeft hij het me laten zien. Ik ben heel veel van je vader te weten gekomen. Dat had jij ook kunnen doen als je de moeite had genomen om naar hem te luisteren nadat hij weer terug was.’ Hij haalde een jutezak van het zadel van het ros en legde die op de grond om hem open te maken. ‘Deze wapens lagen bij de zadels verstopt. Vier zwaarden, drie kortbogen en twintig pijlen. Denk na bij wat je kiest. Door de training van Gyles weet je wat je sterke en zwakke punten zijn. Sir Richards zwaard is het langst en het zwaarst. Degene die dat kiest, moet flink oefenen om bereik en balans onder de knie te krijgen.’ Hij keek naar hun bezorgde gezichten. ‘Als geen van jullie wil vechten, zeg het dan nu. Ik reis nog liever alleen dan met een paar angsthazen die bescherming nodig hebben.’

	Er viel een korte stilte voordat de andere vier jongens Ian aankeken om het woord te voeren. ‘Tegen wie moeten we dan vechten?’

	‘Tegen iedereen die ons bedreigt.’

	‘Waar gaan we naartoe?’

	Thaddeus gebaarde met zijn kin in de richting van de zuidelijke horizon. ‘Die kant op, op zoek naar voorraden en nieuws. Jullie vaders dachten te zullen gaan, maar ik heb zonder vragen jullie meegenomen. Jullie kunnen je als mannen gedragen of als een stelletje kleuters. Ik ben niet jullie kindermeisje en ook niet jullie oppasser. Als je liever met hangende pootjes naar lady Eleanor terug wilt kruipen om bij haar zoete broodjes te bakken en vragen te beantwoorden over de dood van mijn broer, doe dat dan vooral. Maar anders kies je een wapen.’

	‘Jij zou het zwaard van sir Richard moeten nemen.’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Jullie hebben allemaal meer training gehad dan ik. Edmund is het vaardigst met een houten zwaard dus ik stel voor dat hij het neemt. De anderen kunnen uit de rest kiezen… maar weet wel dat je het wapen dat je kiest op je rug moet meedragen. Begrepen?’

	Ze knikten.

	‘De zak is voor voedsel en al het andere wat jullie uit de as hebben weten te redden. Dat binden we op de extra pony.’ Hij keek de vijf jongens inschattend aan. ‘Jullie twee lijken me het lichtst,’ zei hij en hij wees naar Peter en Joshua, ‘dus jullie nemen het genet en de andere pony. Het betekent dat jullie als eersten zonder zadel moeten rijden, maar na een paar uur ruilen we. Als je denkt dat je je rijdier met alleen een touwhalster in toom kunt houden, doe dat dan, zo niet, dan nemen wij jullie bij de teugel.’

	De jongens schoven ongemakkelijk heen en weer, bang dat de anderen hen zouden uitlachen als ze vroegen om aan de teugel te worden genomen.

	‘Wees nou maar eerlijk,’ zei Thaddeus onaangedaan. ‘Als je eraf wordt gegooid en je paard ervandoor gaat, laten we je achter.’ Hij keek de groep rond. ‘En dat geldt voor jullie allemaal. Je bewijst wat je waard bent door verstandig te kiezen, niet door de held uit te hangen. Begrepen?’

	Ze knikten.

	‘Mooi zo.’ Hij gaf de teugels van het grote paard aan Olyver en beval hem en Edmund om de andere dieren van Ian over te nemen. ‘Laat zien wat jullie hebben gevonden,’ zei hij.

	Ian bracht hem naar de bron. Daar lagen, te midden van een verzameling gebutste ijzeren borden en een handvol aardewerken kannen met brede hals, een zak gedroogde bonen, een zak gedroogde pruimen en een aardwerken pot met gezouten varkensvlees. ‘Er waren er nog maar vier heel,’ zei Ian, naar de kannen wijzend. ‘We hebben ze afgewassen en met water gevuld, maar er is niets wat we als kurk kunnen gebruiken. Als we ze op de paarden meenemen, zijn ze binnen honderd meter leeg.’

	Thaddeus knikte en wenste dat hij meer wist van het land voorbij Develish. Het was één ding om als kind naar een purperen horizon te kijken en te dromen om met een schip de oceaan over te varen, maar het was heel iets anders om te weten wat er tussen de hofstede en de kust lag terwijl hij nog nooit het dal uit was geweest. Waar hij ook over de omringende heuvels had uitgekeken, het enige wat hij had gezien waren nog meer heuvels. Dus zo was bij hem het beeld ontstaan dat Dorseteshire te vergelijken was met een op de grond gegooid gewaad van een lady, met ingewikkelde plooien die verschillende kanten op liepen. Of er door elk dal een waterstroom liep, wist hij echter niet.

	Hij had zoveel mogelijk informatie uit Gyles Startout gewrongen tijdens de vele gesprekken die hij met hem had gevoerd. Maar ondanks de talloze reizen die Gyles in het gevolg van sir Richard had gemaakt, kende hij alleen de watergangen langs de hofsteden aan de weg. Hij wist dat Devil’s Brook de hoofdweg volgde naar een grotere rivier, die door Afpedle stroomde en bij Athelhelm werd gekruist door een doorwaadbare plaats, maar van rivieren of beken op andere plekken wist hij niets. ‘Sir Richard sliep nooit in de openlucht. Hij verwachtte elke avond goed voedsel en bier te krijgen van iedere lord bij wie hij binnenviel.’

	‘Heb je nooit plassen of meren in het open landschap gezien?’

	Gyles schudde zijn hoofd. ‘Alleen in dorpen waar het land is ontgonnen en wordt bewerkt. De rest is bosgebied en vanaf de weg kun je niet zien wat er tussen de bomen verborgen ligt. In Winterburn heb ik een keer een riviertje gezien, toen het heel veel regende en de beek overstroomde. Het land heeft dagen onder water gestaan.’

	‘Waar is Winterburn?’

	‘Ten noordwesten van Melcombe.’

	‘Hoe ben je daar dan gekomen?’

	Gyles moest lachen omdat Thaddeus zo weinig van reizen wist. ‘Zoals iedereen zijn weg weet te vinden, waar dan ook, gewoon de weg volgen. Het kan bijna niet missen. Kooplui, marskramers en veedrijvers reizen er elke dag over.’

	‘Hoe weet je dat je op de goede weg bent?’

	‘Gewoon vragen.’

	‘Maar als iedereen aan de pest is gestorven? Hoe moet je dan de weg vinden?’

	Gyles keek hem nieuwsgierig aan. ‘Ben je soms van plan ons te verlaten, Thaddeus?’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Nog niet, maar misschien ga ik wel met je mee als we op zoek moeten gaan naar nieuwe voorraden. Met z’n tweeën hebben we een grotere kans van slagen.’

	Hij leerde de plaatsnamen die Gyles opnoemde uit zijn hoofd, samen met de windrichtingen, maar hij had geen idee hoe ver ze van elkaar of van Develish af lagen. Gyles drukte reizen uit in dagen, niet in kilometers, en sir Richards snelheid werd bepaald door hoelang zijn zwaarbeladen wagen erover deed.

	 

	Sarum – in het noordoosten

	Melcombe – in het zuidwesten

	Blandeforde – in het noordoosten

	Bradmayne – in het zuiden

	Athelhelm – in het zuiden

	Afpedle – in het zuiden

	Pedle Hinton – in het westen

	Winterburn – ten noordwesten van Melcombe

	Dorchester – ten noorden van Melcombe

	 

	Zelfs tijdens het opschrijven van de details vroeg Thaddeus zich af of hij er wel iets aan had. Als je alleen maar wist hoe een plaats heette, wist je nog niet of het veilig was om er naar binnen te gaan. Of hij en Gyles nu samen reisden of ieder een kant op gingen om de slaagkansen te vergroten, ze zouden immense gevaren tegenkomen. Alleen een dwaas of een martelaar zou een dorp binnengaan waar besmette lijken open en bloot op de weg lagen.

	Daar moest hij weer aan denken toen hij en Ian naar de kruiken keken. Als ze niets hadden waarmee ze water konden vervoeren – of niet wisten waar ze water konden vinden – waren ze aangewezen op een waterput, maar Thaddeus wilde die dag liever geen enkele nederzetting bezoeken. Voordat ze zich in de buurt van mensen waagden, hadden ze tijd nodig om hun spieren te harden, eraan te wennen om voedsel van het land te verzamelen en te oefenen met hun wapens.

	In een opwelling trok hij zijn leren wambuis uit. ‘We moeten iets hebben waarmee we de kruiken kunnen afdichten. Met stof lukt dat niet, maar met leer wel.’ Hij pakte zijn mes van zijn riem en gaf het aan Ian. ‘Snij alles wat je nodig hebt uit de mouwen.’ Hij keerde terug naar de paarden, pakte Edmunds mes, sneed ruim een halve meter touw van een van de halsters en gaf het aan Peter om het te ontrafelen. ‘Maak hier zeven stukken touw van,’ zei hij tegen hem. ‘Ze moeten sterk zijn, dus bundel zoveel mogelijk vezels. Geef ze aan mij als je klaar bent.’

	‘En wat moet ik doen?’ vroeg Joshua.

	Thaddeus rolde de wapens uit de zak. ‘Deel deze uit en bedenk iets waardoor we ze gemakkelijk over onze rug kunnen meenemen.’

	Hij liep terug naar de put en woog de bonen en gedroogde pruimen ten opzichte van de pot gezouten varkensvlees, en berekende hoe hij het gewicht het beste over de extra pony kon verdelen. De jongens hadden acht tinnen borden verzameld, gebutst en gedeukt door het gebruik, en een zware ijzeren ketel. Hij liet de ketel staan en verdeelde de rest in twee gelijke stapels.

	Hij wilde er niet aan denken hoe slecht ze op deze reis voorbereid waren en duwde resoluut zijn angsten en twijfels weg. Hij kon niet terugkomen op de beslissing die hij bij dageraad had genomen, toen hij wist dat hij niet in Develish kon blijven als hij over Jacobs dood zou liegen. Hij kon iedereen er misschien van overtuigen dat de jongen een tragisch ongeluk was overkomen, maar Eleanor wist wel beter. En Thaddeus had haar triomf niet kunnen verkroppen dat hij, als hij als rentmeester was aangebleven, door de vingers had moeten zien wat zij had gedaan. Of ze had gedacht dat hij te dom was om te weten wat er werkelijk was gebeurd, of ze had geloofd dat de bastaardzoon van een slet het vanzelfsprekend vond dat lady Annes dochter boven de wet stond.

	Hij had even met het idee gespeeld om Eleanor duidelijk te maken dat hij de waarheid wist en te dreigen dat hij het bekend zou maken als ze ook maar één misstap zou begaan, maar dat was zo’n zwak plan dat hij het onmiddellijk weer overboord had gegooid. Er was nu bar weinig bewijs om aan te tonen dat zij Jacob had gedood en er zou al helemaal geen bewijs meer zijn als de herinneringen aan het incident waren weggezakt. En wie zou Thaddeus’ tweede verhaal geloven als hij zou worden gedwongen toe te geven dat het eerste gelogen was? Aan zijn oprechtheid zou net zo worden getwijfeld als aan die van Eleanor; en Eleanor zou het voordeel hebben dat ze Edmund en Olyver zo kon bewerken dat zij elk verhaal dat ze wilde vertellen zouden steunen.

	Hij keek naar Ian, die stukken uit de mouwen van het wambuis sneed, en vroeg zich af of hij er wel goed aan had gedaan om God te spelen over het leven van deze jongens. Misschien hadden ze meer verstand dan hij dacht en zouden ze begrepen hebben dat ze hun mond moesten houden en Eleanor voortaan moesten mijden als de pest.

	Ian leek zijn gedachten te lezen. ‘Je moet je niet zo’n zorgen maken,’ zei hij. ‘We laten je heus niet vallen.’

	‘Ik zou me eerder zorgen maken dat ik júllie laat vallen.’

	‘Tot nu toe heb je dat niet gedaan,’ zei de jongen bars. ‘Je had ons in ons eentje kunnen wegsturen, maar in plaats daarvan ben je met ons meegegaan.’

	‘Ik had geen keus. Hoe had ik moeten verklaren waarom ik jullie had weggestuurd?’

	Peter Catchpole dook naast Thaddeus op en legde een handvol touwen op het lage muurtje om de waterput. ‘Als je dat had gewild, had je er wel iets op gevonden,’ zei hij nuchter. ‘Jij geeft meer op door weg te gaan dan wij.’

	‘Waarom zeg je dat?’

	Peter haalde zijn schouders op. ‘Lady Anne heeft je tot haar rentmeester benoemd. Dat is een hoge positie voor een lijfeigene. Als je was gebleven, had je je vrij kunnen kopen.’

	Thaddeus pakte drie van de touwen en knikte naar een van zijn stapels. ‘Geef me de pot en de vijf borden,’ zei hij. Hij knielde naast de zak neer en trok hem open. Hij legde de spullen netjes op de bodem, trok de zak er strak omheen en bond er een stuk touw omheen. Hij maakte een soort riem voor de rug van de pony door er op dertig centimeter afstand een ander stuk touw aan vast te knopen, en stopte toen de tweede stapel eetwaren en borden in de ruimte die over was. ‘Bind het laatste touw om de onderkant,’ droeg hij Peter op, ‘en zorg dat je knopen stevig zijn. We willen onderweg niets kwijtraken.’

	Hij ging Ian helpen en klemde de leren stukken om de hals van de kruiken zodat de jongen die met het overgebleven touw stevig kon afdichten. ‘We moeten iets bedenken om ze rechtop te kunnen vervoeren,’ zei hij. ‘Iemand een idee?’

	‘Hoeveel touw hebben we?’

	‘Alleen drie reservehalsters… Maar we hebben er een van nodig om de zak op de rug van de pony te binden en ik maak de andere liever niet korter. Als we vanavond de paarden kluisteren, hebben we zoveel mogelijk touw nodig.’

	Ian keek naar de waterput. ‘We zouden dat touw kunnen nemen,’ zei hij en hij knikte naar het opgerolde touw op de draaias. ‘En de emmer ook. Hier is in geen weken water geput.’

	Thaddeus volgde zijn blik. ‘Het is een halsmisdaad om een gemeenschappelijke put te vervuilen of te vernielen,’ mompelde hij, ‘en heel erg onbarmhartig. God heeft ons water gegeven om in leven te kunnen blijven. Stel je voor dat er voetreizigers langskomen die vergaan van de dorst?’

	Ian schuifelde ongemakkelijk met zijn voeten. ‘Het was maar een idee.’

	Thaddeus gromde van plezier. ‘En een goed idee ook.’ Hij maakte de pal van het wiel los en liet de emmer zakken. ‘Maar eerst moeten we zelf drinken, en de dieren ook. Wie weet wanneer we weer water vinden.’

	Het lag op het puntje van Ians tong te vragen wanneer ze iets te eten kregen, maar hij bedacht zich wel twee keer. Hij kreeg van Thaddeus liever complimentjes dan standjes. Een strijder vocht met een lege maag door. Alleen kinderen maakten zich zorgen over hun volgende maaltijd. ‘Als we de emmer meenemen, kunnen we de ketel op de rug van de pony als tegenwicht gebruiken,’ legde hij uit. ‘Het is een hele toer om iets te koken op een tinnen bord.’
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	LADY ANNE DEED DE DEUR van het kantoor dicht en liep naar het raam. Ze zocht de verste akker af naar een spoor van het paard van haar man en de andere paarden en pony’s die daar na sir Richards dood aan hun lot waren overgelaten. Ze zag ze nergens, evenmin op de noordelijke hoofdweg toen ze naar het land achter het dorp tuurde.

	Wat moest ze geloven? Wie kon ze vertrouwen?

	Met een zucht pakte ze haar ganzenveer en schreef in het rentmeestersregister de namen op van degenen die waren vertrokken, terwijl ze terugdacht aan Isabella’s oprechte blik toen ze haar meesteres had gesmeekt om in Thaddeus’ loyaliteit te blijven geloven. Wat wist Isabella? Hadden Olyver en Ian haar opgebiecht dat een van hen, of beiden, met Jacob had gevochten? Had ze het aan Thaddeus verteld en hem om hulp gevraagd? Lady Anne fronste verward haar voorhoofd. Maar waarom waren ze met zijn zessen weggegaan terwijl slechts twee van hen verantwoordelijk waren? Ze werd er geen wijs uit.

	Ze had Isabella naar haar kamer laten roepen als op dat moment Hugh de Courtesmain niet was binnengekomen. Hij maakte een overdreven buiging waardoor al haar stekels overeind gingen staan. Dit was zo anders dan de verlegen voorkomendheid waarmee Thaddeus haar tegemoet trad. ‘Neemt u me niet kwalijk, milady. Ik had niet in de gaten dat u hier was.’

	‘Nu u weer rentmeester bent, is het kantoor net zo goed van u als van mij, meester De Courtesmain. Ik wilde alleen maar het register bijwerken, hoewel ik de verdrietige details van Jacobs dood nog moet noteren. Ik kan niet de juiste woorden vinden zonder dat het lijkt alsof het zijn eigen schuld is. “Door een ongeluk gestorven aan een zichzelf toegebrachte wond” suggereert dwaasheid of zelfmoord. Vindt u ook niet?’

	‘Inderdaad, milady.’

	Ze liet haar ganzenveer boven de bladzijde hangen. ‘Kunt u een betere formulering bedenken? Zodat zijn familie eervol aan hem kan terugdenken?’ Ze bekeek zijn gezicht aandachtig, maar als de Fransman al enige verdenking over Jacobs dood koesterde, dan wist hij die goed te verbergen.

	‘Misschien is “gestorven na een val terwijl hij moedig de zuidelijke richel bewaakte” passender, milady.’

	‘Inderdaad. Dank u, meester De Courtesmain.’ Ze glimlachte dankbaar naar hem en boog haar hoofd om de woorden ter Jacobs nagedachtenis op te schrijven. ‘Uw taalvaardigheid kan ook bij iets anders goed van pas komen, meneer, maar ik ben bang dat dit een lastige is. Als ik had gedacht het zelf te kunnen, zou ik het doen, maar het ontbreekt me aan uw talent.’ Liet hij zich dan zo om de tuin leiden dat hij die onzinnige mooipraterij geloofde? vroeg ze zich af.

	Kennelijk. Hij maakte weer een buiging. ‘U hoeft het maar te vragen, milady.’

	Ze draaide het register naar hem toe. ‘Als u leest wat hier staat, ziet u dat Thaddeus Thurkell en vijf van onze slaven vanochtend van de hofstede zijn vertrokken terwijl iedereen met zijn gedachten bij de begrafenis was. Ze zijn in het geheim en zonder mijn toestemming weggegaan, en zonder afscheid te nemen van hun familie.’

	Als de donkere ogen van Hugh de Courtesmain niet zo duidelijk opgetogen hadden opgeflitst, wat onmiddellijk werd gemaskeerd door een geveinsde, verwarde blik, dan was lady Anne misschien geneigd geweest om hem te vertrouwen. Maar dat kon ze niet. Elk antwoord dat hij gaf zou door zijn ambitie worden ingegeven. Nu Thaddeus was vertrokken, was er hoop dat hij voorgoed haar rentmeester kon blijven.

	‘Ik had niet gedacht dat Thurkell zo onverantwoordelijk met zijn verplichtingen jegens u zou omspringen, milady,’ zei hij behoedzaam. ‘Daar maakt u zich vast heel erge zorgen over.’

	‘Ik maak me zeer zeker zorgen over zijn leven en dat van zijn metgezellen,’ antwoordde ze, ‘maar ik kan hun onverschrokkenheid alleen maar bewonderen, meester De Courtesmain.’ Ze haalde Thaddeus’ brief uit haar overkleed en reikte die hem over het bureau aan. ‘U hebt mijn toestemming om dit te lezen en wat erin staat in de hofstede bekend te maken. Ikzelf neem het op me om te gaan praten met de ouders van de jongens die weg zijn, waarbij ik zal benadrukken hoe hun moed te prijzen valt en dat ik erop vertrouw dat Thaddeus zijn belofte zal nakomen en over twee weken terug zal zijn. Maar u kunt zo overtuigend met woorden uit de voeten, meneer, dat ik u de taak geef om de angsten van anderen te bezweren. Misschien kunt u volstaan met een aankondiging op de voordeur? Er zijn genoeg slaven die kunnen lezen en aan hun buren kunnen doorgeven hoe ik erin sta.’

	Hugh las het perkament met een uitdrukkingsloos gezicht en lady Anne vroeg zich af of hij zou accepteren wat erin stond. ‘Was het nodig om beide zoons van Gyles Startout mee te nemen?’ vroeg hij.

	‘Ik denk dat Thaddeus daar niets in te zeggen heeft gehad,’ antwoordde ze. ‘Ze zijn een tweeling, dus de een zou niet zonder de ander willen gaan.’

	Geloofde hij haar? Ze wist het niet.

	Hij zweeg even. ‘Maar waarom heeft hij zulke jonge jongens meegenomen? Het zou toch veel meer voor de hand liggen om de vaders van al deze jongens mee te nemen? Die zijn allemaal ouder en hebben meer ervaring dan Thurkell. Wat kunnen hun zoons nou aan zo’n gevaarlijke onderneming bijdragen?’

	‘Vraag eerder hoe hachelijk de situatie zou zijn als we al onze slavenleiders in één klap zouden kwijtraken, meester De Courtesmain. Thaddeus heeft voorlopig de last op zich genomen, maar als hij faalt, zal Gyles de volgende verkenningstocht leiden en John Trueblood die daarna. Meldt u zich vrijwillig als het uw tijd is, meneer? Men sterft eerder aan de pest dan van de honger, denk ik.’

	Hugh schonk haar een scheef glimlachje. ‘Ik sta altijd tot uw dienst, milady.’

	‘En daar dank ik u voor. Ik zal elke dag bidden dat Thaddeus en zijn dappere jonge metgezellen slagen in hun zoektocht en dat het nooit zover komt dat je hier weg hoeft.’

	Hij aarzelde even en ze vroeg zich af of ze te veel had gezegd. ‘Thurkell heeft me gevraagd een boodschap aan u over te brengen, milady,’ zei Hugh vervolgens. ‘Ik begrijp nu wat het betekent, maar op dat moment leek het me wat overdreven. “Als u een kaars voor Jacob brandt, brand er dan ook een voor ieder van ons.” Ik dacht dat hij het over heel Develish had en zei tegen hem dat we het ons niet konden veroorloven om ter nagedachtenis aan zijn broer tweehonderd kaarsen te verspillen.’

	Nu was het haar beurt om te aarzelen. ‘Wat antwoordde hij daarop?’ vroeg ze.

	‘Dat ik gelijk had, het zou inderdaad verspilling zijn om een kaars te branden, tenzij die de weg naar huis wees. Ik beschuldigde hem ervan in raadselen te spreken en vervolgens herinnerde hij me aan de zeugen die op het punt staan te werpen.’

	Lady Anne verplaatste haar blik naar het register, draaide het om en doopte haar ganzenveer in de inkt alsof ze wilde doorgaan met de officiële dagelijkse verslaglegging. ‘U hebt zijn brief gelezen,’ zei ze kalm. ‘Hij verwacht binnen veertien dagen terug te zijn. Geef dat hoopvolle bericht door en zeg dat lady Anne elke nacht zes kaarsen voor haar raam brandt om ze de weg naar huis te wijzen. Ik stel het op prijs als u meewerkt om elke angst bij ons volk weg te nemen, meester De Courtesmain. Als we hen eraan herinneren dat het onze beste jonge mannen zijn die deze reis ondernemen, zullen ze er meer op vertrouwen dat ze slagen in hun opzet.’

	Hugh beloofde dat maar wat graag, gevleid doordat ze hem nodig had. Maar hij had de emotie op haar gezicht gezien toen hij haar vertelde dat hij een boodschap had van Thaddeus, en hij vroeg zich af of er meer aan de hand was dan ze hem had verteld.

	 

	 

	 

	Martha Startout zocht haar dochter op in lady Annes spinkamer om het nieuws door te geven dat Olyver en Ian uit de hofstede waren weggegaan. Isabella deed alsof ze schrok, maar haar moeder reageerde anders dan ze had verwacht. Hoe vaak Martha ook met haar schort haar ogen afveegde, ze kon niet verhullen hoe trots ze was op haar jongens. En Isabella deed een stil schietgebedje naar God om haar geliefde lady Anne te zegenen. ‘Iemand moest het doen,’ legde Martha uit, ‘en Thaddeus heeft jouw broers gekozen. Hij wilde de besten, zie je.’

	‘Om wat te doen, mama?’

	‘Om te ontdekken wat er met deze Zwarte Dood aan de hand is voordat onze voorraden uitgeput raken. Je vader praat al weken over niets anders. Hij had verwacht dat hij zou gaan, had nooit gedacht dat Thaddeus in plaats daarvan zijn zoons zou meenemen, en evenmin dat ze in het geheim zouden vertrekken om te voorkomen dat anderen strootjes zouden moeten trekken.’

	‘Is papa boos op Olyver en Ian?’

	Martha schudde haar hoofd. ‘Hij is er niet blij mee dat ze zonder zijn zegen zijn vertrokken…’ er speelde een glimlachje om haar lippen ‘… maar hij is zo trots als een pauw omdat ze zo moedig zijn en laat zich alle lof maar wat graag aanleunen.’

	‘Nou, dan moet ik ook maar trots zijn,’ zei Isabella. Ze sprong van haar kruk en sloeg stevig haar armen om haar moeder heen. ‘Ik weet dat ze terugkomen, mama, daar zorgt Thaddeus wel voor. Als vader de pest heeft overleefd, dan kan de tweeling het ook.’

	‘Ik hoop dat je gelijk hebt, kind. Anders zijn onze harten gebroken.’

	Isabella wachtte tot haar moeder weg was en ging verder met het kaarden van de wol voordat die gesponnen zou worden. Ze was daar zo handig in dat het een automatisme was geworden, en zo kon ze haar gedachten de vrije loop laten. Het leek erop dat het verhaal waarvan ze had gewild dat lady Anne het zou overnemen, werd verspreid en dat Thaddeus en zijn metgezellen helden waren geworden. Isabella was het daar van harte mee eens. Liegen ging haar niet erg gemakkelijk af, maar Thaddeus de hemel in prijzen wel. Ze had zelfs een goed woordje over voor haar broers – hoe dom ze hen ook vond – als ze daarmee kon voorkomen dat haar werd gevraagd wat zij ervan wist.

	Haar hart sloeg van schrik een slag over toen vanuit de deuropening Eleanors stem haar gedachten onderbrak. ‘Je bent ook zo’n braaf meisje, hè, Isabella? Altijd bezig, altijd aan het werk, altijd klaar om te doen wat er van je gevraagd wordt.’

	Het dienstertje stond op, dwong haar gezicht in een glimlach en maakte een knicksje. Ze had zich in de spinkamer verstopt in de hoop dat Eleanor haar niet zou vinden, maar had zich het hoofd gebroken over de waarschuwingen in Thaddeus’ brief. Bescherm jezelf en zeg niets over waar je vanochtend bij lady Eleanor getuige van was… Het is voor iedereen beter als Develish niets van dat gesprek weet… ‘Hebt u iets nodig, milady?’

	Eleanor liep de kamer door, zwierde met haar sleep over de vloer en trapte kregelig op elk opgerold strooien dienstbodebed dat in de weg lag. Ze bleef staan bij lady Annes naaidoos en pakte een grote ijzeren rijgnaald die werd gebruikt om hangende lussen op geborduurde wandkleden te naaien. Ze testte de punt op haar vingertop. ‘Denk je nou werkelijk dat Jacob zo stom was om in zijn eigen mes te vallen?’ vroeg ze sluw.

	Isabella hield haar ogen op de naald gericht. ‘Hij was altijd al onhandig, milady. Mijn vader heeft hem een keer uit de gracht moeten redden toen hij zijn evenwicht verloor en erin viel.’

	‘Ik zeg je dat Thaddeus hem heeft vermoord en ervandoor is gegaan om te zorgen dat niemand erachter kwam. We hebben vanochtend allebei het bloed op zijn shirt gezien.’

	Isabella bevochtigde haar mond. ‘Dat is daar waarschijnlijk terechtgekomen toen hij Jacob de kerk in droeg, milady.’

	Eleanor prikte de rijgnaald in de houten naaidoos en trok hem er weer uit. ‘Heeft hij je dat verteld?’

	‘Hij heeft me niets verteld, milady. Ik weet alleen wat u en de rest van Develish weten.’

	‘Maar we kunnen er allemaal naar raden, toch? Denk je dat ik de enige ben die zich afvraagt of Thaddeus zijn broer heeft vermoord? Waarom zou hij anders de hofstede zo stiekem hebben verlaten, behalve uit angst om ontdekt te worden?’

	‘Om de redenen die hij aan uw moeder heeft verteld, milady. Hij hoeft niet bang te zijn om ontdekt te worden. Niemand twijfelt eraan dat Jacobs dood een ongeluk was.’

	Eleanor keek haar vanuit haar ooghoek aan. ‘Je staat wel heel snel klaar met je antwoorden. Hoe komt dat? Heb je die verzonnen terwijl je je in deze kamer schuilhield?’

	Isabella deed een stap opzij zodat het spinnewiel tussen haar en haar jonge meesteres in stond. ‘Ik spreek slechts de waarheid, milady. Als u Thaddeus zonder goede reden van moord beschuldigt, zult u geen medestanders vinden.’

	‘Waag je het me soms te vertellen wat ik wel en niet kan doen?’

	Isabella aarzelde. Uit angst voor het meisje zou ze er het zwijgen toe moeten doen, maar haar weerzin om Eleanor het gevoel te geven dat ze iedereen maar te pas en te onpas kon beschuldigen won het van voorzichtigheid. ‘Als u het doet om te treiteren, zullen de mensen zeggen dat er geen rook is zonder vuur, milady. Ze zullen vragen hoe het komt dat u zoveel over Jacobs dood weet… En waarom u Thaddeus beschuldigt, terwijl hij slechts een van de zes is die de hofstede hebben verlaten om voor ons allemaal eten te zoeken.’

	‘Als dat zo is, dan doen ze het alleen voor zichzelf. Mijn moeder verandert ze nog liever in heiligen dan toe te geven dat ze zich uit de voeten hebben gemaakt.’

	Niet voor het eerst vroeg Isabella zich af of er een steekje los was aan Eleanor. Was ze soms vergeten wat er die ochtend in het rentmeesterskantoor was gezegd? Zag ze dan niet in dat zij de enige was die voordeel had bij Thaddeus’ beslissing? ‘U weet best waarom,’ antwoordde ze behoedzaam. ‘Dat is om te voorkomen dat lady Anne te weten komt dat u gisteravond met een boerenjongen in de kerk was. Mijn ouders zouden er bepaald niet blij mee zijn als ze hoorden dat Olyver diegene was.’

	Eleanor stak de naald opnieuw in de naaidoos. ‘Ze zouden blij moeten zijn dat ik hun zoon heb uitverkoren voor mijn gunsten. Daarmee stijgt hij boven de anderen uit.’

	Opnieuw aarzelde Isabella voordat ze iets zei, maar Eleanor was zo arrogant dat er een opstandig vonkje in haar opvlamde. ‘Uw vader zei dat ook toen hij de horige meisjes vertelde dat zij waren uitverkoren voor zijn gunsten,’ zei ze rustig. ‘Iedereen in deze hofstede haatte hem erom. Toen lady Anne ervan hoorde, heeft ze er een eind aan gemaakt en daarna had ze geen greintje respect meer voor hem. Ze vertrouwt vader Anselm ook niet, want hij hield liever zijn mond over wat hij wist dan de wrevel van sir Richard over zich af te roepen. Ze zou zich schamen en woedend worden als ze merkte dat het weer was gebeurd.’

	Even staarde Eleanor haar met een vreemde blik in haar ogen aan – was het angst? – maar haar stem klonk wreed toen ze zei: ‘Als we deze pestilentie overleven, zal ik zorgen dat je voorgoed van Develish wordt verbannen. Ik haat dat grove, lelijke gezicht van je. Ik word al misselijk als ik naar je kijk.’

	Isabella staarde naar de grond om haar gezichtsuitdrukking te verbergen. ‘Zoals milady wenst.’

	Eleanor sneerde spottend terug. ‘Zoals milady wenst,’ bauwde ze Isabella’s lieve stem na. ‘Waarom ben je zo’n watje? Zelfs Jacob had meer pit. Hij heeft tenminste nog geprobéérd om terug te vechten.’

	Ze was niet voorbereid op het afgrijzen waarmee Isabella haar plotseling aanstaarde, en de verandering in de gezichtsuitdrukking van het meisje toen haar blik naar de deuropening werd getrokken.

	‘Het spijt me als mijn dochter je van je werk houdt, Isabella,’ zei lady Anne, die de kamer binnenkwam. ‘Ze kan zelf zo weinig dat ze razend wordt als ze ziet dat anderen wel iets kunnen.’

	Eleanor legde de rijgnaald rustig en zorgvuldig terug in de naaidoos en draaide zich om. ‘We maken gewoon een beetje plezier samen, meer niet. Heb je me ergens voor nodig, moeder?’

	Lady Anne knikte. ‘Je gaat met me mee naar de kerk om met vader Anselm te bidden voor de veilige terugkeer van Thaddeus en zijn vijf metgezellen.’ Maar ze keek niet naar Eleanor. In plaats daarvan gleden haar donkere ogen onderzoekend over Isabella’s gezicht. Zoals Thaddeus eerder al had opgemerkt, viel het haar op dat het kleine dienstertje zulke fijne gelaatstrekken had en hoe mooi haar donkere bekoorlijkheid in contrast stond met Eleanors blonde schoonheid. ‘Als mijn dochter de waarheid had gesproken, zou ze hebben gezegd dat ze zich ergert aan je lieftallige gezichtje, kind. Ze weet hoe mooi je eruit zou zien als je een van haar japonnen zou dragen, en dat idee jaagt haar schrik aan. Ze behandelt je zo wreed omdat ze jaloers is.’

	Isabella maakte een knicksje toen de twee vrouwen weggingen, niet wetend wat ze ervan moest vinden dat lady Anne Eleanor zo hardvochtig behandelde. Het kwam zelden voor dat ze iemand in het bijzijn van anderen de mantel uitveegde, zelfs bij haar lijfeigenen deed ze dat niet. Als iemand iets fout had gedaan, riep ze diegene liever onder vier ogen tot de orde. Isabella kon zich niet herinneren dat Eleanor ooit zo openlijk op de vingers was getikt. Haar moeder zei altijd dat ze dat jammer vond, want doordat ze nooit openlijk terechtgewezen werd, ging het gedrag van het meisje van kwaad tot erger. Maar haar vader vond het verstandig van lady Anne dat ze het meisje geen aanleiding gaf haar nog meer te gaan haten. Hij gaf zichzelf de schuld van het feit dat het meisje zo vijandig deed tegen haar moeder. Als lady Anne niet partij had gekozen voor het gezin Startout, en tegen haar man, dan zou sir Richard haar niet hebben gestraft door haar dochter van haar te vervreemden.

	 

	 

	 

	Eleanor was wel zo wijs om er het zwijgen toe te doen toen zij en haar moeder zich een weg door de hofstede baanden, en elke keer als een boer voor lady Anne boog, glimlachte ze vriendelijk. Ze hoopte dat haar moeders ergernis sneller overging als ze de rol van plichtsgetrouwe dochter speelde. Ze wilde dat ze wist hoelang lady Anne in de deuropening had gestaan en wat ze had gezien en gehoord. Maar zoals altijd was het onmogelijk om de gedachten van de vrouw te lezen.

	Zelfs als sir Richard een woedeaanval kreeg en hij harde klappen en schoppen uitdeelde omdat zijn vrouw hem ergerde, had dat geen enkele emotie op lady Annes gezicht teweeggebracht. Eleanor was haar daarom gaan minachten en had haar vaders mening overgenomen dat haar moeder een kille en dorre vrouw was, die het leven van haar man ondraaglijk maakte.

	Ze probeerde zich voor de geest te halen hoe sir Richard eruit had gezien en was geschokt toen ze merkte dat dat niet lukte. Het was alsof met zijn dood ook de herinnering aan hem was weggevaagd hoewel ze moest toegeven dat ze hem niet heel vaak had gezien toen hij nog leefde. Haar moeder had gelijk gehad toen ze zei dat hij op de dagen dat hij niet op jacht was of het niet buiten de deur met vrienden op een zuipen zette slechts een uurtje voor zijn dochter overhad. Haar herinneringen liepen door elkaar. Ze hield zich vast aan de overtuiging dat hij van haar had gehouden, maar wat Isabella over de horige meisjes had gezegd, had een akelige herinnering naar boven gehaald.

	Die stamde uit een tijd die ze zich amper kon herinneren, toen Eleanor een jaar of vier, vijf was. Lady Anne had zichzelf voorgoed uit sir Richards kamer verbannen, haar gezicht vertrokken van withete woede die haar dochter nooit eerder, of later, had gezien. Ze had opdracht gegeven om een ijzeren grendel op haar deur te bevestigen en ervoor gezorgd dat Eleanor en alle jonge dienstertjes in haar kamer kwamen slapen. Sir Richard had ze de toegang geweigerd, hoe hard hij ook tegen de deurpanelen sloeg of schopte.

	Aan Eleanor werd niet verteld waarom ze apart gingen slapen, maar ze herinnerde zich dat haar moeder een jong meisje had verpleegd dat een paar dagen op het randje van de dood had gelegen. Ze had heel erg gebloed tussen haar benen en haar gezicht was bleek weggetrokken toen lady Anne de vloed met doeken probeerde te stelpen. Hoe heette die meid ook alweer? Eleanor kon het zich niet herinneren, maar ze herinnerde zich nog wel dat ze jaloers was toen lady Anne haar wegduwde om een slaaf te verzorgen.

	Ergens in haar achterhoofd zag Eleanor een beeld van haar moeder die de deur in vader Anselms gezicht dichtsloeg toen hij de kamer in kwam en smeekte om te mogen bidden dat het meisje beter werd. Eleanor wilde dat ze zich er nog meer van kon herinneren, maar ze was toen zelf nog een kind geweest en was het incident snel weer vergeten. Kort daarna had haar vader haar een pony gegeven en de meid was weer een anoniem dienstertje geworden. Maar wie was ze? Woonde ze nog steeds in Develish?

	Eleanor herinnerde zich hoe daarna alles veranderde. Alleen mannelijke slaven mochten nog in sir Richards vertrekken komen en het was alleen de getrouwde vrouwelijke bedienden toegestaan om hem de maaltijd te serveren. Haar moeder was zwijgzaam geworden, meed haar man als de pest, behalve wanneer er gasten in huis waren. En haar vader ging vaker en langer op reis. Als hij thuis was, was er geen vrolijkheid, maar zodra hij weg was, konden bedienden en horigen weer vrijuit praten en lachen, terwijl ze lady Anne respectvol behandelden en zich door de hofstede bewogen alsof die van hen was.

	Wat had Eleanor hen erom gehaat en hoe vaak had ze niet geprobeerd om sir Richard aan het verstand te brengen dat zijn lijfeigenen loyaler waren aan zijn vrouw dan aan hem. Bij gelegenheid had hij navraag gedaan bij een paar van zijn rentmeesters – met name over de verhalen van zijn dochter dat kooplieden het dorp hadden aangedaan om waren op hun wagens te laden – maar de rentmeesters hadden het hoofd geschud en hem de belastinginkomsten laten zien. Geen enkele lord in Dorseteshire had loyalere en betere landarbeiders dan sir Richard van Develish.

	Het geluid van de grendel die door lady Anne van de kerkdeur werd geschoven bracht Eleanor weer naar het heden terug. Het schoot haar te binnen dat ze zich zogenaamd ongerust moest maken of de reis van Thaddeus en zijn metgezellen wel goed zou aflopen, terwijl ze in werkelijkheid hoopte dat ze nooit meer terug zouden komen. Het zou een stuk gemakkelijker worden om ze in een kwaad daglicht te stellen als ze niet in de buurt waren om haar tegen te spreken. En wat zou het heerlijk zijn als Thaddeus aan de pest zou bezwijken en haar moeder met een gebroken hart achterbleef. Met een vrome glimlach om haar mooie lippen boog ze uit eerbied voor God haar hoofd en ging naar binnen.

	‘Er zijn geen toeschouwers om naar je toneelstukje te kijken,’ zei lady Anne, die de deur achter hen dichtdeed. ‘Er is hier niemand.’ De wierookgeur van Jacobs begrafenis hing nog in de lucht. ‘Misschien hoop je dat God onder de indruk is van je gemaakte glimlachjes en zedig neergeslagen ogen, maar ik kan je verzekeren dat ik dat niet ben, Eleanor.’

	Eleanor keek haar behoedzaam aan, zag dat haar pogingen om lady Anne milder te stemmen niets hadden uitgehaald. ‘Ik dacht dat we hier waren om voor Thaddeus en zijn reisgenoten te bidden.’

	‘Als we dat doen, dan doen we dat met z’n tweeën.’ Lady Anne liet haar blik over Eleanors gewaad glijden. ‘Komen de woorden die je zo gaat uitspreken wel uit je hart? Het lijkt eerder alsof je blij bent dat Thaddeus weg is, dus ik vraag me af of je wel oprecht voor zijn veilige terugkeer zult bidden.’

	Eleanor gaf geen antwoord, en in een opwelling greep lady Anne haar bij de arm en beende met haar naar het altaar. Ze wist niet wat ze ermee wilde bereiken, behalve dat ze die onuitstaanbare zelfgenoegzame grijns wel van het gezicht van het meisje kon slaan. De kaarsen die Thaddeus de vorige avond had aangestoken stonden er nog, op het ruwe houten blad eromheen lag gesmolten was en op de biezen op de vloer was de afdruk van Jacobs kist nog te zien.

	Eleanor, geschrokken door de uitdrukking op haar moeders gezicht, trok zich midden in het koor los.

	‘Waarom ben je zo boos op me?’ riep ze uit. ‘Het is niet mijn schuld dat Thaddeus is weggegaan.’

	Lady Anne slikte een onverhoedse uitroep van ongeloof in. Van Eleanor zou ze nooit de waarheid te horen krijgen. ‘Ik ben over heel veel dingen boos, dochter, maar bovenal over de dood van Jacob.’ Ze schoof met haar voet over de platte biezen. ‘Hij was te jong om zinloos te sterven.’

	‘En wat dan nog? Dat heeft niets met mij te maken.’

	‘Ik kreeg een andere indruk toen ik hoorde wat je tegen Isabella zei.’

	Eleanor haalde gemaakt achteloos haar schouders op. ‘Ik weet niet meer wat ik heb gezegd.’

	‘Je zei: “Jacob heeft tenminste nog geprobéérd terug te vechten.”’

	‘O, dat.’ Het meisje staarde naar de grond, deed alsof ze erover nadacht. ‘Een van de bedienden vertelde me dat Jacob tijdens het oefenen in zwaardvechten van de wachtrichel was gevallen, en Isabella dreef de spot met de sukkel omdat hij zichzelf per ongeluk had gedood. Ik zei dat ze hem tenminste moest nageven dat hij het had geprobeerd.’

	Lady Anne stond versteld over het gemak waarmee de leugen van Eleanors lippen rolde. Dacht ze nou echt dat haar moeder zou geloven dat Isabella zo grof kon zijn? ‘Het is wel duidelijk dat je vaders bloed sterk door je aderen stroomt,’ mompelde ze. ‘Hij kon de waarheid ook niet over zijn lippen krijgen.’

	Eleanor was opgelucht dat ze op bekend terrein kwam. ‘Wat hij ook zei, je geloofde hem toch niet. Daarvoor haatte je hem te veel.’

	Haar moeder negeerde haar. ‘Sir Richard dacht dat niemand hem doorhad, zelfs God niet.’ Ze pakte het kruis op. ‘Vroeger moest ik lachen als hij deze crucifix tegen zijn borst klemde, de gewijde wijn dronk en tranen van vreugde plengde als de perverse priester verklaarde dat zijn zonden waren vergeven.’

	Eleanor was even geschokt als Hugh de Courtesmain toen ze haar zo godslasterlijk over een priester hoorde praten. ‘Zo mag je niet over vader Anselm praten.’

	‘Waarom niet? God zit net zomin in hem als in dit stuk hout. Hij sprak je vader vrij van zijn misdaden om zijn eigen kerkelijke inkomsten veilig te stellen, niet omdat sir Richard berouw toonde. Je kunt gemakkelijk een zondig leven leiden als een priester zich zo simpel laat afkopen als vader Anselm.’

	Eleanor keek nerveus naar de torendeur. ‘Straks hoort hij je nog,’ fluisterde ze.

	‘Reken daar maar op, dochter. Hij ziet en hoort alles in en rondom deze kerk. Ik denk dat hij eerder dan Thaddeus wist dat Jacob dood was.’ Ze streek met haar vinger over de crucifix. ‘Misschien heeft hij hem zelfs wel zien sterven, hoewel hij hem niet te hulp is geschoten. Hij heeft lang geleden al geleerd dat zijn leven een stuk eenvoudiger is als hij doet alsof hij doof of dronken is… zelfs in de biechtstoel. Het is maar wat gemakkelijk om de honingwijn de schuld te geven dat hij als priester tekortschiet.’

	Het meisje kreeg een knoop van angst in haar maag. Ze had haar moeder nog nooit zo horen praten en het beangstigde haar. ‘Waarom zeg je dit allemaal? Dit is het huis van God. Ben je niet bang voor Zijn woede?’

	‘Moet dat dan?’ Lady Anne keek de kerk rond. ‘Waar is Hij dan? Ik zie Hem niet.’ Ze schudde haar hoofd toen ze haar dochters verschrikte uitdrukking zag. ‘Waar ben je bang voor? Dat het bloed uit de muren gutst omdat ik de waarheid hardop durf uit te spreken? God heeft al die jaren geweten dat ik Hem eerder herken in een daad van meelevendheid dan in de schijnheiligheid van de Kerk.’

	Dit was allemaal te ingewikkeld voor Eleanor en ze richtte zich op wat ze wel begreep. ‘Er bestaat geen grotere zonde dan ketterij. Als je zo doorgaat ga je naar de hel.’

	‘Kan zijn, maar niet omdat ik eraan twijfel of God wel zo vergevingsgezind is als de Kerk beweert. Bisschoppen verrijken zich door de aflaten die ze verkopen, terwijl ze weten dat hun leugenachtige beloften geen cent waard zijn. Verlossing kan niet met een zak goud worden gekocht. God beoordeelt ons op onze daden, niet op de hoeveelheid mea culpa’s die we opzeggen.’

	‘Dat weet je helemaal niet. Er bestaat vergeving voor iedereen.’

	Lady Anne zette het kruis op het altaar terug, wenste dat ze harder voor Eleanor had gevochten. Ze had zich er te vroeg bij neergelegd dat ze in het leven van het meisje op de tweede plaats kwam, moe als ze was van de ruzies die ze hadden. En ze was maar al te graag bereid geweest te accepteren dat Eleanor een sterkere band met haar vader had dan ze ooit met haar moeder zou kunnen krijgen. ‘In deze wereld niet. Gyles Startout heeft gebeden toen hij sir Richard in ongewijde grond begroef, maar hij had hem net zo gemakkelijk kunnen vervloeken. Niemand is slechter behandeld door sir Richard dan Isabella’s vader.’

	Eleanors angst sloeg om in ontzetting toen ze weer terugdacht aan het jonge dienstertje. ‘Ik luister niet meer naar je,’ riep ze uit. ‘Jij wilt dat ik sir Richard net zo erg haat als jij, maar dat kan ik niet. Hij was mijn vader en ik hield van hem.’

	‘Maar je zúlt naar me luisteren,’ zei lady Anne, die in beweging kwam om te voorkomen dat Eleanor kon wegvluchten. ‘Ik ben het beu zoals jij met ons volk omgaat. Ben je dan zo blind, zo bot dat je zelf niet ziet dat je het stompzinnige gedrag van je vader na-aapt?’

	‘Hij was niet stompzinnig.’

	‘En of hij dat was. Kun je niet raden waarom hij tegen je zei dat de zweep het enige was wat een lijfeigene verstond?’ Ze keek het meisje aandachtig aan, op zoek naar een spoortje intelligentie. ‘Het was het enige wat híj verstond. Als hij een man met een pak slaag dreigde, gaf hem dat een walgelijk gevoel van macht. Met een zweep in zijn hand voelde hij zich groter en belangrijker, net als jij, dochter.’

	Eleanor wendde zich af, maar niet nadat lady Anne haar ogen opnieuw verschrikt had zien opflitsen. Ze kwam in de verleiding om Eleanor te vragen of ze Jacob de vorige avond met slaag had bedreigd. Maar ze hield zich in, wist dat ze haar alleen zou geloven als ze dat bevestigde. Instinctief wist ze zeker dat het meisje betrokken was bij Jacobs dood. Maar als ze daar inderdaad zekerheid over kreeg, zou dat ontoelaatbaar zijn, want als ze er dan over zweeg, werd ze Eleanors medeplichtige.

	‘Als ik had gewild dat je je vader zou haten, had ik vanaf de dag dat je werd geboren je hoofd volgespoten met gif,’ vervolgde ze. ‘Dat was niet moeilijk geweest, bereid als je was om zijn leugens te slikken.’ Ze zweeg even, keek aandachtig naar de verstijfde rug van het meisje. ‘Ik maak me zorgen dat hij je niet heeft geleerd te beseffen hoeveel pijn je met je woorden en daden bij anderen teweegbrengt. Denk je dat God lachte toen je dreigde om Isabella van de hofstede te verbannen? Welk kwaad heeft ze je ooit aangedaan dat ze zo’n straf verdient?’

	‘Je kiest altijd haar kant,’ sputterde het meisje.

	‘En terecht. Je had sir Richard eens moeten vragen waarom Isabella’s vader als enige slaaf uit Develish meereed in zijn gevolg, terwijl de andere leden Normandiërs waren. Ik heb dat geëist, als schadeloosstelling voor de misdaad die sir Richard tegen Isabella’s zusje had gepleegd. Sir Richard nam voetstoots aan dat Gyles door zijn eed van trouw loyaal zou blijven en dat een verbetering van zijn status een redelijke compensatie was voor de verkrachting van een van zijn dochters, met de dood tot gevolg.’

	Eleanor legde haar handen op haar oren. ‘Ik luister niet.’

	Lady Anne negeerde haar. ‘Ze heette Abigail. Ze was een lief klein ding, amper tien jaar en het duurde vijf dagen voordat ik de bloeding kon stoppen. Ze was nog te klein om zich tegen je vaders wellust te kunnen verzetten.’ Ze zag dat Eleanor haar handpalmen steviger tegen haar oren drukte in een vergeefse poging haar moeder uit te bannen. ‘Ik heb vader Anselm gevraagd een boodschapper naar de bisschop te sturen met het verzoek of zijne Hoogwaardigheid hiernaartoe wilde komen, maar de priester weigerde, zei dat er geen misdaad was gepleegd. Sir Richard beweerde dat het meisje een slet was die bij hem in de gunst wilde komen, en vader Anselm sprak hem vrij van welke wandaad ook. God weet dat hij dat in het verleden vaak genoeg heeft gedaan.’

	Eleanor kneep haar ogen stijf dicht alsof ze doof werd door zich blind te houden.

	‘Beide mannen beweerden dat iedereen wist dat Abigail veertien was en zelfs Gyles en Martha hadden daar geen weerwoord op omdat ze niet precies wisten hoe oud ze was. Vier maanden later, toen ik het kerkregister opvroeg om haar dood te noteren, ontdekte ik dat vader Anselm tien jaar eerder haar geboorte had ingeschreven. Hij had schaamteloos gelogen door hardnekkig vol te houden dat ze door de puberteit heen was en dit niet haar eerste keer was.’ Ze keek naar de torendeur. ‘Als ik al een aansporing nodig had om onze lijfeigenen te leren lezen en met cijfers te leren omgaan, dan was het wel de woede toen ik ontdekte hoe gemakkelijk een liederlijke priester en een corrupte lord de waarheid konden verdraaien. Abigail leefde nog lang genoeg om het kerstfeest voordat ze elf werd mee te maken. Door bloedverlies was ze te zwak om het langer vol te houden. Daarna heb ik het de priester verboden ooit nog een geboorte of dood in deze hofstede te noteren.’ Ze liet een korte stilte vallen om te zien of het meisje daar iets op te zeggen had. ‘Gyles wilde je vader vermoorden, maar ik heb hem op het hart gedrukt om niet zo roekeloos met zijn eigen leven om te springen. Aan de galg zouden Martha en zijn andere kinderen niets aan hem hebben.’ Ze wachtte even. ‘Ik wist hem ervan te overtuigen dat we meer aan sir Richard konden hebben als die bleef leven. Ik zou een volgende lord nooit zo onder de duim hebben kunnen houden als ik dat met je vader kon doen. Ik had Abigails verkrachting en dood tot in detail aan het perkament toevertrouwd en dreigde dat aan milord van Blandeforde te overhandigen als sir Richard ooit nog een vinger naar iemand van ons volk uitstak. Hij wist dat ik het meende en hij wist dat milord van Blandeforde zijn wreedheid niet zou goedpraten, ook al deed de priester dat wel. Blandeforde neemt de eed van trouw serieuzer dan de Kerk.’

	Eleanor liet haar handen zakken, bang om te praten maar nog banger om te blijven luisteren. Wat moest ze nog als alles waarin ze geloofde een leugen bleek te zijn? ‘Nu hij dood is, kun je sir Richard zo afschuwelijk afschilderen als je wilt,’ huilde ze, terwijl ze met haar rug naar haar moeder toegekeerd bleef staan. ‘Niemand weet of het waar is, behalve vader Anselm… en je wilt dat ik hem ook haat.’

	Lady Anne schudde vermoeid haar hoofd en stak haar handen in haar overkleed. ‘Je bent niet zo dwaas of zo kinderlijk dat dat het enige is wat je uit mijn woorden hebt begrepen. God eist meer van je dan je priester je wil doen geloven. Als het je niets kan schelen dat er vandaag een lijfeigene is begraven – en dat zes andere vanwege de pestilentie hun leven riskeren – besef dan tenminste dat God zich net zomin laat misleiden door jouw geveinsde glimlachjes en luidruchtig gescandeerde tegenzangen als het volk van Develish.’

	Eleanor wilde dat de priester uit zijn kamer tevoorschijn kwam om haar moeder terecht te wijzen vanwege leugens en godslastering. Ze wilde uitschreeuwen dat het allemaal lady Annes schuld was, dat sir Richard door haar kille houding zo boos was geworden. Als hij erop uit was om zijn volk pijn te doen, dan kwam dat doordat ze zoveel van zijn vrouw hielden. Als hij ze met de zweep dreigde, zagen ze hem tenminste nog staan. Maar Eleanor wist dat als ze eenmaal begon, ze niet meer zou kunnen ophouden, en dat haar eigen angstige jaloezie als een waterval van haar lippen zou stromen.

	Uiteindelijk keek ze om zich heen, want de stilte duurde en duurde maar. De kerk was leeg en plotseling werd ze overspoeld door zo’n verschrikkelijk gevoel van verlatenheid dat het haar hart verscheurde. Ze had lady Anne niet horen vertrekken, zelfs het optillen van de deurgrendel of de ruisende biezen op de vloer waren haar ontgaan. Voor hetzelfde geld was lady Anne in rook opgegaan, alsof ze daar nooit was geweest.

	Mededeling

	 

	Lady Anne maakt bekend dat op deze ochtend zes dappere zoons van Develish met haar zegen Develish hebben verlaten. Ze tonen grote moed door deze reis omwille van hun volk te ondernemen. Lady Anne vraagt om dagelijks te bidden voor hun veilige terugkeer. Ze zal elke avond kaarsen branden voor haar kamervenster om ze de weg naar huis te wijzen.

	 

	In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

	Hugh de Courtesmain, rentmeester

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


15

	 

	Het zuiden van Develish, Dorseteshire

	 

	THADDEUS LIEP MET DE PAKPONY aan de teugel achter in de stoet, terwijl ze de hoofdweg af liepen. Ian en Olyver liepen voorop, met Joshua aan een halster tussen hen in, op de voet gevolgd door Edmund en Peter. Hij had tegen degenen die op een paard met teugels zaten gezegd stapvoets te rijden om de kudde te laten wennen aan het feit dat ze weer op pad gingen. Maar de dieren waren schichtig doordat ze zo’n tijd niet waren bereden en Joshua en Peter klampten zich alsof hun leven ervan afhing aan de manen van hun pony vast om er niet vanaf gegooid te worden.

	Joshua had gevraagd waarom ze naar het zuiden gingen, naar de pest toe in plaats van ervandaan. ‘Wil je soms dat we allemaal doodgaan?’ mompelde hij mistroostig.

	‘Als we naar het noorden gaan, waar de ziekte niet heerst, moeten we betalen voor het voedsel dat we nodig hebben,’ had Thaddeus nuchter geantwoord. ‘In het zuiden, waar hele dorpen zijn verwoest, kunnen we het stelen, evenals een kar waarmee we alles kunnen vervoeren. Dode mensen zijn gemakkelijker te bestelen dan levende.’

	‘Stel dat de spullen die we aanraken besmet zijn?’ had Edmund verschrikt gevraagd.

	‘Dan was je nu al ziek geweest,’ zei Thaddeus ongevoelig. ‘Je draagt sir Richards zwaard op je rug.’

	Het was zijn grootste zorg geweest om bij de bossen aan het eind van het dal te zijn voordat Jacobs lichaam de kerk uit werd gedragen om te worden begraven, en voordat mensen zich op het kerkhof achter de kerk zouden verzamelen. Van wat hij van vader Anselm wist, zou de priester de rouwmis tot sint-juttemis rekken als hij daarmee lastige vragen over Jacobs dood kon vermijden. Een door gebed verveelde en uitgeputte gemeente zou immers liever snel weer weg willen dan nog een gesprekje met hem aanknopen. Maar de priester was zo dol op zijn honingwijn dat er geen peil op te trekken was. Als hij dronken was, was de kans dat hij zich liet ontvallen dat Jacob was vermoord even groot als wanneer hij zijn eigen dringende advies aan Thaddeus opvolgde en de doodsoorzaak geheimhield.

	De enige die verantwoordelijk genoeg was om op de zuidelijke richel op wacht te staan, was Gyles Startout. Maar ook al zou die tussen het vertrekkende konvooi zijn zoons herkennen, dan betwijfelde Thaddeus of hij iets zou doen zonder eerst met lady Anne te overleggen. Daar kon Thaddeus echter niet op vertrouwen en de hele weg naar de zuidgrens van Develish had hij het gevoel gehad dat hij door wantrouwige ogen werd bekeken. Zijn zenuwen waren zo gespannen dat ze op knappen stonden tegen de tijd dat de hofstede uit het zicht was verdwenen.

	‘Waar was je nou zo bang voor?’ vroeg Ian.

	‘Dat de alarmklok zou luiden. Jacob moet begraven zijn voordat iemand in de gaten heeft dat we weg zijn. Als de kist nog boven de grond stond toen lady Anne van ons vertrek op de hoogte werd gesteld, zou ze wantrouwig worden en de kist laten openmaken.’

	‘Wat is daar nou erg aan?’

	‘Dan ziet ze de snijwonden op zijn armen en handen omdat hij zich heeft willen verdedigen, en dan weet ze dat hij niet door een ongeluk om het leven is gekomen.’

	‘Is dat wat je haar hebt verteld?’

	Thaddeus knikte. ‘Ze leek het te accepteren, maar misschien verandert ze van gedachten als ze ontdekt dat we weg zijn. Het hangt af van wat lady Eleanor zegt.’

	Er viel een korte, ongelukkige stilte.

	‘Als iemand ons heeft zien vertrekken, dan denk ik dat de klok nu wel had geluid,’ vervolgde Thaddeus, ‘en ik heb er alles aan gedaan om te zorgen dat iedereen denkt dat we met een goede reden zijn vertrokken. Isabella is onze vriendin. Zij kent een deel van de waarheid en zal een manier weten te vinden om ons te verdedigen als dat nodig mocht zijn. Ze heeft meer verstand dan jullie vijf bij elkaar, en is niet vergeten hoe haar zusje is gestorven,’ hij wierp een strenge blik op Olyver en Ian, ‘in tegenstelling tot haar broers.’

	Ian liep rood aan van schaamte, maar Olyver zei opstandig: ‘Daar kun je Eleanor niet de schuld van geven. Zij heeft niks te maken met wat haar vader heeft gedaan.’

	Voor Thaddeus was het duidelijk dat Olyver meer voor Eleanor voelde dan de anderen deden. Zelfs bij Edmund, die het voor Eleanor had opgenomen toen Thaddeus zijn keel wilde dichtknijpen, leek de liefde te zijn bekoeld. Zo nu en dan vervloekte Edmund zichzelf, alsof hij voor zich zag hoe zijn ouders zouden reageren als ze te weten kwamen dat hij zich voor Eleanors pleziertje had afgetrokken.

	‘Misschien niet,’ antwoordde Thaddeus koeltjes, ‘maar ik kan het haar wel kwalijk nemen dat ze in zijn voetsporen treedt en dat jíj dat ook hebt gedaan. Als je wilt weten hoe een eervol man zich gedraagt, kijk dan eerder naar je vader, niet naar het grommende zwijn dat de helleveeg heeft verwekt die jij zo bewondert.’ Met verachting nam hij met zijn donkere blik de jongens in zich op. ‘De rest van jullie hoeft heus niet zo zelfvoldaan te kijken. Voordat lady Anne naar de hofstede kwam, waren jullie moeders allemaal slachtoffer van sir Richards wellust. Geen van hen was zo jong als de tienjarige Abigail Startout, maar hij heeft ze evengoed verkracht. Wees blij dat hij zwak zaad had, want voor hetzelfde geld hadden jullie je eigen halfzusje zwanger gemaakt met je spelletjes in de kerk.’

	Het was moeilijk te zeggen of dit nieuw voor ze was, want ze keken strak voor zich uit en deden er het zwijgen toe. Degenen die een zwaard hadden gekozen – Ian, Olyver en Edmund – hadden de schede aan een riem bevestigd waarmee ze het wapen schuin over hun rug droegen. Joshua en Peter droegen hun kortboog ook op hun rug. Ze hadden de boog gespannen en de pezen vastgemaakt, waarna ze de D-vormige wapens over hun hoofd hadden geschoven. Daardoor zagen ze eruit als een stelletje losbandige bandieten, maar ze zouden hun wapen bepaald niet snel paraat hebben. En voor Joshua en Peter had het ook geen zin om dat te proberen, want de pijlen zaten stevig bijeengebonden in een bundel die op de pakpony was vastgesjord.

	Ze waren inderdaad een samengeraapt zootje, gekleed in een gekreukte wollen tuniek en boerenbroek, totaal niet toegerust voor een gevecht of zelfs om achtervolgers te snel af te zijn. Thaddeus droeg zowel een zwaard als een boog, maar ze hadden net zo goed als versiering kunnen dienen, want hij kon er niet mee omgaan. Bij elke stap die zijn rijdier deed, stootten ze tegen zijn schouder, terwijl de door Joshua van touw geïmproviseerde stijgbeugelriemen meedogenloos langs zijn kuiten schuurden.

	Zelfs als sir Richards stijgbeugels helemaal werden uitgetrokken, zouden de riemen voor Thaddeus nog te kort zijn geweest om comfortabel te kunnen rijden. Toen Joshua hem uitlegde dat Ian en Olyver de riemen beter konden gebruiken om als halsters voor hun wapens te dienen, want geen van beiden had er een bij zich, had Thaddeus ermee ingestemd om dan maar hennep te gebruiken. Daar had hij nu al spijt van, want hij wist dat ze die avond allemaal blaren zouden hebben, met name Joshua en Peter, die niet konden voorkomen dat ze steeds over de schoft van hun rijdier heen en weer schoven.

	Maar de pakpony deed tenminste zijn werk. Met het touw van de waterput hadden ze een hanteerbaar tuig weten te maken en Thaddeus had er nu meer vertrouwen in dat de last op de rug van het dier zou blijven zitten en niet onder zijn buik zou wegglippen. Ze hadden aan elke kant twee kruiken verankerd en de leren stukken uit het wambuis leken hun werk te doen. Met een beetje geluk en zonder al te veel pech hoopte hij dat ze alles zonder kleerscheuren zouden kunnen meenemen tot ze hun kamp voor de nacht opsloegen.

	Het plan – dat te veel stoelde op de schamele flarden informatie die hij van Gyles had gekregen – was om de hoofdweg naar het zuiden te volgen totdat het hun verstandig leek om over het boerenland verder te trekken en een onbewoond deel van de door Athelhelm en Afpedle stromende rivier op te zoeken. Het leek hem niet meer dan logisch dat er zoiets moest zijn, maar als ze de weg eenmaal hadden verlaten en ze alleen de zon nog als gids hadden, was hij er niet meer zo zeker van dat ze het zouden tegenkomen. En ook niet dat ze konden herkennen wanneer het ‘verstandig’ was om de weg te verlaten, aangezien hij geen idee had hoe ver ze in een uur konden reizen of hoelang een paard erover deed om stapvoets de doorwaadbare plaats bij Athelhelm te bereiken.

	Zijn grootste angst was dat ze andere reizigers zouden tegenkomen, want hij wilde geen contact met andere mensen. Voortdurend zocht hij de weg vóór zich af, maar door het heuvelachtige landschap kon hij niet erg ver kijken. Als er ruiters of voetgangers op de hoofdweg waren, zouden ze die voor ze het wisten tegenkomen. Zo nu en dan bleef hij staan in een opening in de haag, die aan weerskanten van de weg groeide, om te ontdekken wat erachter lag. Maar het enige wat hij kon zien was dichtbegroeid bosgebied dat zich naar de horizon uitstrekte. Geen wonder dat Gyles zo weinig wist van het landschap buiten de wegen. Zelfs Devil’s Brook was door zijn dichtbegroeide oevers niet te zien. Thaddeus wist dat de stroom daar moest zijn, want hij hoorde het aanhoudend sijpelende water. Het werd hem echter al vlug duidelijk dat het misschien niet zo gemakkelijk was om bij een rivier een geschikte plek voor hun kamp te vinden.

	De jongens zakten een beetje in toen de zon zijn hoogste punt bereikte en ze een rammelende honger kregen. De stoffige hoofdweg leek zich eindeloos voor hen uit te strekken, en doordat de paarden toch niet sneller liepen dan een mens, besloten Joshua en Peter zelf ook maar te gaan lopen, dan voelden ze tenminste de pijn niet die paardrijden zonder zadel met zich meebracht. Thaddeus zei er niets van, maar waarschuwde wel dat ze met lopen hun dijen en kuiten niet trainden, iets wat het rijden uiteindelijk makkelijker zou maken.

	‘Geef me jouw zadel dan,’ zei Peter gemelijk. ‘Probeer het zelf maar eens, dan weet je hoe het is. Je zei dat we om de twee uur zouden ruilen.’

	‘We zijn nog geen twee uur onderweg.’

	‘Hoe weet je dat nou? Voor mijn gevoel is het wel twee uur.’

	Thaddeus negeerde hem, hield zijn aandacht gericht op het dunner wordende struikgewas links van hen. Om een onduidelijke reden – slechte grond of een bosbrand in het verleden wellicht – kwamen ze op meer open terrein met minder hoge begroeiing. Hij bracht zijn paard tot stilstand en riep naar de jongens dat ze moesten stoppen. Met zijn hand schermde hij zijn ogen tegen de zon af en keek in zuidoostelijke richting, over het met kreupelhout bedekte land naar glooiende heuvels in de verte. Lag de Pedle-vallei aan de andere kant? vroeg hij zich af. Was dit de juiste plek om van de weg af te gaan?

	‘Heeft je vader het ooit gehad over de jachtpartijen die sir Richard ondernam?’ vroeg hij aan Ian.

	‘Soms.’

	‘Heeft hij gezegd waar ze naartoe gingen, over wiens land ze reden? Ze kwamen altijd bij het vallen van de avond terug, dus ze kunnen niet ver weg zijn geweest.’

	De jongen schudde zijn hoofd.

	‘Ik weet wel dat hij ons een keer heeft verteld dat alles in de kilometers wijde omtrek tot het leengoed van milord van Blandeforde behoort,’ merkte Olyver op. ‘Je kreeg met de zweep als je op zijn land kwam en de strop als je met gestolen wild werd betrapt.’

	‘Maar wie gaat je dan betrappen?’ vroeg Joshua, zijn sproetengezicht straalde ontzag uit. ‘Ik dacht altijd dat Develish groot was…’ hij gebaarde met zijn hand naar de horizon, ‘… maar dit is gigántisch. Waar houdt het op, denk je?’

	‘Bij de zee,’ antwoordde Thaddeus, terwijl hij besefte hoe onzinnig dit antwoord was. Hij kon net zomin als Joshua bevatten hoe groot het was. Twintig jaar lang was hij in zijn verbeelding nooit verder gekomen dan het dal waarin hij woonde. Lady Anne had hem verteld over Marco Polo’s reizen naar China. Maar hoe hard hij het ook had geprobeerd, hij had zich geen beeld kunnen vormen van de mensen in de oost of van hun schitterende paleizen. Voor hem draaide alles om het leven in Develish, hij kon zich niet voorstellen wat een reis van dertig kilometer inhield.

	‘En waar houdt de zee dan op?’ vroeg Edmund.

	‘Dat weet ik niet.’ Thaddeus kneep zijn ogen tot spleetjes om de hellingen in de verte beter te kunnen zien. Hij vroeg zich af of er tussen de bomen paden liepen. Zou de begroeiing daar zo dicht zijn dat ze niet verder konden? ‘We gaan die kant op,’ zei hij, plotseling een besluit nemend. ‘Dat is veiliger dan op de weg blijven.’

	‘Stel dat we betrapt worden omdat we op verboden terrein zijn?’ vroeg Peter dwingend.

	‘Dan ontdek je hoe het is om zonder zadel in volle vaart weg te galopperen,’ zei Thaddeus droogjes terwijl hij uit zijn zadel sprong. Hij gaf zijn teugels aan Joshua, maakte zijn zwaard los en gebruikte dat om een pad te hakken naar Devil’s Brook. ‘Breng me de emmer van de pakpony,’ zei hij tegen Peter. ‘Zonder eten houden we het wel uit, maar zonder water niet.’

	 

	 

	 

	De zon was achter de bergrug verdwenen toen ze bij de uitlopers van het bos kwamen, maar Thaddeus schatte in dat het nog drie uur zou duren voordat de nacht inviel. Het gebied was misleidend geweest en ze hadden een reeks lage heuvels moeten nemen om bij de hogere te komen. Een keer hadden ze iets gekruist wat op een laaggelegen ruiterpad leek. Thaddeus herinnerde zich dat Gyles het had gehad over veepaden die door kuddes schapen en rundvee waren platgelopen, en vroeg zich af of dit er zo een was. Inmiddels waren ze allemaal zelf gaan lopen, niemand kon de pijn verdragen van rijden op een kale paardenrug of van de schurende zadels en stijgbeugelriemen. Niet dat lopen door gaspeldoorn en doornstruiken nou zoveel beter was, maar door de prikkende doorns werden hun gedachten afgeleid van hun blaren.

	Naarmate ze dichterbij kwamen, zag Thaddeus dat de bomen op de heuvelrug beuken waren, waarvan de stammen hoog de lucht in groeiden. Hun dichte groene bladerdak hield de zon tegen en dompelde het bos in schaduwen onder. En omdat er daardoor zo weinig op de bodem groeide, konden ze nagenoeg ongehinderd doorlopen. Maar Thaddeus was bang tussen de aaneengesloten stammenrijen verdwaald te raken als ze zich niet goed konden oriënteren.

	Plotseling leken ze tegen onoverkomelijke problemen aan te lopen. De paarden waren even moe en hongerig als hun ruiters. Aan de rand van het bos was er tenminste nog gras voor de dieren, zelfs als het water de volgende dag op zou zijn. Wat hadden ze eraan als ze door het bos verder liepen en het aardedonker werd voordat ze de andere kant hadden bereikt? Misschien was er wel geen andere kant…

	Zuchtend bleef hij staan. ‘Ik heb jullie de verkeerde kant op gestuurd,’ zei hij. ‘Als we dit bos in gaan en verdwaald raken, kunnen de dieren niet grazen en is er weinig hoop dat we morgen de rivier vinden.’

	‘Waar is die dan volgens jou?’ vroeg Ian.

	‘In het dal achter deze heuvel. Je vader heeft me verteld dat er één door Afpedle stroomt. Ik hoopte daar vanavond ons kamp op te kunnen zetten, ver uit de buurt van de hofstede en andere mensen.’ Hij leunde naar achteren om zijn vermoeide longen vol lucht te zuigen. ‘Maar ik moet bekennen dat ik niet weet waar we zijn of hoe ver dit bos zich uitstrekt. Als we teruggaan, weten we in elk geval dat we in Devil’s Brook water kunnen halen.’

	Peter Catchpole, altijd de eerste die het bijltje erbij neergooide, liet zich op zijn knieën zakken. ‘Ik heb het gehad,’ zei hij. ‘De rest van jullie mag doen wat je wilt, maar laat mij hier maar sterven.’

	Ian zag aan het gezicht van de andere jongens dat die er net zo over dachten. ‘Kunnen we hier voor vannacht geen kamp opslaan en morgenochtend vroeg naar de hoofdweg terugkeren?’ vroeg hij aan Thaddeus.

	‘Dat wordt nog veel moeilijker. Morgen zijn we zo stijf als een plank en dan krijgen jullie niets te eten. We hebben niet genoeg water om de bonen en het vlees te weken en te koken, of om onze dorst te lessen. Als we terug willen, moeten we dat nu doen.’

	Ian keek naar het bos. ‘Waarom ben je bang om te verdwalen?’

	Thaddeus volgde zijn blik. ‘Daar kun je nergens de zon zien, laat staan de maan. Dan zouden we uiteindelijk in cirkeltjes kunnen gaan ronddraaien.’

	‘En dan hebben we het er nog niet over dat we als de nacht invalt tegen elke boom aan botsen,’ voegde Edmund er knorrig aan toe. ‘Ik vind dat we hier moeten kamperen, ook al zijn we morgenochtend nog zo stijf en hebben we nog zoveel honger.’

	Peter, Olyver en Joshua mompelden allemaal instemmend, alleen Ian bleef dwarsliggen. ‘Maar het is een helling,’ verklaarde hij. ‘We hebben de zon niet nodig. We hoeven alleen maar heuvelopwaarts te lopen tot we bij de top zijn, en dan aan de andere kant weer omlaag tot we bij de rivier zijn.’ Hij kromp ineen toen hij de ongeduldige blik in Thaddeus’ ogen zag. ‘Sorry. Ik had niks moeten zeggen. Het is een slecht idee.’

	De lange slaaf krulde zijn mond in een droog glimlachje. ‘Integendeel. Ik wou dat ik er zelf aan had gedacht.’ Hij bleef een poosje naar de bomen staan staren. ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte, we gaan het volgende doen: Peter, Olyver en Edmund zorgen voor de paarden en slaan hier een kamp op; Ian, Joshua en ik gaan zolang het nog licht is een pad zoeken naar de top van deze heuvel.’

	‘Stel dat we de weg niet meer terug kunnen vinden?’ vroeg Joshua zenuwachtig.

	‘Die vinden we wel.’ Hij haalde de boog van zijn schouder, gaf die bij Olyver in bewaring en zei tegen Joshua dat hij hetzelfde moest doen. ‘Neem in plaats daarvan een zwaard mee. Met de kling markeren we onderweg de bomen, en jij…’ hij wees naar Peter, ‘… maakt als de schemering invalt een vuur om ons de weg te wijzen. Zolang ik weg ben, heeft Edmund de leiding. Kluister de dieren voordat je ze laat grazen,’ waarschuwde hij, terwijl hij de jongen de teugels van zijn rijpaard en de halster van de pakpony aanreikte.

	‘Moeten we ze water geven?’

	Thaddeus haakte de kruiken los van het tuig van de pakpony’s en zette ze voorzichtig op de grond, ver uit de buurt van onvoorzichtige voeten en hoeven, waarna hij de knoop op de emmer schoof. ‘We schenken hier twee kruiken in leeg. We nemen ieder een grote slok, maar de rest is voor de paarden. Wij nemen de lege kruiken mee voor het geval we water vinden en jullie blijven van de andere af tot we terug zijn. Begrepen?’

	Edmund knikte. ‘En eten?’

	Thaddeus wees naar het open land om hen heen. ‘Het blijft nog zeker drie uur licht. Ga erop uit en verzamel wat je vindt. En als wij in het bos paddenstoelen tegenkomen, nemen we die hierin mee terug.’ Hij tikte op de leren knapzak die aan de voorkant van zijn riem hing.

	‘En als de baljuws komen?’

	‘Dan rijd je weg alsof de duivel je op de hielen zit.’

	 

	 

	 

	De klim was steiler dan wat ze tot nu toe waren tegengekomen, maar de bomen stonden minder dicht op elkaar dan Thaddeus uit de verte had gevreesd. Hun gladde grijze stammen schoten een meter of zes de hoogte in voordat er takken aan groeiden. Hij deed de jongens voor hoe ze om de vijftig passen aan weerskanten van de boom stukken bast moesten weghakken, zodat er in beide richtingen een pad ontstond. Als ze achteromkeken, flakkerden de lichtgroene strepen als kaarsen in de schemering op en Joshua’s angst ebde weg.

	De mossige ondergrond was zacht en veerde een beetje mee. Ze schoten goed op, hoewel Thaddeus regelmatig stopte om gele kraagpaddenstoelen te plukken, die in groepjes om de beukenwortels groeiden. Hij noemde ze bij de Franse naam die lady Anne hem had geleerd – cantharellen – maar Joshua en Ian kenden ze alleen als eierzwammen. Ze vroegen aan elkaar hoe hij ze zonder spekvet of water klaar wilde maken.

	‘Jullie zijn de experts, vermoed ik zo,’ mompelde Thaddeus. ‘Wanneer hadden jullie voor het laatst keukencorvee?’

	‘Ik heb gezien hoe de vrouwen ze klaarmaakten,’ zei Ian.

	‘Ze verschrompelen helemaal als je ze zo in een hete pan doet,’ voegde Joshua er behulpzaam aan toe. ‘Je moet ze in een stoofpot stoppen of in reuzel bakken.’

	‘Hoe smaken ze rauw?’

	‘Niet lekker. Mijn vader eet ze gedroogd, maar hij is de enige die daarvan houdt.’

	Thaddeus bukte om een volgende handvol te plukken. ‘Tegen de tijd dat we terug zijn, ben je blij met alles. Het zou een zeldzaam wonder zijn als Peter het dan voor elkaar heeft gekregen om een vuur aan te steken, dus reken er maar niet op dat je zelfs verschrompelde paddenstoelen te eten krijgt.’

	Het was het fruitseizoen en hij zei tegen ze dat ze moesten uitkijken naar bessen. Hoewel ze hier en daar wel braamstruiken tegenkwamen, waren de planten doorgeschoten en stonden ze in de diepe schaduw op te onvruchtbare grond. Als ze al vrucht hadden gedragen, was die allang door roofvogels verorberd. Elke keer wanneer ze een boom markeerden, ritselden er in het struikgewas kleine knaagdieren en weerklonk het lied van de vogels in de bomen. Eén keer schoot er zelfs een groter dier – mogelijk een damhert – voor hen uit toen ze dichterbij kwamen. Ze vingen een glimp op van een witte staartpluim voordat die uit het zicht verdween.

	‘We hadden toch een boog moeten meenemen,’ zei Ian.

	‘We hadden hem nooit geraakt,’ zei Joshua. ‘Hij was al weg voordat we hem zelfs maar in het oog kregen.’

	Thaddeus bleef staan. ‘Volgens mij zijn we vlak bij de top,’ mompelde hij, hijgend van de inspannende klim. Hij had in geen vierentwintig uur gegeten en in geen zesendertig uur geslapen, en zijn mond was gortdroog. ‘Hij was zo snel verdwenen. Als hij nu nog steeds heuvelopwaarts rende, hadden we het nog moeten zien.’ Hij maakte een paar inkepingen in de stam die het dichtst bij hem stond. ‘Misschien is het veiliger om van nu af aan de bomen om de twintig passen te markeren. We kunnen niet hebben dat we de verkeerde kant op gaan en het pad omlaag missen.’

	De bomen stonden nu duidelijk minder dicht op elkaar – alsof de grond hier minder vruchtbaar was – en het was een kwestie van minuten voordat ze bij een richel kwamen waar helemaal niets meer groeide, behalve mos en hier en daar wat gras. Thaddeus staarde verbaasd om zich heen. Vanaf de hoofdweg had hij aangenomen dat het bos doorliep naar de andere kant van de heuvel en dat alles wat daarachter lag aan het zicht zou worden onttrokken, maar nu bleek dat hij kilometers ver kon kijken.

	Het dal onder hem, veel breder en langer dan dat van Develish, strekte zich van oost naar west uit. Helemaal beneden meanderde een glinsterende rivier en aan de andere kant rezen tot aan de horizon beboste heuvels op. Het water was alleen te zien op plekken waar de bomen niet over de rivieroevers hingen, maar aan de overkant waren op twee ver uit elkaar liggende plaatsen grote delen land ontgonnen voor landbouw en weilanden. Ze waren er nog te ver van af om gebouwen of mensen te kunnen onderscheiden, maar te oordelen naar de lappendeken van stroken landbouwgrond, meenten en graslanden vermoedde hij dat de dichtstbijzijnde plaats, bijna recht voor hen, Afpedle moest zijn. Hij wist niet hoe de andere plaats heette, die vele kilometers verder in het westen lag.

	Joshua wees naar de zon, die over amper een uur onder zou gaan. ‘We moeten terug,’ drong hij aan.

	Thaddeus knikte en verplaatste zijn blik verder omlaag om te zien of er aan deze kant van de rivier iets was wat op een nederzetting leek. Het zou logisch zijn als dat zo was – water was een groot goed – maar het bos viel onder hem weg en schermde alles af, behalve links en rechts een enkel stuk grasland waar de rivier een scherpe bocht maakte. Het bladerdak van de bomen leek te golven, alsof de heuvel bestond uit een reeks bergplooien in plaats van een enkele helling, zoals ze waren tegengekomen nadat ze de hoofdweg hadden verlaten. En hoewel het leek alsof het bos helemaal tot aan de waterkant doorliep, was hij wel zo voorzichtig om te vermoeden dat er achter de glooiende heuvels een hofstede lag die nog groter was dan Afpedle.

	Hij wees Ian op een lange lus in de rivier in het westen. ‘Kun jij zien of daar schapen op het gras lopen?’

	De jongen kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Het is kilometers ver weg,’ protesteerde hij. ‘Van deze afstand kan niemand iets zien. Waarom wil je dat weten?’

	‘Ik vraag me af of daar weilanden zijn om vee te laten grazen. Je vader had het over een dorp dat Athelhelm heette, waar je via een doorwaadbare plaats in de rivier Afpedle kunt bereiken.’

	‘Waar moet ik op letten?’

	‘Mensen… dieren… tekens van leven.’

	Ian schudde zijn hoofd. ‘Ik zie een manor en een kerk, maar dat is het wel.’

	‘Joshua?’

	De andere jongen was te nerveus om zelfs maar een poging te doen. ‘We moeten terug,’ smeekte hij. ‘In het bos is het al donker voordat de zon ondergaat.’

	Thaddeus aarzelde even, legde toen zijn zwaard op de grond, schoof zijn riem over zijn hoofd en maakte hem los om zijn knapzak los te maken. ‘Denken jullie dat jullie met zijn tweeën beneden kunnen komen en morgen de anderen en de paarden naar boven kunnen brengen?’

	‘Waar ga jij dan naartoe?’ vroeg Ian.

	‘Naar de rivier om de kruiken te vullen. Ik ontmoet jullie voor de middag op deze plek. Hoe meer water we hebben, hoe beter.’ Hij gaf zijn tas aan Joshua en nam de lege kruiken van de jongens over. ‘Doe je best met de cantharellen, maar doe geen domme dingen als je ze klaarmaakt. Voordat jullie morgen aan de klim beginnen, moeten de dieren net zo goed te drinken krijgen als jullie.’

	‘Wat moeten we doen als je hier niet bent?’ vroeg Joshua bezorgd.

	‘Ik zal er zijn.’

	‘Dat weet je niet. Er kan van alles gebeuren.’

	Thaddeus antwoordde ongeduldig: ‘Zorg nou maar dat júllie hier zijn. Ik ben niet van plan de hele dag op deze richel te zitten wachten terwijl jullie alle vijf op je bed liggen te klagen over blauwe plekken en blaren.’ Hij knikte naar het spoor dat ze hadden uitgezet. ‘Ga nou maar en denk erom: haastige spoed is zelden goed. Zorg dat je eerst weet naar welke volgende boom je toe moet voordat je wegloopt van de boom waar je staat.’

	Hij keek ze na tot ze uit het zicht waren, haakte de kruiken aan zijn riem, schoof die weer over zijn hoofd en bukte om zijn zwaard op te rapen. De crisis in zijn zelfvertrouwen van daarstraks was voorbij. Hij had de rivier gevonden – een reden tot blijdschap, niet tot angst – en zijn nieuwsgierigheid won het van zijn vermoeidheid. Het enige wat hem zorgen baarde, was dat zijn zwaard nu zo bot was geworden dat het hem de grootste moeite kostte om de markeringen aan te brengen waarmee hij straks zijn weg naar dit deel van de heuvel terug moest vinden. Uit voorzorg stapelde hij van de in het gras liggende, kalkachtige witte stenen een kleine steenhoop. Het was een kwestie van trots om daadwerkelijk daar te zijn waar hij had beloofd te zullen zijn, ook al zag je zeven paarden niet zo gemakkelijk over het hoofd als die eenmaal op de richel waren aangekomen.

	Hij werd voortgedreven door zijn koppigheid, ook al werd de nacht zo ondoordringbaar donker dat Edmunds voorspelling uitkwam en hij tegen bomen botste. Tijdens de laatste vierhonderd meter van zijn afdaling werden zijn gezicht en armen gegeseld en opengereten door talloze doornstruiken, hondsroos en ongeziene takken. Hij kon het bijna niet geloven toen zijn vermoeide benen hem naar een volgend weiland droegen en hij het geluid van stromend water hoorde.
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	BIJ HET ZIEN VAN THADDEUS’ onmiskenbaar lange, tegen de lucht afstekende silhouet waren alle jongens opgelucht, maar Ian nog het meest. Joshua en hij liepen voor de anderen uit, ze hadden ieder twee paarden aan de teugel, en aan hun strakgetrokken lippen en de sporen van een knokpartij op Ians knokkels was te zien hoe boos ze waren op hun metgezellen. De enige methode die hij kende om Olyver, Edmund en Peter over te halen om de klim te maken, was door ze met zijn vuisten te dwingen. Daarbij had hijzelf ook een pak slaag te incasseren gekregen, en de doornschrammen op Thaddeus’ gezicht vielen in het niet bij de blauwe ogen en gescheurde lippen die ruim twee uur later dan was afgesproken uit het bos tevoorschijn kwamen.

	‘Zo te zien hebben jullie dikke pret gehad,’ mompelde Thaddeus terwijl hij de paarden en pony’s inspecteerde, die van uitputting het hoofd lieten hangen. ‘Hebben deze arme dieren iets te drinken gehad?’

	‘Een van de kruiken was leeg toen Joshua en ik terugkwamen,’ zei Ian.

	‘Maar jij had de rest niet hoeven opdrinken,’ gromde Peter. ‘Je had best iets over kunnen laten.’

	‘Jij anders ook.’

	Thaddeus maakte het touw los waarmee de emmer aan de pakpony was vastgebonden. ‘Zijn tuig is tenminste goed vastgemaakt. Aan wie heb ik dat te danken?’

	‘Niemand,’ zei Ian. ‘Het is er niet af geweest. Die luie donders hebben niets gedaan toen we weg waren. Ze hebben alleen de paarden aan een boom aan de rand van het bos vastgebonden en zijn gaan slapen. Toen Joshua en ik terugkwamen, was het te donker om nog iets te kunnen doen. Peter had niet eens geprobeerd om vuur te maken.’

	‘Dus jullie hebben ook niets gegeten?’

	‘Nee.’

	‘En de dieren hebben niet kunnen grazen?’

	‘Nee.’

	Thaddeus nam de houten emmer mee naar de plek waar hij zijn twee kruiken in de schaduw had neergezet. Hij zei niets toen hij beide in de emmer leegde en van paard naar paard ging om het te laten drinken. Toen alles tot de laatste druppel op was, bond hij de emmer en kruiken weer aan het paktuig. ‘Onderweg naar beneden zijn er open plekken met beter gras dan hier,’ zei hij en hij pakte de halsters van de pony en zijn rijpaard vast. ‘Daar nemen we steeds een rustpauze om ze te laten grazen.’

	‘Hoelang duurt het voor we bij de rivier zijn?’ vroeg Peter, over het dal uitkijkend.

	‘Nu de paarden gisteravond geen eten hebben gekregen, zeker twee keer zo lang.’

	‘Geef Olyver en mij niet de schuld. Edmund had ze moeten kluisteren.’

	Edmund keek hem nijdig aan. ‘Dat kon ik niet in mijn eentje. Jij en Olyver hadden moeten helpen.’

	‘Ik heb tenminste nog een paar eetbare bessen gevonden,’ snauwde Olyver. ‘Zonder mij hadden jullie helemaal niets gehad.’

	Thaddeus keek ze beurtelings aan. ‘Dus jullie hebben een volle maag, en Joshua, Ian en ik een lege, ook al hebben we minder geslapen en meer energie verbruikt dan jullie alle drie bij elkaar?’

	‘Vól is wel een beetje overdreven, ja,’ antwoordde Peter. ‘We hebben ieder een handvol bessen gehad, meer niet.’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Ik heb jullie toch gezegd dat ik geen zin had om kinderen mee op reis te nemen? Wat hebben jullie daar niet van begrepen?’

	Ze keken een andere kant op.

	Hij knikte naar het bos op de zuidelijke helling. ‘Ian en Joshua gaan met mij mee,’ zei hij tegen de andere drie, ‘en als de schaduwen van de bomen een meter lang zijn, mogen jullie achter ons aan komen of met je staart tussen de benen terugkeren naar Develish. Als ik jullie stemmen hoor of een glimp van een gezicht van jullie opvang voordat ik dat weer kan verdragen, krijgen jullie vierentwintig uur lang geen eten en drinken. Zit híér iets bij wat jullie niet begrijpen?’

	Ze schudden hun hoofd.

	‘Dan geef je je rijdieren nu aan mij.’ Hij pakte de teugels van de drie paarden. ‘Als jullie verdwalen en jullie er voor het invallen van de nacht niet in zijn geslaagd om ons in te halen, gaat niemand naar jullie zoeken. Ik ben geen kindermeisje dat op een paar verwende snotapen moet passen.’ Met drie paarden in zijn kielzog begon hij over de richel te lopen om te kijken of hij de tweede hoop stenen kon vinden die hij had opgestapeld, en riep Ian en Joshua dat ze met hem mee moesten komen.

	‘Je kunt ons hier niet achterlaten,’ fluisterde Olyver tegen zijn tweelingbroer.

	Ian schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik wel en dat doe ik ook. Jij bent degene die de verkeerde keuzes heeft gemaakt, broertje.’ Hij klakte met zijn tong om zijn eigen twee rijdieren aan te sporen. ‘Als het jullie drieën niet lukt om een spoor van zeven paarden te volgen, dan zijn jullie inderdaad zo waardeloos als Thaddeus denkt dat jullie zijn.’

	Maar toen de jongens eindelijk moed hadden verzameld om te gaan, zagen ze dat het pad was gemarkeerd met witgekalkte kruizen. In de afgelopen nacht had Thaddeus een betere oplossing bedacht dan hun zwaarden en messen bot te maken op boombast. Het water van de Pedle was zo helder geweest dat hij bij het aanbreken van de dageraad het grind op de bodem had zien liggen, net zoals de vissen die in de diepten krioelden. Hij wist niet dat het water zo helder was doordat het door kalksteen werd gefilterd, maar de kalkachtige aardlagen die wit glansden in het gras om hem heen kon hij niet over het hoofd zien.

	Op zijn weg terug was Thaddeus zo’n tweehonderd meter verder uitgekomen dan zijn eerste hoop stenen, de reden waarom hij een tweede had gebouwd, en Edmund, Olyver en Peter waren zo slim om te zien wat het was: een wegwijzer naar het pad omlaag.

	Olyver was de eerste die de witgekalkte kruizen op de boomstammen opmerkte. ‘Misschien was Thaddeus toch niet zo boos als hij leek,’ zei hij opgelucht.

	‘Als we dat geloven, zijn we een stelletje sukkels,’ zei Edmund. ‘Hij heeft de markeringen voor zichzelf gemaakt, niet voor ons.’

	Ze hadden gewacht tot de schaduwen langer werden, en in die tijd hadden ze besloten om bij elkaar te blijven, wat er ook gebeurde, aangezien ze als groep sterker waren dan in hun eentje. ‘Dat hij het ons gemakkelijk heeft gemaakt, wil nog niet zeggen dat dat iets verandert,’ zei Peter. ‘Het is nog steeds wij tegen hem.’

	Olyver, ongerust doordat zijn tweelingbroer hem in de steek had gelaten, fronste zijn voorhoofd. ‘Daar ben ik het niet mee eens. We hebben als een stel konijnen zitten trillen van angst om verdwaald te raken en van dorst om te komen, en jij nog het meest. We moeten onze excuses aanbieden omdat we een stel idioten zijn geweest, anders zitten we nog eens vierentwintig uur zonder water.’

	‘Hij is God niet. Als hij naast de rivier zijn kamp heeft opgeslagen, kan hij ons er niet van weerhouden iets te drinken.’

	Edmund, wiens aangeboren strijdlust er bepaald niet beter op was geworden door honger of uitdroging, balde zijn vuisten. ‘Maar jij gaat niet als eerste, hè?’ snauwde hij Peter toe. ‘Jij zult staan jammeren en klagen totdat wij een slok nemen en zelf speel je vervolgens de vermoorde onschuld. Ik had nooit gedacht dat je een zwijn was met twee gezichten, maar het begint me nu écht op de zenuwen te werken.’

	‘Hoor wie het zegt,’ grauwde Peter terug. ‘Een uur geleden wilde je Thaddeus nog op zijn gezicht timmeren omdat hij ons had achtergelaten, en nu wil je zijn kont kussen omdat hij kruizen op bomen heeft gekalkt. Je bent zo bang voor hem, het is gewoon zielig.’

	‘Dat neem je terug.’

	‘Mooi niet.’

	Olyver kwam tussenbeide en duwde ze boos uit elkaar. ‘Als jullie alleen maar kunnen vechten, ga ik in mijn eentje verder. Mijn tweelingbroertje had gelijk. We hebben gisteren de verkeerde keuzes gemaakt en wat mij betreft ligt dat nu achter ons. We moeten bewijzen wat we waard zijn, net zoals Ian en Joshua dat hebben gedaan.’

	Peter trakteerde hem op een sarcastisch lachje. ‘Hoe dan? Het is heus geen prestatie om een gemarkeerd pad af te lopen. Dat kan mijn kleine zusje zelfs.’

	‘Inderdaad,’ zei Olyver kortaf. ‘Het is om je ogen uit je hoofd te schamen dat Thaddeus ons nog lager inschat dan een vierjarig kind. Hij kon ons niet eens toevertrouwen om de dieren de helling af te leiden, want hij wist dat we ze toch niet zouden laten grazen.’

	‘We hebben niet eens de kans gekregen,’ protesteerde Edmund.

	‘En die zouden we ook niet hebben aangegrepen – we zouden eerder geklaagd hebben over al die tijdverspilling en hadden onze dieren waarschijnlijk halfdood mee naar beneden genomen. Als jullie dat niet snappen, zouden jullie nu op de terugweg naar Develish moeten zijn.’ Hij stompte tegen de dichtstbijzijnde boom. ‘We hebben vanaf het begin geen trek gehad in deze reis. We hebben het als een straf gezien in plaats van een kans om iets van onszelf te maken.’

	‘Dat geldt anders meer voor jou dan voor wie van ons ook,’ zei Peter. ‘Jij hebt je mond voorbijgepraat en jij bent degene die nog steeds iets voor Eleanor voelt. Als jij in Develish was gebleven, had jij voor haar gelogen als Thaddeus je de kans had gegeven.’

	Deze keer ging Olyver daar niet tegenin. ‘Daar heb ik over kunnen nadenken. Mijn tweelingbroertje heeft gisteren heel wat verstandige dingen gezegd.’

	‘Ja, nou, ik ben niet van plan om me weer in elkaar te laten slaan,’ zei Peter ruw. ‘Thaddeus heeft Edmund de leiding gegeven, niet Ian. Je broer is knap brutaal als hij denkt dat hij de baas over ons mag spelen.’

	Edmund woelde met de neus van zijn schoen door de bladeren op de bosgrond. ‘Als Ian ons niet wakker had gemaakt, zouden we nu nog slapen – ik weet dat en jullie weten dat – dus misschien mogen we hem wel een beetje dankbaarheid tonen. Thaddeus zou geen water hebben verspild door terug te keren naar onze kampeerplek als de andere twee in hun eentje met paarden en al de heuveltop hadden gehaald. Ik ben het met Olyver eens. We doen dit goed of we doen het helemaal niet.’

	 

	 

	 

	Toen ze lager op de heuvel kwamen, werden ze begroet door mist, die in flarden tussen de bomen sliertte, maar vochtiger en dikker werd toen ze eenmaal bij de grasachtige rivieroever aankwamen. Toch kostte het hen geen moeite om Ian en Joshua te vinden, die voor dood naast de zadels en het tuig lagen, terwijl de zeven gekluisterde paarden vredig op het gras stonden te grazen. Dorstig als ze waren lieten ze zich op de grond vallen en duwden ze hun gezicht in de koele stroom. Toen ze eindelijk hun hoofd weer optilden, was dat om te kijken waar Thaddeus was.

	Op het grasveld, ingezwachteld door de mist, ontwaarden ze naar beide kanten toe de spookachtige schimmen van elzen en lisdodden, maar er was geen spoor van de lange, ontzagwekkende gedaante van Thaddeus. De jongens wisten niet of ze opgelucht of teleurgesteld moesten zijn. Nu ze hadden besloten om hun fouten toe te geven en zich daarvoor te verontschuldigen, voelden ze zich merkwaardig bedrogen dat hen die kans werd ontnomen.

	Olyver keek achterom naar het bos, dat zo’n dertig meter achter hen lag, maar de mist rukte snel tussen de bomen op. Daardoor kreeg de plek een griezelige sfeer, en hij rilde plotseling door de snel afkoelende lucht. ‘Misschien hadden we moeten controleren of mijn tweelingbroertje en Joshua nog leven,’ fluisterde hij. ‘Ze kunnen wel dood zijn.’

	‘Hou je kop!’ snauwde Peter. ‘Ik ben niet in de stemming voor stomme grappen.’

	Edmund leunde op zijn ellebogen en knikte naar een onderbreking in de oever waar dieren een pad naar het water hadden gebaand. ‘We zijn op een weide. Overal liggen schapenkeutels.’

	‘En wat dan nog?’

	‘Dat betekent dat we in de buurt van een hofstede zijn. Denk je dat Thaddeus daarnaartoe is?’

	‘Waarschijnlijk,’ zei Olyver.

	‘Ik dacht dat hij mensen wilde vermijden.’

	‘Ik denk dat hij kijkt hoe ver het dichtstbijzijnde huis is. Hij wil geen vuur maken als hij denkt dat iemand dat kan zien.’

	‘En dus krijgen we vanavond weer geen eten,’ zei Peter somber, terwijl hij aanstalten maakte om zich op zijn knieën overeind te duwen. ‘Als we slim zijn, pakken we voordat hij terugkomt een kruik water en wat gedroogde pruimen en nemen we die mee de heuvel op.’

	Hij schreeuwde het uit van schrik toen er plotseling een schoen op zijn rug werd gezet en elk zuchtje lucht uit zijn longen werd geperst. ‘Je bent een ellendig schepsel, Peter Catchpole,’ hoorden ze Thaddeus zeggen. ‘Je zou nog van je eigen moeder stelen als je daardoor niet hoefde te werken.’

	Olyver en Edmund krabbelden overeind en stamelden de excuses die ze hadden gerepeteerd. ‘We wisten niet dat je hier was,’ zei Olyver ten slotte zwakjes. ‘We hebben naar je gezocht, maar zagen je niet.’

	‘Dan had je beter moeten kijken. Iedereen kan zich in de mist verstoppen.’ Hij stak zijn kin in oostelijke richting. ‘Edmund heeft gelijk. Ongeveer anderhalve kilometer die kant op is een dorp, en ik vermoed dat ze dit grasland langs de oever als meent gebruiken. Hoe dichter je bij de huizen komt, hoe breder hij wordt.’ Hij wees naar het westen. ‘Na een paar honderd passen rukt het bos op naar de rivier, maar zo te zien loopt er een voetpad naar een andere hofstede. Ik denk dat die nog wel een eindje weg is. Ik heb zeker duizend passen gelopen, maar heb er nog niets van gezien.’

	Edmund wees omzichtig naar Peter. ‘Hij krijgt geen lucht,’ zei hij voorzichtig. ‘Zijn lippen worden blauw.’

	‘O ja?’ Thaddeus tilde zijn voet onverschillig op en zag dat de schouders van de jongen oprezen om een hap lucht te nemen. ‘Stom van me. Ik dacht dat je even sterk was als je vader, Peter… en niet zo zwak en miezerig als je kleine zusje.’

	‘Ik meende het niet,’ hijgde de jongen.

	‘Wat meende je niet?’

	‘Over dat eten meenemen. Dat was een grapje, meer niet.’

	‘En toch hoorde ik heel duidelijk dat je tegen Olyver zei dat je niet in de stemming was voor stomme grappen. Kennelijk denk je anderen regels te kunnen opleggen, zonder dat je je daar zelf aan hoeft te houden. Hoe kan dat? Welke grote geest maakt voor jou een uitzondering?’

	De jongen werkte zich op zijn knieën overeind. ‘Geen enkele.’

	Thaddeus knikte en liet de zaak net zo gemakkelijk los als toen hij de jongens op de richel had achtergelaten. Hij wees naar een kleine open plek aan de rand van het bos, beschut onder laag groeiende elzen en meidoorns. ‘We slaan daar ons kamp op. Daar zijn we beter beschermd dan op het open grasland. Ga zoveel aanmaakhout zoeken als je kunt vinden. Hoe vlugger we een vuur kunnen stoken, hoe eerder we kunnen eten.’

	‘Moeten we Ian en Joshua niet wakker maken?’

	‘Nee. Als ze nu slapen, kunnen zij vanavond de eerste wacht lopen. Ik heb in het dorp in het oosten geen mensen gezien, maar dat betekent niet dat ze er niet zijn.’ Hij draaide zich naar het westen, probeerde door de mistslierten de zon te ontdekken. ‘Ik weet niet hoelang het nog licht blijft en ook niet hoe koud het gaat worden, dus schiet een beetje op. Breng me genoeg hout om ten minste tot dageraad het vuur brandende te houden en ga dan op zoek naar varens waarmee we een slaapplaats kunnen maken.’ Toen ze zich niet verroerden, keek hij van de een naar de ander. ‘Zijn we het eens… of willen jullie erom vechten?’

	‘We zijn het eens,’ zeiden ze alle drie onmiddellijk in koor.

	‘Kijk goed uit als jullie aan het werk zijn. Als een baljuw jullie betrapt, blijft het niet bij een schoen tussen je schouderbladen.’

	 

	 

	 

	Hoe hard hij het ook probeerde, Thaddeus kon zijn eigen raad niet opvolgen. Hij bleef lang genoeg wakker om het vuur aan te steken, maar na achtenveertig uur zonder eten of een fatsoenlijke nachtrust, en nat van de vochtige mist die door zijn kleren heen was gedrongen, bracht de warmte van het vuur hem zodra hij op de grond lag in vergetelheid. De jongens vonden hem, op zijn zij, net zo roerloos als Ian en Joshua. Met zijn ogen dicht en zijn lichaam ontspannen in slaap leek hij ondanks de dikke, donkere stoppelbaard op zijn wangen jonger en minder ontzagwekkend. Zelfs Peter kon het niet over zijn hart verkrijgen om te vitten of te zaniken.

	‘Hij is maar zes jaar ouder dan wij,’ bracht hij de anderen in herinnering, voordat ze zonder klagen op pad gingen om meer hout te verzamelen.

	Niet te geloven, dacht Olyver. Doordat Thaddeus zo lang en sterk was, was hij te vroeg volwassen geworden. Hij was nog niet boven zijn vader uitgegroeid of hij werd al gedwongen om samen met de volwassen mannen op de hofstede werk te doen waar Will Thurkell verantwoordelijk voor was. Doordat hij langere en zwaardere dagen maakte dan zijn leeftijdgenoten, werd hij van hen gescheiden. Bovendien had hij met de volwassenen ook weinig contact doordat hij bijna nooit iets zei, uit angst om uitgelachen te worden.

	Olyver wist nog dat zijn moeder zei dat Thaddeus nooit kind had mogen zijn, de reden waarom hij niet wist hoe hij moest lachen, emoties moest tonen of vertrouwelijkheden moest delen. Zo waarschuwde ze Isabella om haar hart niet te verliezen aan een man die het liefst op zichzelf was en hechte vriendschappen uit de weg ging, maar Olyver zag nu in dat Isabella wel beter wist. ‘Je moet niet zo hard oordelen, mama. Thaddeus heeft meer goedheid in zich dan wie ik ook ken – afgezien van lady Anne – en dat bewijst hij door wat hij doet, niet door geveinsde glimlachjes.’

	Martha had de mooie woorden van haar dochter van de hand gewezen en haar eraan herinnerd dat Thaddeus Eva’s zoon was, en dat de appel nooit ver van de boom viel. Eva was egoïstisch, haar eigen behoeften kwamen altijd op de eerste plaats, en dat moest Isabella niet vergeten. Ze moest ook in gedachten houden dat Thaddeus’ vader waarschijnlijk een zwart schaap was geweest, anders had Eva al die jaren zijn naam niet geheimgehouden. Datzelfde was meerdere malen door Eleanor herhaald, elke keer dat ze Thaddeus uitmaakte voor het zondige resultaat van Eva’s wellust. Een buitenechtelijk kind. Een bastaard. Een slaaf.

	En toch had lady Anne veel met hem op, evenals Olyvers vader Gyles, die weigerde te luisteren naar Martha’s oudewijvenpraat over appels en zwarte schapen. ‘Geen woorden maar daden, daar gaat het om,’ was het enige wat hij zei, waarmee hij de kant van zijn dochter Isabella koos.

	Zoals zo velen voor hem hadden gedaan, vroeg Olyver zich opeens af wie Thaddeus was. Waar had Eva de vader van haar zoon ontmoet? En waarom was Thaddeus zo donker en zij zo blond? Hij leek helemaal niet op Eva, op geen enkele man die Olyver ooit had gezien, met zijn bijna zwarte ogen en bruine huid. Maar Olyver vroeg zich bovenal af hoe het kwam dat Thaddeus zo intelligent was terwijl Eva zo dom was. Was zijn vader eigenlijk wel de laaggeboren marskramer of buitenlandse zeeman die hij volgens de roddels was?

	Die gedachten gingen door zijn hoofd terwijl hij het op zich nam om een maaltijd klaar te maken. Zijn maag knaagde van de honger, en die van Edmund en Peter ook, en hij wist dat als Ian en Joshua wakker werden, ze uitgehongerd zouden zijn. Hij had vaak genoeg gezien dat zijn moeder bonen een nacht liet weken voordat ze die kookte, om ze zachter te maken en ze te laten wellen, maar dat was hij niet van plan. Wat gaf het als zijn bonen niet zo lekker waren als die van Martha?

	Hij was ook niet van plan om het gepekelde varkensvlees te lang te laten weken, hoewel hij in het stromende water van de rivier wel het zout van de buiklappen afspoelde. Het vlees, gesneden in dikke, vettige plakken, was in lagen in de aardewerken pot gelegd en hij kwam in de verleiding om alles tot de laatste lap klaar te maken. Maar hij negeerde zijn dwingende, lege maag, want hij wist dat ze allemaal spijt zouden krijgen als ze vandaag te gulzig waren en er morgen niets meer over was.

	Toen de duisternis inviel, hielden Peter en Edmund het hout sprokkelen voor gezien en hurkten naast Olyver neer. Ze snoven de geuren op die omhoogdreven uit de op het vuur dampende ketel waar de vlammen aan likten. Als het vocht verdampte, schonk Olyver er zo nu en dan wat water bij, terwijl hij met een houten stok in de stoofpot roerde.

	‘Wat zit erin?’ vroeg Edmund.

	‘Bonen, varkensvlees en de eierzwammen uit Thaddeus’ knapzak.’

	‘Hoe smaakt het?’

	‘Proef maar wat met de tak, dan merk je het vanzelf.’

	Edmund roerde er even in en ving de druppels op zijn tong op. ‘Ik heb slechter meegemaakt,’ zei hij.

	Peter deed hetzelfde. ‘Ik ook,’ zei hij instemmend, ‘alleen weet ik niet meer wanneer.’ Grijnzend gaf hij de stok aan Olyver terug. ‘Weet je zeker dat je er genoeg zout in hebt gedaan?’

	‘Waarom denk je dat ik er steeds water bij gooi? Hoe langer het kookt, hoe erger het wordt. Als we niet zo’n honger hadden, had ik het vlees fatsoenlijk kunnen weken.’

	‘We kunnen proberen om het met gedroogde pruimen wat zoeter te maken,’ opperde Edmund. ‘Dat kan nooit kwaad.’

	Olyver knikte. ‘Goed idee. Ik gooi er een paar keer een handvol in. Ik herinner me dat mijn moeder me een keer vertelde wat de lievelingsmaaltijd is van de koning: met vijgen gevuld speenvarken. Nou, als de koning zoet en zout kan eten, dan kunnen wij dat ook.’

	‘Ik heb er nu best trek in,’ zei Peter.

	‘In een koning?’

	‘In een speenvarken… helemaal voor mij alleen. Ik heb een keer gezien dat er een voor sir Richard werd klaargemaakt. Vanbuiten was het knapperig en krokant en vanbinnen sappig, en het werd opgediend met een enorme homp brood voor het braadvet dat op het bord was gesijpeld.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik zou de botten tot krakens toe uitzuigen en als het moest zou ik zelfs de vijgen opeten.’

	‘Ik lust wel een heel hert,’ zei Edmund dromerig, ‘dan een geit… dan een lam… dan een paar kippen… allemaal met een krokant korstje.’

	Thaddeus werd wakker doordat Ian en Joshua bij hen kwamen en gapend naast het vuur neerploften om warm te worden, maar dat liet hij niet merken. Hij luisterde liever naar hun geklets en verwonderde zich erover hoe snel Eleanor vergeten en hun vriendschap hersteld was. Edmund droeg nog steeds de sporen van Olyvers vuisten van twee avonden geleden, en ze hadden allemaal gescheurde lippen van hun knokpartij die ochtend, maar ze waren vrolijker dan Thaddeus in weken had meegemaakt.

	Het was hem een raadsel waarom ze zich ooit door Eleanor hadden laten uitspelen. Had ze soms een kant die hij nog nooit had gezien of was bij puberjongens de drang om te vrijen zo groot dat zelfs sir Richards dochter goed genoeg was? Zelf was hij nooit in de verleiding geweest om met een meisje te slapen. Hij had te lang en te zwaar geworsteld met de willekeurige omstandigheden rondom zijn eigen geboorte om een ander kind hetzelfde lot toe te wensen. Evenmin had hij al die jaren over vrijheid gedroomd om die vervolgens in de waagschaal te stellen door de dochter van een lijfeigene zwanger te maken. Hij wilde heel wat meer dan zich tevredenstellen met een leven als getrouwde lijfeigene in Develish.

	Hij onderbrak zijn gedachten toen duidelijk werd dat iedereen zo’n honger had dat niemand meer oplette. ‘Tijd om te eten,’ zei hij terwijl hij rechtop ging zitten en zijn lange haar uit zijn ogen streek. ‘Grote kans dat we Olyvers kookkunsten niet overleven, maar dat is in elk geval beter dan sterven van de honger. Waar zijn de tinnen borden? Wie heeft er een lepel?’

	Edmund, Joshua en Peter haalden die van hen tevoorschijn, maar de tweeling had geen eetgerei bij zich. Thaddeus gaf Olyver zijn eigen lepel om op te scheppen. ‘Ik heb ook een mes nodig,’ zei de jongen. ‘Er zitten maar drie stukken vlees in. De rest heb ik in de pot laten zitten, voor de komende dagen.’

	‘Heel verstandig,’ zei Thaddeus ernstig, terwijl hij zijn mes uit de schede trok en hem dat aanreikte.

	Hij verborg een glimlach toen alle ogen zich op de verschrompelde buiklappen richtten die uit de ketel tevoorschijn kwamen. Elke lap was zorgvuldig in tweeën gesneden, zodat ze allemaal even groot waren, en hij keek toe hoe Olyver precies afgepaste lepels bonen, pruimen en vet opschepte. Het verraste hem dat de jongen hem het eerste bord aanreikte en de anderen geduldig zijn oordeel afwachtten. ‘Eet op,’ beval hij. ‘Ik ben jullie vader niet.’

	‘Je bent onze leider,’ zei Ian. ‘Dat is ongeveer hetzelfde.’

	Misschien kwam het door de vermoeidheid, maar opeens werd de gesloten, zwartharige reus overspoeld door een golf van emotie. ‘Schiet nou maar op,’ zei hij bars. ‘Ik verdom het om als enige aan een zoutvergiftiging dood te gaan.’
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	Develish, Dorseteshire

	 

	NA HET VERTREK VAN THADDEUS en zijn metgezellen veranderde de stemming in Develish. De mensen raakten in de ban van een nieuwe onzekerheid, alsof iets waarop ze zich waren gaan verlaten verdwenen was. En toch leken hun twijfels zich eerder op zichzelf te richten dan op de zes die weg waren, en in gedachten vergeleek lady Anne de hofstede met een huis. Als alle elementen op hun plek zaten, was het een stevig bouwwerk; maar als er een handvol steunbalken ontbraken, begon het te wankelen.

	Dat had Isabella ook gemerkt, hoewel zij het anders formuleerde. ‘Thaddeus zou nooit geloven dat hij zo erg wordt gemist, milady. Hij is te verlegen om te denken dat hij er zoveel toe doet.’

	‘In welk opzicht doet hij er dan toe, Isabella?’

	‘Net als u, milady. Hij geeft mensen het gevoel dat ze belangrijk zijn door naar ze te luisteren als ze iets vertellen. Mijn vader zegt dat hij door zijn opvoeding een verbitterd man zou zijn geworden als u hem niet had geleerd dat ieders stem – zelfs die van de nederigsten – gehoord moet worden.’

	Lady Anne stopte haar eigen gevoelens altijd diep weg, maar haar woede op Eleanor had ze minder goed in de hand. Het gedrag van het meisje werd met de dag erger. Ze ging tegen elke lijfeigene die iets deed wat haar niet beviel als een razende tekeer, en haar driftbuien werden zo onvoorspelbaar dat lady Anne haar opdroeg in haar kamer te blijven. De bedienden moesten haar eten voor haar deur achterlaten, maar dat bleef de helft van de keren onaangeroerd.

	Het gerucht ging dat Eleanor liefdesverdriet had om Thaddeus, en Eva Thurkell ging met het verhaal aan de haal om lady Anne en haar adviesraad in verlegenheid te brengen. Ze beweerde dat Thaddeus lady Anne had aangeraden om Eleanor weg te sturen toen ze het nieuws van de pest nog maar net hadden gehoord, dat hij haar erop had gewezen wat er kon gebeuren als zo’n mooi meisje met jongens van haar eigen leeftijd op zo’n kleine oppervlakte moest leven. Lady Anne was zo dwaas geweest om dat te weigeren, maar later had ze spijt gekregen van die beslissing, toen de slavenleiders, die stuk voor stuk op macht uit waren, hun zoons aanmoedigden om in de gunst te komen bij lady Eleanor. Dat wilden de jongens zo graag dat ze onderling ruzie kregen en elkaar tijdens de zwaard- en worstelgevechten zo verwondden en kneusden dat iedereen het kon zien.

	Die feiten klopten. Niemand kon ze ontkennen. Eva’s tweede zoon, Jacob, zou nu nog leven als hij niet zo bang was geweest om in de arena gewond te raken. Maar om te zeggen dat Thaddeus de spelen had aangemoedigd – en indirect de dood van zijn broer had veroorzaakt – was een leugen, want Thaddeus had er als enige van de volwassen mannen niet aan meegedaan. En dat kon niet gezegd worden van Gyles en Alleyn Startout, John Trueblood, Adam Catchpole en James Buckler, van wie genoegzaam bekend was dat ze agressief de strijd met elkaar aanbonden.

	Bang als ze was om haar gezag te verliezen, had lady Anne Thaddeus opgedragen om te zorgen dat de zoons van deze ambitieuze mannen verdwenen. Daardoor had ze twee vliegen in een klap geslagen, want heel Develish wist dat Eva’s lange, knappe oudste zoon lady Eleanors grote liefde was. Het verdriet van het meisje sinds Thaddeus’ vertrek was daar het duidelijke bewijs van, maar er bleven twijfels. Eva herinnerde haar buren aan de waarschuwing van milady aan het adres van haar dochter in het bijzijn van het keukenpersoneel.

	Maak je maar meer zorgen over sir Richards ongenoegen als hij ontdekt dat jíj zoveel interesse hebt in Thaddeus Thurkell…

	De leiders van lady Annes lijfeigenen drongen er bij haar op aan om het gerucht de kop in te drukken. Ze waren loyaal en Eva’s verdachtmakingen maakten hen boos. Ze liet hun Thaddeus’ brief zien en gaf toestemming om die op de voordeur aan te plakken. Ze vroeg aan hen om er vooral op te wijzen dat Thaddeus weliswaar zonder haar toestemming was vertrokken, maar dat hij had beloofd om binnen veertien dagen terug te zijn. Ze vond een onverwachte bondgenoot in Isabella, die verlegen aan haar ouders toegaf dat haar tweelingbroers Ian en Olyver haar voordat ze weggingen van hun geheime plannen hadden verteld. Het was maar een klein leugentje om bestwil, vond ze, maar noodzakelijk als het Thaddeus hielp om haar broers verdere intriges te besparen.

	‘Ze wilden dat jullie trots op hen waren,’ zei ze tegen Gyles en Martha. ‘Denk alsjeblieft niet slecht over ze omdat Eva boos is dat Thaddeus is weggegaan. Alle jonge meisjes in de hofstede zijn net zo verdrietig als lady Eleanor. Ze hebben allemaal tranen met tuiten gehuild om Thaddeus. Er zijn er heel wat die er stiekem van dromen zijn vrouw te worden.’

	Martha streek over de wang van haar dochter. ‘Hoor jij daar ook bij, liefje?’

	‘Nu niet meer, mama, want nu hij voorbij de gracht heeft rondgereisd, zal hij nooit meer tevreden zijn in Develish. Maar ik wil niets liever dan dat hij veilig met onze tweeling terugkeert. Ze hebben me bezworen dat ze niet langer dan veertien dagen zouden wegblijven… en dus liegt Eva met haar verhaal. Ze zouden niet terugkomen als milady ze had verbannen.’

	Met de hulp van Gyles en Martha kreeg het gezonde verstand de overhand, en steeds minder mensen wilden naar Eva’s jaloerse tong luisteren. Moeders schudden hun hoofd als hun dochters ook zo verdrietig waren als lady Eleanor en waarschuwden dat ze geen geduld hadden met zulke onzin. Thaddeus had nooit belangstelling getoond voor de meisjes in Develish. Hij had te vaak de horizon afgezocht om een vrouw te nemen die alleen maar thuis wilde zitten. Het was beter om geen valse hoop te koesteren en een andere echtgenoot te zoeken.

	Lady Anne hield haar gevoelens verborgen. Uiterlijk leek ze zo beheerst als altijd, maar ze kon het gezelschap van een ander maar moeilijk verdragen. Haar zenuwen werden zwaar op de proef gesteld door de overdreven eerbiedige houding van meester De Courtesmain. En de vijf leiders die haar adviesraad vormden, bejegenden haar tijdens hun vergaderingen zo ernstig en formeel dat het moeilijk was om open met ze te zijn. Het leek wel alsof ze Thaddeus, die altijd op zijn eigen rustige wijze vertelde wat hij van iets vond, net zo erg nodig hadden als zij.

	Thaddeus begreep wanneer hij moest zwijgen en wanneer hij raad moest geven. Als hij iets wilde delen waarvan hij niet wilde dat iemand anders dat hoorde, schreef hij het op. Lady Anne deed dat ook. Dus hoefde ze maar zo zelden uit te leggen wat ze dacht dat ze soms geloofde dat hij haar gedachten kon lezen. Hij zag problemen net zo snel aankomen als zij en kwam al met oplossingen voordat ze ernaar vroeg.

	Dat kon niet worden gezegd van meester De Courtesmain en haar andere raadsleden, die verwachtten dat hun meesteres op alles een antwoord had. Een paar keer merkte lady Anne dat ze wenste dat haar man nog leefde. Het leven was gemakkelijker geweest toen ze de hofstede nog achter sir Richards rug om kon bestieren. Toen hij de vijand was en zij hun heimelijke vriendin waren de lijfeigenen geduldig geweest en hadden ze vergissingen voor lief genomen. Nu was daar geen ruimte voor. Ze had de rol van leenheer op zich genomen en moest te allen tijde de wijste zijn, en die last drukte zwaar op haar, want ze betwijfelde of ze dat wel kon. Ze zwaaide de scepter zolang haar volk dat toestond, maar als ze één verkeerde beslissing nam, kon ze hun steun zomaar kwijt zijn.

	Vijf dagen na Thaddeus’ vertrek kwam Martha Startout haar een kan warm water brengen, gekruid met kamille, appels en kruidnagels. ‘U ziet er moe uit, milady. Dit drankje helpt misschien.’ Martha schonk het brouwsel in een aardewerken beker, terwijl ze deed alsof ze niet zag dat de tranen lady Anne in de ogen schoten. ‘U werkt te hard, liefje. U hebt geen moment van de dag voor uzelf. Zo nu en dan zou u een uurtje voor uzelf moeten nemen.’

	Lady Anne drukte met haar duim en wijsvinger op haar neusbrug. ‘Ik betwijfel of dat kan, Martha. Er is hier nergens een plekje waar een mens even alleen kan zijn.’ Ze nam de beker aan en bedankte de vrouw voor haar vriendelijkheid. ‘Maak je over mij maar niet bezorgd, je hebt wel belangrijkere zorgen aan je hoofd. Je zoons doen goed werk voor Develish en ik bid elke dag voor ze.’

	‘Dat weet ik, milady, en daar ben ik u dankbaar voor.’ De vrouw deed een stap naar de deur, maar bedacht zich en draaide zich weer om. ‘De moeders van alle jongens vinden troost bij elkaar, milady. Clara Trueblood zag dat Rosa Catchpole en Jenny Buckler verdrietig waren en vroeg me om met haar mee te gaan om ze te troosten. Ze zegt dat zorgen en verlies beter worden begrepen door mensen die hetzelfde hebben meegemaakt.’

	‘Clara is een wijze vrouw.’

	‘Inderdaad, milady. Zo wijs dat ze weet dat u ook verdriet hebt. Ze zegt dat het niet aan ons is om er met u over te praten, omdat u bepaald niet met uw gevoelens te koop loopt, maar…’ Ze onderbrak zichzelf toen lady Anne haar hoofd boog en haar vingertoppen op haar ogen drukte. ‘Moet ik ophouden? Ben ik zo bot dat ik u heb beledigd? Gyles zegt voortdurend dat ik moet leren mijn mond te houden.’

	‘Nee, Martha. Ik luister graag naar je.’

	‘We maken ons zorgen dat u helemaal alleen zo’n zware last moet dragen, milady. Onze echtgenoten doen hun best om u terzijde te staan, maar nu Thaddeus er niet is om ze aan te sturen, zijn ze verlegen geworden… En meester De Courtesmain is niet te vertrouwen.’ Ze zweeg even. ‘In dit soort tijden zou uw dochter uw beste steun en toeverlaat moeten zijn… Maar lady Eleanor lijkt meer dan ooit vastbesloten om u te bekritiseren.’

	Lady Anne maakte een verontschuldigend gebaar, alsof het aan haar lag dat Eleanor zo vijandig was. ‘Dat is mijn schuld. Onze gewoontes en belangstelling zijn zo verschillend dat ze gelooft dat het me niets kan schelen. En wat ik ook zeg of doe, ik kan haar niet van het tegendeel overtuigen. Ze mist de liefde van haar vader.’

	‘Alleen omdat ze zich inbeeldt dat haar vader meer van haar hield dan hij eigenlijk deed, milady. U bent de enige constante factor in haar leven. Er is een tijd geweest dat ze niet van uw zijde week. Ik herinner me haar als klein kind. Als u ons in het dorp kwam opzoeken, huppelde ze van huis naar huis met u mee. Ze was dolgelukkig als ze bij u was, en ook bij de lijfeigenen.’

	Lady Anne wist het nog. ‘Ik had meer mijn best moeten doen om dat zo te houden.’

	‘U hebt de kans niet gekregen, milady. Sir Richard heeft u streng gestraft omdat u hem uit uw vertrekken hebt verbannen na wat hij mijn Abigail heeft aangedaan. En lady Eleanor was zo jong dat hij haar genegenheid gemakkelijk kon wegkapen. Voor ons gezin bent u rechtvaardig geweest, maar daardoor hebt u over uw eigen gezin ongeluk afgeroepen. Gyles en ik voelen ons daar schuldig over.’

	‘Dat hoeft niet,’ zei lady Anne oprecht. ‘Eleanor leek te veel op sir Richard, het kon gewoon niet anders dan dat die twee een hechte band kregen. Mij valt pas zwaar dat Abigail is gestorven. Als ik had gekund, had ik je dochter gered, Martha.’

	‘Dat weet ik, milady, en ik dank u heel nederig dat u het hebt geprobeerd. Maar ik was bezorgd toen u sir Richard trotseerde. Ik was bang dat u niet had voorzien hoe eenzaam u zou worden als uw echtgenoot u vijandig gezind werd.’

	Lady Annes ogen werden opnieuw vochtig. ‘Ik heb niets verloren, behalve onwelkome aandacht van een man van wie ik niets moest hebben.’

	‘U hebt heel veel verloren, milady. Want ook al was u nog zo loyaal jegens sir Richards volk, wat wederzijds was, u werd door uw positie afgezonderd van de rest. U gunt zichzelf geen hechte vriendschappen, uit angst hoe anderen dat zouden kunnen opvatten.’

	Lady Anne sloeg haar blik neer. ‘Wat had ik volgens jou dan anders moeten doen?’

	De vrouw reikte over het bureau en legde haar hand op de wang van haar meesteres, terwijl ze zachtjes met haar duim over de zachte huid streek. ‘Heb minder zorgen over hoe u overkomt, en laat de mensen van u houden zoals ze dat zelf graag willen. U verliest geen respect als u zich laat omhelzen door iemand die u wil troosten.’

	Lady Anne dacht aan de moeder die tijdens haar geboorte was gestorven en de vader die voor haar zesde jaar ongeneeslijk ziek werd. Nooit eerder had ze hen zo intens gemist als nu, tijdens deze tedere aanraking van Martha. Zelfs de abdis van haar klooster had haar genegenheid voor Anne nooit zo openlijk getoond. Dankbaar legde ze een hand over die van Martha, maar haar verstand gaf haar in dat ze zich niet zo gemakkelijk gewonnen mocht geven. Sommige lasten – de lasten waarover geheimhouding was gezworen – konden nooit worden gedeeld.

	 

	 

	 

	Toen Martha wegging, stond Hugh de Courtesmain niet langer in de gang naast de deur, maar hij had genoeg gehoord waardoor zijn nieuwsgierigheid was gewekt. Later, toen lady Anne toezag op het middagmaal, raadpleegde hij het register waarin de geboortes en sterftes van Develish werden opgetekend.

	 

	Abigail Startout, dochter van Gyles en Martha

	Geboren zomer 1328 – gestorven winter 1338.

	 

	Er stond geen doodsoorzaak bij vermeld, ook al was het een zeldzaamheid dat er in de hofstede een kind doodging. Hij bladerde naar het register uit 1338 en zocht bij de vermeldingen in november en december. Hij las dat het toen een buitensporig natte winter was geweest en dat er onder de schapen rotkreupel had geheerst, maar de enige keer dat er een Startout werd vermeld was op eerste kerstdag.

	 

	Tijdens een rustige viering in het dorp maakte sir Richard bekend dat Gyles Startout voortaan in zijn gevolg zal meerijden. Zo’n eer is normaal gesproken alleen voor vrije mannen weggelegd.

	 

	Hugh begon door het hele kantoor her en der archiefrollen van de planken te halen en rolde de perkamentvellen open om de datums onder de zegels te bekijken. Lady Anne sloeg hem vanuit de deuropening enkele minuten gade voordat ze liet merken dat ze er was. Hij leek helemaal op te gaan in een brief van sir Richards zus, van een jaar of vijftien geleden.

	Ze liep zijn gezichtsveld in en zei inwendig een dankgebed dat ze de tegenwoordigheid van geest had gehad om de documenten waarvan ze niet wilde dat hij ze onder ogen kreeg te verstoppen onder haar gewaden in de koffer in haar vertrek. ‘Wat zoekt u?’ vroeg ze.

	Een schuldbewuste blos trok over zijn gezicht. ‘Een verklaring, milady. Ik weet zo weinig van de geschiedenis van Develish.’

	‘Daar zult u in de brieven van lady Beatrix niets over vinden, meneer. Ik geloof dat zij en milord van Foxcote hier ooit op bezoek zijn geweest, toen sir Richards vader de hofstede kocht voor zijn zoon, maar dat was de enige keer. Wat wilt u weten?’

	‘Ik vroeg me af waarom sir Richard in Dorseteshire woonde terwijl zijn familielandgoed in het noorden ligt, milady. Ik neem aan dat Develish de enige hofstede was die zijn vader voor hem kon aanschaffen?’

	‘Omdat die het verste weg lag.’

	‘Ik begrijp het niet, milady.’

	‘Sir Richard had schulden gemaakt die zijn familie ternauwernood kon betalen. De prijs om die af te kopen was door afstand te doen van elke mogelijke claim op de noordelijke hofstede en het zich hier zo goed mogelijk naar de zin te maken.’ Ze glimlachte om het gezicht dat De Courtesmain trok. ‘En nu gaat u me zeker vragen waarom Develish geen grote schuldenlast heeft terwijl sir Richard het geld over de balk smeet?’

	‘Ja, milady.’

	‘Dat is met mijn bruidsschat opgelost… zoals duidelijk wordt uit die brief van lady Beatrix. Als ik het me goed herinner, feliciteert ze haar broer met een verloving die zijn problemen zou oplossen en waarmee hem de ergernis van een veeleisende vrouw werd bespaard. Ze vond dat een jonge erfgename die gehoorzaamheid was bijgebracht een goede keus was voor haar lamlendige broer.’

	Hugh was als altijd geschokt doordat ze ook nu geen blad voor de mond nam. ‘Lady Beatrix heeft dit vast niet zelf geschreven, milady. Ze heeft geen onderwijs genoten.’

	‘Dat klopt. Dat gebrek had haar broer ook. Een van mijn eerste taken als bruid was het voorlezen van de brieven van zijn zus. Hij vond het wel grappig om me hardop te horen zeggen hoe zij over me dacht.’ Haar ogen flitsten geamuseerd op. ‘Ik vond het ook wel grappig.’

	‘Het waren bepaald geen complimenteuze woorden, milady.’

	‘Maar ik heb er zoveel van geleerd, meester De Courtesmain. Lady Beatrix bevestigde alleen wat sir Richard haar al over me had verteld. Ik had vijf jaar kunnen verspillen om te proberen te ontdekken hoe ik mijn man kon plezieren… In plaats daarvan kreeg ik in een enkele brief de benodigde informatie aangereikt. Je kunt veel gemakkelijker gehoorzaamheid en volgzaamheid voorwenden dan liefde en bewondering.’

	Hugh vroeg zich af waarom sir Richard zo blind was geweest voor het feit dat zijn vrouw hem misleidde. Had hij de waarde van onderwijs soms zo laag ingeschat dat hij dacht daar niets van te vrezen te hebben? ‘Hij vond u vast niet volgzaam toen u hem uit uw vertrekken verbande, milady. Een gehoorzame vrouw zou dat niet doen.’

	Lady Anne keek hem peinzend aan. ‘U hebt bij te veel deuren staan afluisteren, meester De Courtesmain.’

	‘Zeer zeker niet, milady. Dat verhaal heb ik van uw dochter gehoord. Ze zei dat haar vader overstuur was doordat u hem halsstarrig uw bed weigerde.’

	‘Dan heeft ze een verkeerde voorstelling van zaken gegeven,’ loog lady Anne. ‘Het was sir Richards eigen keus. Hij was het beu dat ik geen erfgenamen kon krijgen, en ik weet zeker dat lady Eleanor popelde om u dat te vertellen.’ Ze keek naar het geboorte- en sterfteregister op het bureau, dat openlag bij de notitie over Abigail Startout. ‘Is er nog meer geschiedenis waarmee ik u kan helpen?’

	Hugh aarzelde. Hij wenste dat hij de gedachten van deze vrouw even makkelijk kon lezen als zij die van hem. ‘Inderdaad, milady. Ik zou wel willen weten waarom er een paar brieven van lady Beatrix ontbreken.’ Hij reikte haar het vel perkament aan dat hij vasthield. ‘Deze brief is van midzomer 1333 terwijl de volgende gedateerd is op Maria-Boodschap, 25 maart 1335.’

	‘Waarom zit u dat dwars?’

	‘Lady Beatrix vertelde me dat ze haar broer nadat hij lord van Develish was geworden elk kwartaal schreef…’ hij wees naar de planken, ‘… en dat lijkt inderdaad zo te zijn. Er zijn vier vellen per jaar die twee decennia teruggaan. Er ontbreken alleen zes perkamentvellen, van halverwege 1333 tot en met eind 1334. Dat vind ik vreemd, aangezien uw huwelijk in die periode plaatsvond en lady Eleanor werd geboren.’

	Lady Anne schonk hem een klein lachje. ‘Ik vermoed dat sir Richard de rentmeester heeft opgedragen ze te verbranden. Hij was de plagerijen van zijn zus zat dat hij geen erfgenaam had kunnen verwekken.’ Ze liep naar de planken. ‘Zullen we een beetje beter zoeken? Misschien zijn ze tussen de perkamentrollen over hel en verdoemenis van de lord Bisschop terechtgekomen.’

	Er flitste een geërgerde blik in de ogen van de Fransman op. ‘Nu plaagt u míj, milady.’

	‘Inderdaad, meester De Courtesmain. U houdt uzelf voor de gek als u denkt in lady Beatrix’ brieven waarheid of opheldering te vinden.’

	 

	 

	 

	Die avond stond Eleanor bij het raam van de spinkamer naar een waterige, bewolkte maan aan de hemel te kijken. Blootvoets en alleen gekleed in haar nachthemd trilde ze van woede omdat haar moeder haar hiernaartoe had verbannen om er in haar eentje te slapen. Het was zo’n gedoe geweest om de bedienden naar andere vertrekken te verhuizen dat iedereen eraan werd herinnerd dat het tien jaar geleden was dat sir Richard uit de kamer van zijn vrouw was verdreven. Eleanor vermoedde dat er inmiddels druk werd geroddeld over de reden waarom haar dochter net zo werd gestraft.

	Terwijl ze met koortsachtige blik de duisternis in staarde, duurde het niet lang of haar woede richtte zich op Thaddeus en zijn metgezellen. Ze was niet in staat zichzelf de schuld te geven van het feit dat haar moeder haar koeltjes in de steek had gelaten, en dus gaf ze hun de schuld omdat ze van Develish waren weggegaan. Met hen was ook de vrolijkheid van de hofstede verdwenen, alsof de angst of ze wel levend zouden terugkeren een domper zette op de algehele sfeer. Lady Anne had besloten om de spelen tot na hun terugkeer uit te stellen, maar in plaats van dat ze het hun meesteres of Thaddeus aanrekenden dat hun plezier werd bedorven, had Eleanor het gevoel dat de lijfeigenen háár de schuld gaven. Waar ze ook keek, overal zag ze afkerige en beschuldigende blikken, en met de dag begon ze Isabella meer te haten. Er was maar één persoon die achter haar rug om over haar zou kunnen roddelen, en dat was die sluwe kleine kamermeid die altijd aan lady Annes zijde was.

	Schreeuwend van woede sloeg Eleanor met haar voorhoofd tegen de muur. Er waren momenten dat ze bang was dat ze haar verstand zou verliezen, zo koortsachtig was haar hoofd en zo chaotisch waren haar gedachten. Het enige wat ze begreep van wat er met haar gebeurde, was dat het haar vaders schuld was omdat hij dood was gegaan.

	Ze hoorde voor het eerst dat ze naar de spinkamer werd verbannen toen ze die middag terugkwam van vader Anselm, nadat ze voor de zoveelste keer had geprobeerd hem zover te krijgen haar de biecht af te nemen. Ze was razend op de priester omdat hij zich in zijn toren bleef verschansen en deed alsof hij haar niet hoorde, hoe hard ze ook op zijn deur bonsde en schreeuwde dat hij naar buiten moest komen. Toen ze in haar zilverkleurige gewaad de trap op liep en Hugh de Courtesmain bij haar moeders vertrek zag staan, wierp ze hem een nijdige blik toe. Ze wantrouwde zijn mooipraterij al even erg als die van Isabella.

	‘Wat wil je?’ vroeg ze op hoge toon.

	Hij maakte een kleine buiging. ‘Ik heb goed nieuws, milady. Uw moeder heeft ermee ingestemd om u wat privacy te gunnen. Ik heb uw kleren en bezittingen naar de spinkamer laten verplaatsen. Van nu af aan mag u daar slapen, bevrijd van alle ergernis.’

	Eleanor fronste haar wenkbrauwen. ‘Welke ergernis?’

	‘De bedienden om u heen, milady. U hebt me vele malen verteld dat u het zo vernederend vindt om een slaapplaats met de lagere klasse te moeten delen. De vrouwen die in de spinkamer sliepen zijn naar beneden verhuisd.’

	Hij verwachtte dat haar gezicht blij zou oplichten. In plaats daarvan kwam er een nog diepere frons in haar voorhoofd. ‘Vertel je me nu dat je dat verzoek uit mijn naam hebt gedaan? Waarom heb je niet eerst mijn toestemming gevraagd?’

	Hugh ging niet op de vraag in. ‘Ik hoopte dat u blij zou zijn.’

	‘Misschien wel… maar waarom zou lady Anne mij privacy gunnen terwijl ze die zelf niet heeft?’

	‘Omdat zij graag bedienden om zich heen heeft, altijd zo geweest. U lijkt meer op uw vader.’

	Ze kneep haar ogen wantrouwig toe en hij wist dat hij iets verkeerds had gezegd. Ze wilde zich langs hem dringen. ‘Je overschat jezelf als je beweert dat je weet wat ik denk,’ snauwde ze. ‘Ik wil helemaal niet alleen zijn. Breng mijn spullen onmiddellijk terug naar mijn moeders kamer en zorg dat ik weer naast mijn moeder kan liggen.’

	Zuchtend ging Hugh resoluut tussen haar en de deur staan. ‘Dat kan ik niet doen, milady. Deze kamer is vanaf nu verboden terrein voor u. Dat heeft uw moeder bevolen. Ik wilde de situatie alleen maar acceptabeler voor u maken.’

	Eleanors gezicht trok opeens wit weg. ‘Heeft ze ook een reden opgegeven?’

	‘Ze zei dat het beter zou zijn als u alleen sliep en heeft mij gevraagd dat in orde te maken.’

	De angst op het gezicht van het meisje was onmiskenbaar, maar Hugh zag hoe ze die achter een geforceerd glimlachje verborg. ‘Dan had je om te beginnen toch gelijk,’ verklaarde ze. ‘Krijg ik eindelijk een beetje privacy… Zoals het de dochter van een lord betaamt.’

	Hugh boog eerbiedig zijn hoofd. ‘Inderdaad, milady. Ik vermoedde al dat dat de reden was.’ Hij keek haar na toen ze onvast naar de spinkamer liep. Pas nu viel het hem op hoe mager ze was geworden. Er was iets helemaal mis met haar, dacht hij.

	Pas na twee uur kon Eleanor de moed vatten om haar moeder op te zoeken. Ze verruilde haar gewaad voor zo’n gehaat overkleed en arriveerde ingetogen bij de deur van het rentmeesterskantoor. Die stond halfopen en ze sloeg lady Anne een paar seconden gade voordat ze liet merken dat ze er was. De vrouw stond bij het raam, las met de rug naar de kamer gekeerd een vel perkament.

	‘Wat wil je van me, dochter?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.

	Sir Richard had altijd al gezegd dat zijn vrouw een heks was met ogen in haar achterhoofd, en Eleanor vroeg zich af of hij gelijk had. ‘Hoe wist je dat ik het was?’

	‘Dat weet ik altijd,’ zei lady Anne, die naar het bureau liep en het perkament in haar register schoof. ‘Je hebt dezelfde ongeduldige tred als je vader had.’ Ze nam het meisje even aandachtig op. ‘Wat is er zo belangrijk dat je zelfgemaakte kleren hebt aangetrokken om indruk op me te maken?’

	Eleanor liep de kamer in en deed de deur achter zich dicht. ‘Waarom heb je me uit je kamer verbannen, moeder? Nu gaat iedereen over me roddelen.’

	‘Dat doen ze toch al, Eleanor, en dat is je eigen schuld. Je praat met te schelle stem. Als je niet wilde dat iedereen in Develish kon horen dat je absolutie nodig had, had je zachter moeten praten.’

	Aan haar gezicht was te zien dat de schrik het meisje om het hart sloeg. Het was niet in haar opgekomen dat haar tirades tegen vader Anselm ook buiten de kerk te horen waren. ‘Hij wil niet met me praten,’ zei ze. Het huilen stond haar nader dan het lachen. ‘Hij heeft jouw ketterij gehoord en gelooft dat ik ook een ketter ben.’

	Lady Anne was onaangedaan. ‘Dat heb je aan jezelf te wijten, dochter. Zelfs sir Richard wist wel beter dan de priester met de zweep te dreigen als hij zijn biecht niet wilde aanhoren. Ik heb je gewaarschuwd wat verstandiger te worden. De mensen vragen zich nu af wat je hebt gedaan dat je zo wanhopig bent.’

	Eleanor balde haar vuisten. ‘Nu jij me uit je kamer hebt gezet, wordt dat alleen nog maar erger.’

	‘Ja.’

	‘Waarom doe je dat dan?’

	‘Omdat je me geen keus geeft. Je weigert verantwoording te nemen voor je eigen daden. Elke keer dat je tegen de priester schreeuwt dat hij je van je schuld moet bevrijden, gaat je gedrag van kwaad tot erger. Je bent woedend op iedereen, en dat kun je amper beheersen. Vooral Isabella moet het ontgelden en ik ben bang dat als je een keer iets hebt gedaan je dat weer zult doen.’

	‘Maar ik heb helemaal niets gedaan,’ huilde het meisje. ‘Jullie denken allemaal slecht over me omdat jullie me haten.’

	Lady Anne liep naar een kist aan de zijkant van de kamer en bukte zich om het deksel op te tillen. ‘Als je niet had gewild dat deze gevonden zouden worden, had je ze moeten verbranden,’ zei ze terwijl ze een paar opgevouwen kleren uit de kist haalde. ‘Het was dwaas van je om ze tussen je japonnen te verstoppen terwijl je te lui bent om zelf voor je kleren te zorgen. Het was onvermijdelijk dat een bediende ze uiteindelijk zou vinden.’ Ze schudde een lange jurk en onderjurk uit en legde ze op het bureau. Beide zaten onder de bloedvlekken. ‘Die heeft Jenny Buckler me gebracht. Het was uit goedheid, omdat ze bang was dat je problemen hebt met de maandelijkse bloedingen.’

	Eleanor greep het excuus met beide handen aan, zoals haar moeder al verwachtte. ‘Ik schaamde me,’ fluisterde ze. ‘Ik wist niet wat er gebeurde en ik moest mezelf zo goed mogelijk schoonmaken.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Het bloed zit helemaal op de verkeerde plaats. De vlekken hadden op de achterkant van de hemdjurk moeten zitten, niet op de voorkant en mouwen van de japon.’ Ze vouwde de kleren weer op en legde ze in de kist. ‘Ik ben van plan om Jacob in vrede te laten rusten omdat Thaddeus dat wenste, maar ik kan je niet beschermen tegen roddels, Eleanor. Dat zul je zelf moeten oplossen.’

	Er verschenen rode vlekken van woede op Eleanors gezicht. Ze wist maar één manier om zichzelf te rechtvaardigen. ‘Jouw geliefde Thaddeus was degene die Jacob heeft vermoord,’ siste ze. ‘Het enige wat ik heb gedaan is de arme jongen in zijn laatste ogenblikken tegen mijn borst houden. Als ze hier waren geweest, zouden de jongens die met Thaddeus zijn meegegaan dat ook zeggen. Zij hebben het zien gebeuren. Waarom denk je dat hij ze anders heeft meegenomen? Hij wilde de getuigen van zijn misdaad hier weghalen.’

	Lady Anne keek haar peinzend aan. ‘Waarom ben je hier dan niet eerder mee gekomen?’

	‘Nadat Thaddeus je er eenmaal van had overtuigd dat het een ongeluk was, zou je me toch niet geloofd hebben. Ik heb geprobeerd vader Anselm over te halen om het namens mij te vertellen, maar hij is even doof voor mijn smeekbedes als jij.’ Tranen welden in Eleanors ogen op. ‘Je zou nog eerder mij de schuld geven van Jacobs dood dan je geliefde Thaddeus.’

	Lady Anne liep naar het bureau om het register te openen en haar ganzenveer te pakken. ‘Heb je de waarheid gesproken, Eleanor? Als dat zo is, moet ik dat hierin opschrijven.’

	Eleanor sloeg een kruis. ‘Ik heb de waarheid gesproken.’

	Haar moeder doopte de veer in de inkt en begon te schrijven. ‘Dan mag je over een uur deze beschuldigingen uitspreken ten overstaan van het volk van Develish,’ zei ze kalmpjes. ‘Als Jacob is vermoord, moet iedereen dat weten, en ook de naam van de misdadiger die de misdaad heeft gepleegd en de medeplichtigen die er getuigen van zijn geweest. En vervolgens zeg je dat het de waarheid is.’

	Eleanor liep achteruit naar de deur. ‘Dat doe ik niet.’

	‘Nee,’ mompelde lady Anne en ze legde de pen weg. ‘Dat dacht ik al. Leugens zijn nooit heel gemakkelijk als je weet dat ze weerlegd kunnen worden. Ik heb de vaders van alle jongens gevraagd of ze wisten waar hun zoons die nacht waren, en van slechts twee – Edmund Trueblood en Olyver Startout – wisten ze het niet. Zij zijn misschien bij jou in de kerk geweest, maar de anderen niet.’ Ze keek toe terwijl het meisje met de grendel stond te knoeien in haar haast om weg te komen. ‘Als het helpt om je geweten wat te sussen, ben ik bereid te geloven dat Jacob zich met geweld aan je wilde opdringen. Dat is ongeveer het enige wat zijn vader hem heeft geleerd, dat je een vrouw met geweld dwingt om zich te onderwerpen.’

	Maar Eleanor greep deze mooiere kans om zich te rechtvaardigen niet aan. Overtuigd dat haar moeder haar opnieuw in de val wilde laten lopen, tilde ze de grendel op en rende de hal in, vast van plan om zich te verstoppen voor het duivelsduo vervolging en spot, dat haar van elk gezicht dat ze tegenkwam aangrijnsde.

	 

	 

	 

	De volgende ochtend slaakte vader Anselm een kreet van schrik toen een schimmige figuur zich van de muur in de kerk losmaakte en hem tegenhield voordat hij zijn kamer in kon gaan. De zon stond te laag aan de hemel om de schemering in het gebouw te verdrijven en hij had geen idee wie of wat tegenover hem stond.

	‘U laat zich te veel leiden door uw maag, vader,’ hoorde hij Hugh de Courtesmain zeggen. ‘Ik vermoedde al dat u op zoek zou gaan naar een ontbijt nadat ik er gisteravond een stokje voor had gestoken dat een bediende u de avondmaaltijd zou brengen.’

	Hij had de priester met slinks bedrog uit zijn toren moeten lokken, want hoe hij de vorige dag ook had staan kloppen of roepen, de priester had nergens op gereageerd. Hij had de hele nacht in de beschutting van het voorportaal gewacht, uit het zicht van de wachtpost op de zuidelijke richel. Zijn geduld werd beloond toen de kerkdeur bij dageraad openging en vader Anselm met onvaste tred zich een weg over het pad naar het huis zocht. Hij had gezien dat de oude man zijn neus tegen een raam van de grote hal had gedrukt tot hij zag dat hij veilig naar binnen kon. Hugh vermoedde dat lady Eleanor degene was die hij niet tegen het lijf wilde lopen.

	Hij zou die capriolen grappig hebben gevonden als hij niet zo nieuwsgierig was geweest waarom vader Anselm liever niet met het meisje wilde praten. Hij had het als luiheid afgedaan, totdat Eleanor uit haar moeders kamer werd gezet, wat erop duidde dat lady Anne al net zomin geneigd was met haar te praten. Overal ging de roddel dat lady Eleanor liefdesverdriet had om Thaddeus Thurkell, waardoor ze wegkwijnde en niet wilde eten. Voor de bedienden was dat zo logisch als wat – de lange slaaf was de enige man die haar ooit weerwoord had gegeven – maar Hugh kon dat niet echt geloven. Hoe vaak had het meisje wel niet verteld dat ze de laaggeboren slaaf hartgrondig haatte en hem ervan beschuldigd haar moeder tegen haar op te zetten.

	Overtuigd dat Isabella wist hoe de vork in de steel zat, had Hugh het dienstertje de vorige avond ronduit gevraagd waarom haar jonge meesteres naar de spinkamer was verbannen. Maar Isabella had hem met een volkomen onschuldige blik aangekeken en beweerd dat ze geen idee had. Hij twijfelde er niet aan dat ze loog – ze stond te dicht bij lady Anne én Eleanor om niet te weten hoe het zat – en hij vroeg zich af wie tegen haar had gezegd dat ze niets mocht loslaten en waarom. Daardoor was hij er des te meer op gebrand om de waarheid te achterhalen.

	Hij had er genoeg van om een non-valeur te zijn in Develish, hij had er genoeg van dat lady Anne hem niet in vertrouwen wilde nemen, hij had er genoeg van dat haar wantrouwen van invloed was op de manier waarop de lijfeigenen over hem dachten. Ze waren allemaal heel beleefd, maar geen van hen toonde hem het respect waar hij volgens hemzelf recht op had. Hugh mocht formeel dan wel rentmeester zijn, maar daar kreeg hij geen gezag mee, behalve als spreekbuis van lady Anne, die hem wanneer het haar uitkwam als boodschapper gebruikte.

	Dat maakte hem boos, hij geloofde dat hij in de weken na sir Richards dood talloze keren had bewezen hoe waardevol en loyaal hij was. Volgens hem was ze het aan hem verplicht om hem hetzelfde respect te tonen als waarmee ze Thurkell bejegende – met wie ze overleg pleegde en aan wie ze raad vroeg – maar in plaats daarvan kleineerde ze hem. Aan de gezichten van mannen als John Trueblood en Adam Catchpole zag hij hoe vermakelijk ze het vonden als hij haar instructies tegenover hen herhaalde. Ze wisten net zo goed als hij dat de eerste de beste knaap haar woorden in zijn hoofd kon prenten en die taak gemakkelijk kon uitvoeren.

	Wat had je aan een rentmeester zonder macht? Waarom had ze hem weer benoemd als ze hem toch niet kon vertrouwen? In de zeldzame gevallen dat Hugh zich afvroeg of het misschien ergens aan zichzelf te wijten was, dacht hij terug aan de manier waarop hij sir Richard naar de mond had gepraat en openlijk de onaanzienlijke vrouw in haar eenvoudige kleren en nonnenkap had genegeerd. Maar wat had hij dan moeten doen, hij dankte zijn positie immers aan de echtgenoot? Het was lady Annes schuld. Zij hield haar geheimen te goed verborgen. Hoe had een nieuwkomer ooit vermoed kunnen hebben dat de gereserveerde kleine vrouw degene was die de scepter in Develish zwaaide en niet de flamboyante leenheer?

	Als Hugh iets begreep dan was het wel dat kennis macht was – dat had hij in Foxcote geleerd – maar toch, hij kon de hofstederegisters en het rentmeesterskantoor onderzoeken wat hij wilde, hij had niets ontdekt waarmee hij meer invloed zou kunnen uitoefenen. Hij vermoedde dat milady een persoonlijk dagboek bijhield, want de verslagen die ze in de openbare registers opschreef, stonden in geen verhouding tot de uren die ze aan het bureau van de rentmeester doorbracht. En toch kon hij daar geen enkel bewijs voor vinden. Evenmin kon hij de verordeningen en brieven terugvinden die duidelijk aan het archief ontbraken, want op de planken waren onmiskenbare lege plekken die erop wezen dat daar ooit perkamentrollen hadden gelegen. Het leek wel alsof lady Anne hem al wantrouwde voordat ze hem had gezien, bijna zeker doordat hij was aanbevolen door sir Richards zus.

	Hugh hield de priester tegen toen die zich langs hem wilde dringen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en plantte zijn voeten stevig op de vloer. Hij had liever gezien dat vader Anselm dronken was en hem alles wat hij wilde weten zou toevertrouwen. Maar na een nacht slapen leek de man nuchter te zijn en zich ongelooflijk te ergeren aan het feit dat hem met smoesjes de toegang tot zijn toren werd ontzegd.

	‘Je verdoet je tijd als je me hoopt over te halen om lady Eleanor de biecht af te nemen,’ snauwde hij. ‘Ze is niet goed bij haar hoofd. Alleen een gestoorde meid dreigt een priester met een pak slaag om de absolutie te ontvangen.’

	Het was voor het eerst dat Hugh iets hoorde over een pak slaag, maar het verklaarde niet echt de onwil van de priester. ‘Trek het u niet aan, vader. Als lady Eleanor een woedeaanval heeft, bedreigt ze ons allemaal. Ze kan niets anders bedenken om haar zin door te drijven. Maar uit haar woorden blijkt toch zeker eerder dat ze uw troost heel erg nodig heeft en niet dat ze u werkelijk kwaad wil doen?’

	De ogen van de oude man schoten vuur. ‘Ben je soms door lady Anne gestuurd? Zijn dit soms haar woorden? Waagt ze het om de Kerk eerst van schijnheiligheid te betichten om vervolgens een priester te vragen of hij de duivel uit haar dochter wil drijven? Je bewijst jezelf, mij of God geen dienst als je je op die manier laat gebruiken, meester De Courtesmain.’

	Hugh was verbaasd maar liet niets merken. Schijnheiligheid? Duivel? ‘Als lady Anne u heeft beledigd, dan wist ik daar niets van,’ zei hij behoedzaam. ‘Aanvaard alstublieft mijn verontschuldigingen als ik dat bij vergissing ook heb gedaan. Ik ben een gelovig man, zoals u weet, en zou zelfs niet per ongeluk tegen mijn Schepper willen zondigen.’

	Maar vader Anselm was niet in de stemming voor leugens. ‘Ga naar milady terug en zeg haar dat ze de waanzin van haar dochter maar met kruiden moet bezweren in plaats van de Kerk te vragen tussenbeide te komen. Ik kan niets voor lady Eleanor doen zolang ze zich zo krankzinnig gedraagt. Het meisje valt elke keer in katzwijm als ze witheet wordt van woede.’

	‘U praat alsof ze bezeten is.’

	‘Met een ketterse moeder en een vader die in ongewijde grond begraven ligt zou me dat niet verbazen. Het is lady Annes schuld, dus mag zij het oplossen ook. Zij heeft deze waanzin over haar dochter afgeroepen met haar godslasteringen en haar spottende opmerkingen over de Kerk en sir Richard.’

	Hugh ging door tot het uiterste. ‘Gelooft u dan dat God lady Eleanor straft omdat haar moeder God heeft verketterd? Wanneer is dat dan gebeurd, vader?’

	De priester was niet van plan antwoord te geven. Maar hij was een stuk dikker dan de Fransman en in een plotselinge uithaal sloeg hij de man opzij. ‘Develish heeft een reputatie sinds sir Richard haar als een jonge bruid hierheen haalde,’ sputterde hij, terwijl hij de grendel optilde en de deur openduwde. ‘Alleen satan zou Gods wetten bespotten door lijfeigenen te leren dat ze gelijk zijn aan een lord. Milady heeft daarmee haar dochter kapotgemaakt en moet zelf de gevolgen dragen.’

	Hij ging naar binnen en wilde de deur achter zich dichtdoen, maar Hugh zette zijn voet ertussen. ‘Bedoelt u soms te zeggen dat lady Eleanor door lijfeigenen in de problemen is gekomen? Wie dan en wat hebben ze haar aangedaan? Thaddeus Thurkell? Ze kreeg vooral een hekel aan hem toen lady Anne met hem ging samenwerken.’

	‘En terecht,’ zei de oude man kortaf, terwijl hij aangaf dat hij van plan was de deur tegen het zachte leer van Hughs schoen te smijten. ‘Waar staat lady Eleanor in een wereld waarin zelfs een slaaf wordt aangemoedigd zichzelf als haar gelijke te beschouwen?’
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	Thaddeus’ kamp langs de rivier de Pedle

	 

	IN DE WEEK NADAT ZE hun kamp hadden opgeslagen namen de jongens karweitjes op zich zoals voor de paarden zorgen en konijnen en eekhoorns vangen voor de kookpot terwijl Thaddeus urenlang verdween om zoveel mogelijk te weten te komen over de dorpen om hen heen. Omdat hij geen hofstede wilde binnengaan of wilde laten merken dat hij er was voordat hij goed voorbereid was, ging hij te voet. Bovendien sloeg hij de nederzetting liever van een afstand gade, verscholen in de beschutting van het bos. Hij legde vele kilometers af, waarbij hij de hofstedes vanuit verschillende uitkijkpunten observeerde en in gedachten een kaart schetste van de hoofdwegen en voetpaden die ernaartoe leidden. Elke avond smeekten de jongens hem of ze de volgende dag met hem mee mochten, en elke avond ging hij daar niet op in. Overal heerste de pest, zei hij, dus het was dwaas om hun leven onnodig in gevaar te brengen.

	Maar de waarheid lag anders. Ze zouden het niet aankunnen als ze zagen wat hij zag, en hij vroeg zich af waarom hij ooit had gedacht dat halfvolwassen jongens de plaats van hun vaders konden innemen. Zelfs Gyles, die sir Richard op zijn sterfbed had verzorgd, zou terugschrikken voor de half weggevreten lijken in het zand op een weg die van de rivier de Pedle naar het zuidoosten liep. Door de stank wist Thaddeus wat hem te wachten stond, maar hij was niet voorbereid op de misselijkmakende aanblik van uitpuilende ingewanden, ook al maakte hij nog zo vlug rechtsomkeert. Waar mensen stierven, vierden aaseters feest.

	In acht dagen tijd zag hij slechts één man die nog leefde: een bedelbroeder die voor een deur in Athelhelm op zijn knieën lag en bloed en gal op de zanderige grond uitkotste. Onder zijn kap was zijn gezicht vertrokken van pijn en Thaddeus vermoedde dat hij er even ernstig aan toe was als de mensen die hij verzorgde. En toch hees hij zich overeind om gehoor te geven aan de stemmen die hem vanuit de huizen riepen. Thaddeus, die wist dat hij dat zelf nooit zou kunnen, vroeg zich af waaraan zo’n heilige man zo’n afgrijselijke dood had verdiend.

	Op honderd passen afstand was de zoete, weeïge stank van ontbinding die uit het dorp Athelhelm waaide enorm. Hetzelfde gold voor Afpedle. Thaddeus schatte dat het dorp ooit onderdak had geboden aan meer dan vierhonderd horige boeren, maar nu was de alom heersende stank van de dood daar het enige bewijs van. Hoe hard hij ook zijn best deed om zijn geest af te sluiten voor de gruwelen die hij om zich heen zag, ze kwamen terug in zijn dromen. Het ergste werd hij gekweld door een beeld van een kind dat door honden werd verscheurd, waarvan hij niet kon zien of het al dood was toen het uit zijn bedje werd gesleurd. Doordat zijn kleine armpjes heen en weer gingen toen het door de machtige kaken door elkaar werd geschud, leek het alsof het nog leefde.

	Elke avond keerde hij door de mist terug, zijn knapzak volgepakt met kruiden, wikke en bonen voor de kookpot. Hij repte er met geen woord over waar hij het voedsel vandaan had, maar de jongens vermoedden dat hij ze van de stroken akkerland stal. Voor hen was dat het eerste teken dat de hofstedes om hen heen uitgestorven waren, want als er nog lijfeigenen op hun land aan het werk waren, was het voor een vreemdeling onmogelijk geweest om voedsel te stelen. Ze zouden schreeuwend achter Thaddeus aan zijn gerend, tot aan het kamp toe, en hij en zijn metgezellen zouden bij de kraag zijn gegrepen.

	Om de jongens bezig te houden in de tijd dat hij weg was, zei hij hun dat ze op het stuk grasland langs de rivier moesten oefenen in het boogschieten, en hij spoorde ze aan om hun pijlen steeds verder weg te laten vliegen. Hij liet het aan Ian over om de orde te bewaren, die daarvoor vaker wel dan niet zijn vuisten moest gebruiken. Tegen het einde van de week, toen de frustraties het kookpunt hadden bereikt, smeekten de jongens Thaddeus om hen iets nuttigs te laten doen.

	‘We worden gek van verveling,’ zei Ian. ‘Hoe moeten we je nou helpen bij het zoeken van voorraden voor Develish als we dit kamp niet eens uit mogen?’

	Thaddeus knikte, terwijl hij zich afvroeg of ze hun verstand niet zouden verliezen als hij uitlegde wat ze als eerste voor hem moesten doen. Er bestond heel wat ergere waanzin dan verveling.

	Hij verzamelde ze rond het vuur, dat nog aangestoken moest worden, en gaf een beschrijving van elke nederzetting om hen heen. Hij dacht dat Afpedle de grootste was, dat aan de overkant van de rivier lag, pakweg anderhalve kilometer naar het zuidwesten toe. Op de weidegronden en graslanden stonden ongeveer driehonderd schapen, maar het dorp was verlaten. Datzelfde gold voor de plaats in het oosten, waarvan hij niet wist hoe die heette. Die was heel anders dan Develish en Afpedle. Hier stonden tussen de van tenen en leem opgetrokken hutten huizen van twee verdiepingen, en op de meeste deuren zat een hangslot. Geen ervan kon een manor worden genoemd, hoewel rondom de woningen grote stukken land ontgonnen en gecultiveerd waren. Op de weilanden langs de rivier moest ooit vee hebben gegraasd, want overal lag mest, maar nu was er in het dorp geen mens of dier te bekennen. Thaddeus beschreef het als een levenloze plek, er waren zelfs geen sporen van ongedierte. Maar anderhalve kilometer naar het noorden lag een typische hofstede met een deftig stenen huis, een kerk, een handvol slavenhutten en een rattenplaag.

	Edmund rilde walgend. ‘Ik háát ratten.’

	‘Nou, je kunt er maar beter aan gewend raken, want het wemelt ervan,’ zei Thaddeus weinig meelevend. ‘Ik heb er nog nooit zoveel gezien, en ook niet zulke dikke. Ze voeden zich met het graan dat door vluchtende of stervende boeren is achtergelaten.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het westen. ‘Ongeveer anderhalve kilometer die kant op ligt nog een nederzetting. Volgens mij is het Athelhelm, want ze ligt aan het eind van Devil’s Brook, en daar is een doorwaadbare plaats waar de hoofdweg naar Afpedle de rivier kruist. Daar zijn wel mensen, maar de meeste lijken op sterven na dood.’

	‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ian.

	‘Ik heb een hele dag zitten kijken naar een monnik die van woonhuis naar woonhuis ging. Overal bleef hij heel lang binnen om troost te bieden aan de bewoners. Een paar keer hoorde ik geschreeuw uit de huizen komen.’

	‘Heb je met de monnik gepraat?’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Hij kon zelf nog amper overeind blijven. Ik denk dat hij ook besmet is met de pest.’

	‘Had hij builen?’ vroeg Peter, zijn ogen glinsterden van perverse nieuwsgierigheid.

	‘Als hij die had, dan waren ze verborgen onder zijn monnikskap. De les die je hieruit moet trekken is dat je iedereen die zijn hoofd bedekt uit de weg moet gaan. Misschien waren de mensen van Athelhelm niet ziek, totdat ze een bedelbroeder mededogen toonden.’

	‘Stel dat hij naar Develish doorreist?’ vroeg Joshua.

	‘Dat redt hij niet,’ zei Thaddeus. ‘Onderweg gaat hij dood, net als een lijk dat ik in het oosten zag.’ Hij glimlachte grimmig toen hij de gezichtsuitdrukking van de jongens zag. ‘De dood is overal om ons heen. De monnik is de enige levende persoon die ik heb gezien, en voor ons is hij een groter probleem dan voor Develish. Dat geldt trouwens voor heel Athelhelm.’

	‘Hoezo?’ vroeg Ian.

	‘As we vanaf Afpedle schapen naar Develish willen drijven of er een wagen met graan naartoe willen brengen, kunnen we er niet omheen.’ Hij veegde met zijn schoen de koude as van het kampvuur van de vorige avond glad. ‘Zo ziet het landschap er hier uit. Ik heb het vanaf elke kant van de richel achter ons bestudeerd en ben over elke hoofdweg een paar kilometer heen en terug gelopen.’ Hij pakte een stok en maakte een kuiltje in de as. ‘Hier ligt Develish…’ hij trok een rechte lijn naar een ander kuiltje, ‘… en hier bevindt zich de doorwaadbare plaats bij Athelhelm. De rivier loopt van west naar oost…’ hij trok opnieuw een lijn, in een rechte hoek ten opzichte van de eerste, ‘… met Afpedle hier en de hoofdweg die verder naar het zuiden doorloopt.’

	 

	 

	‘Hoe zit het met het dorp in het oosten?’ vroeg Olyver. ‘Is daar geen doorwaadbare plaats? Waar gaat die hoofdweg naartoe?’

	Thaddeus zette de stok opnieuw in de as en trok er een lijn boven en onder. ‘De weg buigt zowel naar het noorden als naar het zuiden oostwaarts af. Ik weet niet wat er in het zuiden ligt, maar volgens mij gaat de noordelijke weg naar Blandeforde.’

	De jongens keken naar de geometrische vormen die hij tekende. ‘Misschien leiden alle wegen wel naar Blandeforde… die van ons ook,’ opperde Edmund. ‘Als milord eigenaar is van kilometers land in de wijde omtrek, dan is het vast een belangrijke plaats.’

	Joshua, die toch al bang was aangelegd, keek angstig. ‘We zouden wel gek zijn om daar met een gestolen wagen en gestolen schapen bij in de buurt te komen,’ wierp hij tegen. ‘Het wemelt er vast van de baljuws.’

	Thaddeus keek hem geamuseerd aan. ‘Een wagen stelen? Ik zie nu even niet hoe dat gaat lukken, laat staan een hele kudde.’

	‘Je zei dat Afpedle uitgestorven was.’

	‘Dat lijkt zo, ja,’ zei Thaddeus, ‘maar dat betekent niet dat dat ook zo is. De hofhouding heeft zich misschien met karren en voorraden en al achter de muren van de manor teruggetrokken.’ Hij wachtte even en haalde zich de hofstede voor de geest. ‘Op de meenten grazen ruim driehonderd schapen, maar om die mee te krijgen, moet je ze dwars door het dorp drijven, dat kan niet anders.’

	‘Maakt het wat uit?’ vroeg Ian. ‘Als iedereen zich in de manor heeft verschanst, komen ze heus niet naar buiten, bang als ze zijn om de pest te krijgen. We kunnen meenemen wat we willen.’

	Thaddeus dacht aan het bezoek dat hij die dag aan Afpedle had gebracht. Hij had gehoopt dat de honden verdwenen zouden zijn, dat ze genoeg hadden van de plek. ‘Milord van Afpedle heeft niet dezelfde voorbereidingen getroffen als wij. Hij mag zich dan hebben opgesloten om zichzelf tegen de pestilentie te beschermen, maar hij heeft niet geprobeerd zijn horige boeren te redden.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘In de hutten vechten honden om de lijken. De stank van de dood is niet te harden. Op sommige plekken staan de deuren wijd open, verscheurde kleren liggen als met bloed doorweekte vodden op de grond. Het wemelt er van de raven en ratten, en als de nacht invalt, stel ik me zo voor dat er ook vossen en dassen zijn.’

	Er viel een geschrokken stilte.

	Thaddeus staarde naar de as. ‘Ik kan het niet verklaren. Toen Gyles voor sir Richard zorgde, riep een ruiter vanaf de hoofdweg naar hem dat de pest in Afpedle vijftig slachtoffers had gemaakt, maar toch moeten er tot voor kort nog mensen in die hutten hebben gewoond. Anders zou het er niet meer zo stinken.’

	Olyver was de eerste die zijn stem terugvond. ‘Wat begrijp je dan niet?’ vroeg hij.

	‘Waarom ze in Afpedle niet allemaal tegelijk dood zijn gegaan.’

	‘Misschien waren sommigen net zo sterk als Gyles en hebben die het weten te overleven,’ zei Edmund.

	‘Waardoor zijn ze er dan twee maanden later alsnog aan bezweken?’ vroeg Thaddeus. ‘Besmetting vindt vast op een andere manier plaats dan via het inademen van de lucht van een zieke.’

	‘Misschien zijn ze ergens anders aan doodgegaan,’ opperde Ian. ‘Misschien hebben plunderaars ze vermoord.’

	‘Waarom?’

	De jongen haalde zijn schouder op. ‘Voedsel?’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Lijfeigenen geven hun leven niet voor een zak maïs als het land om hen heen vol voedsel staat. Van geen van de stroken akkerland is de oogst helemaal binnengehaald.’

	Joshua stak aarzelend een hand op. ‘Gyles moest van jou zijn kleren uittrekken en naakt de gracht overzwemmen, voor het geval hij de ziekte op zijn huid of haar meedroeg,’ bracht hij Thaddeus in herinnering.

	‘Alleen om jullie ervan te overtuigen dat hem niks mankeerde. Anders hadden sommigen van jullie kunnen denken dat hij de symptomen van de pest wilde maskeren.’

	‘Maar misschien heeft het water toch gewerkt. Lady Anne zegt altijd dat het goed is om je te wassen.’

	Thaddeus staarde de rivier over, een diepe frons rimpelde zijn voorhoofd. Hij wist nog dat Gyles zich van top tot teen in Devil’s Brook had ondergedompeld nadat hij sir Richard en de andere twee, die kort daarna waren gestorven, had begraven. Hij had Thaddeus gevraagd of hij schone kleren wilde meenemen, had gezegd dat hij het gevoel maar niet van zich kon afschudden dat de viezigheid van de mannen nog steeds aan hem kleefde. Hij had zijn uniform, tuniek en broek verbrand, en vond zichzelf pas schoon toen hij zijn baard had afgeschraapt en zijn haar zo kort had geknipt dat hij het met potas en soda kon desinfecteren.

	Thaddeus wenste dat hij de tegenwoordigheid van geest had gehad om te vragen hoe die ‘viezigheid’ er dan had uitgezien, in plaats van op afstand te blijven en meelevende woorden te mompelen. Vele malen had hij Gyles gevraagd hoe de pest Bradmayne was binnengekomen. Het enige wat de vader van de tweeling hem kon vertellen was dat er toen ze aankwamen geen spoor van de ziekte te bekennen was geweest en dat er negen dagen later, toen ze vertrokken, ruim zeventig sterfgevallen waren. De lijfeigenen uit het dorp waren als eersten besmet geraakt, maar de ziekte wist algauw in het huis van milord van Bradmayne binnen te dringen.

	Nadat Gyles naar hen was teruggekeerd had lady Anne haar eigen vragen gesteld. Had sir Richard tijdens zijn tweedaagse reis naar Bradmayne dan niets over de ziekte gehoord? Wist milord van Bradmayne er niets van?

	Gyles kon niet voor sir Richard of milord van Bradmayne antwoorden, maar onderweg had hijzelf niets over een dodelijke ziekte gehoord. Binnen een week kreeg hij door dat er iets mis was in het dorp van Bradmayne, maar toen hij de kapitein van sir Richard waarschuwde, werd dat in de wind geslagen. Sir Richard bracht zijn dagen door met brassen en gokken, en zolang de wijn en het bier rijkelijk bleven vloeien, sloegen ze er geen acht op dat er boeren doodgingen.

	‘Waardoor kwam sir Richard tot bezinning en is hij vertrokken?’ had lady Anne droogjes gevraagd.

	‘Lady Eleanors toekomstige echtgenoot was de eerste van de hofhouding die ziek werd, milady. Toen sir Richard dat ontdekte, was hij niet van plan om de bruidsschat af te geven. We zijn binnen een uur vertrokken, met goud en al.’

	‘Was sir Richard toen al ziek?’

	‘Dat weet ik niet zeker, milady. Nadat we in Steynsford hadden overnacht klaagde hij over hoofdpijn, maar hij weet dat aan het feit dat hij tot in de vroege uurtjes had zitten drinken. De meesten van zijn soldaten hadden koorts. Drie van hen zijn nooit van Bradmayne vertrokken en nog eens vijf waren tegen de tweede avond te zwak om nog op hun paard te blijven zitten.’

	‘Wat is er met hen gebeurd?’

	‘We hebben ze samen met de wagen uit Pedle Hinton gereden en daar achtergelaten, milady. Sir Richard betwijfelde of hij met zieke mannen in zijn gevolg ergens zou worden binnengelaten om de nacht door te brengen.’

	‘Maar hij zag er geen been in om te doen alsof met hem alles goed was?’

	‘Nee, milady. Als u hem de toegang niet had geweigerd, had hij hier hetzelfde gedaan. Uiteindelijk maakte het voor Pedle Hinton niets uit. De ziekte had al toegeslagen voordat wij daar kwamen.’ Gyles schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Ik wilde dat ik u beter kon helpen, maar ik begrijp ook niet waarom de ziekte zo snel om zich heen grijpt en mensen er zo snel aan bezwijken. Toen we op de heenreis door de stad Dorchester reden, krioelde het in de straten van de mensen die op de markten hun waren verhandelden. Elf dagen later waren de deuren gebarricadeerd en zaten de luiken voor de ramen, en de paar angstige lijfeigenen die we zagen, maakten dat ze wegkwamen. Ik heb nog nooit van mijn leven in zo’n korte tijd zo’n verwoesting meegemaakt.’

	Niets van wat Gyles zei, gaf lady Anne of Thaddeus aanleiding te geloven dat de pestilentie anders was dan welke andere ziekte ook, behalve dan dat ze zo kwaadaardig en dodelijk was. Lady Anne had in haar klooster geleerd dat pokken en koorts werden overgebracht door contact met de zieke. Ze had al vele malen bewezen dat een aandoening zich minder vlug verspreidde als je de zieken isoleerde, of dat nu schapen of mensen waren. Maar ze was er toch niet gerust op. Net als Gyles kende ze geen enkele ziekte die zich zo snel over de hoofdwegen verspreidde of die voor zo velen zo fataal was. Als Melcombe niet ten zuidwesten van Develish had gelegen en als de warme zomerwind niet uit die richting had gewaaid, dan zouden zij en Thaddeus hebben geloofd dat het via de wind was meegekomen. Maar naarmate de dagen verstreken en niemand in Develish ziek werd, waren ze daar niet meer bang voor. Thaddeus opperde dat Gyles zich misschien had vergist in het aantal doden.

	‘Als er nog mensen leefden, hielden ze zich waarschijnlijk schuil achter die gebarricadeerde deuren en dichte luiken, milady. Alleen dwazen gaan op avontuur als buiten een dodelijke ziekte rondwaart.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘De boodschapper van zijne Hoogwaardigheid had het over honderden doden in Melcombe. Je zou haast denken dat de ziekte door gezonde mensen van hofstede naar hofstede is doorgegeven – misschien kooplui en marskramers die hun waren verkochten – maar hoe kunnen ze anderen nou aansteken als ze zelf niet ziek zijn?’

	‘Bij sir Richard sloeg de ziekte pas na twee dagen rijden toe,’ bracht Thaddeus haar in herinnering. ‘Een koopman is misschien wel zo sterk om een week op pad te kunnen zijn voordat hij eraan bezwijkt.’

	‘Terwijl ze weten dat ze ziek zijn? Hoe zelfzuchtig moet een man zijn om zo weinig om het leven van anderen te geven, Thaddeus?’

	‘Ik betwijfel of kooplui of marskramers weten wat u weet, milady,’ antwoordde hij. ‘De meesten geloven wat de Kerk hun vertelt: dat leven en dood in Gods handen liggen en dat zij er niet over gaan.’

	Maar toch, hoe meer hij er daarna over nadacht, hoe meer Thaddeus zich begon af te vragen of lady Anne gelijk had. In het begin van de epidemie had hij mensen over de weg zien komen en gaan, had verwacht dat sommigen zo zwak werden dat ze langs de kant van de weg neervielen zodra de ziekte hen in haar greep kreeg. Tot zijn opluchting was dat niet gebeurd, en hij had aangenomen dat alleen gezonde mensen zichzelf in veiligheid brachten. Tot hij aan Gyles vroeg waar Shafbury lag, want dat was een van de besmette plekken die milord van Bourne had genoemd. Twee dagen rijden naar het noorden, had Gyles hem verteld, over dezelfde hoofdweg als die door Develish liep.

	Uiteindelijk gaf Thaddeus het op. Het sloeg nergens op dat een man gezond kon zijn en toch de ziekte bij zich droeg. Hoe kon dat nou? Waar zat ze dan? Hoe zag ze er dan uit? Zo nu en dan betrapte hij zich erop dat hij het verraderlijke idee koesterde dat de Kerk nog de meest aannemelijke verklaring gaf – dat het aan God was wie wel of niet ziek werd – en misschien was hij dat inderdaad gaan geloven als iedereen in Develish was bezweken. Maar dagen gingen over in weken en niemand werd ziek. Het was of hun zelfopgelegde afzondering elke aandoening buiten de deur hield, en niet alleen de pest.

	Hier moest hij weer aan denken toen hij naar Joshua luisterde, die hem in herinnering bracht wat lady Anne over wassen had gezegd. Toen iedereen binnen de gracht was verzameld, had ze de mensen nog meer op het hart gedrukt om de hygiënische regels na te leven. Want, zo zei ze, als er zoveel mensen op zo’n beperkte oppervlakte leven, is dat vragen om moeilijkheden. Toen ze nog maar net als veertienjarige bruid in Develish was komen wonen, hadden sommigen haar ideeën wel vermakelijk gevonden. Ze had er bij moeders op aangedrongen om de luizen uit het haar van hun kinderen te plukken en vaders opgedragen te zorgen dat hun gezin niet te pas en te onpas hun behoeften deed. Velen waren boos geweest omdat ze zo bazig was en vroegen zich af waar een jonge meid zonder levenservaring het recht vandaan haalde om mensen die ouder waren dan zij de wet voor te schrijven.

	Maar naarmate de tijd verstreek en het iedereen duidelijk werd dat ze zo haar best deed ervoor te zorgen dat het goed ging met de lijfeigenen van haar man – zoveel meer dan sir Richard – begonnen ze in te zien dat de dingen die ze zei zo gek nog niet waren. Niemand kon ontkennen dat de kinderen onder haar begeleiding gezonder werden. En doordat er buiten het dorp een latrine was gegraven, kwam er een einde aan uitbraken van misselijkheid en diarree, waar de hofstede in het verleden zo vaak door was geplaagd. Thaddeus had haar een keer gevraagd waarom ze zo bang was voor menselijke uitwerpselen dat die zelfs niet in Devil’s Brook geloosd mochten worden. Dat deed iedereen toch?

	‘Dat is zo,’ zei ze instemmend, ‘maar er zijn vast niet veel mensen die uit een kan willen drinken waar andermans uitwerpselen in zitten. In de Bijbel staat dat Mozes de Israëlieten leerde om schoon van lichaam en geest te blijven en hun opdroeg om hun afval een eind buiten hun kamp te begraven. Tijdens hun lange omzwervingen door de wildernis kwamen die regels hun goed van pas. Als volk bleven ze sterk en ze vonden hun weg naar het Beloofde Land. We zouden er verstandig aan doen om ervan te leren.’

	Thaddeus was de tel kwijtgeraakt hoe vaak lady Anne wel niet uit de Schrift had geciteerd om te bewijzen dat ze het gelijk aan haar zijde had. Het kwam hem vreemd voor, omdat ze zich tegelijk zo sterk tegen de leer van de Kerk keerde. Naarmate hij ouder werd, ontdekte hij dat ze onderscheid maakte tussen wat er geschreven stond en wat er vanaf de kansel werd gepredikt. Toen hij goed genoeg kon lezen, schreef ze de gelijkenissen van Jezus in het Engels op. Ze vroeg hem die zorgvuldig te lezen en zelf te beoordelen of God werkelijk had gewild dat de armen moesten lijden zodat de rijken zich in luxe konden wentelen.

	Hij zag haar gezicht nu voor zich en wenste dat ze bij hem was zodat ze hem met haar wijsheid bij kon staan. ‘In Afpedle liggen overal menselijke uitwerpselen,’ zei hij tegen de jongens. ‘Het hardste geluid dat je hoort is het zoemen van de vliegen. De honden vreten van de ontlasting rondom de huizen. Voor hetzelfde geld zit de pest op hun tanden.’

	Daarop viel een heel lange stilte. De jongens hadden stuk voor stuk spijt dat ze hadden geklaagd dat ze tot het kamp veroordeeld waren. Het was één ding om er genoeg van je hebben jezelf in boogschieten te oefenen, maar het was heel iets anders om een wereld vol onvoorstelbare gruwelen te betreden.

	‘Dus wat gaan we doen?’ vroeg Ian uiteindelijk. ‘Met lege handen naar Develish terugkeren?’

	‘Het hangt af van hoe meedogenloos jullie willen zijn,’ zei Thaddeus. ‘De snelste manier om deze dorpen te ontsmetten is te doen wat milord van Bourne met ons dorp heeft gedaan: ze tot de grond toe afbranden. De aaseters verdwijnen vanzelf als alles tot as is vergaan.’

	Met een verschrikt gezicht zei Peter: ‘Maar je zei dat er in Athelhelm mensen waren die nog leefden.’

	‘Inderdaad,’ zei Thaddeus gevoelloos, ‘en we moeten er maar op hopen dat als we hun strodak in brand steken ze te ziek zijn om van hun bed op te staan.’ Hij raapte wat houtjes op om op de as van de vorige avond een nieuw vuur aan te steken. ‘Anders sterven ze buiten op de hoofdweg en dan lukt het niet om de schapen door Athelhelm te drijven.’

	 

	 

	 

	Hij liep vanaf het kamp stroomafwaarts langs de rivieroever en trok zijn schoenen uit om het water in te gaan. In de verte hoorde hij de schelle stemmen van de jongens, maar doelbewust hield hij zich doof voor de ruzie die tussen hen woedde. Hij wilde niet weten wat er werd gezegd of door wie. Hij wilde dat ze zelf tot een besluit kwamen, zonder hem, zodat ze hem na afloop er niet van konden betichten dat hij ze had gedwongen.

	De mist, die elke avond met het afkoelen van de lucht over het dal neerdaalde, dreef als rook op het wateroppervlak. In de rivier, zoveel breder dan Devil’s Brook, krioelde het van de vissen, hoewel het de jongens die dag niet was gelukt er een te vangen. Toen de schemering inviel, hoopte Thaddeus op meer geluk. Een van de weinige vaardigheden die zijn stiefvader Will hem door de jaren heen had geleerd was forellen strelen en ze in slaap sussen. Sir Richard, die het heerlijke roze vlees voor zichzelf wilde, had verklaard dat visdiefstal uit Devil’s Brook een misdaad was die met de zweep bestraft zou worden, maar er waren er niet veel die zich daar iets van hadden aangetrokken. Als voedsel schaars was, woog het vooruitzicht op een maaltje vis heel wat zwaarder dan de pijn van de zweep.

	Will was er bijzonder bedreven in om zachtjes met zijn vingers van staart tot kieuwen te strijken, hoewel Thaddeus nooit had begrepen hoe dat mogelijk was. Als je in de beschutting van een overhangende plant een vis wilde ontdekken, moest je tersluiks te werk gaan en geduld hebben om hem in trance te sussen, maar in het dagelijks leven legde Will geen van beide eigenschappen aan de dag. Hij kon als een spook door het water lopen zonder ook maar één rimpeling te maken, wat vreemd was, want verder kon hij zijn drift nog geen halve minuut in toom houden.

	Het water was warmer dan de lucht, wat de mist verklaarde. Aan de rand was het water zo ondiep dat het niet verder kwam dan tot boven Thaddeus’ knieën. Daar bleef hij een paar minuten staan om het omgewoelde slib om zijn voeten te laten bezinken. Bang dat hij misschien via water de pest kon oplopen was hij niet meer. Ze kampeerden stroomafwaarts van Athelhelm en hadden al dagen uit de rivier gedronken zonder dat een van hen iets mankeerde.

	Vlakbij hoorde hij de plons van een waterrat die uit zijn nest de rivier in dook, schijnbaar zorgeloos over of zich niet bewust van de aanwezigheid van een mens. Will had Thaddeus geleerd dat forel altijd tegen de stroom in zwom, en langzaam begon hij in de richting van het kamp te waden, terwijl hij met zijn vingers rondtastte naar een zwiepende staart of een zijdezachte buik. Door zijn onhandigheid wisten er drie te ontkomen voordat hij er een ving die hij bij zijn kieuwen uit het water viste en hem zo ver op de oever gooide dat hij niet naar het water kon terugspartelen. Maar toen hij wachtte tot het water rondom hem weer helder werd, kon hij zich minder makkelijk doof houden voor de verwoede jongensstemmen.

	‘Ik vind het zo duidelijk als wat,’ zei Ian. ‘Als we de schapen van Afpedle naar Develish moeten drijven en we daarvoor de zieken in Athelhelm moeten verbranden, dan moeten we dat doen.’

	‘Kan me niet schelen wat jij vindt,’ snauwde Joshua boos. ‘Het is moord en ik doe het niet.’

	‘Ze gaan toch dood,’ zei Edmund.

	‘Dat weet je niet,’ zei Peter. ‘Je weet helemaal niets van de pest. Niemand van ons weet er iets van. Misschien kun je het wel krijgen en het toch overleven.’

	‘En misschien ook niet.’

	‘Dan moeten we voordat we iets doen wachten tot iedereen dood is.’

	‘Hoe weten we dat nou?’ vroeg Olyver op redelijke toon. ‘Gaan Joshua en jij dan elk huis doorzoeken om er zeker van te zijn dat we alleen lijken verbranden?’

	‘Zelfs dat mag niet,’ zei Peter. ‘Volgens de Kerk is het verboden om lijken te verbranden.’

	‘Wat we ook doen, we gaan toch wel naar de hel,’ riep Joshua ellendig uit.

	‘Niet als we naar Develish teruggaan en samen met iedereen verhongeren,’ zei Ian. ‘God zal heel wat van ons denken als we onszelf en onze families opofferen in plaats van een paar door honden aangevreten lijken.’

	‘Zo mag je niet praten.’

	‘Waarom niet? Denk je dat God naar me luistert?’ Er klonk het geluid van een stuk hout dat op het vuur werd gegooid. ‘Thaddeus lijkt ervan overtuigd dat er in Afpedle niemand meer in leven is. Ik vind dat we daar moeten beginnen om te kijken of het werkt. Als dat niet zo is, als de honden en het ongedierte blijven en we de schapen niet kunnen stelen, heeft het geen zin om Athelhelm in brand te steken.’

	‘Stel dat er in de manor nog mensen in leven zijn? Die zien alles wat we doen.’

	‘Die zullen ons dankbaar zijn. Het lijkt me geen pretje om te moeten kijken naar een stel lijken dat door honden aan stukken wordt gereten. Stel je eens voor dat ons hetzelfde lot is beschoren. Jij zou toch ook de kleren van je moeder herkennen als ze uit jouw huis wordt gesleurd?’

	‘Je bent gestoord,’ zei Joshua.

	‘En jij loopt met oogkleppen rond,’ antwoordde Olyver, in de plaats van zijn tweelingbroer. ‘Jij bent al in de hel, je ziet het alleen nog niet.’

	‘Laat nou maar,’ zei Edmund. ‘Jij, Ian en ik kunnen met Thaddeus meegaan en Joshua en Peter kunnen hier blijven. Iemand moet op de paarden letten en het kamp bewaken.’

	Thaddeus’ vingertoppen streken zachtjes langs een flank. Hij liet ze tot de buik van de vis zakken en werkte zachtjes strelend naar de kieuwen toe. Het was een lange, dikke vis en Thaddeus kromde zijn andere hand eromheen om hem uit het water te vissen. Het beest vocht voor zijn leven. Het was een forellenopa die niet wilde sterven, en even kreeg Thaddeus spijt toen hij het beest bij de kieuwen greep en het op de oever gooide waar hij op het gras zijn laatste adem uit zou blazen. Het leek beschamend om nog een dode toe te voegen aan de doden overal om hen heen.
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	Develish, Dorseteshire

	 

	NA TWEE DAGEN KLONK ER een kreet dat er over de weg uit het noorden een ruiter aan kwam rijden. Hij reisde alleen en de hele hofstede hoopte dat hij een boodschapper was van milord van Blandeforde. Lady Anne, voorzichtig als altijd, drukte haar mensen op het hart in huis te blijven en wees Gyles Startout aan om aan haar zijde te staan toen de ruiter dichterbij kwam.

	Ze herkende het uniform dat hij droeg, hoewel ze zelfs van een afstand kon zien dat de mantel er havelozer aan toe was dan eerder. Dat duidde erop dat hij niet was uitgetrokken of afgeborsteld sinds de vorige keer dat ze het had gezien. Toen was de ruiter gladgeschoren geweest, in Normandische stijl, maar nu waren zijn kaken en wangen bedekt met dikke stoppels, zoals bij Engelse lijfeigenen die hun baard met een grote schaar en niet met een mes kortwiekten.

	‘Het is de kapitein van milord van Bourne,’ mompelde Gyles. ‘Waarom komt hij hier terug? Was het nog niet genoeg om ons dorp plat te branden?’

	‘Als ik me niet vergis, heeft hij een barre tijd achter de rug,’ antwoordde lady Anne. ‘We moeten beducht zijn voor hem, Gyles. Als hij zijn meester en medesoldaten in de steek heeft gelaten, komt dat vast doordat ze aan de pest zijn bezweken.’

	‘Hij zal zien dat het vlot gerepareerd is, milady. Ik had opdracht moeten geven om het uit het zicht te leggen.’

	Lady Anne legde een troostende hand op zijn arm. ‘Daar was geen tijd voor. Er zijn zes sterke mannen nodig om het op te tillen… en deze duivel zou zich hebben afgevraagd waarom iemand hier gezond genoeg was om dat voor elkaar te krijgen.’

	Gyles tikte op de boog die over zijn schouder hing. ‘Als u het bevel geeft, kan ik hem met gemak omleggen. Over twintig passen komt hij binnen bereik.’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Pas als we weten wat er met milord van Bourne is gebeurd. Als het niet hoeft, vraag ik liever niet om moeilijkheden. We moeten list en bedrog gebruiken, net zoals Thaddeus en ik de vorige keer hebben gedaan.’

	‘Ik ben niet zo goed met woorden als Thaddeus, milady.’

	Lady Anne kneep geruststellend in zijn arm voor ze haar hand langs haar zij liet vallen. ‘Zeg dan maar niets. Dan spreek ik voor ons beiden.’

	Zwijgend bleven ze staan wachten terwijl het paard de laatste dertig meter naar de rand van de gracht aflegde. Niemand wist wat de kapitein dacht van de keurige kleine vrouw en de grijze slaaf naast haar, maar lady Anne was zich ervan bewust dat het feit dat ze er zo goed doorvoed uitzagen ernstig in tegenspraak was met het beeld dat ze de vorige keer had geschetst: van een hofstede die werd geteisterd door pestilentie en hongersnood. Een penetrante stank van zweet en ongewassen lijf dreef hun kant op toen de man en zijn paard bleven staan.

	Bij wijze van spottende begroeting boog hij het hoofd en sprak Frans. ‘Milord van Bourne laat u groeten, lady van Develish, en condoleert u met het verlies van uw echtgenoot.’

	‘Waarom denkt u dat mijn man dood is, sir?’

	‘Dan had u de vorige keer dat we hier waren geen uitvluchten hoeven verzinnen, milady.’ Hij nam haar van top tot teen op. ‘Het zal het hart van milord goed doen te weten dat de pestilentie u nog steeds bespaard is gebleven. Hij bewondert u ten zeerste omdat u sir Richards volk probeert te beschermen tegen een dood waarvan zo velen al het slachtoffer zijn geworden.’

	Lady Anne vroeg zich af hoe hij aan zoveel informatie was gekomen, en een pijnlijke angst greep haar bij de keel. ‘U lijkt meer te weten dan tijdens onze vorige ontmoeting, meneer. Hoe komt dat?’

	‘Mensen praten over uw hofstede, milady. Hij staat alom bekend om de zuivere lucht en overvloedige oogsten.’

	Dat kon je amper een antwoord noemen. ‘Welke mensen dan? We hunkeren naar nieuws uit de buitenwereld. Gaat het goed met onze buren in deze barre tijden? Is milord van Bourne al in Pedle Hinton en Funtenel op bezoek geweest?’

	‘Hij heeft alle hofstedes in deze streek bezocht, milady.’

	‘Maar daar is hem de toegang geweigerd, als ik mag afgaan op uw haveloze voorkomen. Daarom verwondert het me dat u zoveel over ons weet.’

	‘Reizigers zijn niet blind, milady. Er zijn er die zo verstandig zijn om over het platteland te trekken om bewoonde plekken te vermijden. Enkelen van hen hebben in Blandeforde verteld dat ze hebben gezien dat er achter uw muren nog mensen in leven zijn. U wordt omringd door hoge heuvels die als goede uitkijkposten fungeren. We hebben vanaf ons kamp tussen de bomen op uw noordelijke helling hier een hoop bedrijvigheid gezien. Zoveel dat milord van Bourne twijfelt of er doden te betreuren zijn sinds u zich achter uw gracht hebt verschanst.’

	Lady Anne verborg haar opluchting dat Thaddeus en zijn metgezellen niet met geweld gedwongen waren geweest om hun geheimen prijs te geven. ‘Mijn lijfeigenen zullen blij zijn te weten dat milord van Blandeforde weet dat we nog leven, meneer. Ze zijn bang dat er geen boodschappers zullen worden gestuurd om aan te kondigen dat de pestilentie voorbij is.’

	‘En met reden, milady. Een paar weken geleden is milord van Blandeforde met zijn hofhouding uit Dorseteshire vertrokken naar hun verblijf in het westen, evenals de meesten van zijn leenmannen.’ Hij verplaatste zijn blik naar Gyles. ‘Alleen weduwen en boeren blijven achter, en daar zijn er met de dag minder van.’

	Lady Anne vatte de woorden op als een dreigement. ‘En toch is milord van Bourne nog onder ons,’ zei ze luchthartig. ‘Hoe kan dat, meneer? Zo’n rechtschapen man die zo bang is voor de zonde zou toch in een andere streek een toevluchtsoord hebben gevonden?’

	‘Hij is door de koning gestuurd, milady. Hij is hier om alle landerijen in Dorseteshire te inventariseren.’

	Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Nu plaagt u me.’

	‘Nee, milady. Ik spreek de waarheid.’

	‘Weet de koning dan niet dat er hier een pestilentie om zich heen grijpt?’

	‘Dat weet ik niet, milady. Ik krijg mijn bevelen van milord van Bourne en hij krijgt ze weer van de koning. Ieder van ons doet wat hem wordt opgedragen.’

	‘Dat kan wel zijn, maar wat heb je aan een inventarisatie als een arbeider de ene dag nog leeft maar de volgende dag misschien dood is? De rijkdom van een hofstede wordt bepaald door de mensen die er wonen. Begrijpt uw meester dat niet? Dit is een dwaze missie. Hij zou zijn tijd beter kunnen gebruiken door naar de koning te gaan met het nieuws dat Dorseteshire zich in zo’n hopeloze toestand bevindt.’

	De kapitein keek geamuseerd. ‘Verwacht u dat ik dat zo aan hem doorgeef?’

	‘Waarom zou u dat niet doen?’

	‘Hij neemt geen raad aan van een vrouw, milady.’

	Lady Anne glimlachte vaagjes. ‘Overtuig hem er dan ten minste van dat hij zijn tijd verdoet in Develish. De laatste keer dat hier een inventarisatie is gemaakt was op de vorige Maria-Boodschap, door de rentmeester van milord van Blandeforde. Uw meester zal het verslag ervan aantreffen in de schatkist van milord van Blandeforde. Maar als u dat liever hebt, wil ik u ook wel de kopie sturen die onze eigen rentmeester heeft gemaakt. Wat heeft uw voorkeur?’

	Er gleed een blik van onbehagen over het gezicht van de man. ‘In dit soort zaken heb ik geen gezag, milady. Ik heb instructies u te vertellen dat u, hoe moeilijk uw situatie ook is, niet bent vrijgesteld van het betalen van belasting. U moet uw mensen morgen om twaalf uur op het voorplein verzamelen zodat er hoofden kunnen worden geteld en op basis daarvan berekend kan worden wat u schuldig bent. Als uw man nog leefde, zou milord van Bourne bij hem aankloppen voor betaling, maar aangezien dat niet het geval is, ligt de verantwoordelijkheid bij u.’

	Lady Anne voelde dat Gyles zich naast haar roerde en wist dat ook hij begreep welke bedoeling er achter die woorden schuilging. Om daar zeker van te zijn, boog ze eerbiedig haar hoofd. ‘En hoe wilt u betaald krijgen, meneer? In goud of graan?’

	‘Goud, milady. U mag uw graan houden om uw volk te eten te geven.’

	Lady Anne hield haar blik neergeslagen om haar woede te verbergen. Wie zou het in een streek waar leenheren dood of vertrokken waren, en alleen ongeletterde weduwen en boeren over waren om de hofstedes te bewaken, wagen om tegenstand te bieden aan een lord met een leger aan zijn zijde? Als iemand zijn bewering dat hij door de koning was gestuurd niet geloofde, had hij soldaten met langbogen die hen met de dood konden bedreigen. ‘Wat is wijsheid?’ fluisterde ze tegen Gyles in het Engels. ‘Hem uitdagen of gehoorzaamheid veinzen?’

	‘Hem uitdagen, milady. Hij weet zich geen raad met uw scherpzinnigheid.’

	Ze tilde haar hoofd op. ‘Schaamt u zich niet dat u een man als uw meester dient, kapitein? De vorige keer dat hij hier was, zag ik al dat hij in en in slecht was, maar ik had niet gedacht dat hij een ordinaire dief en moordenaar was. Welk losgeld eist hij zodat het leven van mijn volk niet door jullie pijlen wordt bedreigd?’

	Zijn rijdier werd schichtig, alsof het dier voelde dat zijn berijder slecht op zijn gemak was. ‘U spreekt uit onwetendheid, milady,’ snauwde de kapitein, worstelend met zijn teugels. ‘Het is volkomen legaal om belastingen te innen.’

	‘Dat klopt, maar hier heeft alleen milord van Blandeforde daar het recht toe. Uw meester misbruikt zijn afwezigheid om te stelen wat hij kan, en maakt daarbij handig gebruik van de pestilentie die alle getuigen van zijn misdaden uitroeit. Als iedereen sterft, zal niemand hem kunnen beschuldigen.’

	‘U doet er verstandig aan op uw woorden te letten, milady.’

	‘En u ook, meneer. U veroordeelt uw meester met uw eigen woorden als u doet alsof hij door de koning is gestuurd. Er is hier geen mens die niet weet hoe en wanneer er belastingen worden geïnd, en als de pestilentie voorbij is, zal iedereen getuigen van het verraad van milord van Bourne. U en uw mannen zullen samen met hem worden berecht, want ik twijfel er niet aan dat u op zijn bevel onschuldige weduwen en boeren hebt vermoord.’

	De kapitein kneep zijn ogen toe. ‘Het woord van een lijfeigene betekent niets tegenover dat van een lord. U bent de enige die hoeft te sterven om ons te vrijwaren van elke verdenking van een misdaad. Denk daar maar eens aan voordat u milord nog verder beledigt. Op zijn bevel zal uw huis even fel branden als uw dorp.’

	Gyles pakte zijn kortboog en legde een pijl op de pees. ‘Dit is slechts een van de vele die op jou gericht zijn,’ zei hij, terwijl hij het wapen naar zijn wang bracht. ‘Denk dáár maar eens aan als je milady bedreigt.’

	De kapitein draaide zich minachtend naar hem toe. ‘Probeer je me bang te maken, slaaf?’

	Hij had het nog niet gezegd of hij schreeuwde het uit en sloeg een hand tegen een bloedend oor. ‘Wees blij dat ik zo’n goede schutter ben,’ zei Gyles onbewogen, terwijl hij een volgende pijl op zijn boog legde. ‘Als ik mijn pijl op je hart richt, heb je geen tijd om bang te zijn.’ Hij hief de boog nogmaals, maar deze keer plukte hij alleen aan de pees en imiteerde een afgeschoten pijl door tussen zijn tanden te fluiten. Hij moest lachen toen hij de kapitein ineen zag krimpen. ‘Ik ben nog nooit een dappere Normandiër tegengekomen. Je stinkt uren in de wind, je hebt jezelf zeker wekenlang ondergescheten.’

	‘Genoeg!’ riep de kapitein. ‘Beveel hem zijn wapen te laten zakken, milady!’

	‘Jaagt hij u schrik aan?’ vroeg ze geamuseerd. ‘Zo hoort het ook. Hij was in de afgelopen tien jaar kapitein van sir Richard van Develish en heeft nu het bevel over sir Richards mensen. Er zijn er nog twintig die even goed met pijl-en-boog kunnen omgaan als hij. Als u aan me twijfelt, vraag ik ze wel uit hun schuilplaatsen te komen en dat fraaie strijdros tussen uw benen vandaan te schieten. Dat zal vast lekker smaken.’

	De kapitein duwde zijn rijdier naar achteren. ‘Ik ben hier in vrede gekomen. U valt me aan, daarmee overtreedt u de wetten der gastvrijheid.’

	‘Men herkent een man aan zijn daden, meneer. We zijn gastvrijer geweest dan u verdient. In de geest van gerechtigheid valt het binnen ons recht om u met brandende kleren naar uw meester terug te sturen. Zeg hem dat lady Anne hem verzoekt dit dal te verlaten en ons met rust te laten. Dan zien we geen reden om hem van trouweloosheid te beschuldigen, tenzij hier nog meer misdaden worden gepleegd.’

	De kapitein trok met een honende lach aan de teugels. ‘Denkt u dat hij zich de wet laat voorschrijven door een slaafse vrouw? Als u hem trotseert, neemt hij uw goud en nog meer.’ Hij wendde zijn paard en galoppeerde weg.

	Gyles spande zijn arm om de tweede pijl af te schieten, maar lady Anne pakte zijn pols vast en trok die omlaag. ‘We bereiken niets met zijn dood. Levend weet hij zijn meester misschien wat gezond verstand bij te brengen.’

	Aarzelend liet Gyles zijn boog zakken. ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, milady. Nu ze weten dat onze vrouwen niet ziek zijn, valt er hier meer voor ze te halen dan goud alleen.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


(FRAGMENT UIT EEN OFFICIEEL REGISTER DAT DOOR LADY ANNE WERD BIJGEHOUDEN ALS EEN GESCHIEDSCHRIJVING VAN HAAR VOLK IN HET GEVAL NIEMAND DE PESTILENTIE ZOU OVERLEVEN)

	 

	De zesde dag van september, 1348

	 

	Dit is misschien de laatste notitie die ik ooit maak. Als dat zo is, laat dit dan een aanklacht van moord zijn tegen milord van Bourne en zijn soldaten. Milord, die in deze contreien een vreemdeling is (ik ken zijn wapenschild niet), heeft bedreigingen tegen mij en mijn volk geuit als ik hem niet het weinige goud overhandig dat nog in Develish over is.

	Hij beweert dat hij op gezag van de koning in Dorseteshire is belast met het innen van belastingen in de vorm van klinkende munt. Ik denk dat die bewering onjuist is. Milord van Bourne wil voor eigen gewin misbruik maken van getroffen weduwen die helaas niet weten hoe belastingen worden berekend en geïnd. Ik ben niet een van hen. Sir Richard was een leenman van Blandeforde, en als sir Richards weduwe is die plicht nu aan mij toegevallen. Alles wat Develish aan de koning verschuldigd is, wordt trouw betaald aan milord van Blandeforde, die in deze regio van Dorseteshire als schatmeester voor de koning optreedt.

	Milord van Bourne wil dit wettige bevel overtreden, waarmee hij zich ontpopt als een ordinaire dief. Hij heeft al een misdaad tegen Develish gepleegd door een maand of twee geleden zijn boogschutters op te dragen ons dorp in brand te steken. Bij die gelegenheid beweerde hij dat hij uit naam van God handelde, waarmee hij zich het gezag van een rechtschapen rechter aanmatigde om de huizen van mijn mensen te verwoesten, om voor anderen een voorbeeld te stellen dat er in Develish zondaren wonen. Vandaag heeft hij ons gewaarschuwd dat hij de manor ook in brand zal steken als ik zijn zucht naar goud niet bevredig.

	Ik heb geweigerd, en mijn volk bereidt zich voor om Develish tegen hem te verdedigen. Mochten we bij die poging het leven laten, dan verzoek ik eenieder die dit document vindt te zorgen dat milord van Blandeforde dit onder ogen krijgt en hem uit onze naam te smeken dat recht zal geschieden.

	Milord van Bourne is een verdorven man die veroordeeld zou moeten worden voor de ongerechtigheden die hij uit naam van de koning de getroffen weduwen en boeren in Dorseteshire aandoet.

	 

	In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

	Anne van Develish
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	Afpedle, Dorseteshire

	 

	TOEN DE JONGENS DE VOLGENDE dag de enorme chaos in Afpedle zagen, was die duizend keer erger dan Thaddeus had beschreven. Overal waren met bloed besmeurde kleren en bezittingen uit de huizen gesleurd en de stank van de dood was niet te harden. Geen van hen had zoveel ratten gezien of zoveel honden horen vechten. Gegrom dreunde door het dorp, afgewisseld door kreten van pijn als tanden zich in de wang van een tegenstander vastbeten.

	Thaddeus had ze naar de rand van een stuk bos gebracht, tweehonderd meter voor de wind ten opzichte van de eerste hut, en hij had ze niet hoeven waarschuwen dat ze zachtjes moesten praten en zich zo omzichtig mogelijk moesten bewegen. Ze begrepen allemaal hoe gevaarlijk het was om de aandacht van de honden te trekken. Ian telde er drie die her en der door het puin op de grond rondsnuffelden – een hond en twee buldogs – maar hij vermoedde dat er in de hutten nog meer waren. ‘Het lijken wel jachthonden,’ fluisterde hij. ‘Waar komen ze vandaan, denk je?’

	‘Van de manor,’ mompelde Thaddeus. ‘Milord zal wel opdracht hebben gegeven om ze los te laten om zijn voorraden te beschermen. Waarschijnlijk dacht hij dat ze achter de schapen aan zouden gaan.’

	‘Waarom laten ze de ratten links liggen?’

	‘Het is makkelijker om de hutten te plunderen.’

	‘Ik zie daar op de weg een ledikantje op zijn kant liggen,’ zei Olyver met een bleek gezicht van misselijkheid. ‘Denk je dat er een kind in heeft gelegen?’

	‘Niet op letten,’ zei Thaddeus resoluut. ‘Concentreer je op wat we moeten doen, niet op wat er is gebeurd en waar we toch niets aan kunnen veranderen.’

	‘We moeten de honden doden,’ zei Edmund. ‘Anders kunnen we er nooit dicht genoeg bij komen om de strodaken in brand te steken.’ Hij begon nu te begrijpen waarom Thaddeus er zo op had aangedrongen dat ze op langeafstandsschoten trainden. ‘Vanaf hier hebben alleen langbogen zo’n ver bereik.’

	‘En als we tegen de wind in gaan staan?’ opperde Thaddeus. ‘Zou de bries de pijlen dan niet wat verder blazen?’

	‘Dan ruiken de honden ons,’ zei Ian, ‘en ik ga geen poging wagen ze te doden als er een roedel op ons af komt. Geen van ons kan vlug genoeg schieten.’

	‘We moeten ze een voor een uitschakelen,’ zei Olyver, ‘en dat lukt niet vanaf hier. Edmund heeft gelijk. We hebben langbogen nodig. En zelfs dan heb je kans dat we ze alleen verwonden.’

	Thaddeus zag dat de twee buldogs pal tegenover elkaar gingen staan, de lippen grauwend opgetrokken, de tanden ontbloot van woede. Hun kaken waren groot genoeg om een mannenbeen te breken, en ze zouden dubbel zo gevaarlijk zijn als ze met een pijl in hun schouder tekeergingen. ‘We hebben twintig pijlen,’ bracht hij de jongens in herinnering, ‘en dat is niet genoeg om te doen wat we moeten doen, tenzij je zeker weet dat je altijd raak schiet. Ik stel voor dat we een manier bedenken om de honden onder controle te krijgen. Als het dorp eenmaal platgebrand is, zien we wel hoe we ze doden.’

	Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Olyver kreeg op een van de weilanden een paar schaapskooien in het oog, maar die waren niet stevig genoeg om er een roedel honden in op te sluiten. En het zou te lang duren om een hekwerk te vlechten, de enige veilige manier om dieren binnen te houden. En bovendien, zo merkte Edmund op, gedroegen honden zich niet als schapen. ‘Denk maar niet dat je ze in een kudde bijeen kunt drijven. Misschien lopen ze in de val als we ze met een karkas lokken, maar niet allemaal tegelijk.’

	‘Misschien hoeven we ze niet op te sluiten,’ opperde Ian. ‘Misschien hoeven we ze alleen maar lang genoeg bij het dorp weg te houden om de strodaken in brand te steken. Als iemand…’ Hij hield abrupt op.

	‘Ga door,’ spoorde Thaddeus aan.

	De jongen schudde met een spottend glimlachje zijn hoofd en kwam met zijn gebruikelijke antwoord. ‘Het is een slecht idee.’

	‘Vertel het me toch maar.’

	‘Ik dacht alleen… jachthonden volgen een geur, en als een van ons een spoor zou kunnen leggen en hen vóór kon blijven…’ Hij onderbrak zichzelf opnieuw toen hij Thaddeus’ gezichtsuitdrukking zag. ‘Ik zei toch dat het een slecht idee was.’

	‘Ik heb wel betere gehoord,’ zei Thaddeus instemmend en toen droeg hij de jongens op om hout te sprokkelen voor een vuur. ‘Alleen droog aanmaakhout,’ waarschuwde hij. ‘Als het zover is, moet het snel en fel branden.’ Hij pakte zijn zwaard. ‘Jullie houden om de beurt de wacht tot ik terug ben.’

	‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg Olyver.

	Thaddeus wees met zijn kin naar de bundel pijlen op de grond. ‘Iets zoeken waarmee we deze kunnen aansteken. Ze steken niet vanzelf een strodak in de fik.’

	 

	 

	 

	Ian schatte dat er ongeveer drie uur verstreken waren toen hij een twijg hoorde knappen en Thaddeus’ lange gedaante tussen de bomen opdook. De jongen had zijn pijl-en-boog op Thaddeus’ hart gericht en de lange lijfeigene knikte goedkeurend. ‘Goed zo,’ mompelde hij laconiek, terwijl hij een bundel planten van zijn schouders haalde. Hij bukte zich om het touw dat eromheen zat los te maken. ‘Aan de andere kant van de manor heb ik een veld met vlas gevonden. Dat had een paar maanden geleden al geoogst moeten zijn.’

	‘Lukt het daarmee?’

	‘Lijkt me wel… er zit nog olie in de zaden.’ Hij trok de bundel uit elkaar, waardoor er een kluwen vettige vlaswol tevoorschijn kwam. ‘Als we hiermee de stelen aan de pijlen bevestigen, zou het vet in de wol nog moeten doorsmeulen nadat het vlas is uitgebrand.’

	‘Maar vliegen ze dan wel op koers?’ vroeg Olyver.

	‘Dat weten we pas als we ermee beginnen. Ik heb er een over het veld geschoten en dat lukte aardig, maar die brandde nog niet.’ Hij begon al draaiend de vezels in dunne draden te trekken. ‘Waar is Edmund?’

	‘Hij houdt in de gaten of de honden niet deze kant op komen.’

	‘Heel verstandig. Verdeel de planten in bundeltjes van tien. Zolang de stelen stevig aan de pijlschachten worden gebonden, lijken ze niet veel invloed op het schot te hebben.’

	Beide jongens gingen aan het werk, hoewel geen van beiden het nut ervan inzag. Zelfs als het vlas fel brandde en de pijlen recht vlogen, wat konden ze dan uitrichten als de doelwitten te ver weg waren? ‘We hebben in totaal zeven honden geteld,’ zei Ian uiteindelijk. ‘Vijf wolfshonden en twee buldogs. Als ze niet vechten, slapen ze. De enige andere plek waar ze belangstelling voor hebben is de manor. Ze snuffelen rondom de muren en janken alsof ze binnengelaten willen worden.’

	Thaddeus bond de laatste pijl vast. ‘Straks zul je al deze pijlen nodig hebben, maar bewaar er een paar tot je ziet of de brand zich goed verspreidt. Laat er in het begin steeds een dak tussen als je richt.’

	Olyver fronste ongemakkelijk zijn voorhoofd. ‘Ga jij dan niet mee?’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Jullie zijn allemaal betere boogschutters dan ik. Het is mijn taak om de honden weg te lokken.’ Hij keek naar de stapel brandhout die de jongens hadden verzameld. ‘Zodra ze achter me aan komen, moeten jullie dat hout verplaatsen en vlak bij het dorp een vuur aansteken. Denken jullie dat je dat razendsnel kunt doen?’

	Geen van de jongens gaf antwoord.

	‘Dit is geen spelletje,’ waarschuwde hij. ‘Als jullie nog niet eens het gemakkelijkste gedeelte voor elkaar hebben gekregen als ik terugkom, knoop ik jullie aan de eerste de beste boom op.’

	‘Stel dat je níét terugkomt?’ vroeg Ian, die zich net zo onbehaaglijk voelde als zijn tweelingbroer. ‘Stel dat de honden je te grazen nemen?’

	‘Dat gebeurt niet.’ Thaddeus wees naar de overgebleven vlasstelen. ‘Die kunnen jullie gebruiken om het vuur brandende te houden. Wie van jullie heeft de tondeldoos?’

	‘Ik,’ zei Oliver, en haastig voegde hij eraan toe: ‘Je kunt niet zomaar zeggen dat het niet gebeurt. Stel dat het wél gebeurt?’

	Thaddeus legde zacht een hand op zijn achterhoofd. ‘Ik ben niet zover gekomen om dood te gaan aan een hondenbeet. Doe nou maar wat jullie moeten doen, dan doe ik dat ook.’

	Hij nam ze mee naar Edmund, die bij een eik aan de rand van het bos stond, en liet ze alle drie een paar keer herhalen wat ze moesten doen. Hij wilde geen leider aanwijzen, zei dat als het niet zou lukken, het de schuld van hen allemaal was. Er was maar één excuus dat hij aanvaardde als ze hun taak niet konden volbrengen en dat was wanneer hij er zelf niet in slaagde om de honden weg te lokken en hij wilde ze niet vertellen hoe hij dat ging doen.

	Hij wilde ze niet banger maken dan ze al waren.

	 

	 

	 

	Onderdeel van zijn plan waren sir Richards strijdros en het lange opgerolde touw dat hij van de waterput in Develish had losgesneden. Hij was naar het kamp teruggegaan om die op te halen. Peter en Joshua konden hun nieuwsgierigheid niet bedwingen toen ze hem al zo gauw weer zagen, maar Thaddeus wilde hun net zomin wijzer maken dan Ian, Olyver of Edmund. Nadat hij het paard had voorzien van het beste zadel, de langste stijgbeugels en de sterkste teugels, was hij met het dier langs de noordelijke rivieroever naar Athelhelm gereden.

	De weg voerde hem langs Afpedle, dat zich aan de andere kant uitstrekte, en vanaf een paardenrug had hij een beter zicht op de plattegrond van de hofstede dan hij te voet had gehad. Dicht opeenstaande elzen en hoge lisdodden verborgen op ooghoogte het grootste deel van het land. Alleen de manor, de kerk en het dorp, die op hoger gelegen terrein stonden, waren te zien geweest toen hij het pad bewandelde. Hij wachtte een paar minuten om de zuidelijke hoofdweg te observeren. Die liep vijf kilometer lang in een rechte lijn over een licht glooiende helling voordat hij in het bos op de volgende heuvelrij verdween, maar zelfs vanaf een paardenrug was het te ver weg om te zien hoe hobbelig de weg was. Hij keek of hij mensen of dieren zag, maar hij zag er niet een.

	Vijfhonderd passen voor de doorwaadbare plaats bij Athelhelm stak hij de rivier over, bracht zijn paard naar de overkant en steeg af om te voet verder te gaan. Dit deel van de hoofdweg, dat Afpedle met Athelhelm verbond, lag helemaal verscholen achter bomen en hij wilde zich daar liever niet op begeven zonder te weten wat daar was. Stilletjes leidde hij het dier tussen de elzen door, bleef zo nu en dan staan om te luisteren en hield het paard goed in de gaten om te zien of het lucht kreeg van de honden.

	Het was een wel heel mak dier en dat was waarschijnlijk precies de reden waarom sir Richard het had gekozen. De man zou elk paard dat hem uit het zadel probeerde te gooien genadeloos hebben afgeranseld, hoewel Thaddeus betwijfelde of dit exemplaar genoeg pit had om er ook maar een poging toe te wagen. Hij vroeg zich af of het kon galopperen, want het was wel duidelijk dat hij werd gebruikt om op zijn dooie gemak sir Richards snelheid te volgen.

	Toen hij in het zadel sprong om het dralende schepsel van de bomen weg te trekken op een weg die naar beide kanten toe verlaten was, vervloekte hij zichzelf omdat hij niet lady Eleanors schichtige vos had genomen. Hij wendde het paard richting Afpedle en dreef zijn hielen scherp in de flanken om het tot galop te bewegen.

	Het beest ging er zo snel vandoor dat hij prompt uit zijn stijgbeugels werd gelanceerd. Hij wist alleen in het zadel te blijven doordat hij zulke lange benen had dat hij ze om de buik van het dier kon klemmen en in een reflex met beide handen zijn manen vastgreep. Hij klampte zich vast, klungelde wanhopig met de teugels om het schepsel tot staan te brengen voordat ze Afpedle bereikten. Hij was niet van plan om een dorp vol honden binnen te stormen, onvoorbereid en onbeschermd, in de wetenschap dat hij elk moment uit het zadel gegooid kon worden.

	Sir Richard had zijn viervoeter Edward genoemd, naar de koning, maar Thaddeus had hem tot Killer gedoopt toen hij het paard eindelijk met veel moeite tot stilstand had weten te brengen. ‘Wil je soms mijn nek breken?’ zei hij tussen twee moeizame ademhalingen door, terwijl hij zich van zijn rug liet glijden. ‘Is dat het enige wat je kunt? Slenteren of op hol slaan? Heb je niets ertussenin geleerd?’ Hij streek met een hand over de bezwete hals van het dier. ‘Hoe blijf ik verdomme in het zadel als er een roedel honden naar je hielen hapt?’

	Die vraag was nog altijd onopgehelderd toen hij terugkwam nadat hij de tweeling had geholpen met het klaarmaken van de pijlen voor de brand. Hij had Killer aan een boom in het bos ten westen van de hofstede vastgebonden en het dier sperde zijn neusgaten open van angst toen hij dichterbij kwam. En terecht. Thaddeus vormde een merkwaardig silhouet met een dood schaap over zijn schouders. De kop rolde heen en weer en bloederig slijm drupte uit de neus. Hij had het schaap al eerder uit de kudde weggehaald en in een schaapskooi gezet zodat hij het kon slachten als hij terugkwam. Het moest vers en warm zijn zodat het een bloedspoor achter zou laten. Om die reden had hij met zijn mes de nekstreng doorgesneden en niet zijn keel, om te voorkomen dat de snee te vroeg zou gaan bloeden.

	Hij verontschuldigde zich zachtjes bij het paard toen hij het schaap op de grond legde. ‘Je krijgt een nog grotere hekel aan me als ik zijn ingewanden opensnijd,’ waarschuwde hij. Hij pakte het opgerolde touw van Killers zadel, bond een uiteinde stevig om de nek van het schaap en legde voor de zekerheid ook een lus om de horens. Hij bevestigde het andere eind aan de voorste zadelboog, legde het kadaver over Killers schoften en hees zichzelf op het zadel.

	‘Als de honden achter je aan komen, ben ik de enige die je van deze last kan bevrijden,’ mompelde hij in Killers oor terwijl hij zich naar voren boog om de teugels van de boom los te maken. ‘Mocht je overwegen om me in de greppel langs de weg te gooien, houd dat dan in je achterhoofd. Als je dat inderdaad onthoudt, zullen we het een stuk beter met elkaar kunnen vinden.’

	 

	 

	 

	Ian was bij Olyver en Edmund weggelopen om zich op de verste kant van het dorp te richten, waar de hoofdweg verder naar het zuiden doorliep. De beboste heuvels, die voordat de bomen hun bladeren lieten vallen roodbruin tot goud kleurden, strekten zich uit tot aan de horizon, en hij vroeg zich af wat daarachter lag. Nog een dal? De zee? Als Thaddeus de honden ergens naartoe zou lokken, dan moest het daarheen zijn. Maar zo te zien gebeurde er nog niets. Olyver en Edmund klaagden dat ze zich verveelden en honger hadden, en Ian raakte er steeds meer van overtuigd dat het met Thaddeus was misgegaan.

	Hij opende zijn mond in een reusachtige gaap en even schoten er beelden van de zee door zijn hoofd. Zijn vader had die ooit beschreven als ‘eindeloos blauw water’, maar Ian had zich daar helemaal niets bij kunnen voorstellen, want hij had nog nooit blauw water gezien. Er was zoveel dat hij niet wist, bedacht hij, en hij draaide zich om om naar de stroken akkerland te kijken die ten westen van het dorp kriskras over het land liepen. Hij pikte iets op waarvan hij dacht dat het een hert was. Het was zeker vierhonderd meter bij hem vandaan en hij keek er een paar minuten naar. Hij kneep zijn ogen toe om scherper te kunnen zien en besefte toen dat het Thaddeus was, die met zijn paard naar een plek op de hoofdweg reed, op zo’n twintig meter afstand van de zuidkant van het dorp.

	En hij kreeg een hartverzakking. ‘O mijn gód!’ kreunde hij. ‘Wat denkt die verdomme te gaan doen?’ Hij gebaarde uitzinnig naar Olyver en Edmund dat ze naar hem toe moesten komen. ‘Thaddeus gebruikt zichzelf als lokaas,’ fluisterde hij.

	Ze voelden allemaal zijn angst toen het paard het einde van een strook land bereikte en de weg op liep. ‘Waarom loopt hij zo langzaam?’ vroeg Olyver.

	‘Misschien wacht hij tot de honden hem in de gaten krijgen.’

	Edmund, die het verst kon zien van allemaal, schudde zijn hoofd. ‘Hij is iets met zijn mes aan het bewerken. Volgens mij is het een schaap. Moet je kijken!’ Hij wees opgewonden naar Thaddeus, die het nu bloedende karkas op de grond gooide en zo’n luide, schrille kreet slaakte dat de jongens het konden horen.

	Als dit voor hen een teken was om de boel in brand te steken, dan reageerde niemand. Ze stonden als aan de grond genageld van afgrijzen toen een storm van geblaf vanuit het dorp oprees en een wolfshond van achter het laatste huis tevoorschijn kwam, met zijn neus in de lucht zoekend naar waar de nieuwe geur vandaan kwam. Thaddeus liet het paard stapvoets lopen zodat het karkas over de grond sleepte en een spoor van bloed en ingewanden in het zand achterliet.

	‘Hij moet harder rijden,’ zei Olyver, op van de zenuwen.

	Zijn woorden leken profetisch, want de hond begon te draven en achter hem doken er nog eens drie op. Voor de toekijkende jongens, die door de afstand een vertekend beeld hadden, waren de paar seconden daarna een angstaanjagend waas. De roedelleider leek al bij Thaddeus te zijn voordat de buldogs en de andere wolfshond met een aanzwellend wolfachtig gehuil het dorp uit vlogen en achter hem aan stormden.

	‘O mijn god!’ flapte Ian er nogmaals uit terwijl hij een stap naar voren deed. ‘We moeten iets doen.’

	Edmund legde een hand op zijn arm en hield hem tegen. ‘Ze zijn nu bij het uiteinde van de ingewanden, kijk maar. Nu gaat hij vaart maken. Jezus!’

	‘Die blijft niet in het zadel,’ zei Olyver somber. ‘Niet met die snelheid.’

	 

	 

	 

	Het enige wat Thaddeus nog van de rit wist, was dat hij extatisch was. Zelfs toen de honden uit het dorp kwamen aanstormen, voelde hij de opwinding van een gokker toen hij tot het laatste moment wachtte voordat hij Killer de vrije teugel gaf. Het was alsof er een bedwelmend middel door zijn lijf schoot, waardoor hij zich onoverwinnelijk voelde. Hij was niet langer bang dat Killer met zijn hoef in een konijnenhol zou trappen of zou zwikken in een kuil; en vergeten waren ook zijn angsten dat hij uit het zadel zou worden gelanceerd doordat hij niet zo heel goed kon paardrijden.

	Toen hij het paard de sporen gaf en het naar voren sprong, boog hij zich voorover en ging op de rug van het dier liggen. Hij haakte zijn voeten stevig in de stijgbeugels en liet de teugels zover vieren dat Killer alle ruimte kreeg. Als het gewicht van het schaap al verschil maakte voor hun snelheid, dan was dat niet te merken. Het paard denderde zuidwaarts, de oren plat tegen het hoofd, de roedel honden ging er in een verhitte achtervolging achteraan. Misschien werd het paard opgejaagd door het geblaf van de honden, want Thaddeus hoefde het niet nogmaals aan te sporen. Hij rende op volle snelheid naar de beboste hellingen voor hen en langzaam maar zeker begonnen de honden moe te worden.

	Hij was van plan geweest om het karkas los te snijden als de roedel hen had ingehaald, maar toen de honden achterop begonnen te raken, leek het hem beter om hun aandacht vast te houden. Het was één ding om ze lang genoeg uit het dorp weg te houden zodat de jongens de strodaken in brand konden steken, maar het was nog veel beter als hij ze ver weg kon lokken van de hen vertrouwde geuren. Naarmate het bos dichter en de heuvelrug steiler werd, trok hij zacht aan de teugels om vaart te minderen. Maar toen de dolle rit doorging, riep hij in Killers oor: ‘Wo-wa, jongen, wo-wa!’

	Uiteindelijk zou Thaddeus het geheim te weten komen waarmee hij het paard onder controle kon krijgen – lijzige bevelen in het trage Frans dat sir Richard had gesproken – al-lez… tra-thez… galop-ez… wo-wa – maar toen wist hij dat nog niet. Hij kwam zo abrupt tot stilstand dat hij langs de nek van het dier uit het zadel naar voren schoof en over zijn hoofd was geduikeld als zijn schoenen niet in de stijgbeugels waren blijven haken. ‘Godallemachtig!’ brulde hij. ‘Je moest langzamer lopen, stomme sukkel, niet stóppen!’ Hij schoof weer naar achteren, worstelde om zijn voeten te bevrijden terwijl hij achter zich keek om te zien hoe ver de roedel was gevorderd.

	Hij reikte naar zijn mes, klaar om het kadaver los te snijden, maar miraculeus genoeg waren de honden ook tot stilstand gekomen. Ze waren zo’n dertig meter achter hem met hun tong uit hun bek op de grond neergeploft. Hij voelde de borst van Killer tussen zijn knieën op en neer gaan en zijn eigen longen werkten als blaasbalgen om lucht naar binnen te zuigen. En hij moest lachen omdat het zo’n onwerkelijk tafereel was. De honden zagen er heel gemoedelijk uit, zoals ze daar lagen met halfdichte ogen en kwijlende tong.

	Hij wendde Killer met de flank naar de weg zodat hij op de zadelboog kon leunen en ze in de gaten kon houden. Zolang ze bleven waar ze waren, was er geen reden om verder te gaan, maar hij legde zijn zwaard op het touw zodat hij dat in een oogwenk kon doorsnijden. Toen hij achter zich naar Afpedle keek, vroeg hij zich af of hij de afstand tussen dit bos en de hofstede niet had overschat. Hoelang had hij in het zadel gezeten? Twee minuten? Vijf?

	Het was vast langer geweest, dacht hij, en toen rees er in de lucht boven het dorp een sliert rook op. Zelfs op een goede dag was het moeilijk om in nog geen vijf minuten brand te stichten. Hij merkte dat hij hardop praatte. ‘Zijn jullie er soms op getraind om te blijven staan als een paard blijft staan?’ vroeg hij aan de honden. ‘Worden jullie dan beloond? Gooit je lord jullie een stuk wild toe om jullie zoet te houden?’

	Een van de buldogs hield zijn kop schuin, de oren gespitst alsof hij luisterde, en Thaddeus wenste dat hij meer wist van de jacht en wat er dan gebeurde. Welke rol hadden de honden anders dan het opjagen van het hert? En waarom doodden ze het niet en verslonden ze het niet zelf, maar lieten ze het liggen om door een pijl te worden afgemaakt? Het enige wat hij zich van sir Richards jachtpartijen kon herinneren was dat de man opzichtig gekleed ging in met bont afgezette mantels en mooie leren laarzen, en dat hij vaker wel dan niet met lege handen thuiskwam. Hij had zelf geen honden – beweerde er een hekel aan te hebben – en ging zelden jagen in de bossen rondom Develish.

	De enige honden die Thaddeus had gekend was de handvol aftandse bastaards die zorgden dat de hoeveelheid ratten in het slavendorp binnen de perken bleef en tijdens de maaltijden om een lekker hapje stonden te bedelen. Ze waren ondervoed en schurftig, eerder geneigd terug te deinzen dan aan te vallen. En omdat ze zuinig moesten zijn met voedsel, waren ze allemaal stilletjes afgemaakt nadat lady Anne iedereen had opgedragen binnen de gracht te blijven. De kinderen hadden erom gehuild, maar de volwassenen hadden de noodzaak ervan ingezien en de mannen hadden het op zich genomen om de arme schepsels zelf de keel door te snijden. Zoiets zou niet werken bij de daar voor hem liggende, goed doorvoede beesten, met hun reusachtige kaken en door de pest vergiftigde tanden.

	‘Jullie lord heeft nooit aan anderen gedacht toen hij jullie losliet,’ zei hij tegen hen. ‘Was hij dan zo dol op jullie dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen jullie te laten afmaken? Of waren zijn mensen daar te bang voor?’ Drie van de honden gaapten, waarmee ze het bewijs leverden – voor zover Thaddeus dat nodig had – dat ze met hun tanden een arm konden breken.

	Hij keek achter hen, waar de sliert rook boven de daken uitgroeide tot een snel dikker wordende wolk. Maar naarmate de opwinding van de rit verder wegebde, begon hij in te zien hoe zinloos dit alles was. Zelfs als hij verder over de hoofdweg doorreed, en zelfs als de honden achter hem aan kwamen, dan was dat nog geen garantie dat ze de weg naar Afpedle niet zouden terugvinden en alsnog zouden verhinderen dat ze de schapen konden meenemen. Waarschijnlijker was het dat ze zich in de komende twee dagen, als de lijken eenmaal verbrand waren, op de kudde zouden storten, waarna er niets meer te stelen viel.

	Gedeprimeerd en met geen beter idee dan de roedel dan maar de heuvel over te brengen naar het volgende dal, zette hij zich schrap om Killer weer aan te sporen. Dat betekende dat hij het hoofd van het dier naar de helling toe moest wenden, maar toen hij aan de teugel trok, begon het paard zijwaarts te dansen waardoor het karkas meebewoog. Alle zeven honden sprongen overeind, bewogen zich vastberaden naar voren, de kop laag om aan te vallen, en Thaddeus, die hierdoor werd overrompeld, was te laat om het touw van het karkas los te snijden.

	 

	 

	 

	Toen de daken eenmaal in lichterlaaie stonden, keerden Olyver, Ian en Edmund terug naar de beschutting van de bomen. Ze hoefden niet zo nodig de lijken te zien die tevoorschijn kwamen als de deuren wegbrandden. Ze waren al beroerd genoeg geworden van al die ratten die zich uit de strodaken lieten vallen en naar alle kanten over de weg stoven, op zoek naar een goed heenkomen. Edmund gooide een steen naar een rat die hun kant op kwam. ‘Ik haat die kleine mormels. Als iets een ziekte bij zich draagt, dan zijn zij het wel. Ik heb ze in de latrines gezien.’

	Zelfs op driehonderd meter afstand was het lawaai van de vuurzee goed te horen. Droge balken loeiden en knapten zodra de vlammen ze in hun greep kregen. Vonken sprongen van het ene huis naar het andere en zetten alles in brand, ook de dode planten in de kleine tuintjes van de lijfeigenen. Als ze dichter in de buurt hadden gestaan, was de hitte ondraaglijk geweest.

	‘Denk je dat ze in de vlammen omkomen?’ vervolgde Edmund, die voor de zekerheid nog een steen gooide.

	‘In elk geval worden hun jongen verbrand,’ zei Ian, ‘dan grijpen ze tenminste niet meer zo snel om zich heen.’

	Olyver staarde naar de heuvels in de verte. ‘Denk je dat Thaddeus de rook kan zien en weet dat onze taak volbracht is?’

	‘Hij is heus niet blind. Ik denk dat Peter en Joshua het ook zien. De rook gaat zo hoog de lucht in.’

	Edmund volgde Olyvers blik. ‘Stel dat Thaddeus niet terug is als de schemering invalt? We kunnen niet wachten tot het donker wordt en dan pas de terugweg naar het kamp zoeken.’

	Geen van de tweelingbroers antwoordde.

	Edmund drong aan. ‘We moeten nu een beslissing nemen.’ Hij bekeek onderzoekend hun gezichten. ‘We kunnen hier niet de hele nacht blijven. Ik sterf van de honger… En ik heb geen zin om ratten in mijn bed te hebben.’

	Olyver draaide zich boos naar hem toe. ‘Hou nou eens op over die ratten!’ snauwde hij. ‘Het begint op m’n zenuwen te werken. Als Thaddeus dood is, zijn zij voor ons nog het minste probleem.’
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	Develish, Dorseteshire

	 

	ELEANOR WIST DAT DE HOFSTEDE in gevaar was toen Clara Trueblood vlak voor dageraad de spinkamer binnenkwam en tegen haar zei dat lady Anne wilde dat ze naar de kerk kwam. Ze zei het ongeduldig, geërgerd dat ze de koffer moest wegduwen die Eleanor achter de deur had gezet om de bedienden op afstand te houden. Ze was een grote vrouw en het kostte haar niet veel moeite, maar ze mompelde afkeurend. ‘Schiet op, milady. Alle vrouwen en kinderen van Develish zijn er al. Alleen jij ontbreekt nog.’

	‘Ik wil niet.’

	Clara ging er niet op in. ‘Ik help je wel aankleden.’ Ze raapte een overkleed op die in een hoopje op de grond lag en schudde hem uit.

	Eleanor deinsde terug. ‘Waar is Isabella? Zij is de enige die me mag aankleden.’

	‘Ze is in de kerk bij de kinderen, milady. Je moet het mij laten doen of je gaat in je hemdjurk mee.’

	‘Ik doe allebei niet.’

	Met een gefrustreerd gezicht legde Clara het overkleed over een kruk. ‘Er is geen tijd om ruzie te maken. Gyles verwacht elk moment een aanval.’

	Eleanor staarde haar aan. ‘Welke aanval?’

	Clara klakte met haar tong. ‘Heb je dan helemaal niet in de gaten wat hier aan de hand is? Heb je niet gezien dat mensen de muren verdedigen en water uit de gracht halen om brand te bestrijden? Heb je dan niets gehoord van al het gedoe gisteravond, toen alle kamers ontruimd werden zodat er geen meubel meer in stond?’

	‘Hier is niets gebeurd.’

	Clara keek om zich heen en zag dat het meisje gelijk had. De kamer was onaangeroerd gebleven en even ging er een steek van schuldgevoel door haar heen. Hadden ze dan zo’n hekel aan Eleanor dat niemand de moeite had genomen om met haar te gaan praten? Clara zou hier nooit naartoe zijn gegaan als lady Anne niet had gevraagd waarom haar dochter niet in de kerk was.

	Ze begon koffers, krukken en biezen bij het raam weg te halen. ‘Gisteren was hier een boodschapper van milord van Bourne,’ legde ze uit. ‘Hij kondigde aan dat milord van plan was om al het goud te stelen dat nog over is in Develish. Onze mannen bereiden zich voor op een strijd terwijl uw moeder ervoor zorgt dat de vrouwen en meisjes veilig zijn. Wil je dan nu misschien wel met me meegaan?’

	Ze zag hoop in Eleanors blik opflitsen en wist dat het meisje zou blijven waar ze was.

	‘De lord komt hier niet om je te redden, kind. Als de soldaten de gracht oversteken, zullen ze je niet anders behandelen dan een boerenmeid. Ze kunnen zoveel vrouwen verkrachten als ze willen, want ze weten dat we niet ziek zijn. Zit je geest zo potdicht dat je dat niet snapt?’

	‘Het gaat je niet aan wat ik denk.’

	Clara rechtte haar rug. ‘Inderdaad… Hoewel ik me soms afvraag of je sowieso wel denkt. God eist meer dan woedeaanvallen en driftbuien van degenen die Hij met voorspoed zegent.’ Ze liep naar de deur. ‘De boodschapper waarschuwde dat de lord om twaalf uur vanmiddag terugkomt, maar Gyles denkt dat hij er eerder is. Je moet nu een besluit nemen. Ga je mee of blijf je hier?’ Ze wachtte even. ‘Als je hier blijft, moet je jezelf zo goed mogelijk verdedigen. Als er vuurpijlen door het dak of het raam vliegen, trap de vlammen dan uit op de grond. Als het vuur een kans krijgt, ben je al dood door de rook voordat je de kamer uit kunt komen. Begrijp je dat?’

	‘Ik begrijp dat die taken door bedienden moeten worden gedaan. Haal er drie om je te helpen.’

	Clara schudde haar hoofd. ‘Die zijn bij de muren of in de kerk.’

	Eleanor liep rood aan van woede. ‘Weiger je te doen wat ik zeg?’

	Clara tilde de grendel op en trok de deur wijd open. ‘Ja. Ik heb gezworen om je moeder te helpen om álle dochters van Develish te verdedigen… niet slechts één.’ Ze keek het meisje even aan. ‘Als je je bij ons wilt aansluiten, dan ben je welkom. Zo niet, dan sta je er alleen voor.’

	Ooit, lang geleden, was Clara Eleanors kindermeisje en verzorgster geweest, en Eleanor wist nog dat Clara toen vaker glimlachte dan haar wenkbrauwen fronste. Nu voelde ze geen enkele genegenheid meer voor lady Annes dochter. Ze haalde even haar schouders op toen Eleanor geen antwoord gaf en haastte zich de gang door. Eleanor maakt zichzelf wijs dat het haar niet kon schelen, maar de knoop in haar maag en de hete tranen die over haar wangen stroomden zeiden iets heel anders.

	 

	 

	 

	De vorige avond had Gyles alle volwassen mannen en jongens op kleine afstand van elkaar rondom de grachtmuur geposteerd, met de instructie dat ze daar moesten blijven zitten en als het even kon wat te slapen. Hij was bang dat Bourne van de duisternis zou profiteren om zijn soldaten te sturen, en hij hield zijn mannen liever uit het zicht totdat het zover was. Sommigen waren gewapend met een zwaard en een kortboog die ze zelf hadden gemaakt, maar de meesten hadden alleen een mes of een hooivork. De grootspraak van lady Anne tegen de kapitein dat twintig boogschutters hun pijlen op zijn borst hadden gericht, was helaas onterecht.

	Niettemin, het verrassingselement was bij de verdediging net zo’n machtig wapen als bij de aanval, en Gyles hoopte dat een invasie kon worden voorkomen als er zodra het alarm klonk mannen van achter de muur opdoken. Op de vier windstreken van de wachtrichel zette hij jongens met goede ogen neer en hij drukte ze op het hart dat ze zelfs bij de kleinste bewegende schaduw al alarm moesten slaan. Hij had liever dat ze hun vader voor niets waarschuwden dan het risico te lopen dat de soldaten van milord de gracht overstaken.

	Hij en lady Anne waren zich er scherp van bewust dat elke activiteit binnen de gracht te zien zou zijn als de dag eenmaal aanbrak. Daarom hadden hij en lady Anne iedereen opgetrommeld om het huis te beschermen. De luiken voor de ramen op de begane grond gingen dicht en werden gebarricadeerd. De zakken voedsel in de grote hal werden naar het midden van de ruimte verplaatst, samen met biezen, tapijten en meubels. Hetzelfde gebeurde in het rentmeesterskantoor, de keuken, voorraadkamers, voorkamers en bovenvertrekken. Alleen de spinkamer bleef onaangeroerd, want de dienstertjes die daarheen werden gestuurd om de boel in orde te maken, waren zo bang voor lady Eleanors driftbuien dat ze de koffer die ze voor de deur had gezet niet durfden weg te duwen.

	Ze hoopten te kunnen voorkomen dat er te veel branden uitbraken, en om die reden had lady Anne water uit de gracht laten halen om zoveel mogelijk balken van het gebouw nat te maken. Vrouwen vormden een rij naar het huis en gaven in het donker emmers en ketels door zodat deuren, luiken, steunberen en raamkozijnen kletsnat gemaakt konden worden, evenals de houten vloer binnen. Het zou toeval of het werk van de duivel zijn als een vuurpijl een gat wist te vinden en zover kwam dat hij zich tussen de biezen en het meubilair kon wurmen.

	Vijf jongens van elf, die Gyles te jong vond om te vechten, boden aan om in het huis te blijven en de vlammen te doven voordat ze kwaad konden aanrichten. Ze werden aangevoerd door Alleyn Startouts zoon Robert, en hij bezwoer lady Anne met zijn hand op zijn hart dat hij en zijn vrienden zouden weggaan als ze het niet meer aankonden. Ze nam zijn gezicht in haar handen. ‘Dat moet je me beloven,’ zei ze. ‘Ik kan het me niet veroorloven een zoon van Develish te verliezen, wie het ook is.’

	Gyles redeneerde dat de voorraad pijlen van Bournes soldaten niet al te groot zou zijn en het leek hem een goed idee om ze ertoe te bewegen op het huis te schieten. Hoe meer pijlen ze gebruikten bij hun pogingen dat in brand te steken, hoe sneller ze door hun voorraad heen waren. Om te zorgen dat Bourne en zijn kapitein zich op het huis gingen richten, gaf hij het bevel dat niemand uit de nederzetting zich meer buiten mocht vertonen zodra de dag aanbrak. Milord moest ervan overtuigd raken dat iedere man, vrouw en ieder kind van Develish zich uit angst binnen in het gebouw schuilhield.

	‘Ze zijn vast van plan om met vuurpijlen paniek te zaaien,’ zei hij tegen lady Anne en de andere leiders. ‘Als de balken eenmaal branden, verwacht hij dat iedereen die binnen zit het voorplein op zal rennen, waar ze een gemakkelijk doelwit zijn. Op die manier kunnen we niet met ze afrekenen.’

	‘Hoe dan wel?’ vroeg James Buckler.

	‘Door ons ergens anders te verstoppen en te wachten tot ze door hun voorraad pijlen heen zijn. Als het huis niet wil branden doordat alles kletsnat is, zullen ze het blijven proberen totdat het wel lukt. Dat hoop ik althans.’ Hij zweeg even om zijn gedachten te ordenen. ‘Als ze niets meer aan hun langbogen hebben doordat ze door hun pijlen heen zijn, hebben we meer kans. We zijn met tien tegen één soldaat van milord. Als we ze naar de gracht kunnen lokken, zijn wij in het voordeel.’

	‘Hoe krijgen we ze daar?’

	‘Nieuwsgierigheid… arrogantie… ongeloof. Als ze helemaal niemand zien, denken ze misschien dat we ’s nachts uit de hofstede zijn weggevlucht.’

	John Trueblood keek twijfelachtig. ‘Het huis is het enige gebouw waar tweehonderd mensen in passen. Waar kunnen we ons verder nog verstoppen?’

	‘De mannen blijven waar ze zijn, uit het zicht achter de muur. De vrouwen en kinderen gaan met lady Anne naar de kerk.’ Hij wendde zich tot zijn meesteres. ‘U moet zorgen dat iedereen voor zonsopgang binnen is, milady. Milord zal niet aarzelen om die in brand te steken als hij vrouwen en kinderen naar binnen ziet gaan – huis van God of niet – en in dat geval willen onze mannen niet vechten. Je kunt de geestkracht van een man niet sneller breken dan door zijn gezin te bedreigen.’

	Voordat ze de kerk in gingen, brachten lady Anne en de vrouwen brood en kaas naar de mannen en jongens die de muur bewaakten, en boden steun en troost voor wat er komen ging. Er vloeiden vele tranen toen vrouwen en moeders hun echtgenoten en zoons omhelsden. Niemand twijfelde eraan dat wat ze deden goed was, maar iedereen was bang voor de afloop. Het enige waar ze echt goed in waren, was het land bewerken. Zelfs Gyles had nog nooit iemand gedood.

	Nadat ze de vrouwen en kinderen met hun eigen eten naar de kerk had gestuurd, nam lady Anne de handen van de grijze slaaf in de hare. Er rustte zo’n zware last op haar schouders en er lagen zoveel levens in haar handen. ‘We kunnen nog steeds het laatste goud in een kist stoppen en die met het vlot overvaren,’ zei ze. ‘Misschien nemen milord en zijn soldaten daar genoegen mee.’

	Gyles schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet, milady. De kapitein zal u niet in leven laten, want dan kunt u tegen hem getuigen. Ik zag het in zijn ogen. Hij is van plan u te doden, zelfs als zijn meester dat niet wil… maar eerst zal hij bij u zijn gerief halen.’

	Ze draaide haar pols om hem het mes in de schede te laten zien die ze om haar arm had gebonden. ‘Maar niet zonder slag of stoot.’

	Gyles’ brede gezicht brak in een glimlach open. ‘Ik had niets minder verwacht, milady. Zolang u tegenstand biedt, doen we dat allemaal. Maar nu moet u gaan. Ga naar onze vrouwen en kinderen in de kerk, want nu is het nog donker. Als milord u naar binnen ziet gaan, komt er niets van onze plannen terecht.’

	 

	 

	 

	Eleanor trok dezelfde japon aan die ze tijdens Jacobs begrafenis had gedragen en versierde haar haar, hals en polsen met het goud dat haar vader haar had gegeven. Tevreden omdat ze niet voor een slavenmeisje kon worden aangezien, en dat ze goud had waarmee ze kon onderhandelen, ging ze naar haar moeders kamer waar het uitzicht over de hofstede beter was dan in de spinkamer. Niets bewoog. Niets roerde zich. Alleen het geluid van zingende vogels buiten verbrak de stilte die over het huis lag. Als ze de mannen niet had kunnen zien die ineengedoken achter de grachtwal in de boomgaard zaten, zou ze hebben gedacht dat iedereen weg was.

	Naarmate de tijd verstreek en er op de weg nog steeds niemand te zien was, overtuigde ze zichzelf ervan dat Clara had gelogen. Het verhaal van milord van Bourne was een met zorg voorbereide truc, erop gericht om de spot met haar te drijven. Ze had het gevoel dat iedere man in de boomgaard naar haar keek, vermoedde dat ze wisten waar ze op hoopte en dat ze er na afloop over zouden roddelen. Ze zouden zeggen dat sir Richards dochter zich als een koningin had uitgedost om indruk te maken op milord van Bourne. De vrouwen van Develish zouden haar uitlachen als ze wisten dat ze de hele dag voor dit raam had gestaan, uitkijkend en hunkerend naar een beetje vriendelijkheid van een vreemde.

	Ze sleurde de krukken en biezen van haar moeders bed en liet zich erop vallen. Langzaam werd ze bevangen door de angst dat de lijfeigenen de controle over de hofstede hadden overgenomen. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze lady Anne voor het laatst had gezien sinds ze twee dagen geleden bij haar was weggevlucht. In haar fantasieën stelde ze zich haar moeder voor, die zich buiten de hofstede waagde om hulp te vragen aan milord van Bourne. Waarom zouden de mannen van Develish zich anders achter de grachtwal schuilhouden en hun messen slijpen?

	Na lange, slapeloze nachten kreeg de vermoeidheid de overhand en zo nu en dan zonk ze in de vergetelheid weg. Elke keer dat ze wakker werd, wist ze niet meer waarom ze op haar moeders bed lag. Haar angsten en onrust waren zo groot dat ze moeite had zich te herinneren waarom ze daarnaartoe was gegaan. Op de zeldzame momenten dat ze helder was, wist ze dat er iets mis was met haar, want wat ze ook probeerde, ze kon niet ontsnappen aan de duistere visioenen van de hel die zich in haar geest nestelden. Toen ze door het geluid van brekend glas uit haar slaap opschrok en ze vuur zag opvlammen op de biezen die ze van het bed had geschopt, geloofde ze dat de duivel haar kwam halen.

	Ze zag hem enkele lange ogenblikken dansen in het vuur voordat ze met een kreet van wanhoop van het bed opstond en hem met haar vuisten tegen de grond sloeg.

	 

	 

	 

	In de kerk zagen de vrouwen die bij het koorvenster stonden een regen van vuur uit de hemel komen en stuk voor stuk baden ze dat de balken nat genoeg waren om stand te houden. Een brandende pijl trof doel in de voordeur en ze hielden allemaal de adem in toen de brandende talg aan het hout likte. ‘God zij geloofd,’ fluisterden enkelen toen de vlammen sissend uitdoofden.

	De luiken op de begane grond weerstonden de aanval, maar de onbeschermde ramen van de bovenverdieping niet. Lady Anne zag dat een pijl door een raam van haar kamer brak en een andere kwam in sir Richards kamer terecht. Ze sloeg een arm om de schouders van Alleyn Startouts vrouw en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Niet bang zijn, Susan. Robert is net zo verstandig als iedere andere jongen in deze hofstede. Hij zal zichzelf noch zijn vrienden in gevaar brengen om stoer te zijn. Mocht de brand doorzetten, dan weet hij dat hij door de keuken kan wegkomen.’

	Susan Startout was daar minder zeker van. ‘Hij wil net zo dapper zijn als zijn neven, milady. Als Ian en Olyver hem hun geheim hadden verteld, was hij ook met Thaddeus meegegaan.’

	‘Er is niets dapperder dan wat hij nu doet. Ik maak me minder zorgen om Eleanor nu ik weet dat ze niet alleen is.’

	Ze zou het meisje zelf hebben gehaald als de vrouwen van de slavenleiders haar niet hadden tegengehouden. Clara Trueblood versperde haar met een verontschuldigend gebaar de weg. ‘We raken u kwijt als u nu gaat, milady. Lady Eleanor zal alles doen om u in het huis te houden. Er valt niet met haar te praten.’

	Jenny Buckler knikte. ‘We hebben u hier nodig, milady. Zonder uw leiding worden de vrouwen en kinderen bang en rennen ze naar buiten.’

	‘Gyles kan niet zonder uw kracht, milady,’ smeekte Martha. Ze wees naar het raam boven het altaar. ‘De zon is al boven de horizon. U kunt niet ongezien weggaan en terugkomen, en zijn plan mislukt als we vanwege brand uit de kerk weg moeten. Tegen de pijlen van langbogen kun je je niet beschermen.’

	 

	 

	 

	Robert Startout greep Eleanor bij de haren en trok haar naar achteren, haakte een voet om haar enkel en liet haar struikelen. ‘Uilskuiken! Boerentrien! Leeghoofd!’ schreeuwde hij, terwijl hij wijdbeens op haar middenrif ging zitten en haar gezicht en borst met zijn vuisten bewerkte. Met zijn voet duwde hij tegen de jongen op de vloer. ‘Sta op, Walter! Sta op!’

	De andere jongen werkte zichzelf grommend op zijn knieën. ‘Ik heb niks verkeerds gedaan, Robert.’

	Eleanor begon te kronkelen en Robert duwde de muis van zijn hand tegen haar neusgaten. ‘We moeten haar vastbinden. Anders zijn we er allemaal geweest.’ Hij wees met zijn kin naar een streng raffia die tussen de biezen op de vloer lag. ‘Pak dat voor me en schiet op voordat er weer een pijl komt.’

	Walter Catchpole gaf het hem. ‘Waarom sloeg ze me nou?’

	‘Weet ik veel? Misschien wil ze dat het huis in brand vliegt. Misschien vindt ze het wel een goed idee dat een stelletje soldaten hun lul in haar kut rammen. Ze is er stom genoeg voor.’ Robert wikkelde de raffia om Eleanors linkerpols en trok haar rechterhand over zijn knieën om haar handen in een strakke achtfiguur vast te knopen. ‘Doe nu hetzelfde met haar voeten, anders gaat ze me schoppen als ik opsta.’

	Toen hij zeker wist dat Eleanor zich niet kon bewegen, stond hij op en wikkelde een dubbele raffiastreng om haar nek. Hij sleurde haar aan haar haren naar het bed, legde met een slipsteek een strop aan en bevestigde het uiteinde aan een van haar benen. ‘Raffia is sterk en als je eraan trekt wordt de knoop steeds strakker,’ zei hij terwijl hij in haar betraande ogen omlaag staarde. ‘Je bent al dood voordat de vezels knappen.’

	‘En jij wordt gestraft,’ fluisterde ze tussen opzwellende lippen door.

	‘Niet als ik je laat verbranden en zeg dat het een ongeluk was.’ Robert draaide zich naar het raam toen een volgend raampaneel aan scherven ging. Deze keer kwam de pijl in een loden strip terecht en met zijn schoen schopte hij hem naar buiten. Hij bukte zich om de biezen op te rapen en ze op lady Annes bed te gooien, er niet op lettend of ze op Eleanor terechtkwamen. ‘Je moet wel de stomste trut van Develish zijn,’ zei hij vol afkeer, terwijl hij de in talg gedompelde schacht opraapte die Walter had gedoofd. ‘Waarom sla je iemand terwijl hij je probeert te redden?’

	Hij liet het ding op haar borst vallen en duwde Walter voor zich uit naar de gang. Daarna keek hij niet meer naar haar om. Elke keer dat hij glas hoorde rinkelen, dook hij weer op, soms om vlammen uit te trappen, maar vaker om er natte lappen op te leggen. De stank van kletsnatte stof klonterde in Eleanors neusgaten, samen met de walgelijke lucht van half verbrand schapenvet van de pijlpunt. Maar elke keer als ze haar vastgebonden handen wilde optillen om het van zich af te gooien, was ze zo bang voor het ruw schurende raffia om haar keel dat ze het toch maar niet deed.

	Toen de pijlenregen eindelijk ophield, ging Robert Walter en drie andere jongens halen om onder de ramen te kruipen en te kijken wat er verder ging gebeuren. Walter stelde Robert voor om lady Eleanor te bevrijden, maar dat wilde Robert niet. Als hij toch straf kreeg omdat hij haar had vastgebonden, dan kreeg hij liever een pak slaag van zijn vader dan van haar. Bij hem kreeg hij tenminste nog een kans om alles uit te leggen.

	‘Haar gezicht is een puinhoop doordat jij haar zo hebt gestompt,’ zei Walter. ‘Hoe ga je dat uitleggen?’

	Robert grijnsde. ‘Dan zeg ik dat het voor haar eigen bestwil was. Ze is nu zo spuuglelijk dat alleen een blinde haar nog wil verkrachten.’

	 

	 

	 

	Gyles had zich in de stenen poort naar de boomgaard verstopt, vanwaar hij de noordelijke hoofdweg en de weg naar het dorp kon zien. Zoals hij al had voorspeld, was milord eerder gekomen, en het was duidelijk dat hij niet van plan was om uit te zoeken of lady Anne bereid was aan zijn eisen tegemoet te komen. Hij bracht zijn wagen op tweehonderd meter afstand van de gracht tot stilstand, hield zijn menner en een soldaat bij zich om hem te bewaken terwijl de kapitein en een groep van acht soldaten west- en zuidwaarts over de boerenakkers reden.

	In de boomgaard bewoog Gyles zich van boom naar boom om hun vorderingen in de gaten te houden. Ze hielden halt toen de voorkant van de manor binnen hun blikveld was gekomen en stelden zich op een afstand van driehonderd passen van de grachtwal op, recht voor de voorgevel. Zelfs met Gyles’ kortboog, de beste die in de voorraadkamers te vinden was, kon je een pijl niet zo ver weg schieten. Daarna begon het spervuur.

	Het bleek dat de mannen van milord slecht geoefend waren in het gebruik van de langboog, want veel pijlen kwamen in de gracht of op het voorplein terecht, of bleven steken in de balken van het huis. Gyles begon zich ongerust te maken dat het kurkdroge hout van de slavenhutten, het veevoer, stro en gebladerte binnen de ringgracht vlam zouden vatten, waardoor zijn mensen gedwongen waren tevoorschijn te komen om de vlammen te doven. Maar het leek alsof God Develish toelachte. Zelfs toen een pijl op een meter van Gyles’ voeten neerkwam, doofde de brandende talg binnen een paar tellen uit, slechts een verschroeide cirkel in het gras achterlatend.

	Toen de aanval voorbij was, stuurde de kapitein een ruiter naar de wagen van de lord. Een kwartier ging voorbij voordat de ruiter terugkwam en de kapitein opdroeg om zijn mannen weer te laten opstijgen. Gyles keek toe terwijl hij ze mee terugnam in de richting die ze gekomen waren. Daarna rende hij gebukt naar de grensmuur en gaf een bericht door dat iedereen uit het zicht moest blijven tot hij het bevel gaf om overeind te komen. ‘Ons krachtigste wapen is het verrassingselement,’ drong hij aan. ‘Als we ze niet hierheen kunnen lokken, kunnen we ze niet verslaan.’

	‘Wil je ze dan allemaal vermoorden?’ vroeg John Trueblood. ‘Is dat mogelijk? Het is wel zeker dat milord nooit zo dicht in de buurt zal komen.’

	‘Ik wil hem de lust ontnemen ooit nog terug te komen,’ antwoordde Gyles. ‘Een volgende keer zijn we niet zo goed voorbereid. Geef het bericht door dat iedere man met een pijl-en-boog naar de ingang moet komen. Zeg dat ze laag moeten blijven.’

	Nog een uur verstreek en toen liep de kapitein met negen soldaten in gesloten gevechtsformatie vanaf het dorp de weg over. Hij bracht ze dertig passen voor de gracht tot staan en riep dat iedereen die zich in de manor bevond naar buiten moest komen.

	Gyles keek naar de kleine groep boogschutters die naast hem hurkte. ‘Jullie hebben je instructies,’ fluisterde hij. ‘Richt op het paard en niet op de man. Dat is een groter doelwit en de verwarring zal des te groter zijn. Zodra ik in beweging kom, doen jullie dat ook.’

	Hij wachtte tot de kapitein opnieuw riep en stapte toen van achter de muur vandaan. Hij liet de brede borst van de voorste paarden aan zijn medestrijders over en richtte zijn eigen pijlen op de flanken van de paarden erachter. Het ene na het andere arme dier bokte en steigerde, terwijl ze hun ruiters afgooiden en jankend hinnikten. Toen Gyles zag dat de kapitein, goed beschermd binnen de gevechtsformatie, nog altijd op zijn paard zat, richtte hij op de man en niet op het dier. Hij mikte op het hart van de kapitein, maar raakte slechts de mouw van zijn wijde blouse toen het strijdros midden uit de chaos wegsprong en de benen nam. Drie anderen vluchtten met hem mee, evenals twee loslopende paarden waarbij de pijlen uit romp en buik staken. Te midden van de in doodsnood verkerende vier strijdrossen lagen zes soldaten op de grond te kronkelen.

	‘Stil blijven liggen,’ riep Gyles in het Frans, ‘anders geef ik mijn boogschutters het bevel jullie te doden.’

	Een man schopte een andere man van zijn benen af en ging met de grootste moeite op zijn knieën zitten, om slechts weer met een pijl in zijn schouder voorover te storten.

	‘Je was gewaarschuwd,’ riep Gyles, die het schrille fluitsignaal gaf dat elke man in Develish tevoorschijn kon komen. ‘Je lord en je kapitein hebben jullie in de steek gelaten en jullie zijn nu overgeleverd aan de genade van de mensen die jullie onrecht hebben aangedaan. Jullie enige kans is te doen wat ik zeg. Accepteren jullie mijn voorwaarden?’

	‘En die zijn?’

	‘Dood of leven, welke wil je?’

	‘Leven.’

	‘Sta dan op. Doe je wapens af, trek je wapenkleed en schoenen uit, en leg alles voor je op de grond. Als ik denk dat je iets voor me verbergt, stuur ik je naar je lord terug, even naakt als de dag waarop je werd geboren.’

	Alle vijf deden wat hij vroeg.

	‘Auguste kan niet opstaan,’ zei hun woordvoerder. ‘Hem heb je een dodelijke wond toegebracht.’

	‘Dat betwijfel ik… maar als dat zo is, breek de pijl dan af en kleed hem helemaal uit. Zonder kleren kan ongedierte hem gemakkelijker opvreten. We willen niet dat de stank onnodig langer blijft hangen.’

	Auguste ging staan en trok zonder zelfs maar een kik te geven de pijl uit zijn schouder. ‘Milord zal je dit betaald zetten, slaaf.’

	Gyles barstte in lachen uit. ‘Hij is een dwaas als hij dat probeert. God is aan onze zijde. Het is geen toeval dat Develish leeft terwijl alles om ons heen doodgaat.’ Hij hief zijn boog opnieuw. ‘Leg je wapenkleed en wapens neer. Jullie staan hier tegenover een leger van honderd Engelsen die stuk voor stuk bereid zijn de gracht over te steken en je dievenhart uit je lijf te snijden.’

	Boos liet de man zijn zwaard vallen en trok zijn uniform uit. ‘Je mag bluffen wat je wilt,’ snauwde hij. ‘Ik tel maar negen boogschutters.’

	‘Dan tel je verkeerd,’ brulde James Buckler, die een hooivork van zijn buurman weggriste en op de noordelijke richel sprong. Hij balanceerde het wapen op zijn hand en lanceerde het als een speer. Gejuich klonk op toen die in de grond voor de voeten van de Normandiër neerkwam. ‘De volgende zit in je keel.’

	‘En die van mij in de keel van het dievengespuis achter je,’ schreeuwde Alleyn Startout, die van achter een steunbeer opdook. ‘We moeten jullie Normandiërs hier niet. We veranderen jullie liever in aas voor de kraaien dan je levend te laten vertrekken.’

	Overal klonken instemmende kreten langs de muur op. Met hooivorkstelen werd op de harde aarde gestampt. Een jongen gooide een steen en anderen, die maar wat graag wilden laten zien dat ze niets van hen moesten hebben, volgden zijn voorbeeld.

	Bloedend en bont en blauw draaiden de Fransen zich om en zetten het op een lopen, springend en huppelend om de scherpe stenen op de weg te omzeilen.

	‘Komen ze nog terug?’ vroeg Adam Catchpole, die naast Gyles stond.

	Gyles’ ogen lichtten triomfantelijk op. ‘Dan zullen ze eerst voor nieuwe wapens en paarden moeten zorgen.’

	 

	 

	 

	Robert hurkte naast Eleanor neer. ‘Ik had jou niet geslagen als jij Walter niet had geslagen,’ zei hij tegen haar. ‘Je had er geen reden toe, want hij wilde alleen maar zorgen dat je niet in brand zou vliegen. Als het aan mij had gelegen, was dat gewoon gebeurd, want ik mag je niet en ik ben niet zo aardig als Walter. Hij redt duiven met een gebroken vleugel, ik eet ze op.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Je bent echt een leeghoofd, hè? Isabella zegt dat je je naam niet kunt schrijven of fatsoenlijk kunt tellen. Dat is wel iets om je voor te schamen. Mijn zusje kan allebei en ze is nog maar vijf.’ Hij haalde zijn mes van zijn riem. ‘Als je ook maar iets had geleerd, dan had je geweten dat er hier vandaag iets groots is gebeurd. Maar aangezien dat niet zo is, ga je huilen en jammeren en wilde je dat je was gered.’ Hij zaagde de strop om haar nek door. ‘Maar dat zou heus niet gebeurd zijn, weet je. Je wordt echt niet belangrijker als je goud draagt. Je moeder draagt dat niet en zij is de enige lady die milord van Bourne genomen zou hebben. Zij is slim en mooi, en een man ziet zo dat ze hooggeboren is. Als jij je mond opendoet, laat je merken wat je bent: een hersenloze, driftige trien.’ Hij ging op zijn hielen zitten. ‘Ik sla je nog een blauw oog als je me probeert te slaan zodra ik je boeien van je polsen heb losgesneden. Voor mijn straf maakt het niks uit. Als ik slaag krijg, is het aantal zweepslagen hetzelfde, hoeveel blauwe plekken je ook hebt.’

	Eleanor streek met haar tong over haar gezwollen lippen. ‘Ik ga je niet slaan.’

	‘Dat is je geraden ook. Je ziet er nu al uit als een gevlekt varken. En je zult er nog erger uit gaan zien als ik je weer een afranseling geef. Heel Develish zal je uitlachen als je me ten overstaan van hen beschuldigt.’

	Toen ze geen antwoord gaf, zette Robert het lemmet tussen haar enkels, sneed daarna de raffia om haar polsen door en sprong achteruit. ‘Je zult een hele tijd moeten wachten voordat een dienstmeid je komt helpen,’ waarschuwde hij terwijl hij naar de deur liep. ‘Die rennen nu door de nederzetting op zoek naar hun vaders en broers.’

	‘Zeg Isabella dat ze moet komen,’ fluisterde ze.

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat doe ik niet. Het is niet eerlijk om haar in de ellende te storten terwijl iedereen feest aan het vieren is. Haar plaats is aan haar vaders zijde. Als mijn oom Gyles er niet was geweest, zouden we nu allemaal dood zijn.’
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	Thaddeus’ kamp langs de rivier de Pedle

	 

	TEGEN DE TIJD DAT IAN, Olyver en Edmund de rivier bereikten, viel de duisternis in. Ze trokken hun kleren en schoenen uit om naar de overkant te waden, terwijl ze de bundeltjes kleding boven hun hoofd hielden. Het koude water dat tegen hun borst klotste, verzachtte bepaald niet hun ellende. Ze hadden tevergeefs op Thaddeus’ terugkeer gewacht, of gehoopt dat ze tenminste een glimp van hem hadden kunnen opvangen op de hoofdweg ten zuiden van Afpedle, en ze waren in een sombere en terneergeslagen stemming.

	Joshua was zo verstandig om zijn mond te houden toen ze zich naast het kampvuur lieten neervallen om hun tuniek en broek aan te trekken, maar Peter liep over van nieuwsgierigheid. Hoe was het in Afpedle? Was iedereen dood? Hadden ze lijken gezien? Stonk het er inderdaad zo erg als Thaddeus had beweerd? Waarom was hij teruggekomen om een paard en touw te halen? Was het hun gelukt om het dorp in brand te steken?

	Hij raakte geïrriteerd toen er op elke vraag een stilte volgde. ‘Wat mankeert jullie?’ zei hij ten slotte op hoge toon. ‘Jullie kunnen toch zeker wel vertellen waar Thaddeus is?’

	‘Dat weten we niet,’ mompelde Ian.

	Peter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom niet?’

	‘Dat had je niet hoeven vragen als je met ons was meegegaan,’ kaatste Edmund terug.

	Er waren over en weer nog zoveel frustraties dat ze elkaar zomaar weer te lijf konden gaan, maar voordat het uit de hand kon lopen, kwam Joshua tussenbeide. ‘Ik heb een paar eekhoorns gevangen en de laatste bonen laten weken,’ zei hij. ‘Ik ga ze nu klaarmaken. Als Thaddeus nog niet terug is als ze gaar zijn, laten we zijn deel in de pot zitten.’

	Peter bleef op zijn beurt uit de buurt door bij de rivier op de uitkijk te gaan staan, zowel om zijn woede te laten afkoelen als om Edmund te laten zien dat het bewaken van het kamp net zo belangrijk was als het platbranden van een dorp. Om dat te bewijzen, tuurde hij uit alle macht in de dikker wordende duisternis en opkomende mist. Als hij dat niet had gedaan, had hij de gedaanten niet gezien: twee zwarte schaduwen, zwarter dan de nacht, die tussen de bomen aan de overkant tevoorschijn gleden.

	Met een droge mond begon hij zich haastig terug te trekken, haalde zijn mes van zijn riem en hield dat voor zich uit. ‘Indringers in het zuiden!’ zei hij met schorre stem, terwijl hij uit alle macht wat slijm probeerde te produceren. ‘Indringers in het zuiden!’

	Een paar doodsbenauwde ogenblikken was hij bang dat zijn vrienden zouden denken dat hij een geintje maakte, maar tot zijn opluchting hoorde hij gevloek en hun rennende voeten over het gras. ‘Daar,’ fluisterde hij en hij wees met zijn mes terwijl alle vier de jongens om hem heen kwamen staan. ‘Zie je dat?’

	Ian knikte. ‘Wat moeten we doen? We hebben geen pijlen meer.’

	‘Roep een waarschuwing,’ mompelde Olyver.

	Ian verhief zijn stem. ‘Dit is een gewapend kampement!’ riep hij. ‘Bewaakt door soldaten! Keer als je leven je lief is terug naar waar je vandaan komt! Elke poging om het water in te gaan wordt opgevat als een oorlogsdaad en zul je met de dood moeten bekopen!’

	Een vreemd gemurmel – een zacht, rollend geluid – zweefde door de mist naar hen toe. Joshua rilde van angst toen hij zich voorstelde dat de kaken van de hel zich openden om de Zwarte Dood te ontketenen. En misschien was hij niet de enige die bang was: Ians stem trilde onmiskenbaar toen hij het opnieuw probeerde. ‘Kom niet dichterbij! We hebben langbogen en als je doorloopt schieten we onze pijlen op je af! Hoor je me?’

	‘Ik hoor je,’ antwoordde Thaddeus met lachende stem. ‘En ik zie jullie. Jullie silhouetten steken fraai af tegen het vuur.’ Hij mompelde iets wat duidelijk niet voor de jongens bedoeld was. ‘Voor ik oversteek is het verstandig om achter het vuur te gaan staan. Ik verwacht geen problemen, maar ik hoef er ook niet om te vragen. Houd je rustig en maak geen plotselinge bewegingen.’

	Wat de jongens in de daaropvolgende minuten ook hadden verwacht, geen Thaddeus die naakt en druipend van het water uit de rivier tevoorschijn kwam, met in zijn kielzog sir Richards strijdros en zeven doorweekte honden. Hij ging een eind verderop staan, wachtte tot ze zich hadden uitgeschud, beval ze toen te gaan liggen en pakte zijn kleren van Killers rug. Hij trok ze aan, legde een losse kluister om de voorbenen van het dier en maakte de zadelriem los. ‘Je bent een prachtbeest,’ zei hij tegen hem, terwijl hij een vreemd ogend pakket van zijn schoften schoof, vervolgens het zadel en hoofdstel afdeed en die op de grond legde. ‘En nu ben je aan een welverdiende rust toe.’ Hij tikte zachtjes tegen zijn achterste en stuurde hem naar de andere paarden, terwijl hij tegelijk de honden scherp in het oog hield.

	Voor Peter en Joshua was het tafereel lang niet zo alarmerend als voor Ian, Edmund en Olyver. ‘Waarom verwachtte hij problemen?’ fluisterde Joshua. ‘Mij lijken ze zo mak als wat.’

	‘Dat waren ze in Afpedle anders niet,’ antwoordde Olyver. ‘We dachten dat ze hem hadden vermoord.’

	De jongens keken toe terwijl Thaddeus op het gras neerknielde en met het pakket prutste. Ze konden niet zien wat het was, omdat het licht van het vuur niet zo ver reikte, maar het was onmiskenbaar dat de honden er belangstellend naar keken. Ze schoven een stukje op hun buik naar voren, amper in staat om hun opwinding in te tomen, en keften even om de geknielde man aan te sporen een beetje op te schieten. ‘Om de beurt,’ zei hij tegen ze. ‘Jij eerst.’ Hij wees naar een buldog en gooide hem iets toe. ‘Brave hond. Nu jij.’ Dit deed hij met elke hond.

	‘Geeft hij ze nou schapenvlees?’ vroeg Olyver aan zijn broer.

	‘Dat of het is een van de pest vergeven lijk,’ zei Ian. ‘Laten we hopen dat het schaap is.’

	Edmund schoof ongelukkig heen en weer. ‘Het is niet grappig,’ sputterde hij. ‘Hij had ze niet mee moeten nemen. Als ze hem niet bijten, dan bijten ze ons wel.’

	‘Nou, hij is tenminste niet dood. Een uur geleden wilde je hem nog met ratten in zijn baard terug hebben… En nu zit je te mekkeren over een paar honden.’

	‘Stel dat de pest op hun tanden zit?’

	Thaddeus bespaarde Ian een antwoord. ‘Jullie kunnen nu veilig tevoorschijn komen,’ riep hij, terwijl hij het zadel en hoofdstel opraapte en naar hen toe liep. ‘Zolang ik ze te eten geef, lijken ze volkomen tevreden.’ Hij gooide het tuig en de karkasresten van het schaap op de grond en ging op zijn hurken bij het vuur zitten, wreef in zijn handen en keek of er eten in de pot zat. ‘Laten we gaan eten,’ zei hij opgewekt. ‘Ik heb van m’n leven niet zo’n honger gehad.’

	Of zoveel gelachen, dacht Ian, die zich afvroeg wat er was gebeurd waardoor hij in zo’n goede bui was. Hij was een beetje jaloers, omdat Thaddeus plezier had beleefd aan zijn avontuur terwijl dat voor hem, Olyver en Edmund niet gold. ‘We dachten dat je dood was,’ zei hij beschuldigend.

	‘Ik zou niet weten waarom.’

	‘De laatste keer dat we je zagen zat de roedel je op de hielen.’

	‘Dat heb je dan verkeerd gezien. Ik heb je gezegd dat ik niet helemaal hiernaartoe ben gekomen om aan een hondenbeet dood te gaan.’ Hij pakte een bord stoofpot aan van Joshua. ‘Klaarblijkelijk hebben jullie drieën het goed gedaan. Het dorp brandde nog toen ik mijn nieuwe vrienden over de boerenakkers meelokte.’

	‘Maar wíj hebben er niet van genoten,’ zei Olyver ernstig, die net als Ian in de gaten had dat Thaddeus zo goedgehumeurd was. ‘Wat is er gebeurd waardoor je zo…’ hij keek om zich heen op zoek naar een woord, ‘… vrólijk bent?’

	Thaddeus’ ogen glansden ondeugend terwijl hij op een eekhoornpoot kauwde. ‘Ik heb het gevoel dat ik leef,’ zei hij. ‘Misschien geef ik jullie allemaal wel de opdracht om met een paard over een hoofdweg te galopperen met een roedel woeste honden op je hielen. Het is goed om angst toe te laten.’

	Aan de gezichten van de jongens zag hij dat ze niets van zijn woorden snapten. Maar hij had er geen andere verklaring voor. Het enige wat hij wist, was dat hij in de afgelopen paar uur intenser had geleefd dan in de twintig jaar daarvoor.

	Uiteindelijk beantwoordde hij hun vragen, maar hij hield zich daarbij zo op de vlakte dat ze geloofden dat de hele escapade behoorlijk saai was geweest. ‘Toen ik eenmaal besefte dat de honden getraind waren om bevelen op te volgen, ging het gesmeerd,’ zei hij tegen hen. ‘Sir Richards paard kent slechts twee snelheden – snel en langzaam – dus het grootste deel van de reis liepen we stapvoets.’

	‘Waar ben je geweest?’

	‘Over de heuvel naar het volgende dal. Ik hoopte onderweg van de honden af te komen, maar dat lukte niet. Zelfs toen een hert voor ons uit sprong, bleven ze aan Killers hielen kleven… waarschijnlijk omdat ik het schaap weer op het zadel had gehesen. Klaarblijkelijk namen ze met iedereen genoegen, als ze maar te eten kregen.’

	‘Had je ze daar niet kunnen achterlaten zodat ze om het karkas vochten en jij je razendsnel uit de voeten kon maken?’

	‘Had ik inderdaad kunnen doen,’ gaf Thaddeus toe, ‘maar op dat moment begon Killer als een halvegare rond te dansen en kreeg ik mijn mes niet los. De honden kwamen op ons af om ons aan te vallen en het enige wat in me opkwam was “Stop!” schreeuwen, en dat deden ze. Ze zijn uitstekend afgericht.’

	‘Je had het later nog eens kunnen proberen.’

	‘Daar was te weinig ruimte voor. Het volgende dorp in het zuiden ligt amper drie kilometer van de heuveltop af en als ik was omgedraaid had ik de honden regelrecht naar Afpedle teruggeleid. Ik hoopte ze af te kunnen schudden als ik ze door het bos naar de rivier bracht, maar de bomen stonden te dicht op elkaar om aan die beesten te kunnen ontsnappen. We konden ons alleen maar stapvoets voortbewegen.’

	Hij beschreef wat hij had gezien toen hij de heuvel beklom: nog een brede meanderende rivier met zijtakken die in meren uitmondden; dichtbegroeide, weelderige bossen op de heuvels en de bodem van het dal, en binnen roepafstand een hofstede die twee keer zo groot was als Afpedle. ‘De manor staat naast een meer. Het is er prachtig.’

	‘Heb je ook mensen gezien?’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde er niet te dichtbij komen. De plek zag er zo rijk uit dat er soldaten met langbogen zouden kunnen zijn en ik had geen trek in een pijl tussen mijn ogen. In plaats daarvan ben ik door het bos gegaan en heb ik de honden laten zwemmen. Killer en ik hebben ook een duik genomen.’

	‘Het paard heet Edward,’ zei Joshua.

	‘Nu niet meer. De eerste keer dat hij weggaloppeerde heeft hij zowat mijn nek gebroken, potdomme.’

	‘Hoe heb je de honden genoemd?’ vroeg Ian.

	‘Ik heb ze niet elk een naam gegeven, maar ze lijken allemaal te reageren op Doodzonde. Op, Doodzonde, neer, Doodzonde. Werkt als een speer.’

	Edmund wierp een nerveuze blik op de roedel. ‘Waarom heb je ze eigenlijk meegenomen? Vanochtend was je nog zo bang voor ze. Stel dat ze ons bijten? Hoe weet je dat ze de ziekte niet hebben?’

	‘Dat weet ik niet… en als je bang bent om gebeten te worden, moet je ze niet laten merken dat je bang bent. Hun vacht is in elk geval schoon. Ik heb Joshua’s raad opgevolgd. Ze hebben in vijf verschillende wateren gezwommen, met inbegrip van deze rivier.’ Thaddeus glimlachte lichtjes. ‘Maar om je de waarheid te zeggen, ik kwam niet meer van ze af. Ze hielden me voortdurend in het oog. Uiteindelijk leek het me niet verkeerd om ze te houden.’

	‘Waarom?’

	Thaddeus haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn nu gemakkelijker af te maken dan wanneer ze in het wilde weg rondlopen.’

	Even later stookte hij het vuur op, droeg de jongens op om erachter hun bed van varens in orde te maken en ging zelf tegen het zadel zitten, zodat hij de honden in de gaten kon houden. Nu vond hij het niet nodig om iemand op wacht te zetten, want de roedel zou vreemden veel eerder signaleren dan zij met hun menselijk oog of oor zouden kunnen waarnemen, maar hij zag de dieren er wel voor aan om zich ’s nachts tegen hen te keren. Hij zei tegen de jongens dat hun beste verdediging het vuur was en zelf hield hij zijn mes en de schaapsresten binnen handbereik.

	‘Neem alle rust die je kunt krijgen,’ mompelde hij. ‘Morgen moeten jullie hazelaarstakken verzamelen om nieuwe pijlen te maken.’

	Ergens die nacht kroop Joshua om het vuur heen en ging bij hem zitten. ‘Ik ben niet bang voor honden,’ fluisterde hij. ‘In Develish leerde ik de bastaards eekhoorns en konijnen vangen. Ze werden er zo goed in dat mijn vader klaagde dat we zo vaak knaagdieren aten.’

	Thaddeus glimlachte. ‘Hoe heb je ze dat geleerd?’

	‘Met eten… net zoals jij deze roedel hebt overgehaald om met je mee te komen. Je kunt een hond alles leren, als je hem maar beloont.’

	‘Alleen zijn dit geen lafhartige bastaards,’ zei Thaddeus tegen hem. ‘Het zijn jachthonden die mensenlijken hebben geproefd. Hoelang zullen ze me nog gehoorzamen als het schaap op is?’

	‘Dat doen ze niet. Je moet nog meer gaan halen. Ze zijn trouw aan degene die hun te eten geeft. Zo werkt dat. Als je wilt, kan ik het je morgen laten zien.’

	‘Hm. Nou, zij eten zoveel dat trouw duur betaald wordt. Ze eten in één dag een half schaap, dat is meer dan wij in een week hebben gehad. Zonder hen zijn we beter af.’

	Joshua aarzelde voor hij antwoord gaf. ‘Geef ze tenminste een kans te bewijzen dat ze van pas kunnen komen,’ drong hij aan. ‘Als ik een straathond kan leren om konijnen te vangen, zou ik een getrainde hond toch zover moeten kunnen krijgen een hert te vellen. Ze zouden juist meer voedsel kunnen opleveren in plaats van minder.’

	Thaddeus zei niets.

	Joshua ploegde onverdroten door. ‘Het was verkeerd van lady Anne om de straathonden te laten afmaken. Als we ze in leven hadden gelaten, hadden we geen wachtposten nodig gehad. Ze hadden de hele nacht door de nederzetting gepatrouilleerd en hadden bij het eerste teken van problemen geblaft.’ De jongen wachtte even of er een reactie kwam en ging verder toen die uitbleef. ‘Moet je kijken hoe goed deze honden ons nu beschermen. Moet je kijken hoe waakzaam de buldogs zijn.’

	‘Je bent te teerhartig, Joshua. Je zou er wel anders over denken als je ze vanochtend had gezien. Ze zien er niet zo mooi uit als ze hun tanden laten zien.’

	‘Maar dat is juist goed,’ legde de jongen uit. ‘Als je met een roedel woeste honden een dorp in rijdt, zou je je een stuk veiliger voelen. Je kunt dan doen wat je wilt, stelen wat je wilt. Niemand zal je een strobreed in de weg leggen.’

	Hij kon niet zeggen of Thaddeus overtuigd was, want zelfs bij daglicht was de gezichtsuitdrukking van de man ondoorgrondelijk, maar het feit dat Thaddeus het onderwerp liet rusten, gaf hem hoop.

	Joshua had inderdaad een zwak voor honden. Hij miste de dode mormels nog steeds, en dan eentje in het bijzonder – Rood – waarvan de vacht even rossig was als Joshua’s haar. Zijn hele leven had hij ’s nachts aan Joshua’s zijde geslapen en Joshua had zijn vader gesmeekt om hem niet af te maken. Maar James Buckler had het toch gedaan. Zijn zoon had hem erom gehaat en de kloof tussen hen was nog niet gedicht toen Joshua wegging. Hij had lady Anne ook gehaat omdat zij het bevel voor de slachting had gegeven, en zijn woede was weggeëbd door naar Eleanors vuilspuiterij over haar moeder te luisteren. ‘Mis je Develish?’ vroeg hij plotseling aan Thaddeus.

	‘Nee.’

	‘Zelfs lady Anne niet?’

	Thaddeus wierp hem een blik toe. ‘Waarom vraag je dat?’

	‘Iedereen weet dat je haar graag mag.’

	‘Waarom zou ik haar niet mogen? Ze was een betere leermeesteres voor me dan mijn moeder ooit is geweest.’

	Er flitste een ondeugend glimlachje over Joshua’s gezicht. ‘Je kunt haar niet met je moeder vergelijken. Ze is amper acht jaar ouder dan jij.’

	Thaddeus schoof wat tegen het zadel heen en weer, vroeg zich af of Eleanor dat de jongen soms had wijsgemaakt. ‘Ik ben meer geïnteresseerd in het feit dat we geen pijlen meer hebben dan in de leeftijd van de moeder van je hoer. Heeft je vader je geleerd hoe je ze moet splitsen?’

	Maar zo gemakkelijk liet Joshua zich niet afschepen. ‘Denk je dat lady Anne inmiddels weet wat er echt is gebeurd?’

	‘Dat hangt af van wat Eleanor haar heeft verteld.’

	De jongen leunde naar voren en klemde zijn handen tussen zijn knieën. ‘Zij is begonnen, weet je. Wij zouden het niet hebben gewaagd om haar zelf het hof te maken.’

	Thaddeus was daar zelf al achter gekomen, maar hij wilde niet dat Joshua er zo gemakkelijk vanaf kwam. ‘Moet ik nu beter over je gaan denken?’

	‘We verveelden ons en zij was voorhanden. Meer niet.’

	‘Dat zou ik ook over je oudere zussen kunnen zeggen,’ mompelde Thaddeus. ‘Die zijn vaak genoeg naar me toe gekomen om met me te flirten. Moet ik ze dan mijn lul maar laten zien omdat ik niets beters te doen heb?’

	Joshua wriggelde beschaamd zijn schouders. Hij wist heel goed dat zijn beide zussen dolgraag met Thaddeus zouden willen trouwen. ‘Nee.’

	‘Geef lady Eleanor dan niet de schuld van je gedrag. Je bent verantwoordelijk voor je eigen daden en moet achteraf de gevolgen dragen.’

	‘Probeer nou maar niet iets goeds in haar te zien,’ waarschuwde de jongen. ‘Zij koestert alleen maar haat tegen je. Volgens mij is dat de reden waarom ze Jacob heeft gedood, omdat hij je broer was.’

	‘Dan zal ze des te meer last hebben van haar geweten,’ antwoordde Thaddeus. ‘Er is geen idiotere reden om iemand te vermoorden dan haat jegens een ander.’

	 

	 

	 

	Vijftien kilometer daarvandaan, in Develish, stond Eleanor bij het raam van haar moeders spinkamer. Met de punt van een vijftien centimeter lange rijgnaald kraste ze in haar arm. Pestilentie of niet, een paar mannen waren met het vlot overgestoken om de dode paarden te slachten en ze binnen de gracht te brengen, en nu werden de beste stukken boven een open vuur op het voorplein geroosterd. Later op de avond, toen ze hun buik hadden volgegeten, begonnen de boeren te zingen en te dansen, hun gezichten gloeiden in de hitte van de vlammen. Lady Anne danste tussen hen in terwijl haar donkere haar over haar schouders tuimelde.

	Eleanor werd er zo misselijk van om haar moeder zo vrolijk te zien dat ze de rijgnaald pakte en helderrode strepen over haar bleke huid trok. Elke stekende snee gaf even respijt van de helse visioenen die haar geest folterden. In haar zieke verbeelding geloofde ze dat haar moeder en iedere lijfeigene in Develish een demon was geworden die was gestuurd om haar te kwellen. Ze vond het prettig om zichzelf pijn te doen. God zou medelijden met haar krijgen als Hij zag dat haar bloed net zo vrijelijk stroomde als dat van Christus.

	Ze had Zijn medelijden hard nodig. Ze was de dochter van haar vader – sir Richard leefde in haar voort – en toch was ze er niet meer zeker van of haar plaats in Develish werd beschermd door haar bevoorrechte Normandische afkomst. Milord van Develish was gestorven aan de pest en milord van Bourne was verslagen. Alleen lady Anne, die beweerde van Saksische afkomst te zijn, was nog over, en zij had meer liefde en zorg voor haar lijfeigenen dan voor haar dochter.

	Eleanor zag dat lady Anne zich naar Robert Startout toe boog om te luisteren naar iets wat hij zei. Robert gebaarde op zo’n manier naar het raam van de spinkamer dat ze wist dat hij het over haar had, en ze vermoedde dat hij geen aardige dingen over haar zei. Haar hart sloeg van angst een paar slagen over, tot hij ernstig knikte toen lady Anne zich op een knie liet vallen en een vinger op zijn lippen legde om hem het zwijgen op te leggen. Kort daarna stond hij op om iets tegen Walter Catchpole te zeggen en de jongens lachten en sloegen elkaar op de rug. Waar maakten ze zich nou nog meer vrolijk over? Dat Robert zijn straf zou ontlopen, ook al had hij haar geslagen? Of dat hij haar zoveel blauwe plekken had bezorgd dat ze zich te veel schaamde om zich te vertonen?

	Met elkaar strijdende emoties van eenzaamheid en jaloezie raasden door Eleanor heen terwijl ze naar het blije tafereel beneden keek. Ze had haar moeder gesmeekt niets te zeggen over wat er was gebeurd en haar verborgen te houden tot ze haar schoonheid weer terug had, maar nu vervloekte ze lady Anne dat ze Roberts misdaad zo gemakkelijk vergaf. Het was geen toeval dat het gebaar waarmee ze de Saksische lippen van Robert had aangeraakt liever was dan de kille, ongevoelige manier waarop ze zalf had aangebracht rondom de ogen van haar Normandische dochter. Ze zou altijd liever een beestachtige horige jongen voortrekken en Eleanor van een feestje uitsluiten.

	Woedend duwde Eleanor de punt van de rijgnaald in haar arm en door de pijn kreeg ze even een helder moment. Ze had zoveel van haar vader gehouden en haar moeder geschoffeerd om bij hem in het gevlei te komen. Maar de rillingen gingen door haar heen bij de gedachte dat alles wat hij haar had verteld een leugen was. De stem van lady Anne echode door haar hoofd.

	Sir Richard kon de waarheid ook niet over zijn lippen krijgen… Vroeger moest ik erom lachen als hij deze crucifix tegen zijn borst klemde, de gewijde wijn dronk en tranen van vreugde plengde wanneer de verdorven priester verklaarde dat zijn zonden waren vergeven… God beoordeelt ons op onze daden, niet op de hoeveelheid mea culpa’s die we opzeggen…
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	TOEN DE ZON HOOG GENOEG boven de horizon was geklommen om de schemering uit het dal te verdrijven, en de honden zich met het aanbreken van de nieuwe dag begonnen uit te rekken en te gapen, gaf Thaddeus aan Joshua’s verzoek toe en stemde ermee in dat de jongen mocht laten zien wat hij kon. Hij had geen idee of het een verstandig besluit was, en hij bewapende zich met zijn zwaard voor het geval het misging, maar Joshua leek er vertrouwen in te hebben. Om te beginnen sneed hij kleine stukjes vlees van het schaapskadaver, stopte het grootste deel ervan in zijn knapzak die hij aan zijn riem hing en liep toen met de rest van het vlees in zijn hand tot op een afstand van nog geen tien meter van de roedel.

	Het duurde niet lang of Edmund, Olyver, Ian en Peter kropen uit hun bed en kwamen naast Thaddeus staan. ‘Hij is gek,’ kreunde Edmund, die zag dat Joshua de honden achter de oren kroelde en ze uit zijn hand liet eten. ‘Zodra er een gaat bijten, zitten ze allemaal boven op hem.’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘In het begin stonden hun haren rechtovereind en lieten ze hun tanden zien. Moet je nou eens kijken.’

	‘Hoe weet je dat de pest niet in hun kwijl zit?’

	‘Dat weet ik niet… En ik weet ook niet of het in het water zit dat we drinken of in de lucht die we inademen. Het enige wat ik zeker weet, is dat de paarden het niet hebben, want anders waren we nu al dood geweest.’ Plotseling schoot hij in de lach. ‘Het is een mooie dag, Edmund. Geniet ervan. We leven, we zijn vrij en Joshua laat de woeste honden van gisteren uit zijn hand eten.’

	‘Kan wel zijn, maar nu krijg je geen kans meer om ze af te maken,’ waarschuwde Peter. ‘Joshua heeft het zijn vader nog niet vergeven dat hij Rood de keel heeft doorgesneden en hij vergeeft het jou ook niet als je met deze honden hetzelfde doet.’

	Thaddeus keek toe terwijl Joshua de roedel aan de voet liet lopen en de honden met armgebaren liet zien welke kant ze op moesten. ‘We moeten pijlen maken,’ zei hij tegen de anderen, op een ander onderwerp overstappend. ‘Weet iemand van jullie hoe je een hazelaarstwijg moet splitsen om hem recht en stevig te krijgen?’

	Ze staken alle vier hun hand op.

	‘We hebben touw nodig om de twee helften aan elkaar te binden,’ merkte Ian op.

	‘En veren voor in de lucht,’ zei Edmund. ‘Zonder veren doen ze het niet zo goed.’

	‘En ijzer om de punten te smeden,’ voegde Olyver eraan toe.

	‘En een wetsteen,’ zei Peter. ‘Mijn mes is zo bot dat ik niet meer weet aan welke kant het lemmet scherp moet zijn.’

	‘Anders nog iets?’ vroeg Thaddeus sarcastisch. ‘Wat dacht je van een luie stoel zodat je lekker zittend kunt werken? Of wolvet voor zachte handen?’ Hij begon het vuur uit te schoppen. ‘We moeten zo goed mogelijk improviseren met wat we vinden. Ik heb genoeg pijlen nodig om over vier dagen Athelhelm in brand te steken. Of nog eerder als zich in het westen regenwolken samenpakken. Eén ding is zeker: een keer raakt ons geluk op.’

	Hij gaf Joshua en zichzelf de taak om ijzer en veren te zoeken, en stuurde de andere vier jongens naar het dorp in het oosten, waar hij aan de rand van de meent een aantal stevige hazelaars had zien staan. Hij drukte hen op het hart dat ze tijdens het verzamelen van de takken goed moesten opletten, want contact met andere mensen bleef zijn grootste angst. Zelfs een gezond uitziende man kon op zijn huid kiemen van de pestilentie meedragen of elk moment ziek worden. Hij besloot om niemand achter te laten om het kamp te bewaken. Het zou een ongelukkig toeval zijn als een reiziger er net die dag op zou stuiten, terwijl er al die tijd geen mens in de buurt was geweest.

	Hij zei tegen Joshua dat hij weer naar Afpedle wilde. ‘Gaat de roedel kuren vertonen als we daar zijn?’ vroeg hij. ‘Denk je dat je ze onder controle kunt houden?’

	Joshua, die de honden zover had gekregen dat ze geduldig op het gras bleven zitten, wierp hem een nerveuze blik toe. ‘Dat weet ik niet. Waarom moeten we daarheen?’

	‘Omdat er in de as van de hutten pijlpunten liggen. We vinden ze misschien niet allemaal, maar het is de moeite van het proberen waard. We kunnen dan ook heel gemakkelijk nog een schaap vangen en slachten.’ Hij bukte zich om Killers zadel op te rapen. ‘We zullen te paard moeten. In het meer in het volgende dal waren eenden, daar vinden we de veren die we nodig hebben.’

	‘Ik kan de honden beter trainen als ik ze hier houd.’

	Thaddeus gooide de stijgbeugels over het leer. ‘Moet je kijken wat er dan gebeurt,’ zei hij. ‘Ik ga geen schaap voor ze slachten en heb vanavond geen medelijden als ik al het werk heb moeten doen. Ik ben bereid om een dier te eten te geven als het zijn steentje bijdraagt, maar anders niet.’

	De moed zonk Joshua in de schoenen. Hij had niet het vertrouwen dat de honden het zo goed zouden doen dat het indruk zou maken op Thaddeus, maar hij wilde de man ook niet tegen zich in het harnas jagen, dus zei hij dat maar niet. ‘Ik heb meer controle over ze als ik eerst ga lopen,’ antwoordde hij. ‘Jij moet een paard voor me zadelen en het aan de teugel nemen tot ik klaar ben om op te stijgen.’

	Toen ze de rivier overstaken en het bos aan de overkant in gingen, vroeg Thaddeus zich af waarom Joshua zo weinig zelfvertrouwen had. De knul kon elke taak aan die hij kreeg opgedragen, maar als hij ermee bezig was, had hij het niet meer van de zenuwen. Misschien had zijn vader kritiek op alles wat hij deed in plaats van hem uit te dagen en te zorgen dat hij van zijn fouten leerde? Het stond buiten kijf dat hij buitengewoon goed met de honden kon omgaan. Een paar keer verontschuldigde hij zich omdat de dieren van het pad afdwaalden – ‘ik denk dat ze zijn getraind om achter de geur van een hert aan te gaan’ – maar het grootste deel van de tijd hield hij ze dicht aan zijn zijde. Pas toen Thaddeus zei dat Afpedle zo dadelijk in zicht zou komen, begon hij ongerust te worden.

	‘Je kunt de honden niet de schuld geven als ze wegrennen,’ waarschuwde hij. ‘Alles waarmee ze ooit vertrouwd waren is hier. Dat begrijp je toch, hè?’

	Thaddeus bracht Killer tot stilstand en keek toe hoe de roedel gemoedelijk rond de benen van het paard draaide. ‘En het is ook niet mijn schuld,’ zei hij. ‘Jij bent degene die de verantwoordelijkheid voor ze op je hebt genomen. Ik wil resultaten, Joshua, geen excuses elke keer dat we een probleem tegenkomen.’

	‘Stel dat je die resultaten niet krijgt?’

	Thaddeus scheerde met een vinger langs zijn keel.

	De jongen kwam weer in beweging, knipte met zijn vingers om de roedel achter zich te brengen. ‘Je mag wegrotten in de hel als je het zelfs maar probeert,’ mompelde hij. ‘Daar zorg ik wel voor.’

	Thaddeus lachte inwendig en creëerde enige afstand tussen hen voordat hij Killer tot stapvoets maande en aan de halsterteugel van het tweede paard trok. Toen het bos minder dicht werd, keek hij onderzoekend langs de zwartgeblakerde ruïnes van de huizen, erop lettend of hij beweging zag of dat er iets was veranderd ten opzichte van de vorige dag. Maar het dorp lag in de as en was uitgestorven, en alleen de weeïge geur van as en roet hing in de lucht.

	Toen Thaddeus de vorige avond met de honden de meent was overgestoken, hadden de houten balken nog steeds fel gebrand. De honden hadden geen enkele belangstelling voor hun vroegere thuishaven getoond, en hij had gedacht dat dat kwam doordat ze bang waren voor de vlammen. Maar zo te zien herkenden ze nu niets meer van hun omgeving, want ze bleven rustig naast Joshua lopen en lieten zich hijgend in het zand van de hoofdweg vallen toen hij het commando gaf om te stoppen. De romanticus in Thaddeus dankte de honden stilletjes omdat ze deden wat de jongen wilde; de cynicus maakte in gedachten een aantekening dat iedereen ze met een handvol vlees in een oogwenk kon weglokken.

	Hij bond de paarden vast aan een boom aan de rand van de open plek en liep naar Joshua toe. ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei hij en hij dwong zichzelf te bukken om een van de buldogs achter de oren te kroelen. Hij deelde Edmunds mening dat je maar het beste op afstand kon blijven van grote honden met gele tanden die zich pasgeleden tegoed hadden gedaan aan lijken. Maar uiteindelijk moest elke angst onder ogen worden gezien en voor deze buldog, die naar hem leek te luisteren, had hij een groter zwak dan voor de andere honden.

	‘Je moet ze allemaal aaien,’ zei Joshua. ‘Anders worden ze jaloers. En strijk met je hand over hun snoet, zodat ze met jouw geur net zo vertrouwd raken als met die van mij. Nu maskeert de brandlucht nog de geuren die ze misschien herkennen, maar dat kan anders zijn als we met tegenwind het dorp in gaan. Als je wilt dat ze ons volgen naar de volgende hofstede, moeten ze zich zowel op jou als op mij richten.’

	Thaddeus geloofde er geen woord van. ‘Hoop je soms dat ze me hierdoor aardig gaan vinden?’ vroeg hij terwijl hij zijn hand door een hond liet likken.

	‘Nog niet, maar misschien ben je dan niet meer zo bang voor ze.’

	Thaddeus keek hem geamuseerd aan. ‘Waarom denk je dat ik bang ben?’

	‘Elke keer dat ze gapen krimp je ineen.’

	‘Hm… nou ja, gisteren waren ze heel wat angstaanjagender dan vandaag.’ Thaddeus richtte zich op, keek uit over de hoofdweg. ‘Deze hele plek was angstaanjagender.’

	Bij sommige hutten gloeiden de sintels nog na en omdat hij ze alleen maar met zijn schoenen kon wegschoppen, besloot Thaddeus om de zoektocht naar pijlpunten tot de middag uit te stellen. Hij zocht een half uur lang tussen de afgebrande resten naar alles wat de vlammen had overleefd, maar de as was te dik om zelfs maar de vorm van een ijzeren kookpot of een stenen kruik te onderscheiden. Zonder een hark was er bar weinig hoop dat hij pijlpunten zou vinden, maar hij vroeg zich af wat er nog meer tevoorschijn zou komen als hij er een had. Hij betwijfelde of Joshua zin had om halfverbrande schedels uit de ruïnes van deze huizen te plukken.

	Een paar keer werd hij opgeschrikt door wegschietende kleine dieren tussen het verschroeide en knisperende struikgewas in de tuinen, maar de rattenplaag die het dorp eerder had geteisterd, leek te zijn verdwenen. En de raven ook. Nu alles door het vuur was schoongeveegd, konden ze niets meer te eten vinden, en zoals alle uitgehongerde populaties waren ze verder getrokken.

	Thaddeus stond een paar minuten naar de manor te staren. Het was een stevig, stenen bouwwerk, met twee buitentrappen die naar de bovenverdieping leidden. Maar was daarbinnen nog iemand in leven of had ongedierte bezit van de plek genomen? Tijdens zijn vorige bezoekjes had hij nooit iets gezien wat leek op de beweging van een jurk voor een raam of een wachtpost die zich haastig achter een steunbeer terugtrok. Om het terrein van ongeveer duizend vierkante meter, met daarop een kerk, stond wel een muur, maar die kwam slechts tot borsthoogte en bood weinig bescherming tegen indringers.

	Hij keerde terug naar Joshua en zei tegen hem dat hij had besloten naar de volgende hofstede door te gaan. ‘We hebben een hark nodig,’ zei hij. ‘Anders kunnen we nooit iets uit de as vissen.’ Hij ging op weg naar de paarden.

	Joshua liep achter hem aan. ‘Hoezo hebben we een hark nodig?’ vroeg hij dwingend, terwijl hij de honden toeriep dat ze hem moesten volgen. ‘Je zei dat je op eenden uit was.’

	‘Die ook.’

	‘Nou, ik ga niet naar een onbekende hofstede om een hark te stelen. Je zei dat je bewakers met langbogen hebt gezien.’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Ik zei dat ik báng was voor bewakers met langbogen.’

	‘Maakt me niet uit. Ik ga niet mijn leven riskeren voor een hark.’

	Thaddeus stootte een droog lachje uit. ‘En je dacht zeker dat ik dat wel zou doen, hè? Je bent een vreemde snuiter, Joshua.’ Hij maakte Killer los en zwaaide zich in het zadel. ‘Stijg op. Jij gaat nu ook rijden.’

	Hij leidde hem over de boerenakkers naar de meent waar de schapen graasden, en toen ze bij een natuurlijke driesprong kwamen, zei hij dat hij links aan moest houden. ‘Neem de honden mee naar de hoofdweg aan de zuidkant van de manor en wacht daar op me. Als je merkt dat ze naar het dorp terug willen, loop je de weg verder af, dan haal ik je later in.’

	‘Wat ga jij dan doen?’

	‘Ik ga een paar ooien in een schaapskooi zetten zodat we die vanavond kunnen slachten. Ze zijn niet meer zo gemakkelijk te vangen als de schemering invalt.’

	Joshua wist eigenlijk niet of hij hem wel geloofde en bleef steeds over zijn schouder kijken om er zeker van te zijn dat Thaddeus deed wat hij zei. Daardoor had hij niet in de gaten dat twee van de honden zich van hun vriendjes afsplitsten en naar de manor stormden. Pas toen de andere honden besloten erachteraan te gaan, besefte hij dat hij de controle kwijt was. Hij vervloekte zichzelf vanwege zijn stommiteit, wendde zijn paard en ging achter ze aan. Gevolg was dat hij het gebouw vanuit zo’n hoek naderde dat hij de zuidelijke gevel in beeld kreeg, en doordat hij te paard was, kon hij het terrein achter de borsthoge omheining duidelijk zien.

	Zijn blik werd getrokken naar een enorme aarden wal tussen de kerk en het voorplein, van ongeveer tien meter lang bij vier meter breed. Dat vond hij vreemd, totdat tot hem doordrong wat het moest zijn. Een graf. Maar hoeveel lijken zouden daarin liggen, vroeg hij zich af, en wie had het gevuld en de aarde eroverheen geschept? Een rilling van angst ging door hem heen terwijl hij de ramen afzocht naar een teken van leven. Kon iemand blijven leven – of zijn verstand nog hebben – als hij zo’n taak had moeten uitvoeren?

	De honden renden langs de muur heen en weer, snoven de lucht op. Als er geen met kinderkopjes ingelegd pad was geweest dat onder een massieve eikenhouten poort door ging, vermoedde Joshua dat het lang zou hebben geduurd voor ze zich een weg naar binnen hadden gewurmd. Het was moeilijk te zeggen wat die dieren naar deze plek toe trok, want de dood was nog de minst smerige lucht die hij rook. Toen hij dichterbij kwam, hing er een enorme stank van urine en ontlasting – op de grond zag hij vuil rioolwater, waar menselijke uitwerpselen uit de bovenramen waren gegooid – en instinctief legde hij een hand over zijn neus en mond als een filter tegen alles wat hij inademde.

	Lady Anne had tijdens haar lessen zo op properheid gehamerd dat Joshua walgde van de mensen die hier woonden, en heel onbewust nam hij Edmunds angst voor ratten over. Het wemelde ervan, zelfs boven op de muur, en hij merkte dat hij op ze schold terwijl hij over het zadel heen boog om de honden met het laatste vlees uit zijn knapzak mee te lokken. Achteraf zei hij tegen Thaddeus dat hij dacht dat de honden iets in het huis gehoord konden hebben – misschien een stem die plotseling zweeg – want hij vond het vreemd dat hun interesse in wat ze aan het doen waren al zo vlug was bekoeld en ze naar hem terugrenden.

	‘Denk je dat daar nog mensen in leven waren?’ vroeg Thaddeus toen ze naar de hoofdweg terugreden.

	‘Kan niet anders. Menselijke uitwerpselen zouden na een paar weken niet meer zo stinken, en zelfs de grafheuvel leek recent. Er groeide geen gras of onkruid op de aarde.’ Joshua trok een gezicht. ‘De enige beweging die ik zag waren ratten. Ik neem het Edmund niet kwalijk dat hij er bang voor is. Ze krioelden door de viezigheid, dan laat je het wel uit je hoofd om bij ze in de buurt te komen.’

	Hij zweeg toen zijn paard bij de heuveltop was aangekomen. Het landschap onder hen was precies zoals Thaddeus het had beschreven – een lange, brede vallei vol rivieren en meren – maar Joshua’s immer angstige geest zag een groter gevaar dan langbogen toen hij zag hoe groot de hofstede was die voor hen lag. ‘Daar zijn vast baljuws,’ fluisterde hij. ‘Als ze ons te pakken krijgen, krijgen we met de zweep.’

	Thaddeus lachte. ‘Ik dacht dat je zei dat niemand ons iets kon maken zolang we een stel woeste honden bij ons hadden. Vertel je me nu dat ik deze mormels de hele weg voor niets heb vertroeteld?’

	‘Natuurlijk niet, maar stel dat de baljuws zelf een roedel jachthonden hebben?’

	‘Hoop dan maar dat jouw honden feller vechten dan die van hen.’ Thaddeus wees heuvelafwaarts naar een spoor dat halverwege naar rechts afboog. ‘Neem dat pad, dan kom je bij het meer. Ik ben over een uur of zo weer bij je.’ Hij schudde zijn hoofd toen Joshua onmiddellijk begon tegen te sputteren. ‘Heb ik je al eens eerder in de steek gelaten?’

	De jongen schudde zijn hoofd.

	‘Hou er dan mee op om achter elke hoek gevaar te zien.’ Hij gebaarde dat Joshua door moest lopen. ‘Schiet op. Ik blijf achter je totdat je van de hoofdweg af gaat.’

	Thaddeus kwam in zoverre zijn belofte na dat hij Joshua tot de afslag volgde, maar daarna leidde hij Killer bijna meteen het bos aan de overkant van de weg in. Joshua draaide zich in zijn zadel om om te kijken, nam aan dat Thaddeus van plan was om zijn weg langs de oostelijke grens van de hofstede te zoeken om ongezien de zaak te kunnen bespioneren. En uit angst voor zichzelf, voor het geval er iets akeligs zou gebeuren, vervloekte hij Thaddeus binnensmonds omdat hij een idioot was.

	 

	 

	 

	Thaddeus liet Killer zelf zijn weg tussen de bomen door zoeken – voornamelijk eiken en essen – en stuurde alleen zo nu en dan bij als hij het gevoel had dat ze uit koers raakten. Hun rit bracht hen over een veel betreden pad dat naar de manor leek te voeren, maar Thaddeus liet dat links liggen om in de beschutting van de bomen te blijven. Na een kleine kilometer zag hij verderop tussen de boomstammen open terrein en hij gleed uit het zadel. Hij bond Killer aan een boom en ging te voet verder.

	Hij bevond zich aan de rand van een uitgestrekt stuk land met stroken akkerland. Het huis stond ongeveer vierhonderd meter rechts van hem en daarachter was het meer te zien. Maar zijn aandacht was volledig gericht op een man die verderop op een stuk land aan het zwoegen was. Hij was amper dertig meter bij hem vandaan, gekleed in de kleren van een lijfeigene en was met een kleine houten troffel iets uit de aarde aan het opgraven wat op knollen leek. Thaddeus kon zijn gezicht niet zien omdat hij over zijn werk gebogen stond, maar zijn witte haren en magere benen duidden erop dat het een oude man moest zijn.

	Behoedzaam, om geen plotselinge beweging te maken waardoor hij zich zou kunnen verraden, draaide Thaddeus zijn hoofd om te zien of er op de andere stroken akkerland een teken van leven was. Hij telde twaalf mensen, zeven links van hem en vijf rechts, maar ze waren allemaal te ver weg om te kunnen bepalen hoe oud ze waren of van welk geslacht. Hij verplaatste zijn blik weer naar de knollengraver, overlegde bij zichzelf of hij hem zou aanspreken of niets moest zeggen. Hij had de jongens zwaar op het hart gedrukt om geen contact te maken met andere mensen, maar het leek onlogisch om deze kans om aan nieuws te komen te laten liggen en in onwetendheid te blijven. Hij kon in elk geval uitzoeken hoe deze hofstede heette en wat er achter de heuvels aan de overkant van de vallei lag.

	Plotseling nam hij een besluit, liep bij de bomen vandaan en liet merken dat hij er was. ‘Wees niet bang, meneer,’ riep hij. ‘Ik wil u geen kwaad doen en blijf op een afstand zodat u weet dat mijn bedoelingen goed zijn. Mijn naam is Thaddeus. Ik kom van een andere hofstede uit Dorseteshire, Develish genaamd. Ik ben alleen maar op informatie uit en in ruil daarvoor vertel ik op mijn beurt wat ik weet.’

	De man deinsde verschrikt terug, sloeg met trillende handen een kruis over zijn hart in een vergeefse poging zich te verdedigen. ‘God, red me!’ riep hij uit.

	Hij was zelfs nog ouder dan Thaddeus had gedacht, een eerbiedwaardige grijsaard met ingevallen wangen en een huid zo verweerd en gerimpeld dat die op een walnoot leek. Hij was zo mager dat het verschrikkelijk was om aan te zien. De huid van zijn handen was doorschijnend en zijn benen waren niet veel meer dan stokjes. ‘Vergeef me alstublieft, meneer,’ riep Thaddeus uit. ‘Ik wilde u niet laten schrikken. Ik weet zeker dat ik niet besmet ben met de pest, maar als u daar bang voor bent, vertrek ik onmiddellijk weer.’

	Er viel een lange stilte, terwijl de man Thaddeus van top tot teen in zich opnam. ‘Hoe kan het dat je uit Develish komt? Je bent wel heel lang en donker voor iemand uit Dorseteshire.’

	Het leek hem niet nodig om hier een eerlijk antwoord op te geven. Thaddeus wist beter dan wie ook dat hij door zijn gitzwarte haar en olijfkleurige huid op een vreemdeling leek. ‘Ik was op doorreis toen het nieuws van de pest de hofstede bereikte. Kort daarna kwamen we te weten dat sir Richard was gestorven, en ik ben gebleven om zijn weduwe, lady Anne, terzijde te staan bij het bestieren van het landgoed. Ik ben hier nu op haar verzoek om nieuws te vergaren over wat er elders in onze streek gebeurt.’

	‘Bent u zelf een lord, meneer?’

	Thaddeus glimlachte. ‘Zie ik er dan zo uit?’

	‘Niet als het om uw kleding gaat, misschien, maar u hebt het voorkomen van een belangrijk man en we hebben heel erg hulp nodig.’

	‘Met hoeveel zijn jullie?’

	‘Zevenendertig, meneer. Vijftien kinderen onder de tien, vier grijsaards die te zwak zijn om te werken. U ziet er dertien op deze akkers, en vijf zijn noten en bessen aan het zoeken.’

	Thaddeus keek naar de manor. ‘Hoe zit het met uw lord en zijn huishouden? Met hoeveel zijn zij?’

	‘Zodra het nieuws van de pest ons bereikte, is de meester met zijn familie naar het noorden gereden.’ Met zijn vochtige ogen volgde hij Thaddeus’ blik. ‘Daarna hebben de bedienden van het huishouden de deur voor ons gebarricadeerd en ze doen zich nu tegoed aan de belastingen die op de laatste betaaldag bij ons zijn opgehaald. In het begin waren ze met zestig mensen, maar nu weten we niet hoeveel het er zijn.’

	‘Hoeveel lijfeigenen zijn er gestorven?’

	De oude man zuchtte. ‘We hebben er meer dan tweehonderd begraven, maar sinds de meester weg is, zijn er velen met de noorderzon vertrokken. Ze dachten dat ze beter op de weg konden sterven dan hier ten prooi te vallen aan de pestilentie of hongerdood. Een jaar geleden woonden er meer dan zeshonderd zielen in Woodoak, nu zijn het er nog amper honderd. Is dat in Develish ook zo?’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Daar leeft iedereen nog, afgezien van sir Richard en zijn soldaten, die in Bradmayne ziek zijn geworden.’ Hij gebaarde naar het land om hen heen. ‘Wordt deze hofstede Woodoak genoemd?’

	‘Inderdaad.’

	‘En hoe heet u, meneer?’

	‘Thomas Breakspear,’ antwoordde de grijsaard, met een glinstering van tranen op zijn verbleekte oogwimpers. ‘Ik heb mijn hele familie voor mijn ogen zien sterven en toch heeft het God behaagd om mij in leven te laten… Ik zou niet weten welk doel Hij voor ogen heeft. Waarom zou een zondige oude man gespaard worden terwijl onschuldige kinderen worden weggenomen? Begrijpt u daar iets van, meneer?’

	‘Wat zegt uw priester daarover?’

	‘Hij was een van de eerste slachtoffers. Niemand heeft in maanden absolutie gehad. We sterven zoals hij, zonder vergiffenis en ongezegend.’ Breakspear staarde Thaddeus even strak aan. ‘Is Develish dan zo gelovig dat God de bewoners in leven heeft gelaten?’

	Thaddeus vroeg zich af of hij de waarheid wel wilde horen, of dat die juist een reden tot spijt was dat Woodoak niet het voorbeeld van Develish had gevolgd. En toch had hij er moeite mee een vroomheid voor te wenden die hij niet had. ‘Verre van dat,’ antwoordde hij. ‘Ze hebben het overleefd omdat ze in zichzelf geloofden.’ Hij beschreef de maatregelen die Develish had genomen om de pestilentie op afstand te houden en eindigde ermee dat Gyles Startout het had overleefd, ondanks het feit dat sir Richard en de rest van zijn gevolg waren gestorven. ‘Voor u en de anderen die hier het land bewerken lijkt hetzelfde te gelden, meneer Breakspear. Iedereen om u heen is aan de pest bezweken, maar u niet. Hebt u daar een verklaring voor, behalve dan dat u in Gods genade gelooft?’

	‘Een genadige God had mijn kinderen en kleinkinderen niet tot zich genomen, meneer,’ zei de man met gebogen hoofd, starend naar de grond. ‘Mijn buren zouden uw verhaal moeten horen. Bent u moedig genoeg om met me mee te gaan naar het dorp en met ze te praten?’

	‘Kunt u het dan zelf niet aan hen vertellen?’

	Er klonk een droog lachje uit de gerimpelde mond. ‘Wat zou ik moeten zeggen? Dat ik in het bos een reus met een zwarte baard ben tegengekomen die beweerde dat hij uit Develish komt waar iedereen nog leeft? Ze zouden me nog eerder geloven als ik zeg dat ik een eenhoorn heb gezien.’

	 

	 

	 

	De kinderen die op de zandweg speelden, stoven uiteen toen Thaddeus dichterbij kwam, renden naar de veiligheid van hun huizen en deden hun deuren dicht. Een paar oude vrouwen, die in de beschutting van een muur om een kookpot hurkten, bleven waar ze waren. Maar uit de manier waarop ze hun hoofd schuin hielden – eerder intens luisterend dan kijkend – maakte Thaddeus op dat ze blind waren. Hij zat schrijlings op Killer, een dood schaap lag over de schoften van het paard, zijn zwaard duidelijk zichtbaar in zijn hand. Dertig meter achter hem volgde Thomas Breakspear en de andere twaalf lijfeigenen die op de akkers aan het werk waren geweest. Onder hen waren zeven vrouwen die de kinderen toeriepen dat ze niet bang hoefden te zijn.

	‘Deze man is een vriend, jullie hoeven je niet voor hem te verstoppen,’ riep een van hen uit.

	‘Hij komt in vrede, wil ons vertellen wat hij weet,’ riep een ander. ‘Hij heeft een schaap geslacht zodat we kunnen eten.’

	Thomas Breakspear verhief zijn stem. ‘Hij is een lord uit Develish, die ons een bezoek brengt. Hij wil alleen graag dat we op afstand blijven. Hij heeft geen kwaad in de zin, maar zal zich verdedigen als iemand op hem toe wil rennen. Kom naar buiten en luister naar zijn verhaal.’

	Zijn metgezellen namen de roep over, drongen er bij de kinderen op aan dapper te zijn, en langzaam maar zeker gingen de deuren open. Een klein meisje, zo flinterdun als een schim, sloeg Thaddeus vanuit de schaduwen even gade voordat ze wegrende naar een groepje naast het meer staande elzen om naar onzichtbare mensen te roepen dat ze naar het dorp konden terugkeren. Een paar tellen later kwam een handvol jongens tussen de bomen tevoorschijn, hun lichaam schrijnend mager onder hun tuniek.

	Thaddeus bestudeerde met toegeknepen ogen de muren van de manor en vroeg zich af of de bedienden daarbinnen het geschreeuw hadden gehoord. Hij was bereid om deze haveloze groep verzwakte en uitgehongerde boeren elke hulp te geven die hij kon bieden, maar niet de mensen die hen in de steek hadden gelaten. De kreten van de dorpelingen klonken echter zo luid en helder in de herfstlucht dat hij zich niet kon voorstellen dat ze die niet gehoord hadden. Misschien had hij het zich verbeeld toen hij zag dat ramen knarsend opengingen en hij in de schemering daarachter gezichten zag opflitsen, maar hij dacht van niet.
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	Woodoak, Dorseteshire

	 

	TWEEHONDERD METER DAARVANDAAN STOND Joshua aan de oever van het meer. De honden sprongen overeind, gromden achter in hun keel, de oren gespitst en de snuit in de richting van waar het geluid vandaan kwam. Geschrokken draaide de jongen zich om en staarde ongelovig naar het dorp. De gedaante op de rug van Killer was onmiskenbaar Thaddeus, zijn zwaard in de hand, en Joshua kreeg de indruk dat hij zich tegen een menigte moest verdedigen. Wanhopig, ervan overtuigd dat er dan toch een einde aan Thaddeus’ geluk was gekomen, deed hij het enige wat hij kon bedenken. Hij rende langs de grasachtige oever van het meer, met de blaffende roedel in een verhitte achtervolging, terwijl hij zwaaide en schreeuwde om de aandacht van de dorpelingen naar zich toe te trekken.

	Misschien dachten de mensen van Woodoak dat het duivels gejank van de honden uit de krochten van de hel kwam, want ze verstarden van angst. Thaddeus vroeg zich af of hij ooit zo’n hopeloze uitdrukking op een mensengezicht had gezien. Zat het aanvaarden van de dood zo diep in hen geworteld dat ze geen vechtlust meer overhadden?

	Maar hij dacht dat Joshua voor gevaar wegvluchtte en hij tilde het schaapskadaver van Killers rug om het dier te ontlasten. Hij kon niet veilig door de slavenmenigte rijden, dus wendde hij het paard naar de meent tussen het dorp en de manor en gaf het de vrije teugel.

	Deze keer besloot het paard naar Thaddeus te luisteren, hij versnelde moeiteloos en liet zich door het bit leiden, maar hij ging wel alle kanten op, alsof hij zich ten overstaan van vreemden wilde uitsloven. Thaddeus aaide hem waarderend over zijn nek terwijl hij tot stapvoets vaart minderde toen ze op de kop van het meer waren, maar niettemin mompelde hij in Killers oor dat hij hem nog altijd een eigenwijze bruut vond.

	Joshua was een meter of vijftig verderop bij de oever blijven staan en de honden hadden zich om hem heen verzameld. ‘Alles goed?’ riep hij.

	‘Kon niet beter,’ antwoordde Thaddeus, die dichterbij kwam en nauwlettend de bomen langs de oever in de gaten hield. ‘Wat zag je? Waarom sloeg je op de vlucht?’

	De jongen staarde hem nijdig aan. ‘Ik sloeg niet op de vlucht. Ik kwam jou redden.’

	‘Waarvan?’

	Joshua wees gepikeerd naar het dorp. ‘Je hebt het er bij ons ingehamerd dat we ver uit de buurt moesten blijven van dit soort plaatsen en vervolgens rij je er zelf regelrecht naartoe. Ik zag dat je met je zwaard zwaaide. Ik dacht dat je werd aangevallen.’

	‘Dat zag je dan verkeerd.’

	‘Voor hetzelfde geld waren het soldaten met langbogen geweest.’

	‘Dat waren ze niet.’ Thaddeus bestudeerde even de boze uitdrukkingen van de jongen. ‘Ken je het gezegde “een dapper man treedt zijn angsten tegemoet, een lafaard rent ervoor weg”?’

	‘En wat dan nog?’ snauwde Joshua. ‘We kunnen niet allemaal zijn zoals jij.’

	Thaddeus barstte in lachen uit. Het verraadde de opwinding die hij voelde doordat hij het gevaar weer tartte. ‘Dat was een compliment, koppige sukkel. Je had zelf aan langbogen moeten denken voordat je mij te hulp stormde.’ Met zijn onderarmen leunend op zijn zadelboog beschreef hij zijn ontmoeting met Thomas Breakspear en legde uit waarom hij had toegestemd om met de man mee te gaan naar het dorp. ‘De slaven die de pest hebben overleefd, verhongeren zowat omdat ze te bang zijn om de schapen van hun lord te slachten of vissen uit zijn meer te halen uit angst dat ze een pak slaag krijgen als hij terugkeert.’

	‘Wie zou ze dan moeten beschuldigen?’

	‘Als ik Thomas mag geloven, de zestig bedienden die zich in het huis hebben verschanst.’ Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘In vergelijking met Develish is het een ellendig oord. De huisbedienden vinden zichzelf beter dan de horige boeren en zullen hen met plezier aan hun lord verraden. Zij worden dan beloond terwijl van degenen die worden verraden de huid van hun rug wordt geranseld.’

	Joshua keek naar de manor, en er borrelde een diepe weerzin in hem op om er ook maar iets mee te maken te hebben. ‘Dat is onze zaak niet, Thaddeus. We kwamen hier voor veren en pijlpunten, meer niet.’

	‘Ze hebben me om hulp gevraagd. Wat wil je dan? Dat ik ze de rug toekeer?’

	‘Ja. Ik zou willen dat je iedereen de rug toekeert die te stom is om zichzelf te helpen. Waarom gaan ze ’s nachts niet vissen, zoals wij, of jagen op wild in deze bossen waar niemand ze kan zien?’

	‘Dat weet ik niet,’ zei Thaddeus, ‘maar er zijn jongens bij die net zo oud zijn als jij, die nog liever sterven dan dat ze een pak ransel riskeren van een lord die er niet is en misschien nooit meer terugkomt.’ Hij wendde Killer. ‘Ik heb Thomas beloofd dat ik met ze zou praten en dat ga ik dus ook doen. Ik vind je wel weer als ik klaar ben.’

	Inwendig zuchtend keek Joshua toe hoe het paard voorzichtig zijn weg zocht over het gras. ‘Als hun lord inderdaad zo’n kwaaie is als zij zeggen, dan doe je ze geen plezier door ze tegen hem op te zetten,’ riep hij. ‘Ze krijgen evengoed met de zweep.’

	De echo van een lach zweefde naar hem terug. ‘In elk geval leven ze dan nog om het te kunnen voelen.’

	Joshua volgde hem op een afstandje om te kijken en te luisteren. Dat zat nu eenmaal in de menselijke natuur, maar hij bleef toch onder dekking van het bos en hield behoedzaam het huis in het oog om er zeker van te zijn dat er geen boogschutters waren.

	Deze keer naderde Thaddeus het dorp vanaf het meer en bleef dertig meter voor de eerste twee huizen op de hoofdweg staan. Voor Joshua was het tafereel even verontrustend als alle andere taferelen waar hij getuige van was geweest. De mensen die voor Thaddeus stonden waren zo mager dat hun ogen reusachtig leken en het was alsof ze amper op hun benen konden blijven staan. Joshua, die gewend was aan de flinke, weldoorvoede lijfeigenen van Develish, schrok zich dood toen hij deze timide, bleke schimmen zag, maar toch voelde hij eerder woede dan medelijden. Wat waren dat voor idioten, dat ze die overvloed aan vlees en vis met geen vinger aanraakten?

	Hij merkte dat hij Thaddeus ertoe aan wilde zetten om ze die vraag te stellen. Waarom zou je beleefd blijven als ze zo overduidelijk oerstom waren? Maar Thaddeus koos een subtielere manier om de waarheid boven water te krijgen. Hij sprak met luide en heldere stem, zodat zijn woorden tot in de manor te horen moesten zijn. Hij vertelde nogmaals wat hij al tegen Thomas Breakspear had gezegd, over de maatregelen die lady Anne had genomen om te zorgen dat haar slaven het zouden overleven, dat het voedsel werd gerantsoeneerd en dat iedereen evenveel kreeg. ‘Lady Anne wil graag al haar mensen beschermen,’ zei hij. ‘Anders is er voor niemand meer een toekomst. Als de horige boeren sterven, zal de pest plaatsmaken voor honger, en dan sterft iedereen de hongerdood, ook milord van Woodoak, mocht die ooit terugkeren.’

	‘Maar dan staan er schapen op zijn land en zwemmen er snoeken in zijn meer,’ zei Thomas. ‘Om zich daarvan te verzekeren, heeft hij ons aan zich gebonden door onze eed van trouw.’

	‘Op straffe waarvan?’

	‘Ons leven. Diefstal van levende have wordt met de dood bestraft. Voor hij vertrok, zijn de schapen geteld, met inbegrip van voorspelde lammeren in de lente. Als er minder lammeren zijn dan verwacht, of als hij minder vis in het meer aantreft, is het met ons allemaal gedaan. Dat is de reden waarom zo velen van ons zijn weggetrokken om elders voedsel te zoeken.’

	‘Stel dat de karkassen door rovers worden gestolen? Houdt hij jullie dan nog steeds verantwoordelijk, ook als jullie nog met te weinig over zijn om daar iets tegen te doen?’

	De oude man knikte. ‘Wij krijgen de schuld als er dieren van milord ontbreken.’

	‘Ook de schapen die ik een uur geleden heb geslacht?’

	‘Niet als we ze op de weg laten liggen en de huisbedienden zo eerlijk zijn om te zeggen dat ze door een vreemdeling zijn gedood.’

	‘Dus u kunt niet van diefstal worden beschuldigd als u het niet opeet?’

	‘Inderdaad.’

	Thaddeus dacht even na, keek toen naar het huis en verhief opnieuw zijn stem. ‘Hoor mij aan en let op mijn woorden,’ riep hij. ‘Ik, lord van Foxcote, leenman van de koning en neef van lady Anne van Develish, zal uit hoofde van het mij toegekende gezag deze uitgehongerde boeren van voedsel voorzien. Door te vluchten en zichzelf in veiligheid te brengen heeft milord van Woodoak zijn heilige eed gebroken om degenen die hem trouw hebben gezworen te beschermen en bij te staan, en voor deze eedbreuk zal hij zich voor Kerk en koning moeten verantwoorden. Ik doe deze belofte uit naam van lady Anne van Develish, die heeft gezworen om de armen en behoeftigen van Dorseteshire recht te doen als deze ziekte eenmaal voorbij is. Van elke lord die het waagt het leven van één schaap op deze weilanden boven het leven van zijn slaven te stellen, zullen de landerijen en roerende goederen worden geconfisqueerd en zijn huisbedienden tot horigen worden verlaagd.’

	Een paar tellen bleef het stil en toen klonk er een kreet uit het huis. ‘Waar ligt Foxcote?’

	‘In het noorden.’

	‘Dan komt u niet uit deze streek en gaat u uw boekje te buiten door hier te zijn. Alleen milord van Blandeforde heeft de macht om deze hofstede terug te eisen, niet u of lady Anne van Develish.’ Het werd op harde, intimiderende toon gezegd.

	‘Dan bent u verkeerd geïnformeerd,’ riep Thaddeus terug. ‘Dit land behoort de koning toe, zoals al het land in Engeland. Als ik getuig van wat ik hier vandaag heb gezien, zal lady Anne de zaak van deze uitgehongerde boeren bij onze soevereine heer aanhangig maken en verzoeken om ze recht te doen. Ze hebben net zoveel recht op bescherming van hun lord als jullie.’

	‘Ons treft geen blaam. Wij doen slechts wat ons is opgedragen.’

	‘Dan betekent jullie getuigenis een veroordeling van je meester. Ik zal zorgen dat jullie voor de rechter moeten verschijnen, zodat jullie zijn instructies kunnen herhalen. Herhaal ze nu voor ons zodat deze slaven kunnen horen hoe weinig waarde de heer van Woodoak aan hun leven hecht.’

	Zijn woorden werden door stilte begroet, hoewel Joshua, die zich dichter bij het huis bevond, dacht dat hij in een van de vertrekken een ruzie hoorde uitbreken. Hij verwachtte half dat daarop kreten als ‘bedrieger’ zouden volgen, samen met de eis dat Thaddeus moest bewijzen wie hij was. Niemand zou toch zeker geloven dat deze slecht geklede slaaf, in een wambuis met stukgesneden mouwen en een broek vol moddervlekken, de heer was van een of andere verre hofstede en een neef van lady Anne van Develish?

	‘Het zegt genoeg dat jullie geen antwoord willen geven,’ vervolgde Thaddeus. ‘Doordat jullie je broeders in het dorp in de steek hebben gelaten, zijn jullie net zo medeplichtig als milord van Woodoak. Misschien komt het jullie wel goed uit als ze sterven. Wachten jullie soms tot het moment dat jullie de schapen van de velden kunnen stelen om je eigen magen te vullen en hun de schuld te kunnen geven? Als milord terugkeert en ziet dat zijn veestapel uitgedund is, komen dode mensen goed van pas om als zondebokken voor jullie misdaden te fungeren.’

	‘U beschuldigt ons van dingen die we niet hebben gedaan.’

	‘Nu misschien nog niet, maar dat komt nog wel. Elk woord dat u uitspreekt is een en al bedrog. Jullie hebben een kwaadaardige geest en een boze tong. Ik heb de littekens op Thomas Breakspears rug gezien toen een van jullie hem vals beschuldigde van het stelen van brood, en dat zal ik zweren voor de schout als Thomas er niet meer is om het zelf te doen.’

	Er viel een korte stilte. Toen zei een andere stem: ‘U kunt niet weten of de beschuldiging vals was, en evenmin of het wel klopt wat Thomas Breakspear u heeft verteld.’

	‘Ik vind het gemakkelijker om een uitgehongerde man te geloven dan iemand die zich volvreet aan de tienden en belastingen van de horige boeren,’ antwoordde Thaddeus. ‘Als jullie aan de beurt zijn om het land te bewerken, komen jullie er wel achter hoe zwaar het leven van deze mensen is. Als de aarde omgeploegd en de tarwe ingezaaid moet worden, heb je niets aan barbiers met zachte handen. Zijn jullie allemaal zo dom dat jullie dat zelf niet konden bedenken? Hoe komen jullie erbij dat milord jullie nog zal onderhouden als er geen vaklui zijn die de akkers inzaaien en de gewassen oogsten?’

	Door de stilte die op Thaddeus’ vraag volgde was het voor Joshua glashelder dat de bedienden hier geen moment aan hadden gedacht. Eerlijk gezegd zou Joshua er ook niet aan gedacht hebben als Thaddeus niet tijdens de maaltijden die ze elke avond rondom het vuur verorberden over de toekomst was begonnen. De pest overleven zou nog de minste van hun ambities moeten zijn, zo had hij tegen hen gezegd. De Zwarte Dood beloofde voor iedereen die hem overleefde de vrijheid. Nu er zoveel doden waren, zouden goede horige boeren worden gekoesterd als de lords eenmaal wanhopig werden omdat hun akkers omgeploegd en ingezaaid moesten worden. En doordat die mannen en vrouwen zo hard nodig waren, kregen ze de kans om zich uit hun lijfeigenschap te bevrijden en te eisen dat ze voor hun werk betaald kregen.

	Thaddeus vond het vermakelijk dat de jongens stomverbaasd waren toen hij hun vertelde dat hij met lady Anne en hun vaders vaak over dit soort ideeën praatte. Waar dachten ze dan dat haar adviesraad over sprak, anders dan plannen maken voor het moment dat de pestilentie voorbij was? Begrepen de jongens zelf niet dat de wereld er dan misschien heel anders uit zou zien? Boeren zouden van de meest verachte mensen worden verheven tot de meest waardevolle mensen, want zonder hun werk zou geen enkele lord zijn hofstede kunnen onderhouden en besturen.

	Joshua keek naar de uitgemergelde mensen die voor Thaddeus stonden en zag meteen dat zijn voorspelling klopte. Milord van Woodoak en zijn hofhouding stonden met lege handen als ze voor hun voedsel afhankelijk waren van deze kleine handvol grijsaards en kinderen. Plotseling had hij bewondering voor lady Anne en Thaddeus – en ook voor zijn vader – dat ze dit van tevoren hadden zien aankomen, terwijl de bedienden van Woodoak zelfs de rampspoed die zich onder hun ogen afspeelde nog niet zagen.

	‘U praat alsof het makkelijk is om beslissingen te nemen, maar dat is niet zo,’ riep de tweede stem weer. ‘We hebben de dorpelingen niet uit wreedheid in de steek gelaten. We zijn te bang voor de pest om ons buiten te wagen en ons voedsel met hen te delen.’

	‘Is er dan geen enkele bediende doodgegaan?’

	‘We zijn een kwart van onze mensen kwijt en degenen die er nog zijn, vrezen voor elkaar. We letten goed op of onze medebewoners symptomen van de ziekte hebben, maar de dorpelingen houden we nauwlettender in de gaten. Van hen zijn er zoveel bezweken dat we zeker weten dat de pest onder hen heerst.’

	Thaddeus wendde zich tot Thomas. ‘Wie was de laatste lijfeigene die aan de ziekte is gestorven?’

	‘Mary Hynd,’ antwoordde de oude man, die naar zijn metgezellen keek of hij zich niet vergiste. ‘Ze heeft alle zieken verpleegd en heeft het uiteindelijk zelf niet overleefd.’

	‘Hoelang was dat geleden?’

	‘Een paar weken alweer. Ze is eenzaam gestorven, want ze liet zich door niemand verzorgen uit angst dat ze de ziekte zou doorgeven.’

	Een vrouw knikte. ‘Ze voelde met iedereen mee, maar bij haar gaf God niet thuis. Ze is een verschrikkelijk pijnlijke dood gestorven en doordat de priester al lang dood was, was er niemand die haar absolutie kon geven.’

	‘Waar hebben jullie haar begraven?’

	Thomas wees naar een berg aarde ten oosten van het dorp. ‘In de kuil bij de anderen.’

	‘Waren jullie niet bang om haar aan te raken?’

	‘Ja. We waren bang om iedere dode aan te raken, maar als we de lijken hadden laten wegrotten, hadden we hier niet kunnen blijven. De stank zou ons al hebben verdreven voordat de aaseters er waren.’

	‘En toch zijn jullie niet ziek geworden. Vindt u dat niet vreemd?’

	Zijn vraag werd begroet met een vermoeid schouderophalen, alsof het onderwerp al vele malen ter sprake was gekomen. ‘Het is Gods wil,’ zei een van de mannen.

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Een liefhebbende God zou jullie niet hebben behoed voor een pestilentie om jullie vervolgens te laten verhongeren,’ antwoordde hij. ‘Besmetting met de pest gaat via een andere weg dan via het inademen van de lucht van de zieke of het aanraken van hun lijk.’ Hij keek naar het meer. ‘Hebben jullie je na elke begrafenis gewassen?’

	‘Daar stond Mary Hynd op,’ zei de vrouw. ‘We moesten ons helemaal onderdompelen om de viezigheid weg te wassen.’

	Thaddeus dacht aan Gyles. ‘Welke viezigheid?’

	De vrouw fronste haar voorhoofd alsof ze het een domme vraag vond. ‘De doden werden zwart,’ zei ze, ‘en ze hadden allemaal open wonden. We kregen al kippenvel als we er dicht bij in de buurt kwamen.’

	‘Maar was het dan niet genoeg om je handen te wassen? Waarom had je het gevoel dat je hele lichaam smerig was?’ Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij aan Thomas: ‘Gyles Startout, de man uit Develish die ook gespaard is gebleven van de ziekte, had het er eveneens over dat hij zich zo vies voelde, maar ik heb hem nooit gevraagd wat dat precies betekende. Hij moest zich een paar keer in de kreek onderdompelen en zijn kleren verbranden voordat hij het gevoel had dat hij ervan af was.’

	De oude man keek peinzend. ‘Alles voelde vies: de lucht, de aarde, onze kleren, onze huid… Mijn dochter klaagde over vreselijke jeuk voordat ze de geest gaf. Voordat de builen in haar hals verschenen had ze haar armen helemaal opengekrabd.’ Hij legde een hand op de arm van de vrouw. ‘De beschrijving van Suzanna klopte precies toen ze zei dat we kippenvel kregen. Een duik in het meer bracht wel enige verlichting, hoewel de meesten van ons het alleen deden om Mary een plezier te doen. Op het laatst verloor ze haar verstand. Toen ze ziek werd, probeerde ze haar hut met zichzelf en al te verbranden, en we konden de vlammen alleen maar doven doordat haar huis zo dicht bij het meer stond.’

	‘Heeft ze gezegd waarom ze dat deed?’

	‘Ze hoopte dat het vuur zich door het dorp zou verspreiden. Ze zei dat het de enige manier was om ons van de pest te bevrijden.’

	Thaddeus ving vanuit zijn ooghoek een beweging op en draaide zich naar een jongen die aan de rand van de groep stond. De knaap had zijn hand half opgestoken, maar liet hem weer vallen omdat hij zenuwachtig werd toen de aandacht van de reus met de zwarte baard zich naar hem verplaatste. ‘Zeg gerust wat je op je hart hebt,’ zei Thaddeus tegen hem. ‘Ik wil naar iedereen luisteren die iets te zeggen heeft.’

	De jongen mompelde iets, maar dat was zo onduidelijk dat Thaddeus hem moest vragen het te herhalen. ‘Mevrouw Hynd geloofde dat de ratten de pest overbrachten,’ wist hij uit te brengen. ‘Ze drong er bij de ouderen op aan om ze uit de strodaken en muren te branden. Dood de ratten en je doodt de pest, zei ze… maar ze wilden niet naar haar luisteren.’

	Een van de mannelijke lijfeigenen die met Thaddeus en Thomas vanaf de boerenakker was meegelopen, schoof ongeduldig heen en weer. ‘En je weet wel waarom, jonge Catstock. Als we hadden gedaan wat Mary wilde, had niemand meer een dak boven zijn hoofd gehad. Elk huis zou verwoest zijn. En wat had dat voor nut als de pest vanzelf is weggegaan?’

	Een andere jongen nam het woord. ‘Je hebt in geen weken in je huis geslapen, meneer Blount. Geen van ons heeft dat gedaan.’

	‘Dat duurt niet lang meer. Binnenkort beginnen de regens en wordt het zo bar en boos dat we de beschutting van muren en strodak hard nodig zullen hebben.’

	Er viel een korte stilte toen de eerste jongen zijn hand weer opstak, naar voren stapte en tegen Thaddeus zei: ‘Toen ze nog leefde, smeekte mevrouw Hynd ons vijven…’ en hij gebaarde naar de vier jongens die achter hem stonden, ‘… om elke avond op de oever van het meer een vuur aan te steken zodat de kleintjes bij ons buiten konden slapen. Toen zij ziek werd, zijn we dat gaan doen. Een nacht later voegden de oudere mensen zich bij ons en sindsdien is er niemand meer doodgegaan.’

	Thaddeus streek nadenkend over zijn kaak. ‘Overal waar ik kwam, waren ratten,’ zei hij. ‘Sommige waren zo brutaal dat ze ook overdag tevoorschijn kwamen.’ Hij keek naar de rij huizen. ‘Maar hier zie ik er niet een.’

	‘Sinds ons voedsel op is, zijn er niet meer zoveel,’ zei de jongen, ‘maar we denken dat er in de daken nog wel nesten zitten. Soms horen we geritsel. Mijn vriend en ik denken dat mevrouw Hynd gelijk had. We willen de huizen verbranden en een eind verderop nieuwe bouwen.’

	Thaddeus zag de smeekbede op zijn gezicht, vermoedde dat hij wilde dat deze vreemdeling zijn partij koos tegen Thomas Breakspear en de andere ouderen. ‘En de laatste tijd is ook geen van de bedienden bezweken,’ bracht die de jongen vriendelijk in herinnering, ‘en toch hebben zij zichzelf opgesloten. Hoe zou mevrouw Hynd dat verklaren, jonge Catstock?’

	‘Dat weet ik niet, meneer, maar als ze nog leefde, had ze daar een antwoord op gehad. Ze was wijzer dan ik.’

	‘Zo te horen was ze inderdaad wijs,’ zei Thaddeus instemmend. Hij keek naar het landhuis en verhief nogmaals zijn stem. ‘Weten jullie waarom een kwart van jullie dood is, maar de rest nog leeft?’ riep hij. ‘Ik geloof jullie niet als je zegt dat het de genade Gods is. Alleen een hoogmoedig man zou durven beweren dat hij een zuiverder hart heeft dan een baby die de pijn van deze verschrikkelijke dood heeft moeten doorstaan.’

	‘Het is niet aan een van ons om Gods bedoelingen in twijfel te trekken.’

	‘Dan denken jullie zeker dat jullie wel heel erg gezegend zijn als Hij jullie heeft uitverkoren om te blijven leven. Dan vraag ik me af waarom jullie elkaar wantrouwend aankijken en weigeren het huis te verlaten uit angst dat je door de dorpelingen wordt besmet. Waarom zou je bang zijn als God je met Zijn schild beschermt?’

	Er viel opnieuw een stilte en toen nam een vrouw het woord. Haar stem leek van de andere kant van het huis te komen en Thaddeus vermoedde dat ze zich in een ander vertrek bevond dan de mannen. ‘U praat alsof u weet waarom we door deze plaag geteisterd worden, meneer. Wilt u die kennis met ons delen?’

	‘Ik weet dat hij in de haven van Melcombe is begonnen, rond Sint-Jansdag, en dat hij zich door de hele streek heeft verspreid. Ik weet ook dat de ziekte niet op de wind wordt meegedragen, anders zouden er in Develish evenveel mensen zijn gestorven als in Woodoak. Ik zou denken dat ze door buitenlandse zeelieden aan land is gebracht, maar ik heb geen idee hoe ze zich zo snel over het land heeft kunnen verspreiden, of waarom sommigen – zoals jullie – gespaard zijn gebleven, ook al werden medebewoners er wel door getroffen.’

	‘We zien dat de dorpelingen elke avond een vuur bij het meer aansteken. Waarom doen ze dat?’

	‘Om buiten te kunnen slapen en de ratten te vermijden die in de muren en het dak van hun hutten nestelen. Mevrouw Hynd geloofde dat zij de pest overbrachten. Daar zou ze weleens gelijk in kunnen hebben, want sinds ze uit hun huizen zijn verdwenen, is er niemand meer ziek geworden.’ Hij wachtte even. ‘Zitten er ratten in de vertrekken waar jullie verblijven?’

	‘Niet sinds Mary haar zorgen aan ons vertelde. Ze was een goed mens die geen hekel aan ons had. Op een dag kwam ze naar de muur toe en drukte ons op het hart om al het ongedierte te verdelgen. De mannen dwongen de vrouwen om het te doen door…’ Haar woorden werden abrupt afgebroken, alsof iemand een hand over haar mond legde.

	Deze keer kon iedereen de herrie van woedende stemmen in het huis horen. Iemand riep: ‘Laat haar met rust!’ waarna een meisjesstem uitschreeuwde: ‘De mannen houden ons gevangen, meneer. Ze misbruiken ons verschrikkelijk. Zelfs de jongsten moeten zich aan hun lusten onderwerpen. Wij hebben even hard hulp nodig als de dorpe…’

	Er klonk een geluid van een klap, gevolgd door de ruwe, schorre toon van de man die het eerst had gesproken. Misschien kwam het door de agressie in zijn klanken of doordat Joshua een stap naar voren deed om beter te kunnen zien wat er gebeurde, maar de zeven honden reageerden met grauwend, keelachtig gegrom dat uitbarstte in geblaf toen Thaddeus riep dat ze het meisje moesten laten praten. Toen niemand antwoordde, wendde hij zich tot Thomas Breakspear.

	‘Van wie was de eerste stem? Wie heeft daar de leiding?’ vroeg hij bevelend.

	‘De kamerheer van milord van Woodoak, Gregory de Joulet. Hij is de afgelopen vijf jaar rentmeester geweest en sindsdien is ons leven er alleen maar ellendiger op geworden.’

	‘Ik waarschuw u, meester De Joulet!’ brulde Thaddeus. ‘Stuur de vrouwelijke bedienden nu naar de voordeur of u zult ervoor boeten als u weigert. U hebt de tijd die mijn paard nodig heeft om het terrein over te steken. Ben ik duidelijk genoeg?’

	‘Je krijgt een pijl tussen je ogen als je het probeert.’

	Achteraf verzekerde Thaddeus Joshua ervan dat hij geen gevaar liep door met Killer op het huis af te stormen. Als daarbinnen soldaten waren geweest, zouden ze zich zodra hij zijn plannen aankondigde voor de ramen hebben laten zien, en een bediende kon geen bewegend doelwit raken. Maar de waarheid lag simpeler. De raspende wrede toon van De Joulet deed hem te veel denken aan zijn stiefvader Will, en de jammerende kreten van de vrouwen aan zijn moeder Eva. Hij was blindelings weggestormd zonder aan de gevolgen te denken.

	Hij leidde Killer in een snelle handgalop langs de oever van het meer voordat hij afsloeg, onder een boog door reed en in de beschutting van een stenen trap bij de westelijke hoek van het gebouw aankwam. Er was geen omheining die extra bescherming bood, maar toen Thaddeus dichterbij kwam, zag hij dat die niet nodig was. De ramen zaten zo hoog dat zelfs een vijand te paard niet gemakkelijk binnen kon komen, en aan de binnenkant waren overal stevige eiken luiken bevestigd. Alleen de ramen van de bovenverdieping lieten licht en lucht door.

	Behoedzaam leidde hij Killer dicht langs de gevel aan de voorkant, zodat een boogschutter hem door de onmogelijke hoek niet van bovenaf kon bestoken, tot hij bij de gewelfde ingang was. De deur, ogenschijnlijk even onneembaar als de luiken, zat stevig op slot, en eerder uit ergernis dan dat hij dacht dat hij er iets mee opschoot, haalde hij zijn voet uit de stijgbeugel en schopte met zijn hiel tegen het middelste paneel. Hij wist niet wat hem meer verbaasde: dat Joshua plotseling opdook met de honden of de kreet van krakend hout toen zijn hiel ermee in botsing kwam.

	Later maakte Joshua er tegenover zijn vrienden een fraai heldenverhaal van. Hij vertelde er echter niet bij dat de honden op eigen houtje waren weggerend en dat Thaddeus, met maar één voet in een stijgbeugel, amper in het zadel wist te blijven toen Killer schichtig werd van de opgewonden honden.

	‘Wat doe jij verdomme hier?’ snauwde hij. ‘Uit de weg, voordat dit beest me uit het zadel gooit!’

	Joshua maakte zijn knapzak open, trok zich tot aan de muur terug en lokte de honden met een handvol vlees naar zich toe. Toen ze eenmaal om hem heen stonden, keek hij nadrukkelijk naar de bovenverdieping om Thaddeus te laten weten dat zijn woorden afgeluisterd konden worden. ‘Neemt u mij niet kwalijk, mijn heer,’ zei hij met een overdreven buiging. ‘De roedel popelt om met de zoektocht te beginnen.’

	Thaddeus keek hem met een geamuseerde blik aan. ‘Alles op zijn tijd, Buckler. Blijf waar je bent tot ik deze deur heb ingetrapt. Hij is niet zo stevig als hij eruitziet.’

	Hij manoeuvreerde Killer opnieuw zijwaarts naar de deur en schopte nog twee keer met zijn hiel tegen de planken. Daarna bukte hij zich om door het versplinterde, voetlange gat te kijken. Er was weinig licht, want elk luik van de grote hal zat dicht, en hij rook eerder wat daar was dan dat hij het zag. Het stonk er verschrikkelijk naar brand, maar niet zo erg dat het de stank van verderf kon maskeren. Toen zijn ogen gewend waren, zag hij in het midden van de ruimte een piramide van geblakerde resten, waar in het puin omtrekken van schedels en botten te herkennen waren. Het was een knekelhuis van gecremeerde lijken en de stank van de dood duidde erop dat het vuur niet lang genoeg had gebrand of heet genoeg was geweest om het vlees tot as te verbranden.

	Hij vroeg zich af door welke waanzin de bedienden bevangen waren geweest om zoiets te doen. Terwijl de lijken niet helemaal verbrand waren, had het vuur zich wel naar alle kanten verspreid. Alle deuren, ook deze, waren verkoold en verschroeid – sommige zo erg dat ze los van hun hengsels als een dronkenman op de grond leunden – en hier en daar herkende hij de restanten van wat ooit kisten en tafels waren geweest. Gerafelde resten van wandkleden, zwart van het roet, hingen nog op ooghoogte op hun plek, maar het feit dat geen van de luiken verbrand was, gaf aan dat iemand de tegenwoordigheid van geest had gehad om de vlammen te doven voordat ze naar de bovenverdieping hadden kunnen overslaan.

	Hij richtte zich op en keek hoofdschuddend naar Joshua. ‘Achter deze deur bevindt zich een tafereel uit de hel,’ zei hij luid. ‘Alles is door het vuur verwoest, behalve halfverbrande lijken midden op de vloer. Als de muren niet van steen waren geweest, zou het hele bouwwerk in elkaar zijn gestort.’

	Joshua streek zenuwachtig met zijn tong langs zijn lippen, vroeg zich af of Thaddeus de waarheid sprak of overdreef om de bedienden boven schrik aan te jagen. Deze keer keek hij nadrukkelijk naar de honden. ‘We… kunnen… hen… niet… naar… binnen… sturen,’ mimede hij.

	Thaddeus knikte om te laten merken dat hij het begreep. ‘Let op mijn woorden, meester De Joulet,’ riep hij. ‘De hel die u in deze hal hebt gecreëerd is niets vergeleken bij de hel die ik kan creëren door deze deur te forceren om het ongedierte vrij spel in Woodoak te geven. In Athelhelm en Afpedle hebben we gezien hoe raven en vossen smulden van de doden… We hebben ratten gezien, vergeven van de uitwerpselen en kots, die over stenen muren klommen op zoek naar voedsel… Gal rispte op in onze keel toen ze hun vuiligheid over de levenden verspreidden. Wilt u dat hier hetzelfde gebeurt?’

	‘Met het vuur heb ik niets te maken. Toen de rest van ons sliep is een van de bedienden gek geworden en heeft de hal in brand gestoken.’

	‘En waardoor is hij dan gek geworden? De stank van rottende lijken in huis? Bent u een duivel of een idioot, meneer, dat u ze niet buiten wilde verbranden?’

	‘Geef de lagere bedienden maar de schuld en niet mij,’ antwoordde De Joulet woedend. ‘Na de dood van de doodgraver was niemand bereid om in de buurt van de kuil te komen. Ze werden nog liever afgeranseld dan een zekere dood tegemoet te gaan.’

	Joshua zag de minachting op Thaddeus’ gezicht en hij vouwde zijn handen samen, smekend dat hij vooral zijn verstand zou gebruiken. De honden werden rusteloos, staken hun snuit in de lucht terwijl de stank van verderf door de versplinterde houtdelen van de deur sijpelde. Joshua betwijfelde of hij ze nog veel langer in toom kon houden. En het was niet zo dat Thaddeus de lijken zelf had verbrand. ‘U bent hier voor de vrouwen, meneer,’ bracht hij hem in herinnering. ‘Ze kunnen veilig via de trap van de westelijke muur vertrekken.’

	‘Wilt u me mijn plezier ontnemen, meneer Buckler?’ vroeg Thaddeus met een ondeugende knipoog. ‘Mijn honden maken korte metten met deze duivel van een rentmeester als ik ze naar binnen laat gaan. Nog voordat hij de grond raakt, hebben de buldogs hem al bij de keel.’

	‘En iedere andere mannelijke bediende, mijn heer. Uw honden zijn getraind om mannen als vijanden te zien als u het commando geeft om aan te vallen. Ze zullen alleen de vrouwen sparen.’

	‘Dan hebben we niets te verliezen als we de deur forceren.’

	‘We weten niet of alle mannen even schuldig zijn als meester De Joulet, meneer.’

	Met het gevest van zijn zwaard haalde Thaddeus nog eens dreunend uit naar de houten deurpanelen. ‘Als dat zo is, dan laten degenen van jullie die werkelijk spijt hebben van hun daden de vrouwen nu vrij, anders zullen ze moeten accepteren dat het Gods wil is dat ze tussen de kaken van mijn buldogs vermalen worden.’

	 

	 

	 

	Joshua hoefde de latere gebeurtenissen in het verhaal niet verder aan te dikken. Thaddeus speelde even gemakkelijk de rol van een lord als hij de rentmeestersrol voor lady Anne op zich had genomen, en niemand in Woodoak haalde het in zijn hoofd hem uit te dagen, ondanks zijn haveloze kleren of onverzorgde haren en baard.

	Daardoor werd Joshua gerespecteerd als zijn schildknaap, en voor het eerst in zijn leven had de jongen het gevoel dat hij zijn kin in de lucht kon steken zonder bang te zijn aan de schandpaal te worden genageld. Hij geloofde zelfs dat hij, wilde Thaddeus zijn gezag kunnen handhaven, zelfverzekerd moest overkomen. Het was natuurlijk een en al komedie. Van begin tot eind zag Joshua overal beren op de weg, vooral in het begin, toen een stuk of twintig diensters – van wie veel nog jonge meisjes – met een van afgrijzen vertrokken gezicht de stenen trap af vluchtten. Hij was zo angstig dat de honden op hen af zouden stormen dat hij het commando ‘blijf’ riep, en hij bestierf het toen de vrouwen net zo prompt gehoorzaamden als de dieren.

	Onder aan de trap groepten ze bij elkaar, toegetakeld en smerig, even bang voor wat hen te wachten stond als voor wat ze achter zich hadden gelaten. Een van de vrouwen stak haar handen naar Thaddeus uit en smeekte om bescherming.

	‘De honden doen jullie niets,’ zei hij.

	‘Maar we zijn overal bang voor, meneer,’ riep ze uit. ‘We zijn net zo bang voor de dorpelingen als voor de huisbedienden.’

	Hij herkende haar stem, die was van de vrouw die hem had gevraagd hoe de pest was begonnen. Klaarblijkelijk zagen de anderen in haar hun leider. ‘Dat hoeft helemaal niet. Thomas Breakspear is een goed mens. Hij zal jullie heus niets doen, en de andere dorpelingen ook niet.’

	‘Ze sturen ons vast weg, meneer, en dan kunnen we nergens naartoe.’ Ze legde een hand op het hoofd van het kleinste dienstertje. ‘Er zijn meer zusters van schaamte dan door ziekte gestorven.’

	Joshua had nog nooit zo’n smart gezien op een mensengezicht. Ongehinderd stroomden de tranen over hun wangen en als Thaddeus een priester was geweest, zouden ze zich voor hem op de grond hebben geworpen en vergeving hebben gevraagd voor de zonden die tegen hen waren begaan. Misschien was het voor hen maar beter dat hij dat niet was, want geen enkele geestelijke zou hen zo vriendelijk behandelen als Thaddeus deed, die hun situatie zo goed begreep.

	‘De dorpelingen zijn zelf amper nog in leven, mevrouw,’ zei hij. ‘Ze hebben de wil noch de energie om een oordeel over jullie te vellen… En als ze dat toch proberen, zullen ze zich tegenover mij moeten verantwoorden. Jullie worden nergens van beschuldigd, alleen de mannen die jullie zo afschuwelijk hebben behandeld.’ Zijn blik werd milder toen hij haar aankeek en zag hoe ze beschermend haar armen om de jongere meisjes had geslagen. ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben,’ zo drukte hij haar op het hart. ‘Leef vandaag zodat je morgen gerechtigheid kunt vinden.’

	‘Voor ons soort bestaat geen gerechtigheid, meneer. Die is er nooit.’

	‘Gerechtigheid heeft vele gezichten, mevrouw, en sommige geven meer genoegdoening dan andere. Wat mij aangaat, ik vind het voldoende te zien dat mijn vijand bang is en te weten dat ik machtig genoeg ben geworden om hem kwaad te doen. Je kunt het beste wraak nemen door deze pestilentie te overleven, met al je kracht en verstand, zodat jullie beulen in doodsangst moeten leven voor je woede.’

	Ze zei niets en Joshua vroeg zich af of haar geest zo gebroken was dat ze zichzelf en de anderen niet meer kon helpen. Als dat zo was, dan had Thaddeus een grote verantwoordelijkheid op zich genomen door hen te redden, en Joshua smeekte hem stilletjes om niet nog meer medeleven te tonen. Hij kreeg nu al overal jeuk bij het idee dat deze smerige, ongewassen vrouwen zich aan zijn en Thaddeus’ voeten zouden werpen in een wanhopige smeekbede om bescherming. Wie wist welke ziekten ze bij zich droegen? Was de man dan vergeten dat hij nog maar een uur geleden zelf het bevel had gegeven om mensen zoveel mogelijk te mijden?

	Kennelijk. Hij genoot te veel van zijn rol als lord.

	‘Zeg me hoe ik je kan helpen,’ drong Thaddeus bij de vrouw aan. ‘Geen probleem is zo moeilijk dat het niet kan worden opgelost.’

	‘Zoals we er nu bij lopen kunnen we de dorpelingen niet vragen ons op te nemen, meneer. Onze kleren zijn tot rafels gesmolten doordat we het vuur hebben gedoofd, en we hebben ons niet meer gewassen sinds meester De Joulet de lijken in de hal achterliet. De enige waterput was in de keuken en we moesten al onze moed bij elkaar rapen om beneden drinkwater te gaan halen.’

	‘Hebben jullie dan geen extra overkleden of hemdjurken?’

	‘Die zaten in de kisten die in vlammen zijn opgegaan.’

	‘En hoe zit het met milady van Woodoak? Heeft zij in haar vertrekken geen japonnen achtergelaten?’

	‘Die mogen we niet gebruiken, meneer.’

	‘Waarom niet?’

	‘Die zijn niet van ons.’

	‘En ook niet van mij,’ zei Thaddeus, ‘maar jullie gaan ze toch aantrekken.’ Hij riep naar de mannelijke bedienden dat ze elke japon, elk overkleed en elke hemdjurk die ze konden vinden naar beneden moesten gooien. ‘Als milady van Woodoak terugkeert, zeg haar dan dat Foxcote belooft ze dubbel te vergoeden op voorwaarde dat geen van deze vrouwen als dief wordt gebrandmerkt.’

	‘Welke garanties hebben we dat u zult doen wat u zegt?’

	‘Twijfelt u aan mijn woord, meester De Joulet? Denk er liever aan hoe u zich verantwoordt als ik de schout naar Woodoak haal en u ten overstaan van milord en milady beschuldig van het feit dat u deze vrouwen zo verschrikkelijk heeft behandeld dat u ze zelfs hebt geweigerd zich zedig te kleden toen ze smeekten uw smerige stank van zich af te mogen wassen.’

	Joshua stond versteld toen een regen van zijden japonnen, geborduurde overkleden en hemdjurken uit de ramen dwarrelden. Maar hij hield zijn gezicht in de plooi. Als er iets was wat hij die dag leerde, dan was het wel om net als Thaddeus zijn emoties te verbergen. Natuurlijk was hij bang dat de lange slaaf met opwinding en bravoure zijn hand overspeelde, en zijn moed wankelde elke keer als hij dacht aan wat er allemaal mis kon gaan. Zijn blik flitste voortdurend tussen de noordelijke en zuidelijke hoofdweg, ervan overtuigd dat er op het moment dat ze dat het minst verwachtten soldaten zouden opduiken.

	Niettemin was hij eerder gekwetst dan opgelucht toen Thaddeus hem opdroeg naar het meer terug te gaan waar hij zijn paard had achtergelaten, en weer op eendenjacht te gaan. ‘Hebt u hier dan niets voor me te doen, mijn heer?’ vroeg hij.

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Nee, Buckler, tenzij deze brave zielen pottenkijkers willen hebben bij hun bad. Ik denk dat we ze een groter plezier doen als we verdwijnen.’ Hij stopte zijn zwaard in de schede terug en wendde zich weer tot de vrouw. ‘Jullie moeten al jullie kleren weggooien,’ zei hij tegen haar, ‘en je helemaal in het water onderdompelen. Dat was de raad die Mary Hynd de lijfeigenen gaf en die lijkt effectief te zijn geweest. Als je haren en lichaam schoon aanvoelen, trek je een van deze jurken aan en loop je naar het dorp. Ik wacht daar op jullie.’

	‘En dan zult u ons verlaten,’ zei ze op effen toon.

	‘Daar kan ik niets aan doen,’ antwoordde hij. ‘Ik moet ook voor mijn eigen mensen zorgen.’ Hij keek haar even aandachtig aan, zag de angst in haar ogen. ‘Hoe heet je?’

	‘Sarah Standfast, mijn heer,’

	‘Dat is een mooie, sterke naam, Sarah. Denk je dat je je naam nu eer aan kunt doen? Voor deze kleine meisjes moet je onbevreesd zijn… en dat geldt ook voor mij.’

	Vermoeide tranen rolden uit haar ooghoeken. ‘Ik zal mijn best doen, mijn heer.’

	Joshua sloeg de navolgende gebeurtenissen van een afstand gade. Hij kon niet horen wat er werd gezegd en aan de hand van Thaddeus’ gebaren en de reacties van de slaven moest hij zien te verklaren wat hij zag. Het leek hun geen moeite te kosten om hun weerstand te overwinnen en de dode schapen te villen en te slachten – zodra Thaddeus hun het kadaver had gewezen, renden de vijf jongens weg om het op te halen – maar het duurde langer om ze ervan te overtuigen dat ze hun huizen in brand moesten steken. Er werd een hoop heen en weer gepraat voordat de vrouwen, kinderen en grijsaards bereid waren te verhuizen naar de plek bij het meer, waar ze elke avond een vuur aanstaken, en de jongens kregen de taak om het dorp in brand te steken.

	Dat deden ze ongeveer net zoals Ian, Olyver en Edmund dat met Afpedle hadden gedaan, door aan de zuidkant van het dorp een vuur aan te leggen. Daarna liepen ze de weg over terwijl ze tegelijk brandende houtblokken op het ene strodak na het andere gooiden. Zelfs op tweehonderd meter afstand kon Joshua zien hoeveel plezier ze eraan beleefden, want ze maakten radslagen op de zandweg en stompten elkaar op de armen. Hij vermoedde dat ze vooral zo blij waren doordat zij hun zin hadden gekregen en niet zozeer omdat hun huizen werden verwoest. Maar hij betwijfelde of de oudere mannen hun haantjesgedrag zouden pikken als Thaddeus eenmaal weg was.

	Thaddeus was het niet met Joshua eens toen die hem er later naar vroeg. ‘Die knapen zijn de enigen met nog een beetje pit,’ zei hij. ‘Dat is bij de ouderen al lang geleden verdwenen. Ik moet me erg vergissen als Catstock tegen Kerstmis niet hun leider is. Hij heeft al aangegeven waar het nieuwe dorp moet komen en besloten welke bomen geveld moeten worden voor de steunbalken.’

	Joshua hoorde de bewondering in Thaddeus’ stem en hij kreeg een knoop van jaloezie in zijn maag. ‘Als hij inderdaad zo slim is, had hij hun leider al moeten zijn, en zouden ze nu geen hongersnood hebben.’

	‘Hij moest toestemming krijgen om te stelen. Dat gold voor hen allemaal.’

	‘Dus heb jij die hun gegeven?’

	Ze reden naast elkaar over de hoofdweg naar Afpedle. Om Joshua’s nek hingen zes aan een touw gebonden eenden en Thaddeus had schuin over zijn rug een hark gebonden. ‘Dat nou ook weer niet. Ik heb ze zover gekregen dat ze zichzelf toestemming gaven. Dat is iets anders.’

	‘Hoe dan?’

	‘Om te overleven moeten ze een gemeenschappelijk doel zien te vinden. Ieder van hen heeft er weleens over gedacht om een schaap te doden of een forel uit het meer te vissen, maar geen van hen had de moed om dat in zijn eentje te doen. Als ze alles samendoen, moet milord van Woodoak ze allemaal met de zweep geven… of ze allemaal sparen. Ik denk dat hij ze zal sparen. Hij kan niet anders, hij heeft domweg te weinig mensen om de akkers te bewerken.’

	‘Heb je hun gezegd dat ze over hun vrijheid moeten onderhandelen, zoals je ons ook hebt aangeraden?’

	Thaddeus knikte. ‘Inderdaad, hoewel alleen de jonge Catstock er oren naar had. De rest vond het maar een eng idee.’

	‘Waarom?’

	Thaddeus haalde zijn schouders op. ‘Misschien omdat ze te lang in slavernij hebben geleefd. Misschien omdat ze niet weten hoe ze voor zichzelf moeten werken. Ze weten niets van de wereld buiten Woodoak, misschien zijn ze daardoor wel bang voor een leven zonder de bescherming van een heer. In Develish zou het niet anders zijn geweest als lady Anne haar kennis niet met ons had gedeeld.’

	‘Denk je dat milord van Woodoak zal luisteren als zijn slaven om vrijheid vragen? Sir Richard zou dat niet gedaan hebben. Alleen al door eraan te denken zou hij ons ervan langs hebben geven.’

	‘Als hij een beetje verstand in zijn lijf heeft, doet hij het wel.’

	Joshua was daar minder zeker van. Van alles wat hij in het dorp had gezien en gehoord, had hij eerder het idee gekregen dat milord even gemeen en onredelijk was als zijn kamerheer. ‘Ik zag een paar mannen via de buitentrap het huis uit gaan, ze gingen achter de diensters aan naar het dorp,’ zei hij toen. ‘Was meester De Joulet daar ook bij?’

	Hij was bang dat hij de enige was die de groep de bovenverdieping had zien verlaten om heimelijk achter de vrouwen aan te sluipen, die nu gekleed gingen in kleurige jurken en overkleden. Ze zagen eruit als exotische vogels die zich een weg zochten naar het meer en hun rok aan de zijkant omhoogtrokken om niet over de zoom te struikelen. Maar ze leken niet in de gaten te hebben dat de mannen achter hen aan kwamen. Joshua had een zucht van verlichting geslaakt toen Thaddeus zijn zwaard had getrokken en Killer voorwaarts had geduwd om hen de weg te versperren. Ze leken geen kwaad in de zin te hebben, want ze vielen voor hem op hun knieën. Maar toch liet Thaddeus ze er niet langs. Hij gebaarde dat ze terug moesten gaan naar waar ze vandaan waren gekomen, en het laatste wat Joshua van hen zag, was dat ze aan de westkant van het huis in het bos verdwenen.

	‘Wel als hij nog nat is achter de oren,’ zei Thaddeus. ‘Ze waren even oud als jij, beweerden dat ze doodsbang waren voor De Joulet en werden verteerd door berouw. Ze vroegen of ze ook naar de dorpelingen toe mochten.’

	‘Waarom mocht dat niet?’

	‘Ik ga daar niet over. Wat ik ervan weet, is dat zij degenen waren die de vrouwen het meest hebben misbruikt. Het is aan Sarah Standfast en de andere diensters om ze toe te laten, niet aan mij.’

	‘Waarom heb je Sarah er dan niet bij geroepen?’

	‘Omdat ik tegen ze heb gezegd dat ze zich drie dagen lang moeten schoonschrobben voordat ze er zelfs maar aan mogen denken om om vergiffenis te vragen,’ zei Thaddeus lachend. ‘Na een paar nachten in doorweekte kleren in de vrieskou zullen ze heel wat meer berouw tonen. Ze hebben niet alleen de arme stakkers verkracht, ze hebben hen ook gedwongen om alle rattennesten op te sporen. Vervolgens hebben ze hen vijf dagen lang zonder eten in een kamer opgesloten.’

	‘Waarom hebben ze dat gedaan?’

	‘Zodat ze zeker wisten dat de ratten ze niet met de pest hadden besmet. Ik zou die knapen stuk voor stuk met de zweep hebben gegeven als ik had geloofd dat het hun idee was om de vrouwen te vernederen, en niet dat van de kamerheer. Als iemand een pijnlijke dood verdient, is hij het wel.’

	Misschien kwam het wel zo goed uit dat ze bijna weer in Afpedle waren en moesten praten over wat er nu moest gebeuren. Want Joshua had het akelige gevoel dat Thaddeus weinig verschil zag tussen wat De Joulet met de diensters in Woodoak had gedaan en wat hij en zijn vrienden met Eleanor hadden uitgespookt. Als hij al had gedacht zich te kunnen rechtvaardigen, dan zou hij dat misschien hebben geprobeerd, maar achteraf was hij blij dat hij dat niet had gedaan.

	Toen Thaddeus Killer tot stilstand bracht en voordat hij afsteeg de hark van zijn rug haalde, zei hij glimlachend tegen Joshua: ‘Deze heb ik van Thomas Breakspear gekregen. Hij vroeg niet waarom ik hem wilde en zei alleen dat het wel het minste was wat hij kon doen om ons te bedanken.’

	‘Je hebt het verdiend. Je hebt ze goed behandeld.’

	‘Hm.’ Hij zwaaide uit het zadel en stak een luie hand uit om de buldog over zijn kop te kroelen om de jongen te laten zien dat hij tevreden was over de honden. ‘Hij zei ook tegen me dat mijn schildknaap dapperder was dan welke soldaat van milord van Woodoak ook. Je hebt het goed gedaan, Joshua.’

	Hij deed alsof hij de blos die het sproetengezicht van de jongen rozerood kleurde, niet zag. Joshua hechtte zich wel heel gemakkelijk – zowel aan honden als aan mensen – en Thaddeus was niet van plan om de plaats van een afwezige vader in te nemen. Hij wist er te weinig van, en had ook niet het geduld om nukkige pubers naar de volwassenheid te begeleiden.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

	 

	De achtste dag van september, 1348

	 

	Het is nu drie dagen geleden dat milord van Bourne en zijn Normandische soldaten door Engelse boeren zijn verjaagd en ik kan het nog steeds bijna niet geloven. Mijn volk heeft fantastisch samengewerkt om ze te verslaan. Meester De Courtesmain blijft maar aandringen dat ik moet zeggen dat Develish door Gods genade als overwinnaar tevoorschijn is gekomen, maar in alle oprechtheid kan ik dat niet. Dit was het werk van Gyles Startout. Ik wed dat milord en zijn kapitein zo’n dappere en uitmuntende lijfeigene niet nog eens zullen onderschatten.

	Toen ze eenmaal het dal uit waren, zijn Alleyn Startout, John Trueblood, James Buckler en Adam Catchpole met het vlot de gracht overgestoken om de vier dode paarden te slachten en alles van waarde mee te nemen. John Trueblood beweerde dat de wapenkleden en laarzen zo erg naar Normandisch zweet stonken dat een zichzelf respecterende Engelsman die niet zou dragen. Hij prikte ze op de tanden van James Bucklers hooivork en gooide ze in de gracht, maar de rest is met het vlot meegekomen. Zes langbogen, zes kortbogen, zes zwaarden; ook een verzameling pijlen en zadels en hoofdstellen voor vier paarden. Een mooie beloning voor een gewonnen strijd. Nu de helft van zijn soldaten zonder wapens zit, zal milord de grootste moeite hebben om ons opnieuw aan te vallen.

	We hebben een vreugdevuur aangestoken om onze glorieuze overwinning te vieren, met vers geroosterd paardenvlees. Het was heerlijk om te zien hoe blij we waren en dat we konden dansen en zo’n feestmaal hadden. We hebben de rest van het vlees gepekeld en in de voorraad opgeborgen, en de wapens zijn in de olie gezet. Er heerst weer enige orde in huis, hoewel binnen veel balken nog vochtig zijn doordat we ze kletsnat hadden gemaakt. Het verdrietigst ben ik om het verlies van de paneelramen in de vertrekken van sir Richard en mij. Die werden verbrijzeld toen ze door pijlen werden doorboord, en we kunnen ze niet vervangen omdat we niet weten hoe we glas moeten maken.

	Het geeft niet. Planken doen het even goed en ik verlies liever een raam, hoe kostbaar ook, dan het leven van een van mijn mensen. Het enige wat me spijt is dat Thaddeus en de zoons van mijn slavenleiders er niet waren om de overwinning te vieren. Ik denk dat ze hard hadden moeten lachen als ze hadden gezien dat de soldaten van milord van Bourne uit angst voor de Engelsen met de staart tussen de benen zijn weggerend.

	Ik bid vurig dat ze veilig terug zullen keren.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


25

	 

	Thaddeus’ kamp op de oever van de rivier de Pedle

	 

	PETER CATCHPOLE WERD STILLER en stiller terwijl Joshua bij Ian, Olyver en Edmund honderduit praatte over heldenmoed. Thaddeus, die de eenden aan een spit draaide, kwam zo nu en dan tussenbeide om hun verhalen bij te stellen naar hoe alles echt was gegaan, maar naarmate de avond vorderde, werden ze steeds uitgelatener. Edmund hield vol dat hij al die tijd gelijk had gehad over de ratten. Ian en Olyver zeiden dat het afschieten van een vuurpijl de enige juiste manier was om een huis in brand te steken en Joshua beweerde dat de slapende honden, verzadigd nadat ze de helft van een geslacht schaap hadden verorberd, in alle opzichten de sleutel tot succes waren.

	Ze namen even een adempauze toen ze met hun tanden een stuk vlees van de geroosterde eend scheurden, maar toen hun honger was gestild, begonnen ze opnieuw. Deze keer begon Joshua – die vroeger altijd het doelwit was van Peter, die hem plaagde met zijn rode haar en sproeten – op te scheppen dat Thaddeus en hij zo gemakkelijk de rol van een lord met zijn schildknaap konden spelen. Ook al waren ze gekleed in een tot op de draad versleten boerentuniek, de lijfeigenen van Woodoak hadden hen aanvaard als mannen met aanzien.

	‘Alleen maar doordat ik met een zwaard in de hand op een ridderlijk strijdros zat, en jij een roedel jachthonden in bedwang hield,’ mompelde Thaddeus. ‘Anders waren we er niet mee weggekomen.’

	‘Misschien had je de kamerheer moeten opdragen om ook wat kleren van zijn meester omlaag te gooien,’ zei Olyver. ‘Als je een geborduurd wambuis en een met bont afgezette schoudermantel had, zou je er in alle opzichten uitzien als een lord.’

	‘Het was inderdaad verleidelijk,’ gaf Thaddeus toe, ‘maar ik kon geen goede reden bedenken om het te doen. Zelfs Thomas Breakspear zou zich hebben afgevraagd waarom ik de mooie kleren van zijn lord zou willen stelen als ik in Develish zelf een kist vol had.’

	‘We hebben allemaal nieuwe kleren nodig,’ zei Edmund, die zijn armen omhoogstak om de gaten in zijn ellebogen te laten zien. ‘We lopen in stinkende vodden rond. Hoelang duurt het voor we thuis schone kunnen halen?’

	‘Zolang als nodig is,’ zei Thaddeus gapend.

	‘Zolang als wat nodig is?’

	‘Om deze twijgen tot pijlen te splijten…’ en hij knikte naar de stapel dunne hazelaarstakken naast de zadels, ‘… en de uiteinden tot punten te slijpen en de veren er fatsoenlijk aan te bevestigen. En zelfs dan hebben we geluk als ze in een rechte lijn vliegen. Als dat niet lukt, is het een heidense klus om Athelhelm in brand te steken, en ik ga geen schapen door de doorwaadbare plaats drijven voor ik zeker weet dat het dorp helemaal is schoongeveegd.’

	‘Bedoel je van ratten?’ vroeg Edmund tevreden.

	‘En van lijken.’

	Er viel een korte, peinzende stilte en toen zei Ian: ‘Als de pijlen een ijzeren punt hadden, zouden ze in een rechte lijn moeten vliegen. Hoe komt het dat je er maar drie in de as van Afpedle hebt gevonden?’

	‘De tanden van de hark zaten te ver uit elkaar.’ Thaddeus zei er niet bij dat hij het had opgegeven toen hij een zwartgeblakerde schedel uit het puin had opgevist. Die was zo klein dat hij van een baby moest zijn geweest en hij had hem weer in de as terug gestampt om te voorkomen dat Joshua hem zou zien, maar toen was hij al in scherven uiteengevallen. Hij keek naar de zwijgzame Peter. ‘Jij lijkt wat in de put. Wat is er aan de hand?’

	Edmund gaf in zijn plaats antwoord. ‘Hij was een paar uur van zijn werk weggeglipt en zegt dat hij soldaten heeft gezien. Sindsdien is hij nukkig omdat we hem niet geloofden.’

	‘Nadat hij als een haas terugkwam en maar bleef doorzaniken over een leger op de weg, hebben we alles naar de bomen verplaatst, uit het zicht,’ zei Ian. ‘Het was verspilde moeite. Er is niemand langsgekomen.’

	Peter staarde naar de grond. ‘Ik heb nooit gezegd dat ze deze kant op kwamen.’

	‘Daar leek het anders wel op toen je het bos in rende om je te verstoppen,’ gromde Olyver. ‘Ik, de tweeling en Edmund hebben de paarden verzameld en op een beschutte plek gezet. Jij bent er nooit als er gewerkt moet worden.’

	Thaddeus keek peinzend naar Peters gebogen hoofd. ‘Wat deden die soldaten?’

	‘Dat weet ik niet. Ze waren in die hofstede waar je het over had.’

	‘Die in het noorden?’

	‘Ja… het waren dezelfde soldaten die Develish hebben platgebrand. Ik herkende het wapen op hun wapenkleed.’ Hij balde zijn vuisten. ‘Het is niet mijn schuld dat ze niet deze kant op zijn gekomen. Maar dat had best gekund.’

	Edmund trapte tegen zijn enkel. ‘Je bent een schijnheil,’ zei hij boos. ‘Je wilt gewoon ergens over opscheppen omdat je de enige bent die niks dappers heeft gedaan. Als ik een leger uit mijn duim had gezogen, had ik tenminste nog gedaan alsof het van milord van Blandeforde was. Jij hebt alleen milord van Bourne gekozen omdat hij de eerste was die in je opkwam.’

	 

	 

	 

	Thaddeus moest het doen met een armzalige maan om hem de weg te wijzen. De honden hadden zich even bewogen toen hij uit het kamp wegsloop, maar goddank maakten ze geen geluid toen hij zachtjes over het gras verdween. Hij volgde de rivier in oostelijke richting naar de hoofdweg en sloeg toen links af naar de zandweg en het verlaten dorp. Daar bewoog hij zich van hut naar hut, klaar om achter de eerste de beste muur weg te duiken als hij iets zag of hoorde.

	Hij bleef staan om aan deuren te luisteren om te horen of hij een menselijk geluid opving. Als je ’s nachts door Develish liep, hoorde je allerlei geluiden – snurkende mannen, huilende baby’s, troostende woorden van vrouwen – maar op deze verlaten plek heerste alleen stilte. Hij hoorde uilen krassen in het bos en zo nu en dan blafte er een vos, maar niets wees erop dat er mensen waren. Zelfs de stank van de dood was afwezig.

	Toen hij de huizen had gehad, verliet hij de weg en liep duizend passen in de diepe schaduwen van de bomen. Hij bleef staan toen het bos dunner werd en een grasvlakte zich voor hem uitstrekte. Een week geleden had hij deze hofstede een paar uur bij daglicht geobserveerd en hij herinnerde zich de plattegrond nog goed, ook al kon hij hem nu met de zich verschuilende maan amper zien. Links van hem stonden een manor, een kerk en een handvol hutten van lijfeigenen, en rechts van hem liep een zandpad naar de hoofdweg. Destijds was het hem opgevallen dat er veel minder land was ontgonnen dan in Develish. Thaddeus had getwijfeld of daar meer dan zestig mensen van konden leven. Toch was dit huis veel voornamer dan dat van lady Anne, en er zouden veel bedienden nodig zijn om het te beheren. Hij had zich afgevraagd hoe de lord en zijn hofhouding hiermee voldoende voedsel voor zichzelf konden verbouwen en belasting konden opbrengen. Maar toen besefte hij dat het uitgestorven dorp in het zuiden, met zijn eigen akkerlanden, ook bij deze hofstede hoorde. Hij wist niet precies hoe de beide gemeenschappen met elkaar verbonden waren, maar hij waagde te hopen dat het een voorbeeld was van wat lady Anne en de mensen van Develish nastreefden: een hofstede waar vrije mensen pacht betaalden voor hun land en bezittingen, en waar ze zelf mochten kiezen hoe ze aan de kost kwamen. De lord werd nog steeds rijk van het werk van zijn pachters, maar met een vaste pachtprijs kon een vrije man de opbrengsten van zijn arbeid verkopen en geld opzijleggen voor de toekomst van hem en zijn gezin.

	Zelfs bij daglicht was het moeilijk te zien of er nog iemand in het huis aanwezig was. Thaddeus had rondom de slavenhutten ratten gezien, maar geen mensen, en aangezien er slechts zo’n twintig schapen op het weiland graasden – te weinig om lang te voorzien in de behoeften van Develish – had hij besloten zijn aandacht te richten op de grotere kudde van Afpedle.

	Hij begon net te denken dat de manor even verlaten was als het dorp toen er achter een van de ramen op de begane grond van het huis heel even een vlam opflakkerde. Kort daarna ging in het donker de voordeur open en scheen er een rechthoekig licht naar buiten. In de opening stond een man die een lantaarn boven zijn hoofd hield. Hij maakte geen aanstalten om naar buiten te stappen of te roepen wie daar was. Hij bewoog de lichtbundel alleen maar van de ene kant naar de andere kant van het voorplein. Er viel genoeg licht op hem waaruit Thaddeus kon opmaken dat hij als boer gekleed was en de trillende lichtstraal wees uit dat hij bang was. Het was een merkwaardig klein tafereel, dat zich in het navolgende uur nog twee keer herhaalde. Thaddeus vroeg zich af of de man zich ervan wilde verzekeren dat het voorplein leeg bleef, of dat hij naar iets of iemand uitkeek.

	Leeg bleef, waar was hij dan bang voor? vroeg hij zich af. Met vuurpijlen bewapende soldaten?

	Hij liep langs de rand van het grasland tot hij bij het pad kwam dat van het huis naar de hoofdweg leidde. Hij bleef een goed kwartier onder een boom staan luisteren of hij geluiden hoorde, in het bijzonder knaagdieren in het struikgewas. Hij hoorde niets. Misschien had hij de ratten afgeschrikt.

	Toen hij zeker wist dat er verder niemand was, liep hij de weg op. Omdat hij erop lette, zag hij de paardenmest gelijk, en toen hij bukte om er wat van op te rapen, voelde hij dat het nog vochtig was en dus nog vers. Hij draaide de hoofdweg op naar Blandeforde en kwam na tweehonderd passen een volgende hoop tegen. En daarna nog een. Voorzichtigheid gebood hem verder te gaan, maar hij wist nu dat er ruiters in deze hofstede waren geweest. En aangezien Edmund, Ian en Olyver ze niet hadden gezien, moesten ze vanuit het noorden zijn gekomen en ook weer naar het noorden zijn teruggekeerd.

	Had Peter gelijk toen hij zei dat het de mannen van milord van Bourne waren geweest? Thaddeus begreep niet waarom een edelman die in dit deel van Dorseteshire geen landerijen had, hier bleef rondhangen terwijl er een dodelijke ziekte heerste. Om welke reden zou hij hier willen blijven? Was hij zo overtuigd van zijn eigen deugdzaamheid dat hij geloofde dat hij immuun was voor de pest? Dacht hij dat God hem had aangewezen om de zondaars te zuiveren? Als dat zo was, dan was hij merkwaardig selectief in zijn keuze welke hofstede hij wel of niet in brand stak. Terwijl Thaddeus zijn weg terugzocht naar het kamp en opnieuw door het verlaten dorp kwam, vroeg hij zich cynisch af waarom dit gespaard was gebleven.

	Waren mensen die vrij waren om hun deuren op slot te doen en voor de Zwarte Dood te vluchten minder verdorven dan slaven die door hun eed van trouw gedwongen waren om te blijven en hem onder ogen te zien?

	 

	 

	 

	Op vijftig passen van het kamp werd Thaddeus bestormd door schaduwen uit de duisternis. Hij bleef stokstijf staan toen de honden om hem heen cirkelden, hun nekharen stonden rechtovereind en ze gromden dreigend van achter uit hun keel.

	‘Ik zei je toch dat ze goed van pas zouden komen,’ zei Joshua tevreden, die uit de schemering achter hen opdook. ‘Als je een vreemde was geweest, hadden ze je aan stukken gescheurd.’

	‘Zo te zien zijn ze dat evengoed van plan,’ zei Thaddeus. ‘Ze duwen hun snuit tegen mijn kruis en ik voel de hitte van hun adem door mijn broek heen.’

	‘Alleen omdat ze je graag mogen. Anders hadden ze hun tanden laten zien.’

	‘Roep ze terug voor ik je de nek omdraai.’

	Joshua knipte met zijn vingers en de roedel schaarde zich naast hem. ‘Je bent uren weggeweest,’ zei hij ernstig. ‘Waar was je?’

	‘Op zoek naar paardenstront.’ Thaddeus liep achter hem aan naar het uitdovende vuur en liet zich pas op de grond zakken toen de honden op hun gemak leken. De andere vier jongens waren wakker, zaten met nieuwsgierig glinsterende ogen in kleermakerszit op hun bed van varens. Ian pakte een stuk hout om dat op de sintels te gooien, maar Thaddeus hield zijn hand tegen. ‘Zonder vuur is het veiliger. Peter had gelijk, er zijn pasgeleden ruiters deze kant op gekomen. Ik denk dat ze in noordelijke richting over de hoofdweg zijn weggereden, maar daar moeten we niet op rekenen.’ Hij beschreef wat hij had gezien. ‘Weet je zeker dat je het wapenschild van milord van Bourne op het wapenkleed van de soldaten hebt gezien?’ vroeg hij aan Peter.

	De jongen knikte. ‘Toen ze naar Develish kwamen, stond ik uit een raam van de grote hal te kijken. Het zat op zijn wagen. Ik heb het in mijn hoofd geprent zodat ik het zou herkennen.’

	‘Maar hoe kon je ze dan vandaag gezien hebben? De manor is hier bijna twee kilometer vandaan en ik heb jullie vieren op het hart gedrukt bij elkaar te blijven en niet in je eentje op pad te gaan. Waarom heb je dat in de wind geslagen?’

	‘Dat heb ik niet gedaan. Ik ben het bos in gegaan omdat ik moest poepen. Ik zat nog op mijn hurken toen ik stemmen hoorde. Ik dacht dat de anderen me kwamen bespioneren, tot ik besefte dat ze Frans spraken. Ik was doodsbang. Ze waren met z’n tweeën. Ze liepen over een pad achter de huizen in het dorp.’

	Thaddeus had onmiddellijk zijn twijfels. ‘Je zei dat je ze in de hofstede in het noorden had gezien.’

	‘Daar waren ze vandaan gekomen… althans, dat denk ik. Ze noemden het Holcombe en zeiden dat het maar goed was dat ze daar paarden en zadels hadden kunnen vorderen.’ Peter leek slecht op zijn gemak, alsof hij wist dat zijn verhaal niet erg overtuigend klonk. ‘Slechts een van hen droeg een wapenkleed. De ander liep in boerenkleren, en hij was op klompen, geen schoenen. Maar ik herkende hem toch. In Develish stond hij vooraan in de rij, achter de legerkapitein van milord van Bourne.’

	‘Ga door.’

	‘Ze klaagden erover dat ze naar dit gedeelte van de hofstede waren gestuurd terwijl hun vrienden de simpele opdracht hadden gekregen om boeren schrik aan te jagen. De langste zei dat de hofstede rijk genoeg leek om milord tevreden te houden, en de ander zei dat ze geluk hadden dat de rentmeester met de vrije mannen naar het noorden was gevlucht, want de lijfeigenen hadden geen benul van belastingen.’

	‘Welke belastingen?’

	‘Dat weet ik niet. Ik heb maar half verstaan wat ze zeiden. Degene op klompen had het erover dat hij schoenen kreeg als milord in een vrijgevige bui was.’

	‘Wat deden zij eigenlijk in het bos?’

	‘Op zoek naar vlees. Degene met het wapenkleed zei dat als er al ergens schapen waren, ze op het weideland bij de rivier moesten staan.’

	Thaddeus was sceptisch. ‘Er staan schapen op het weiland naast de manor. Waarom hebben ze die niet meegenomen?’

	Peter schudde zijn hoofd. ‘Misschien wilden ze niet dat de lijfeigenen het zagen. Ze hadden het erover dat ze in dit dorp konden stelen wat ze wilden omdat er toch niemand was.’

	Thaddeus had hetzelfde gedacht toen hij langs de verlaten huizen was gekomen. Hij keek Peter nieuwsgierig aan. ‘Waar had je je eigenlijk verstopt, je hebt zoveel gehoord. Normaal gesproken had je een pijl in je borst gekregen.’

	‘Achter een paar doornstruiken, ongeveer twintig passen naast het pad. Ze bleven vlak bij me staan, want de man met de klompen klaagde over blaren.’ Er speelde een meesmuilend lachje om zijn mondhoeken. ‘Als ik niet al een drol had gelegd, had ik mezelf ondergescheten.’ Hij dacht even na over wat hij nu moest zeggen. ‘Ze waren niet gewapend. De kleinste had een mes, meer niet. Als ze me zagen zou ik het op een lopen hebben gezet. Ik wist dat als ze geen bogen hadden ik ze te snel af zou zijn.’

	Thaddeus vroeg zich af of zo’n onmogelijk verhaal waar kon zijn. Peter was een gewiekstere leugenaar dan de anderen, en Thaddeus zou geen woord van zijn verhaal hebben geloofd als de paardenmest er niet was geweest. ‘Dus waarom zijn ze dan niet verder de rivier af gelopen, waar ze vervolgens Edmund en de tweeling in het oog zouden krijgen?’ vroeg hij. ‘Of deden ze dat wel en ben je dat vergeten te vertellen omdat je niets hebt gedaan om dat te voorkomen?’

	Onmiddellijk gingen de luiken voor het gezicht van de jongen dicht. ‘Ik wist dat je me niet zou geloven. Ik had mijn mond moeten houden en moeten doen alsof het nooit was gebeurd. Het zou het verdiende loon voor de anderen zijn geweest als ze wél gezien waren. Ze lopen de hele dag op te scheppen over hoe dapper ze wel niet zijn.’

	‘Overtuig me maar. Ik luister. Waarom zijn de soldaten omgekeerd?’

	De vraag werd met stilte begroet en het lag op het puntje van Thaddeus’ tong om de jongen de wind van voren te geven omdat hij een eigenwijze lummel was, toen een diep gegrom de lucht doorsneed en zich verhief tot een crescendo van grommen en bijten. Een tel daarna volgde een lichter gegrom en toen een kreet van pijn, half dierlijk, half menselijk. De honden sprongen gealarmeerd overeind, de tanden ontbloot, klaar om elkaar te lijf te gaan alsof ze niet wisten waar of wie hun tegenstander was.

	‘Dat heb ik van de straathonden in Develish geleerd,’ zei Peter onbewogen. ‘Die waren altijd aan het vechten.’

	‘Alleen omdat jij ze ertoe aanzette,’ kaatste Joshua boos terug. En tegen Thaddeus zei hij: ‘Hij is een idioot. Hij denkt dat het leuk is om dieren te pesten, maar niemand van ons lacht meer als deze bende zich tegen elkaar keert. Dan wordt het een bloedbad.’

	Thaddeus verborg een glimlach. ‘Wat kun je nog meer?’ vroeg hij aan Peter.

	De jongen legde zijn hand als een kopje over zijn mond en het zoetgevooisde lied van een merel kwinkeleerde door de nacht, gevolgd door het geratel van een sprinkhaan en de kreet van een havik. ‘Eigenlijk alles wel. Ik had alleen niet verwacht dat de soldaten zo bang zouden zijn. Ik heb nog nooit twee mensen zo hard zien wegrennen. Volgens mij zitten er overal wilde honden.’

	 

	 

	 

	Nu ze toch niet meer konden slapen en de sintels in het vuur genoeg licht gaven om iets te kunnen zien, begon Thaddeus een hazelaarstak tot een pijlschacht te splitsen. ‘Ik heb de jonge Catstock gevraagd of Mary Hynd rattenbeten heeft gezien op de mensen die ziek werden, maar hij zei dat ze het alleen maar had over poep en viezigheid. En al sla je me dood, ik zou niet weten hoe een van de twee een dodelijke ziekte kan overbrengen. Voordat milady naar Develish kwam, hadden we daar ook ratten, maar toen ging niemand aan de pest dood.’

	‘Het slaat nergens op dat het door de ratten komt,’ zei Edmund. ‘Mensen worden niet ziek van dieren. Als dat zo zou zijn, zouden we elke keer niet goed worden als een schaap of kip ziek werd.’

	‘Hm.’

	‘Maar?’ zei Peter.

	‘Ik kan niet verklaren waarom de pest zo anders is dan andere ziekten. Gyles schatte dat er in Bradmayne binnen een week zeventig mensen dood waren, en we kennen geen enkele ziekte die zo snel om zich heen grijpt. Lady Anne weet er heel veel van, maar ook zij heeft nog nooit gehoord van een pestilentie waarvan je builen krijgt en je bloed zwart wordt. Ik betwijfel of Mary Hynd er ooit van gehoord had, en toch lijkt het erop dat zij even bedreven was in de geneeskunst als milady… En als zij zei dat ratten de oorzaak van de ziekte waren, waarom zouden we dan niet naar haar luisteren?’

	‘Lady Anne heeft ervoor geleerd,’ zei Edmund. ‘Ik zou het eerder geloven als zij het zei.’

	Joshua stak zijn hand op. ‘Thomas Breakspear zei dat zijn dochter steeds maar over haar armen krabde voordat de builen in haar hals opkwamen.’

	‘Dat weet ik nog.’

	‘Ik deed dat ook toen ik vlooien had van Rood. Alle straathonden hadden ze.’

	‘Wat heeft dat met de pestilentie te maken?’ vroeg Peter.

	‘Niets,’ zei Joshua schouderophalend. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat Edmund zich vergist als hij zegt dat mensen niets van dieren kunnen krijgen.’

	Olyver zocht tussen de twijgen naar een rechte. ‘In Bradmayne wemelde het van de ratten. Vader zei dat het de smerigste hofstede was waar hij ooit was geweest. Zelfs sir Richard vond het er vreselijk. Hij bleef maar vragen of Eleanor daar wel gelukkig zou zijn.’

	‘Dan moet het wel heel erg zijn geweest,’ mompelde Thaddeus droogjes.

	Olyver liet de spottende opmerking langs zich heen gaan. Het was alweer dagen geleden dat hij Eleanor had verdedigd. ‘Misschien krijg je het door aanraking.’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Je vader heeft bijna een week de zieken in John Truebloods hut verzorgd en vaak genoeg hun handen vastgepakt om ze te troosten.’

	Ian pakte Peters mes en begon zelf een twijg te splitsen. ‘Moeder denkt dat hij wel weet dat hij door God is gespaard maar dat hij te bescheiden is om dat te zeggen,’ zei hij. ‘Denk je dat dat zo is?’

	‘Heb je het hem gevraagd?’

	‘Een keer maar. Hij vond het een stomme vraag.’

	Thaddeus glimlachte. Hij was zelf ook een paar keer het mikpunt geweest van Gyles’ norse tong. ‘Je zou hem lang niet zo aardig vinden als hij over zichzelf zou opscheppen.’

	‘Hij schept nooit ergens over op. Misschien heeft God hem daarom wel in leven gelaten.’

	‘En sir Richard laten sterven,’ opperde Edmund. ‘Die deed niets liever dan met zijn vroomheid te koop lopen.’

	Met zijn tong bevochtigde Thaddeus een riethalm om er zijn gespleten twijg mee vast te binden. ‘Gyles denkt er anders niet zo over.’

	‘Hoe dan wel?’ vroeg Ian.

	‘Hij voelt zich schuldig omdat hij nog leeft.’ Thaddeus dacht terug aan de lange nacht die hij met de vader van de tweeling had doorgebracht nadat Gyles de laatste gestorven man had begraven: Pierre de Boulet, sir Richards legerkapitein. ‘Het zat hem dwars dat hij bij leven zo’n hekel aan zijn metgezellen had gehad, en dat hij ze niet had kunnen helpen toen ze zo ziek waren. Hij vond dat hij meer had moeten doen en die gedachte drukt zwaar op zijn geweten.’

	‘Wat had hij dan nog meer kunnen doen?’ vroeg Olyver.

	‘Ik zou niet weten wat. Sinds het viertal was teruggekeerd, is hij geen moment van de zijde van de anderen geweken. Hij heeft zelfs op het einde hun biecht aangehoord. Ik heb gezien dat hij kapitein De Boulet zegende. Hij zei dat de zonden van de arme man in het niet vielen bij die van hem.’

	‘Is dat zo?’

	‘Ik heb zelf te veel tekortkomingen om die van een ander te willen tellen. Je vader weet welke hij zelf heeft, de reden waarom hij het gevoel heeft dat hij de dood bij toeval om de tuin heeft geleid en dat Gods wil er niets mee te maken heeft.’

	Peter boog zich naar voren. ‘Heb jij dat gevoel ook?’

	Thaddeus knikte. ‘Gyles en kapitein De Boulet hebben dezelfde reis gemaakt, in dezelfde barak geslapen, dezelfde lucht ingeademd en zijn met dezelfde mensen in aanraking geweest. Redelijkerwijs hadden ze allebei moeten sterven.’

	‘Tenzij God Gyles in de toekomst nodig heeft,’ antwoordde Peter. ‘Vader Anselm zegt dat Zijn geest ondoorgrondelijk is.’

	Thaddeus vertrok even zijn lippen. ‘Ik zou het met hem eens zijn als hij voor zichzelf spreekt.’

	Joshua stak een hand uit om een slapende buldog te aaien. ‘Geloof jij eigenlijk wel of God bestaat, Thaddeus?’

	‘Waarom vraag je dat?’

	‘Je bent niet bang voor de hel. Als je dat wel was, zou je niet doen alsof je een lord was of slaven aanmoedigen hun eed van trouw te breken.’

	Thaddeus keek hem geamuseerd aan. ‘Ik was al voor de hel voorbestemd op de dag dat ik ter wereld kwam. Moet ik mijn hele leven bang zijn voor verdoemenis omdat ik in zonde ben verwekt en geboren?’

	Peter hoorde de plagende toon in zijn stem, maar Joshua niet. ‘Je weet dat dat niet waar is,’ zei hij afkeurend. ‘Niemand gaat naar de hel voor iets waar hij niets aan kan doen.’

	‘Er zijn een hoop pestlijders die niets liever willen dan die zekerheid krijgen. Als je door mannen met gezag als milord van Bourne wordt verteld dat God je in dit leven straft met de dood, heb je weinig hoop dat je zonden je in een volgend leven worden vergeven.’

	Er viel een korte stilte en toen zei Edmund: ‘Denk je dat milord weet dat hij het bij het verkeerde eind heeft?’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Als hij dat geloofde, zou hij aan alles moeten twijfelen.’

	‘Zoals dat hij er recht op heeft om een lord te zijn?’

	‘Inderdaad,’ zei Thaddeus instemmend.

	Daarna zei hij zo nu en dan nog wel iets, maar hij luisterde liever naar de jongens die dezelfde ernstige kwesties bespraken die hij al die jaren met lady Anne had besproken. Een paar keer sprak hij zichzelf bestraffend toe, omdat hij hen aanmoedigde hun gedachten zo de vrije loop te laten en betwijfelde of hun ouders deze ketterij zouden goedkeuren, maar hij deed niets om ze ervan te weerhouden. Het was goed voor hun geest als ze zich afvroegen of een leven in knechtschap alles was wat een lijfeigene mocht verwachten.

	 

	 

	 

	Toen zich bij dageraad het eerste grijze licht aankondigde, liep Thaddeus naar de rivier om zijn gezicht te wassen en wakker te worden. Hij rekte zich tot zijn volle lengte uit en maakte de pezen in zijn nek en schouders los. Het was een heldere, koude nacht geweest, maar deze keer had hij goed geslapen, enerzijds doordat hij genoeg eend had kunnen eten en anderzijds door de altijd waakzame honden die rechts van het vuur aan Joshua’s zijde lagen.

	Hij bleef een paar minuten naar ze staan kijken, dacht terug aan Edmund, die Joshua had gewaarschuwd dat als ze vlooien hadden Thaddeus niet de enige was die van de honden af wilde. Het was al erg genoeg dat hun kleren al vanzelf uit elkaar vielen zonder dat ze nog verder aan flarden werden gekrabd vanwege irritante insecten. Joshua bezwoer dat de honden schoon waren. Als ze ooit al vlooien hadden gehad, dan had Thaddeus die wel weggespoeld doordat hij met de roedel op de terugweg naar het kamp door meren en rivieren had gewaad. Niettemin had Joshua beloofd ze elke ochtend in de Pedle onder te dompelen.

	Thaddeus had nooit last van vlooien. Ze werden aangetrokken door de lichte huid van zijn familie terwijl zijn donkere huid ze leek af te stoten. Will had dat gebruikt als de zoveelste stok om hem mee te slaan – zelfs parasieten herkenden een waardeloze bastaard als ze er een zagen – maar Thaddeus was trots op dit verschil nadat lady Anne had gezegd dat je iemand kon herkennen aan de vlooien op zijn lijf en de luizen in zijn haar. Alleen luie en smerige mensen deden er niets aan, en Will Thurkell was allebei, hoewel het volgens hem nooit aan hem lag als hij ze door zijn slonzige gewoonten overbracht op zijn vrouw en kinderen.

	Thaddeus keek naar het uitgestorven dorp in het oosten. Edmund had gelijk toen hij zei dat ze andere kleren nodig hadden. Als ze ’s ochtends wakker werden, waren hun tunieken en broeken meestal vochtig van de mist en dauw, en de herfstzon was te zwak om ze helemaal droog te krijgen. Het leven zou een stuk aangenamer zijn als ze wat extra kleding hadden.

	Hij keerde naar het kamp terug en duwde met zijn voet tegen de stapel onafgemaakte schachten. ‘Hoelang denk je dat het duurt om hier veren en een scherpe punt aan te maken?’ vroeg hij aan Ian, die aan de andere kant van het vuur overeind kwam terwijl hij over de haartjes op zijn kin streek alsof hij ze wilde aansporen sneller en sterker te groeien.

	‘Een dag?’ opperde de jongen. ‘Ze doen het beter als we naar Afpedle teruggaan om de andere pijlpunten te zoeken.’

	Thaddeus knikte. ‘Heeft jouw vader ooit over vlooien geklaagd?’

	De vraag kwam zo onverwacht dat Ian het even tot zich moest laten doordringen. ‘Hoezo?’

	‘Gewoon belangstelling. Sommige mensen zijn er gevoelig voor en andere niet. Ik vroeg me af tot welke soort Gyles hoort.’

	Ian gromde. ‘Kom alsjeblieft niet met dezelfde onzin aanzetten als Joshua.’

	‘Ik sta overal voor open. Alleen dwazen sluiten zich af.’

	‘Het enige wat ik weet, is dat vader moet lachen als Olyver en ik ze krijgen. Dan beweert hij dat als we harder werken, we net zo’n leerachtige huid krijgen als hij. Mijn moeder wordt er gek van. Ze zegt dat vlooien het werk van de duivel zijn.’

	‘Heb je ze ooit bij een paard gezien?’

	‘Nee… Maar honden hebben ze verdomme wel. En er waren zoveel ratten in Afpedle dat deze mormels vergeven zouden zijn van de builen als Joshua gelijk heeft.’

	Thaddeus keek peinzend naar de roedel. ‘Misschien hebben ze net zo’n harde huid als je vader.’ Hij liet het onderwerp voor wat het was om het over de taakverdeling te hebben en duwde de andere jongens met zijn teen wakker. ‘Ian, Olyver en Edmund gaan met de pijlschachten aan de slag. Peter en Joshua gaan met mij mee. Joshua gaat te voet en houdt de honden onder appel en Peter, jij en ik gaan te paard. Je moet eruitzien als een soldaat, dus doe je boog op je rug en houd een zwaard in de hand.’

	‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Joshua.

	‘Dat zul je gauw genoeg zien.’ Hij bukte om een stuk houtskool uit het vuur op te rapen en wenkte Peter naar zich toe. ‘Je hebt weliswaar meer baardgroei dan de anderen, maar je ziet er ouder uit als ik hem nog wat donkerder maak. Ik wil een soldaat aan mijn zijde, geen tweede schildknaap.’

	Peter aarzelde en keek hem met een angstige blik aan. ‘Dat kan ik niet. Ik ben niet zo goed met een zwaard.’

	‘Denk je dat ik er beter in ben? Het gaat erom dat we mensen afschrikken zodat ze op afstand blijven, niet om ze te vragen ons uit te dagen.’ Thaddeus lachte zachtjes. ‘Als dat toch gebeurt, gaan we ervandoor en hopen we maar dat de honden dapperder zijn dan wij. Kom, eens kijken hoe afschrikwekkend je wordt met een beetje roet.’

	Ian, die het tafereel vanaf de overkant van het vuur gadesloeg, vroeg zich af of Thaddeus zich realiseerde dat hij sinds ze van Develish weg waren lang niet meer zo op zijn hoede was als eerst. Hij kon zich niet herinneren dat de lange slaaf ooit het gezicht van iemand anders had aangeraakt – zelfs niet dat van zijn moeder – en toch deed hij dat nu. Hij maakte zijn vingers zwart en smeerde Peters kaak in om de idiote lummel een beetje moed in te prenten.
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	Holcombe, Dorseteshire

	 

	THADDEUS HIELD HALT AAN de rand van de meent die aan de hoofdweg grensde. Rechts van hen liep het pad door een doorwaadbare plaats en vervolgde zijn weg naar het zuiden. Links van hen liep het in noordelijke richting tussen de huizen van het verlaten dorp door. Hij wees naar de diepe voren in de aarde. ‘Hier is meer verkeer dan tussen Afpedle en Woodoak.’

	‘Maar niet kortgeleden,’ zei Joshua. ‘Er groeit gras in de sporen.’

	‘Kan zijn, maar in het verleden zijn hier regelmatig boerenkarren en wagens langsgekomen.’

	Peter keek naar het zuiden. ‘Denk je dat dit naar Melcombe gaat?’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Niet de goede richting. De weg buigt naar het oosten af. Ik heb hem zo’n vijf kilometer gevolgd, tot ik op het lijk stuitte, toen ben ik teruggegaan. Verder langs de kust is vast nog een haven.’ Hij draaide zich weer naar het dorp en wees naar de stapels stenen die voor veel van de gebouwen lagen. ‘Ik vermoed dat dat stijgblokken zijn en dat de plaatselijke ambachtslui en kooplieden het ruiters gemakkelijk wilden maken, zodat ze hun goederen aan de man konden brengen aan reizigers die op weg waren naar Blandeforde.’ Hij wees naar een groot gebouw van twee verdiepingen met in het midden van de gevel een afgesloten doorgang met een hek ervoor. Hoewel het een houten gebouw was, met panelen van wilgentenen en leem, waren de balken twee keer zo groot en sterk als een boer zou gebruiken, en aan het aantal luiken te zien was het in kamers verdeeld. ‘Dat is een herberg. Gyles vertelde me dat sommige een binnenplaats hebben, zodat huifkarren helemaal vanaf de straat naar de deur kunnen rijden.’

	‘Waar is dat voor nodig?’ vroeg Peter.

	‘Lords houden er niet van om vieze voeten te krijgen.’

	‘Weet je zeker dat het geen manor is? Zo groot lijkt het anders wel.’

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Onnodig om twee manors op één hofstede te hebben.’ Hij richtte zijn aandacht op het eerste onderkomen aan de rechterkant van de hoofdweg, waar naast de muur een berg sintels lag en voor de dubbele deuren een smeedijzeren balk was bevestigd. ‘Ik wed dat dat een smidse is.’

	‘En wat dan nog?’ vroeg Joshua.

	‘Dan liggen er binnen misschien werktuigen.’

	‘We mogen niet inbreken. Misschien hoort iemand ons.’

	‘Het dorp is uitgestorven.’

	‘Er kunnen wel honderd mensen achter die luiken zitten. Misschien zijn milord van Bourne en zijn soldaten er gisteravond wel in gekropen.’

	‘Terwijl aan de buitenkant alle hangsloten nog op hun plek zitten?’ mompelde Thaddeus. ‘Dan zou ik die truc ook wel willen leren.’

	‘Vanaf hier kunnen we er maar een paar zien.’

	Thaddeus trok aan Killers teugels. ‘Ik ga de rest controleren. Jullie twee wachten hier met de honden.’ Hij ontblootte zijn tanden in een wolfachtige grijns. ‘Mocht ik in de problemen komen, dan mogen jullie me komen redden.’

	Toen hij op weg wilde gaan, zeurden de jongens dat ze geen zin hadden om te stelen, maar Thaddeus wilde er niets van horen. Als ze hun deel van het applaus in Develish in ontvangst wilden nemen, werd het hoog tijd dat ze iets deden wat tegen hun geweten inging. Maar hij merkte dat hij nu wel wilde dat hij zijn stiefvader bij zich had. Will was net zo’n geboren dief als Jacob was geweest, en Thaddeus twijfelde er niet aan dat ze allebei wel raad hadden geweten met deze gebarricadeerde panden.

	Hij reed met Killer naar het eind van het dorp en weer terug, boog zich in zijn zadel naar voren om de hangsloten op de deuren aan een nader onderzoek te onderwerpen en tuurde door de kieren van de luiken. Hij nam meer tijd voor de herberg, onderzocht elk raam, en vanaf de rug van Killer kon hij over het hek van de binnenplaats kijken. Toen hij tevreden was, roffelde hij luidruchtig met zijn zwaard op de balken en kondigde zichzelf aan als lord van Foxcote.

	‘Laat me binnen,’ brulde hij. ‘Ik ben hier met een leger. We zijn niet besmet met de pest maar hebben voedsel en onderdak nodig.’ Hij bracht Killer naar het midden van de hoofdweg en keek naar de bovenste ramen. ‘Als iemand me hoort, laat je dan zien. Anders forceren mijn soldaten de deur en nemen we alles mee wat we nodig hebben, toestemming of niet.’

	Joshua sloot kreunend zijn ogen. ‘Als dit achter de rug is, zijn we er geweest. Als we niet aan de pest sterven, krijgen we wel de strop vanwege stelen.’

	 

	 

	 

	Thaddeus besloot om eerst de smidse te plunderen. Werktuigen waren zwaar en het was heel aannemelijk dat de smid een bijl of een hamer had achtergelaten toen hij naar het noorden vertrok. Thaddeus waarschuwde de jongens dat het niet gemakkelijk zou zijn, want het gebouw had geen ramen en voor de dubbele deuren zat een kolossale grendel en een reusachtig hangslot. De enige manier om binnen te komen was via de lemen wanden.

	Ze kwamen onmiddellijk in opstand.

	‘Stel dat we betrapt worden?’ zei Joshua dwingend. ‘Er kan iemand over de weg aankomen die ons ziet.’

	‘Ik wil geen straf krijgen voor iets wat ik niet wil doen,’ protesteerde Peter. ‘Je had Edmund mee moeten nemen. Hij heeft er geen moeite mee om misdaden te plegen, hoeveel ook.’

	‘En dat geldt ook voor de tweeling,’ viel Joshua hem bij. ‘Ze zeggen dat ze toch al in de hel zitten, dus hun maakt het niet uit wat ze doen.’

	Thaddeus schopte hun benen zo snel onder hen vandaan dat ze al languit in het zand lagen voor ze er erg in hadden. De honden, die niet precies wisten wat ze ermee aan moesten, liepen opgewonden door elkaar en gromden toen Thaddeus zijn schoen op Joshua’s borst plantte.

	‘Ze gaan je bijten, hoor,’ hijgde Joshua.

	Thaddeus reikte omlaag en trok de knapzak van de nek van de jongen los. Hij haalde er een handvol stukken schapenvlees uit en gooide die naar de smidse, terwijl hij onbewogen toekeek toen de roedel erachteraan rende. ‘Zelfs voor hen betekent loyaliteit nog meer dan voor jullie,’ mompelde hij, terwijl hij de jongens om de beurt aankeek. ‘Jullie willen alleen maar je eigen hachje redden en geven niets om je vrienden.’

	Peter streek nerveus met zijn tong over zijn lippen. Er was geen peil te trekken op Thaddeus’ stemming, die elk moment kon omslaan. ‘Doe je dit omdat we niet hebben meegeholpen met het in brand steken van Afpedle?’

	‘Onder andere.’

	‘Edmund en de tweeling zeiden dat we niet hoefden.’

	‘Alleen omdat ze wisten dat jullie er te laf voor waren. Joshua krijgt zichzelf niet eens zover om een schaap te stelen, uit angst dat hij gepakt wordt. Hij verwacht dat hij de genegenheid van de honden over de rug van mijn inspanningen kan winnen, maar niet op eigen kracht.’

	‘Gisteren zei je nog dat ik het goed had gedaan,’ stotterde Joshua.

	‘Toen keek je niet voortdurend om je heen of er baljuws en soldaten aankwamen.’ Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Peter is geen haar beter. Jullie tweeën zouden nog liever iedere creperende slaaf in de steek laten – ook degenen in Develish – dan iets te doen wat tegen je inging. Jullie vaders zullen zich diep schamen als ze dat te horen krijgen.’ Hij haalde zijn schoen van Joshua’s borst en deed een stap opzij. ‘Ik heb het gehad met jullie. Verdwijn. Stuur in plaats daarvan je vrienden maar.’

	Peter krabbelde als eerste overeind, de gedachte aan hoe zijn daden in Develish zouden worden opgevat brandde in zijn hersens. ‘Ik wil blijven,’ smeekte hij. ‘Ik ben niet bang voor gevaar, alleen om fouten te maken. Bijna iedereen doet alles beter dan ik, zelfs Joshua.’

	Thaddeus vroeg zich af hoe vaak Peter dezelfde gluiperige woorden tegen zijn vader had gezegd om maar niet te hoeven werken. Hij wees naar een elzenboom op de rivieroever. ‘Je krijgt de tijd om je te bewijzen totdat de schaduw van die boom de rand van de hoofdweg raakt. Als je faalt, ga je in je eentje naar Develish terug.’ Hij keek de jongens strak in de ogen. ‘Ik accepteer geen excuses. Weet je zeker dat je wilt blijven?’

	Peter had nog nooit zo’n kille blik in zijn donkere ogen gezien, heel anders dan de warme blik van een uur geleden toen Thaddeus houtskool op zijn wangen had gesmeerd. Als hij al had overwogen om te beweren dat hij misselijk of moe was als zijn taak te moeilijk werd, dan liet hij dat idee nu resoluut varen. ‘Ja.’

	Thaddeus wendde zich tot Joshua. ‘En jij?’

	‘Mag ik dan de honden meenemen?’

	‘Nee. Ik heb hun ogen en oren nodig voor het geval milord van Bourne of de slaven van Holcombe deze kant op komen.’

	Joshua stak met een koppige blik zijn hand uit voor zijn knapzak. ‘Dan blijf ik.’

	Thaddeus wendde zich af. ‘Op dezelfde voorwaarden als Peter,’ waarschuwde hij, terwijl hij de zak op de grond liet vallen. ‘Bewijs wat je waard bent of keer in je eentje terug naar Develish. De honden hebben me eerder als hun baas geaccepteerd, voordat ik ze aan jou gaf, en dat zullen ze weer doen. Vergeet dat niet.’

	Hij bracht ze naar de smidse en bleef een paar minuten bij een hoek staan, terwijl hij het gebouw onderzocht op zwakke plekken. Slaven leren al op jonge leeftijd bouwen. Ze waren allemaal bedreven in het vlechten van wilgentwijgen rondom de houten staanders, waarmee een basis werd gelegd van gevlochten rijswerk, waarna het houten vlechtwerk werd ingesmeerd met een mengsel van klei en mest. Als dit was opgedroogd ontstonden er taaie en stevige panelen, en zelfs als je met een zware hamer of een scherpe bijl een barst in het leem wilde slaan en het vlechtwerk wilde splijten, was het een langdurige en zware klus om de boel kapot te maken.

	In de hoop dat dit gebouw zo dicht bij de rivier stond dat er vochtproblemen waren ontstaan, knielde Thaddeus neer om de onderkant van de staande balk midden in de zijmuur te bestuderen. Hij pakte zijn mes en prikte ermee in het hout. Toen hij een beetje kracht zette, zonk het lemmet er een paar centimeter in weg. Hij trok het terug en probeerde het dertig centimeter hoger opnieuw. ‘Onze smid is een luie vent,’ zei hij met voldoening. ‘Hij is net als Will, hij vindt het niet nodig om zijn palen te beschermen. Deze is half verrot.’

	Met behulp van Peter sneed hij het zachte hout weg tot ze bij de binnenste kern waren. Omdat het pleisterwerk rondom de paal ook vochtig was, was het relatief zacht geworden en gemakkelijk weg te krabben, zodat ze aan weerskanten van wat er van de paal over was vuistgrote gaten konden creëren. ‘Jouw beurt,’ zei Thaddeus tegen Joshua, terwijl hij overeind kwam en zijn rug rechtte. ‘Kijk hoeveel aarde je aan de voorkant kunt weghalen. Goede kans dat het hout tot zo’n dertig centimeter diep verrot is.’

	Hij liep naar de herberg, waar de paarden aan een hek waren vastgebonden, en luisterde naar Joshua, die sceptisch sputterend met zijn mes de kluiten wegsneed, en naar Peter die hem angstvallig suste voor het geval Thaddeus het hoorde. In elk geval nam een van hen zijn dreigementen serieus, dacht hij, terwijl hij een tros touw van Killers zadel haalde.

	Of de smid het onderkomen nu zelf had gebouwd of iemand had ingehuurd om het te doen, diegene was net zo te werk gegaan als Will Thurkell altijd deed, en had bezuinigd op de breukstenen in het fundament. Doordat de steunpaal in vochtige aarde stond, helde die steeds verder over naarmate Joshua dieper groef, maar in plaats van dat de jongen er blij om was, zag hij nog meer problemen. ‘Ik neem aan dat je beseft dat als we deze weghalen, het hele gebouw instort,’ waarschuwde hij, terwijl hij op zijn hielen naar achteren leunde. ‘Als de hoekbalken ook zo slecht zijn, heeft het dak nergens meer een steunpunt.’

	‘Dat gebeurt niet,’ zei Thaddeus. ‘Die zijn twee keer zo dik en staan op breukstenen.’ Hij gaf Joshua een uiteinde van het touw en wikkelde de andere om zijn middel. ‘Steek dat door de gaten en knoop het stevig vast. Je krijgt een mes in je buik als ik op mijn rug beland omdat je het niet fatsoenlijk hebt vastgemaakt.’

	‘Waarom laat je het de paarden niet doen? We kunnen het paard aan de zadelbogen vastmaken.’

	‘Dat zouden we kunnen doen,’ gaf Thaddeus toe, terwijl hij het touw vastpakte om de stevigheid van de knoop te testen toen Joshua weer opstond, ‘maar de singelgespen zullen het eerder begeven dan de muur.’ Hij gebaarde Peter dat hij voor hem moest gaan staan. ‘Pak vast. Joshua, steek de weg over en houd de honden uit de buurt.’

	Peter wist niet precies wat zijn aandeel nou was tijdens het langdurige en hevige gesjor dat daarop volgde. Na afloop waren de blaren op zijn handen het bewijs dat zijn handen vaker waren weggegleden dan dat hij de boel stevig in zijn greep had gehouden, maar de pijnlijke spieren in zijn schouders en bovenbenen vertelden een ander verhaal. Hij stond op het punt te roepen dat hij het niet langer volhield toen de balk met een scheurend geluid uit de grond loskwam en de lemen wanden aan weerskanten instortten.

	‘Genoeg,’ riep Thaddeus. Hij liet het touw vallen en stak een stevige hand uit om Peter overeind te trekken. ‘Hij zit nog vast aan de bovenbalk. Als we er meer uit trekken, krijgt Joshua gelijk.’ Hij drukte de zoom van zijn tuniek op zijn mond tegen het ronddwarrelende stof en sleepte Peter tien meter naar achteren naar een plek waar ze vrijer konden ademen.

	Toen het stof was gaan liggen, konden ze de binnenkant van het gebouw onderscheiden. De smederij en de voetblaasbalgen stonden op heuphoogte voor de dubbele deuren, zodat zich een ondraaglijke hitte en giftige dampen van brandend hout en gesmolten metaal konden verspreiden zodra de voorgevel open was. Op een massief houten blok ernaast stond een indrukwekkend aambeeld met een glad oppervlak en ronde randen. In niets leek het op het eenvoudige haardvuur en de kleine ijzeren wig die Adam Catchpole gebruikte als hem gevraagd werd een hoefijzer of deurhengsel te smeden. Toen de voorwerpen achter in de ruimte duidelijker zichtbaar werden, zag Thaddeus dat deze smid beduidend meer in zijn mars had dan Peters vader.

	Op een tafel lagen allerlei soorten werktuigen – messen, hamers, bijlen, zeisen, sikkels – op de grond lagen ijzeren ploegscharen, aan de plafondbalken hingen kettingen en tegen een muur leunden twee wagenwielen met metalen velgen. Thaddeus vroeg zich echter af waarom er zoveel was achtergelaten. Zou een verstandig man niet liever de kleinere werktuigen hebben meegenomen om die onderweg te verkopen? Hij vroeg het aan Peter.

	‘Ze zijn niet van hem,’ antwoordde Peter. ‘Mensen brengen voortdurend spullen naar mijn vader om ze te laten slijpen en te laten repareren, en soms heeft hij ze weken in huis. Het is afhankelijk van hoe hoog de nood van de eigenaar is en of hij kan betalen.’ Hij schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Dit is een reusachtige smidse.’

	Joshua, die bij hen was komen staan, bukte zich om het beter te kunnen zien. ‘We zouden de honden naar binnen moeten sturen,’ zei hij tegen Thaddeus. ‘Die verjagen alle ratten die zich misschien tussen de rommel verbergen.’

	‘Goed idee.’

	De jongen moest helemaal naar de ingestorte muur lopen om de honden ertoe te bewegen naar binnen te gaan, maar daar leek niet veel te zijn wat hun interesse wekte. Ze snuffelden onverschillig om de smeltoven en het aambeeld heen, maar toonden verder nergens belangstelling voor. Daardoor aangemoedigd liep de jongen achter hen aan naar binnen. ‘Er staat hier een handkar,’ riep hij naar Thaddeus. ‘Zal ik de werktuigen daarop leggen?’

	‘Ja.’

	‘En zwaarden en stijgbeugels?’

	‘Ja.’

	‘En pijlpunten? Er is een hele doos vol.’

	‘Zeker,’ antwoordde Thaddeus geduldig. ‘Ik betwijfel of de drie exemplaren die ik uit de as in Afpedle heb geharkt genoeg zijn.’

	‘En wat dacht je van een wetsteen om messen te slijpen?’

	Thaddeus haalde diep adem voordat hij Peter naar de omgevallen muur wenkte. ‘Haal een bijl zodat we met de herberg kunnen beginnen,’ smeekte hij. ‘Anders staan we hier de hele dag.’
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	THADDEUS KLOPTE HET STOF VAN zijn kleren en keek links en rechts de hoofdweg af om te zien of er iets was veranderd. Niets verroerde zich. Als zich al mensen in het dorp verscholen, dan lieten ze zich niet door het geluid van de instortende smidsemuur naar buiten lokken. Hij liet het aan Peter over om een bijl te halen. Intussen maakte hij de paarden los van de balk voor de gewelfde ingang van de herberg en bracht ze naar een reling aan de zijkant van het twee verdiepingen tellende gebouw aan de overkant. Dat was kleiner en compacter dan de herberg, de ramen van de bovenverdieping waren vanbinnen met luiken afgesloten, en die op de begane grond zwaar gebarricadeerd en met hangsloten verzwaard.

	Even vroeg Thaddeus zich af wat daarbinnen zou kunnen zijn, waarna hij terugkeerde naar de herberg met de stevige eiken deuren die de hele poort in beslag namen. Ze waren degelijk gebouwd en de dwarsbalk die ervoor zat, werd ondersteund en op zijn plek gehouden door ingefreesde houten klampen. Twee waren aan de hekken bevestigd en nog eens twee staken aan weerskanten uit de muren. Je kon de balk alleen maar weghalen door hem uit de klampen te tillen, maar dat was onmogelijk doordat er hangsloten aan bevestigd waren, met kettingen die in achtvormige lussen om de onderkant van de muurklampen waren gewikkeld. Hij testte de verbindingen om te zien of er een meegaf, maar ze zaten zo strak dat er geen beweging in de staaf te krijgen was.

	‘Enig idee?’ vroeg hij aan Peter, toen de jongen hem een zware bijl aanreikte.

	‘De balk doorhakken?’

	‘De nerf zit verkeerd om en hij is ruim vijftien centimeter dik. We moeten er in een hoek op inhakken en hij zit op een voor ons allebei ongelukkige hoogte.’

	Peter verhief zijn stem. ‘Hé, Joshua! Ligt er een zaag in de smidse?’

	‘Nee.’ Er klonk een grom van inspanning. ‘Jullie moeten me helpen om de handkar naar buiten te krijgen. Hij is te zwaar om hem over het puin te duwen.’

	Peter ging naar hem toe om te helpen. Thaddeus bleef achter, peinzend over het raadsel hoe hij in een pand kon inbreken dat overduidelijk niets van dieven moest hebben. Was er aan de achterkant nog een ingang die minder stevig op slot zat? vroeg hij zich af. Gingen ze ervan uit dat dieven zich vooral op de voorkant concentreerden terwijl de zwakke plek ergens anders zat? Hij liep om het bouwwerk heen, voelde hoe stevig de ramen dicht zaten en keek of hij op een andere manier naar binnen kon, maar de plek leek onneembaar. Toen hij weer terug was op de weg, zag hij dat Joshua en Peter daar met een handkar vol dozen en werktuigen op hem stonden te wachten.

	‘Gelukt?’ vroeg Peter.

	Thaddeus schudde zijn hoofd. ‘Het is een vesting.’ Hij keek opnieuw naar de balk. ‘We zullen het op de moeilijke manier moeten doen.’

	‘Kunnen we niet gewoon blij zijn met wat we in de handkar hebben verzameld?’ smeekte Joshua. ‘Het enige wat we wilden waren pijlpunten.’

	‘Ik niet. Ik ben hier voor alles wat er maar te vinden is.’

	‘Maar wat heeft het voor zin? De kar is vol. We kunnen verder toch niets meer meenemen.’

	Thaddeus keek naar de elzenboom. ‘Je geeft je honden wel heel snel op,’ zei hij. ‘Er is amper een uur verstreken sinds je ervoor koos om bij ze te blijven.’

	Joshua zette zijn stekels op. ‘Ik geef niet op, ik vraag me alleen af waarom je de hele dag wilt spenderen om hier in te breken, terwijl het waarschijnlijk toch leeg is.’

	Thaddeus draaide zich om, nam midden voor de balk positie in en liet het bijlblad erbovenop rusten om zijn afstand te schatten. Hij ging wijdbeens staan om in balans te blijven en zwaaide toen het handvat naar rechts, waarna hij de kop in een flauwe hoek liet neerkomen. Hij was van plan om een V-vormige kerf in het houtoppervlak te slaan, maar hij misrekende zich in de slag en het snijblad gleed weg zonder schade aan te richten. Hij haalde de beitel van zijn riem en vroeg Joshua hem een van de hamers uit de kar aan te reiken.

	Mopperend gaf de jongen hem een stevig ogende hamer. ‘Het duurt eeuwig als je een beitel gebruikt,’ foeterde hij. ‘Ik wed dat het blad niet eens meer scherp is.’

	‘Niets duurt eeuwig.’

	‘Maar je vindt steeds iets anders belangrijk. Wat heeft het voor zin om anderen met waardeloze werktuigen aan het werk te zetten om nutteloze pijlen te maken terwijl hier alles aanwezig is om goede te maken?’

	‘Geen enkele,’ zei Thaddeus, ‘dus pak de handkar met inhoud en al en loop ermee terug naar het kamp. Je bent nuttiger voor Ian, Olyver en Edmund dan voor mij en Peter.’

	Joshua’s hals kleurde rood van woede. ‘En jij houdt de honden.’

	‘Inderdaad.’

	‘Dat is niet eerlijk. Ik heb alles gedaan wat je vroeg.’

	Thaddeus negeerde hem en bracht de beitel in de aanslag, en Peter, die voelde dat Joshua steeds vijandiger werd, legde een hand op de arm van zijn vriend om hem te waarschuwen dat Thaddeus het meende. Maar Joshua schudde hem woedend van zich af. ‘Waarom moet het nou altijd zo?’ viel hij uit.

	‘Wat?’

	‘Je schuift ons aan de kant zodat jij kunt bewijzen dat je groter en beter bent dan wij. Je kunt alles proberen… alles dóén… alles stélen… je kunt zelfs een lórd zijn als je dat wilt.’

	‘Dat allemaal, en nog meer ook,’ zei Thaddeus terwijl hij met de hamer uithaalde en ermee tegen het handvat sloeg. ‘Ik ben niet van Develish weggegaan om voor elke uitdaging weg te rennen.’

	Het blad beet in het hout, maar te zien aan de manier waarop de beitel naar links bewoog, ging hij minder diep dan Thaddeus had verwacht. Peinzend nam hij een andere houding aan en sloeg opnieuw, en deze keer was het duidelijk dat de balk iets had meegegeven. Hij liet zijn armen tot langs zijn zijden zakken en keek naar de ketting en het hangslot om de linker muurklamp. ‘Het is echt heel slim gedaan,’ mompelde hij.

	‘Wat is slim gedaan?’ vroeg Peter.

	‘Hoe de geest door gezichtsbedrog wordt misleid.’ Thaddeus verplaatste zich naar de rechterkant van de deuren. ‘We dachten dat we de balk moesten optillen omdat we dat zo gewend zijn.’ Hij sloeg hard met de hamer tegen het uiteinde van de balk en zag dat die een paar centimeter verschoof. ‘Help me herinneren dat ik me de volgende keer niet weer door kettingen van de wijs laat brengen. Deze zitten er alleen maar omheen om te voorkomen dat de balk wordt opgetild.’ Het duurde een paar minuten om de balk door de ene en daarna door de andere klamp te slaan, en Thaddeus slaakte een grom van voldoening toen de deuren, eindelijk bevrijd van hun ketenen, voor hem openzwaaiden. Hij draaide zich naar Joshua. ‘Zeg je nou nog steeds dat we blij moeten zijn met een paar werktuigen en wat pijlpunten?’

	De jongen keek naar de achtergelaten wagen op de binnenplaats. ‘Nee… maar je hebt wel alle geluk van de wereld. Je kon niet weten dat die hier stond.’

	‘Er was een opening tussen de bovenkant van de deuren en de poortboog. Vanaf Killers rug had ik de wagen al eerder gezien.’

	‘Dat had je me weleens mogen vertellen,’ zei Joshua boos. ‘Als ik het had geweten, had ik niks gezegd.’

	Thaddeus zette de zware balk tegen de muur. Hij was niet in de stemming om de lucht te klaren met Joshua, die leek te denken dat hij door wat hij in Woodoak had gepresteerd beter was dan de anderen. ‘Als ik je advies wil, dan vraag ik er wel om,’ zei hij. ‘Intussen stel ik voor dat je je mond houdt.’

	Joshua balde zijn vuisten. ‘Ik zal blij zijn als we in Develish terug zijn,’ siste hij. ‘Onze ouders weten wat je bent. Zij zorgen wel dat je niet zo tegen ons praat.’

	‘Het maakt niet uit of ze dat al of niet doen. Jij bent dan aan de ene kant van de gracht en ik aan de andere. Ik voel me verplicht om met voorraden graan en vee naar de hofstede terug te keren, maar meer ook niet. Als mijn schuld is ingelost, vertrek ik weer.’

	‘Dat mag je niet. Jij bent nog meer slaaf dan wij. Milady zal je dan als wegloper aangeven.’

	Thaddeus schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Zij kent mijn positie beter dan wie ook, want zij was degene die me heeft uitgelegd hoe het zit. Het heeft zo zijn voordelen om een gehate bastaard te zijn. Als Will me via zijn eed van trouw aan zich had willen binden, had hij me als zijn zoon moeten erkennen. Maar door dat niet te doen, heeft hij me een vrijheid gegeven die zijn eigen kinderen niet hebben.’

	Bij het zien van Joshua’s uitdrukking haalde hij even zijn schouders op. Als hij niet had gedacht dat zijn ogen hem bedrogen, zou hij denken dat er verdrietige tranen op de wimpers van de dwaze lummel glinsterden.

	 

	 

	 

	Peter ging woedend tegen Joshua tekeer toen zijn vriend voor de derde keer sputterde dat de macht Thaddeus naar het hoofd was gestegen. ‘Hou nou eens een keer op!’ snauwde hij. ‘Ik ben het zat om naar je te luisteren. Als je niet de wind van voren had willen krijgen, had je je niet als een verwende snotaap moeten gedragen.’

	Ze bewogen zich behoedzaam van kamer naar kamer op de bovenverdieping van de herberg, stuurden de honden vooruit om in alle hoeken en gaten te kijken of er ongedierte zat. De dieren verjoegen wat kakkerlakken van onder een paar stromatrassen maar geen van beide jongens zag iets wat zo groot of zwart was als een rat. Thaddeus had ze gezegd dat ze elke kist die ze tegenkwamen moesten openmaken om te kijken of er kleren in zaten, maar hij had ze ook gewaarschuwd, want stof was heel geschikt als nestmateriaal.

	Ze hadden al vier kamers doorzocht, maar er was weinig te zien, afgezien van bundels biezen aan de muren, enkele lage houten bedden en een paar krukken met drie poten. Peter was heel nieuwsgierig hoeveel mensen in een kamer sliepen en of het dan ook allemaal vreemden waren. Dat leek hem geen pretje. Dan moest je je bezittingen goed in de gaten houden uit angst dat je bij een dief in bed lag. Hij sprak zijn gedachten hardop uit, maar Joshua wilde het veel liever hebben over wat er allemaal aan Thaddeus mankeerde.

	Peter wierp hem een nieuwsgierige blik toe. ‘Wat heb jij, zeg? Gisteravond kon Thaddeus geen kwaad doen. Waarom ben je nu zo tegen hem?’

	‘Toen hadden we nog geen wagen gevonden.’

	‘Nou en?’

	‘Ik wil niet naar Develish terug.’

	‘Geen van ons wil dat. Ik heb veel liever de vrijheid dan vast te zitten op een hofstede waar je elke dag hetzelfde doet en dezelfde mensen ziet.’

	‘Maar als Thaddeus weer vertrekt, neemt hij ons heus niet meer mee,’ zei Joshua treurig. ‘Hij ziet ons als een blok aan zijn been.’

	Peter bleef voor de laatste deur staan. ‘En hij heeft gelijk,’ zei hij nuchter. ‘Ik denk dat hij nu in Frankrijk zou zijn geweest als wij niet als een molensteen om zijn nek hadden gehangen.’

	‘Waarom Frankrijk?’

	‘Als het hem uitkomt, kan hij zeggen dat hij sir Richard van Develish is. Geen Fransman die het verschil weet.’

	 

	 

	 

	Op de begane grond werkte Thaddeus de kamers even behoedzaam af als Joshua en Peter boven deden. Hij wist zeker dat er ratten of muizen moesten zijn, maar hij zag er nergens sporen van, zelfs geen keutels. Het was vreemd en hij had er geen verklaring voor, behalve dat de mensen die hier woonden waren gevlucht voordat de pest het dorp had bereikt en dat ze weinig hadden achtergelaten waar ongedierte op kon gedijen. Zijn eerste zorg was een juk vinden om de wagen te kunnen trekken of materiaal om er een te maken. Er mochten in dit dorp nog zulke mooie schatten liggen, als ze die niet in Develish wisten te krijgen, hadden ze er niets aan.

	Thaddeus was nog nooit in een herberg geweest en hij was even nieuwsgierig als Peter. De entreehal, die sterk naar bier rook, bevond zich aan de achterkant van de binnenplaats en er stonden eiken tafels en banken in, die allemaal onder de drank- en kaarsvetvlekken zaten. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het was als het er vol met reizigers zat, die de hele nacht door zopen en brasten. Maar het door de afgedekte ramen vallende licht was te schemerig en de atmosfeer was te bedompt en doods om het tafereel goed te kunnen zien.

	Nog smeriger waren de ruimten die aan weerskanten op de hal uitkwamen. Ze stonden loodrecht op het gebouw zelf en vormden de zijkanten van de binnenplaats. Thaddeus begon met de linkerkamer, deed de deur voorzichtig open, luisterde of hij geluid hoorde terwijl hij zijn ogen aan de duisternis liet wennen. Hij zag rijen houten biervaten met aardewerken kruiken en kroezen. Behoedzaam stapte hij naar binnen en schudde aan een van de vaten om te kijken of er iets in zat. Aan het gewicht te voelen, was hij duidelijk vol, hoewel hij vermoedde dat de inhoud al lang geleden bedorven was. Hij draaide aan het kraantje van een al aangeslagen vat ernaast en trok zijn neus op bij de zure lucht van de op de grond sijpelende vloeistof.

	Verderop was nog een deur waar hij, eenmaal open, daglicht zag schijnen door de slecht passende luiken voor het raam dat op de weg uitkeek. Door het houten bed tegen de rechtermuur en de twee stoelen – de een groter dan de andere – vermoedde Thaddeus dat dit het vertrek was van het echtpaar dat de herberg runde. Wie waren dat? vroeg hij zich af. En wat zouden ze ervan vinden als ze bij terugkeer ontdekten dat hun wagen was gestolen?

	Ze hadden geen persoonlijke spullen achtergelaten. Geen kleren, geen snuisterijen, geen dozen, geen kisten. De enige gebruiksvoorwerpen waren een kaars en een tondeldoos die op een kruk in de hoek lagen. Terwijl Thaddeus met de vuursteen een vonk sloeg en die tot een vlam blies, vroeg hij zich af hoe het echtpaar op reis was gegaan. Hadden ze soms zoveel karren dat ze er zomaar een achter konden laten? Of hadden ze geen paarden? Hij had er totaal geen idee van hoe de wereld er buiten Develish uitzag. Misschien waren ze gewoon pachters van een lord, hadden ze zelf helemaal niets, waren ze te voet vertrokken en droegen ze hun bezittingen op hun rug.

	Hij stak de hal over naar de vertrekken aan de andere kant. Met de kaars in de hand tilde hij de grendel van de eerste deur op om de ruimte vanbinnen te bekijken. Hij vermoedde dat dit een bijkeuken was, want hier stond nog een tafel vol houten borden en kookpotten. Een leren halsjuk en paardentuig leken op de valreep nog op de vloer te zijn gegooid, misschien om ze tegen winters weer te beschermen. Er waren twee deuren en hij wist zeker dat de rechterdeur op een keuken uitkwam. Tijdens zijn verkenningstocht om het gebouw was hij langs een aanbouw van één verdieping gekomen, met een schoorsteen en een zwaar versterkte deur, met vlakbij een waterput. Op een kookplaats werden te veel vuren gestookt om te riskeren dat die zich gemakkelijk door een houten huis konden verspreiden.

	Hij besloot die deur over te slaan – als er ergens ratten waren, dan zouden ze in de buurt van voedsel zitten – en liep in plaats daarvan naar de deur vóór hem. Hij verwachtte opnieuw een slaapkamer aan te treffen, voor de bedienden, en geen vloer met nog meer houten vaten, die rechtop stonden. Hoeveel bier ging er op zulke plekken wel niet doorheen? Waren reizigers soms altijd dronken?

	Hij wilde net weggaan toen er iets in de donkere verste hoek in het kaarslicht glinsterde. Even staarde Thaddeus in twee onstoffelijke ogen – zoiets bizars en duivels had hij nog nooit gezien – toen een lange, lenige schaduw over de vloer naar hem toe sloop. Met een kreet van schrik liet hij de kaars vallen en deinsde terug, struikelde over het halsjuk en stootte tegen de tafel, waardoor potten en borden op de vloer kletterden.

	De vlam flakkerde nog even op en doofde toen uit, en Thaddeus ving een glimp op van een groot zwart schepsel dat langs hem de hal in sprong. Godallemachtig! Wat was dat voor iets? Hij kon alleen maar aan demonen denken, en in een vlaag van vrome vrees sloeg hij een kruis.

	Hij was nog altijd bezig om op adem te komen toen Peter en Joshua, gealarmeerd door het lawaai, voorzichtig over de hoektrap naar beneden kwamen met de honden achter zich aan. ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Peter vanaf de onderste tree, toen hij Thaddeus in de deuropening zag staan.

	De lange man wees achter hem. ‘Er was iets in een van deze kamers. Het is langs me heen de hal in gesprongen.’

	De jongens keken elkaar nerveus aan. ‘Hoe zag het eruit?’ vroeg Joshua.

	‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Lang en zwart, met schuine groene ogen… Ongeveer zo groot als een vos.’ Hij keek boven en onder de tafels of hij iets zag bewegen. ‘Laat de honden erop los. Zij sporen het wel op.’

	Joshua stribbelde tegen. ‘Stel dat het gevaarlijk is?’

	‘Beter dat zij doodgaan dan wij,’ zei Thaddeus ongevoelig, terwijl hij naar Peter knikte dat hij van de onderste tree af moest komen. ‘Het wordt tijd dat ze gaan werken voor de kost.’

	Zodra ze werden losgelaten, renden de dieren regelrecht naar de deur van de binnenplaats en binnen een paar seconden hoorden ze een uitbarsting van een grauwende, spugende razernij. Het grommen van de honden was duidelijk te herkennen, maar dat gold niet voor de sissende kreten van wat ze ook maar in het nauw hadden gedreven. Er was iets half menselijks aan de kreten en Thaddeus en de jongens bleven van afgrijzen als aan de grond genageld staan, niet goed wetend wat ze moesten doen. Dat was misschien zo gebleven als een van de buldogs niet jankend van de pijn de hal in was komen rennen, jammerend en klauwend over een bloederige schram op zijn snuit.

	Joshua was in elk geval niet bereid om zijn dierbare dieren te laten afslachten en met een kreet van pure ontzetting pakte hij het zwaard van Peters riem, stapte van de trap af en liep vastbesloten naar de deur.

	Nog nooit van zijn leven had hij zo’n schepsel gezien, dat ineengedoken op de wagen op de binnenplaats zat, krabbend en spugend naar elke hond die dapper genoeg was om zijn kop boven de laadklep uit te steken.

	‘Zelfs de wolfshonden zijn er bang voor,’ fluisterde hij, toen Thaddeus en Peter naast hem opdoken. ‘Wat kan het zijn?’

	Thaddeus kon er alleen maar naar raden, want ook hij had nog nooit zo’n beest gezien. Het was zo zwart als de nacht met een zwiepende staart en vlijmscherpe snijtanden en klauwen. ‘Volgens mij is het een kat,’ mompelde hij.

	Nu was het Peters beurt om een kruis te slaan. ‘We hadden hier nooit naartoe moeten gaan,’ jammerde hij. ‘Daarom is iedereen weggegaan. De duivel woont hier.’

	Thaddeus herinnerde zich dat lady Anne hem een keer had verteld dat het feit dat de Kerk katten vervolgde even onzinnig was als het feit dat ze geloofden dat een man als sir Richard door God was uitverkoren om over lijfeigenen te heersen. De abdis van haar klooster had heimelijk een kat gehad – ‘als de nonnen haar hadden verraden, zou ze als heks zijn gebrandmerkt’ – een lief en aanhankelijk beestje waar geen greintje kwaad bij zat. Katten waren net als alle andere dieren, legde ze uit, en toch had de Kerk geoordeeld dat ze geesten van de duivel waren en bevolen dat ze overal waar ze opdoken gedood moesten worden.

	Thaddeus had haar gevraagd wat ze dan voor kwaad deden en toen had ze zuchtend haar hoofd geschud. ‘Ze jagen ’s nachts op voedsel,’ zei ze, ‘en alles wat met de nacht te maken heeft, is angstaanjagend. Want dan loopt satan buiten rond.’

	Thaddeus was toen een jaar of tien, elf geweest. ‘Is dat dan zo?’ had hij zenuwachtig gevraagd.

	Er had een ondeugend lachje in haar ogen gedanst. ‘Dat zou jij beter moeten weten dan ik, Thaddeus. Stond satan naast je toen je de vis van mijn echtgenoot uit Devil’s Brook stal?’

	‘Alleen Will,’ had hij naïef geantwoord.

	Hij herinnerde zich haar vrolijke lach, haar vingers die langs zijn wang streken. ‘Dan heb je niets te vrezen,’ had ze gezegd. ‘Zelfs Will is niet lelijk genoeg om een demon te zijn.’

	‘Zijn katten lelijk?’

	‘Ik heb alleen de kat van de abdis gezien en die vond ik prachtig, veel mooier dan de onnozele priesters die ons leren ze te haten. Als God de wereld heeft geschapen, met alle schepsels die er zijn, dan zijn ook katten Zijn schepping en niet die van de duivel. Het is onzinnig om er bang voor te zijn.’

	Thaddeus vroeg zich af of lady Anne gelijk had toen hij zag dat het woeste beest een hond tot bloedens toe kon verwonden. ‘Roep de honden terug,’ beval hij Joshua. ‘Als hun wonden gaan zweren, hebben we niets waarmee we ze kunnen verzorgen. Neem ze mee naar de herberg en haal het halsjuk uit de rechterkamer. Hebben jullie boven iets bruikbaars gevonden?’

	Joshua schudde zijn hoofd.

	‘Ga je de kat afmaken?’ vroeg Peter.

	‘Dat weet ik nog niet. Op de vloer naast het halsjuk ligt een kaars en in de slaapkamer aan de overkant van de hal vind je een tondeldoos. Kijk of je gaten in de muren of deuren kunt vinden waar dit beest doorheen kan. Ik wil weleens weten hoe een dier zo lang nadat de herberg werd verlaten heeft weten te overleven. Als het in een pikdonkere kamer opgesloten had gezeten, had het al dood moeten zijn.’

	‘Stel dat ik geen gaten vind?’

	Thaddeus grijnsde. ‘Dan denk ik dat het een demon is en sla ik met mijn zwaard zijn kop eraf.’

	Hij deed de deur dicht toen de jongens en de honden binnen waren en trok zich terug in de donkerste hoek van de binnenplaats, waar hij roerloos in de schaduwen bleef staan. Hij verwachtte dat de kat van de wagen zou springen en in het dorp zou verdwijnen, maar hij bleef waar hij was, even stil en roerloos als de man die hem gadesloeg. Toen er een minuut of twee, drie waren verstreken, trok hij zijn klauwen in en werd de stekelige vacht op zijn rug en staart weer glad.

	Thaddeus keek toe terwijl het een ander dier werd, slanker en sierlijker. Het boog gapend zijn rug, rekte zijn voorpoten uit, ging liggen en legde zijn poten over zijn oren en snoet. Thaddeus vroeg zich af of er meer katten in dit dorp waren, en of het feit dát ze er waren de afwezigheid van de ratten verklaarde. Lady Anne had heel stellig beweerd dat ze op knaagdieren jaagden.

	Hij wist zeker dat als hij dichterbij kwam, de kat bang zou worden en wegspringen, maar hij was te nieuwsgierig om het niet te proberen. Van alle geschenken die hij mee terug kon nemen naar Develish was een rattenverdelger nog wel het meest waardevol. Hij liep rustig naar voren en praatte zachtjes om de kat te laten merken dat hij er was. ‘Ik wil je geen kwaad doen,’ zei hij. ‘Ben je wild of ben je aan mensen gewend?’

	Het schepsel sloeg geen acht op hem, wierp amper een blik in zijn richting, terwijl het zijn kop boog om zijn flank te likken. Thaddeus praatte nog een paar minuten door, maar de kat leek niet onder de indruk, toonde angst noch belangstelling, was er eerder op gebrand om zich te wassen dan zich te verwaardigen om een mens aandacht te schenken. Pas toen hij klaar was met zijn wasbeurt kwam hij overeind, sprong met een achteloze zwaai van zijn staart van de laadklep en liep de poort door. Thaddeus ging achter hem aan en zag hem over de hoofdweg naar de rivier paraderen.

	Nog nooit had hij een dier zich zo zelfverzekerd zien bewegen. Het had zich met de honden gemeten en met de mens, en het liep frank en vrij over de weg alsof het wist dat het alles aankon wat het tegenkwam. Was de Kerk daarom bang voor die beesten? vroeg hij zich af. Omdat ze zo eigenzinnig waren? De Bijbel zei dat God de mens naar Zijn evenbeeld had geschapen en hem de heerschappij had gegeven over elk levend schepsel op aarde. Maar de kat leek zich niet bij die onderdanige rol te willen neerleggen.

	Thaddeus moest glimlachen bij die gedachte. Hij voelde het zelf net zo en kon deze huisgeest van de duivel er alleen maar om bewonderen.

	Peter kwam naar buiten om hem mee terug te slepen naar de herberg om te laten zien wat hij had gevonden. ‘Het wemelt hier van de gaten,’ zei hij, ‘maar deze is het mooist.’ Hij duwde tegen de onderkant van de middelste plank in de voordeur, en een paneel van vijftien centimeter zwaaide van zijn voet weg. ‘Hij beweegt twee kanten op, maar je weet niet dat het er is, tenzij je ernaar zoekt.’

	‘Waar zit het mee vast?’

	‘Dunne ijzeren ringetjes, maar die zijn zo lastig te maken dat mijn vader dat niet zou kunnen. Als je op je hurken gaat zitten, kun je ze zien zitten.’

	Dat deed Thaddeus. Het metaal was zo dun als een draad en net zo buigzaam, het was door piepkleine gaatjes geregen in zowel het paneel als de deur, en aan de achterkant in een lus in elkaar gedraaid. Hij duwde met zijn vinger tegen het paneel en zag dat het heen en weer zwaaide. ‘Ik weet niet wie het slimst is,’ zei hij, ‘de smid of de kat. De een heeft metaaldraad gemaakt en de ander heeft ontdekt hoe hij het moet gebruiken. Hiermee vergeleken zijn wij in Develish maar een stelletje domoren.’

	Peter vatte die opmerking op als kritiek. ‘Als mijn vader die ringen ziet, kan hij ze misschien namaken,’ zei hij verdedigend.

	Thaddeus knikte. ‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ antwoordde hij, ‘en ik neem het Adam of wie dan ook in de hofstede niet kwalijk dat we niet over deze kennis beschikken. We doen het prima met wat we nu weten, maar we zouden meer leren begrijpen als we vrij konden reizen en met anderen konden praten.’ In een opwelling greep hij het stuk hout beet en gaf er een lange, langzame ruk aan, waardoor de ringen loskwamen. Met zijn vingers draaide hij de draden langs de bovenkant van het hout bijeen, kwam overeind en gaf het aan Peter. ‘Goed bewaren,’ zei hij tegen hem. ‘Adam kan hier niet komen om het met eigen ogen te zien, maar we kunnen het wel naar hem toe brengen.’

	Toen Peter daarop knikte, klonk er vanaf het einde van de gang een opgewonden kreet van Joshua. ‘Thaddeus! Thaddeus! Kom hier! Je gelooft nooit wat ik in de kamer heb gevonden waar de kat was… Een ton meel!’

	 

	 

	 

	In totaal waren er twaalf tonnen, stuk voor stuk afgesloten met een brede, ronde houten stop om de inhoud droog te houden en te zorgen dat er geen ongedierte bij kon komen. Sommige zaten vol graan, en Thaddeus besloot om er steeds drie tegelijk met de wagen naar het kamp te brengen. Ze hadden maar één halsjuk en hij betwijfelde of een dier in zijn eentje een volgeladen voertuig kon trekken. Peter liet zijn schouders hangen bij de gedachte hoeveel werk dat was, en hij stelde voor dat ze de wagen op de binnenplaats zouden laten staan tot ze klaar waren om naar Develish terug te keren.

	‘Het is anderhalve kilometer naar het kamp,’ zei hij. ‘Meen je nou serieus dat we die trip ácht keer moeten maken terwijl we al die spullen net zo goed veilig hier kunnen laten staan?’

	‘Ik heb niet al die moeite gedaan om ze voor mijn neus te laten wegstelen.’

	‘Wie komt dit nou stelen?’ protesteerde Peter. ‘De enige dieven hier zijn wij, en als wij die monsterlijke dingen al niet kunnen verplaatsen, welke loslopende bandiet kan dat dan wel?’

	‘Die moeite neemt hij niet. Hij gooit de vaten op de grond zodat ze openbarsten en daarna vult hij een paar zakken met meel en gerst. Als we vervolgens morgen terugkomen, vinden we alleen nog een paar vogels die de restjes aan het opeten zijn.’ Thaddeus haalde geamuseerd zijn schouders op. ‘Maar van mij mag je hier blijven om ze te bewaken, Peter. Ik heb er net zomin trek in als jij om acht keer heen en weer te lopen. Als je wilt, stuur ik je vrienden wel om je gezelschap te houden. Ik denk dat ze liever in een herberg overnachten dan op een vochtige rivieroever.’

	‘Wat ga jij dan doen?’

	‘Ik blijf in het kamp. De paarden moeten grazen en ik laat ze liever niet alleen. Ze zijn te belangrijk voor ons.’ Hij wees naar de kar. ‘Wat heb jij het liefst?’

	Peter keek Joshua vragend aan, maar de andere jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik ben het met Thaddeus eens. We moeten alles naar het kamp brengen. Als er ruiters over de hoofdweg langskomen en ons in dit gebouw opsluiten, is er geen ontsnappen aan, en ik ga geen mensen doden om voedsel. Ik zou niet weten hoe dat moest… en jij ook niet.’

	Peter vermoedde dat Joshua eerder bang was dat Thaddeus, eenmaal verlost van zijn metgezellen, zou besluiten om ertussenuit te knijpen, maar hij was wel zo eerlijk om toe te geven dat zijn vriend gelijk had. Hij betwijfelde of een van hen een man met een zwaard kon doorboren. Zelfs over Thaddeus had hij zijn twijfels. ‘Goed dan,’ zei hij toegevend. ‘Waar beginnen we? Denk je dat Killer het halsjuk wil dragen?’

	Thaddeus keek de weg over naar het paard. ‘Niet zonder geduldige training. Hij is alleen maar bereden en dat geldt ook voor Eleanors genet.’ Hij bleef een ogenblik peinzend staan en stuurde toen de beide jongens met de kruiwagen naar het kamp. ‘Joshua, ruil met Edmund en zeg hem dat hij hier moet komen. Peter, haal de gevlekte pakpony en neem hem mee hiernaartoe. Als ik het me goed herinner, heeft hij vroeger voor een ploeg gelopen.’

	Joshua stak protesterend een hand op. ‘Ik kan alles wat Edmund ook kan.’

	‘Ik heb geen kritiek op je, Joshua. Ik heb de twee grootste jongens nodig om me te helpen de vaten op de kar te tillen, en dat zijn Peter en Edmund.’ Thaddeus zag de angstige blik op het gezicht van de jongen. ‘Neem de honden mee. Ik heb wel wat beters te doen dan met een knapzak vol rottend vlees om mijn nek rond te lopen. Killer heeft even goede oren als zij. Hij laat het me wel merken als er iemand aankomt.’

	Hij keek de jongens na toen ze wegliepen en ze om de beurt de kruiwagen voortduwden, en hij vroeg zich af of hij niet zelf een pak slaag verdiende doordat hij meer van hen eiste dan hun vaders ooit gedaan zouden hebben. Nu ze steeds meer in zichzelf gingen geloven, zouden ze het niet gemakkelijk vinden om zich weer naar een leven in Develish te schikken.
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	Develish, Dorseteshire

	 

	HUGH DE COURTESMAIN KEEK ACHTER zich om er zeker van te zijn dat niemand hem zag en klopte zachtjes op de deur van de spinkamer. ‘Kan ik misschien iets voor je doen, lady Eleanor?’ mompelde hij. ‘Ik kom hier als vriend. De vrouwen in de keuken hebben me verteld dat je niet eet en ik maak me zorgen of het wel goed met je gaat.’

	In werkelijkheid had hij het keukenpersoneel helemaal niet gesproken en ging hij alleen maar uit van wat hij had gezien. In de vijf dagen na de overwinning op milord van Bourne was in Develish de haat jegens de Normandiërs opnieuw opgelaaid. Iedereen had het over die smerige, lafhartige Fransen, terwijl de kamers weer in hun oude staat werden teruggebracht en kapotte ramen werden dichtgetimmerd. Slechts een paar mensen namen de moeite om zachter te gaan praten als Hugh de Courtesmain in de buurt was en hij had het gevoel dat de acties van milord van Bourne hem ook kwalijk werden genomen. En Eleanor ook.

	Het was niet onopgemerkt gebleven dat ze had geweigerd zich bij de andere vrouwen in de kerk te voegen, en Hugh hoorde overal hatelijke opmerkingen dat sir Richards dochter liever had gewild dat de Normandiërs hadden gewonnen. Haar vaders bloed stroomde immers door haar aderen? Was het hemd niet nader dan de rok? Het gerucht ging dat ze de jonge Walter Catchpole had aangevallen toen hij het vuur doofde om het huis te redden, maar Walters vader, Adam, zei dat daar niets van waar was. En dat zeiden de andere slavenleiders ook toen hun naar de geruchten werd gevraagd. Lady Eleanor was op Clara Truebloods advies in de spinkamer gebleven, zo zeiden ze, en de jongens hadden haar niet gezien.

	Hugh vond de houding van lady Anne nog het merkwaardigst. Ze leek zich er niets van aan te trekken dat haar dochter zich vijf dagen lang in een vertrek had opgesloten en niemand wilde toelaten. ‘Ze komt nog om van de honger als ze geen eten krijgt, milady,’ zei Hugh.

	‘U maakt zich onnodig zorgen, meester De Courtesmain. Toen wij Gyles’ overwinning vierden heb ik haar een stuk brood, wat kaas en zoute eieren laten brengen. Als ze zover is, komt ze heus wel tevoorschijn.’

	‘Ze is misschien te bang voor de haat van uw mensen, milady. Ze hebben het over haar Normandische bloed en zeggen dat ze een van de jongens heeft aangevallen, omdat ze wilde dat het huis zou afbranden.’

	Lady Anne legde een perkamentrol terug op zijn plek op de planken. ‘En ik hoor fluisteren dat u te bang was om u aan uw landgenoten te laten zien toen Gyles het signaal gaf, meester De Courtesmain. Komt dat dan meer in de buurt van de waarheid dan de verhalen over lady Eleanor?’

	‘Nee, milady,’ loog Hugh. ‘Ik wilde net zo graag aanvallen als elke andere man uit Develish.’

	‘Ik had niets anders van u verwacht, meneer.’ Ze draaide zich glimlachend naar hem toe. ‘Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik mijn volk beter ken dan u. Ze mogen nog zo’n grote hekel hebben aan Normandiërs, degenen die hier bij ons wonen beschouwen ze niet als zodanig. U en mijn dochter hebben niets te vrezen.’

	‘Weet u dat wel zeker, milady? Ze waren bepaald niet dol op uw echtgenoot.’

	‘Dat was zijn eigen schuld. Hij maakte eerder misbruik van zijn privileges dan dat hij er eerzaam mee omsprong… Hetzelfde gold voor milord van Bourne toen hij ons met geweld bedreigde.’ Ze hield zijn blik even vast en hij had het onbehaaglijke gevoel dat ze zijn gedachten kon lezen. En dat was ook zo, want ze zei: ‘Doe geen moeite om van Eleanor uw bondgenoot te willen maken, meester De Courtesmain. Ze weet niets van Frankrijk of van Normandië, en heeft slechts rudimentaire kennis van de Engelse geschiedenis. Vandaag zal ze tegen u zeggen dat ze trots is op haar Normandische bloed… en morgen zal ze u afwijzen. Als u vriendschap wilt, kijk dan naar mijn slavenleiders. Als u hun respect eenmaal hebt gewonnen, respecteren ze u allemaal.’

	Hugh maakte een overdreven buiging. ‘Ik verlang alleen uw respect, milady.’

	Lady Anne schonk hem een uiterst vaag glimlachje. ‘Dat hebt u al, meneer.’

	Terwijl hij voor de deur van de spinkamer stond en naar de stilte binnen luisterde, vroeg Hugh zich af of hij er wel verstandig aan deed. Lady Anne had hem niet bevolen bij Eleanor uit de buurt te blijven, maar hij twijfelde er niet aan dat haar woorden als een waarschuwing bedoeld waren. Maar waarom? Waren vader Anselms verhalen over demonen dan waar? Hughs bijgelovige kant had misschien wel oren gehad naar het idee – hij geloofde zonder meer dat lady Annes ketterij weleens de duivel zou kunnen aantrekken – maar door de saaie gesprekken die hij met Eleanor had gevoerd na de dood van haar vader had hij haar eerder egoïstisch dan bezeten gevonden.

	Hugh geloofde dat er meer voor de hand liggende redenen waren waarom lady Anne niet erg meer te spreken was over haar dochter, en waarom het meisje de priester met de zweep had gedreigd. De dood van Jacob Thurkell bij de kerk, Thaddeus’ heimelijke vertrek en het feit dat vader Anselm weigerde om Eleanor absolutie te geven waren een te toevallige samenloop van omstandigheden om los van elkaar te staan. Hugh was Thaddeus’ boodschap aan Eleanor niet vergeten – Laat mijn broer in vrede rusten – en hij vermoedde dat er meer aan de hand was met Jacobs dood dan naar buiten was gekomen. En die details wilde hij weten. Als Thurkell zijn belofte nakwam om binnen veertien dagen terug te zijn, zou dat niet lang meer duren, en het vooruitzicht om weer als gehate lijfeigene te worden behandeld, stond Hugh helemaal niet aan. Hij moest een stok hebben waarmee hij lady Anne kon slaan – beter nog, een stok waarmee hij zowel haar als Thaddeus Thurkell kon slaan – en de enige die hem een stok kon geven was Eleanor. Het feit dat het meisje volgens vader Anselm krankzinnig was, kwam Hugh goed uit. Hoe verwarder haar geest, hoe eerder ze geneigd was geheimen te onthullen.

	Hij klopte nogmaals. ‘Hoor je me, lady Eleanor?’ fluisterde hij. ‘Je hebt jezelf zo afgezonderd dat ik bang ben dat je niet in de gaten hebt wat zich hier allemaal afspeelt. De lijfeigenen hebben de hofstede overgenomen en kijken uit naar Thurkells terugkeer. Als dat gebeurt, denk ik dat je nog slechter af bent.’

	Hij hoorde haar aan de andere kant van de deur ademhalen.

	‘Gyles Startout staat in hoog aanzien omdat hij de Normandiërs heeft verslagen, milady, maar Thurkell zal nog verder in aanzien stijgen als hij erin slaagt met voedsel thuis te komen. Hij zal de plaats van uw overleden vader innemen, en iedere slavenleider zal hem steunen omdat ze dankbaar zijn dat ze hun zoons terugzien.’

	Ze gaf zo zacht antwoord dat Hugh het amper hoorde. ‘Waren ze maar doodgegaan aan de pest.’

	‘Misschien is dat ook gebeurd, milady, maar het zou onverstandig zijn om daarop te rekenen. Als je niet bent voorbereid op wat Thurkell misschien gaat doen, krijg je een nog lagere status dan je meid Isabella. Sinds milord van Bourne hier is geweest, heerst er een enorme haat jegens Normandiërs. De slaven maken iedereen met Frans bloed uit voor dief of moordenaar… zelfs je vader.’

	‘Sir Richard is dood, meester De Courtesmain.’

	‘En zijn volk zal hem nooit geven waar hij recht op heeft, tenzij ze daartoe gedwongen worden, milady. Alleen Isabella’s vader weet waar zijn graf ligt en daar laat hij niets over los. Ik heb hem een paar keer horen beweren dat hij niet zal toestaan dat sir Richards ziel rust vindt.’

	Hugh gaf met opzet een valse voorstelling van zaken, gokte erop dat Eleanor uit liefde voor haar vader spraakzamer zou worden. Hij had er geen enkele scrupule over. De informatie over het graf was in Thaddeus’ handschrift opgetekend in het rentmeestersregister, en Eleanor had dat zelf kunnen lezen als ze ooit de moeite had genomen dat te leren.

	 

	De Boulet en Foucault zijn naast sir Richard begraven, in een verre hoek van de noordelijke weide. Ik heb zo diep ik kon gegraven, maar door de zomerhitte was de grond hard geworden en Gyles Startout was bang dat vossen en dassen de ontbinding door de losse aarde heen zouden ruiken. Lady Anne heeft me gesmeekt te zwijgen over waar de graven zich bevinden, want iemand met een scherp oog zal ze gemakkelijk herkennen als hij weet waar hij moet zoeken. Het is beter dat lady Eleanor niet weet waar haar vaders rustplaats is dan dat ze via roddels te horen krijgt dat er aaseters bij de graven zijn geweest. En Gyles Startout is sinds deze avond nog steeds niet ziek geworden.

	 

	Het kon Hugh niets schelen dat de motieven van lady Anne deugden. Elke keer deed het weer pijn als hij dacht aan de geheimen die ze voor hem had.

	‘Ben je echt mijn vriend, meester De Courtesmain?’ fluisterde Eleanor aan de andere kant van de deur.

	‘Echt, milady,’ mompelde Hugh tegen de panelen. ‘Ik ben hier om je te dienen waar ik kan. Je hoeft het me maar te vragen.’

	‘Wat moet ik dan doen?’

	‘Sta me toe binnen te komen, milady, zodat ik onder vier ogen met je kan praten. Het is beter dat de slaven niet horen wat ik je aanraad.’

	Er viel een lange stilte voordat Eleanor antwoord gaf. ‘Ik schaam me om me aan je te laten zien, meester De Courtesmain. Ik heb mijn hemdjurk bevuild en mijn haar zit in mijn kam in de knoop…’ Ze begon te snikken. ‘Ik heb wanhopig een vriend nodig, meneer, maar ik sterf nog liever dan dat je weet hoe lelijk ik ben geworden.’

	‘Ik zal je niet veroordelen, milady.’

	‘Ik veroordeel mezelf, meneer. Zonder hulp van een bediende kan ik u niet binnenlaten.’

	‘Ik zal iemand voor je halen, milady.’

	Een sprankje hoop klonk in haar stem door. ‘Haal Isabella dan voor me. Ze is al heel lang mijn dienstmeid en zij zal me niet aan de andere vrouwen verraden. Ik smeek je om het haar heimelijk te vragen, want ik zal het besterven als ik het mikpunt word van spot.’ Een zucht fluisterde tegen de panelen. ‘Kan ik je vertrouwen, meester De Courtesmain?’

	‘Dat kun je, milady.’

	‘Dan wil ik graag met je praten nadat Isabella me weer mooi heeft gemaakt.’

	Hugh zou later spijt krijgen van zijn zelfgenoegzaamheid, maar toen hij op zoek ging naar Isabella, feliciteerde hij zichzelf met het feit dat hij zo gemakkelijk weer bij Eleanor in de gunst had weten te komen. Hij voelde zelfs een beetje met haar mee. Zijn eigen grootste angst was door boeren te worden uitgelachen.

	 

	 

	 

	Isabella fronste ongelukkig haar wenkbrauwen toen Hugh haar weghaalde uit de les die ze de kinderen gaf en haar op gedempte toon opdroeg om een kom water en wat wasdoeken mee te nemen naar lady Eleanor in de spinkamer. ‘Ze heeft zichzelf bevuild en schaamt zich zo erg dat ze niet uit haar kamer durft te komen,’ mompelde hij. ‘Ze smeekt je haar te helpen, maar vraagt om niemand iets over haar ellende te vertellen.’

	‘Heeft lady Eleanor u gevraagd me te halen, meneer?’ vroeg ze. ‘Als dat zo is, moet ik eerst lady Anne om toestemming vragen. Zij vindt het misschien niet goed.’

	Uit ergernis dat een dienstmeid twijfelde aan het recht van een rentmeester om bevelen te geven, loog Hugh: ‘Het bevel komt van lady Anne,’ zei hij scherp. ‘Denk je dat ze zo weinig om haar dochter geeft dat ze lady Eleanor zou dwingen om zich bij de waterput buiten te wassen? Ze vroeg jou om de jonge meesteres te helpen omdat jij vriendelijker en discreter bent dan de anderen… Maar misschien vergist ze zich.’

	 

	 

	 

	Isabella knielde voor de deur van de spinkamer neer en zette de zware kom water met de wasdoeken en handdoeken op de vloer. Binnen hoorde ze gesmoord snikken, wat heel anders was dan de luidruchtige kreten waaraan Eleanor zich meestal overgaf als ze aandacht wilde. Deze keer klonk de ellende van het meisje oprecht, en opgelucht bedacht Isabella dat lady Anne meester De Courtesmain misschien echt had gestuurd om haar te vragen de jonge meesteres te helpen. Niettemin vond ze het vreemd. Nadat Eleanor naar de spinkamer was verhuisd, had milady heel duidelijke instructies gegeven dat Isabella niet langer haar dienstmeid was. Isabella zou eerst bij haar hebben nagevraagd of het klopte, als meester De Courtesmain er niet op had gestaan om haar te escorteren terwijl ze alles verzamelde wat ze nodig had.

	Hij was onder aan de trap blijven staan, waar ze dankbaar voor was. Ze moest niets van de Fransman hebben. Zoals hij in de hoek van de hal stond, toekeek terwijl zij de kinderen lesgaf, klaar om elke fout te signaleren; zoals hij stilletjes achter haar opdook om vragen te stellen over lady Eleanor; de minachting waarmee hij haar vader en de andere leiders aansprak; de overdreven buigingen die hij voor lady Anne maakte, alsof je haar enkel maar hoefde te vleien om haar vertrouwen te winnen… Isabella geloofde dat hij een leugenaar was en alleen maar uit was op zijn eigen gewin, en ze begreep niet waarom haar geliefde meesteres toestond dat hij tijdens Thaddeus’ afwezigheid de rol van rentmeester vervulde.

	Isabella haalde diep adem en klopte zachtjes op de deur van de spinkamer. ‘Ik ben hier om u te helpen, milady.’

	Even bleef het stil. ‘Ben jij dat, Isabella?’

	‘Ja, milady. Ik heb doeken en water. Als u de deur opendoet, kan ik ze mee naar binnen nemen. Zal ik ook wat eten uit de keuken halen? Clara geeft me vast wel een kom warme tarwepap als ik zeg dat het voor u is.’

	‘Nee.’ Er klonk een geluid alsof er iets voor de deur werd weggeschoven. ‘Ben je alleen?’ fluisterde Eleanor. ‘Ik doe de deur alleen open als niemand me zo kan zien.’

	‘Ik ben alleen, milady.’

	 

	 

	 

	Halverwege de middag ging Clara Trueblood naar lady Anne in het rentmeesterskantoor en vroeg haar of ze wist waar Isabella was. ‘Het is niets voor haar om zonder toestemming weg te blijven, milady. Zonder haar gaan de kinderen zich vervelen en worden ze rusteloos.’

	Lady Anne legde haar ganzenveer neer. ‘Ik heb haar sinds vanochtend niet meer gezien. Weten de kinderen waar ze is?’

	‘Ze zeiden dat meester De Courtesmain haar heeft weggeroepen, maar toen ik hem vroeg of hij wist wat er was gebeurd, zei hij tegen me dat hij dat niet wist.’

	Lady Anne fronste haar voorhoofd. ‘Wat wilde hij van haar?’

	‘Hij was op zoek naar Gyles. Hij nam aan dat ze nadat hij haar had aangesproken naar haar lessen was teruggegaan.’

	‘Wat vreemd. Waar zou ze kunnen zijn?’

	‘Ik weet het niet, milady. Er is niemand die haar heeft gezien. Ik vraag me af of ze misschien bij lady Eleanor is. Ik dacht dat ik stemmen hoorde in de spinkamer, maar toen ik aanklopte, werd er niet opengedaan.’

	Lady Anne fronste haar wenkbrauwen. ‘Isabella heeft geen reden om daar te zijn. Ik heb haar ruim een week geleden al ontheven van haar taken als dienstmeid van Eleanor.’

	‘Ze is heel gezeglijk, milady. Als ze dacht dat u degene was geweest die had gezegd dat ze lady Eleanor moest verzorgen, zou ze zijn gegaan.’ Clara zweeg even. ‘De laatste die Isabella heeft gezien, was meester De Courtesmain.’

	‘Denk je dat Eleanor hem heeft gestuurd om Isabella te gaan halen?’

	Clara knikte. ‘Hij is dwaas genoeg om haar die dienst te bewijzen, milady. Uw dochter heeft een sterke wil en weet dat u dol bent op Isabella. Als ze met een woedeaanval uw aandacht niet kan krijgen, is ze sluw genoeg om er iets anders op te verzinnen.’

	 

	 

	 

	Hugh de Courtesmain bleef abrupt staan toen hij door de voordeur naar binnen liep en zag dat lady Anne en Clara Trueblood de kinderen in de grote hal ondervroegen. Zijn eerste gedachte was om zich stilletjes uit de voeten te maken, en dat was hem misschien nog gelukt ook als de jongste dochter van Thurkell niet naar hem had gewezen, waardoor lady Anne hem zag. ‘Ze is met hem meegegaan, milady,’ verklapte het kind. ‘Hij hielp haar met het dragen van een kom water naar de trap.’

	Lady Anne gaf een aai over het hoofd van het kleine meisje. ‘We zijn Isabella kwijt, meneer,’ zei ze tegen Hugh. ‘Weet u misschien waar ze is?’

	‘Nee, milady,’ antwoordde hij. ‘Ik heb haar sinds even voor de middag niet meer gezien. Kan het zijn dat ze naar de kerk is gegaan? Wilt u dat ik daar even ga kijken?’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Dat doen Clara en de kinderen wel. Waarom ging ze met een kom water naar boven?’

	Hugh haalde even zijn schouders op ten teken dat hij het niet wist. ‘Ik nam aan dat ze die zelf nodig had. Nadat ik haar had gevraagd waar haar vader was, ging ze water uit de put halen. Het was zwaar en ik droeg het voor haar de hal door.’

	Geloofde milady hem? Hij dacht van wel, aangezien ze Clara opdroeg om de kinderen mee naar buiten te nemen en elke centimeter van de nederzetting uit te kammen. ‘Maar houd ze uit de buurt van de gracht,’ mompelde ze zachtjes. ‘Als we haar niet vlug vinden, laat ik de mannen de muren langslopen. Het kan zijn dat ze haar evenwicht heeft verloren en erin is gevallen.’

	Hugh kwam licht buigend naar voren. ‘Laat mij dat maar doen, milady.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Ik hoop dat het zover niet komt, meester De Courtesmain. U en ik gaan het huis doorzoeken.’ Ze gebaarde naar Clara dat ze de groep kinderen mee moest nemen en nodigde Hugh uit om met haar naar boven te gaan. ‘We beginnen met de bovenverdieping.’

	Ze bracht de rentmeester naar haar vertrekken en sloot de deur achter zich, waarna ze een paar seconden besluiteloos bleef staan. Hugh hield zijn gezicht in een neutrale plooi, klaar om opnieuw te doen alsof hij van niets wist. Toen het dienstertje niet meer tevoorschijn kwam, had hij wel vermoed dat er iets mis was, dat hij te laat in de gaten had gehad dat ze niet zonder reden had geaarzeld om Eleanor te verzorgen, maar hij kon niet naar de spinkamer teruggaan zonder zichzelf verdacht te maken. Hij had geen reden om Isabella daar te zoeken nu hij Clara Trueblood had verteld dat hij niet wist waar ze was.

	Lady Anne keek op. ‘Ik weet niet zo goed hoe ik verder moet, meester De Courtesmain. Ik ben bang dat Isabella bij mijn dochter in de spinkamer is en dat haar kwaad is overkomen… En toch aarzel ik om te eisen dat ze me binnenlaat uit angst dat ik de situatie erger maak. Na de dood van haar vader bent u Eleanors vertrouweling geworden. Bestaat die vriendschap nog steeds en zal ze eerder geneigd zijn naar u te luisteren dan naar mij?’

	Hugh wist niet goed wat hij moest zeggen. Zei de vrouw dit omdat ze iets wist of sloeg ze er maar een slag naar? ‘Ik begrijp het niet, milady. Bedoelt u soms te zeggen dat lady Eleanor Isabella willens en wetens iets zou willen aandoen?’

	Lady Anne knikte. ‘Daar ben ik inderdaad bang voor. Ze heeft een grote hekel aan het dienstertje. Ik heb Isabella op het hart gedrukt om bij haar uit de buurt te blijven, maar misschien heb ik haar niet genoeg gewaarschuwd. Ik maak me zorgen omdat ze met een kom water naar boven is gegaan.’

	Hugh deed alsof hij verbaasd was. ‘Waarom heeft ze zo’n hekel aan haar? Zeker, lady Eleanor steekt niet onder stoelen of banken dat ze lijfeigenen haat, maar ik kan me niet herinneren dat die vooral tegen Isabella was gericht. Heeft het meisje haar pasgeleden nog beledigd?’

	Het was een logische vraag, maar lady Anne kon daar geen eerlijk antwoord op geven zonder deze man in vertrouwen te nemen. En daar was ze niet toe bereid. Evenmin was ze er zeker van of ze op de juiste manier zou reageren als ze dat wel deed. Ze vermoedde dat Isabella wist dat Jacobs dood geen ongeluk was en dat Thaddeus daar voor zijn vertrek met haar over had gesproken, maar ze vond het verontrustend dat hij Isabella in zo’n kwetsbare positie had achtergelaten. Ze koos voor een spitsvondiger antwoord. ‘Misschien zijn ze in de war door het vertrek van Thaddeus,’ opperde ze. ‘Mijn dochter doet wel alsof hij haar niets doet, maar zo voelt ze het niet, en Isabella is knap genoeg om niet aan zijn aandacht te ontsnappen. De meisjes zijn even oud en jaloezie kan grote verdeeldheid zaaien.’

	Hugh kreeg nu het gevoel op veiliger terrein te zijn gekomen en schudde zijn hoofd. ‘Dan bent u verkeerd geïnformeerd, milady. Als jaloezie al verdeeldheid tussen hen zaait, dan komt dat ergens anders door. Lady Eleanor toont niets dan haat jegens Thurkell. Ze noemt hem een bastaard en is diep beledigd omdat u hem liever hebt dan haar.’

	‘En toch kan ze het niet uitstaan dat hij haar zo kil bejegent en zou ze het liefst zien dat hij haar slaaf werd. Het is jammer dat de pest haar kansen op een huwelijk heeft bedorven. Als ze in Bradmayne was gaan wonen, was Thaddeus gauw genoeg vergeten geweest.’

	‘Hij is laaggeboren,’ protesteerde Hugh. ‘Het zou nooit wat worden tussen die twee.’

	Lady Anne leek zich vrolijk te maken over het feit dat hij daar zo zeker van was, want er krulde een lachje om haar mondhoek. ‘Juist.’ Ze bekeek hem aandachtig. ‘Vertrouwt Eleanor u genoeg om te denken dat ze de deur van de spinkamer opendoet? Ik heb liever dat u eerlijk bent dan dat u doet alsof er sprake is van een niet-bestaande vriendschap.’

	Hugh greep het excuus aan. ‘Dan gebiedt de eerlijkheid me toe te geven dat de vriendschap voorbij is, milady. Ze vertrouwde me toen ik sir Richard loyaliteit verschuldigd was, maar ze beschouwt het als verraad dat ik loyaal ben aan u.’ Hij zweeg even. ‘Wat houdt ons tegen om de deur te openen en naar binnen te lopen?’

	‘Ze heeft een kist voor de deur gezet.’

	‘Twee mannelijke bedienden zouden zich een weg naar binnen moeten kunnen banen.’

	‘Waardoor Isabella misschien nog meer gevaar loopt.’ Ze hield zijn blik even vast. ‘Ik hoop dat ik me vergis, meneer, maar dat denk ik niet. Mijn dochter handelt impulsief, dat deed haar vader ook altijd, en als ze er zin in heeft om Isabella woedend te lijf te gaan, dan doet ze dat.’

	‘Als ze geen wapen heeft, zal de schade beperkt blijven.’

	‘In die kamer bevinden zich rijgnaalden die zo lang en scherp zijn als een mes. Isabella kan voor altijd blind worden. Wilt u niet ten minste een poging wagen om tussenbeide te komen, meester De Courtesmain? Eleanor zal het als een overwinning beschouwen als ze mijn stem hoort. Ik denk dat ze erop uit is om mij naar haar hand te zetten door Isabella te bedreigen en dat kan ik niet toestaan.’

	Hugh zag in elk antwoord dat hij gaf een valkuil, maar hij had ook wel door dat hij op meer respect van lady Anne kon rekenen als hij meewerkte dan als hij weigerde. ‘Het gaat gemakkelijker als ik haar met leugens probeer over te halen, milady, maar ik ben bang dat wat ik zeg u tegen de borst stuit. Mag ik onder vier ogen met haar praten?’

	‘Dat mag u niet, meneer. Als u haar ergert en ze besluit om Isabella pijn te doen, zal ik moeten ingrijpen.’

	‘Maar lady Eleanor is waarschijnlijk net zo leugenachtig als ik, milady, en als u haar gelooft, komt mijn eigen positie in gevaar. Ik weet hier allemaal niets van, en zeker niet van de vijandige gevoelens die uw dochter jegens u koestert. Stel dat ik iets verkeerds zeg en ze nog bozer wordt?’

	‘Zeg alles waarvan u denkt dat ze u daardoor wellicht zal binnenlaten, meester De Courtesmain. Isabella is de enige nog levende dochter van Gyles en Martha Startout. Ik kan en wíl Eleanor niet beschermen tegen hun woede als haar iets ergs overkomt. Dan zal heel Develish vergelding eisen.’

	Hugh was een intelligente man, maar hij had zich later dan Thaddeus gerealiseerd welke uitwerking Eleanors daden op de hofstede zouden kunnen hebben. Misschien was hij zo gewend geweest aan de achteloze barbaarsheid in Foxcote dat hij had geleerd om de gevoelens van lijfeigenen met een korrel zout te nemen wanneer een van hen wreed werd behandeld. Maar nu zag hij in hoe afschrikwekkend de gevolgen konden zijn als Eleanor Isabella zou vermoorden of verwonden. Niemand zou accepteren dat de dochter van een lord daar ongestraft mee wegkwam.

	Hij maakte een lichte buiging. ‘Ik kan het in elk geval proberen, milady.’ Hoewel hij er niet gerust op was dat hij verstrikt was geraakt in Eleanors netten, hield hij alvast rekening met de beloning die hij van lady Anne kon verwachten als hij haar gaf wat ze wilde.

	Wat lady Anne aanging, zij kon alleen maar het zijden web bewonderen dat Hugh voor Eleanor spon. Hij was zo bedreven in het misleiden van anderen dat een leugen even gemakkelijk van zijn tong gleed als maneschijn door een heldere nacht. ‘Ik weet dat Isabella bij je is, lady Eleanor,’ mompelde hij tegen de deurpanelen. ‘Ik ben nu nog de enige die dat weet, maar het zal niet lang duren voordat Clara Trueblood terugkomt. Op dit moment slaat ze de alarmklok in de hofstede, maar ze zal zich gauw genoeg realiseren dat het niet anders kan dan dat de meid hier is.’

	Ze hoorden beiden het geruis van biezen matten toen er een paar voeten overheen veegde.

	‘Ik heb daarstraks gezien dat Clara naar boven ging om met je te praten, en ook dat ze onverrichter zake terugkwam,’ vervolgde Hugh. ‘De volgende keer zal ze zich niet laten afschepen. De lijfeigenen nemen nu hun eigen beslissingen, dus als je mocht hopen dat je moeder zal komen om je te smeken Isabella vrij te laten, dan moet ik je teleurstellen. Niemand heeft haar verteld dat het meisje vermist wordt. Zoals gewoonlijk staat ze bij het raam van het kantoor over de hoofdweg naar het noorden te staren, in de hoop dat er boodschappers aankomen… of, beter nog, Thaddeus Thurkell.’

	Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde.

	‘Lady Anne is haar gezag kwijt, milady. Ik heb je dat al een paar weken geleden geprobeerd te vertellen, maar misschien heb je niet begrepen wat ik bedoelde. Toen Thurkell hier nog was, had hij de touwtjes in handen, maar nu hij weg is, zijn die overgenomen door de slavenleiders en hun vrouwen. De belangrijkste man is Isabella’s vader, Gyles Startout, en hij zal zeker vergelding eisen als zijn dochter kwaad wordt aangedaan.’ Hij wachtte even. ‘Als je haar nu vrijlaat, hoeft niemand te weten dat ze hier was. Ze is verstandig genoeg om er met geen woord over te reppen en je kunt er zeker van zijn dat dat ook voor mij geldt.’

	Lady Anne hoorde aan de andere kant van de deur iemand giechelen. ‘Het zou je maar wat goed uitkomen als Isabella nergens over repte, hè, meester De Courtesmain?’

	Hugh hield zijn gezicht resoluut van lady Anne afgewend. ‘Ik geef je een goede raad, lady Eleanor. Je moeder kan je niet beschermen tegen de woede van de slaven als je een stommiteit begaat. Ze heeft hier alleen nog maar in naam de leiding.’

	Er viel een korte stilte voordat het meisje weer iets zei. ‘Je vergist je schromelijk, meester De Courtesmain. Mijn moeder heeft nog evenveel macht als altijd.’ Plotseling klonk haar stem luider, alsof ze haar mond tegen de deur drukte. ‘Dat klopt toch, moeder? Ik weet dat je daar bent. Ik hoor het altijd als de Fransman zenuwachtig is uit angst voor wat je misschien te weten komt.’

	Hugh keek over zijn schouder om te zien of de vrouw wilde reageren, maar lady Anne schudde haar hoofd en legde een vinger op haar lippen.

	‘Je zou het toch ergerlijk moeten vinden dat hij zoveel leugens verkondigt. Hij wil niets liever dan onze geheimen ontdekken. Eerder vandaag fluisterde hij aan mijn deur in de hoop dat ik die aan hem zou onthullen. Ik beloofde dat ik dat zou doen als hij Isabella haalde. Iedereen weet hoeveel je om haar geeft en hoe wanhopig je zou zijn als Gyles zijn tweede dochter zou kwijtraken.’ Toen ze opnieuw het woord nam, klonk Eleanors stem verder weg. ‘Het malle kleine ding probeert te doen alsof de naald haar geen pijn doet, maar elke keer dat ik haar prik, springen de tranen in haar ogen.’ Zowel Hugh als lady Anne hoorde zacht gejammer. ‘Zie je wel! Je weet toch dat het pijn doet als ik in je kleine tietje prik? Zeg me dat je meeluistert, moeder, anders doe ik het weer. Je moet nu wel heel bang voor me zijn.’

	Lady Anne staarde even naar de grond en gebaarde dat Hugh opzij moest gaan. ‘Ik ben hier, dochter van me, en ja, ik ben bang voor je.’

	‘Is dat alles?’

	‘Wat wil je nog meer? Dat mijn angst voor jou even groot is als mijn angst om Isabella? Want reken daar maar op.’

	‘Vraag me dan wat ik van je wil zodat haar meer pijn bespaard blijft.’

	‘Dat zou ik doen als ik zou denken dat je doet wat je belooft, Eleanor, maar we weten allebei dat je dat niet van plan bent. Hoe meer ik smeek, hoe meer pijn je haar zult doen, gewoon om te bewijzen dat je dat kunt. Als kind scheurde je om dezelfde reden vliegenvleugeltjes stuk. Smeek liever voor je eigen leven, want ik ga je niet nogmaals redden.’

	Het meisje lachte. ‘Dat doe je wel als je niet wilt dat Isabella net zo hevig bloedt als haar zusje. De lijfeigenen mogen geen oordeel over me vellen. Ik ben de dochter van sir Richard van Develish en niemand anders dan een leenheer kan bepalen of ik schuldig ben.’ Ze kwam weer naar de deur toe en zei nu op ruwe toon: ‘Je leest me zo graag de les over verantwoordelijkheid, dus neem je verantwoordelijkheid voor Isabella. Ik geef niets om het grienende schepsel, maar ik weet dat jij dat wel doet.’

	‘Wat vraag je dan van me? Vergeving?’

	De vraag leek het meisje op het verkeerde been te zetten, want het duurde even voordat ze antwoordde. ‘Ik wil dat iedere lijfeigene mij trouw zweert, net zoals ze mijn vader trouw gezworen hebben, zodat niemand na de pest kan ontkennen dat ik lady Eleanor van Develish ben. Ik ben geschikter om deze hofstede te bestieren dan een slaafse echtgenote die toestaat dat slaven dat doen.’

	Lady Anne dacht even na, wendde zich tot Hugh en zei zo luid dat Eleanor het kon horen: ‘Meester De Courtesmain, John Trueblood en Gyles Startout zijn in de bijkeuken maïs aan het malen. Stuur ze hiernaartoe en zorg dat ze bijlen bij zich hebben, en zeg tegen de jonge Robert Startout dat hij onze mensen op de binnenplaats bijeenroept. Als we Isabella dood aantreffen, of zodanig gewond dat ze het niet zal overleven nadat deze deur is opengebroken, dan zal Eleanor naar buiten worden gesleurd – hoe ze er ook uitziet – om degenen die ze kwaad heeft berokkend onder ogen te komen. Is dat duidelijk?’

	‘Zeker, milady,’ zei Hugh, die haar aankeek om er zeker van te zijn dat ze wilde dat hij het doorzette. ‘Het duurt slechts een paar minuten om de mannen hierheen te halen, maar denkt u dat het verstandig is om Gyles een bijl in handen te geven als zijn dochter iets is overkomen? Als zijn bloed kookt van woede zal hij op wraak uit zijn.’

	‘En dat zal niemand hem kwalijk nemen,’ antwoordde lady Anne. ‘Ik zeker niet. Eleanor moet haar lot aanvaarden. Ga nu, meneer. Doe wat ik u heb gevraagd. We hebben al lang genoeg gewacht.’

	Achteraf twijfelde Hugh er geen moment aan dat ze alles had laten doorgaan zoals ze had bevolen als Eleanor niet had geroepen dat ze de deur zou opendoen. Ze hoorden dat de kist werd weggeschoven en de grendel werd opgetild. Hugh nam de erbarmelijke aanblik van het meisje in de deuropening in zich op. Als waanzin al geschilderd kon worden, dacht hij, dan zou het een tafereel zijn van Eleanor zoals ze er nu uitzag: woeste haren, amper gekleed, wegtrekkende gele plekken om haar ogen, een rijgnaald in haar hand en bloederige snijwonden in haar armen.

	Hij verwachtte dat lady Anne net als hij zou reageren – bezorgd – maar ze keurde Eleanor amper een blik waardig toen ze haar opzij duwde en zich op haar knieën naast Isabella liet vallen, die roerloos in de hoek zat, de armen stijf om haar knieën geslagen. Ze streek het haar van het voorhoofd van het dienstertje weg. ‘Kun je staan?’ vroeg ze.

	Isabella knikte. ‘Ik denk het wel, milady.’

	Lady Anne legde een hand onder haar arm om haar overeind te helpen en begeleidde haar naar de deur, terwijl ze haar met haar lichaam tegen Eleanor afschermde. ‘Meester De Courtesmain brengt je naar mijn kamer. Daar moet je jezelf opsluiten en op je moeder wachten.’ Tegen Hugh zei ze: ‘Als de deur stevig vergrendeld is, zoekt u Martha en brengt u haar naar Isabella. Zeg tegen haar dat haar kind gewond is, maar zeg niets over de omstandigheden. Ik zal later met hen beiden praten.’

	Hugh keek langs haar naar Eleanor. ‘En hoe moet het met uw eigen dochter, milady? Zij lijkt net zo zwaargewond als de meid.’

	Lady Anne liep de kamer weer in. ‘U hebt uw bevelen, meester De Courtesmain. Voer ze tot op de letter uit of ik laat u van de hofstede verwijderen. Ik heb er genoeg van dat u zo hardnekkig uw eigen gewin zoekt ten koste van anderen.’
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	LADY ANNE ZEI NIETS TOEN ze de rijgnaald uit Eleanors hand wegnam, die in de naaidoos teruglegde, het meisje naar een kruk bracht en haar daarop duwde. De zwelling rond Eleanors ogen, waar Robert Startout haar had gestompt, was door wolverlei geslonken, maar het zou nog een dag duren voordat de verkleuring helemaal weg was.

	Ze doopte een doek in een kom water op een tafel naast het raam en begon het bloed van Eleanors armen weg te wassen. Het was lastig te zeggen of Isabella de wonden had toegebracht toen ze zich verweerde of dat Eleanor ze zelf had veroorzaakt. Sommige korsten waren absoluut twee of drie dagen oud. Ze liepen in parallelle strepen over haar onderarmen, zo te zien met afgemeten precisie aangebracht met de punt van een naald.

	Lady Anne kon niet bedenken waarom Eleanor zoiets zou doen tenzij ze als een geselbroeder boete wilde doen voor haar zonden. Had ze om dezelfde reden het pak slaag van Robert ondergaan? Ze was er zo tegen geweest dat hij werd gestraft dat ze haar moeder had gesmeekt om hem en zijn vrienden te laten zweren er niets over te zeggen, en dat had lady Anne gedaan. Toch was het een merkwaardig verwarde geest, die wel bereid was de jongen te vergeven maar haar woede botvierde op een onschuldig meisje.

	Ze twijfelde er niet aan dat Eleanors ijdelheid te maken had gehad met het feit dat ze Robert niet wilde beschuldigen – het duurde even voordat ze haar mooie gezichtje weer terug zou hebben – maar klaarblijkelijk erkende ze dat wat Robert had gedaan gerechtvaardigd was. Dichter bij een verontschuldiging kon Eleanor niet komen toen ze zei dat ze niet had begrepen waarom de jongens in het huis waren of wat ze daar moesten doen. Ze had haar moeders handen vastgeklemd, gesmeekt dat ze haar moest geloven, en lady Anne had haar gezicht met verkoelende olie ingesmeerd, haar angsten gekalmeerd en beloofd om Robert en Walter te vragen niets te vertellen over wat er was gebeurd.

	Ze had zo gehoopt dat Eleanor had geleerd zich in iemand anders te verplaatsen, maar ze zag nu wel in dat dat ijdele hoop was geweest. Welke redenen het meisje ook had om Robert te sparen, ze leken niet voor Isabella te gelden. En klaarblijkelijk ook niet voor haarzelf, want het was lastig om de snijwonden op Eleanors armen anders te zien dan als een zelfopgelegde straf. Waren de wonden een zichtbaar teken van boetedoening vanwege Jacobs dood? Had ze zichzelf gesneden om door God te worden vergeven? Als dat zo was, waarom riep ze dan Zijn toorn over zich af door Isabella aan te vallen?

	Het was gemakkelijker te geloven dat Eleanor compleet haar verstand had verloren dan naar verklaringen te zoeken. Haar gedrag had alles weg van waanzin. Ze staarde met een lege blik voor zich uit en het liet haar onverschillig toen lady Anne haar gezicht en handen waste, daarna een haarborstel pakte en die voorzichtig door haar verwarde blonde krullen haalde. ‘Hoe moet ik je nou helpen als je alleen maar genoegen neemt met de wereld die je vader je gaf?’ mompelde ze. ‘Is het echt zo moeilijk om te zien dat een lijfeigene evengoed een mens is zoals jij, dat God hem even lief heeft en dat hij net zo goed recht heeft op geluk?’

	Ze legde de borstel neer, liep naar een hutkoffer die tegen de verste muur stond, tilde het deksel op en haalde er een schone hemdjurk uit. Ze wilde voor een eenvoudig overkleed kiezen, maar bedacht zich en pakte een japon met lange mouwen. Eleanor bood geen weerstand toen ze van de kruk werd gehesen en werd aangekleed, hoewel ze haar rug naar haar moeder toekeerde. Dat liever dan de onderzoekende blik van lady Anne te moeten verdragen toen die haar gevlekte en gehavende ondergoed uittrok en die verving door schoon goed. Van achteren was haar naakte lichaam zo mager dat het eerder op dat van een kind leek dan van een jonge vrouw.

	Toen ze klaar was, liet lady Anne haar weer op de kruk zakken en begon de kamer op te ruimen. Wat er was gebeurd, werd duidelijk geïllustreerd door de neergegooide doeken en de omgegooide kom water die Isabella van de waterput had meegebracht, maar er was maar weinig wat erop wees dat er was gevochten. Het spinnewiel stond nog overeind, de gekaarde wol lag netjes op een hoop en Eleanors waswater stond op zijn gebruikelijke plek. Alleen de biezen matten lagen kriskras door elkaar, waar een spoor te zien was van waar Eleanor Isabella naar de hoek had gesleurd.

	Lady Anne kon zich moeiteloos voorstellen dat Eleanor het dienstertje met iets zwaars had geslagen zodra ze in de kamer was, waarna ze het slappe lichaam dwars door de kamer naar de andere kant had gesleept. Lady Anne kon alleen maar gissen hoe bang Isabella moest zijn geweest toen ze bijkwam, de wilde blik in Eleanors ogen zag en de vijftien centimeter lange naald in haar hand.

	Ze leunde vermoeid tegen de muur, staarde uit het raam en sprak haar gedachten hardop uit. ‘Wat moeten we met jou aan? Als je alleen bent, doe je jezelf pijn en als je dat niet bent, doe je anderen pijn. Ik begin bijna te wensen dat je vader levend was thuisgekomen. Dan was er altijd nog een kans geweest dat hij je misschien had meegenomen.’ Ze had geen antwoord verwacht en was dan ook verbaasd toen Eleanor met emotieloze stem zei: ‘Je had me naar Foxcote moeten laten gaan toen ik erom vroeg. Er stonden nog paarden in de wei en meester De Courtesmain had me gebracht als jij hem dat had opgedragen.’

	Lady Anne keek nog altijd naar de hoofdweg, vroeg zich af hoe gemakkelijk het meisje van waanzin naar rede omschakelde. ‘Je oom zou je de toegang hebben geweigerd, zoals hij je vader in de afgelopen vele jaren de toegang heeft geweigerd. Hij stond toe dat zijn vrouw met haar broer schreef, maar verder ging zijn tolerantie niet. Hij is geen vergevensgezinde man.’

	‘Ik heb zijn vergeving niet nodig. Ik heb niets misdaan.’

	‘Nee,’ gaf lady Anne toe, ‘het was sir Richards schuld… Maar dat maakt niet uit. Milord van Foxcote zal nooit toestaan dat jij onder zijn dak komt wonen.’

	Het duurde even voordat Eleanor weer het woord nam. ‘Lieg je nu tegen me of heb je eerder tegen me gelogen toen je zei dat ik niet welkom was omdat mijn tante jaloers was?’

	Lady Anne draaide zich om en keek haar aan. ‘Beide keren was het de waarheid. Je tante is even ijdel als je oom wreed is. Er valt in geen van beiden veel te bewonderen. Daardoor is Foxcote een ellendig oord om te wonen.’

	‘Hoe weet je dat nou? Je bent er nooit geweest.’

	‘Vlak na onze bruiloft heeft je vader me er voor een kort bezoek mee naartoe genomen. Die plek wens ik nooit meer te zien.’

	Er verscheen een triomfantelijke blik in Eleanors ogen. ‘Dus jij hebt de wrevel veroorzaakt en niet sir Richard. Geef je hem de schuld voor iets wat jij hebt gedaan?’

	‘Het was sir Richard niet toegestaan om binnen te komen, dus moest ik daar in mijn eentje logeren. Tijdens mijn verblijf daar kreeg ik bepaald geen goede indruk van de hofstede en dat was vast aan mijn gezicht te zien. Dat mag je me kwalijk nemen, maar de rest niet.’

	‘Hoelang heb je daar gelogeerd?’

	‘Vijf maanden. Het leek wel een eeuwigheid.’

	Eleanor staarde haar aan, nu eerder verward dan triomfantelijk. ‘Wat wilden ze dan van je?’

	Lady Anne wendde zich weer naar het raam. De eerste blos kleurde de bossen op de hellingen van de vallei roodbruin en de heuvels waren even mooi als altijd, maar welke lelijkheid er onder die bomen schuilging bleef ongewis. Hoeveel leven ging daar in de schaduwen dood? vroeg ze zich af. Konijnen die door vossen werden verscheurd… Dassen die zich tegoed deden aan de ingewanden van egels? Het was de onvermijdelijke cyclus van de natuur – vernietigend en bloederig – maar moesten omvang en kracht altijd overwinnen? Was de onschuldige mus dan niets waard, behalve dan om de honger van de roofzuchtige havik te stillen?

	‘Je oom had me nodig omdat ik een kundig verpleegster ben. Ik heb zijn halfzus verzorgd, die in haar kamer moest blijven. Het was een teer ding, een jaar jonger dan jij nu bent, en er zat niet veel leven meer in haar. Het kon milord van Foxcote weinig schelen of ze al of niet in leven bleef, maar hij gaf mij toestemming haar te helpen als ik dat kon. Toen ze weer op de been was, heeft hij haar in een nonnenklooster laten opnemen en mij teruggestuurd naar Develish. Ik weet niet wat er daarna met haar is gebeurd. In de berichten die lady Beatrix aan je vader stuurde, werd nooit over haar lot gerept.’

	‘Hoe heette ze?’

	‘Mathilde. Ik wilde jou naar haar vernoemen, maar dat vond sir Richard niet goed. In de tijd dat we daar samen waren, zijn we vriendinnen geworden.’

	‘Het is een lelijke naam. Ik had hem niet gewild.’

	‘Ik vond hem mooi… Misschien omdat Mathilde zelf zo mooi was. Ze was even blond als jij, met dezelfde blauwe ogen.’

	‘Was mijn tante jaloers op haar?’

	‘Erger dan jaloers. Ze werd verteerd door haat jegens haar. Ze geloofde dat Mathilde slecht was en gaf haar de schuld van alle ellende die Foxcote overkwam, gaf haar zelfs de schuld als de oogsten mislukten. Ze was te stom om in te zien waar dat werkelijk aan lag.’

	Er volgde een lange stilte en lady Anne liet die voortduren. Ze had zo vaak gewenst dat sir Richards rentmeester niet afwezig was geweest toen ze vier maanden getrouwd was en de perkamentrol van Foxcote arriveerde. Ze zou nooit hebben geweten wat erin stond als haar man het niet naar haar toe had gegooid en had gevraagd om het voor te lezen. Zelfs zo’n grove en domme man als sir Richard zou geaarzeld hebben om zulke informatie met een jonge echtgenote te delen.

	Het was overdreven om te zeggen dat als lady Anne al iets voor sir Richard voelde, dit door die brief werd weggevaagd – want ze voelde niets voor hem – maar vanaf dat moment had ze geen goed woord meer voor hem over. Hij bezat geen greintje eergevoel. Hij ging als een razende tekeer, beweerde dat een andere man de kleine hoer had verkracht, verdronk zichzelf in bier en huilde dikke tranen. Iedereen kreeg de schuld behalve hijzelf, zelfs lady Anne kreeg ervan langs omdat ze hardop van het perkament bleef doorlezen nadat hij had gezegd dat ze moest ophouden.

	Maar wat zou er van Mathilde en Eleanor zijn geworden als zij de brief niet had gelezen? De boze woorden van milord van Foxcote suggereerden dat zijn dertienjarige halfzusje even schuldig was aan haar toestand als sir Richard. Voor zichzelf eiste hij wel genoegdoening, maar niet voor het kind dat na de dood van de moeder aan zijn zorg was toevertrouwd. Mathilde had geen toekomst meer. Elke kans om ooit te kunnen trouwen was verkeken. Hij bad dat ze doodging en dat de nachtmerrie binnen in haar ook zou sterven.

	‘Aan welke ziekte leed ze?’

	‘Niet een die niet kon worden genezen met sint-janskruid en een beetje genegenheid. Ze huilde zichzelf elke avond in slaap in de overtuiging dat haar leven voorbij was.’

	‘Heeft ze je bedankt omdat je haar hebt gered?’

	‘Ja.’

	‘Dat zou ik niet gedaan hebben. Ik zou nog liever sterven dan het klooster in gaan.’

	Lady Annes adem besloeg een ruit en ze zag dat de piepkleine druppeltjes even snel verdwenen als ze zich hadden gevormd. ‘Ze wilde het zelf. Haar grootste angst was dat ze gedwongen zou worden om in Foxcote te blijven met een broer die een hekel aan haar had en haar verachtte. Zij vond de hofstede zelfs nog ellendiger dan ik.’

	‘Zo te horen is ze bedroevend laf.’

	‘Kan zijn, maar zij heeft meer tegenslag gehad dan waar jij ooit mee geconfronteerd zult worden. Ik moet vaak aan haar denken en hoop dat ze in haar klooster rust heeft gevonden.’

	‘Hoe oud zou ze zijn als ze nu nog leeft?’

	‘Zevenentwintig.’

	Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Eleanor op haar vingers aftelde. ‘Dan was je zeker zwanger van mij toen je haar verpleegde. Ben ik in Foxcote geboren?’

	Lady Anne knikte. ‘Ik heb je mee naar huis genomen toen je twee weken oud was.’

	Het meisje staarde haar aan. ‘Waarom stond mijn vader dat toe? Stel dat haar ziekte besmettelijk was? Je had wel dood kunnen gaan en ik dus ook.’

	‘Hij hoopte het respect van milord van Foxcote terug te winnen door voor te stellen dat ik het op me zou nemen om haar te verplegen. Vóór zijn huwelijk ging hij regelmatig bij de hofstede op bezoek. Drie weken nadat we op de hoogte werden gebracht van Mathildes toestand zijn we naar het noorden afgereisd.’

	Het was de enige schadeloosstelling die sir Richard te bieden had, tenzij hij bereid was om zichzelf tot de bedelstaf te veroordelen door bij wijze van compensatie afstand te doen van lady Annes bruidsschat. Haar geld was nog het enige wat hem van een faillissement kon redden en hij was niet van plan dat op te geven. Bovendien had hij zo weinig achting voor zijn vrouw dat het hem niets kon schelen als de zoon van een andere vrouw zijn landgoed erfde, zolang het maar zijn kind was.

	Aangezien lady Anne zijn eigendom was, had ze geen andere keus dan te doen wat hij vroeg, maar in werkelijkheid wilde ze Develish net zomin kwijtraken als hij. Ze wist dat haar huwelijk ondraaglijk zou worden als ze met sir Richard werd opgesloten in een hoekje van het huis van een of ander familielid. Maar belangrijker nog, ze begreep hoe waardevol geheimen waren. Ze mocht dan half zo oud zijn als haar man, ze was wel zo slim om een machtsmiddel te herkennen als ze dat zag. En de kleine Mathilde – die zo wanhopig naar liefde hunkerde – wilde maar al te graag aan lady Anne vertellen hoe haar kind was verwekt, en dat wilde ze zelfs met haar naam bezegelen toen lady Anne dat op een vel perkament had opgeschreven.

	Naarmate de tijd verstreek, kwam lady Anne tot de ontdekking dat het document waardeloos was, tenzij ze bereid was te onthullen dat Eleanor een buitenechtelijk kind was. Ze had het misschien gebruikt als het kind een jongetje was geweest en lady Anne zelf gezegend was geweest met een erfgenaam. Maar ze schoot er niets mee op als ze bewees dat er sprake was van een onwettige dochter, behalve intens verdriet voor Eleanor. Ze herinnerde zich nog de dag dat ze het vel papier aan het vuur toevertrouwde, toen Isabella haar trots had verteld dat de huisbedienden al zo goed letters konden herkennen dat de meesten behoorlijk goed konden lezen.

	‘Toestand is een vreemd woord voor een ziekte,’ zei Eleanor, de stilte verbrekend. ‘Was ze zwanger?’

	‘Ja.’

	‘Ben ik haar dochter?’

	‘Ja.’

	Ze aarzelde even. ‘Was sir Richard mijn vader?’

	Lady Anne draaide zich naar haar toe. ‘Daar is nooit enige twijfel over geweest,’ zei ze. ‘Toen je geboren werd, leek je op hem en naarmate je opgroeide ben je alleen maar meer op hem gaan lijken. Soms herken ik een stukje van je moeder in je, maar dat gebeurt niet vaak. Ze was te verlegen om zo met zichzelf te koop te lopen zoals jij doet. Als je slaapt zie je haar gelaatstrekken terug, maar daar blijft het bij.’

	Eleanor staarde naar haar handen. ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’

	‘Dat wilde je vader niet. Hij heeft milord van Foxcote gezworen dat de waarheid altijd verborgen moest blijven. Het was de enige manier waarop hij geen schadeloosstelling hoefde te betalen en tot de bedelstaf zou worden veroordeeld. Er was zoveel…’ ze zocht naar een woord, ‘… vijándigheid rondom je geboorte, Eleanor. Als ik niet naar het noorden was gereisd en je niet mee naar huis had genomen, zou je toekomst heel onzeker zijn geweest.’

	Het meisje vertrok haar gezicht. ‘Die van jou anders ook. Als mijn vader gedwongen was geweest om te betalen zou jij niet al deze jaren meesteres van Develish zijn geweest. Je schildert jezelf af als een heilige, maar je hebt net zo goed uit eigenbelang gehandeld.’

	‘Ik zou zeker boos zijn geweest als mijn bruidsschat zou worden gebruikt om een wrede bruut als Foxcote af te kopen. Ze lieten je in leven omdat ik ermee instemde je als mijn eigen dochter op te voeden. Als Mathilde aan de genade van haar broer overgeleverd was geweest, had hij je al voor je eerste ademtocht laten verstikken en had hij de schadeloosstelling aan een nieuw paard besteed.’ Ze schudde haar hoofd toen ze Eleanors gezichtsuitdrukking zag. ‘Wees niet zo naïef, Eleanor. Je vader was er net zomin op gebrand om je te erkennen als milord van Foxcote of lady Beatrix. Hij is later van je gaan houden, maar daar was geen sprake van toen je nog een baby was.’

	‘Ik vraag me af waarom jíj me niet hebt laten stikken? Ik heb je altijd teleurgesteld.’

	Lady Anne gaf geen antwoord, want als ze dat zou ontkennen was dat toch voor dovemansoren gesproken. Eleanor geloofde wat ze wilde geloven, dat had ze altijd gedaan. In de afgelopen twee jaar had lady Anne geprobeerd om sir Richard over te halen zijn eed te breken en eerlijk te zijn tegen zijn dochter, maar dat had hij altijd geweigerd. Hij was bang voor Eleanors woedeaanvallen, bang dat ze haar kansen op een huwelijk verspeelde door op een dag het geheim er in een driftbui uit te flappen. Zelfs als een lijfeigene de waarheid kende, zou het verhaal dat zijn dochter onwettig was algemeen bekend worden.

	Eleanor sloeg lady Anne van onder neergeslagen oogleden gade. ‘Waarom vertel je me dit nu pas? Dat had je ook kunnen doen op de dag dat mijn vader doodging, of in de kerk na het vertrek van Thaddeus, of in het rentmeesterskantoor. Betekent Isabella zoveel voor je dat je mij alleen verstoot als zij huilt?’

	‘Het ligt niet in mijn macht om je te verstoten. Dat had alleen sir Richard kunnen doen. Jij kunt je wanneer je maar wilt van mij bevrijden, maar dat geldt niet andersom. Ik moet me aan mijn belofte aan Mathilde houden, zowel voor als na je geboorte.’ Ze spreidde spijtig haar handen. ‘Ik heb geen idee wat ik met je aan moet, Eleanor. Ik dacht dat het misschien zou helpen als je wist dat ik je moeder niet ben, dat het misschien verklaart waarom je meer naar je vader trok dan naar mij. De bloedband tussen jullie was heel sterk. Hij kon je genegenheid veroveren zoals ik dat nooit heb gekund.’

	Eleanor vlocht haar vingers door de linten van haar jurk en maakte ze weer los. ‘Je hebt het nooit geprobeerd. Je wilde liever de liefde van de lijfeigenen winnen, maar je hebt te weinig moeite gedaan om die van mij te veroveren.’

	Lady Anne onderdrukte een zucht. Er waren zo weinig woorden die Eleanor leek te begrijpen. ‘Weet je eigenlijk wel wat liefde is?’ vroeg ze. ‘Het lijkt wel alsof je het niet kunt herkennen, tenzij ze overdreven en luidruchtig is, met veel snuisterijen en prullaria.’

	‘Ik zag aan je gezicht hoe bezorgd je was toen je naar Isabella toe ging. Zo heb je nooit naar mij gekeken. Zelfs daarnet, toen je mijn armen schoonmaakte, was er geen bezorgdheid… alleen woede.’

	Lady Anne betwijfelde of dat zo was – ze had geprobeerd het meisje te troosten, niet te straffen – maar ze zag geen reden om ertegenin te gaan. Het werd hoog tijd dat Eleanor de realiteit van haar situatie onder ogen zag. ‘Natuurlijk ben ik boos,’ zei ze rustig. ‘Het is duidelijk dat je voldoende van de wet begrijpt om te weten dat ik als leenheer over jou moet oordelen. Maar wat verwacht je van me? Dat ik doe alsof je geen rijgnaald in Isabella’s borst hebt gestoken? Dat ik mijn best doe om tweehonderd lijfeigenen ervan te overtuigen dat het een onschuldige grap was en dat je niet gestraft hoeft te worden? Ben je écht zo dom?’

	‘Het maakt niet uit wat ze denken. Jij bent hun lord. Ze moeten accepteren wat jij zegt.’

	‘En jij ook. Ik heb je gewaarschuwd dat ik je geen tweede keer zal beschermen. Zodra Isabella sterk genoeg is om te getuigen, zul je ten overstaan van ons volk in de grote hal worden aangeklaagd.’ Ze keek even naar het meisje. ‘Als je verstandig bent, geef je je fout toe en bied je Isabella je verontschuldigingen aan zonder dat zij iets hoeft te zeggen. Velen zullen aan Jacobs dood moeten denken als je haar dwingt te beschrijven hoe wreed je haar hebt verwond. Als ik kan, zal ik mijn best doen om je daden aan waanzin toe te schrijven.’

	Eleanors ogen flitsten op, maar eerder van woede dan van angst, dacht lady Anne. ‘Ik ben niet gek en ik zal nóóit mijn verontschuldigingen aanbieden aan een lijfeigene. Als je me daartoe wilt dwingen, dan pak ik Develish van je af. Als sir Richards enige erfgenaam heb ik er meer recht op dan jij. Toen hij nog leefde, was jij zijn persoonlijk bezit, en nu hij dood is heb je geen enkele status meer.’

	Lady Anne draaide zich weer naar het raam. ‘Geen van ons beiden kan Develish opeisen, Eleanor,’ antwoordde ze kalm. ‘Dat weet je best. Ik heb je vele malen uitgelegd dat wanneer sir Richard komt te overlijden jij afhankelijk wordt van de liefdadigheid van een nieuwe lord. Als sir Richards neef na de pestilentie nog leeft, gaat de hofstede naar hem. Als hij dood is, zal milord van Blandeforde hier een vreemdeling benoemen.’

	‘Dat accepteer ik niet.’

	‘Dan moet je maar hopen dat de lord je aantrekkelijk genoeg vindt om een rijke weduwnaar te zoeken die bereid is om met je te trouwen en de kosten en belastingen van de erfenis te betalen. Als je geluk hebt, is de man die hij uitkiest niet ouder dan veertig.’

	‘Dat laat jij niet gebeuren. Jij neemt hem zelf zodat je hier meesteres kunt blijven.’

	Lady Anne staarde naar de horizon in de verte. ‘Dan zit je er helemaal naast,’ mompelde ze. ‘Ik heb altijd geweten dat er in Develish voor mij geen toekomst is als je vader eenmaal dood was. Als het gevaar geweken is, ga ik van de hofstede weg om mijn eigen toekomst te creëren. Ik leef liever van mijn talenten dan afhankelijk te zijn van een man voor wie ik geen respect kan opbrengen.’

	‘En ik dan?’ zei Eleanor opstandig. ‘Ik ga heus niet met je mee om de dochter van een onbeduidende vrouw te spelen.’

	Lady Anne ging op een kruk zitten en pakte een kaardenkam en een pluk ruwe wol. ‘Dat verwacht ik ook niet van je. Jij moet je eigen pad kiezen.’ Ze haalde de kam door de verknoopte vezels en trok ze tot dunne draden.

	‘Ik wil hier meesteres zijn.’

	‘Laat milord van Blandeforde dan zien dat je een gehoorzaam dienares bent en vraag hem of hij een echtgenoot voor je zoekt. Bij hem kom je niet meer weg met driftbuien of woede, Eleanor. Milord zal eerder geneigd zijn je een gunst te verlenen als hij gelooft dat je volgzaam en onderdanig bent.’

	‘Hij weet niet wie ik ben. Jij moet het hem vragen.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Ik bewijs je er geen dienst mee als ik dat doe. Als weduwe van een van zijn leenmannen ben ik net zo goed zijn bezit als ik dat van sir Richard was. Als hij in plaats daarvan mij tot een huwelijk dwingt, is er voor ons allebei geen ontsnappen mogelijk. Je moet me laten vertrekken en zelf het verzoek doen.’

	Eleanor kreeg een bittere trek op haar gezicht. ‘Laat je onze lijfeigenen dan zo gemakkelijk in de steek?’

	‘Niet als ze ervoor kiezen met me mee te gaan.’

	‘Dat mogen ze niet. Milord van Blandeforde zal ze aan hun eed van trouw houden.’

	Lady Anne glimlachte licht. ‘Hoe dan? Waar is hij? Waar zijn zijn baljuws? Waar zijn zijn boodschappers? Leven hij en zijn hofhouding eigenlijk nog wel?’

	Er ging een siddering van angst door Eleanor heen. Haar toekomstbeelden hadden altijd gedraaid om de vrees dat ze niet zou worden erkend voor wie ze was en het was nooit in haar opgekomen dat de man die dat moest bevestigen weleens dood zou kunnen zijn. ‘Er komt wel iemand.’

	‘En wat zullen ze aantreffen? Een verlaten huis, compleet afgebrande hutten en akkers waar maanden niet naar omgekeken is. Ze zullen denken dat hier dezelfde wrede dood heeft toegeslagen als in elke andere hofstede in de streek.’ Toen het meisje niet reageerde, hief lady Anne haar hoofd op. ‘Ons volk verlangt net zo erg naar vrijheid als ik, Eleanor. Met zoveel doden liggen de kansen voor kundige mannen en vrouwen voor het oprapen om in de steden goed aan de kost te komen, vooral voor degenen die kunnen lezen en schrijven. Als ze een nieuwe naam aannemen en een nieuw verleden voor zichzelf creëren, zal niemand te weten komen dat ze lijfeigenen uit Develish waren.’

	Als een loeiend vuur laaide de woede in Eleanor op. ‘Ze hebben mijn vader trouw gezworen. Ik zal milord van Blandeforde vertellen dat ze zijn weggelopen en eisen dat hij achter ze aan gaat.’

	Lady Anne wierp haar even een blik toe voordat ze zich weer over haar werk boog. ‘Ze zullen je niet geloven,’ murmelde ze. ‘Als zijn baljuws je in een leeg huis aantreffen, met je loshangende jurk en je slonzige haren, zullen ze denken dat je echt krankzinnig bent. Het is niet normaal voor een jonge lady van stand om zonder chaperonne of dienstmeid in een verlaten huis rond te dwalen. Ze zullen je voor een sloerie aanzien.’

	‘Niet alle lijfeigenen zullen vertrekken.’

	‘Bid daar dan maar voor. Anders zul je jezelf niet eens te eten kunnen geven.’

	Het meisje kneep haar ogen toe. ‘Als je me soms angst wilt aanjagen zodat ik Isabella mijn verontschuldigingen aanbied, kun je je de moeite besparen. Niemand zal de pest willen trotseren, tenzij Thaddeus terugkeert. Daar zijn ze te bang voor.’

	‘De meesten zijn banger voor honger. Als Thaddeus met voedsel terugkomt, kunnen we ons vertrek misschien tot het voorjaar uitstellen. Als dat niet lukt, moeten we rond Kerstmis de keus maken of we van honger zullen omkomen of een gooi doen naar de vrijheid door te vertrekken en onze rantsoenen mee te nemen. Sommigen zullen misschien denken dat ze zo’n reis niet aankunnen, maar Gyles en John Trueblood zijn ervan overtuigd dat iedereen het wil proberen.’

	Eleanor keek haar ongelovig aan. ‘Ga je samen met lijfeigenen te voet op reis? Heb je dan geen trots?’

	‘Niet waar jij ook maar enig benul van hebt. Ik ben trots op de prestaties van onze mensen en ik zal graag met ze meelopen als ik ze daarmee hoop geef. Als jij kiest om met ons mee te gaan, zul jij zonder klagen hetzelfde doen.’

	Het meisje staarde haar minachtend aan. ‘Dat doe ik niet. Ik schaam me gewoon zoals jij met lijfeigenen heult.’

	‘Dan ben je op jezelf aangewezen. Ik zal voor jou dezelfde rantsoenen achterlaten als voor ieder ander, maar je zult je eten zelf moeten klaarmaken. In de moestuin zijn wintertarwe en knollen geplant, als je de spruiten goed verzorgt, zouden ze in de lente vrucht moeten dragen.’

	‘Ik ga geen slavenwerk doen.’

	‘Dan verhonger je.’

	‘Je moet de bedienden bevelen om hier te blijven.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Hier beslist iedereen over zijn eigen toekomst… Net als jij. Je hebt nog een paar weken voor je een beslissing moet nemen, maar als je verstandig bent, begin je er nu al over na te denken.’

	Eleanor staarde haar met een kribbige blik aan. Ze klampte zich vast aan de overtuiging dat er niets van waar was, en dat lady Anne het alleen maar zei om haar angst aan te jagen zodat ze haar verontschuldigingen zou aanbieden. ‘Ik zal blij zijn als je weg bent,’ zei ze hatelijk, in de hoop dat ze haar kwetste. ‘Ik heb je nooit als moeder gewild.’

	‘Dat weet ik, en als ik had geweten hoe ik je beter had kunnen helpen, dan had ik dat gedaan. Het is nooit mijn bedoeling geweest te doen alsof ik iets was wat ik niet ben.’

	Het meisje vatte die opmerkingen op als onverschilligheid. ‘Dan verklaar ik nu dat ik geen enkele band met je heb. Als ik je dochter niet ben, kun je me ook niet bevelen voor de lijfeigenen te verschijnen.’

	‘Toch wel,’ zei lady Anne vriendelijk. ‘Over een uur zul je je verantwoorden voor Isabella’s beschuldigingen. Ik stuur zo nodig Gyles Startout en John Trueblood naar je toe om je naar beneden te brengen.’

	‘Waag het eens,’ waarschuwde het meisje. ‘Denk je dat ik me door jou laat vernederen terwijl jij veel ergere misdaden hebt gepleegd?’

	‘Over welke misdaden heb je het dan?’

	‘Ketterij… godslastering… heiligschennis… valse getuigenis. Ik ga vertellen dat je ons volk al die jaren hebt voorgelogen, dat je deed alsof je mijn moeder was om Develish voor jezelf te houden.’

	Lady Anne keek haar even aandachtig aan. ‘Wil je die dingen liever zeggen dan je excuses aanbieden aan Isabella?’

	‘Dat wil ik en dat doe ik ook.’

	‘Ik verzoek je dringend dat niet te doen.’

	‘En toch doe ik het,’ zei Eleanor en er krulde een voldaan lachje om haar lippen. ‘En het is je eigen schuld als je dierbare lijfeigenen zien wat voor leugenaar je bent.’

	Zuchtend legde lady Anne de wol en de kaardenkam opzij. ‘Het zij zo,’ zei ze kalm. Ze stond op en schudde haar rokken uit. ‘Ik zal meester De Courtesmain vragen om iedereen naar de hal te roepen. En aangezien ik vast van plan ben om je te dwingen te erkennen dat je Isabella kwaad hebt gedaan, mag jij je zegje doen voordat je wordt beschuldigd.’ Ze liep naar de deur. ‘Gebruik het komende uur om na te denken, Eleanor. Nu zijn jij en ik nog de enigen die weten dat jij mijn dochter niet bent. Je zou er verstandig aan doen dat zo te houden.’

	 

	 

	 

	Hugh de Courtesmain hing onzeker bij lady Annes kamer rond toen hij haar alleen uit de spinkamer tevoorschijn zag komen. ‘Is alles in orde, milady?’ vroeg hij toen ze naar hem toe liep.

	‘Alleen als het met Isabella goed gaat,’ antwoordde ze. ‘Is Martha bij haar?’

	Hij knikte. ‘Ik heb ze beiden geheimhouding laten zweren.’

	‘Uit wiens naam, meester De Courtesmain?’

	‘Uit uw naam, milady. Ik dacht niet dat u wilde dat er over uw dochter gekletst zou worden.’

	‘En hoe denkt u dat Martha zich over haar dochter voelt, meneer? Is zij er blij mee dat zij moet zwijgen om die van mij te beschermen?’

	Hij maakte een kleine buiging. ‘Ze is een lijfeigene, milady. Ze doet wat haar wordt opgedragen.’

	‘Inderdaad. Ze is een genereuze vrouw. Linksom of rechtsom heeft ze al haar kinderen in dienst gesteld van Develish. Ik kijk uit naar de dag dat Thaddeus haar zoons thuisbrengt. Ze heeft al genoeg verdriet gehad om haar dochter Abigail. Ze overleeft het niet als ze Ian en Olyver ook kwijtraakt.’

	‘Ik bid elke dag voor de tweeling, milady.’

	‘Daar twijfel ik niet aan, meester De Courtesmain,’ antwoordde ze, er zorgvuldig op lettend dat er geen sarcasme doorheen sijpelde. ‘Wilt u nog iets voor me doen?’

	‘Uiteraard, milady.’

	‘Wilt u iedereen vragen zich over een uur in de hal te verzamelen? U hoeft geen reden te geven, maar stel ze gerust dat we Isabella levend en wel hebben gevonden. Ik vrees dat Clara Trueblood misschien meer paniek heeft gezaaid dan nodig was.’ Ze klopte zacht op de deur. ‘Ik ben het, Martha, lady Anne, ik ben hier om te helpen. Mag ik binnenkomen?’

	De deur ging piepend open en Hugh ving een glimp op van Martha’s angstige gezicht voordat Anne naar binnen glipte en de deur voor zijn neus dichtdeed. Hij wierp een snelle blik naar links en naar rechts en drukte zijn oor tegen de houten panelen. Maar wat daarbinnen ook werd gezegd, het ging op gedempte toon en hij bleef in het duister tasten over de reden waarom de lijfeigenen naar de grote hal geroepen moesten worden of wat lady Anne wilde gaan zeggen als ze daar eenmaal waren.

	 

	 

	 

	Zoals de menselijke aard nu eenmaal eigen is, had de Fransman tegen de tijd dat de hal vol zat met tweehonderd lijfeigenen een intense wrok ontwikkeld. Zelfs de kinderen waren aanwezig. Hij was woedend omdat hij hun niet kon vertellen waarom ze bij elkaar moesten komen, en dat werd nog eens verergerd toen hij zag dat Martha zich frank en vrij door de menigte bewoog en iedereen die het maar horen wilde in vertrouwen nam. Hij lette op de gezichten van de mensen met wie ze sprak, zag de verbazing en het ongeloof in hun ogen, en hij wist dat ze zijn uitdrukkelijke bevel om te zwijgen in de wind sloeg.

	Had lady Anne soms haar verstand verloren? vroeg hij zich af. Dacht ze een menigte in bedwang te kunnen houden die door Martha tot woede werd opgezweept? Hij nam aan dat ze van plan was zich voor Eleanors gedrag te verontschuldigen, maar als dat zo was, dan liet ze haar oordeel vertroebelen door arrogantie. Meende ze nou werkelijk dat deze mensen zoveel van haar hielden dat ze hen dacht te kunnen overhalen om het haar dochter te vergeven dat zij de borst van de dienstmeid had doorboord? Misschien zouden ze vandaag nog naar haar smeekbedes luisteren, maar morgen zou ze worden overstemd door hun schreeuw om gerechtigheid.

	Hij vervloekte lady Anne, omdat ze zo dwaas was geweest een gemeenschap te creëren waar boeren zich dachten te kunnen meten met lords en hij vervloekte zijn eigen dwaasheid omdat hij Martha geheimhouding had laten zweren. Hij zag de beschuldigende blikken die zijn kant op werden geworpen en beeldde zich in dat Martha beweerde dat de Fransman had willen voorkomen dat Eleanor zich moest verantwoorden voor wat ze had gedaan. Hij zou zich in de donkerste schaduwen van de hoek hebben teruggetrokken, angstig dat hij zich voor zijn daden moest verantwoorden, als het in de hal niet plotseling heel stil was geworden.

	Lady Anne was boven aan de trap verschenen, met een arm om Isabella’s middel om haar te ondersteunen. Het meisje leek beheerst, alleen wat bleek, en glimlachte toen ze haar vader vooraan in de menigte zag staan. Lady Anne vroeg aan haar of ze bij hem wilde gaan staan, maar Isabella schudde haar hoofd. ‘Ik blijf liever bij u, milady.’

	Ze vormden een mooi tafereel, dacht Hugh: ze hadden beiden zo’n lief gezicht dat je er blij van werd. Misschien was lady Anne toch niet zo dwaas. Wie zou het wagen kritiek op haar te hebben zolang Isabella aan haar zijde stond?

	De zachte bruine ogen van de vrouw zochten de naar haar opgeheven gezichten af. ‘Jullie hebben veel vertrouwen in me gesteld,’ zei ze. ‘Samen hebben we hard gewerkt om van Develish een prachtige hofstede te maken, en samen hebben we altijd de ambitie gehad om jullie ooit uit je lijfeigenschap vrij te kunnen kopen en als vrije mannen en vrouwen je land te bewerken. Het spijt me zo erg dat ik daar niet harder mijn best voor heb gedaan toen sir Richard nog leefde. Het was een vergissing te denken dat we de tijd aan onze zijde hadden.’

	‘U mag uzelf niet de schuld geven, milady,’ klonk een stem uit de menigte. ‘Wie had de pestilentie nou kunnen voorzien?’

	Er rees een algemeen instemmend gemompel op. ‘Dankzij u leven we allemaal nog,’ zei John Trueblood vooraan.

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Jullie leven nog doordat jullie elkaar hebben geholpen, John, daar hadden jullie mijn bevelen niet voor nodig. De mensen van Develish hebben lang geleden al begrepen hoe belangrijk het is om samen de schouders eronder te zetten om het voor iedereen beter te maken.’

	‘Maar dat hebt u ons geleerd, milady,’ zei Gyles Startout. ‘Voordat u kwam, hadden we weinig om naar uit te kijken, enkel een slechte gezondheid en ontberingen… Om het nog maar niet te hebben over de hel waarmee de priester dreigde als we het waagden ons te beklagen over onze omstandigheden.’

	‘En ik vrees dat dat misschien weer gaat gebeuren als de pestilentie voorbij is, Gyles. Zodra de ruiters hier komen en ontdekken hoe de situatie hier in Develish is, kan ik niets doen om te voorkomen dat jullie leven wordt bepaald door milord van Blandeforde.’

	‘Wat zal er dan van ons worden?’ vroeg een vrouw.

	‘Dat hangt van jullie zelf af. Als je ervoor kiest om in Develish te blijven, hoef je alleen maar trouw te zweren aan de nieuwe lord en hem te gehoorzamen.’

	‘Maar dan breken er zware tijden aan,’ waarschuwde John Trueblood. ‘Grote kans dat we dan twee jaar honger moeten lijden, want een nieuwe lord verwacht van ons dat we zijn voorraden en schatkist aanvullen. En daarna zijn wij pas aan de beurt.’

	‘En hoe zit het met u, milady?’ riep een mannenstem. ‘Zal milord van Blandeforde ook uw toekomst bepalen?’

	‘Reken daar maar op… Als ik tenminste bereid ben op mijn knieën te vallen en om zijn welwillendheid te smeken.’ Haar ogen dansten van plotseling plezier. ‘Wie weet? Misschien is hij wel zo genereus dat hij weer net zo’n echtgenoot voor me vindt als sir Richard.’ Ze glimlachte toen iedereen daarom moest lachen. ‘Eigenlijk zijn jullie en ik helemaal niet zo verschillend. Onze toekomst zal afhangen van de spijsvertering van milord van Blandeforde op de dag dat hij een nieuwe meester voor ons kiest.’

	‘Gaat u dan ook met hem trouwen, milady?’ vroeg Clara Trueblood.

	‘Nee, Clara, dat ga ik niet. Ik lijd nog liever gebrek dan met een tweede sir Richard te trouwen. En ik ga ook niet het klooster in. De ketenen van de Kerk zijn even sterk als de ketenen die slaven en slavinnen kluisteren. Ik ga de vrijheid opzoeken, ik wil niet langer in slavernij leven.’ Ze trok Isabella dichter naar zich toe. ‘En dit kind evenmin… en toch, als ze hier na de pestilentie door de mannen van milord van Blandeforde wordt gevonden, zal ze worden geregistreerd als een lijfeigene van Develish en is haar lot voorgoed bezegeld. Dat geldt voor jullie allemaal.’

	‘Wat moeten we anders?’

	‘Van de hofstede weggaan en ergens anders een nieuw leven voor onszelf opbouwen. Ik heb dit met jullie leiders besproken en we zijn het er allemaal over eens dat als het klopt wat milord van Bourne zei voordat hij jullie huizen in brand stak, elk dorp in de wijde omtrek verwoest is. Waarom zou het Develish anders vergaan? Als ruiters het leeg aantreffen, zullen ze geloven dat we aan de ziekte zijn bezweken. We kunnen gaan en staan waar we willen en we zijn slim genoeg om onszelf te onderhouden. Niemand zal naar ons op zoek gaan.’

	Hugh had de grootste moeite om te verbergen hoe geschokt hij was. Deze heiligschennis was veel erger dan wat hij ooit eerder van de vrouw had gehoord. In plaats van haar dochter te verontschuldigen, zette ze haar volk tot oproer aan. Wist ze wel welke straf je voor dit soort praat kreeg? Begrepen haar lijfeigenen eigenlijk wel wat het betekende om hun eed van trouw te breken? Lieten ze zich dan allemaal zo’n rad voor ogen draaien?

	John Trueblood sprak de menigte toe. ‘Degenen van ons die onze keuzes hebben besproken, hebben lang nagedacht over wat we willen, en dat moet de rest van jullie ook doen. Thaddeus vond dat iedereen moest gaan, of niemand. Het is gevaarlijk als er een paar mensen achterblijven. Ook al is die handvol nog zo bereid om te zweren dat de rest van ons dood is, milord van Blandeforde zal met brandijzers de waarheid uit jullie trekken als hij jullie niet gelooft.’

	‘John heeft gelijk,’ zei lady Anne. ‘Jullie moeten er onderling over praten en unaniem met elkaar tot een besluit komen. Ik bid vurig dat Thaddeus en zijn jonge metgezellen binnenkort terug zijn om ons te vertellen hoe het in de rest van het land is gesteld. Als jullie horen wat zij te zeggen hebben, kunnen jullie beter beslissen of dit een goed plan is.’

	James Buckler zei vanaf de overkant van de hal: ‘Vergeet niet dat we nog maar weinig tijd hebben. Als we zuinig zijn, kunnen we het met onze voorraden misschien tot na Kerstmis redden, maar zonder nieuwe aanvoer van Thaddeus staan we voor de keus om hier de hongerdood te sterven of de gevaren van een ongewisse reis te trotseren.’

	Geroezemoes ging door de menigte heen toen de mensen elkaar met opgewonden opmerkingen en vragen bestookten. Was dit waarop Martha hen had voorbereid? vroeg Hugh zich af. Praten over vrijheid in plaats van de veroordeling van lady Eleanor?

	Lady Anne stak een hand op om iedereen tot stilte te manen. ‘Er is nog iets wat jullie moeten weten,’ zei ze. ‘Als jullie inderdaad willen vertrekken, dan is lady Eleanor van plan hier te blijven en jullie aan te geven als weglopers. Ze beweert dat Develish van haar is en zal alles in het werk stellen om haar vaders plaats in te nemen. Misschien lukt dat ook nog als ze milord van Blandeforde vertelt dat ik een misdaad pleegde toen ik sir Richard na zijn terugkeer uit Bradmayne de toegang weigerde.’

	‘Het was goed wat u deed, milady,’ zei Gyles vooraan. ‘Begrijpt lady Eleanor dat niet?’

	‘Dat mag je haar zelf vragen, Gyles.’ Ze keek langs de galerij naar de spinkamer. ‘Ze mag van mij eerst zeggen wat ze op haar hart heeft, voordat ze verantwoording moet afleggen voor wat ze Isabella heeft aangedaan.’
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	Holcombe aan de rivier de Pedle

	 

	THADDEUS WACHTTE TOT PETER en Joshua uit het zicht waren en stak toen met de bijl en hamer de weg over naar het gebouw tegenover de herberg. Hij streelde Killers nek, zei hem alert te blijven en liep naar de brede deur rechts van het afgedekte raam om het aan een nader onderzoek te onderwerpen. Zijn blik werd onmiddellijk naar een ronde opening onder de klink getrokken. Het was net zo’n opening als die in de kerkdeur van Develish en Thaddeus vermoedde dat ze hetzelfde doel diende: voor een sleutel in een houten slot aan de andere kant.

	Dat van Develish was een stevig ding, gebeiteld uit massief eiken in de vorm van een grof uitgehakt kastje. Niemand wist wie het had gemaakt – misschien een ambachtsman op doorreis – maar Thaddeus had het mechanisme altijd fascinerend gevonden. Een sleutel met vierkante inkepingen werd door het gat in een opening onder in het kastje gestoken. Als je er dan voorzichtig mee manipuleerde, konden de drie eikenhouten staven in het kastje vijf centimeter zijwaarts worden bewogen – in beide richtingen – zodat ze in en uit gaten schoven die in de stenen omlijsting van het deurkozijn waren uitgehakt.

	Vader Anselm had beweerd dat het onmogelijk te forceren was, totdat Thaddeus hem erop wees dat niet de staven het zwakke punt van het ontwerp waren, maar de wijze waarop het kastje aan de deur was bevestigd. Aangezien dat door houten pluggen op zijn plek werd gehouden, zou je door een welgemikte klap met een bijl het hout zodanig kunnen splijten dat de pluggen loskwamen. Meer door geluk dan wijsheid was zijn eerste klap, die vlak naast de linkerrand van de deur terechtkwam, meteen raak, en toen hij zijn mes in het gat stak, voelde hij tot zijn grote voldoening dat er beweging in zat toen hij op een plug drukte. Het kostte nog een paar slagen om de andere kant van het slot te lokaliseren – het kastje was ruim acht centimeter breder dan dat van Develish – maar tegen de tijd dat Edmund en Peter arriveerden, was hij bezig om met een hamer en bijtel alle houten pluggen los te slaan.

	De jongens kwamen luidruchtig aanlopen, waardoor hij uit zijn concentratie werd gehaald.

	‘Klopt het dat jij een vrij man bent?’ vroeg Edmund op hoge toon. ‘Joshua huilt tranen met tuiten omdat hij zegt dat je naar Frankrijk gaat en de honden meeneemt.’

	Thaddeus hield even op. ‘Wil je dat nog eens zeggen, maar dan in begrijpelijke taal?’

	‘Geen van ons wil naar Develish terug. We vinden het heerlijk om vrij te zijn. Als jij van plan bent te vertrekken, gaan we liever met jou mee.’

	‘En wat heeft Frankrijk daarmee te maken?’

	Peter haalde verlegen zijn schouders op. ‘Ik zei tegen Joshua dat als wij niet als een molensteen om je nek hingen je daar nu wel zou zijn. Hij mag je echt heel graag, Thaddeus. Zijn hart breekt als je zonder hem gaat.’

	‘We mogen je allemaal,’ zei Edmund. ‘Van onze vaders mogen we nooit over belangrijke dingen praten.’

	‘In Frankrijk kunnen we je gevolg zijn,’ drong Peter aan. ‘Je kunt jezelf sir Richard van Develish noemen. Niemand zal het verschil merken.’

	Er ontsnapte een fluisterende lach aan Thaddeus’ lippen. ‘Je zadelt me op met de naam van een korte, dikke, domme man die niet kon lezen en schrijven, te onaanzienlijk was om meer dan één hofstede te bezitten en een monsterlijke dochter heeft verwekt die mijn broer heeft vermoord en jongens voor de lol er met de zweep van langs geeft? Dan blijf ik nog liever een slaaf.’

	‘Noem jezelf dan lord van Foxcote,’ zei Peter. ‘Iedereen geloofde je gisteren.’

	‘Hem wil je ook niet zijn,’ zei Edmund. ‘Mijn moeder zegt dat hij nog erger is dan sir Richard. Zelfs zijn eigen familie is bang voor hem.’

	Thaddeus wist nog een plug van zijn plaats te wurmen. ‘Hoe kan Clara dat nou weten? Milord van Foxcote is nooit in Develish geweest.’

	‘Ze heeft met de min gepraat die Eleanor na haar geboorte heeft gezoogd.’

	Thaddeus wierp een blik op de jongen. ‘Wat weet een zoogster nou van Foxcote?’

	‘Alles,’ zei Edmund. ‘Ze heeft daar gewoond.’ Toen Thaddeus zijn wenkbrauwen fronste, hield hij slecht op zijn gemak zijn mond, misschien besefte hij dat hij te veel had gezegd. ‘Mijn vader zei dat hij me bont en blauw zou slaan als ik het verhaal ooit zou doorvertellen.’

	‘Wij beuken je in elkaar als je dat niet doet,’ kaatste Peter terug. ‘Je kunt nu niet meer terug. Waarom zou lady Anne een min van Foxcote laten halen? Vond ze de vrouwen van Develish niet goed genoeg?’

	Kennelijk had Edmund niet veel aanmoediging nodig. Misschien werd elk geheim na een tijdje te zwaar.

	‘Ze heeft haar niet laten halen. Eleanor is in Foxcote geboren en lady Anne heeft de min mee teruggebracht om de baby tijdens de reis te zogen, want ze had zelf geen melk. Moeder zei dat dat kwam doordat ze nooit zwanger was geweest en Eleanor niet zelf ter wereld heeft gebracht.’

	De beitel schokte in Thaddeus’ hand toen hij die door de opening werkte om de volgende plug te vinden, en hij legde zijn andere hand eroverheen om hem in het gareel te houden. ‘Ik had geen idee dat je moeder zoveel fantasie had,’ mompelde hij, terwijl hij zich de praktische, nuchtere Clara Trueblood voor de geest haalde. ‘Wie was volgens haar dan de vader?’

	‘Sir Richard natuurlijk. Eleanor lijkt sprekend op hem. Ze lijkt alleen niet op lady Anne. Als je niet wist dat ze zogenaamd moeder en dochter waren, zou je het niet geloven.’

	Peter snoof minachtend. ‘Het is precies andersom, sukkel. Het zijn juist de vrouwen die hun echtgenoot met een bastaard opzadelen, niet de echtgenoten die hun vrouw ermee opzadelen.’ En toen, zich realiserend wat hij had gezegd, trok hij een verontschuldigend gezicht. ‘Dat bedoelde ik niet verkeerd, Thaddeus.’

	‘Maakt niet uit.’ Thaddeus gromde voldaan toen de laatste plug losliet en hij het houten slot met een plof hoorde neerkomen. Hij richtte zich op en keek naar Edmund. ‘Als lady Anne Eleanor niet ter wereld heeft gebracht, wie heeft dat volgens je moeder dan wel gedaan?’

	‘Daar kunnen we alleen maar naar raden. Ze vertelde het ons nog maar pasgeleden, en vader zei dat ze waarschijnlijk in haar hoofd dingen door elkaar haalde. Het is al moeilijk genoeg om je een gebeurtenis van twee jaar geleden te herinneren, laat staan na veertien jaar.’

	‘Waarom heeft ze dat sowieso verteld?’ vroeg Thaddeus.

	Edmund trok een meesmuilend gezicht. ‘Ze zag me een keer naar Eleanor op het voorplein kijken en gaf me een uitbrander. Ze noemde haar een wisselkind en zei dat ik elke dag van mijn leven spijt zou hebben als ik ooit weer zo naar haar zou kijken. Dat was trouwens de reden waarom ik zo graag weg wilde. Ze zou mijn darmen hebben uitgerukt als ze had ontdekt wat ik in de kerk had gedaan.’

	‘En het zou je verdiende loon zijn geweest,’ zei Thaddeus ongevoelig. ‘Wat heeft ze nog meer gezegd?’

	‘Ik weet niet of ik dat wel geloofde, en dan nog…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Ik bedoel, het is toch niet eerlijk om Eleanor de schuld te geven? Het is toch niet háár schuld dat haar vader een varken was?’

	Peter stompte hem op de arm. ‘Kom op!’ beval hij.

	‘Goed dan, goed dan! Volgens mijn moeder is sir Richard op verzoek van milord van Foxcote samen met lady Anne naar Foxcote gereden toen ze vier maanden zwanger was… of zei dat ze dat was. De min zei dat milord van Foxcote lady Anne had laten halen om zijn jongere zusje te verzorgen, die te ziek was om haar kamer te verlaten. Lady Anne bracht al haar tijd met het meisje door en twintig weken na haar aankomst werd de baby geboren. Een week later werd de zus van milord van Foxcote naar een klooster gestuurd en nam lady Anne de min aan om het kind te zogen.’

	‘Wat een fascinerend verhaal,’ zei Thaddeus langzaam. ‘Hoe kan het dat Clara de enige is die dit weet?’

	‘Lady Anne vroeg haar om Eleanor van haar melk te geven omdat ze mij nog borstvoeding gaf. De min had heimwee naar haar familie gekregen en huilde aan een stuk door. Voordat ze naar huis ging, heeft ze mijn moeder het verhaal ingefluisterd, maar moeder hield het omwille van lady Anne en de baby voor zich.’

	Peter was sceptisch. ‘Het kan niet waar zijn. Waarom zou lady Anne aan zoiets meewerken? Ze was jong toen ze met sir Richard trouwde en had zelf kinderen kunnen krijgen. Waarom zou ze zichzelf opzadelen met een kind van een ander terwijl ze even makkelijk de rol van voogdes had kunnen spelen?’

	‘Moeder zegt dat ze Eleanors moeder iets heeft beloofd,’ antwoordde Edmund. ‘De min zei dat milord van Foxcote de baby bij de geboorte zou hebben verstikt als lady Anne er niet voor zou zorgen. Hij is geen aardige man. Ze zei dat hij zijn zusje maar in de buik bleef stompen om een miskraam op gang te brengen, totdat milady haar kwam redden.’

	‘Hoe oud was het zusje toen?’ vroeg Thaddeus.

	‘Jonger dan Eleanor nu is,’ antwoordde Edmund. ‘Moeder zei dat ze was verkracht, net zoals sir Richard Abigail Startout heeft verkracht.’

	In een woeste vlaag schopte Thaddeus de deur met zijn voet open. ‘Daar heb je je antwoord,’ zei hij tegen Peter terwijl hij naar binnen stapte. ‘Lady Anne heeft zo twee kleine meisjes gered… hoewel ik betwijfel of ze er ooit voor is bedankt.’

	 

	 

	 

	In het bouwwerk hing een zware stank van verschaalde urine die was gebruikt om de huiden zacht te maken, maar hij was ook weer niet zo onaangenaam dat het niet te harden was. Thaddeus en Edmund zeiden dat de lijkenlucht in Afpedle erger was. Ze liepen om de rechtstandige kuipen op de vloer en tilden de deksels op om de inhoud te bekijken. De meeste waren leeg, maar de dampen die uit de paar volle kuipen opstegen, prikten venijnig in hun ogen.

	Ze wisten allemaal wat dit voor plek was – een leerlooierij – maar geen van hen had er ooit een gezien die zo werd geëxploiteerd. Thaddeus roerde met zijn beitel in de vloeistof van een van de kuipen en trok een hoekje van een huid omhoog. Die zat er al zo lang in dat het leer begon op te lossen, en de metalen guts scheurde door het slijmerige materiaal. Hij liep naar de achterste muur waar een rij weefgetouwen stond, sommige nog met het half afgemaakte weefsel in de scheringdraad. ‘Het is niet alleen een leerlooierij,’ zei hij. ‘Ze hebben hier ook wevers.’

	‘Hoe houden ze het uit met die stank?’ vroeg Edmund, die zich bukte om een spanraam te bekijken.

	‘Net als wij, ze raken eraan gewend… Maar ik denk dat de kuipen buiten stonden als hier mensen aan het werk waren.’ Thaddeus keek naar een gammele trap in de hoek, niet veel meer dan een ladder die uitkwam op een valluik in het plafond. ‘Wil jij eens kijken of er hierboven nog iets is?’ vroeg hij aan Edmund. ‘Hier is verder niets wat we kunnen gebruiken.’

	De jongen keek met een weifelende uitdrukking op zijn gezicht naar de ladder. ‘Stel dat er ratten zijn? Die kan ik niet zien.’

	‘Je zou deze kunnen aansteken,’ zei Peter die een toorts van een stapel in de hoek pakte en het met hars doordrenkte touw om de kop aanraakte om te voelen of die nog plakkerig was.

	‘Die moeten we meenemen naar het kamp,’ zei Edmund. ‘Daar hebben we er meer aan dan hier. Ik vraag me af waarom ze er zoveel nodig hadden?’

	‘Omdat de werklui zowel overdag als ’s nachts ploeterden,’ antwoordde Thaddeus, en hij knikte naar de klampen aan de muren. ‘Volgens mij leidt die trap naar een slaapruimte.’ Hij beval Peter de toorts vast te houden terwijl hij met de tondeldoos uit de herberg een vonk sloeg.

	‘Je bent gestoord,’ protesteerde Edmund. ‘Wat kun je daar nou vinden? Mensen laten geen dingen achter waar ze slapen.’

	‘Ben je dan helemaal niet nieuwsgierig naar de wereld buiten Develish?’

	Edmund bewoog zich naar de deuropening. ‘Niet als er ratten zijn.’

	Met een splinter maakte Thaddeus de hars zo warm dat er een kleine vlam ontstond en liet het toen aan Peter over om er leven in te blazen terwijl hij de trap beklom om het valluik te bekijken. Half en half verwachtte hij hier ook een ingewikkeld slot aan te treffen, maar met een eenvoudige grendel kon hij het paneel uit zijn kozijn optillen en over de vloer naar achteren schuiven. Hij was verbaasd toen hij een tochtvlaag door zijn haar voelde strijken en hij tilde voorzichtig zijn hoofd op om door het gat te gluren, terwijl hij zich naar de lengte van de ruimte draaide.

	Door een opening in het midden van het dak, dat werd overwoekerd door groene scheuten van levend tarwestro dat als rieten dak was gebruikt, filterde gespikkeld daglicht naar binnen. Het creëerde een verwarrende aanblik van bizar ogende schaduwen, en er ging een rilling van schrik door Thaddeus heen toen hij naast de linkermuur een man zag staan. Hij zou van de ladder zijn gesprongen als Peter zich niet naast hem had gewurmd en de toorts boven zijn hoofd had gehouden.

	De jongen lachte toen bij het vuurschijnsel bleek dat de ‘man’ bestond uit een met bont afgezette leren jas die op een houten rek hing, met erbovenop een kegelvormige beverhoed. ‘Godallemachtig,’ gromde Thaddeus. Hij griste de toorts weg en klom de vloer op. ‘Ik dacht dat het sir Richard was die uit de dood was opgestaan.’

	Peter klauterde achter hem aan. ‘Mooi, hè?’ Hij streek met een vinger langs het bont. ‘Zelfs mijn moeder kan niet zo goed naaien en zij is de beste naaister van Develish.’

	Thaddeus maakte het deksel van een koffer open, waar wollen tunieken in zaten, en hij snoof de wijnruit en lavendel op die er tegen de motten overheen waren gestrooid. Een tweede koffer bevatte broeken en een derde wambuizen. ‘Ik weet niet waar we het aan verdiend hebben,’ mompelde hij, ‘maar God lijkt aan onze zijde te staan.’

	‘Hier zijn zadels en hoofdstellen,’ riep Peter aan de andere kant van de ruimte. ‘Kijk!’ Er bungelden een paar teugels aan zijn hand.

	Thaddeus zette de toorts in een houder aan de muur en keek de kamer rond. Het was een atelier voor ambachtslieden, besefte hij. Leerlooiers en wevers beneden, een kleermaker aan deze kant van de bovenverdieping, een leerbewerker aan de andere kant en allerlei soorten handwerkslieden ertussenin. Hij stelde zich voor wat een ramp het voor ze zou zijn als ze terugkwamen en ontdekten dat dieven alles hadden gestolen waar zij maanden op hadden geploeterd, maar zijn medeleven was slechts van korte duur. Het leek wel alsof hij net had ontdekt dat hij net zo’n voorliefde voor stelen had als zijn stiefvader.

	‘We nemen alles mee,’ zei hij. ‘Maak elke koffer leeg en gooi de inhoud naar beneden, naar Edmund. Alles wat we niet willen kunnen we in het kamp weggooien.’

	 

	 

	 

	Toen ze klaar waren met hun taken, zou het nog twee uur duren voordat de waterige zon, die door wolken werd overschaduwd, zou ondergaan. Thaddeus, die het leeuwendeel van het zware sjouwwerk voor zijn rekening had genomen, zag er moe uit toen hij de laatste vaten op de wagen tilde, en de jongens dachten dat hij door vermoeidheid zo in zichzelf gekeerd was. Tegen die tijd had de tweeling zich bij hen gevoegd, terwijl Joshua in het kamp was gebleven om aan de pijlen te werken. Ze hadden nog in andere, kleinere huizen ingebroken, maar waren daar weinig waardevolle dingen tegengekomen. Op katten na.

	Olyver beweerde dat hij er een stuk of tien had gezien, maar aangezien ze allemaal zwart waren, zei Ian dat hij sommige vast twee keer had geteld. Een stuk of twee, drie waren zo tam dat ze zich lieten optillen, en de jongens waren algauw niet bang meer toen ze met hun handen over de zijdeachtige vacht aaiden, opgetogen door de manier waarop de dieren hun rug kromden en zachtjes begonnen te spinnen. Thaddeus, die ze gadesloeg, dacht dat ze gemakkelijk te vangen waren wanneer ze naar Develish terugkeerden. Als ratten inderdaad de bron van de pestilentie waren, dan konden deze nachtmerries van satan weleens het mooiste geschenk zijn van allemaal.

	 

	 

	 

	Alle jongens, zelfs Joshua en Peter, vonden dat ze met de nieuwe kleren en werktuigen wel iets te vieren hadden. Ze maakten radslagen op het grasveld en stompten elkaar speels op de arm. Thaddeus hield hun onstuimige vrolijkheid een kwartier uit, maar liep toen in westelijke richting langs de rivieroever naar Athelhelm. Tegenover Afpedle bleef hij staan en leunde tegen een elzenstam om de uitgestorven hofstede in zich op te nemen. Hij zou met alle liefde hebben gezien dat milord van Afpedle met een slagorde soldaten door de poort kwam rijden, als hij daardoor niet aan lady Anne hoefde te denken, al was het maar voor even. De hele middag had hij elke gedachte aan haar uit zijn hoofd gebannen, maar deze strijd kon hij niet winnen. Hij was te somber om het gevoel van verlies even makkelijk van zich af te laten glijden als hij met andere gevoelens deed.

	Hij probeerde zich te concentreren op de problemen die ze nog zouden tegenkomen. Doordat ze de lading hadden verdeeld door een paar keer heen en weer te rijden, was zijn angst dat de wagen in het gras vast kwam te zitten geen werkelijkheid geworden. Maar duidelijk was wel dat ze alle paarden nodig zouden hebben als hij helemaal volgeladen was. Maar hoe kwam hij aan extra halsjukken? En welke weg moesten ze naar Develish terugnemen? Ze wisten niet hoe de wegen liepen, dus zouden ze op gevoel moeten reizen.

	De ene zorg stapelde zich op de andere. De wind was aangetrokken en hij hoefde maar naar de lucht in het westen te kijken om te zien dat boze wolken zich samenpakten. Met een beetje geluk zou de regen tot morgen uitblijven, maar het zag ernaar uit dat wat God met de ene hand gaf, Hij met de andere terugnam, want hun inspanningen van vandaag zouden teniet worden gedaan als de hemelsluizen opengingen. De vaten graan en bloem zouden kletsnat worden en er zouden misschien weken voorbijgaan voordat Athelhelm droog genoeg was om in brand te steken. Hij zei tegen zichzelf dat hij naar het kamp moest terugkeren om een schuilplek te bouwen, maar hij bleef zich voortslepen, zijn gedachten overspoeld door twijfel en onzekerheid.

	Lady Anne was hem niets verschuldigd, en toch was hij diep gekwetst door het idee dat ze hem had voorgelogen. Hij was wat hij was doordat zij zo vriendelijk voor hem was geweest – en daar was hij haar dankbaar voor – maar hij vond het moeilijk te verteren dat ze had toegestaan dat sir Richards bastaardkind zo anders was behandeld dan dat van Eva. Waarom was Eleanor wel beschermd, maar was er niets gedaan om een eind te maken aan het feit dat Thaddeus tot bloedens toe werd geslagen, omdat die ‘hoer’ van een moeder hem ter wereld had gebracht? Waarom beweren dat alle mensen gelijk geboren werden om vervolgens in de praktijk te bewijzen dat ze daar niet in geloofde? Waren overspel en onwettigheid voor lijfeigenen soms zwaardere zonden dan voor lords?

	Hij kon zich er niet toe zetten om toe te geven dat het gevoel dat hij verraden was eerder te maken had met zijn eigen gevoelens dan met die van lady Anne. In de afgelopen paar maanden had hij gewaagd te hopen dat zijn liefde voor haar misschien wederzijds was. Waarom had ze anders haar vertrouwen en geloof in hem zo openlijk getoond, toen ze hem na de dood van haar man tot rentmeester benoemde? En was ze zo vrij geweest om te bekennen dat ze aan de ketenen van een slavinnenhuwelijk wilde ontsnappen om haar eigen leven te leiden? Waarom deed ze in zijn bijzijn haar vrouwenkap af om haar haren de ruimte te geven, of boog ze haar kleine lichaam naar hem toe wanneer ze samen de registers lazen of de rantsoenen bijhielden? Had hij zich die intieme momenten soms verbeeld? Thaddeus was er nooit op uit geweest om misbruik te maken van de genegenheid die ze hem toonde – hij was te verlegen en te voorzichtig met haar reputatie om roddels op gang te brengen – maar in zijn hart had hij het gewaagd te geloven dat er sprake was van oprechte genegenheid.

	En toch, als het klopte wat Edmund had gezegd, dan had ze vijftien jaar lang gedaan alsof ze moederlijke gevoelens had gehad. En dat was haar zo gemakkelijk afgegaan dat niemand eraan had getwijfeld. En Thaddeus al helemaal niet. Een bitterheid sijpelde in zijn hart toen hij dacht hoe gemakkelijk hij zich om de tuin had laten leiden. Hij had alles geslikt wat milady hem had verteld, vanaf het moment dat ze hem als jongetje van zes achter de kerk had gevonden, waar hij zich had verstopt, en ze de blauwe plekken van een van Wills aframmelingen had verzorgd. Ze had naar hem geglimlacht, zalf op zijn huid gesmeerd en hem op het hart gedrukt niets over hun ontmoeting tegen zijn ouders te zeggen. Het is ons geheimpje, had ze gezegd.

	Maar wat had hem bezield te denken dat hij de enige was die een vertrouwelijke band met haar had? Hoeveel anderen hadden geheimhouding gezworen? Hij dacht terug aan de listen die ze op sir Richard had toegepast om te voorkomen dat hij zou ontdekken dat zij feitelijk degene was die de hofstede bestierde, en de listen die ze haar volk had geleerd om de opruiing en ketterij die ze predikte te verhullen. Was dit de manier waarop ze hun liefde won? Met voorwendsels en leugens?

	Thaddeus wilde niets liever dan dat Edmunds verhaal het product was van twee vrouwen die naast een jengelend kind zaten te roddelen, maar het verklaarde zoveel als Eleanor inderdaad niet lady Annes dochter was. Thaddeus kon zich niet herinneren hoe vaak hij zich had afgevraagd waarom het kind zo weinig op haar moeder leek. Eleanor was in alle opzichten het evenbeeld van haar vader, maar als iets voor Thaddeus duidelijk was, dan was het wel dat Eleanor niet wist of had vermoed dat een andere vrouw haar ter wereld had gebracht. Ze schold Thaddeus te graag voor bastaard uit om te kunnen weten dat ze er zelf een was. Zelfs zo’n dom wicht als Eleanor zou aarzelen om een steen te werpen als ze wist dat die zomaar teruggekaatst kon worden wanneer haar geheim bekend werd.

	Thaddeus’ gedachten gingen terug naar de dood van Jacob, en hij vervloekte zichzelf dat hij Eleanor had gespaard om lady Anne te beschermen. Het kwam hem nu voor dat hij gerechtigheid voor zijn broer had opgeofferd voor een leugen, door Jacobs vroegtijdige dood niet aan de kaak te stellen om een moeder het verdriet te besparen om de waarheid over haar dochter te ontdekken. Maar hoe futiel en waardeloos was dat offer als het meisje in geen enkele relatie stond tot de vrouw?

	En hoe boos zou Thaddeus wel niet zijn als door zijn besluit om de jongens mee te nemen Eleanor was aangemoedigd om hen te beschuldigen in plaats van zichzelf? Hij was een dwaas om zichzelf en de zoons van de mannen die hij respecteerde aan gevaar bloot te stellen omwille van een akelig wisselkind dat geen greintje beter was dan hij.

	 

	 

	 

	Het licht was snel aan het verdwijnen toen Thaddeus in het kamp terugkeerde, en zijn broeiende frustraties bereikten het kookpunt toen hij zag dat de jongens in de gestolen kleren over het gras paradeerden, met zwaarden naar elkaar zwaaiden en lord en soldaatje speelden. Mismoedig als hij was door gevoelens van spijt en verantwoordelijkheid, verloor hij bij het zien van zulke kinderachtige capriolen het laatste beetje geduld.

	Hij kon zijn woede wel van de daken schreeuwen. Wilde tekeergaan tegen de eisen die zijn moeder en Will van kindsbeen af aan hem hadden gesteld. Zijn idioot van een broer vervloeken omdat hij Eleanor een aanleiding had gegeven om hem te doden. Lady Anne veroordelen vanwege haar leugens, en deze jongens omdat ze zo onvolwassen waren. Moest zijn leven dan altijd in dienst staan van anderen? Moest hij dan altijd zijn emoties de kop indrukken uit angst voor de woede die binnen in hem raasde?

	Hij sloeg de beverhoed van Edmunds hoofd en wrong de met bont afgezette leren jas van zijn schouders. ‘Wat denken jullie in godsnaam te doen?’ gromde hij tegen ze. ‘Hebben jullie de regenwolken in het westen dan niet gezien? Voelen jullie dan niet dat de wind aanwakkert? Jullie zouden een schuilplek moeten bouwen, in plaats van je tijd te verdoen met stomme spelletjes. Als de hemelsluizen vanavond niet opengaan, dan doen ze dat morgen wel.’

	Edmund stapte opstandig achteruit. ‘We maakten gewoon wat plezier,’ sputterde hij. ‘En trouwens, waarom heb jíj geen schuilplek gebouwd?’

	Thaddeus reageerde daar niet op, staarde alleen maar van de een naar de ander alsof hij ze nog nooit had gezien. Ian deed een weifelende stap naar voren. Hij had het gevoel dat hij Thaddeus moest troosten, maar wist niet wat hij moest zeggen of waarom dat zou moeten, en doordat hij aarzelde, ging de gelegenheid voorbij. Thaddeus bukte om Killers zadel en hoofdstel op te rapen en liep naar de gekluisterde paarden, die zo’n vijftig meter verderop op het gras stonden te grazen.

	Vertwijfeld draaiden de jongens zich om en keken hem na. ‘Wat mankeert hem, zeg?’ fluisterde Peter. ‘Hij zou blij moeten zijn dat we een wagen hebben gevonden.’

	‘Sterker nog, waar gaat hij naartoe?’ mompelde Ian toen Thaddeus het hoofdstel over Killers hoofd schoof. ‘Over een uur is het pikdonker. Dat ziet hij geen hand voor ogen, en hij heeft niets gegeten. Niemand van ons, trouwens.’

	Ze wachtten zwijgend af terwijl Thaddeus de zadelriemen vastgespte, de jas aantrok, in het zadel sprong en met Killer naar hen toe reed. Hij bleef naast de wagen staan om een kaproen van de stapel kleren te pakken, trok de zachte stof over zijn hoofd en zette de beverhoed erbovenop. Daarna koos hij een paar leren wanten uit die breed genoeg waren voor zijn handen en wees toen naar de stapel toortsen op de grond. ‘Geef me die even aan,’ beval hij Olyver. Hij pakte ze een voor een aan en liet ze voor zich balanceren. ‘Nu mijn zwaard en knapzak.’ Hij sjorde het wapen op zijn rug en controleerde de tas om er zeker van te zijn dat zijn tondeldoos erin zat. ‘Als het aan mij ligt, gaan jullie dood van de kou,’ zei hij, terwijl hij Killer naar het pad richting Athelhelm wendde. ‘Maar als een van die vaten nat wordt, zijn jullie nog niet jarig. Ik heb niet de hele dag mijn rug afgebeuld om met bedorven graan in Develish aan te komen.’

	 

	 

	 

	Beschaamd begonnen de jongens in het bos een schuilplek te bouwen. Eindelijk werkten ze een keertje als een team samen, en ze wisten dat het aan hen allemaal lag dat ze zelf niet op het idee waren gekomen. Edmund maakte ruimte onder vier jonge beukenbomen waarvan de takken zo soepel waren dat hij ze kon buigen. Met de bijl hakte hij de lagere takken weg en bevestigde die aan de takken die op hoofdhoogte zaten, zodat er een ruwe, vierkante basis voor een dak ontstond. Ian en Olyver sneden twijgen van de wilgen langs de rivieroever waarmee ze een raamwerk konden vlechten dat op de takken werd gelegd, terwijl Peter en Joshua varens, waterriet en zegge verzamelden om er een strodak van te maken.

	Toen de duisternis inviel, wees Joshua naar de vonken die in het westen boven de bomen de lucht in schoten. ‘Thaddeus steekt Athelhelm in brand,’ zei hij.

	‘We zijn heus niet blind, hoor,’ snauwde Ian geïrriteerd.

	‘Waarom heeft hij ons niet meegenomen?’

	‘Omdat hij wist dat hij het in zijn eentje sneller en beter kon,’ zei Olyver, terwijl hij tegen de pijlen schopte. Ze waren de hele ochtend bezig geweest om veren aan de ijzeren koppen vast te maken. ‘Dit hadden we dus ook niet hoeven doen. Hij kan net zo makkelijk vanaf Killers rug brandende toortsen op de strodaken gooien. Als hij op een paard zit, kunnen de ratten niet bij hem komen.’

	Peter kroop op een vat en stak nog een twijg in het vlechtwerk van het dak. ‘In zijn eentje doet hij alles sneller en beter. Wij zijn enkel een blok aan zijn been.’

	‘Dat vind jij misschien,’ zei Edmund, die een vonk sloeg met de tondeldoos uit de herberg om een vuur aan te steken zodat ze konden zien wat ze deden.

	‘Inderdaad. Denk maar niet dat ik die muur van de smidse heb omgetrokken. Dat had Thaddeus best in zijn eentje afgekund. Hij nam mij alleen mee om me het gevoel te geven dat ik me nuttig kon maken.’

	‘Afpedle had hij niet in zijn eentje in brand kunnen steken.’

	‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg Olyver sarcastisch. ‘Met Athelhelm weet hij anders wel raad, dat staat in lichterlaaie. Peter heeft gelijk. Geen van ons steekt verdomme een vinger uit, we doen alleen wat als hij zegt wanneer en hoe we het moeten doen.’

	‘Hij wil het zelf doen omdat hij weet dat er nog levende mensen in de huizen zijn,’ kaatste Ian terug. ‘Dan hebben wij tenminste geen moord op ons geweten, dus wees eens een keer dankbaar, ja.’

	‘Denk je dat hij daarom zo boos werd?’

	‘Het zou me niets verbazen.’
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	Develish, Dorseteshire

	 

	HUGH DE COURTESMAIN TROK ZICH diep in de schaduwen terug toen Eleanor uit de spinkamer tevoorschijn kwam en boven aan de trap bleef staan. Ze was de woeste waanzin kwijt die hij zo kortgeleden nog had gezien – sterker nog, ze zag er even mooi uit als altijd, haar blauwe plekken werden gemaskeerd door poeder en een blos rouge op haar wangen. Maar hij schrok doordat ze niets leek te merken van de vijandigheid die er in de ruimte heerste en niets meekreeg van de ijzige stilte die haar begroette. Had ze dan geen enkel benul hoe deze mensen over haar dachten?

	Hij stond versteld over haar dwaasheid om haar aanklagers zo tegemoet te treden. Hij was bang geweest dat de menigte boos zou worden als de moeder zich voor de dochter zou verontschuldigen, maar hoe groot zou haar wrok zijn als de dochter zichzelf probeerde goed te praten? Hij betwijfelde of Eleanor de nederigheid kon opbrengen om haar excuses aan te bieden.

	Hij zag dat lady Anne tegen Isabella zei dat ze de trap af moest lopen en zich daarna tot haar dochter richtte. ‘Waar zal ik gaan staan?’ vroeg ze. ‘Beneden bij onze mensen of hier bij jou?’

	‘Beneden.’

	‘Weet je dat zeker, Eleanor? Heb je goed nagedacht over wat je wilt gaan zeggen?’ Ze maakte een smekend gebaar. ‘Je kunt niet meer terugkomen op de beslissing die je nu neemt. Als een woord eenmaal is uitgesproken, kan het niet worden herroepen.’

	Het meisje staarde haar vol afkeer aan. ‘Je had je eigen raad weleens ter harte mogen nemen, denk je niet? Als milord van Blandeforde te horen krijgt dat je deze lijfeigenen tot oproer hebt aangezet, zal hij je in de boeien slaan en naar zijn kelders sleuren. Hen staat eenzelfde lot te wachten als ze deze hofstede zonder mijn toestemming verlaten.’ Ze keek vol minachting naar de menigte. ‘Horen jullie wat ik zeg?’

	Niemand gaf antwoord. Het enige geluid was het geschuifel van voeten toen de menigte aan de voorkant uiteen week om ruimte te maken voor lady Anne. Sterker nog, Hugh kon zich niet herinneren dat hij ooit zo’n intense stilte had meegemaakt als nu, terwijl Eleanor zichzelf uitriep tot de rechtmatige meesteres van de hofstede. Geen enkele spijtbetuiging richting Isabella, alleen minachting voor de hele horige klasse en voor de vrouw die hen had laten denken dat Develish van hen was. Maar op de onthulling dat lady Anne eindelijk had toegegeven dat ze zich onrechtmatig de macht van een moeder had toegeëigend volgde een nog diepere stilte.

	‘Zijn jullie soms te stom om te begrijpen wat ik bedoel?’ zei Eleanor boos. ‘Lady Anne is onvruchtbaar, maar deed alsof ze dat niet was door te beweren dat ik haar kind was. Ze heeft jullie al die jaren voorgelogen om in Develish een positie als moeder van sir Richards erfgenaam te verwerven. Ze had het recht niet om het bewind over de hofstede over te nemen of zelfs als mijn voogd op te treden toen mijn vader eenmaal dood was.’

	Ze werd beantwoord door het raspende geluid van een man die zijn keel schraapte. ‘Je bent een ondankbaar nest,’ gromde Will Thurkell, en hij spuugde een fluim op de vloer. ‘Er zijn er niet veel die een bastaard in huis willen nemen. Je zou milady op je knieën moeten danken voor haar liefdadigheid en haar niet mogen veroordelen omdat ze je heeft gered van slavernij.’

	Eleanor zette grote ogen op van schrik, en Hugh vroeg zich af of het ooit bij haar was opgekomen dat ze als een bastaard beschouwd zou worden. ‘Waag je het te betwijfelen dat sir Richard mijn vader is?’

	‘Het maakt niet uit of hij dat wel of niet is. Ik kniel niet voor een hoerendochter.’

	‘Je krijgt de zweep als je weer zo tegen me praat.’

	Will gromde spottend. ‘Je bent allemachtig verwaand voor een halfvolwassen meid. Ik was je enig respect verschuldigd toen lady Anne nog achter je stond – al was het alleen omwille van haar – maar nu kun je dat wel vergeten. Voor jou is ze een betere moeder geweest dan ik voor Thaddeus een vader ben geweest. Ik zou nog eerder een knieval maken voor de bastaard die ik heb grootgebracht dan voor een valse straathond die volkomen onterecht heel wat van zichzelf vindt.’

	Het instemmende geroezemoes van de menigte klonk onheilspellend in Hughs oren en hij was benieuwd hoe Eleanor zou reageren. Ze besefte nu toch zeker wel dat ze zonder de bescherming van lady Anne het doelwit zou worden van de woede van deze mensen? Klaarblijkelijk niet. Ze had haar gedrag van haar vader geleerd en ze leek – uit waanzin of uit dommigheid – te denken dat haar wereld na de komst van de pest niet was aangetast.

	Hij kreeg een klein beetje medelijden met haar toen ze woedend werd omdat ze werd vergeleken met een laaggeboren slaaf. Het paste een bedrogen echtgenoot als Will Thurkell niet om de dochter van sir Richard van Develish gelijk te stellen aan het wisselkind dat die hoer van een vrouw van hem in zijn schoenen had proberen te schuiven. Zij was de dochter van een lady – de zus van milord van Foxcote – en kon haar status dus aan haar beide ouders ontlenen.

	‘Mijn vader wilde een erfgenaam,’ zei ze, en ze wees met een beschuldigende vinger naar lady Anne, ‘maar deze vrouw kon hem die niet geven. Ze deed alsof ze mijn moeder was om haar eigen zonden te verdoezelen. Denken jullie dat ze de omstandigheden van mijn geboorte geheim had gehouden als ze sir Richard een zoon had kunnen geven?’

	Deze keer nam Clara Trueblood het woord. ‘Dan kan elke vrouw hier wel onvruchtbaar zijn. Zie je de gelaatstrekken van je vader in een van onze kinderen terug? Hij heeft zich aan ons allemaal vergrepen, totdat lady Anne naar Develish kwam en die wreedheid zelf op zich nam. Goddank had hij zwak zaad, anders zou het in deze hofstede krioelen van de bastaard halfbroers en -zusjes.’

	‘En allemaal met het harteloze karakter waarmee jij zo ruimhartig bent toebedeeld,’ zei Martha Startout met een klein, afgemeten stemmetje. ‘Je vader was pas tevreden als hij vrouwen en kinderen pijn kon doen, en jij bent geen haar beter, missy.’ Met onverholen afkeer nam ze Eleanor van top tot teen op. ‘Ik heb vandaag iets te vieren, ook al heb je mijn Isabella nog zoveel pijn gedaan. Ik ben blij dat er geen druppel bloed van lady Anne door jouw aderen stroomt. Zij is te goed en te lief om een dochter als jij voort te kunnen brengen.’

	‘En toch zul je voor me knielen,’ snauwde Eleanor. ‘Want als je dat niet doet, zal ik zorgen dat lady Anne als een ketter op de brandstapel terechtkomt. Denk je dat milord van Blandeforde eerder naar het gejammer van een boerenvrouw zal luisteren dan naar de dochter van sir Richard?’

	Zou zo’n dreigement aankomen? vroeg Hugh zich af. Het was lastig te zeggen als je afging op de behoedzame uitdrukking op de gezichten om hem heen.

	Opnieuw werden Eleanors woorden met stilte begroet en ze wendde zich gefrustreerd tot lady Anne. ‘Ik meen wat ik zeg. Je zult branden als een heks als zij me geen eer betonen. Ik hoef alleen de heiligschennis die je in de kerk hebt uitgesproken maar te herhalen en milord van Blandeforde zal je tot de brandstapel veroordelen. Zorg dat die mensen dat begrijpen.’

	‘Ze begrijpen je uitstekend, Eleanor. Je had het niet duidelijker kunnen zeggen, daar heb ik niets aan toe te voegen.’

	Met een verveelde zucht stapte Gyles Startout naar voren en wendde zich tot de menigte. ‘We verspillen onze tijd met die onzin. Milord van Blandeforde is niet geïnteresseerd in het gewauwel van een krankzinnige meid. Zijn landerijen zijn immens groot en het zal hem vele maanden kosten om te ontdekken welke van zijn vazalhofstedes de pestilentie hebben doorstaan. Onze keus is zo simpel als wat. Accepteren we de lord die hij naar Develish stuurt of vertrekken we voordat zijn boodschappers hier zijn?’

	‘Wat kies jíj, Gyles?’ riep een vrouw.

	‘Ik kies met lady Anne voor vrijheid voor mijn familie.’

	Een instemmend koor van stemmen rees op toen mannen hun naam noemden en riepen: ‘En mijn familie ook.’

	Gyles stak een hand op. ‘James Buckler heeft jullie verteld hoe het zit. Als Thaddeus en onze zoons niet gauw terug zijn, worden we misschien gedwongen om te besluiten wanneer we precies vertrekken. Maar als we zuinig met onze rantsoenen omspringen…’ Hij brak verbaasd af toen John Trueblood naar voren schoot en hem opzij duwde.

	‘Als je het maar laat,’ snauwde de man, terwijl hij Eleanors pols opving en op haar rug wrong toen ze onder aan de trap aankwam. ‘Je hebt voor één dag genoeg schade aangericht.’ Hij plukte de naald uit haar vingers en gooide hem op de vloer, waarna hij zich tot lady Anne wendde. ‘Als zij aan waanzin lijdt, milady, dan is ze een gevaarlijke gek. Nog even en ze begaat een moord. Wat moeten we met haar doen?’

	‘Dat moeten jij en de andere slavenleiders beslissen, John. Ze erkent mij niet langer als haar moeder, waarmee ze mij van mijn verantwoordelijkheid heeft verlost.’

	‘Martha en Gyles staan erop dat ze zich verantwoordt voor de verwondingen die ze Isabella heeft toegebracht.’

	‘En ze hebben gelijk.’

	Eleanor probeerde zich uit Johns greep los te worstelen en haalde tegelijkertijd schoppend uit naar lady Anne. ‘Deze man is weinig beter dan een slaaf,’ siste ze. ‘Zeg dat hij me loslaat!’

	Maar lady Anne schudde haar hoofd. ‘Je moet je eigen pad kiezen, Eleanor. De rest van de reis moet je alleen afleggen.’

	Tranen van frustraties – en angst? – glinsterden op de wimpers van het meisje. ‘Dit heb je vast allemaal met Thaddeus bekokstoofd voor hij wegging.’

	Lady Anne aarzelde heel even voor ze antwoord gaf. ‘Jij weet beter dan wie ook dat dat niet zo is, Eleanor. Door de dood van zijn broer Jacob was er geen tijd om iets te bekokstoven. Ben je dan zo gemakkelijk vergeten welke tragedie het gezin Thurkell is overkomen? Ik verzeker je, zo is het niet gegaan.’

	Het was voor iedereen duidelijk dat er iets in lady Annes woorden doorsijpelde waardoor Eleanor zich bedacht. Ze hield onmiddellijk op met tegenstribbelen en beval John Trueblood om haar naar de spinkamer terug te brengen. Toen hij geen aanstalten maakte om te gehoorzamen, zei ze tegen lady Anne: ‘Zeg dat hij het moet doen. Ik wil hier niet meer blijven.’

	‘Dat kan wel zijn, Eleanor, maar je zult je moeten verantwoorden voor de beschuldigingen die er liggen. Aangezien de spinkamer een van míjn vertrekken is, heb ik al besloten dat de vrouwen die elders hebben geslapen daar weer hun intrek mogen nemen. We verhuizen je spullen zodra er een besluit is genomen over waar je zult worden ondergebracht.’

	Hugh keek naar de uitdrukkingen die over Eleanors gezicht vlogen. Ze leken wel een zorgvuldig opgeschreven alfabet op een kinderleitje. Hij kon bijna de slinger in haar hoofd horen tikken terwijl ze haar opties aftelde. En voorspelbaar als ze was, deed ze een beroep op het medeleven van lady Anne.

	‘De afgelopen veertien jaar ben je in naam mijn moeder geweest. Ga je me dan nu verbannen?’

	‘Je geeft me geen keus,’ zei lady Anne vriendelijk. ‘Ik ben niet bij machte om beslissingen te veranderen die je zelf hebt genomen. Je zult ermee moeten leren leven, dat geldt voor ons allemaal.’

	Ze hield John Truebloods blik even vast, alsof ze het gezag aan hem overdroeg, en liep toen de trap op naar haar kamer.

	 

	 

	 

	James Buckler en Adam Catchpole versperden Hugh de Courtesmain de weg toen hij stilletjes achter de menigte langs door de voordeur probeerde weg te glippen. Het was voor beiden duidelijk dat hij er niet bij wilde zijn als Eleanor werd ondervraagd, ook al konden ze niet weten dat dat kwam doordat hij bang was dat Isabella zou onthullen welke rol hij had gespeeld en daardoor in gevaar was gekomen. Uit het oog, uit het hart, zo hoopte hij.

	‘U dient op het voorplein aanwezig te zijn, meneer,’ zei Buckler vriendelijk, en hij knikte in de richting van Eleanor, die woedend tegen Alleyn en Gyles Startout stond te schreeuwen omdat ze haar geboeid naar buiten hadden gebracht.

	Hugh streek met zijn tong langs zijn lippen. Hij was eigenlijk nog banger dat Eleanor iets zou onthullen over hun gefluisterde gesprekken door de deur van de spinkamer. Hij hoefde van deze mensen geen sympathie te verwachten als ze zijn plechtige beloftes van trouw en vriendschap herhaalde. ‘Ik heb dringende zaken te bespreken met vader Anselm,’ sputterde hij.

	‘Niets is zo dringend dat het geen uur kan wachten, meneer. U bent de enige onder ons die iets van de wet weet. Het is algemeen bekend dat u in Foxcote heeft rechtgesproken.’

	Hugh sperde verschrikt zijn ogen open. Als hij werd gedwongen om de rol van rechter op zich te nemen, zou Eleanor zo razend worden dat ze hem de wind van voren zou geven. ‘Daar vergis je je in. Ik weet niets van de wet. Hoe kom je aan die onzin?’

	‘Van sir Richard. Voordat u kwam heeft hij aan iedereen die het maar horen wilde verteld dat zijn nieuwe rentmeester diefstal niet zou tolereren. Hij waarschuwde ons om elke schepel graan die we oogstten precies bij te houden, anders wist u wel raad met ons. Hij zei erbij dat u een rechtschapen zeloot was die liever een man liet afranselen dan toestond dat hij zijn hongerige gezin te eten gaf.’

	De woorden van lady Beatrix’ brief aan haar broer schoten Hugh weer te binnen. ‘De wet op belastingontduiking is anders dan andere wetten,’ antwoordde hij zwakjes.

	‘Dan moet u er maar het beste van maken,’ zei Catchpole tegen hem. ‘Iemand moet dit dwaze meisje aan het verstand brengen dat ze zich schandelijk heeft gedragen en ook nog denkt ermee weg te kunnen komen.’

	‘Het is niet aan een rentmeester om een oordeel over haar te vellen. Dat is voorbehouden aan lady Anne. De rechten van edelen die door gelijken voor de rechter worden gesleept staan duidelijk vast.’

	‘En de jonge miss zal een vreugdedansje maken als ze milady daartoe kan dwingen,’ zei Buckler terwijl hij Hugh bij de arm nam en hem niet al te zachtzinnig in beweging bracht. ‘U speelt een mooie rol als rentmeester, terwijl de meesteres al het werk doet. Nu mag u ons laten zien wat u echt in uw mars hebt.’

	Hugh stribbelde tegen. ‘Wat verwachten jullie dan van me?’

	‘Wat uw rol van u eist, meneer. Het is toch wel het allerminste dat Martha’s dochter enige genoegdoening krijgt voor de verwondingen aan haar borsten en armen. Als u daar niet aan wilt meewerken, kunnen de mensen van Develish weleens het recht in eigen hand gaan nemen… En dat zal erger voor lady Eleanor uitpakken dan welke straf u haar ook zult opleggen.’

	‘Maar ze luistert toch niet naar rede,’ protesteerde Hugh terwijl hij toekeek hoe woedend het meisje was omdat ze door boeren werd vastgepakt. ‘Ze is uitzinnig van woede.’

	‘Dan praat u maar niet redelijk met haar,’ kaatste Catchpole terug. ‘U hebt toch gezien dat ze Isabella gevangenhield? Als ze weigert zich te verantwoorden voor de daden waar Isabella haar van beschuldigt, kunt u haar schuldig verklaren door wat u zelf hebt gezien.’ Hij zag de weerstand in Hughs blik. ‘Denkt u dat Thaddeus niet zou hebben opgetreden als hij hier was geweest? Hij moet niets van lady Eleanor hebben, maar hij zou ook niet toestaan dat ze door een menigte wordt aangevallen. In plaats daarvan zou hij haar gedurende een bepaalde periode laten opsluiten in een hut van een lijfeigene.’

	Hugh kneep zijn ogen toe. ‘Je lijkt goed op de hoogte te zijn van hoe het er bij een rechtszaak aan toegaat, meneer Catchpole. Waarom zadel je mij met de rol van rechter op terwijl je dat zelf heel goed kunt? Ben je banger dan je wilt toegeven om Gods natuurlijke orde in twijfel te trekken?’

	Adam schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Daar bent ú bang voor, meneer. U verstopt zich liever dan dat u lady Eleanor een reden geeft om u te beschuldigen wanneer de boodschappers van milord van Blandeforde arriveren.’ Hij prikte de kleine Fransman met zijn vinger. ‘Bent u een muis of een man? Bent u dan zo bang voor de woedeaanvallen van een verwend nest?’

	‘Je vroeg naar de wet en daar heb ik antwoord op gegeven. Geen van ons heeft het recht om lady Eleanor te berechten. Moet ik dan doen alsof het anders is?’

	‘Niet als u er ongemakkelijk van wordt. We wilden u slechts uit hoffelijkheid de kans geven om de rechtszaak voor te zitten.’ Adam knikte naar James Buckler. ‘Houd hem stevig vast. Hij zal zich nog belachelijker maken als we hem uit de kerk moeten sleuren om hem te laten getuigen.’

	Hoe vaak heeft Hugh achteraf zijn dwaasheid niet vervloekt? Hij was degene die tegen Eleanor had gezegd dat de macht bij degene lag die intelligent en sterk genoeg was om hem te grijpen en toch, toen hij de kans kreeg, had hij zelf de moed niet gehad om dat te doen. Hij had bewondering kunnen oogsten als hij Eleanors rechtszaak met dezelfde gewetensvolle rechtvaardigheid had geleid die John Trueblood aan de dag legde. Maar in plaats daarvan wilde hij het spel niet meespelen. Toen Trueblood hem vroeg naar voren te komen om zijn getuigenis af te leggen, was het overduidelijk dat hij zich nergens op vast wilde leggen.

	De menigte lijfeigenen had een grote kring rondom het voorplein gevormd, met in het midden een lege cirkel waar John Trueblood tussen Eleanor en Isabella in stond. De een werd in bedwang gehouden door Adam Catchpole en Alleyn Startout, terwijl de ander door haar vader en moeder werd ondersteund. Het dienstertje, wit weggetrokken en duidelijk moe, had met zachte stem haar verhaal verteld. Ze had er niet bij verteld waarom ze naar de spinkamer was gegaan, alleen beschreven wat er was gebeurd nadat ze binnen was. De enige verwijzing naar Hugh was dat ze verklaarde dat de rentmeester en lady Anne haar waren komen redden, en dat Eleanor de rijgnaald in haar borst had gestoken om haar aan het huilen te krijgen.

	Hugh zag aan Eleanors gezicht dat hij er niet zo gemakkelijk vanaf zou komen als hij aan de beurt was, tenzij hij haar redenen gaf om dankbaar te zijn. Ze staarde de Fransman met een vijandige blik aan toen James Buckler hem naar voren duwde totdat hij in haar gezichtsveld stond. Toen Trueblood hem vroeg of hij Isabella’s verhaal kon bevestigen, schudde Hugh zijn hoofd en zei hij dat hij dat niet kon. Ja, hij was met lady Anne naar de spinkamer toe gegaan, maar aangezien de kamer gebarricadeerd was, kon hij niet zweren dat het waar was wat het dienstertje zei. Hij wist niet eens dat ze daar was totdat lady Eleanor de deur uit eigen beweging opendeed.

	John Trueblood fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dus als ik het goed begrijp…’ mompelde hij toen Hugh klaar was met zijn nietszeggende antwoorden. ‘Kunt u niet bevestigen of Isabella gevangen werd gehouden, omdat de deur geen slot heeft en gemakkelijk door lady Eleanor werd geopend. U kunt niet bevestigen of Isabella zwaargewond was omdat ze zonder moeite met lady Anne de kamer uit liep. U kunt niet bevestigen of er bloed op haar jurk zat, omdat lady Anne haar voor u afschermde. En u kunt niet bevestigen of lady Eleanor met kwade opzet heeft gehandeld omdat u haar dat niet hebt zien doen. Klopt dat?’

	‘Ja.’

	‘En toch vertelt Isabella ons dat u aan de andere kant van de deur was toen lady Eleanor de rijgnaald in haar borst stak om haar aan het huilen te krijgen. Is dat dan niet waar? Heeft Isabella gelogen?’

	‘Ik kan het me niet herinneren. Ik geloof dat lady Anne me toen al had gevraagd opzij te gaan.’

	‘En ze had groot gelijk,’ zei de man botweg. ‘Ze had niet veel aan u als u niet inzag hoe gevaarlijk de situatie was. Isabella vertelde ons dat ze bang was dat lady Eleanor haar verstand had verloren. Had u dat idee ook toen de spinkamerdeur openging?’

	‘Ik weet nog dat ze er een beetje verslonsd bijliep, maar ik kon haar geestesgesteldheid niet beoordelen.’

	Trueblood stuurde hem met een handbeweging weg en wendde zich tot Eleanor, vroeg haar wat zij te zeggen had op de aanklachten van wederrechtelijke vrijheidsberoving en het toebrengen van lichamelijk letsel. Tijdens de getuigenissen van Isabella en Hugh had ze er in een opstandige stilte bij gestaan, maar nu struikelde ze over haar woorden. Ze weigerde het hof te erkennen en hekelde de slaven die het waagden over haar te oordelen.

	‘Ontkent u dat u Isabella gevangen hebt gehouden en haar met een rijgnaald hebt verwond?’ vroeg Trueblood toen ze eindelijk uitgeraasd was.

	‘Je bent beneden mijn stand. Ik geef geen antwoord op je vragen.’

	‘Zoals u wilt. Maar begrijpt u dat dit uw enige kans is om uzelf te verdedigen?’ Hij knikte in de richting van Hugh. ‘Ik kan meester De Courtesmain vragen of hij voor u wil pleiten, als u dat liever hebt. Hij lijkt met uw benarde situatie mee te voelen.’

	‘Als je dat maar laat. Ik veracht hem net zo erg als ik jou veracht. Hij was er als de kippen bij om mijn vader te verraden… Wat trouwens voor iedere man hier gold. Het is jullie eigen schuld dat ik zo woedend ben en de horige klasse zo hartgrondig haat, dus geef mij maar niet de schuld.’

	‘Had u liever gewild dat we allemaal aan de pest waren gestorven, lady Eleanor?’

	‘Ja.’

	‘Uzelf incluis?’

	‘Dan was het Gods wil geweest.’

	‘Dan was het ook Gods wil dat uw vader doodging en Isabella niet, dus moet u God dan niet van verraad beschuldigen in plaats van ons de schuld te geven? Denkt u dat u in deze ellendige situatie zou zijn beland, milady, als de Almachtige Develish net zo gunstig gezind was als de Startouts?’

	Iedereen kon in Eleanors opengesperde ogen lezen dat ze daar inderdaad bang voor was. Misschien verklaarde dat ook waarom ze Gyles’ dochter zo haatte. De comfortabele wereld die ze tijdens haar vaders leven had gekend bestond niet meer. Ze kon zoveel razen en dreigen als ze wilde, maar de God die zij kende had alleen in Develish vertoefd toen sir Richard nog leefde.

	De trillende stem van een jongen verbrak de stilte die daarop volgde. ‘Als niemand anders het doet, wil ik het graag voor lady Eleanor opnemen, meneer Trueblood.’

	‘Kom naar voren.’

	Robert Startout baande zich een weg naar de cirkel en keek Eleanor recht in de ogen. ‘Wilt u dat ik dat doe? Ik ben u deze gunst verschuldigd omdat u me niet hebt laten afranselen.’

	Tot ieders verbazing schonk ze hem een kort knikje.

	Hij wendde zich tot de menigte. ‘Ik heb me afgevraagd hoe het is om lady Eleanor te zijn. Ikzelf zou behoorlijk kwaad zijn als mijn vader aan de pest was gestorven en er niemand was die dat erg vond… En ik zou nog kwader zijn als ik ontdekte dat lady Anne mijn moeder niet was. Ik zeg niet dat ze daardoor het recht heeft om Isabella pijn te doen, maar ik zeg wel dat ze redenen heeft om boos te zijn. Ik zou in elk geval wel boos zijn.’ Hij boog even naar John Trueblood. ‘Dat is alles… Alleen denk ik niet dat Isabella wil dat lady Eleanor zo zwaar wordt gestraft als mijn tante Martha graag zou willen.’

	 

	 

	 

	Toen de duisternis inviel, ging Isabella naar het rentmeesterskantoor, waar lady Anne bij kaarslicht zat te schrijven. De vrouw keek op en glimlachte naar het meisje, vroeg hoe het met haar ging en gebaarde dat ze op een kruk moest gaan zitten. ‘Het spijt me dat Eleanor je zo akelig heeft behandeld, Isabella. Ik had je nog meer op het hart moeten drukken bij haar uit de buurt te blijven.’

	‘Het is niet uw schuld, milady. Ik wist beter dan wie ook dat ze niets van me moest hebben.’ Ze liet zich op de kruk zakken en vouwde haar handen op een perkamentvel op haar schoot.

	‘Waarom ben je naar haar toe gegaan?’

	‘Meester De Courtesmain zei dat dat moest. Dat u het had gezegd.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Hij heeft gelogen. Ik heb dat niet gezegd.’

	‘Dat dacht ik al, milady, maar hij drong heel erg aan.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Ik had het nog aan u willen vragen, maar hij liet me geen moment alleen.’ Ze zweeg even. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom hij me naar lady Eleanor heeft gestuurd… Tenzij hij wilde dat ze me pijn deed.’

	‘Dat betwijfel ik, Isabella. Hij was erg geschrokken toen hij zag wat ze had gedaan.’

	‘Maar waarom dan wel?’

	‘Om bij haar in de gunst te komen. Ik stel me zo voor dat ze speciaal naar jou heeft gevraagd, en hij hoopte dat hij door jou te gaan halen beloond zou worden voor zijn toewijding. Hij wil graag weten waarom ik haar uit mijn kamer heb verbannen. Hij denkt dat hij daar zijn voordeel mee kan doen. Heeft hij nogmaals geprobeerd met haar te praten nadat ze jou gevangen had genomen?’

	Isabella schudde haar hoofd. ‘Mevrouw Trueblood was de enige. Lady Eleanor gaf haar geen antwoord en ik mocht niks van haar zeggen.’

	‘Waar is lady Eleanor nu?’

	‘Op bevel van meneer Trueblood zit ze vijftien dagen opgesloten in de hut naast die van hem, een dag voor elke steek die ze me heeft toegebracht. Het was het idee van mijn neef Robert. Hij nam het voor haar op terwijl niemand anders dat deed, en daar was ik blij om.’

	‘Vind je de straf goed genoeg?’

	Isabella knikte. ‘Het is beter dat ze niet zit opgesloten met scherpe voorwerpen in de buurt, milady. Ze is niet goed bij haar hoofd. Ze sneed zichzelf even vaak tot bloedens toe als mij. Van mij hoefde ze niet zwaarder gestraft te worden.’

	Lady Anne bekeek aandachtig het lieve gezichtje van het meisje, dat haar zo heel erg deed denken aan dat van Abigail. ‘Heb je medelijden met haar?’

	‘Ja, milady. Ze vindt zichzelf alleen maar iets waard als ze wordt erkend als de dochter van sir Richard van Develish. Ikzelf zou het verschrikkelijk vinden om me zo leeg te voelen.’

	‘En toch doet ze niets om bij anderen respect af te dwingen.’

	‘Ze weet niet hoe dat moet, milady. Sir Richard heeft haar geleerd dat een lijfeigene die slecht wordt behandeld gemakkelijker door zijn knieën gaat dan een die goed wordt bejegend. Ze liet me vele malen trouw zweren, om te voorkomen dat ze me met de rijgnaald de ogen uit zou steken.’ Het meisje staarde naar het perkament omlaag, draaide het tussen haar vingers om.

	‘Is er verder nog iets wat ik volgens jou zou moeten weten, Isabella?’

	‘Ik ben bang van wel, milady, maar dat wilt u niet horen. Het is beter als u eerst deze brief leest die Thaddeus voor mij heeft achtergelaten.’ Ze legde het vel op het bureau. ‘Ik smeek u te geloven dat het waar is wat hij daarin schrijft.’

	Lady Anne pakte met enige aarzeling het perkament op, herkende het handschrift en zag de emotie die uit de eerste regel sprak. Nooit had ik je vriendelijkheid en wijsheid meer nodig dan nu… ‘Weet je het zeker, Isabella? Ik betwijfel of Thaddeus wilde dat ik dit zou zien.’

	‘Als ik het niet erg vind, vindt hij het ook niet erg, milady.’

	Lady Anne bracht het vel perkament dichter bij het kaarslicht en las wat er stond.

	Geloof alsjeblieft dat ik dit doe om je broers en hun vrienden voor gekonkel te behoeden en niet om ze verder in de problemen te brengen… Bescherm jezelf en zeg niets over waar je vanochtend bij lady Eleanor getuige van was…

	 

	Het duurde even voordat lady Anne iets zei. ‘Ik had je al veel eerder moeten vragen wat je wist, maar ik was bang om het te horen.’

	‘Ik ben blij dat u dat niet hebt gedaan, milady. Ik had niet tegen u willen liegen.’

	‘Wil je het me nu vertellen? Ik heb vanaf het begin vermoed dat Eleanor achter Jacobs dood zat, en dat Thaddeus’ metgezellen er op de een of andere manier bij betrokken waren, dus wat je ook zegt, ik zal er niet van schrikken.’

	Maar daarin vergiste ze zich deerlijk. Een deel van Isabella’s verhaal beschreef het tafereel met Thaddeus en Eleanor, waarvan ze getuige was geweest op de dag dat hij wegging, maar het meeste ging over wat Eleanor die middag in de spinkamer had onthuld, tijdens de uren dat ze Isabella gevangen had gehouden. En dat was allemaal veel erger dan wat lady Anne voor mogelijk had kunnen houden.

	‘Was het waar wat ze vertelde?’ vroeg ze na afloop aan Isabella.

	‘Ik denk het wel, milady. Ze heeft zich tevergeefs uitgehongerd en verwond. Ze wilde dat ik mijn hand op haar buik legde en ik kon de zwelling voelen. Ze is zo mager dat ze nu nog wel in haar jurken past, maar het duurt niet lang meer voor haar toestand duidelijk wordt. Volgens mij heeft ze uw hulp heel erg hard nodig.’

	Nadat het meisje weg was, bleef lady Anne nog een poosje alleen in het kantoor zitten. Pas toen de kaarsvlam begon te flakkeren doordat de lont bijna was opgebrand, maande ze zichzelf op te staan en weg te gaan. Maar ze was te moe om in beweging te komen. Ze had van Isabella willen horen wie de vader was van Eleanors baby, maar op die vraag kon het meisje geen antwoord geven.

	Het enige wat Isabella kon doen was herhalen wat Eleanor haar had verteld: dat Jacob Thurkell en de vijf jongens die met Thaddeus waren weggegaan haar om de beurt in de kerk hadden verkracht.

	 

	 

	 

	Vader Anselm lag buiten westen op de droesem van zijn honingwijnvat en het duurde even voordat het hardnekkige geklop op zijn deur tot zijn benevelde geest doordrong. Hij zou zich hebben omgedraaid en weer zijn gaan slapen als hij lady Annes stem niet had herkend en het licht van haar lantaarn niet door de kieren tussen de eiken panelen had gezien. ‘Ik heb u hier in de kerk nodig, vader. Het maakt niet uit hoe u eraan toe bent.’

	Toen hij niet reageerde, ging ze door met kloppen, een irritant geroffel waardoor zijn hoofd ging bonzen. ‘Wat is er nou zo belangrijk dat het niet tot dageraad kan wachten?’ gromde hij.

	‘Ik maak me zorgen, meneer. Weigert u me soms de biecht af te nemen omdat het buiten donker is?’

	De oude man ging zitten en wreef in zijn ogen. ‘Sinds u weduwe bent, hebt u niet meer om absolutie gevraagd, milady, en daarvoor deed u het alleen uit voorgewende vroomheid. Waarom zou ik nu geloven dat u vrede wilt sluiten met uw Schepper?’

	‘Dat is uw zaak niet, vader, wel het feit dat Jezus heeft gezegd dat er in de hemel al vreugde heerst wanneer één zondaar berouw heeft.’

	Ze hoorde dat hij grommend opstond, in zijn pot ging pissen en daarna misnoegd in zichzelf mompelde dat het een truc was om hem uit zijn warme bed te pesten. Wat was het toch een weerzinwekkend schepsel, dacht lady Anne toen de deur openging en de penetrante lucht van urine en verschaalde drank hem de kerk in vergezelde. Had haar echtgenoot werkelijk geloofd dat zo’n man bij God een goed woordje voor hem kon doen? Had Eleanor dat geloofd toen ze op zijn deur had gebonsd en ten overstaan van heel Develish had gejammerd dat ze zo’n verdriet had?

	Ze liep naar het altaar en zette haar lantaarn naast het kruis, schoof de kap van haar schoudermantel naar achteren en onthulde haar gezicht. ‘U en ik hebben elkaar nooit vertrouwd,’ zei ze. ‘U was geleerd om te geloven in het geloof van de Kerk en mij was geleerd dat Gods woord in de Bijbel geschreven staat. Dat is niet hetzelfde. Jezus predikte liefde terwijl de Kerk alleen wreedheid en angst predikt.’

	De priester keek haar nijdig aan. ‘Dit klinkt niet bepaald als een biecht, milady. Wilde u liegen nog aan al uw andere zonden toevoegen?’

	‘Als ik u er een plezier mee doe, wil ik best een paar mea culpa’s opdreunen, vader, maar als we die onzin overslaan, kunt u des te eerder terug naar uw bed. God leest mijn hart zonder dat ik u nodig heb om het voor Hem te vertalen.’

	‘God kan niets lezen in een hart dat zich afsluit. Er bestaat geen grotere zonde dan ketterij. Denkt u dat ik doof was voor wat u tegen lady Eleanor voor dit altaar hebt gezegd?’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Niet dover dan voor al het andere wat er in uw kerk gebeurt.’ Ze hield zijn blik vast. ‘U lijkt nogal selectief te zijn in de zonden die u wenst te veroordelen, vader. Was mijn leugentje om bestwil om u midden in de nacht uit uw kamer te slepen gruwelijker dan de moord op Jacob?’

	Het brein van de oude man was te beneveld om te doen alsof hij van niets wist. Hij staarde naar haar terug, maar toonde geen enkele verbazing. Ze zag zijn rood dooraderde gezicht vertrekken terwijl de betekenis van de woorden tot hem doordrong. Als ze wist dat Jacob niet door een ongeluk om het leven is gekomen, wat wist ze dan nog meer? ‘U vergist zich schromelijk,’ jammerde hij. ‘Ik heb van Thaddeus begrepen dat de dood van zijn broer een ongeluk was.’

	‘O ja, vader? Dan moet ik mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik wist zeker dat u de waarheid kende want bijna niets van wat er in en om uw kerk gebeurt ontsnapt aan uw aandacht.’

	Langzaam wendde hij zijn blik van haar af. ‘Ik weet alleen wat Thaddeus me heeft verteld, milady, en hij heeft het niet over moord gehad.’

	‘En ik weet zeker dat u hoopte daarin te kunnen volharden door Eleanor de biecht te weigeren.’

	‘Ik heb haar niets geweigerd.’

	‘Iedereen in Develish weet dat u dat wel hebt gedaan. U mag dan hebben gedaan alsof u sliep of er niet was toen ze u riep, maar u hebt haar niettemin afgewezen.’ Ze wachtte even. ‘Ik vraag me af waarom, want als priester bent u gebonden aan het biechtgeheim en hoefde u wat zij zei niet bekend te maken. Was u soms bang dat haar smart u te zwaar werd?’

	Hij keek haar vol afkeer aan. ‘Ik vraag me af of het u iets kan schelen of ze wel of geen absolutie ontvangt. U had geen goed woord voor haar over toen u naast dit altaar met haar praatte en haar vader bespotte omdat hij het kruis zo was toegewijd.’

	‘Sir Richard was alleen zichzelf en zijn lusten toegewijd.’ Ze pakte het kruis. ‘Hij had het geluk dat je aan zijn gezicht niet kon zien hoe zondig hij was. Hij kon nog zulke verachtelijke daden plegen, hij bleef even knap als altijd. Zolang u dit kruis in zijn handen legde en gebeden van berouw en vergiffenis prevelde, geloofde hij dat hij gezuiverd was, tot zijn volgende zonde.’

	‘In Gods genade geldt dat voor ons allemaal.’

	‘Niet voor vrouwen als Eva Thurkell,’ kaatste lady Anne terug. ‘Hun zonde is voor iedereen te zien en wordt daarna doorgegeven aan de arme kinderen die ze ongelukkig genoeg ter wereld moeten brengen.’ Ze staarde naar het stuk hout. ‘Waar was Gods genade toen de dertienjarige Mathilde wanhopig was omdat ze door sir Richard was verkracht en de schuld kreeg van de misdaad die hij pleegde? Kunt u me dat vertellen, vader?’

	De priester leek slecht op zijn gemak. ‘U gebruikt harde woorden tegen uw echtgenoot, maar alleen God weet wat er werkelijk is gebeurd.’

	‘Toch niet. Mathildes verhaal was hetzelfde als dat van Abigail Startout vijf jaar later. Mijn echtgenoot was een verachtelijke, verdorven man, dat weet u heel goed, want u vergaf hem elke keer opnieuw zijn wandaden.’ Ze keek onderzoekend in zijn drankogen. ‘Met hoeveel van dit soort misdaden is hij bij u gekomen en beweerde hij dat het de schuld was van het kind omdat dat hem had verleid?’

	Ook nu kon hij haar niet in de ogen kijken. ‘U weet dat ik u dat niet mag vertellen.’

	‘Inderdaad,’ zei ze langzaam. ‘Nu komt het biechtgeheim u maar wat goed van pas, net zoals het hem goed van pas kwam.’ Ze legde het kruis plat op het altaar en keek er een paar tellen naar. ‘Eleanor is zwanger en heeft zichzelf uitgehongerd en verwond om van het kind af te komen. Ze geeft Thaddeus’ metgezellen de schuld van haar toestand, zegt dat ze haar om de beurt hier in Gods huis hebben verkracht. Is dat waar, vader? Als dat is gebeurd, moet u het hebben gezien.’

	De oude man begon te kakelen als een kip en wapperde in een machteloos protest met zijn handen, maar of dat kwam door de schok dat Eleanor zwanger was of dat hij hiermee zijn rol als getuige ontkende, wist lady Anne niet.

	‘Ik vrees dat u zich in een ongelukkige situatie bevindt,’ vervolgde ze. ‘Het ziet ernaar uit dat er geen twijfel bestaat dat ze hier in het geheim afsprak met horige jongens. Ze was hier in de nacht van Jacobs dood en heeft dat aan Thaddeus toegegeven voordat hij vertrok. Daar was Isabella bij.’ Ze zag dat de priester van schrik grote ogen opzette. ‘Als het waar is wat ze zegt, zullen velen vragen waarom u niets hebt gedaan om haar te beschermen, of erger nog, waarom u haar zo lang hebt laten vernederen. Ze heeft Isabella verteld dat ze nu al voor de derde keer geen bloeding heeft gehad, wat betekent dat de jongens haar voordat sir Richard naar Bradmayne afreisde al moeten hebben verkracht.’

	Hij wist niets uit te brengen, bewoog slechts in stille shock zijn mond.

	‘Reken maar dat iedere vrouw in de hofstede de maanden zal terugtellen als de baby geboren wordt, vader. Denkt u dat een van hen zal begrijpen waarom u het niet nodig vond om haar vader te vertellen wat er aan de hand was?’

	Hij streek met zijn tong over zijn lippen. ‘Klaarblijkelijk gelooft u dat ik dingen weet die ik niet weet, milady.’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is wat ik geloof, vader. Ik geloof dat Eleanor vele geheimen aan u wil opbiechten… maar aangezien u die al kent, siddert uw hart bij de gedachte ze te moeten aanhoren. Het is toch zeker veel gemakkelijker om te doen alsof u uw roes uitslaapt dan te moeten omgaan met de warboel aan emoties waardoor ze sinds sir Richards dood wordt geplaagd. Ze is nooit een kind geweest dat zich gemakkelijk liet leiden – dat weten we allebei – maar nu is ze gewoonweg onmogelijk, want alles wat ze doet wordt beheerst door angst voor wat er binnen in haar groeit.’

	‘Daar kunt u mij niet verantwoordelijk voor stellen,’ riep hij uit. ‘Het is Thaddeus’ schuld. Hij had haar nooit hierheen mogen brengen na de vernielingen die ze in uw kamer had aangericht. Dat heeft haar op ideeën gebracht.’

	Lady Anne vroeg zich af of hij besefte hoeveel hij met die drie zinnen had verraden. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze kalmpjes. ‘Hier kon ze de horige jongens met gemak uitnodigen, iets wat niet gold voor mijn kamer of zelfs de spinkamer. Wat moest ze wanhopig zijn geweest om iemand te vinden die ze de schuld kon geven van haar toestand.’

	De priester slaakte een bibberige zucht. ‘Ik kon niets doen. Lady Eleanor was degene die zondigde. Ze mocht de jongens er met de zweep van langs geven in ruil voor een kus en een beetje liefkozen, meer niet. Toen ik haar daarop aansprak, bedreigde ze mij met de zweep en begon ze de jongens aan te moedigen om hun zaad op de vloer te lozen. Ik vond het gemakkelijker te doen alsof ik sliep dan getuige te moeten zijn van haar verdorvenheid.’

	‘Hoelang heeft dit geduurd?’

	‘Een maand… totdat de jongens met Thaddeus weggingen. Ze gedroeg zich bepaald schaamteloos.’

	‘Zou u dat ook hebben gezegd als Thaddeus ze hier had achtergelaten en zij hun van verkrachting had beschuldigd?’ Toen hij niets zei, vervolgde ze: ‘Hij deed zijn best om hen te beschermen, maar ik weet zeker dat Eleanor hoopt dat ze niet terugkeren, want dan kan ze hen van elke grove verkrachting betichten die in haar kraam te pas komt. Misschien hoopt u dat ook? Uw leven wordt immers een stuk aangenamer als zij sterven? U kunt dan doorgaan met doen alsof u doof en blind was voor Eleanors dwaze pogingen om een verklaring te vinden voor haar dikker wordende buik.’

	‘Geef uzelf eerst maar de schuld, voordat u mij die in de schoenen schuift,’ snauwde de priester. ‘Als u om haar had gegeven zoals het een moeder betaamt, zou u haar nooit de kans hebben gegeven zich zo te gedragen.’

	‘Waarom hebt u dan niets gezegd? Als mijn priester is het toch zeker uw taak om me streng te straffen omdat ik het kind van mijn echtgenoot de vrije teugel gaf?’

	‘Dat nieuws zou u net zomin zijn bevallen als nu het geval is. Ik bad dat het zou ophouden en dat is gebeurd.’

	Lady Anne glimlachte verbitterd. ‘Inderdaad… met de moord op Jacob Thurkell. Uw God heeft een vreemde manier om gebeden te verhoren, vader. Behaagt het Hem om de ene zonde te verhelpen met een andere?’

	‘Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk.’

	‘Daar zijn we het in elk geval over eens. Het meest ondoorgrondelijk is nog wel waarom Hij ooit een monster als sir Richard heeft geschapen.’ Ze keek opnieuw naar het kruis. ‘Hoe slecht moet een man zijn om gemeenschap te hebben met zijn eigen dochter… En hoe corrupt moet een priester zijn om hem daarvan vrij te pleiten?’

	De oude ellendeling kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Het is uw schuld,’ spuugde hij. ‘U hebt wel uw dierbare lijfeigenen in bescherming genomen, maar het kind waarvan u zei dat het van u was niet.’

	 

	 

	 

	Eenmaal buiten de kerk doofde lady Anne haar lantaarn zodat geen van de wachters het licht zou zien en nieuwsgierig zou worden. Er heerste zoveel verdriet in haar hart dat ze haar tranen niet kon bedwingen, en ze boog haar hoofd om ze vrijelijk over haar wangen te laten stromen. De priester had gelijk toen hij zei dat het haar schuld was. Na Abigail had ze ieder jong meisje in huis beschermd tegen haar liederlijke echtgenoot, maar ze had er nooit aan gedacht om over Eleanor te waken. En toch, hoe vaak had ze niet gezien dat sir Richard het meisje in een stevige omhelzing trok en haar tengere jonge lichaam betastte? Hoe vaak had ze Eleanor haar afkeuring niet laten merken, om vervolgens van jaloezie te worden beschuldigd?

	Ze had kunnen bedenken dat sir Richard zijn dochter even gewetenloos zou ontmaagden als hij met Mathilde en Abigail had gedaan. Eleanor had heel veel van hem gehouden en het was zo gemakkelijk geweest om misbruik te maken van haar vertrouwen. Hij had de verleiding niet kunnen weerstaan om haar zelf te nemen. Was dat soms de reden dat hij haast wilde maken met haar huwelijk? Was hij gaan inzien dat er een eind moest komen aan zo’n onnatuurlijke relatie? Of, erger nog, wist hij dat Eleanor zwanger was en wilde hij het doen voorkomen dat het kind van lord Peter was?

	Haar verdriet sloeg om in woede en ze vervloekte God nog hartgrondiger dan ooit. Was zij dan altijd degene die verantwoordelijkheid moest nemen voor de ellende die sir Richard veroorzaakte? Ze had haar verwensingen misschien wel uitgeschreeuwd als ze vanaf de andere kant van de muur van het kerkhof niet een stem had gehoord.

	Het was Gyles. Hij had zelf een lantaarn bij zich, half afgeschermd om het licht gedempt te houden. ‘Gaat het wel, milady?’ vroeg hij, terwijl hij het schijnsel wat breder maakte en op haar richtte.

	Lady Anne trok de kap van haar schoudermantel om haar gezicht. ‘Ik ben moe, Gyles. De gebeurtenissen van vandaag hebben me uitgeput.’

	Hij hoorde de trilling in haar stem en vermoedde dat er meer met haar aan de hand was dan alleen vermoeidheid. ‘Kan ik u ergens mee helpen, milady?’

	Hij was verrast toen ze zachtjes lachte. ‘Nee, tenzij je hebt geleerd om de tijd terug te draaien, mijn vriend.’
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	LADY ANNE ZAT BIJ KAARSLICHT in een register te schrijven tot ze er zeker van was dat iedereen in huis sliep. Er zat weinig waarheid in wat ze opschreef, want dit was het manuscript dat ze wilde achterlaten zodat anderen het zouden vinden, en het was niet verstandig om milord van Blandeforde erop attent te maken dat de lijfeigenen van plan waren om te vertrekken. In plaats daarvan beschreef ze de dag als alle andere dagen: de kinderen die les kregen, het zorgvuldig tellen en voorbereiden van de rantsoenen en voortdurend opletten of er vreemdelingen over de weg naderden.

	Ze had de aanval van milord van Bourne tot in detail beschreven en hoopte oprecht dat hij en zijn mannen ervoor gestraft zouden worden. Ze was er alleen nog niet uit hoe ze de pestilentie in haar verhaal moest verwerken als ze daadwerkelijk zouden vertrekken. Het leek verkeerd om de maatregelen te beschrijven die zij en Thaddeus hadden genomen om de ziekte buiten de deur te houden, om vervolgens te doen alsof het allemaal niets had uitgehaald. Wat was zo’n document waard voor degenen die hierna kwamen, als ze enkel konden concluderen dat de mens, hoe ingenieus ook, uiteindelijk altijd moest buigen voor Gods plan?

	Toen ze ten slotte opstond en verzamelde wat ze nodig had, zag ze aan de zandloper dat het bijna middernacht was. Uit een afgesloten kast in de hoek pakte ze een extract van angelica, alsem en muntblad, en uit een kist een stapel doeken, sloeg haar schoudermantel om haar schouders en reikte naar de lantaarn. Buiten voelde de lucht koud op haar huid. De hele dag hadden zich in het westen wolken samengepakt en de aanwakkerende wind voorspelde regen. Haar gedachten waren bij Thaddeus, die onbeschermd in de open lucht zou kamperen. Zou hij het eens zijn met wat ze nu ging doen? vroeg ze zich af. Uitgerekend door zijn bestaan werd ze er voortdurend aan herinnerd dat ze elke keer dat ze een vrouw van een zwangerschap af hielp voor God speelde.

	Hoe bereidwillig hadden de echtgenoten van Develish haar advies aangehoord dat ze over de gezondheid van hun vrouwen moesten waken, en hoe laks waren ze als het erom ging daar gevolg aan te geven. Een man stelde zijn behoeften altijd boven die van een vrouw. Dat had de abdis haar verteld toen ze haar jonge pupil leerde hoe ze een abortus op gang kon brengen en haar het geheim toevertrouwde dat je een zwangerschap kon voorkomen door op wilde wortelzaden te kauwen. Lady Anne had beide gebruikt om de vrouwen van Develish te redden van ongewenste zwangerschappen. En als Mathilde niet al te ver heen was geweest toen lady Anne op Foxcote aankwam, had ze het arme kind gepurgeerd. Zelfs moeder Maria kon zo laat in de zwangerschap geen bloeding op gang brengen zonder dat het de dood betekende van zowel moeder als foetus.

	Toen lady Anne zich over het kerkpad een weg zocht naar de slavenhutten, wenste ze dat ze Eleanor het aftreksel kon geven zonder haar te hoeven vertellen wat het was. Het meisje zou er nu misschien dankbaar voor zijn, maar over een half jaar niet meer, als haar angsten vergeten waren en ze zou beseffen dat ook andere vrouwen baat moesten hebben gehad bij lady Annes kennis. Als het haar van pas kwam, zou ‘moordenares’ even gemakkelijk van haar tong rollen als ‘ketter’. Maar nu ze drie bloedingen had overgeslagen wist lady Anne dat ze geen andere keus had dan haar uit te leggen waar het brouwsel voor diende. Je kon een middel voor abortus niet verwarren met een slaapdrankje. Het enige wat ze kon doen was bidden dat Isabella’s beschrijving klopte en dat Eleanor haar vierde bloeding nog moest missen. Lady Anne was kundig genoeg om het meisje van een in juni verwekte vrucht af te helpen, maar niet als de conceptie eerder had plaatsgevonden.

	Ze bleef voor de deur van de familie Trueblood staan, haalde diep adem en fluisterde met effen stem: ‘Ben je daar, John?’ terwijl ze op de houten panelen tikte. ‘Mag ik vijf minuten met lady Eleanor praten?’

	John Trueblood kwam tevoorschijn, nog altijd gekleed in zijn dikke wollen tuniek, alsof hij nog maar net was teruggekeerd van zijn wachtbeurt op de muur. ‘Als milady dat wenst,’ zei hij en hij keek haar nieuwsgierig aan, ‘maar dan moet ik u wel bij haar opsluiten, want ze zit haar straf uit.’

	‘Dan moet je dat doen,’ zei ze. ‘Ik roep wel als ik klaar ben.’

	Hij knikte, maar de nieuwsgierige blik verdween niet uit zijn ogen toen hij een sleutel van een haak aan de muur in zijn hut pakte en bukte om die in het hangslot aan Eleanors deur te steken. ‘Ze heeft zichzelf uitgeput met haar driftbuien,’ mompelde hij, terwijl hij naar het slapende meisje op de biezen matten keek, ‘maar past u toch maar op, milady. Ze kan harder schoppen dan de meeste mannen.’

	Lady Anne zette de lantaarn op de vloer en John hing het hangslot weer op zijn plaats. Toen knielde ze neer en legde haar hand over de mond van het meisje. ‘Ik ben hier om je te helpen,’ fluisterde ze, en ze legde een vinger op haar eigen lippen toen Eleanor verschrikt haar ogen opende. ‘Je moet fluisteren als je wilt dat niemand hoort wat je zegt.’

	Het was moeilijk te zeggen wat er door Eleanor heen ging – op haar gezicht was eerder behoedzaamheid dan vriendelijkheid te lezen – maar ze gaf aan dat ze ermee instemde. ‘Ben je hier om me te verlossen?’ vroeg ze toen lady Anne haar hand weghaalde.

	De vrouw schudde haar hoofd. ‘Als je dat wilt, moet je berouw tonen dat je Isabella pijn hebt gedaan,’ fluisterde ze. ‘Maar ik bied je een ander soort verlossing aan.’ Ze stak een fiooltje met het extract omhoog. ‘Hiermee kun je van je baby afkomen. Je moet de helft nu nemen en de andere helft als de zon op is. Het doet pijn en je gaat erg bloeden, maar na een paar dagen voel je je weer goed.’

	Geschokt sperde het meisje haar ogen open.

	‘Jezelf uithongeren helpt niet, Eleanor, en ook niet tot bloedens toe in je armen snijden. Je hebt angelica, alsem en muntblad nodig om de foetus in je baarmoeder los te weken. Twee uur na dageraad kom ik weer naar je toe om je te helpen.’ Ze haalde de doeken van onder haar overkleed tevoorschijn. ‘Als de bloeding op gang komt voordat ik terug ben, gebruik je deze om de vloed te stelpen.’

	‘Heeft Isabella het je verteld?’

	Lady Anne knikte. ‘Op jouw verzoek. Anders had ze niet aan je buik mogen voelen.’

	‘Heeft ze je ook verteld dat haar broers het hebben gedaan, dat ze me in de kerk hebben verkracht?’

	‘Ja.’

	‘Dan weet je wiens schuld het is.’

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Je bent al te ver heen,’ fluisterde ze, terwijl ze haar hand op het middenrif van het meisje legde. ‘Je hebt drie bloedingen gemist, dus is het verwekt voordat sir Richard naar Bradmayne vertrok. Toen hij nog leefde zou geen enkele horige jongen het hebben gewaagd je aan te randen… En zeker niet met z’n vijven op rij. Hij zou ze de strop hebben gegeven zodra je het hem had verteld.’

	Het meisje sloeg de hand weg. ‘Dit heeft niets met mijn vader te maken,’ siste ze.

	‘Wil je dan liever dat de baby geboren wordt in de wetenschap dat iedere vrouw in de hofstede de dagen en weken zal terugtellen om uit te rekenen wie de vader is? Als het gezond van lijf en leden is – en ik ben bang dat dat niet zo is – dan zal niemand geloven dat het kind van een lijfeigene is. Het zal blond haar en blauwe ogen hebben, zoals jij en sir Richard. Heb je er dan niet aan gedacht om naar mij toe te komen in plaats van een stel onnozele jongens de schuld te geven van wat je vader heeft aangericht?’

	De tranen sprongen Eleanor in de ogen. ‘Je zou boos geworden zijn.’

	‘En terecht. Het feit dat hij met zijn eigen dochter gemeenschap heeft gehad, is net zo erg als alle zonden die hij in zijn hele leven heeft begaan bij elkaar.’

	‘Hij hield tenminste van me.’

	Hij hield tenminste van me… Was Eleanor werkelijk zo dom? Lady Anne werd plotseling overmand door een intense vermoeidheid en ging op haar hurken zitten. ‘Ik heb gezegd dat ik geen beslissingen meer voor je zou nemen, en dat doe ik dan ook niet,’ mompelde ze. ‘Met dit extract kun je jezelf purgeren, maar dan moet het wel je eigen keus zijn.’ Ze schudde haar hoofd toen ze de gezichtsuitdrukking van het meisje zag. ‘Je moet goed begrijpen wat de gevolgen zijn als je niets doet, Eleanor. Als de baby geboren is, zul je voor nog ergere dingen worden uitgemaakt dan Eva Thurkell, en dan is hoer nog het minste.’

	De tranen stroomden ongehinderd over Eleanors wangen. ‘Stel dat het een jongetje is? Dan is hij de erfgenaam die Develish nodig heeft. Milord van Blandeforde zal hem accepteren als je zegt dat jij hem ter wereld hebt gebracht. Mijn vader zou je gevraagd hebben om dat te doen.’

	Zou hij dat gewaagd hebben, vroeg lady Anne zich af, terwijl hij wist hoe woedend ze zou zijn geweest als ze lucht had gekregen van zijn verwrongen en onnatuurlijke liefde voor zijn dochter? Misschien. ‘Heb je hem verteld dat je zwanger was toen hij naar Bradmayne ging? Was hij er daarom zo op gebrand om je aan lord Peter uit te huwelijken?’

	‘Jij was degene die dat huwelijk wilde.’

	‘Nee, Eleanor, ik wilde nog een jaar wachten om te zien of we iemand konden vinden die beter bij je paste. Het was sir Richard die erop aandrong. Als de pestilentie niet was uitgebroken, zou je eind augustus getrouwd zijn geweest. Ik had moeten vermoeden dat hij iets verschrikkelijks had gedaan.’

	Kennelijk had Eleanor nog altijd het gevoel dat ze voor haar vader moest opkomen. ‘Het was niet verschrikkelijk,’ zei ze verdedigend. ‘Het was fijn. Hij hield zoveel van me… En ik hield van hem.’ Ze keek lady Anne aandachtig aan. ‘Hij zei dat het jouw schuld was. Als jij een betere vrouw voor hem was geweest, had hij het niet gedaan. Hij heeft jou meesteres van zijn hofstede gemaakt en als dank heb jij hem alleen kilte en afkeer teruggegeven.’

	Lady Anne had deze woorden zo vaak gehoord dat ze amper meer tot haar doordrongen. Ze zette de fiool op de biezen naast de doeken. ‘Dit is de enige hulp die ik je kan bieden. Als je ervoor kiest het niet te nemen, zul je dapper moeten zijn om de wereld tegemoet te treden en eerlijk moeten zijn over wie de vader van je kind is, want ik sta niet toe dat je Thaddeus’ metgezellen beschuldigt. Ik zal vader Anselm dwingen in het openbaar te herhalen wat hij me eerder vandaag heeft verteld: dat ze hun zaad op de vloer hebben geloosd, dat dat het ergste was wat ze hebben gedaan. Begrijp je dat?’

	‘Er zijn andere manieren om me te helpen,’ zei Eleanor en ze greep lady Annes hand vast. ‘Haatte je sir Richard zo erg dat je liever zijn baby doodt dan me helpt een manier te vinden dat ik het kan houden? Ben je jaloers omdat ik misschien een zoon krijg die Develish zal erven?’

	Lady Anne trok zich los. ‘Hou op met dromen over iets wat nooit gaat gebeuren, Eleanor. Als je zoon onwettig is, erft hij niets, dan zit hij in dezelfde positie als Thaddeus. Erger nog, als het tijdstip van zijn geboorte aanleiding geeft dat mensen gaan geloven dat het hier om incest gaat, zal hij zijn vaders zonde zijn hele leven meedragen… evenals jij. Gods wet staat niet toe dat een vrouw tegelijk moeder en zus is van haar kind.’

	Het meisje sloeg haar blik neer. ‘Ik zou nog steeds kunnen zeggen dat het een lijfeigene was geweest. Het was bijna waar. De jongens hadden me verkracht als ze hadden gekund, Jacob eerder dan de anderen. Hij dacht dat hij me kon bedreigen met dat idiote kleine mes en keek zo perplex toen ik het weggriste.’ Ze verviel in een korte stilte. ‘Thaddeus heeft alles verpest door te doen alsof het een ongeluk was. Ik hoopte dat iemand anders het lichaam zou vinden… Iemand die zo bang was dat hij schreeuwend door de hofstede zou rennen.’

	‘Waarom?’

	‘Je had me wel geloofd als je me verstopt in een hoekje had gevonden en ik gezegd had dat ik een jongen had gedood omdat hij zich aan me wilde vergrijpen.’

	Lady Anne keek peinzend naar het gebogen hoofd. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt en het evengoed gezegd?’

	‘Ik wist niet of Jacob dood was. Het was niet de bedoeling. Ik heb hem maar een keer gestoken.’

	‘En heeft Thaddeus het je niet verteld toen Isabella je naar het rentmeesterskantoor bracht?’

	‘Nee.’

	‘Dan moet hij vermoed hebben dat jij Jacob hebt gedood. Ik stel me zo voor dat hij de jongens heeft meegenomen om te voorkomen dat je hen zou beschuldigen, hoewel hij misschien nog ergere vermoedens had nadat hij met Olyver en Edmund had gepraat. Heb je een van hen verteld dat je zwanger was? Hadden ze het kunnen raden door je buik te voelen?’

	Eleanor was oprecht geschokt. ‘Natúúrlijk niet! Ik haat lijfeigenen. Ik word misselijk als ze me aanraken.’

	Een vaag glimlachje speelde om lady Annes mond. ‘En toch ben je bereid te beweren dat deze baby van een lijfeigene is als je hem dan wel mag houden? Denk je dat iemand zal geloven dat je van zo’n buitenechtelijk kind zou kunnen houden of ervoor kunt zorgen zoals het een moeder betaamt?’

	‘Ik geef het aan jou. Niemand twijfelt aan jouw liefde voor een slavenbaby.’

	Lady Anne kwam overeind en begreep dat verder praten zinloos was. Het meisje moest wel heel erg in de war zijn als ze dacht dat een kind van een lijfeigene Develish zou kunnen erven. ‘Probeer te begrijpen dat je hier het beste van af kunt komen met het purgeermiddel in de fiool,’ zei ze. ‘Ik laat de lantaarn hier, zodat je kunt zien wat je doet, en ik kom morgenochtend en -avond terug om zeker te zijn dat er niets misgaat.’ Ze deed een stap achteruit, maakte aanstalten om te vertrekken maar Eleanor greep haar bij de zoom van haar rok om haar tegen te houden.

	‘Waarom kun je niet net zo lief voor mij zijn als je voor Mathilde was?’

	‘Wat moet ik dan verder nog voor je doen?’

	‘Hetzelfde als je voor haar hebt gedaan. Als je Develish vertelt dat ik ziek ben en opdracht geeft om me naar jouw kamer terug te verhuizen, zal niemand daar vragen over stellen. Je kunt zeggen dat ik mijn verstand verloren heb.’ Ze probeerde de vrouw met een smekende blik dichter naar zich toe te trekken.

	Lady Anne schudde haar hoofd. ‘Het geschenk dat Mathilde nodig had, was hetzelfde geschenk dat ik nu aan jou geef, en ik had het haar graag gegeven als ik had gedacht dat het zou helpen. Maar toen ik daar aankwam, was zij helaas al in haar vijfde maand.’

	Het duurde even voordat Eleanor begreep wat ze bedoelde. ‘En dan zou ik dus niet geboren zijn.’

	‘Nee… en dan had het leven van de twee vrouwen die tegen wil en dank jouw moeder moesten spelen er heel anders uitgezien.’

	Als altijd betrok Eleanor de woorden op zichzelf. ‘Je hebt nooit iets goeds in me kunnen zien,’ fluisterde ze verbitterd. ‘Waarom kon je Mathilde wel genegenheid tonen en mij niet?’

	Lady Anne trok haar rok uit Eleanors vingers los en stapte opzij. ‘Zij kon mijn liefde makkelijker herkennen dan jij,’ zei ze, waarna ze naar John Trueblood riep dat ze klaar was.

	 

	 

	 

	Een klein figuurtje glipte uit de schaduw van een steunbeer toen lady Anne het voorplein overstak. Een lichtstraal bescheen even haar gezicht toen het luikje van een lantaarn open en dicht werd geschoven, maar doordat een zwaar wolkendek de maan verduisterde, was het moeilijk te zien wie het was, totdat ze de stem van Robert Startout hoorde. Hij klonk heel bang. ‘O, milady, milady,’ stamelde hij. ‘Mijn oom Gyles heeft u nodig. Hij had mijn moeder al naar uw kamer gestuurd, maar daar was u niet, en ze kon u verder nergens vinden.’

	Ze legde haar hand tegen zijn wang. ‘Ik ben er nu, Robert. Waar is je oom?’

	De jongen pakte haar hand en trok haar mee naar de gracht. ‘Hij bewaakt de noordelijke richel, milady. Vanuit het zuiden zijn bandieten de heuvels overgestoken. Mijn vader en meneer Catchpole zeggen dat ze een omtrekkende beweging door het dal maken om ons van alle kanten te bestoken.’

	Het duurde een paar tellen voordat zijn woorden tot lady Anne doordrongen. Ze werd zo door Eleanors ellende in beslag genomen dat ze zich niet kon voorstellen dat er ergens anders nog grotere problemen waren. Ze wankelde even. ‘Bandieten?’

	‘Ja, milady. Mijn vader bewaakt de oostelijke richel die op de hoofdweg uitkijkt, en hij zag een half uur geleden een paar mannen lopen; meneer Catchpole zag hetzelfde vanaf de zuidelijke richel.’ Robert zuchtte opgelucht toen een schaduw hun kant op kwam. ‘Mijn oom kan het u beter vertellen dan ik.’

	Gyles knikte even naar lady Anne en legde een troostende hand op Roberts schouder. ‘Maak je nou maar pas zorgen als het nodig is,’ drukte hij de jongen op het hart. ‘Wil je nog een boodschap voor me overbrengen? Wacht bij de steunbeer tot je mijn signaal hoort. Als ik fluit, maak je de mannen wakker en stuur je ze naar me toe. Ze moeten alle wapens meenemen die ze kunnen dragen en zonder lantaarns of kaarsen hun weg zien te vinden. Begrepen?’

	Lady Anne wachtte tot de jongen buiten gehoorsafstand was. Ze kon amper ademhalen door de plotselinge paniek die haar bij de keel greep. ‘Is het waar, Gyles?’

	‘Ja, milady. Alleyn en Adam weten het zeker. Ze zijn buitengewoon waakzaam sinds er op de zuidelijke weg kort een toorts opflakkerde. Het duurde nog geen twee tellen, maar ze konden een heleboel mannen zien. Het lijkt op iets waar ik altijd al bang voor ben geweest: een leger lijfeigenen dat op zoek is naar voedsel.’ Hij legde een hand onder haar elleboog om haar te ondersteunen. ‘De regen is onze beste bondgenoot. Als God slagregens stuurt, kunnen ze ons niet uitbranden.’

	‘En als Hij dat niet doet?’

	‘Dan moeten we vechten, hoewel ik betwijfel of onze mensen het over hun hart kunnen verkrijgen om Engelsen te doden. Ik vrees dat ze zullen aarzelen als een stem uit Dorseteshire om genade smeekt.’ Hij voelde dat er een rilling van schrik door haar heen ging. ‘U moet dapper zijn, milady. Onze mensen zullen de moed laten zakken als ze zien dat u bang bent.’

	Hij vroeg te veel van haar. ‘Maar ik ben wel bang,’ fluisterde ze. ‘Ik heb geen moed meer. Ik dacht dat ik de rol van leenheer kon spelen, maar ik had het mis. Ik ben helemaal niet in staat om de vele lasten te dragen die zo’n positie me oplegt.’

	Gyles twijfelde er niet aan dat Eleanor de oorzaak was van milady’s angst, en in gedachten vervloekte hij het meisje hartgrondig. Het leek wel alsof het voor haar nog niet genoeg was dat ze Isabella zo’n pijn had gedaan. Ze moest ook zo nodig de bewoners van Develish vernietigen door hun meesteres te vernietigen. Zonder erbij na te denken dat het een ongepast gebaar was, sloeg hij zijn arm om lady Annes middel en trok haar dicht tegen zich aan, met dezelfde lieve tederheid die hij zijn dochter had betoond.

	‘Ik weet dat u als jonge bruid naar Develish kwam,’ zei hij vriendelijk tegen haar. ‘U was amper ouder dan mijn Isabella nu is. Ik stond op dit voorplein, opgetrommeld om toe te kijken hoe iemand met de zweep werd afgeranseld, en ik herinner me de blik in uw ogen toen u van de wagen stapte en de arme donder zag die werd geslagen. Toen wist ik dat we een vriendin hadden gevonden. Binnen twee maanden waren zulke wrede straffen verleden tijd en had u sir Richards woede naar uzelf toegetrokken. Laat uw geestkracht het vanavond dan tegenover een of andere vuige dievenbende afweten?’

	Lady Anne bracht de zoom van haar schoudermantel naar haar ogen. De laatste die haar zo had vastgehouden was haar vader geweest. Ze haalde diep en bibberig adem en hief haar hoofd op. ‘Ik zal mijn best doen, Gyles. Zeg me wat ik moet doen, dan doe ik dat.’

	Daar twijfelde Gyles niet aan, want hij had het volste vertrouwen in haar. ‘Maak samen met Robert iedereen in huis wakker en sluit uzelf dan met de vrouwen en kinderen binnen op. Onze mannen zullen harder vechten als ze weten dat u over hun gezin waakt.’ Hij staarde met toegeknepen ogen de gracht over, maar de regenwolken pakten zich zo snel samen dat hij niets kon zien van de weg die naar het dorp leidde of het land aan weerskanten ervan. ‘Pas als de dag aanbreekt, weet u of het ons gelukt is, dus houd de deur onverbiddelijk gebarricadeerd. Het is zo donker dat u geen verschil ziet tussen de ene lijfeigene uit Dorseteshire of een andere.’

	Lady Anne ging niet tegen hem in. Hij wist even goed als zij dat hun mannen niet konden zien of ze met een vriend of vijand te maken hadden. Het was waanzin om blindelings te gaan vechten, maar wat konden ze anders? Er was geen toekomst voor Develish als er een bres in de muren werd geslagen. Stilletjes bad ze dat Alleyn en Adam zich hadden vergist, maar zelfs die hoop werd de bodem ingeslagen toen er in het pikdonker boven hen een lichtje verscheen, zo klein als een speldenprik. Aan de richting te zien leek het aan de rand van het dorp te zijn, maar terwijl ze toekeken kwam het in beweging en naarmate het dichterbij kwam, begon het feller te schijnen.

	‘Wat is dat?’ fluisterde ze.

	‘Een brandende toorts, milady.’

	‘Wie heeft hem vast?’

	Gyles keek naar de vertekende vormen die onder de flakkerende vlam kolkten en wervelden, en met een zucht schoof hij bij haar vandaan en pakte zijn boog van zijn schouder. Hij had het te lang laten duren. ‘De mensen voor wie we zo bang zijn, milady. Ze zijn sneller door het dal gekomen dan ik had verwacht. Alleen in deze groep tel ik er al vijf of zes.’

	‘Waarom waarschuwen ze ons dat ze er zijn?’

	‘Ten teken voor de anderen in het dal dat de aanval zo gaat beginnen.’ Gyles keek naar het westen, op zoek naar tekenen van beweging op de boerenakkers. Maar de nacht was ondoordringbaar. ‘U moet gaan,’ zei hij, haar aansporend om in beweging te komen. ‘Ga nu. Geef onze mannen de moed om te vechten en zet uw vernuft tegen deze dieven in om te zorgen dat onze vrouwen en kinderen veilig blijven. Zelfs als we worden belegerd kan een groep van honderd mensen het tot ver in de lente uithouden met de voorraden die er nog zijn.’

	Lady Anne had de kap van haar schoudermantel om haar gezicht getrokken, dus hij kon haar uitdrukking niet zien, maar hij voelde haar vingers langs zijn wang strijken. ‘Je bent mijn dierbaarste vriend,’ fluisterde ze. ‘Pas deze nacht goed op jezelf.’

	Gyles zei met een geforceerd lachje in zijn stem: ‘Reken daar maar op, milady.’

	Maar toen hij naar de naderende vlam keek, en naar de schaduwen die eronder voortploeterden, betwijfelde hij of hij deze belofte kon nakomen…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


(FRAGMENT UIT HET DAGBOEK VAN LADY ANNE)

	 

	Is er ooit een nacht als deze geweest? God heeft me vanuit wanhoop naar vreugde getild, en toch, ondanks Zijn mededogen voel ik dat de moed me weer in de schoenen zinkt. Het klopt als men zegt dat het donkerste uur vlak voor dageraad is.

	Ik sta nog altijd te trillen op mijn benen doordat Gyles bijna een pijl door Thaddeus’ hart had geschoten. Maar ik moet toegeven dat de schaduwen die door de flakkerende toortsen werden geworpen ook wel heel vreemd waren. Door de scherpe jonge ogen van Robert Startout wisten we dat het om een man ging die te voet was, zijn armen uitgestrekt, de teugels van een vermoeid strijdros in een hand en de omhooggestoken toorts in de andere. Ik was zo dankbaar dat ik hem een penny heb gegeven, maar ik twijfel er niet aan dat hij zijn oom en vader genadeloos zal plagen omdat ze het paard voor bandieten hadden aangezien.

	Het valt ze niet kwalijk te nemen. We zijn zo in onszelf gekeerd geraakt dat alles voorbij de gracht ons schrik aanjaagt. Vol hoop keken we uit naar boodschappers die ons kwamen vertellen dat de pestilentie voorbij was. Vol wanhoop vreesden we dat wij de enige overlevenden waren.

	Ik wilde dat ik kon zeggen dat Thaddeus ons redenen had gegeven te mogen geloven in een toekomst buiten Develish, maar zijn beschrijving van de woestenij buiten onze grenzen is erger dan alles wat ik me had voorgesteld. Je alleen een beeld vormen van een wereld waar bijna geen mensen meer leven is iets heel anders dan ontdekken dat het ook werkelijk zo is. Ik vraag me nu af wat er van ons moet worden.

	De regen, die al urenlang in de lucht zat, is eindelijk gekomen, maar nooit eerder heb ik slagregens meegemaakt die het dak en de ramen zo geselden. Als de dag aanbreekt, zal er buiten niet veel licht door de duisternis heen dringen. Ik hoor dat de kinderen in de hal onrustig zijn en ben bang dat ze in al hun angst zullen geloven dat deze eindeloze nacht de voorbode is van de Zwarte Dood.

	Ik wilde dat ik ze kon vertellen dat ze het mis hebben.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Wordt vervolgd…
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