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Het laatste huis





Fenomenale, duistere spanning voor de fans van Thomas Olde Heuvelt, J.D. Barker en Gillian Flynn – uitgeroepen tot thriller van de maand in The Times, The Observer én The Guardian

Ted Bannerman woont in het laatste huis aan de bosrand. Het is er wat eenzaam: zijn dochter Lauren is er niet altijd en verder heeft hij alleen zijn kat Olivia. Het is er ook wat bedrukkend, met de dichtgetimmerde ramen en de spiegels die Ted heeft moeten weghalen toen hij zichzelf er niet meer recht in kon aankijken. En dan zijn er nog de vreemde geluiden op de zolder en datgene wat er achter het huis in het bos begraven ligt. Dan krijgt de straat een nieuwe bewoonster. Eentje die bijzonder geïnteresseerd lijkt in Ted en in een meisje dat jaren geleden in deze omgeving verdween.

Dit is het verhaal van een moordenaar. Van een gestolen kind. Van wraak. Dit is het verhaal van Ted, Lauren en Olivia, die in een doodgewoon huis aan het einde van een doodgewone straat wonen. Al deze dingen zijn waar. En toch zijn sommige ervan leugens. Want er ligt iets begraven achter het laatste huis aan de bosrand. Maar het is niet wat je denkt.

Collega-auteurs en de pers over Het laatste huis

‘Ward heeft het indrukwekkende talent om je met elke zin meer de stuipen op het lijk te jagen.’ Thomas Olde Heuvelt

‘De ophef rond dit boek is volkomen terecht. Ik heb het gelezen en het blies me omver. Het is een echte zenuwvergruizer die zijn verbijsterende geheimen tot het allerlaatst bewaart. Ik heb sinds Gone Girl niet meer zoiets spannends gelezen.’ Stephen King

‘Als je naar een heel, heel duistere plek wilt gaan is dit het boek voor jou. Een indrukwekkend staaltje vertelkunst, een intelligente psychologische thriller die je scherp houdt.’ The Times, thriller van de maand
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Vandaag is het precies elf jaar geleden dat het meisje met de ijslolly verdween. Het gebeurde bij het meer: zo was ze er nog, zo was ze verdwenen. Het is dus al een rotdag als ik ontdek dat er een moordenaar onder ons is.

Zodra ik wakker word, landt Olivia zwaar op mijn buik en begint hoge geluidjes te maken, zoals elke ochtend. Ik zou niet weten wat er fijner is dan een kat op je bed. Ik geef haar veel aandacht, want straks komt Lauren en dan gaat Olivia ervandoor. Mijn kat en mijn dochter verdragen elkaar niet.

‘Ik ga opstaan!’ zeg ik. ‘Jouw beurt om ontbijt te maken.’ Ze kijkt me aan met die geelgroene ogen van haar en trippelt weg. Ze vindt een plek zonlicht, laat zich erin vallen en knippert met haar ogen naar me. Katten snappen grapjes niet.

Ik pak de krant van het stoepje. Ik vind de plaatselijke krant leuk, want ze hebben een rubriek over zeldzame vogels. Je kunt het doorgeven als je iets bijzonders hebt gespot, zoals een gouden grondspecht of een bergheggenmus. Zelfs in de ochtendschemering is de lucht al zo warm als soep. De straat voelt nog stiller aan dan anders. Gedempt, alsof de herinnering er nog hangt.

Als ik de voorpagina zie, krijg ik knopen en kramp in mijn maag. Daar is ze. Ik was vergeten dat het vandaag was. Ik ben niet zo goed met tijd.

Ze gebruiken altijd dezelfde foto. Haar ogen zijn groot in de schaduw van haar zonnehoed en ze omklemt het stokje van de ijslolly alsof ze bang is dat iemand die van haar zal afpakken. Haar jongensachtig korte haar plakt nat en glanzend aan haar hoofdhuid. Ze heeft gezwommen, maar niemand wikkelt haar in een zachte handdoek om haar af te drogen. Dat vind ik niet goed. Ze zou kou kunnen vatten. Die andere foto plaatsen ze niet meer, die van mij. Daar hebben ze een hoop gedoe mee gekregen, al zijn ze er nog makkelijk afgekomen, als je het mij vraagt.

Ze was zes. Iedereen was van streek. Dat is een probleem hier, zeker aan het meer, dus ging het allemaal heel snel. De politie deed huiszoeking bij iedereen in het district die kinderen iets zou kunnen aandoen.

Ik mocht niet binnen wachten terwijl ze bezig waren, dus ging ik op het stoepje staan. Het was zomer, zo licht en heet als het oppervlak van een ster. In de loop van de middag verbrandde mijn huid langzaam. Ik luisterde terwijl zij het lelijke blauwe kleed in de woonkamer opzijschoven, de vloerplanken loswrikten en een gat in de muur achter in mijn kast maakten omdat ze dachten dat er een holle ruimte achter zat. Honden snuffelden rond in mijn tuin, in mijn slaapkamer, overal. Ik wist wel wat voor honden het waren. Ze hadden de witte doodsbomen in hun ogen. Terwijl ik daar stond, kwam er een dunne man met een camera die foto’s maakte. Ik kwam niet op het idee hem tegen te houden.

‘Geen foto, geen verhaal,’ zei hij tegen me toen hij wegging. Ik wist niet wat het betekende, maar hij zwaaide vrolijk naar me, dus zwaaide ik terug.

‘Wat is er, meneer Bannerman?’ De vrouwelijke rechercheur leek net een buidelrat. Doodmoe.

‘Niets.’ Ik stond te trillen op mijn benen. Je moet stil zijn, kleine Teddy. Ik klappertandde alsof ik het koud had, maar ik had het verschrikkelijk warm.

‘U riep mijn naam. En het woord “groen”, geloof ik.’

‘Ik moet aan dat verhaal hebben gedacht dat ik als kind had verzonnen, over de zoekgeraakte jongens die in groene dingen veranderden, bij het meer.’ Ze wierp me een blik toe die ik goed ken. Ik krijg die blik heel vaak. Ik klampte me vast aan de stam van de kleine eik voor het huis. De boom leende me zijn kracht. Was er iets te vertellen? Als dat zo was, zweefde het vlak achter de rand van mijn gedachten.

‘Meneer Bannerman, is dit uw enige verblijfplaats? Geen ander huis hier in de buurt? Geen jachthut of zoiets?’ Ze veegde het zweet van haar bovenlip. De zorgen wogen zwaar op haar, als een aambeeld op haar rug.

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, nee, nee.’ Ze zou het niet begrijpen, van het weekendhuis.

Uiteindelijk gingen de politiemensen weg. Ze moesten wel, want ik was de hele middag in de 7-Eleven geweest, dat zegt iedereen. De beelden van de beveiligingscamera zeggen het. Wat ik daar deed: ik zat buiten op de stoep bij de schuifdeuren. Als die met een woesj uit elkaar gingen en mensen op een vlaag kille lucht naar buiten lieten, vroeg ik om snoep. Soms gaven ze het me, als ze het hadden, en soms kochten ze het zelfs voor me. Mammie zou zich hebben geschaamd als ze het wist, maar ik was zo gek op snoep. Ik was niet eens in de buurt van het meer of het meisje met de ijslolly geweest.

Toen ze eindelijk klaar waren en ik het huis weer in mocht, rook ik ze overal. Vleugjes aftershave, zweet, piepende spekzolen en chemicaliën. Ik was overstuur omdat ze mijn dierbare spullen hadden gezien, zoals de foto van pappie en mammie. Die was toen al aan het vervagen. Hun gezichten werden bleek. Ze verlieten me, gingen op in wit. Dan was er nog de kapotte speeldoos op de schoorsteenmantel. Die had mammie meegebracht uit haar huis heel ver weg. Er kwam geen muziek uit. Ik had hem kapotgemaakt op dezelfde dag dat ik de matroesjkapoppetjes stuksmeet, de dag van het voorval met de muis. De kleine ballerina was van haar voetstuk gebroken, geveld en dood. Misschien vond ik dat nog wel het ergste. (Ik noem haar Eloïse. Ik weet niet waarom, ze ziet er gewoon uit als een Eloïse.) Ik hoorde mammies mooie stem in mijn oor. Je neemt me alles af, Theodore. Je neemt en neemt.

Die mensen hadden al mijn spullen bekeken met hun ogen en hun gedachten en het huis voelde niet meer als het mijne.

Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem om mezelf te kalmeren. Toen ik ze weer opendeed, glimlachte de matroesjka breed terug. Naast haar stond de speeldoos. Eloïse de ballerina stond fier rechtop, met haar armen perfect en stil boven haar hoofd. Pappie en mammie glimlachten op me neer vanaf de foto. Mijn mooie oranje kleed voelde zacht en pluizig aan mijn voetzolen.

Ik voelde me meteen beter. Alles was goed. Ik was thuis.

Olivia gaf een kopje tegen mijn hand. Ik lachte en tilde haar op. Daardoor ging ik me nog beter voelen. Maar boven op zolder kwamen de groene jongens tot leven.

De volgende dag kwam ik in de krant, onder de kop WONING VERDACHTE DOORZOCHT. Daar stond ik dan, voor het huis. Ze doorzochten meer huizen, maar het artikel wekte de schijn dat het alleen om het mijne ging en ik neem aan dat die andere mensen zo slim waren geweest om hun gezicht te bedekken. Geen foto, geen verhaal. Ze plaatsten mijn foto naast die van het meisje met de ijslolly, zodat het een verhaal op zich was.

Er stond geen straatnaam op de foto, maar de mensen zullen het huis wel hebben herkend. Er vlogen keien en bakstenen door de ruiten. Heel veel. Zodra ik een ruit had vervangen, vloog er weer een steen door. Ik had het gevoel dat ik gek werd. Het gebeurde zo vaak dat ik het opgaf en board voor de ramen spijkerde. Dat hielp wel. Stenen gooien is minder leuk als je niets kapot kunt maken. Ik kwam overdag niet meer buiten. Het was een akelige tijd.

Ik stop het meisje met de ijslolly (de krant met haar foto erin, bedoel ik) in de trapkast. Ik buk me om de krant onder op de stapel te leggen. Dan zie ik hem op de plank staan, half verborgen achter de krantentoren: de cassetterecorder.

Ik herken hem meteen. Hij is van mammie. Ik pak hem van de plank. Hem aanraken geeft me een vreemd gevoel, alsof er iemand vlakbij fluistert, zo zacht dat ik het net niet kan horen.

Er zit al een cassette in, deels gebruikt: ongeveer de helft van een kant is beschreven. Het is een oude cassette, met een geel-zwart gestreept etiket. Haar verbleekte, schoolse handschrift. Aantekeningen.

Ik luister de cassette niet af. Ik weet wat erop staat. Ze sprak haar aantekeningen altijd hardop in. Haar stem haperde licht rond de medeklinkers; ze kon het niet helemaal afleren. Je kon de zee in haar stem horen. Ze was ver weg geboren, mammie, onder een donkere ster.

Laat daar maar staan, denk ik, vergeet dat je hem hebt gezien.

Ik heb een augurk gegeten en voel me al een stuk beter. Het zijn tenslotte dingen van lang geleden. Het wordt steeds lichter en het belooft een mooie dag te worden. Straks komen de vogels. Ze stromen elke ochtend het bos uit, mijn achtertuin in. Maskerzangers, goudhaantjes, gorzen, kruisbekken, mussen, merels, stadsduiven. Het is een prachtige drukte. Ik kijk er heel graag naar. Ik heb het kijkgaatje precies groot genoeg en op precies de goede plek in het board gemaakt: ik kan de hele achtertuin zien. Ik zorg dat de voersilo’s altijd vol zijn en dat er water is. Vogels kunnen het zwaar hebben in deze hitte.

Net als ik naar buiten wil gaan kijken, zoals elke dag, voel ik een zakker in mijn maag. Mijn ingewanden weten soms eerder van iets dan ikzelf. Dit klopt niet. Het is te stil vanochtend. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet zo raar moet doen, dat ik diep adem moet halen en mijn oog bij het gaatje moet houden.

Het eerste wat ik zie, is de gaai. Hij ligt op het exacte middelpunt van het gazon. Zijn kleurige massa veren glanst als een olievlek. Hij stuiptrekt. Een lange vleugel streelt de lucht in een wanhopige poging te vliegen. Ze zien er gek uit op de grond, vogels. Ze zijn niet gemaakt om lang op dezelfde plek te blijven.

Ik draai met bevende handen de sleutels in de drie grote sloten op de achterdeur om. Klik, klak, klik. Zelfs nu neem ik de tijd om de deur achter me af te sluiten. De vogels liggen door de hele tuin verspreid op het verdorde gras. Ze maken krampachtige bewegingen, hulpeloos vastgeplakt aan stukken bruin papier, zo te zien. Er zijn er al veel dood, misschien wel twintig. Een paar nog niet. Ik tel zeven nog kloppende hartjes. Ze snakken naar adem en hun smalle zwarte tongetjes staan stijf van de pijn.

Mijn gedachten krioelen als mieren in het rond. Ik moet drie keer ademhalen om te begrijpen wat ik zie. Iemand is vannacht naar de voederplekken gegaan en heeft lijmvallen geplaatst, ze om het metaalgaas gewikkeld en aan de vetbollen geplakt. Toen de vogels vanochtend kwamen eten, zijn hun poten en snavels aan de lijm blijven plakken.

Moord, moord, moord, is het enige wat ik kan denken. Wie zou de vogels zoiets aandoen? Dan denk ik: ik moet het opruimen. Dit mag ik Lauren niet laten zien.

Die cyperse zwerfkat zit in elkaar gedoken in de klimop bij de afrastering met een gespannen blik in haar amberkleurige ogen.

‘Ga weg!’ roep ik. Ik gooi het eerste het beste wat ik kan vinden naar haar, een leeg bierblikje. Ik mis en het blikje raakt de hekstijl met een doinggg-geluid. De kat loopt traag weg, met haar kreupele, ontklauwde tred, alsof het haar eigen idee is.

Ik verzamel de levende vogels. Ze plakken aan elkaar in mijn handen, als één spartelende massa. Ze lijken net een monster uit mijn nachtmerries, overal poten en ogen, snavels die teugen lucht nemen. Als ik probeer ze van elkaar te scheiden, laten er veren los uit vlees. De vogels maken geen geluid. Dat is misschien nog wel het ergste. Vogels zijn anders dan mensen. Ze worden stil van pijn.

Ik neem ze mee naar binnen en doe alles wat ik kan bedenken om de lijm op te lossen, maar een paar pogingen met het oplosmiddel zijn genoeg om te zien dat ik het alleen maar erger maak. De vogels doen hun ogen dicht en ademen hijgend de dampen in. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Dit soort vastgeplakt is definitief. De vogels kunnen niet meer leven, maar ze zijn nog niet dood. Ik overweeg eerst ze te verdrinken en dan om ze met een hamer de kop in te slaan. Bij elk idee ga ik me vreemder voelen. Ik overweeg de laptopkast open te maken. Misschien heeft internet een idee. Maar ik weet niet waar ik de vogels neer moet leggen. Ze blijven kleven aan alles wat ze aanraken.

Dan herinner ik me iets wat ik op tv heb gezien. Het is de moeite van het proberen waard en we hebben azijn in huis. Ik knip met één hand een stuk slang af. Ik pak een grote tupperwarebak, bakpoeder en witte azijn uit het aanrechtkastje. Ik stop de vogels voorzichtig in de bak, sluit die hermetisch af, prik een gaatje in het deksel en wurm de slang erdoor. Ik meng bakpoeder en azijn in een plastic zak en bevestig die met een elastiekje aan het uiteinde van de slang. Nu heb ik een gaskamer. De lucht in het bakje verandert en het gevederde gewemel wordt trager. Ik blijf kijken, want wie sterft, heeft recht op een getuige. Zelfs een vogel verdient dat. Het duurt niet lang. Ze hadden het al half opgegeven van de hitte en van angst. Een duif sterft als laatste; het rijzen en dalen van zijn vlezige borst wordt oppervlakkig en stopt dan.

De moordenaar heeft van mij ook een moordenaar gemaakt.

Ik stop de lijken in de vuilnisbak achter het huis. Slappe, nog warme lichamen, zacht in mijn hand. Ergens in de straat wordt een grasmaaier gestart. De geur van gemaaid gras vult langzaam de lucht. De mensen worden wakker.

‘Alles goed, Ted?’ Het is de man met het oranje haar. Hij gaat elke dag het bos in met zijn grote hond.

‘Ja hoor, prima,’ zeg ik. De man kijkt naar mijn voeten. Het dringt tot me door dat ik geen sokken of schoenen aanheb. Mijn voeten zijn wit en harig. Ik bedek de ene voet met de andere, maar daar ga ik me niet beter door voelen. De hond hijgt en grijnst naar me. Huisdieren zijn meestal beter dan hun baasjes. Ik heb medelijden met al die honden, katten, konijnen en muizen. Ze moeten bij mensen wonen en, nog erger, ze moeten van ze houden. Denk erom, Olivia is geen huisdier. Ze is heel veel meer dan dat. (Ik neem aan dat iedereen zo over zijn kat denkt.)

Bij de gedachte dat een moordenaar in het kille donker om mijn huis heeft geslopen, dat hij vallen heeft gezet in mijn tuin… dat hij misschien zelfs naar binnen heeft gegluurd, dat hij met zijn dode torrenogen naar mij, Lauren en Olivia heeft gekeken, voel ik mijn hart in mijn keel kloppen.

Ik kom terug. De chihuahuamevrouw staat heel dicht bij me, met haar hand op mijn schouder. Dat is ongewoon. In de regel vinden mensen het niet prettig om me aan te raken. Het hondje onder haar arm trilt en kijkt met uitpuilende ogen om zich heen.

Ik sta voor het huis van de chihuahuamevrouw, dat geel is, met groen houtwerk. Ik heb het gevoel dat ik net iets ben vergeten, of op het punt sta het te weten te komen. Kop erbij houden, zeg ik tegen mezelf. Niet raar doen. Raar doen valt op. Dat onthouden de mensen.

‘… je arme voet,’ zegt de vrouw. ‘Waar zijn je schoenen?’ Ik ken die toon. Kleine vrouwen willen voor grote mannen zorgen. Het is een raadsel. ‘Je moet goed voor jezelf zorgen, Ted,’ zegt ze. ‘Je moeder zou zich doodongerust om je maken.’

Ik zie dat mijn voet lekt: een donkerrood druppelspoor op het asfalt. Ik moet op iets scherps hebben getrapt. ‘Ik zit achter die zwerfkat aan,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik zat achter haar aan. Ik wil niet dat ze de vogels uit mijn tuin vangt.’ (Ik vergis me soms in de tijden. Alles voelt altijd alsof het nu gebeurt en soms vergeet ik dat het in feite toen is gebeurd.)

‘Schandalig, die kat,’ zegt ze. Er licht belangstelling op in haar ogen. Ik heb haar iets anders gegeven om te voelen. ‘Het is een plaag, dat beest. De gemeente zou zwerfkatten net zo moeten aanpakken als ander ongedierte.’

‘Zeker weten,’ zeg ik. ‘Wat u zegt.’

(Ik kan geen namen onthouden, maar ik heb mijn manieren om mensen te herkennen en te beoordelen. De eerste vraag is: zou hij of zij lief zijn voor mijn kat? Ik zou deze vrouw niet in de buurt van Olivia laten komen.)

‘Maar goed, dank u wel,’ zeg ik. ‘Ik voel me al beter.’

‘Vast wel,’ zegt ze. ‘Kom morgen ijsthee bij me drinken. Ik zal koekjes bakken.’

‘Ik kan morgen niet.’

‘Nou ja, wanneer je maar wilt. We zijn buren. We moeten voor elkaar zorgen.’

‘Dat zeg ik ook altijd.’ Ik ben beleefd.

‘Je hebt een aardige glimlach, Ted, wist je dat? Die zou je vaker moeten laten zien.’

Ik zwaai en grinnik en strompel weg alsof ik pijn heb, de bloedende voet ontziend tot ik zeker weet dat de vrouw de hoek om is.

De chihuahuamevrouw heeft niet gemerkt dat ik weg was, gelukkig. Ik ben tijd kwijt, maar niet heel veel, denk ik. De stoep is warm onder mijn voeten, nog niet heet. De maaimachine ronkt nog ergens in de straat, de geur van gemaaid gras hangt houtachtig en groen in de lucht. Misschien een paar minuten. Maar het had niet op straat mogen gebeuren. En ik had schoenen moeten aantrekken voordat ik het huis uit ging. Dat was dom van me.

Ik ontsmet de snee in mijn voet met een desinfecterend middel dat in een groene plastic fles zit. Ik denk dat het bedoeld is voor vloeren of aanrechtbladen, niet voor wonden. Daarna ziet de voet er veel slechter uit; de huid is rood en rauw, alsof het heel erg pijn zou doen als ik het kon voelen. Maar die snee is nu tenminste schoon. Ik omwikkel mijn voet met verbandgaas. Ik heb een hele voorraad gaasjes en verband. Er gebeuren ongelukjes in ons huis.

Mijn handen blijven plakkerig, alsof er iets aan vastkleeft, kauwgom bijvoorbeeld, of de dood. Ik herinner me dat ik ergens heb gelezen dat vogels luizen hebben. Of waren het vissen? Ik was mijn handen ook met het vloerenspul. Ik ben beverig. Ik neem de pil die ik een paar uur geleden al had moeten nemen.

Vandaag elf jaar geleden is het meisje met de ijslolly verdwenen. Vanochtend heeft iemand mijn vogels doodgemaakt. Misschien hebben die twee dingen niets met elkaar te maken. De wereld is vol dingen die nergens op slaan. Maar misschien is er een verband. Hoe wist de moordenaar dat er bij zonsopkomst zoveel vogels in mijn tuin komen eten? Kent hij de buurt? Die gedachten geven me geen goed gevoel.

Ik maak een lijst. Bovenaan schrijf ik: De moordenaar. Het wordt geen lange lijst.

De man met het oranje haar

De chihuahuamevrouw

Een onbekende

Ik sabbel op het uiteinde van mijn potlood. Het probleem is dat ik de buurtgenoten niet zo goed ken. Mammie kende ze wel. Dat was haar ding, mensen inpalmen. Maar als ze mij zien aankomen, lopen ze een straatje om. Ik heb ze echt zien omkeren en wegrennen. Het is dus mogelijk dat de moordenaar op dit moment een paar huizen verderop pizza zit te eten of zo en mij uitlacht. Ik vul de lijst aan:

De otterman, zijn vrouw of hun kinderen

De mannen die samen in het blauwe huis wonen

De mevrouw die naar donuts ruikt

Dat zijn bijna alle mensen in de straat.

Ik geloof niet echt dat een van hen de moordenaar is. Er zijn er een paar op vakantie, zoals het ottergezin.

Onze straat heeft een vreemde naam. Er blijven weleens mensen staan om een foto te maken van het gebutste straatnaambord. Dan gaan ze weer weg, want daarachter is niets meer, behalve bos.

Langzaam zet ik nog een naam op de lijst. Ted Bannerman. Je weet het maar nooit.

Ik maak de kast met tekenspullen open en verstop de lijst met zorg onder een oude doos kleurkrijtjes die Lauren nooit gebruikt.

Ik beoordeel mensen op twee manieren: hoe ze dieren behandelen en wat ze graag eten. Als iemands lievelingseten een soort salade is, is hij of zij beslist een slecht mens. Als het iets met kaas is, zal hij of zij wel oké zijn.

Het is nog geen tien uur – dat zie ik aan hoe de zon door de kijkgaatjes in het board valt, in munten van licht op de vloer – en toch is het al een heel slechte dag. Ik besluit dus een vroege lunch voor mezelf te maken. Mijn lievelingslunch, de lekkerste van de wereld. Oké, hier zou ik dat opneemding voor moeten pakken.

Want ik zit te denken: waarom zou ik die cassetterecorder niet voor mijn recepten gebruiken? (Mammie zou het niet leuk vinden, weet ik. Ik heb dat gloeiende gevoel in mijn nek dat me zegt dat ik op het punt sta een lastpak te zijn, zoals zij het noemde.)

Ik haal de nieuwe cassettes uit het cellofaan. Ze ruiken lekker. Ik stop er een in de recorder. Ik wilde er altijd mee spelen toen ik nog klein was. Er zit een grote rode knop op, een soort pianotoets, die een harde klik geeft als ik hem indruk. Nu weet ik niet wat ik met mammies oude cassette moet doen, en dat maakt me zenuwachtig. Ik kan hem niet weggooien of vernietigen, dat mag onder geen beding, maar ik wil hem ook niet bij mijn mooie nieuwe cassettes bewaren. Ik stop hem dus terug in de trapkast en schuif hem onder de kranten, onder het meisje met de ijslolly. Oké, daar gaan we!

Recept voor broodje kaas met honing, door Ted Bannerman. Verhit olie in een koekenpan tot er rook af komt. Besmeer twee boterhammen aan beide kanten. Neem wat cheddar, ik heb het liefst de voorgesneden soort, maar je moet nemen wat jij het lekkerst vindt. Het is jouw lunch. Besmeer de boterhammen aan een kant met honing. Leg de cheddar op de honing. Leg plakjes banaan op de cheddar. Leg de boterhammen nu op elkaar en bak beide kanten goudbruin. Bestrooi met zout en peper en besprenkel met chilisaus. Snij de sandwich doormidden. Zie de kaas en honing eruit druipen. Het is bijna zonde om ervan te eten. Ha ha… bijna.

Mijn stem klinkt afgrijselijk! Als die van een raar kind met een kikker in zijn buik. Nou ja, ik ga de recepten wel opnemen, maar ik ga ze mooi niet beluisteren, tenzij het echt niet anders kan.

Dingen opnemen is een idee van de torrenman. Hij heeft gezegd dat ik een ‘gevoelsdagboek’ moest bijhouden. Dat woord maakt me ongerust. Uit zijn mond klonk het simpel: Praat over wat er gebeurt en wat dat met je doet. Nou, daar kan geen sprake van zijn. Maar het is goed om die recepten te doen voor het geval ik op een dag verdwijn en er niemand meer is om ze te onthouden. Morgen ga ik het broodje aardbeien met azijn doen.

Mammie had bepaalde ideeën over eten, maar ik ben er gek op. Ik dacht ooit dat ik kok zou kunnen worden, dat ik misschien een lunchcafé zou kunnen beginnen. Teds Lunchcafé, stel je voor! Ik dacht ook dat ik kookboeken kon gaan schrijven. Het kan allemaal niet vanwege Lauren en Olivia. Ik kan ze niet alleen laten.

Het zou fijn zijn om die dingen met iemand te bespreken. (Niet met de torrenman, natuurlijk. Het is heel belangrijk dat ik de torrenman niet laat zien wie ik ben.) Ik zou mijn recepten graag delen met een vriend, maar ik heb geen vrienden.

Ik ga met mijn broodje op de bank naar monstertrucks zitten kijken. Monstertrucks zijn geweldig. Ze maken herrie en ze rijden over en door dingen heen. Niets houdt ze tegen. Kaas en trucks. Ik zou blij moeten zijn, maar ik heb een hoofd vol veren en snavels. Stel dat ik aan een lijmval blijf plakken? Stel dat ik zomaar verdwijn? Er is niemand die mijn getuige kan zijn.

Ik voel iets zachts in mijn zij. Olivia drukt haar kop in mijn hand en stapt dan op mijn schoot met haar zwarte fluwelen voetjes. Ze draait en draait voordat ze zich op mijn knie nestelt. Ze weet het altijd als ik van streek ben. Ze spint zo hard dat de bank ervan trilt.

‘Kom op, poesje,’ zeg ik tegen haar. ‘Tijd voor je krat. Lauren komt zo.’ Haar ogen vallen dicht en haar lijf wordt slap van ontspanning. Ze glijdt bijna door mijn handen en blijft spinnen terwijl ik haar naar de keuken draag. Ik til het deksel van de oude, defecte vrieskist op. Ik had het ding jaren geleden al weg moeten doen, maar Olivia is er gek op. God mag weten waarom. Ik controleer zoals altijd of hij niet toch is aangesloten, al doet hij het al jaren niet meer. Vorige week heb ik nog een paar extra gaten in het deksel geprikt. Ik ben bang dat ze niet genoeg lucht krijgen. Dingen doodmaken is moeilijk, zeker weten, maar ze veilig en in leven houden is nog veel moeilijker. O man, vertel mij wat.

Lauren en ik doen haar lievelingsspel. Het heeft veel regels en je moet als een malle op de roze fiets door het huis crossen en de namen van hoofdsteden roepen. Lauren belt twee keer als je het goed hebt en vier keer als je het fout hebt. Het is een lawaaiig spel, maar het heeft iets educatiefs, dus ga ik erin mee. Als er op de deur wordt geklopt, leg ik mijn hand op de fietsbel.

‘Hou je koest,’ zeg ik. ‘Stil, bedoel ik. Geen kik.’ Lauren knikt.

Het is de chihuahuamevrouw. De kop van de hond steekt nerveus uit haar tas. Zijn ogen zijn glanzend en verwilderd.

‘Zo te horen wordt er druk gespeeld,’ zegt ze. ‘Kinderen moeten lawaai maken, zeg ik altijd maar.’

‘Ik heb mijn dochter op bezoek,’ zeg ik. ‘Het komt nu niet goed uit.’

‘Ik heb een paar jaar geleden gehoord dat je een dochter hebt,’ zegt de chihuahuamevrouw. ‘Van wie? Dat weet ik niet meer, maar ik herinner me dat iemand zei dat je een dochter had. Ik wil graag kennis met haar maken. Buren moeten goed met elkaar omgaan. Ik kom wat druiven brengen. Die zijn gezond, maar ook zoet, dus iedereen houdt ervan. Zelfs kinderen houden van druiven. Het is het snoep van de natuur.’

‘Dank u,’ zeg ik. ‘Maar ik moet nu weg. We hebben maar weinig tijd samen. En weet u, het is hier een troep.’

‘Hoe gaat het met je, Ted?’ vraagt ze. ‘Nee echt, hoe is het?’

‘Het gaat goed.’

‘Hoe is het met je moeder? Ik wou dat ze eens schreef.’

‘Ook goed.’

‘Oké,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Tot ziens dan maar.’

‘Hé, pap!’ roept Lauren als de deur veilig achter de chihuahuamevrouw in het slot is gevallen. ‘Chili!’

‘Santiago!’ joel ik.

Lauren schreeuwt en stuift weg op de fiets, om de meubels heen zwenkend. Terwijl ze trapt, zingt ze luidkeels, een lied over pissebedden dat ze zelf heeft bedacht, en als ik geen vader was, had ik nooit geloofd dat een liedje over een pissebed me zo blij zou kunnen maken. Maar zo gaat dat met liefde, die omvat je hart als een hand.

Ze remt plotseling met piepende banden op de houten planken.

‘Niet achter me aanlopen, Ted,’ zegt ze.

‘Maar we doen een spelletje.’ Ik voel de bui al hangen. Daar gaan we.

‘Ik heb geen zin meer. Ga weg, je bent vervelend.’

‘Sorry, poesje,’ zeg ik. ‘Dat zal niet gaan. Je zou me nodig kunnen hebben.’

‘Ik heb jou niet nodig,’ zegt ze. ‘En ik wil in mijn eentje fietsen.’ Ze gaat harder praten. ‘Ik wil in mijn eentje in een huis wonen, en in mijn eentje eten, en in mijn eentje tv-kijken en nooit meer iemand zien. Ik wil naar Santiago in Chili.’

‘Weet ik wel,’ zeg ik. ‘Maar kinderen kunnen niet alles alleen doen. Er moet een volwassene op ze passen.’

‘Op een dag ga ik,’ zegt ze.

‘Hoor eens, poesje,’ zeg ik zo vriendelijk als ik kan. ‘Je weet wel dat dat niet kan, nooit.’ Ik probeer zo eerlijk mogelijk tegen haar te zijn.

‘Ik haat jou, Ted.’ De woorden voelen altijd hetzelfde, hoe vaak ze ze ook uitspreekt: als een onverwachte, keiharde klap.

‘Pap, niet Ted,’ zeg ik. ‘En dat meen je niet.’

‘Ik meen het wel,’ zegt ze met een stem zo iel en fluisterzacht als een spin. ‘Ik haat je.’

‘Zullen we wat ijs eten?’ Ik klink zelfs in mijn eigen oren schuldbewust.

‘Was ik maar nooit geboren,’ zegt ze en ze fietst weg, met rinkelende bel, midden over de tekening die ze eerder heeft gemaakt, van een zwarte kat met smaragdgroene ogen. Olivia.

Ik heb niet gelogen: het is hier echt een troep. Lauren heeft jam gemorst in de keuken en is er toen doorheen gereden, wat een plakkerig spoor door het huis heeft getrokken. De bank ligt vol gebroken kleurkrijtjes en overal staan vieze borden. Een van Laurens lievelingsspelletjes is de borden een voor een uit de kast pakken en eraan likken. Dan roept ze: ‘Pap, alle borden zijn vies.’ Nu rolt ze van de fiets op de vloer en begint te doen alsof ze een tractor is, grommend en kruipend. ‘Als ze maar gelukkig is,’ prevel ik in mezelf. Opvoeden.

Net als ik mijn middagpil met een slok water inneem, botst Lauren tegen me op. Het water klotst over de rand van het glas op het blauwe kleed en de pil valt uit mijn vingers, stuitert, een geel stipje in de lucht, en weg is hij. Ik zak door mijn knieën en kijk onder de bank. Ik zie hem nergens. Ik heb ook niet veel voorraad meer.

‘Verdomme,’ zeg ik zonder erbij na te denken. ‘Godver.’

Lauren zet het op een krijsen. Haar stem wordt een sirene, steeds luider, tot mijn hoofd op springen staat. ‘Je vlóékt,’ jammert ze. ‘Niet vloeken, grote, dikke, akelige man!’

En dan knapt er iets in me. Ik wil het niet, maar het gebeurt. Ik zou graag willen zeggen dat het door dat grote, dikke komt, maar dat kan ik niet. ‘Nu is het afgelopen,’ schreeuw ik. ‘Time-out, nu meteen.’

‘Nee.’ Ze klauwt naar mijn gezicht. Haar scherpe nagels mikken op mijn ogen.

‘Als je je niet kunt gedragen, mag je hier niet spelen.’ Het lukt me haar op afstand te houden en uiteindelijk geeft ze het op.

‘Ik denk dat je even moet slapen, poesje,’ zeg ik. Ik leg haar neer en zet de plaat op. Het ruisen van de draaitafel werkt sussend. De mooie vrouwenstem zweeft door de lucht. Het is een winteravond en niemand heeft een bed over, niemand heeft snoep… De naam van de zangeres wil me nu niet te binnen schieten. Ze heeft ogen vol medeleven. Ze is net een moeder, maar dan eentje voor wie je niet bang hoeft te zijn.

Ik raap de krijtjes en viltstiften bij elkaar en tel ze. Ze zijn er allemaal nog, gelukkig.

Ik heb Lauren met deze muziek leren slapen. Ze was een druk kind en ze begint een lastige tiener te worden. Hoe noemen ze het ook alweer? De prepuberteit. Soms lijkt ze heel jong en wil ze alleen maar op haar roze fiets rijden, zoals vandaag. Ik maak me zorgen over wat er deze dag is gebeurd. Er is veel om me zorgen om te maken.

Ten eerste, en dit is het ergste: ik raak vaker weg. Het gebeurt als ik gestrest ben. Stel dat ik op een dag wegraak en niet meer terugkom? Dan zijn Lauren en Olivia alleen. Ik moet sterkere pillen hebben. Ik ga met de torrenman praten. Het blikje bier voelt koud aan mijn hand en sist als een slang als ik het lipje opentrek. Ik pak drie augurken uit de pot, snij ze in de lengte door en besmeer ze met pindakaas. Met stukjes noot. Het is een heerlijke snack die heel goed bij het bier past, maar ik kan er niet van genieten.

Tweede zorg: lawaai. Ons huis staat aan het eind van de straat, waar die doodloopt; erachter is alleen maar bos. En het huis aan de andere kant staat al een eeuwigheid leeg; de kranten waarmee de ramen aan de binnenkant zijn dichtgeplakt zijn vergeeld en opgekruld. Ik ben in de loop der jaren dus minder waakzaam geworden. Ik heb Lauren laten schreeuwen en zingen. Daar moet  ik me op  bezinnen. De chihuahuamevrouw  heeft haar gehoord.

Er liggen allemaal zwarte  keutels  onder  de keukentafel. Die muis is terug. Lauren snikt  nog  wat na,  maar ze  wordt  rustiger,  een goed  teken. De muziek werkt. Hopelijk slaapt ze  een  tijdje en  kan  ik  haar dan  wekken  voor  het  avondeten. Ik  zal  haar lievelingskostje maken, hotdogs  met spaghetti.

Derde zorg: hoelang  zal ze nog  van  hotdogs en  spaghetti blijven houden?  Hoelang kan  ik haar nog  beschermen? Er  moet constant  op haar gelet  worden.  Kinderen zijn  als een  ketting om je  hart of je nek,  en ze trekken  je  alle kanten op.  Ze groeit te  snel  op;  ik  weet dat  alle ouders dat  zeggen,  maar het  is waar.

Kalmeer,  zeg ik tegen mezelf. Olivia heeft tenslotte ook  met de  situatie leren  leven.  Toen ze nog  een  kitten was, rende ze naar de  deur  zodra  ik  die  opende. Ze  had het nooit  overleefd  daarbuiten, maar toch  rende ze.  Nu weet  ze  wel  beter.  Wat we willen  is  niet altijd  wat het  beste  voor  ons  is. Als  een kat dat  kan  leren,  kan Lauren het  ook.  Hoop  ik.

De  dag  loopt  ten einde  en na  het avondeten  is het Laurens tijd om te vertrekken.

‘Tot  ziens,  poesje,’ zeg  ik.

‘Tot  ziens,  pap.’

‘Tot  volgende week.’

‘Ja.’ Ze  speelt  met  de schouderband  van  haar rugzak.  Het  lijkt haar  niets te  doen, maar ik vind dit altijd  verschrikkelijk.  Ik heb mezelf  opgedragen niet te  laten  merken hoe  overstuur  ik ben.  Ik zet de  plaat  weer  op. De vrouwenstem  meandert  door  de broeierige schemering.

Als ik  een  slechte dag  heb,  gaan  nu en toen  door elkaar  heen  lopen. Ik hoor de  stemmen van pappie  en mammie op bepaalde plekken  in huis.  Soms kibbelen ze  over wie er  naar  de winkel moet.  Soms  is  het het  gerinkel  en  geratel  van de oude telefoon met draaischijf  op de gang,  en dan hoor ik  mammie  tegen  de school  zeggen  dat ik weer  ziek ben. Soms  word ik wakker  van haar stem die  me  roept  voor  het  ontbijt. Een stem die  klinkt  als  een  klok.  Dan is het  weer  stil en herinner ik me  dat  ze  allebei weg zijn.  De goden mogen weten waarnaartoe.

De goden zijn dichterbij  dan  je  zou denken. Ze  leven  tussen de bomen, achter een  vlies  dat  zo dun is dat je  het met je  nagels  open kunt  krabben.





Olivia
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Ik was de jeukende plek op mijn poot aan het likken toen Ted me riep. Verdikkeme, dacht ik, het komt nu niet goed uit. Maar ik hoorde die toon in zijn stem, dus hield ik op met likken en ging hem zoeken. Ik hoefde alleen het koord maar te volgen, dat vandaag diep, glanzend goudkleurig is.

Hij stond in de woonkamer. Zijn ogen waren weg. ‘Poesje,’ herhaalde hij keer op keer. Ik zag de herinneringen als onderhuidse wormen in hem kronkelen. Er hing onweer in de lucht. Het was erg deze keer.

Ik leunde met mijn flank tegen hem aan. Hij tilde me met bevende handen op. Zijn adem trok strepen in mijn vacht. Ik spinde tegen zijn wang. De lucht kwam tot bedaren, de spanning zakte. Teds ademhaling werd langzamer. Ik wreef met mijn kop langs zijn wang. Zijn gevoelens stroomden bij mij naar binnen. Het deed pijn, maar ik kon het wel hebben. Alles glijdt van katten af.

‘Dank je wel, poesje,’ fluisterde hij.

Zie je wel? Ik was druk bezig toen hij riep, maar ik ging toch naar hem toe. De HEERE heeft me deze opdracht gegeven en ik doe het met plezier. Een relatie is een uiterst delicate aangelegenheid. Je moet er iedere dag aan werken.

De damested zingt droevig. Ik ken alle nummers uit mijn hoofd, de kleine aarzelingen in haar stem, dat ene valse nootje in dat lied over prairies. Als Lauren er niet is, staat die plaat dag en nacht op. Ted lijkt het gezelschap nodig te hebben. Hij zal wel denken dat een kat niet telt. Als ik zou willen, zou ik het kwetsend kunnen vinden, maar teds hunkeren naar genegenheid en je mag het niet persoonlijk opvatten. Ik spreek nu in het algemeen. Ik ken geen andere teds dan Ted. En Lauren, neem ik aan.

Ik zal het vanaf het begin vertellen. Hoe hij me in het noodweer vond, die dag dat het koord ons aan elkaar vastmaakte.

Ik herinner me mijn geboorte. Ik was er niet, en toen was ik er opeens. Uit de warmte de kou in geperst, trappelend met zwakke pootjes, verstrikt in kleverige, vliezige draden. Ik voelde voor het eerst lucht op mijn vacht, mijn bek ging voor het eerst open om te piepen. Ze boog zich over me heen, zo groot als de lucht. Warme tong, warme bek in mijn nek. Kom, kleintje van me, we zijn hier niet veilig. Mamapoes. De rest lieten we in de modder liggen. Ze hadden de doortocht niet overleefd. De zachte vormen waar ik al die maanden het donker mee had gedeeld, lagen nu stil in de plensregen. Kom mee. Ze was bang. Dat voelde ik, zo klein als ik was.

Het noodweer moet dagen hebben aangehouden. Ik weet niet hoelang. We trokken van plek naar plek op zoek naar warmte, beschutting. Mijn ogen waren nog niet open, dus herinner ik me alleen geuren en aanrakingen: de zachte aarde waarop we sliepen, de bittere geur van rat. Haar vacht tegen mijn neus als ze zich strak om me heen opkrulde, de glibbergeur van hulstbladeren.

Toen mijn ogen open begonnen te gaan, kon ik een beetje zien. De regen stroomde als blinkende messen naar beneden. De wereld dreunde en huiverde. Ik had nooit iets anders gekend, dus dacht ik dat het altijd onweerde.

Ik leerde eerst staan en toen lopen, een beetje. Ik begon te begrijpen dat er iets niet goed was met mamapoes, in haar lijf. Haar bewegingen werden trager. Ze gaf minder melk.

Op een avond schuilden we in een greppel. Boven ons rilden en zwiepten de braamstruiken in de storm. Ze verwarmde me en voedde me. Ze spinde. Het geluid werd zwak, haar warmte nam af. Toen lag ze stil. De kou begon in me te kruipen.

Er klonk een bulderend geluid en toen was er een verblindende lichtstraal, niet het sidderende licht uit de lucht, maar een gele cirkel. Een soort spin van vlees, glimmend van de regen. Ik had toen nog geen woord voor hand. Ik werd erdoor omsloten en opgetild, weg van mijn mama.

‘Wat is dit?’ Hij rook sterk naar natte aarde. Zijn manchetten waren glad van de modder. Vlakbij bromde een beest. Hij stopte me in het beest. Regen roffelde als kiezels op het metalen dak. Hij pakte me warm in. De deken was geel, met een motief van blauwe vlinders en de geur van iemand die ik kende, of graag wilde kennen. Hoe kon dat? Ik kende nog niemand.

‘Arm poesje,’ zei hij. ‘Ik ben ook helemaal alleen.’ Ik likte aan zijn duim.

Toen gebeurde het. Een zachte witte gloed verspreidde zich vanuit zijn borst, boven de plek waar zijn hart moest zitten. De gloed werd een koord dat zich door de lucht ontrolde. Het kwam op me af. Ik rrauwwde en verzette me, maar ik werd stevig vastgehouden. Ik voelde dat het licht zich als een band om mijn nek sloot en me verbond met zijn hart. Het deed geen pijn. Het smeedde ons samen. Ik weet niet of hij het ook voelde, maar ik denk graag van wel.

Toen bracht hij me naar zijn mooie warme huis waar ik altijd mag slapen en geaaid word. Ik hoef niet eens naar de buitenwereld te kijken als ik niet wil! De ramen zijn allemaal dichtgespijkerd. Ted heeft een binnenkat van me gemaakt en ik heb me nooit meer zorgen om iets hoeven maken. Dit is ons huis dat alleen voor ons is, en verder mag er niemand komen. Behalve Nacht natuurlijk, en de groene jongens en Lauren. Ik zou er wel een paar kunnen missen, eerlijk gezegd.

Ik denk dat ik ons moet beschrijven. Dat doen ze in verhalen. Het is moeilijk. Ik kan de teds op tv nooit uit elkaar houden. Ik weet niet waar ik op moet letten. Ik bedoel, mijn Ted heeft een soort zandkleur. En hij heeft plukken rode vacht op zijn gezicht en een dikkere vacht op zijn hoofd, iets donkerder, als gelakt hout.

Wat mezelf betreft: Ted noemt me altijd ‘jij’ of ‘poesje’, maar ik heet Olivia. Ik heb een smal streepje wit op mijn borst, waardoor mijn koolzwarte vacht nog zwarter lijkt. Mijn staart is lang en dun als een toverstok. Mijn oren zijn groot met een brede draai en haarfijne puntjes. Ze zijn heel gevoelig. Mijn ogen zijn amandelvormig en olijfgroen. Ik denk dat ik met een gerust hart kan zeggen dat ik mooi ben.

Soms zijn we een fantastisch team en soms hebben we ruzie. Zo gaat dat gewoon. De tv zegt dat je iedereen moet accepteren zoals die is, zowel teds als katten. Maar je moet ook grenzen stellen. Grenzen zijn belangrijk.

Dat is voorlopig wel genoeg. Gevoelens zijn behoorlijk vermoeiend.

Ik schrik op uit mijn gemijmer door het geluid van een elektrische bel ver weg, of het roepen van een hoge stem.

Ik schud mijn kop om de droom te verjagen, maar het geluid houdt aan. Zingt er ergens iemand? Het staat me niet aan. Iiiieeee-IIIIEEEE- iiiieeee.

Het oranje kleed voelt heerlijk aan mijn voetkussentjes, alsof ik op zachte pluizen loop. Het heeft de kleur van de ondergaande zon boven zee. Het licht valt in spikkels door de kijkgaatjes op de muren. De muren hier zijn diep, rustgevend rood. Ted en ik vinden het een mooie kleur. Over sommige dingen zijn we het eens! Daar staat Teds luie stoel. Het leer van de hoofdsteun en armleuningen glanst van ouderdom. Het gat dat hij er met een steakmes in heeft geprikt tijdens een mountainbikerace is afgeplakt met zilverkleurige ducttape. Ik vind alles aan deze kamer mooi, op twee dingen na die op de schoorsteenmantel staan, naast de speeldoos.

Het eerste waar ik een hekel aan heb heet een matroesjka. Het is een pop met een kleinere versie van zichzelf erin, en daar zit ook weer een kleinere versie in enzovoort. Verschrikkelijk. Ze zitten opgesloten. Ik stel me voor dat ze allemaal krijsen in het donker, niet in staat zich te bewegen of te praten. Het gezicht van de pop is breed, met een uitdrukkingsloze glimlach, alsof ze het lekker vindt om haar kinderen gevangen te houden.

Het tweede waar ik een hekel aan heb is de foto boven de schouw. De ouders, starend vanachter glas. Ik gruw van alles aan die foto. De lijst is groot, en van zilver, met een patroon van druiven, bloemen en eekhoorns. Het is grotesk. De kopjes van de eekhoorns zien eruit of ze gesmolten en zwartgeblakerd zijn. Het ziet eruit alsof iemand gesmolten zilver over levende wezens heeft gegoten en het toen heeft laten afkoelen. Maar de foto in die lijst is nog erger. Een meer, zwart en glazig, op de achtergrond. Op de zanderige oever staan twee mensen. Hun gezichten zijn niet meer dan gaten naar het niets. De ouders waren niet lief voor Ted. Als ik dicht bij de foto kom, voel ik hun lege zielen altijd aan me trekken.

De speeldoos vind ik dan weer wel leuk. Het vrouwtje dat zo rechtop staat en zich uitrekt, alsof ze de hemel wil pakken.

Iiiieeee-IIIIEEEE-iiiieeee. Het hoge, schelle geluid komt niet van de ouders. Ik keer ze de rug toe, til mijn staart op en laat ze mijn kont zien.

De roze fiets ligt midden op de woonkamervloer, met bijna onmerkbaar draaiende zijwieltjes. Lauren. Ze is Teds kleine ted. Of misschien is ze van een andere ted en zorgt hij alleen voor haar? Het is me ontschoten. Haar geur hangt nog aan het kleed, aan de armleuning van de stoel, maar het is stil. Ze zal al wel weg zijn. Mooi zo. Maar ze ruimt die godverdomde fiets nooit op. O jee. Ik doe echt mijn best om ‘gvd’ te zeggen, niet ahum-ahum. Ik gebruik zijn naam niet graag ijdel.

Als Lauren komt, ga ik naar mijn krat. Daar krijgen mijn gedachten de ruimte. Het is er altijd donker en fijn. Ik weet zeker dat de HEERE niet zou goedkeuren wat ik nu ga zeggen, maar… kleine teds zijn verschrikkelijk. Je weet nooit wat ze zullen gaan doen. En Lauren heeft een soort psychisch probleem; ik weet niet hoe het zit, maar het schijnt haar heel onbeschoft en lawaaiig te maken. Katten zijn gevoelig voor geluiden. We zien met onze oren en onze neus. Ik bedoel, ook met onze ogen, natuurlijk.

Mijn krat staat in de keuken tegen de muur. Ik hou mijn oor tegen de koele zijkant en luister, maar het snerpende geluid komt niet uit het krat, denk ik. Ted heeft zijn gewichten er weer op gelegd, zodat ik er niet in kan komen. Heel irritant. Lauren heeft het whiteboard naast de koelkast volgekliederd. Bla bla bla, heeft ze geschreven. Ted is Ted. Olivia is een kat. Wat een briljánte constateringen. Ze zal het nog ver schoppen. De koelkast bromt en de kraan drupt, maar het geluid in mijn oren houdt aan.

In de kamer waar het gonst is alles zoals het moet zijn. De kasten zijn allemaal dicht. Ik hoor de apparatuur zacht spinnen achter afgesloten deuren. Mobiele telefoon, laptop, printer. Ze klinken alsof ze leven en ik heb altijd het gevoel dat ze elk moment iets tegen me kunnen zeggen, maar ze doen het nooit.

Het gaat maar door, dat geluidje als van een elektrische bel of een hoge stem. Het is niet afkomstig van de apparaten.

Ik ga naar boven. Ik ga graag naar boven. Het voelt altijd als een soort verbetering. Ik slaap ook graag op de tree precies halverwege de trap. Het geeft me het gevoel dat ik zweef. De traploper is zwart en camoufleert me goed. Ted struikelt weleens over me. Hij drinkt te veel.

Het geluid lijkt niet harder of zachter te worden tijdens mijn wandeling door de kamers, wat vreemd is. Ik loop met een boog om de deur naar de zolder heen. Akelige plek. Ik ga op mijn achterpoten staan om de klink van de slaapkamerdeur naar beneden te duwen. Ik hoor die robuuste klik en de deur zwaait wijd open. (Ik ben dol op deuren. Ik aanbid ze.) Er liggen vijf of zes rollen ducttape op Teds bed. Hij slaat het in grootverpakkingen in. Ik weet niet waar hij het in vredesnaam voor gebruikt. Ik lik eraan. Het smaakt plakkerig en sterk. Het iiieee-oooeee-iiieee klinkt nog zacht in mijn oren. Ik rrauww van ongeduld. Is het mijn verbeelding of klinkt het geluid echt een beetje metalig en hol, alsof het uit een buis komt?

In de badkamer spring ik op om de kranen te testen. Ze maken geen geluid, behalve het ruisen van lucht binnenin. Ik geef het metaal een lik en snuffel aan het vuil langs de rand van de wasbak. Ted is niet zo’n propere ted. Zijn badkamer ziet er niet zo uit als de badkamers op tv.

De deur van het medicijnkastje is open. De potjes staan in lange bruine rijen op de planken. Ik aai ze met de punt van mijn staart en geef ze dan een zetje. De potjes vallen kletterend en het regent pillen uit hun muilen. Roze, witte en blauwe. Hij sluit de potjes nooit goed af, want het zijn kindveilige deksels en die krijgt hij niet los als hij dronken is. De pillen liggen allemaal door elkaar op de vieze tegels. Er zijn er een paar in een plas gevallen die is blijven liggen na zijn ochtenddouche. Ze lossen al op, zie ik aan het roze kleurende water. Ik tik een groen-witte capsule over de vloer.

IIIEEE-oooeee-iiieee. Het hoge lied. Het is een boodschap, weet ik, en het voelt alsof die boodschap speciaal voor mij is, maar er is geen tijd meer om het uit te zoeken want het is tijd voor haar.

Ik zit met het koord aan Ted vast en ik moet voor hem zorgen, zoals de HEERE heeft bevolen. Maar ik heb ook een leven zonder hem, snap je? Ik heb interesses. Nou ja, eentje dan. Het is nu tijd voor haar en dat is heel opwindend.

Ik ren de trap af en naar het raam. Om de roze fiets te ontwijken neem ik een andere route, achter de bank langs, waar ik pootafdrukken in het stof achterlaat. Ik kan er niets aan doen, maar ik ben bang dat ik te laat zal komen, al weet ik dat ik op tijd ben. De kringetjes lucht vallen precies onder de juiste hoek op de wanden. Ik spring op het groene tafeltje met het macramé blad. Als ik op mijn achterpoten ga staan en me iets uitrek, kan ik net door het kijkgaatje op de straat kijken, door het eikenboompje heen. Het koord sleept achter me aan door de lucht, zilverkleurig oplichtend.

De andere kijkgaatjes zitten op tedhoogte, waar ik niet bij kan. Dit is mijn enige glimp van de buitenwereld. Het is een klein gaatje, met een diameter van tweeënhalve centimeter, schat ik. Ik kan niet veel zien; een deel van de gedraaide stam van de eik, een paar kale wintertakken en daardoorheen een stukje stoep. Terwijl ik kijk, opent de grijze lucht zich en begint het zacht te sneeuwen in de stilte. De stoep wordt langzaam wit en de takken krijgen allemaal een streepje sneeuw bovenop.

Dit is alles wat ik ken, dit rondje van de wereld. Vind ik het erg? Mis ik het naar buiten gaan? Helemaal niet. Het is daar gevaarlijk. Hier heb ik genoeg aan, zolang ik haar maar kan zien.

Ik hoop dat Ted het tafeltje niet verplaatst. Het zou net iets voor hem zijn. Dan zou ik echt kwaad moeten worden en ik vind het vreselijk om kwaad te zijn.

Als ze niet komt, blijf ik wachten. Daar gaat het om in de liefde, natuurlijk. Geduld en uithoudingsvermogen. Dat heeft de HEERE me geleerd.

Haar geur, die er eerder is dan zijzelf, druppelt door de lucht als honing op geroosterd brood. Ze komt de hoek om met haar gracieuze tred. Hoe kan ik haar beschrijven? Ze is gestreept als een stoffig tijgertje. Haar ogen hebben dezelfde kleur als de goudgele schil van een rijpe appel, of als pies. Ze zijn beeldschoon, bedoel ik. Zíj is beeldschoon. Ze blijft staan en rekt zich uit, eerst de ene en dan de andere kant op, en ze slaat haar lange zwarte nagels uit. Er landen sneeuwvlokken op haar neus en ze knippert met haar ogen. Er hangt iets zilverigs uit haar mond, een staart misschien. Van een kleine vis, een sardine of een ansjovis. Ik heb me altijd afgevraagd hoe echte vis smaakt. Ik krijg nacho cheese en kliekjes kipnuggets, of vlees dat over de datum is van de kortingsafdeling van de 7-Eleven. En als ik echt honger heb, moet ik Nacht vragen voor me te jagen. (Ik verafschuw elke vorm van geweld, maar ik heb de wereld niet gemaakt en wat moet, dat moet.)

Ik hoop dat je vis verrukkelijk is, zeg ik geluidloos tegen de cyper. Ik streel het board met mijn poot. Ik hou van jou. De wind zwelt aan tot een gekreun, de lucht vult zich met dwarrelende sneeuw en weg is ze, in een flits van zwart en goud. Einde voorstelling. De HEERE geeft en de HEERE neemt.

Nadat ik haar heb gezien, wil ik meestal gewoon even zitten en nadenken, maar dat gejengel is terug, en het is luider geworden. Ik wrijf met mijn poot over mijn oor tot het pijnlijk begint te gloeien. Het maakt geen verschil. Waar komt dat geluid vandaan, voor de donder? Oooeee-iiieee-oooeee, doet het, en het gaat maar door. Hoe kan ik ook maar iets afmaken met dat in mijn oor? Het is net een wekkertje. Erger nog, want het voelt bijna alsof het in me zit en nooit meer zal ophouden. Dat idee geeft me een onbehaaglijk gevoel. Waar snerpt het wekkertje voor? Welk uur is aangebroken? Ik heb raad nodig.

Ik zoek mijn bijbel op. Nou ja, het is nu mijn bijbel. Ik denk dat hij van Teds moeder is geweest, maar die is weggegaan en tot ze terugkomt, voel ik me vrij om er gebruik van te maken. De bladzijden zijn dun en ritselig, als gedroogde bloemblaadjes. Je ziet het verguldsel op het omslag uit je ooghoek, als een geheim. Ted bewaart hem op een hoge tafel in de woonkamer. Eerlijk gezegd is die bijbel niet aan hem besteed, hij slaat hem nooit open. Het boek begint een beetje gehavend te raken, maar ik moet tenslotte mijn godsdienst beoefenen.

Ik spring naast het boek. Dit is een leuk onderdeel, want ik heb altijd het gevoel dat ik er elk moment af kan vallen. Ik balanceer vervaarlijk in de lucht. Dan geef ik het boek een zetje met mijn poot, naar de rand van het tafelblad.

Het valt met een dreun op de vloer, opengeslagen. Ik wacht, want het is nog niet voorbij; een paar tellen later schudt het huis en rommelt het in de aarde. De eerste keer dat dit gebeurde riep ik iauw en verstopte me onder de bank, maar ik ben gaan begrijpen dat het tekenen van de HEERE zijn om aan te geven dat ik het juiste doe.

Ik spring van tafel, land netjes op alle vier mijn poten, en de HEERE richt mijn blik op het vers dat Hij me wil laten zien.

Geliefden, laten wij elkaar liefhebben, want de liefde is uit God; en ieder die liefheeft, is uit God geboren en kent God.

Ik beef ervan, zo waar is het. Ik hou van mijn Ted, mijn cyper, mijn huis en mijn leven. Ik ben een bofkat.

Als ik een vers vind dat ik mooi vind, zoals het vers dat ik net heb opgezegd, probeer ik het te onthouden, maar het kan lastig zijn om hele passages in je geheugen te prenten. Het is alsof je een potje met knikkers omgooit op een harde vloer. Ze rollen alle kanten op, het donker in.

Het boek is eigenlijk maar een richtsnoer. Ik denk dat de HEERE anders is voor katten. Hij spreekt liever rechtstreeks tot ons. Wij zien dingen anders dan de teds.

Ik nestel me op de bank in een kring zonlicht. Ik keer de gevallen bijbel welbewust de rug toe om Ted te laten weten dat ik er niets mee te maken heb. Het gesnerp is iets zachter geworden.

Goed, waarom heb ik nog steeds een onbehaaglijk gevoel? Wat kan er mis zijn? Het Bijbelvers had niet positiever kunnen zijn. Hoe dan ook, de truc voor een gelukkig leven is: als iets je niet bevalt, ga dan weer slapen tot het is opgehouden.
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[image: ]



Ik zat te denken dat ik wat herinneringen aan mammie moet opnemen. Op die manier verdwijnen ze niet, zelfs niet als ik verdwijn. Ik wil niet dat ze vergeten wordt. Al is het wel heel moeilijk om er eentje uit te kiezen. De meeste van mijn herinneringen dragen geheimen in zich en zijn niet geschikt.

Ik krijg een fantastisch idee. Wat dacht je van die dag aan het meer? Dat is een verhaal zonder geheimen. Ik kan het opneemding niet meteen vinden; ik weet zeker dat ik het voor het laatst in de keuken heb gezien. Uiteindelijk, na een zoektocht, vind ik het achter de bank in de woonkamer. Bizar. Maar ja, zo zijn mijn hersenen.

Dus. Dit is hoe ik van vogels ben gaan houden. Het was zomer en we maakten een uitstapje naar het meer. Ik was zes. Ik weet nog maar weinig uit die tijd, maar ik herinner me nog hoe dit voelde.

Mammie droeg de diepblauwe jurk die dag, haar lievelingsjurk. De rok fladderde in de hete bries die door de kier van het raampje floot. Ze had haar haar opgestoken, maar er waren slierten uit de knot ontsnapt. Ze zwiepten in haar nek, die lang en wit was. Pappie reed en zijn hoed was een zwarte bergketen in het tegenlicht. Ik lag op de achterbank, schopte met mijn voeten en keek naar de voorbijglijdende lucht.

‘Mag ik een katje?’ vroeg ik, zoals ik zo af en toe deed. Misschien dacht ik dat ik haar deze keer zo zou verrassen dat ze ja zou zeggen.

‘Geen dieren in huis, Teddy,’ zei ze. ‘Je weet hoe ik over huisdieren denk. Het is wreed om levende wezens gevangen te houden.’ Je kon wel horen dat ze niet van hier was. Haar stem had nog een spoortje van het land van haar vader. Een genepen geluid rond haar r’en. Maar het was meer haar houding, alsof ze zich schrap zette voor een onverwachte klap.

‘Pappie,’ zei ik.

‘Luister naar je moeder.’

Ik trok een huilgezicht, maar alleen voor mezelf. Ik wilde geen lastpak zijn. Ik aaide met mijn hand door de lucht en stelde me voor dat ik een zijdezachte vacht voelde, een hard kopje met gespitste oren. Ik wilde al zo lang als ik me kon herinneren een kat. Mammie zei altijd nee. (Ik moet me nu wel afvragen of zij iets wist wat ik niet wist, of ze de toekomst kon zien, als een rode streep aan de horizon.)

Toen we dichter bij het meer kwamen, kreeg de lucht de geur van diep water.

We waren vroeg, maar de oever zat al vol gezinnen op strandlakens die als velden van een dambord waren uitgespreid op het witte zand. Eendagsvliegen hingen in wolken boven het glanzende wateroppervlak. De ochtendzon was krachtig; de stralen tintelden als azijn op mijn huid.

‘Hou je spencer aan, Teddy,’ zei mammie. Het was benauwd, maar ik was wel zo wijs er niet tegen in te gaan.

Ik speelde met pappie in het water. Mammie zat met haar blauwzijden parasol op haar stoel. De franje golfde in de bries. Ze las niet. Ze keek gewoon dwars door het bos en het land en het water heen naar iets wat verder niemand kon zien. Het leek of ze droomde, of op haar hoede was voor vijanden. Allebei, waarschijnlijk, achteraf gezien.

De souvenirkraam had sleutelhangers die uit het hout van de plaatselijke dennen waren gesneden. Ze waren prachtig, in de vorm van honden, vissen en paarden. Ze keken me aan met hun houten ogen, zacht zwaaiend aan hun zilveren ringen die het licht weerkaatsten. Ik pakte ze een voor een met mijn door het water gerimpelde vingertoppen. Aan het eind van het rek vond ik haar, een perfect katje, fier rechtop zittend met haar pootjes tegen elkaar aan. Haar staart was een vraagteken en ze had tere oortjes. De houtsnijder had de krullen en nerven van het hout gebruikt om de schijn van een zijdeachtige vacht te wekken. Ik verlangde ernaar haar te hebben. Ik had het gevoel dat we voor elkaar waren gemaakt.

Mammie legde een hand op mijn schouder. ‘Hang terug, Teddy.’

‘Maar het is niet echt,’ zei ik. ‘Het is maar hout. Ik zou het binnen kunnen houden.’

‘Tijd voor de lunch,’ zei ze. ‘Kom mee.’

Ze knoopte een servet om mijn nek, gaf me twee potjes met blauw-witte etiketten, eentje met appelmoes en een met gepureerde worteltjes, en een lepel. Ik verbeeldde me dat er naar ons werd gekeken, al was het waarschijnlijk niet waar. Andere kinderen om ons heen aten hotdogs en broodjes. Mammie zag me kijken.

‘Zulke dingen zitten vol vet en conserveringsmiddelen,’ zei ze. ‘Onze lunch bevat alle voedingsstoffen. Alle vitaminen die jij nodig hebt, zitten in die potjes. En ze zijn niet duur.’ Ze praatte met haar verpleegstem, die iets dieper was dan haar gewone stem, met afgemetener medeklinkers. Mammie zorgde voor zieke kinderen in het ziekenhuis, dat was haar werk. Ze wist waar ze het over had. Je ging dus niet in discussie met de verpleegstem. Pappie zat tussen twee banen in, alsof hij in een donkere kloof was gevallen en er niet meer uit kon klimmen. Hij at zijn pruimen en rijstpudding zonder een woord te zeggen. De potjes leken minuscuul in zijn grote bruine handen. Hij pakte zijn thermosfles met koffie.

Vlak bij ons werd een baby gevoerd door een ongeduldige rode vrouw. Het etiket op het potje was blauw-wit. Met een ijzige steek van ontzetting zag ik dat de baby dezelfde gepureerde rijst at als mijn vader. ‘Stop weg,’ zei ik tegen pappie. ‘Straks zien de mensen het nog!’

Mammie keek me aan, maar zei niets. ‘Eet je lunch op,’ zei ze vriendelijk tegen hem.

Toen we klaar waren, stopte mammie de potjes weer netjes in de koeltas. ‘Je weet waar ik vandaan kom, Teddy,’ zei ze.

‘Locronan,’ zei ik, ‘dat ligt in Bretagne. Dat is in Frankrijk.’ Meer wist ik niet. Mammie had het er nooit over.

‘Er was een jongen bij mij in het dorp.’ Ze keek uit over het meer en leek het niet meer tegen mij te hebben. ‘Zijn ouders waren gestorven aan de Spaanse griep. Die ging door Locronan als een mes door de boter. We gaven hem allemaal wat we konden, maar we hadden zelf ook niet veel. Hij sliep in onze stal, bij de ezel en de schapen. Ik weet niet meer hoe hij heette. In het dorp noemden ze hem Pemoc’h, want hij sliep op de plek van het varken. Elke ochtend kwam Pemoc’h naar onze keukendeur. Dan gaf ik hem een glas melk en een half brood. Soms gaf ik hem het braadvet van het zondagse rundvlees. Elke avond kwam hij terug. Ik gaf hem kliekjes. Raapstelen, gebarsten eieren. Hij bedankte me altijd drie keer. Trugarez, trugarez, trugarez. Ik zal het nooit vergeten. Soms had hij zo’n honger dat hij het eten met bevende handen aannam. Voor dat armzalige eten werkte hij de hele dag voor mijn vader op het land. Dat deed hij jarenlang, en zijn bedankjes kwamen altijd recht uit zijn hart. Het was een dankbaar jongetje. Hij wist hoe blij hij mocht zijn.’ Ze ging staan. ‘Ik ga mijn halfuurtje doen,’ zei ze. Pappie knikte. Ze liep weg, in haar jurk die blauw afstak tegen de blauwe lucht. Mammie had het nooit te warm.

Ondanks de koffie viel pappie in een diepe slaap, met zijn hoed voor zijn gezicht. Hij sliep veel tegenwoordig. Het leek alsof elk wakker moment hem uitputte. De rode vrouw gaapte ons aan. Ze had wel gezien dat we alle drie babyvoer als lunch hadden gegeten. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ze zo rood was doordat ze fatale brandwonden had opgelopen waar ze binnenkort aan zou sterven. Ik wenste haar uit alle macht dood, maar de middag sleepte zich gewoon voort. Wintertalingen speelden aan de andere kant van het meer, waar de boomgrens tot aan de rand van het water liep. Pappie snurkte. Hij mocht eigenlijk niet slapen als hij op mij moest letten.

Nog niet zo lang geleden was er een jongetje bij dit meer verdwenen. Ze brachten de kinderen uit het tehuis hier soms in het weekend naartoe. Misschien doen ze dat nog wel. Dit jongetje stapte aan het eind van de dag niet in de bus. Soms bezorgde ik mezelf lekker de bibbers door te bedenken wat er met hem gebeurd kon zijn. Misschien had hij een mooie rode vogel achternagezeten, of een hert, tot hij uit het zicht van de mensenmassa was, bij het diepere gedeelte van het meer. Toen hij struikelde en in het koude water viel, was er niemand die zijn kreten kon horen. Of hij had onder de immense groene boomkoepel rondgedoold tot zijn hele geest groen was geworden en hij opging in de spikkels licht en veranderde in iets anders dan een jongen. Maar waarschijnlijk was hij gewoon teruggelift naar de stad. Hij was een probleemkind, dat zei iedereen.

‘Hier, Teddy.’ Mammies hand landde zacht op mijn hoofd, maar ik hapte naar adem van schrik, alsof ze me had geslagen. Ze stopte iets in mijn hand en toen ik niet meer verblind was door de zon, zag ik wat het was. Het katje in mijn hand leek haar rug te krommen van genot.

De roes van blijdschap was zo krachtig dat het pijn deed. Ik aaide haar met een vinger. ‘O,’ zei ik, ‘katje, poesje!’

‘Vind je het mooi?’ Ik hoorde de glimlach in mammies stem.

‘Ik hou van haar,’ zei ik. ‘Ik zal heel goed op haar passen.’ Bezorgdheid kronkelde als een ader door mijn blijdschap. ‘Was ze duur?’ Ik wist dat we nu arm waren, en ik wist dat ik dat niet hoorde te weten.

‘Welnee,’ zei ze. ‘Zit daar nu maar niet over in, alsjeblieft. Hoe ga je haar noemen?’

‘Ze heet Olivia,’ zei ik. De naam klonk mij chic en mysterieus in de oren, precies goed voor het houten katje.

Iedereen leek op te fleuren van die kleine uitspatting. Ik speelde met Olivia en gaf er niets meer om wat andere mensen van ons dachten. Mammie neuriede en zelfs pappie glimlachte en deed zijn gekke loopjes. Hij deed alsof hij over zijn eigen veters struikelde en liet zich op het zand vallen.

Mammie vond dat we altijd alles uit een uitstapje moesten halen wat erin zat, dus bleven we rondhangen tot vrijwel iedereen weg was. De schaduwen werden langer en de heuvels hapten in de zon. Tegen de tijd dat we vertrokken, flitsten er vleermuizen door de schemering. De auto, die alle hitte van overdag had vastgehouden, voelde aan als een oven. Pappie moest handdoeken op de gloeiendhete achterbank leggen voordat ik kon gaan zitten. Ik stopte Olivia behoedzaam in mijn broekzak.

‘Ik rij wel,’ zei mammie vriendelijk tegen pappie. ‘Jij hebt vanochtend gereden. Eerlijk is eerlijk.’

Pappie raakte haar gezicht even aan en zei: ‘Je bent een vorstin onder de vrouwen.’

Ze glimlachte. Ze had nog steeds die verre blik in haar ogen. Pas jaren later viel het me op dat ze pappie nooit ’s middags liet rijden, als hij uit de thermosfles had gedronken en zijn gekke loopjes had gedaan.

De auto ronkte door de naderende nacht en ik voelde me gelukkig. Alles was zacht, binnen in me en daarbuiten. Alleen kinderen kunnen zich op die manier veilig voelen, weet ik nu. Ik moet ingedommeld zijn, want het ontwaken was als een klap tegen mijn hoofd, schokkend en plotseling.

‘Zijn we al thuis?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei mammie.

Ik hief slaperig mijn hoofd en keek naar buiten. In het licht van de koplampen zag ik dat we langs een zandweg stonden. Er waren geen mensen of andere auto’s en er was geen stoep. Hoge varens streken als struisvogelveren langs de voorruit. Daarachter waren de geuren en het geritsel van pratende bomen en nachtvlinders die geluiden maakten als tik, tik, tik.

‘Is de auto stuk?’ vroeg ik.

Mammie draaide zich om en keek naar me. ‘Stap uit, Teddy.’

‘Wat doe je?’ Er klonk angst in pappies stem, al had ik het destijds niet kunnen benoemen. Destijds wist ik alleen dat zijn toon weerzin bij me wekte.

‘Ga maar weer slapen.’ Ze vervolgde tegen mij: ‘Teddy. Nu, alsjeblieft.’

Buiten de auto voelde de lucht massief aan, als natte watten op mijn wang. Ik voelde me klein in de golvende duisternis, maar ik vond het ook spannend om ’s nachts met mammie in het bos te zijn. Zij deed alles anders dan andere mensen. Ze pakte mijn hand en leidde me weg van de auto, van het licht, het bos in. Haar lichte jurk leek in het donker te zweven. Ze was net een zeewezen dat vlak boven de bodem van de oceaan dreef.

In het bos werden zelfs vertrouwde dingen vreemd. Het aanhoudende natte druppelen van de nacht werd het kille druipen van een kerker. Het kraken van boomtakken werd het buigen van reusachtige, geschubde ledematen. Het trekken van een twijg die was blijven haken voelde als benige vingers die mijn mouw grepen; de vingers, misschien, van iets wat ooit een kind was geweest dat het groene licht in was gedwaald en nooit was teruggekomen. Ik begon bang te worden. Ik kneep in mammies hand. Ze kneep terug.

‘Ik ga je iets belangrijks bijbrengen, Teddy.’ Ze klonk gewoon, alsof ze me vertelde wat ik die dag op mijn brood zou krijgen, en ik voelde me gerustgesteld. Toen mijn ogen aan het donker gewend raakten, leek alles een gloed te krijgen in het halfduister, alsof het licht uit de lucht zelf kwam.

We bleven staan onder een torenhoge den. ‘Hier dan maar,’ zei ze. In de verte zag ik, tussen de knisperende takken door, nog steeds vaag het licht van onze koplampen.

‘Ik heb je vandaag dat katje gegeven,’ zei mammie. ‘Vind je het lief?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Hoe lief?’

‘Ik hou er meer van dan van… ijs,’ zei ik. Ik wist niet hoe ik mijn gevoelens voor het houten katje moest verwoorden.

‘Wat heb je liever: dat katje of dat pappie weer werk vindt?’ vroeg ze. ‘Eerlijk zeggen.’

Ik dacht erover na. ‘Het katje,’ fluisterde ik.

‘Weet je nog, dat kleine meisje met kanker in het ziekenhuis dat ik verpleeg? Wat heb je liever: het katje of dat zij beter wordt?’

‘Dat zij beter wordt,’ zei ik. Ik kon de waarheid niet zeggen. Dan zou ik een intens gemeen jongetje zijn.

Ze legde een koele hand op mijn schouder. ‘Eerlijk zeggen,’ zei ze.

Het voelde of ik messen in mijn keel had. Ik knikte. ‘Ik heb liever het poesje,’ zei ik.

‘Goed zo,’ zei ze. ‘Je bent een eerlijke jongen. Nu moet je het katje uit je zak pakken en daar op de grond leggen.’

Ik legde het poesje voorzichtig op een plekje mos aan de voet van de boom. Ik vond het ondraaglijk om haar los te laten, al was het maar even.

‘Zo, terug naar de auto. We gaan naar huis.’ Mammie stak haar hand naar me uit.

Ik wilde Olivia oprapen, maar mammies vingers omklemden mijn pols als een handboei. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat blijft hier.’

‘Waarom?’ fluisterde ik. Ik stelde me voor hoe koud en alleen Olivia zou zijn, hier in het donker, dat de regen haar nat zou maken en haar zou laten rotten, dat eekhoorns aan haar mooie kopje zouden knagen.

‘Het is een oefening,’ zei mammie. ‘Later zul je me dankbaar zijn. Het hele leven is een voorbereiding op verlies, maar alleen slimme mensen beseffen dat.’

Ze sleepte me door het bos terug naar de auto. De wereld was een zwart waas. Ik huilde zo hard dat het voelde alsof mijn hart in mijn borstkas uit elkaar zou spatten.

‘Ik wil dat je de kracht ervan voelt,’ zei ze. ‘Van het weglopen van iets wat je lief is. Geeft het je niet het gevoel dat je sterk bent?’

De stekelige sterren van de koplampen kwamen dichterbij en ik hoorde het autoportier dichtslaan. Mijn vader rook naar zweet en iets wat ik voor plumpudding hield. Hij sloeg zijn armen stevig om me heen. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij aan mammie. ‘Wat is er gebeurd? Hij huilt.’ Pappie draaide mijn gezicht van links naar rechts op zoek naar een pijnlijke plek.

‘Niets om hysterisch over te doen,’ zei mammie met een zweempje van de verpleegster. ‘We zochten naar uilen. Die nestelen hier. Toen liet hij die sleutelhanger vallen en konden we hem niet meer vinden in het donker. Vandaar die waterlanders.’

‘O, jochie toch,’ zei mijn vader. ‘Dat is toch niet zo erg?’ Zijn armen boden geen troost.

Ik heb nooit meer om een poesje gevraagd. Ik wilde er geen meer. Als ik van haar ging houden, zou ik haar misschien in het bos moeten achterlaten. Of ze zou op een dag doodgaan, wat vrijwel hetzelfde was.

Mammie begon me dus jaren voordat het zover was al voor te bereiden op haar vertrek. Ik begrijp haar nu beter. Nu ik zelf een dochter heb, weet ik hoe ongerust je kunt zijn om je kind. Als ik aan Lauren denk, voel ik me soms doorschijnend van angst, als een glazen ruit.

Toen we weer thuis waren, stopte mammie me in bad en onderzocht me behoedzaam van top tot teen. Ze ontdekte een schram op mijn kuit waar rood uit lekte. Ze pakte haar hechtset en dichtte de wond met twee keurige hechtingen. Me kapotmaken en me weer repareren, telkens opnieuw; zo was mijn moeder.

De volgende dag zette mammie de voedertafels in de tuin. Ze hing zes voedersilo’s van metaalgaas op om kleine vogels te lokken. Ze hing ze aan hoge palen zodat de eekhoorns niets konden gappen. Ze legde stukjes kaas neer voor de grondeters, hing houten vogelhuisjes op met graan, plastic kokers met zonnebloempitten, vetbollen aan een koord, een piksteen.

‘Vogels stammen af van reuzen,’ zei mammie. ‘Ooit heersten ze over de aarde. Toen het gevaarlijk werd, maakten ze zichzelf klein en beweeglijk en leerden in boomtoppen te leven. Vogels zijn een lesje in uithoudingsvermogen. Dit zijn echte, wilde dieren, Teddy. Beter dan een sleutelhanger.’

In het begin vond ik het eng om de vogels te voeren of zelfs maar naar ze te kijken. ‘Gaat u ze van me afpakken?’ vroeg ik haar.

‘Dat kan toch niet?’ zei ze verbaasd. ‘Ze zijn niet eens van jou.’ Ik begreep dat ze me iets liet zien waar ik veilig van kon houden.

Dat was allemaal vóór het voorval met de muis, natuurlijk, voordat mammie bang voor me werd. Nu heeft de moordenaar de vogels afgepakt, ook al zei mammie dat dat niet kon.

Ik moet stoppen omdat ik overstuur begin te raken.

Dat gebeurde allemaal vijftien jaar voordat het meisje met de ijslolly van datzelfde strandje aan het meer verdween. Het meer, het meisje met de ijslolly, de vogelmoordenaar. Ik vind het geen prettig idee dat al die dingen verband met elkaar zouden kunnen houden, maar gebeurtenissen hebben er een handje van nog lang na te galmen. Misschien zitten er toch geheimen in dat verhaal. Ik ga geen herinneringen meer opnemen. Ik vond het niet fijn.





Dee
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Het gebeurde op de tweede dag van de vakantie. Pap nam een paar verkeerde afslagen op de route vanuit Portland, maar toen mijn ouders water op de bries roken, wisten ze dat ze weer op de goede weg waren.

Dee herinnert zich de details het beste: de ijslolly in Lulu’s hand, het plakkerige groen dat op haar vingers lekte, hoe het houten stokje over haar eigen paarse tong schuurde. Ze had zand in haar schoenen en zand in haar short, wat ze niet prettig vond. Op een strandlaken vlakbij zat een meisje van ongeveer haar leeftijd en ze vingen elkaars blik. Het andere meisje rolde met haar ogen, stak een vinger in haar keel en deed alsof ze moest kotsen. Dee giechelde. Ouders waren zó gênant.

Lulu kwam naar Dee toe. De bandjes van haar witte teenslippers zaten verdraaid. ‘Help me dan, Dee Dee.’ De zusjes hadden allebei de ogen van hun moeder: bruin met olijfgroene spikkels, groot en met zwarte wimpers. Dee voelde de vertrouwde, machteloze herkenning toen ze in Lulu’s ogen keek. Ze wist dat zijzelf de minder goed gelukte versie was.

‘Kom maar,’ zei Dee. ‘Klein kind dat je bent.’

Lulu slaakte een kreet en gaf haar een klap op haar hoofd, maar Dee draaide toch de bandjes goed en trok haar de witte slippers weer aan, en ze trok haar elandengezicht en toen waren ze weer vriendjes. Dee nam Lulu mee naar het fonteintje om te drinken, maar Lulu vond het water niet lekker, want het smaakte naar potloden.

‘Laten we gedachten lezen,’ zei Lulu. Dat was haar bevlieging die zomer. Het jaar daarvoor waren het pony’s geweest.

‘Oké,’ zei Dee.

Lulu zette tien stappen bij haar vandaan, buiten fluisterbereik. Ze bleef strak naar Dee kijken terwijl ze haar handen als een kopje voor haar mond bracht en er verwoed in prevelde. ‘Wat heb ik gezegd?’ vroeg ze. ‘Heb je iets gehoord?’

Dee dacht na. ‘Ik denk het wel,’ zei ze langzaam.

‘Wat dan, Dee Dee?’ Lulu sidderde bijna van verwachting.

‘Het was zo gek. Ik stond daar gewoon, zonder iemand lastig te vallen, en opeens hoorde ik jouw stem recht in mijn oor zeggen: “Ik ben een lastpost en mijn grote zus Dee is een schat.”’

‘Nietes! Dat heb ik niet gezegd!’

‘Gek,’ zei Dee. ‘Ik hoorde het heel duidelijk.’

‘Niet waar!’ Lulu stond op het punt in huilen uit te barsten. ‘Je moet het goed doen, Dee Dee.’

Dee sloeg haar armen om Lulu heen. Ze voelde de vormen van haar zusje, haar tengere botten, haar zachte, zonverwarmde huid. Haar blote nek, het zachte, donkere haar, jongensachtig kort. Lulu vond het vreselijk om een warm hoofd te hebben. Deze zomer had ze zich kaal willen scheren. Die strijd had hun moeder nipt gewonnen.

Dee had spijt van haar plagerij. ‘Ik maakte maar een grapje,’ zei ze. ‘Laten we het nog eens proberen.’ Ze hield haar handen voor haar mond en voelde haar eigen warme adem erin stromen. ‘Ik ben blij met mijn nieuwe tuinbroek uit de uitverkoop,’ fluisterde ze. ‘Maar ik kan hem pas in de herfst aan, want het is er nu te warm voor.’ Dee stelde zich voor dat ze de woorden naar het oor van haar zus stuurde. Ze probeerde het goed te doen.

‘Je denkt aan de balletschool,’ zei Lulu. ‘Je droomt ervan en je vindt pap en mam gemeen.’

Dee liet haar handen zakken. ‘Nee, niet waar,’ zei ze langzaam.

‘Ik kan je gedachten lezen,’ zei Lulu. ‘Fluister nog maar iets, Dee Dee.’

Dee liet haar lippen in de warme kom van haar handen zakken.

‘Je denkt aan Greg uit de mentorgroep,’ zei Lulu. ‘Je wilt met hem tongen.’

‘Ik wist het wel,’ zei Dee met stijgende woede. ‘Je hebt mijn dagboek gelezen. Kleine gluiperd.’ Als Lulu pap en mam over Greg vertelde, zouden ze kwaad worden. Ze zouden zich zelfs kunnen bedenken over de balletacademie. Dee zou in september naar Pacific University gaan, maar dan moest ze wel bewijzen dat ze zich kon gedragen. Dat betekende geen jongens, goede cijfers, op tijd thuiskomen en op haar kleine zusje passen.

‘Niet doen, Dee Dee,’ zei Lulu. ‘Je mag niet tegen me schreeuwen.’ Haar stem was een octaaf hoger geworden en ze klonk veel jonger. Ze wist dat ze te ver was gegaan.

‘Nu is het afgelopen. Terug naar pap en mam. Ik weet niet waarom ik het nog met je probeer…’

‘Ik wil nog niet terug! Ik heb nog dorst en ik wil de poes aaien.’

‘Je hebt water gedronken en er is hier geen poes,’ zei Dee, maar even dacht ze een zwarte staart als een vraagteken achter een afvalbak te zien verdwijnen. Zwarte katten brachten ongeluk. Of was het juist geluk?

Lulu keek met grote ogen naar haar zus op. ‘Doe niet zo gemeen,’ zei ze zacht.

Ze liepen zwijgend terug. Lulu gaf Dee een hand en Dee nam hem aan omdat het zo’n drukte was, maar ze hield de hand zo losjes mogelijk vast en kneep niet terug. Lulu’s gezicht was vertrokken van verdriet. Het gaf Dee een goed gevoel. Haar hart bonsde. Ze dacht aan het dagboek, dat ze onder het ventilatierooster in de vloer bewaarde. Ze schroefde het rooster elke keer weer vast. Lulu moest er lang naar hebben gezocht. Ze moest een schroevendraaier uit paps gereedschapskist hebben gepakt om het rooster los te schroeven, het dagboek hebben gelezen, het rooster weer vast hebben geschroefd… Bij die gedachte kreeg Dee zin om haar zusje te slaan, haar te zien huilen. Lulu kon haar hele leven verpésten als ze wilde.

Dee wilde al sinds haar vijfde naar Pacific. Ze had elf jaar moeten smeken om haar ouders over te halen. Het was een gemengde academie, jongens en meisjes. Dee zou in een studentenhuis op de campus gaan wonen. Als dat feit ter sprake kwam, straalde de angst van haar ouders af. Dee voelde dat ze half en half hoopten dat er nog iets tussen zou komen. Ze moest zich voorbeeldig gedragen.

‘Ik zal het niet verklikken, Dee Dee,’ zei Lulu. ‘Ik zweer het. En ik zal je dagboek niet meer lezen.’ Maar Dee schudde haar hoofd. Natuurlijk zou Lulu het toch verklikken, uiteindelijk. Misschien niet met opzet, maar ze zou het vertellen. Zo was ze. Dee zou het dagboek ergens onder in een afvalbak moeten stoppen en zeggen dat Lulu het verzon. Ze hoopte dat dat afdoende zou zijn.

Lulu ging aan mams voeten zitten, in de schaduw van de parasol. Mam doezelde met haar tijdschrift aan haar borst gedrukt. Pap zat op de gestreepte strandstoel zijn boek te lezen en in zijn ogen te wrijven. Hij was ook moe; hij knikkebolde.

Lulu pakte haar schep en emmertje en begon te graven, met op elkaar geklemde lippen. ‘Ik heb een mooie kiezelsteen gevonden,’ zei ze. ‘Wil jij hem hebben, Dee Dee?’ Ze bood hem aan op haar uitgestrekte hand, met een gespannen blik in haar ogen.

Dee negeerde haar. ‘Mag ik gaan zwemmen?’ vroeg ze aan haar vader.

‘Een halfuur,’ zei hij. ‘Als je dan niet terug bent, haal ik de politie erbij.’

‘Oké,’ zei Dee. Toen hij weer met zijn rug naar haar toe zat, rolde ze plichtmatig met haar ogen, maar eigenlijk was ze verbaasd. Hij moest uitgeput zijn, anders had hij haar nooit zonder toezicht laten gaan.

‘Niet zo snel, Delilah,’ hoorde ze haar moeder roepen. ‘Neem je zusje mee.’

Dee was ver genoeg weg om te doen of ze het niet had gehoord, en ze liep snel door. Ze meanderde door de doolhof van kleurige strandlakens, parasols en windschermen. Ze wist niet wat of wie ze zocht, alleen dat het belangrijk was om alleen te zijn, zodat er iets kon gebeuren.

Ze probeerde door de massa te bewegen alsof het een dans was. Ze voorzag elke stap die ze zette van een achterliggend verhaal. Dee had de rups gedanst in de voorstelling van Alice in Wonderland van haar balletgroep. Ze herinnerde zich dat de passen, de chaînés, arabesken en développés anders werden zodra ze zich een rups voelde, dus werd elke stap die ze nu zette een dans in de richting van een grootse romance. Ze stelde zich voor dat de mensen (jongens) haar met hun blik volgden als ze voorbijkwam, al zag ze niet echt iemand kijken. Ze stelde zich voor wat ze dachten. Hoe lang en glanzend haar haar was, hoe anders ze leek dan andere meisjes, zo mysterieus, alsof ze een geheim had. Ze concentreerde zich daarop, om de andere gedachten, zoals dat haar kont te dik was en dat haar kin een rare vorm had, te verdringen.

Ze baande zich een weg naar de oever en ging in het vochtige zand aan de rand van het meer zitten. In het ondiepe dobberde een vloot peuters met zwembandjes om. Verder weg, bij de boeien, was het meer leeg en glad en weerkaatste het de boomgrens en de lucht perfect, ondersteboven en donker. Ze kon zich voorstellen dat daar monsters op de loer lagen, vlak onder het glanzend groene oppervlak. Dee rook hamburgers op barbecues en trok haar ieuw-gezicht. Een afschuw van eten was momenteel haar ding. Het leek belangrijk om erin te volharden, al was het maar tegenover zichzelf. Ballerina’s eten geen hamburgers.

‘Hoi.’ Er doemde iets boven haar op wat een lange schaduw wierp. Toen ging het zitten, schuifelend in het zand, en kreeg een menselijk formaat. Het was een jongen. Hij was dun, met stroblond haar. Ze zag vegen witte lotion op zijn bleke huid.

‘Hoi,’ zei Dee. Hij moest minstens achttien zijn. Opeens merkte ze dat het zweet haar in de handen stond en dat haar hart nerveus fladderde. Waar moesten ze over praten?

‘Ik ben Trevor,’ zei hij, en hij bood haar zijn hand aan, wat zo sullig was dat Dee schamper lachte, maar ze was ook opgelucht, want het maakte dat hij vertrouwd overkwam, of ‘welopgevoed’, zoals haar moeder het zou noemen.

Dee trok één wenkbrauw op, iets wat ze net had geleerd. ‘Alles kits achter de rits?’ Ze nam zijn hand niet aan.

Trevor bloosde. ‘Ja hoor,’ zei hij, en hij veegde zijn hand af aan zijn short alsof hij dat de hele tijd al van plan was geweest. ‘Ben je hier met je ouwelui?’

Dee haalde haar schouders op. ‘Ik heb ze weten af te schudden,’ zei ze.

Hij glimlachte alsof hij de grap wel kon waarderen. ‘Waar zijn ze?’

Ze wees. ‘Helemaal daarginds, bij de strandwachtposten. Ze sliepen en ik verveelde me.’

‘Je ouders?’

‘En mijn kleine zusje.’

‘Hoe oud is ze?’

‘Zes,’ zei Dee. Ze wilde niet meer over haar familie praten. ‘Waar zit jij op school?’

‘De universiteit van Washington,’ zei hij.

Hij studeerde dus. ‘Cool. Ik zit op Pacific,’ zei ze. Het was bijna waar.

‘Cool,’ zei Trevor, en ze zag de belangstelling in zijn ogen groeien. Jongens houden van ballerina’s, had ze ontdekt. Die waren vrouwelijk en mysterieus. ‘Ga je mee ijs halen?’ vroeg hij.

Dee dacht erover na, haalde haar schouders op, kwam overeind en sloeg het zand van haar kleren.

Trevor ging ook staan en zei toen: ‘Eh, er zit daar iets. Achter op je short.’

Dee draaide haar hoofd om te kijken. Er zat een donkere vlek in de witte spijkerstof. ‘O, ik ben zeker in iets gaan zitten,’ zei Dee. Ze trok haar T-shirt uit en bond het om haar middel. ‘Ga maar vast vooruit. Ik kom zo.’

Ze haastte zich naar de dames-wc’s, waar een rij voor stond. Moeders namen hun kleine kinderen mee naar binnen, soms wel drie tegelijk, en dan moesten ze allemaal plassen. Het duurde echt lang. Dee voelde het allemaal erger worden terwijl ze wachtte. Ze voelde het bloed als een slak langs de binnenkant van haar dij naar beneden kruipen. Ze trok een stel papieren handdoeken uit de dispenser en veegde het bloed weg. Ten slotte zei ze tegen de dikke, zwetende vrouw voor haar: ‘Eh, hebt u toevallig maandverband bij u?’

De vrouw gaapte haar aan. ‘Er is een automaat,’ zei ze. ‘Daar, aan de muur.’

Dee stapte uit de rij en liep naar de automaat. Die accepteerde alleen munten van vijfentwintig dollarcent. Ze had een dollar en wat munten van tien cent. ‘Kan iemand een dollar wisselen?’

Een vrouw met een rood aangelopen baby op haar schouder zei: ‘Waar is je moeder? Die zou voor je moeten zorgen.’

‘Kan iemand hier wisselen, alsjeblíéft?’ Dee vroeg het sarcastisch en een beetje boos, zodat ze niet zouden merken dat ze letterlijk op het punt stond in tranen uit te barsten.

Een vrouw met een blonde bob gaf haar vier munten van vijfentwintig cent, maar de automaat was defect en de munten bleven maar in het opvangbakje kletteren. Dee knipperde haar tranen weg en gaf de munten terug aan de vrouw.

Ze fatsoeneerde zich zo goed en zo kwaad als het ging. De vrouwen in de rij keken toe terwijl ze haar short in de wasbak uitspoelde. Jezus, ze liep gewoon in haar badpak, zoals iedereen. Ze hield het T-shirt om haar middel. Het verborg alles, dus dat was oké. Ze sloot weer achter aan in de rij en wachtte.

Toen ze bij de ijskraam aankwam, was Trevor er niet. Ze wachtte nog een paar minuten, maar ze wist dat hij niet zou komen. Misschien had ze er te lang over gedaan op de wc’s en had hij het opgegeven, maar waarschijnlijk had hij geen zin om ijs te kopen voor een meid die niet eens wist wanneer ze ongesteld moest worden.

Ze liet het T-shirt aan de oever liggen en waadde het meer in, langs de peuters met zwembandjes, tot haar knieën in het water, tot haar dijen, tot haar middel. Ze voelde zich op slag veiliger, verborgen. De overgang van de hitte naar het koele water van het meer was als een plotselinge, pijlsnelle val, een schok die tintelingen over haar rug joeg. Ze streek met haar vingertoppen over het gefragmenteerd spiegelende oppervlak, de huid van het water. Het meer bewoog rondom haar als een log beest. Ze ging dieper, tot het water tegen haar kin klotste en de lichte stroming dreigde haar voeten van de rotsachtige bodem te tillen. Haar menstruatiekrampen waren nu bijna prettig, in het koude water en de zonneschijn met het verre gemurmel van de zomergasten aan de oever, een geluid dat spookachtig over het water droeg. Opeens deed het er niet meer toe dat die jongen niet op haar had gewacht. Haar lichaam leek gezelschap genoeg. Het gedroeg zich de laatste tijd op nieuwe, verrassende manieren die haar fascineerden, als een wispelturige vriendin die ze nog niet goed kende. Pijn en genot hadden allebei nieuwe gezichten gekregen. Ze was een verhaal dat per minuut werd verteld. Dee sloot haar ogen onder de koude streling van het meer. Alles gebeurde nu.

Iets glads schampte haar wang. Nog eens, als een speels duwtje. Dee deed haar ogen open. Donkergrijze en zwarte schubben vulden haar gezichtsveld, golvend. Ze hield haar adem in. Het lichaam van de slang zwom iets onder het oppervlak, maar hij hield zijn kop omhoog, iets boven het water, als een zwaan. De slang omcirkelde haar traag en nieuwsgierig. Hij streek een keer in het voorbijgaan langs haar arm. Waarschijnlijk werd hij aangetrokken door haar lichaamswarmte. Wat was het er voor een? Dee dwong haar stokkende brein na te denken. Hij zag eruit als een watermocassin, maar die had je hier toch zeker niet? Een ander idee bleef proberen haar bewuste binnen te glippen en het kostte haar veel moeite het op afstand te houden. Ratelslang. Toen drong het tot haar door dat er links van haar nog twee koppen als periscopen boven het water uitstaken, toen drie of vier. Het was een groep, een familie misschien. Een paar onvolwassen en jongvolwassen dieren en een grote volwassene met een oeroude kop en een brede, liploze grijns. Hoeveel het er precies waren, kon ze niet zeggen; haar hart stond stil. Een stompe kop dook gracieus op haar gezicht af. Dee deed haar ogen dicht en dacht: dit is het dan, het is afgelopen. Ze wachtte op de naaldscherpe tanden, het gif, de aasetersbek die dichtklapte. Ze dacht de vederlichte kus van een tong op haar kin te voelen. Haar bloed donderde in haar oren. Ze probeerde zich stil te houden op de golfslag van het water, om niets levends te zijn, om van steen te zijn. Iets streek in een lange streling over haar schouder.

Dee wist niet hoelang ze daar zo stond. De tijd rekte zich uit en vouwde zich op. Toen ze haar ogen eindelijk weer opende, was het wateroppervlak glad en leeg. Misschien waren ze weg, maar misschien kronkelden ze onder water ongezien om haar armen en benen. Ze leek ze overal op haar lichaam te voelen. Ze begon onbedaarlijk te rillen terwijl haar hoofd verbrandde in de zon. Haar knieën knikten en ze zonk, snakte naar adem en kreeg haar mond vol blikkerig water. Ze draaide zich om en waadde naar de oever door het water dat naar haar graaide, dat haar pas dodelijk vertraagde. Ze voelde de slangen nog steeds om haar ledematen slingeren.

Dee bereikte de oever. Ze ploeterde het water uit en voelde het gewicht van haar lichaam weer op zich neerdalen. Ze wankelde en viel. Het zand voelde lekker onder haar, in haar zij. Ze rolde zich tot een balletje op en huilde, onopgemerkt, tussen de rennende zonverbrande kinderen.

Dee baande zich langzaam een weg terug tussen de strandlakens en parasols door. De lucht was weezoet en het zand zoog aan haar enkels. Ze had haar horloge niet om maar ze wist dat ze langer dan een halfuur was weggebleven. Het enige wat ze nu wilde, was het toevluchtsoord van haar ouders bereiken. Haar moeder zou beven, een kreet slaken en Dee in haar armen sluiten. Lulu zou bang en opgewonden tegelijk kijken en telkens vragen: Hoeveel slangen? Wat voor soort? En haar vader zou woest zijn, vragen waar die strandwacht verdomme had uitgehangen, en Dee zou zich koesteren in de warmte van zijn woede in het besef dat er voor haar werd gezorgd. Het zou een verhaal worden, een verhaal dat ze allemaal weleens op gedempte toon zouden vertellen. Weet je nog, die keer dat Dee Dee door slangen werd belaagd? Het verhaal zou een eigen leven gaan leiden en haar niet meer tot op het bot laten ijzen.

Zelfs van een afstand zag Dee al dat haar ouders flipten. Mam krijste en pap schreeuwde. Er waren twee strandwachten bij hen, en andere mannen die in portofoons praatten. Dee kromp in elkaar. Wat gênant. Ze was maar iets te laat, godbetert.

Toen ze dichterbij kwam, hoorde ze haar vader zeggen: ‘Ik was maar even in slaap gedommeld. Een minuutje.’

Dee liep naar het strandlaken en ging in de schaduw zitten. ‘Mam?’ zei ze. ‘Het spijt me…’

‘Dee, even stil alsjeblieft. Je vader probeert die mensen iets te laten dóén.’ De mond van haar moeder trilde. Mascara liep als zwart bloed over haar gezicht. ‘Lulu!’ Opeens ging ze staan en schreeuwde het uit. Mensen keken geschrokken haar kant op. ‘Lulu!’ riep ze nog eens.

‘Ze heeft kort haar,’ zei pap keer op keer. ‘Ze wordt vaak voor een jongen aangezien. Ze wil het niet laten groeien.’

Dee besefte twee dingen: ten eerste dat ze niet hadden gemerkt hoelang ze was weggebleven, en ten tweede dat Lulu er niet was. Ze zuchtte en streek haar haar achter haar oor. De krampen waren nu echt erg. Ze voelde ergernis opkomen. Lulu deed weer dramatisch. Nu zou niemand Dee troosten en het verhaal van de slangen overnemen.

Naarmate de lange, hete middag zich voortsleepte kwamen er meer mensen, en de echte politie. ‘Laura Walters, roepnaam Lulu,’ zei iedereen steeds in portofoons, en toen begonnen ze het tegen iedereen aan het meer te zeggen, door de grote luidspreker aan de paal bij de hotdogkraam. ‘Laura Walters, zes jaar oud, bruin haar, bruingroene ogen. Ze draagt een badpak, een spijkershort en een rood hemdje.’ Pas in de schemering, toen er bijna niemand anders meer was, begon Dee te begrijpen dat ze Lulu die dag niet meer zouden vinden. Het kostte haar nog veel langer om te begrijpen dat ze haar nooit meer zouden vinden. Ze was god mocht weten waarheen gegaan, met god mocht weten wie, en ze kwam niet meer terug.

Een paar weken later en vele kilometers verderop vond een gezin uit Connecticut een witte teenslipper tussen hun strandspullen. Niemand kon zeggen hoe die daar was gekomen of zelfs maar of het er een van Lulu was. De slipper was samen met hun kleding gewassen.

Lulu zou nu zeventien zijn. Dat ís ze, verbetert Dee zichzelf. Lulu is zeventien.

Het laatste wat Lulu tegen Dee zei, was: Ik heb een mooie kiezelsteen gevonden. Op sommige dagen kan Dee alleen maar aan die kiezelsteen denken. Hoe zag die eruit? Glad of ruw, grijs of zwart? Was hij scherp en hoekig of vulde hij Lulu’s kleine hand met zijn ronde gewicht? Dee zal het nooit weten, want ze was zonder er ook maar een blik op te werpen opgestaan en weggelopen.

Het gezin Walters bleef nog een maand in Washington in de hoop nieuws te krijgen, maar ze hadden er niets te zoeken en haar vaders baas begon zijn geduld te verliezen, dus gingen ze terug naar Portland. Het was vreemd in huis zonder Lulu. Dee kon maar niet onthouden dat ze maar voor drie hoefde te dekken voor het avondeten, niet voor vier, en het maakte haar moeder altijd aan het huilen.

Kort daarna ging haar moeder weg. Dee wist wel dat ze haar aanblik niet kon verdragen, dat ze haar als een fletse kopie van de verloren dochter zag. Ze haalde de bankrekening leeg en vertrok. Dee kon het haar niet kwalijk nemen, al dacht haar vader daar anders over. Toen gebeurde dat andere.

De avond ervoor was de sneeuw als as uit de stille lucht gevallen. Haar vader zat beneden in de woonkamer een modelvliegtuig te bouwen. Dee rook de lijmgeur die langs de trap omhoogzweefde. Hij zou daar uren blijven zitten, tot zijn ogen roodomrand waren van de dampen. Hij zou pas naar bed gaan als de nacht bijna om was. Morgen ga ik met hem praten, dacht Dee. Ik moet met hem praten.

Ze was een trimester te laat voor Pacific, maar ze kon het inhalen. Ze zaten krap, maar ze kon toch een baan zoeken? Zíj hoefde immers geen modelvliegtuigjes te bouwen en in het donker te zitten staren?

Dee pufte zich door het stekende schuldgevoel heen. De lucht was bezwangerd met de vermengde geuren van lijm en wanhoop. Dit mag mijn leven niet zijn, dacht ze. Dit is het leven van een schim. Tranen trokken gloeiende strepen over haar wangen.

De volgende ochtend maakte Dee de speciale koffie, die ze haar vader op bed zou brengen. De speciale koffie werd gemaakt met dat ingewikkelde glazen ding uit San Francisco, en het duurde lang voordat het water was doorgelopen. De koffie was bitter en gruizig, als rivierbezinksel, en haar vader was er dol op. Misschien stopte hij al zijn liefde in dat koffieapparaat omdat de grotere dingen te pijnlijk waren. Dee haatte het koffieapparaat omdat het haar herinnerde aan toen ze nog allemaal samen waren. Ze schonk het kokendhete water over het koffiemaalsel. Het donkerbruine aroma vulde de keuken. Deze ochtend ging ze met hem praten, echt.

Ze schoof haar lange mouw omhoog en schonk wat kokend water over haar pols. Ze hapte naar adem en zag de armband van rode blaren op haar huid opwellen. Dat hielp. Ze liet de mouw weer zakken om de blaren te verbergen en zette alles op het dienblad. Vandaag ging ze het tegen hem zeggen. Hij zou boos zijn, hij zou gekwetst zijn, maar ze kon het niet langer voor zich houden. Mooie kiezelsteen.

Ze ging naar de kamer van haar vader en zette het dienblad op de tafel. Ze dacht dat het hem in een goede bui zou brengen, als de geur van koffie hem begeleidde bij het ontwaken. Ze trok de gordijnen open voor de witte wereld. Huizen, brievenbussen, auto’s… alle hoeken waren afgerond door witte sneeuw. Ze draaide zich om om te zeggen: Kijk eens wat een dik pak sneeuw er vannacht is gevallen! Toen zag ze hem. Hij lag kaarsrecht in bed, stil in het verblindende licht van de sneeuw, met een uitdrukking op zijn gezicht die ze niet meteen kon thuisbrengen. Toen herkende ze er een begroeting in.

Het was een beroerte, zeiden ze. Ze zeiden niet dat die was veroorzaakt door Lulu’s verdwijning, gevolgd door het vertrek van Dee’s moeder. Dat was overbodig. Degene die Lulu had gestolen, had dus ook Dee’s moeder weggenomen, en toen haar vader. En Dee zelf, want hoeveel is er nog van haar over, na alles? Ze voelt zich een grote, donkere, lege ruimte.

Er kwam geen balletschool omdat er geen geld voor was. Dee maakte de middelbare school niet eens af. Ze vond een baantje bij de drogisterij, maar haar echte werk was degene zoeken die haar zusje had ontvoerd. Alle mannen die aan het meer waren geweest die dag, alle blikken, de lijst van verdachten. Zij zijn nu haar werk.

Ze belt vermoeide Karen elke week, soms vaker. Vermoeide Karen is de rechercheur die de leiding heeft over Lulu’s zaak en ze klinkt altijd zowel afgepeigerd als manisch. Ze heeft een expressief gezicht; je leest er alle pijn aan af die ze heeft gezien, elke rug waar ze een klopje op heeft gegeven, elke tissue die ze heeft overhandigd, elk krijsend gezicht dat dicht bij het hare is gebracht.

Dee en zij hadden een hechte band, een tijdje. De rechercheur had medelijden met Dee, een jong meisje dat niemand had. Zeg maar Karen. Ze vertelde Dee dingen als ze haar opbelde. Nu zegt ze alleen nog maar: ‘We zijn ermee bezig.’





Ted
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Ik weet het niet altijd, maar deze keer ben ik er vrij zeker van dat ik op het punt sta iets belangrijks te doen. Ik ga een vriend of vriendin zoeken. Ik raak steeds vaker weg, de laatste tijd. Wie moet er voor Lauren en Olivia zorgen als ik op een dag niet meer terugkom? Ik ben maar één iemand, en dat is niet genoeg.

Mammie nam me drie keer mee het bos in. De laatste keer stuurde ze me alleen terug. Ja, ik voel haar nog steeds onder de donkere bladerkoepel. Ze schuilt in de lichtplekken op de bosgrond. En ja, soms zit ze in het gootsteenkastje, maar eigenlijk ben ik sinds die dag alleen.

Ik zeg tegen mezelf dat ik het voor Lauren en Olivia doe, en dat is waar, maar ik doe het ook omdat ik niet meer alleen wil zijn.

Ik kies een moment waarop Lauren er niet is. Als ze wist wat ik ging doen… Nou ja, dat zou niet best zijn. Ik haal het hangslot van de kast in de woonkamer waarin ik de laptop bewaar. Het scherm is een vierkant spookachtig licht in de donkere kamer, als een deur naar de doden.

Een site vinden is een eitje. Er zijn er honderden. Maar hoe verder? Ik scrol erdoor. Gezichten vliegen voorbij, ogen, namen en leeftijden, flinters leven. Ik denk diep na over waar ik behoefte aan heb, wat het beste zou zijn voor Lauren. Vrouwen zijn zorgzamer dan mannen, zeggen ze. Een vrouw dus, neem ik aan, maar het moet een heel bijzondere vrouw zijn, eentje met begrip voor onze situatie. Er zijn er een paar die aardig lijken. Deze hier, achtendertig, houdt van surfen.

Haar ogen zijn blauwe schijfjes, zo blauw als het water achter haar, en ze zijn vriendelijk. Haar huid is een beetje verweerd door de zon en de zee. Haar haar heeft de kleur van boter en haar tanden zijn wit en recht. Ze heeft een blije glimlach. Ze ziet eruit alsof ze om mensen geeft. De vrouw na haar heeft alle kleuren van het bos. Bruin, groen, zwart. Ze draagt mooie kleren die haar strak omsluiten. Ze werkt in de pr. Haar lippenstift is een veeg rode olie.

Ik heb de spiegels een paar jaar geleden weggehaald, want ze maakten Lauren van streek, maar ik weet zonder spiegel ook wel hoe ik eruitzie. Haar woorden staken me. Groot, dik. Mijn buik is een rubberen buidel. Hij hangt daar alsof hij is omgegespt. Ik word steeds groter. Ik kan het niet bijhouden. Ik gooi dingen om, ik stoot tegen deurposten. Ik ben er niet aan gewend zoveel ruimte in te nemen in de wereld. Ik kom niet vaak buiten, dus mijn huid is bleek. Lauren heeft sinds kort de gewoonte mijn haar met handenvol uit te trekken, en er zitten glimmende kale plekken tussen het bruin. Ik heb geen scheermessen of scharen in huis en mijn baard hangt over mijn borst. Om de een of andere reden heeft hij een andere kleur en textuur dan mijn hoofdhaar; hij is rood en dik. Het is net een nepbaard, zo eentje die een acteur zou dragen om een piraat te spelen. Mijn gezicht en handen zitten vol schrammen en mijn nagels zijn tot op het leven afgebeten. Ik heb al een tijdje de moed niet meer om naar mijn teennagels te kijken. Hoe ik er verder uitzie… Tja, daar probeer ik maar helemaal niet aan te denken. Er kleeft tegenwoordig een geur aan me, gronderig, als van paddenstoelen. Mijn lichaam keert zich tegen me.

Ik scrol naar beneden. Er moet hier ergens een vriendin zitten. De vrouwen kijken naar me vanaf het scherm, met hun stralende huid en heldere ogen. Ze hebben leuke hobby’s en gevatte grapjes in hun profiel staan. Ik probeer te bedenken hoe ik mezelf zou omschrijven. Alleenstaande vader, typ ik. Houdt van het buitenleven. Gehoorzaamt de goden in de witte bomen… Nee. Wie wil ik in de maling nemen?

Vorige week ging ik naar de 7-Eleven om meer bier te halen. Ik voelde me slap, dus ging ik op het stoepje voor de winkel zitten, heel even maar. Misschien was het een oude gewoonte, maar ik was ook gewoon moe. Ik ben altijd moe. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik een kerel kleingeld aan mijn voeten leggen. Ik gromde als een beer en hij schrok en rende weg. Ik heb het geld gehouden. Ik kan me niet voorstellen dat ik met die vrouwen in één ruimte zou zijn.

Net als ik de laptop wil dichtklappen, hoor ik iets bewegen. Mijn nekhaar gaat langzaam overeind staan. Ik laat de laptop open, want ik wil niet alleen zijn in het donker. Ik heb het gevoel dat er ogen over mijn achterhoofd glijden. De meubels houden zich koest in de vreemde schaduw van het zwakke blauwe licht van het scherm. Ik kan het gevoel dat het me bespioneert niet afschudden.

Mijn maag verkrampt. Waar ben ik precies? Ik kom geluidloos overeind om te kijken. Het lelijke blauwe kleed ligt er nog, check. Op de schoorsteenmantel ligt de ballerina voor dood in de ruïne van de speeldoos. Ik weet dus waar ik ben, maar wie is hier nog meer?

‘Lauren?’ Mijn stem is een fluistering. ‘Ben jij het?’ Stilte. Stom, ik weet dat ze er niet is. ‘Olivia?’ Nee, die zou het niet zijn.

Mammies hand ligt koel in mijn nek en haar stem klinkt zacht in mijn oor. Je moet ze ergens anders naartoe brengen, zegt ze. Laat niemand ontdekken wat je bent.

‘Dat wil ik niet,’ zeg ik tegen haar. Ik klink zelfs in mijn eigen oren zo dreinerig als Lauren. ‘Het maakt me bang en verdrietig. Dwing me niet.’

Mammies rok ritselt en haar parfum vervaagt, maar ze is niet weg, nooit weg. Misschien is ze in een van de herinneringen gekropen die overal in huis slingeren, in vlagen zo diep als sneeuw. Misschien zit ze opgekruld in het gootsteenkastje waar we de jerrycan azijn bewaren. Ik vind het afschuwelijk om haar daar aan te treffen, grijnzend in het donker, haar gezicht in een waas van blauwe organza.

Het verse blik is zo koud dat het bijna aan mijn hand plakt. Het gaat luid sissend en met een knal open, wat geruststellend werkt in het stille huis. Ik blijf langs de vrouwengezichten scrollen, maar mammies stem zingt door mijn hoofd en het heeft geen zin. Ik ga de spade zoeken. Het is tijd om naar de open plek te gaan.

Hier ben ik weer. Ik neem dit op, voor het geval ik vergeet hoe ik mijn arm heb bezeerd. Soms kan ik me dingen niet herinneren en dan word ik bang.

Ik werd wakker van een gonzend geluid. Er liep iets over mijn lippen. De ochtend was gevuld met wolken vliegen, net uitgekomen. Het leek een droom, maar ik was wakker. De vroege zomerzon scheen in de tussen de bomen gespannen spinnenwebben. Het deed me aan dat gedicht denken. ‘“Kom maar in mijn web,” zei de spin tegen de vlieg.’ Je hoort de kant van de vlieg te kiezen, denk ik, maar eigenlijk houdt niemand van vliegen.

Mijn arm was akelig verdraaid. Ik denk dat ik was gevallen. Ik proefde ijzer op mijn tong. Ik moest er hard op hebben gebeten terwijl ik weg was. Ik spuugde het bloed uit aan de voet van de lijsterbes. Een offerande aan de vogels die in de bomen boven mijn hoofd riepen. Bloed om bloed. Sinds de moord komen ze niet meer naar de tuin. Vogels vertellen elkaar over zulke dingen.

Op de een of andere manier kwam ik weer thuis. Het was zo fijn om de sloten op hun plaats te horen klikken. Veiligheid.

Mijn herinneringen kwamen langzaam terug. Ik had geprobeerd de goden te verplaatsen. Ze liggen nu ongeveer een jaar op hun rustplaats. Ze mogen eigenlijk niet langer dan een paar maanden op dezelfde plek blijven liggen; daarna beginnen ze mensen aan te trekken. Ik was dus op weg om ze op te graven, maar het bos heeft zijn eigen ideeën, zeker ’s nachts. Dat had ik moeten bedenken. De grond haalde zijn schouders op, de wortels draaiden onder mijn voeten. Of misschien was ik te dronken. Hoe dan ook, ik viel. Het laatste wat ik me herinner, is het knarsen van mijn schouder toen die de grond raakte.

Ik heb schrammen in mijn gezicht en mijn arm zit onder de zwarte bloemen. Ik krijg hem niet meer recht. Ik heb een mitella gemaakt van een oud T-shirt. Ik denk niet dat hij gebroken is. Als je letsel oploopt, gaan lichaam en geest raar doen, ook als je de pijn niet voelt. Mijn gedachten schieten alle kanten op momenteel.

Toen ik daarnet beneden was, kon Olivia niet van me afblijven. Nieuwsgierigheid, denk ik. Ze likte mijn gezicht af. Ze is gek op bloed, die kat.





Olivia
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‘Hier, poesje.’ Ted staat in de deuropening geleund, zwart afgetekend tegen het licht. Er klopt iets niet aan de manier waarop hij staat. Hij valt min of meer het huis binnen en draait zich dan om om de deur af te sluiten, met bevende handen. Het kost hem een paar pogingen om alle sloten dicht te krijgen.

‘Dat was vreemd, poesje,’ zegt hij. Zijn arm is de verkeerde kant op geknakt. Hij hoest en er danst een spatje bloed door de lucht. Het valt op het oranje kleed en blijft daar als een donkere druppel liggen.

‘Ik moet slapen,’ zegt hij, en hij gaat naar boven.

Ik lik aan de donkere vlek op het kleed en neem de zwakke smaak van bloed in me op. Oooeee-iiieee-oooeee-iiieee. Het gejengel is terug.

Als ik vandaag op mijn uitkijkplek spring, is de cyper er al. Ze zit in de onverzorgde berm langs de stoep. Haar aanblik zet mijn hart in vuur en vlam. Ik spin en sla met mijn poot tegen het glas. Haar vacht staat recht overeind van de kou, waardoor ze twee keer zo groot lijkt. Ze besteedt geen aandacht aan me, maar snuffelt nuffig rond de eikenboom in de voortuin, aan een plek ijzel op de stoep. Dan, eindelijk, kijkt ze me recht aan. We houden elkaars blik vast. Het is luisterrijk; ik zou in haar kunnen verdrinken. Ik denk dat ze wacht tot ik de stilte verbreek, maar natuurlijk sta ik nu met mijn mond vol tanden. Ze wendt zich dus af en het is ondraaglijk, maar het wordt nog erger. Die witte kat komt over de stoep gedrenteld. Die grote met het belletje aan zijn halsband. Hij zegt iets tegen haar en probeert met zijn wang langs de hare te wrijven. Ik sis zo hard dat ik wel een fluitketel lijk.

Het is een poging om zijn geur op haar af te zetten, maar mijn cyper weet wel beter. Ze kromt haar rug en verdwijnt sierlijk uit het zicht. Ik kan wel janken van opluchting, maar dat gevoel slaat snel om in verdriet omdat ze weg is. De pijn is elke keer weer fel en stekend.

Ik zal je een paar dingen vertellen over witte katten. Ze zijn geniepig, ze zijn gemeen en ze hebben een ondermaatse intelligentie. Ik ben me ervan bewust dat je zulke dingen niet hoort te zeggen, dat het niet POLITIEK CORRECT is, maar het is gvd de waarheid en dat weet iedereen.

Ik herinner me mijn geboorte, natuurlijk, dat had ik al gezegd, maar mijn ware geboorte was later. Wil je de HEERE kennen? Hij wil jou leren kennen. Haha, geintje, waarschijnlijk wil Hij dat niet. De HEERE is toevallig best kieskeurig. Hij vertoont zich niet aan iedereen. Als Hij jou uitkiest, wauw, dan merk je dat wel.

Het was de dag dat ik mijn doel ontdekte. Alle katten hebben een doel, zoals alle katten zich ook onzichtbaar kunnen maken en gedachten kunnen lezen (in dat laatste zijn we uitgesproken goed).

Ik ben Ted niet altijd dankbaar geweest omdat hij me heeft gered. De eerste tijd wilde ik echt geen binnenkat zijn. Toen Ted me mee naar huis had genomen voelde ik me eenzaam, en ik huilde veel. Ik miste mijn kleine kattenzusjes die aan mijn zijde in de regen waren gestorven. Ik miste mamapoes, haar luide, schrapende gespin en haar warme flanken. We kregen amper de kans om elkaar te leren kennen. Ik begreep dat ze dood waren, want ik had het zien gebeuren, en het liet een verdriet in me achter als een zware steen, maar tegelijkertijd wist ik dat ze níét dood waren. Ik was ervan overtuigd dat ik ze wel zou vinden, als ik maar buiten kon komen.

Ik zocht en zocht naar manieren om te ontsnappen, maar ze waren er niet. Ik rende een paar keer keihard naar de deur als die openging. Ik ben van nature geen plannenmaker. Ted hield me op een vriendelijke manier tegen door me op te tillen. Dan gingen we naar de bank en dan aaide hij me of we speelden met een stuk touw tot ik ophield met rrauww-en en janken. ‘Er zijn slechte mensen die je pijn willen doen of je van me af willen pakken,’ zei hij. ‘Blijf je niet liever bij mij, poesje?’ Dus bleef ik. Dan vergat ik het een tijdje, maar de blijdschap zakte altijd weer, en dan was ik boos op mezelf omdat ik Ted zijn zin had gegeven en werd ik weer verteerd door verdriet.

Ik had dus besloten dat dit de dag was, echt waar. Ik had het allemaal uitgedacht, maar ik zou het heel goed moeten uitkienen. Het kon alleen lukken als alle teds zich precies zo gedroegen als ze in het verleden hadden gedaan. Het was me opgevallen dat ze dat meestal deden.

Weet je, ik weet veel van wat er buiten gebeurt, ook als het zich niet vlak achter mijn kijkgaatje afspeelt. Ik zie het niet, maar ik hoor en ruik het wel. Ik weet dus dat er op een bepaald moment van de dag een ted die naar leer en schone huid ruikt met zijn grote bombarie door de straat loopt. Hij stopt meestal vlak bij ons huis om hem te aaien. Ik weet niet hoe de bombarie eruitziet, want ik heb hem niet echt gezien, maar te oordelen naar zijn geur moet hij foeilelijk zijn. Hij stinkt naar een oude sok vol kak. Ik hoor de bombarie altijd kronkelen en janken, het gerammel van zijn penningen als hij met zijn kont schudt. De ziel van een kat huist in zijn staart en teds verstoppen hun eigenheid achter hun grote vochtige ogen, maar de diepste gevoelens van bombaries zitten in hun kont.

De ted praat tegen de bombarie alsof die hem kan verstaan. ‘Hé, Champ. Ben je dan een brave jongen? Ja, dat ben je, ja, je bent braaf, o ja, jij grote domme idioot.’ Alleen zegt hij dat laatste er vaak niet bij. Ik hoor de tong van de bombarie slobberen, ik ruik de liefde die van zijn lijf slaat. Dat bewijst maar dat de ted gelijk heeft: bombaries zijn echt grote stomme ahum-hums. Champ wil niets liever dan mij vermoorden. Dat heeft de oude wijsheid me verteld, de wijsheid die in ons zit. Teds hebben nog maar weinig over van die wijsheid, maar katten bulken ervan.

Ik wachtte tot ik alle tijdstippen uit mijn hoofd kende. Ted gaat elke dag op een bepaalde tijd snoep en bier halen. Wanneer hij naar buiten komt, komen de bombarie en de ted soms net langs het huis. Soms zegt de ted hallo en dan bromt Ted iets terug.

Vandaag was de dag en mijn hart gonsde als een kolibrie, maar ik wist dat het ging lukken, ik wist het gewoon.

Ik was toen nog niet zo groot. Ik kon nog rechtop onder de bank door lopen zonder dat de puntjes van mijn oren de onderkant raakten. Ik verstopte me dus in de paraplubak in de gang. Wat een nutteloos ding! Hoeveel paraplu’s denkt Ted te hebben? Maar goed, het is een geschikte verstopplek.

Ik hoorde Teds voetstappen, het tinkelen en knarsen van kleine stukjes van de wereld die hij onder zijn zolen vertrapte. Hij was vroeg begonnen, begreep ik. Dat was ook gunstig. Ted zou traag zijn. (Zijn tred krijgt een schuifelend ritme als hij drinkt. Het is bijna een heel eenvoudige dans, een quadrille misschien.) Ik dook in elkaar, met zwiepende staart. Het koord strekte zich uit in de lucht achter me. Het was die dag oranjerood en het knetterde als vuur in een schouw wanneer ik me bewoog.

Ik spande mijn spieren voor de sprong. Ted zong binnensmonds en de sleutels klikten in de verschillende sloten. Ik rook de buitenlucht, de aardse gloed. Ik rook de bombarie, zijn adem met de stank van oude gebarsten eieren. Een lichtstreep doorbrak het donker van de gang toen de deur open begon te gaan. Ik rende erheen, zo snel als mijn pootjes me konden dragen. Mijn plan was dat ik naar de eik in de voortuin zou rennen en daarna, tja, dan zou ik vrij zijn.

Ik kwam slippend tot stilstand in de deuropening, overstelpt door verblindend wit. Ik zag helemaal niets meer. De wereld was een smalle kier van ondraaglijk licht. Ik had het grootste deel van mijn leven doorgebracht in de schemering van het huis, besefte ik. Mijn ogen konden de zon niet aan. Ik rrauww-de en kneep ze stijf dicht. Ik voelde vreemde, ijskoude lucht in mijn neus. Misschien kon ik dit met mijn ogen dicht doen?

De deur ging verder open. Mijn geur moest de wereld in zijn geblazen; de grote bombarie zette het op een grommen. Ik rook de opwinding die van hem af sloeg, het vooruitzicht van de dood. Ik hoorde het manische gekletter van penningen. Ik vermoedde dat de bombarie steigerend het stoepje op sprong. Alles werd zo traag dat de tijd bijna stilstond. In het verblindend witte vuur voelde ik mijn dood naderen.

Dit was een hopeloos plan, begreep ik. Ik zou de boom nooit kunnen bereiken. Ik kon mijn ogen niet eens openen om de boom te zien. De bombarie was vlakbij, ik rook zijn bek, geopend als een lange, smerige spelonk, zijn rotte tanden. Ik voelde een brandende ring van vuur die om mijn nek werd aangetrokken. Het was het koord, dat knetterde van de hitte. Het koord brandde en trok me diep de veilige schaduwen van het huis in, snel als een zweepslag. Ik hoorde Ted de deur dichtslaan.

Ik deed mijn ogen open. Ik was weer binnen. Veilig. Ted stond buiten te schreeuwen. De bombarie drukte jankend en hijgend zijn snuit tegen de onderrand van de deur. Zijn stank zweefde eronderdoor en verspreidde zich overal. Ik was geschokt door mezelf. Hoe had ik dit een goed idee kunnen vinden? Ik voelde hoe klein ik was, ik voelde elk tenger botje in mijn lijf, de teerheid van al mijn aderen en mijn vacht en hoe mooi mijn ogen waren. Hoe had ik op het idee kunnen komen dat allemaal op het spel te zetten in een wereld waar een bombarie me in één hap kon verslinden?

‘Hé,’ schreeuwde Ted. ‘Hou je hond in bedwang.’ Hij was boos. Als Ted boos is, valt er niet met hem te sollen.

Het geblaf en de stank werden iets minder. De ted moest zijn bombarie weg hebben getrokken.

‘Mijn dochter is binnen,’ zei Ted. ‘Ze is ontzettend geschrokken. Pas een beetje op.’

‘Sorry,’ zei de ted. ‘Hij is gewoon speels.’

‘Hou hem aan de lijn,’ zei Ted.

De geur van de bombarie verdween langzaam en vermengde zich met de verre geur van het bos. Toen was hij weg. Ted kwam snel naar binnen. De sloten deden klik, klak, klik. Ik was dolblij ze te horen.

‘Arm poesje,’ zei Ted. ‘Dat was eng voor je.’

Ik klom in Teds handen. Ik voelde het vlammende koord uitzetten en ons omvatten in een gloeiende baarmoeder van licht.

‘Daarom moet je binnen blijven,’ zei hij. ‘Het is gevaarlijk daarbuiten.’

Het spijt me, zei ik tegen Ted. Ik wist het niet.

Hij hoorde me niet, natuurlijk, maar ik vond het belangrijk om het toch te zeggen. Warmte omstraalde ons. We zaten in een bal warm, geel vuur.

Toen zag ik Hem. Er was nog iemand bij ons, in de kern van de vlam. Hij leek op niets wat ik kende. Hij leek op alles. Zijn gezicht veranderde elk moment. Hij leek op een geelsnavelwouw, toen op het blad van een rode es, toen op een muskiet. Ik wist dat mijn gezicht er ook in zat, ergens onder de vele. Ik wilde het niet zien. Ik begreep dat dat het allerlaatste zou zijn. Wanneer ik mijn laatste adem uitblaas, zal Hij zich aan me tonen, en het gezicht dat Hij dan draagt zal het mijne zijn.

Jouw plek is hier, zei de HEERE tegen me. Ik heb je gered omwille van een bijzonder doel. Jullie moeten elkaar helpen, jij en hij.

Ik begrijp het, zei ik. Het klinkt heel zinnig. Ted heeft veel hulp nodig. Hij is een puinhoop.

Sindsdien vormen we een goed team. We beschermen elkaar. Ik heb nu best honger, dus ik kap ermee.





Dee
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De rijke man heeft diepe, blauwe ogen. ‘Delilah,’ zegt hij. ‘Fijn je eindelijk te ontmoeten.’ Hij draagt zijn spierwitte haar in een lage paardenstaart; zijn wijde broek en overhemd zijn van linnen. Zijn veranda hoog in de boomtoppen omcirkelt zijn prachtige huis, dat is opgetrokken uit dieprood cederhout en glas. Dit is precies hoe Dee zou willen wonen. Het ruikt naar levend groen, beschenen door de zon, vermengd met de frisse geur van de citroenlimonade in de karaf naast hen. Op het oppervlak drijven takjes munt. De ijsblokjes maken mooie hoge geluidjes. De huishoudster kwam de limonade brengen zodra ze gingen zitten, zonder dat er een woord werd gezegd.

De gele envelop ligt naast de karaf op tafel. Een druppel condens die langs de koude karaf naar beneden is gelopen heeft een hoekje donker gemaakt van het vocht. Dee kan haar ogen er niet van afhouden, kan aan niets anders denken. Stel dat de inhoud erdoor is beschadigd?

De man volgt haar blik. ‘Voor zover ik weet is dit het enige exemplaar,’ zegt hij bedaard. ‘De maker is een paar jaar geleden aan een hartaanval overleden. Het is een kleine plaatselijke krant, ze hebben geen archief. Dit zou dus de enige afdruk kunnen zijn.’ Hij schuift de envelop niet weg van het vocht en Dee moet zich bedwingen om er niet naar te reiken.

‘Ik zal er even naar kijken en dan ga ik weer,’ zegt ze. ‘Ik heb al genoeg van uw tijd in beslag genomen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je mag hem hebben. Neem maar mee. Je wilt er in alle rust naar kijken.’

‘Dank u,’ zegt ze beduusd. ‘Ik bedoel… Dank u wel.’

Hij zegt: ‘Ik vertrouw erop dat er geen herhaling komt van het incident in Oregon. Je liet je meeslepen. Je mag van geluk spreken dat je de bak niet in bent gedraaid.’

Dee krimpt in elkaar. Natuurlijk, het is echt zoiets waar hij van op de hoogte zou zijn. De man uit Oregon die die dag aan het meer was geweest. Vermoeide Karen had zich tegen Dee laten ontvallen wie hij was, waar hij zijn jachthut had.

Dee kan de statistieken zo opdreunen. Iemand die Lulu zou meenemen, is volgens het daderprofiel gemiddeld zevenentwintig jaar oud en single. Hij is werkloos of verricht ongeschoolde arbeid. Hij is een maatschappelijke randfiguur. Hij heeft waarschijnlijk een strafblad wegens geweldpleging. De belangrijkste drijfveer voor het ontvoeren van een kind is… Dee staat zichzelf niet toe die gedachte af te maken. Door de jaren heen is ze er een meester in geworden haar brein op afroep compleet leeg te maken.

De man uit Oregon voldeed in alle opzichten volmaakt aan het profiel. Dee kon niet weten dat hij op het moment van Lulu’s verdwijning kilometers verderop in Hoquiam met een lekke band stond. Dat daar negen getuigen van waren. De man deed geen aangifte, maar daarna werd Karen afstandelijk.

‘Wat ben ik u schuldig?’ vraagt Dee, kijkend in de vlakke blauwe ogen van de man.

De man kijkt hoe zij naar hem kijkt en schenkt langzaam met bevende hand een glas limonade in. Zijn zwakte is een toneelstukje. Hij heeft spieren als kabeltouwen in zijn onderarmen.

‘Geen geld,’ zegt hij. ‘Ik wil er iets anders voor hebben.’

Haar vlees laat los van haar botten.

‘Nee, nee.’ Hij glimlacht toegeeflijk. ‘Het is heel simpel. Je weet van mijn hobby. Ik verzamel allerlei curiosa, maar de kern van de collectie, het hart, bewaar ik in dit huis. Ik wil dat je ernaar kijkt. Dat je ertussendoor loopt, één keer maar.’

‘Ik kan u betalen,’ zegt Dee. ‘Geld.’

‘Niet genoeg,’ zegt hij minzaam. ‘Wees redelijk.’

Ze kijkt naar het uitzicht over de bomen, zijn onberispelijke kleding, ziet zijn zelfverzekerdheid, gestoeld op geld, en weet dat hij gelijk heeft. Ze vraagt niet waarom ze hem zou moeten vertrouwen of hoe ze er zeker van kan zijn dat de envelop datgene bevat wat hij zegt. Dat soort dingen hebben ze achter zich gelaten.

Ze knikt omdat ze geen keus heeft.

Hij neemt haar mee naar het midden van het huis. Onderaan de trap ontsluit hij een deur die eruitziet alsof hij van graniet is gemaakt, maar dat kan toch niet? Dee huivert. Misschien sluit hij de deur achter haar af en laat hij haar daar.

Een gang over de volle lengte van het huis strekt zich voor haar uit. Er zijn geen ramen. De lucht is koel, gereguleerd tot op een fractie van een graad. Langs de muren staan vitrines en hangen foto’s, allemaal afzonderlijk belicht door een zwak spotje. Dit is zijn collectie; het museum, noemt hij het. Ze heeft ervan gehoord. Het is bekend, als je interesses op dat vlak liggen. De man verwerft dingen die de meeste mensen niet kunnen verwerven. Dingen die niemand zou mogen zien. Hij verzamelt artefacten van de dood. Foto’s, buisjes bloed, ontvreemd uit forensisch labs, brieven in een puntig victoriaans handschrift, stukjes van nooit opgeëiste overledenen, de stukjes die de moordenaar niet kon opeten omdat hij voor die tijd werd gepakt.

Het is een wandelgang uit Dee’s nachtmerries. Elk object verwijst naar iets verschrikkelijks wat Lulu zou kunnen zijn aangedaan. Dee werpt een blik op de zwart-witfoto aan de muur links van haar en wendt snel haar hoofd af.

‘Je moet kijken,’ zegt hij. ‘Dat is de afspraak.’ Hij weet precies wat ze voelt. Ze hoort het aan zijn stem.

Dee wandelt door de gang. Ze kijkt exact drie seconden naar elk stuk voordat ze naar het volgende gaat. Ze laat alleen witte ruis in haar hoofd toe. Hij loopt naast haar, intiem dichtbij. Zijn huid wasemt een zwakke geur van blik uit. Hij lijkt niet te ademen.

Als Dee het eind van de schemerige gang heeft bereikt, draait ze zich naar de man toe en steekt haar hand uit. Hij blijft even roerloos staan en laat zijn kalme blauwe blik over haar glijden, van top tot teen. Ze begrijpt dat hij haar verzamelt, en het moment. Niet elk aandenken laat zich in een glazen vitrine stoppen. Nu gaat het gebeuren, denkt ze. Ik ga overgeven. Dan stopt hij haar met een knikje de envelop toe.

Het licht en de lucht zijn verblindend. Ze kan wel huilen van dankbaarheid bij het zien van de bomen, maar ze weigert hem nog maar iets te geven.

‘Rij voorzichtig,’ zegt hij, en hij gaat zijn houten paleis weer in. Hij heeft genomen wat hij wilde en hij heeft geen belang meer bij haar. Ze loopt langzaam naar haar auto en legt de envelop achteloos op de passagiersstoel naast haar. Ze dwingt zichzelf langzaam tussen de bomen door weg te rijden. Hij zou nog kunnen kijken. Dee houdt haar voet krampachtig stil op het gaspedaal en ademt gejaagd.

Zodra ze aan het eind van de lange oprijlaan door het bos de bocht naar de weg neemt, trapt ze op het gas. De motor giert.

Ze laat zich meevoeren door het zwarte asfaltlint, steeds verder weg, tot het bos overgaat in weilanden met paarden en stallen, en die op hun beurt in winkelstraten. Er hangt een indringende geur van benzine. Wanneer ze kilometers en kilometers afstand tussen haarzelf en die ijzige blauwe ogen heeft geschapen, stopt ze bij een wegrestaurant. Ze legt haar hoofd op het stuur en hijgt amechtig. Immense trucks denderen voorbij en laten haar autootje in het voorbijgaan schudden. Ze is ze dankbaar, want ze overstemmen de geluiden die ze zelf maakt.

Als Dee’s ademhaling weer enigszins normaal is, gaat ze rechtop zitten. Het is tijd om te zien wat ze heeft gekocht. Ze onderdrukt de opkomende misselijkheid, maakt de envelop open en haalt de foto eruit.

Daar is het dan, het vertrouwde beeld, alleen zonder de kop WONING VERDACHTE DOORZOCHT. En daar is hijzelf, de verdachte, met een hand boven zijn ogen tegen de zon. Dee kent die foto. Ze heeft Karen er meer dan eens naar gevraagd.

Die man had een alibi, had vermoeide Karen aan Dee verteld, en het doorzoeken van zijn woning had niets opgeleverd. Ze hadden zich op andere aanknopingspunten moeten richten.

‘Maar de mensen die hem bij de winkel hebben gezien, kunnen zich vergissen,’ zei Dee. ‘Ze waren gewend hem daar te zien, ze verwachtten het. Je weet wel, misschien hebben ze de leegte op de stoep ingekleurd met iets vertrouwds, ook al was hij er niet echt.’ Dee begrijpt dit beter dan de meesten.

‘Er zijn bewakingsbeelden,’ zei Karen.

‘Van de hele tijd?’ vroeg Dee. ‘Karen, van de hele middag?’ Karen gaf geen antwoord, maar dat hoefde ook niet. Dee zag het ‘nee’ in haar gekromde schouders. Dat was toen Karen Dee nog informatie gaf, vóór het incident met de man uit Oregon.

Als Karen wist wat Dee nu in haar handen houdt, zou ze zich ongerust maken. De foto is niet bijgesneden, zoals de afdruk in de krant. Misschien is het de afdruk van de fotograaf zelf.

Op deze foto is meer te zien, ook de verborgen randen van het tafereel. Dee kijkt met bonzend hart. Ze dwingt zichzelf geen haast te maken, de dingen stuk voor stuk te bekijken; zien, weten, begrijpen.

Achter het huis zijn in de verte bomen zichtbaar. De dichte begroeiing van het noordwesten, groepen elkaar verdringende bomen. Op de stoep loopt een vrouw met een hoed die een harige terriër aan een lijn meetrekt. Achter het raam van een huis verderop zijn kleine, bleke, nieuwsgierige gezichten te zien. Kinderen.

Dee ziet het belangrijkste het laatst, alsof haar geest het succes niet aankan na al die jaren ploeteren en mislukken. Het straatnaambord op de hoek staat in het volle zicht en is makkelijk te lezen. Needless Street.

Voor het eerst in haar leven voelt Dee zelf waarom mensen flauwvallen en hoe het gebeurt; alsof er een wit licht afgaat in haar hoofd, een flits, gevolgd door een donkere schok. Nu weet ze waar de verdachte woonde, misschien nog steeds woont. Ze ademt oppervlakkig en jachtig. Dat zou al voldoende zijn, maar er is nog meer.

‘We zijn er geweest, die dag,’ fluistert Dee. ‘Pap had een verkeerde afslag genomen.’ Haar mond vult zich met de smaak van de herinnering en van bubbelgum. Ze moet wel dertig stukjes hebben gekauwd tijdens die rit van lang geleden. Pap reed naar het meer, maar hij miste een afslag en uiteindelijk doolden ze door de eindeloze grijze buitenwijken waarmee het bos was omzoomd. Toen gingen de rijen bungalows over in bladderende victoriaanse huizen en werd de vruchtbare, wilde geur van het bos sterker. Deze straten gingen nergens naartoe. Ze herinnert zich dat ze langs dat straatnaambord kwamen en dat ze dacht: ja, dit stinkgat is volkomen overbodig. De straat liep dood, herinnert ze zich. Pap veegde het zweet van zijn voorhoofd en vloekte binnensmonds, en ze keerden en reden langs dezelfde weg terug.

Kort daarna vonden ze de snelweg terug, en de straatnaam verdween in de krochten van Dee’s geest en werd daar opgeslagen, samen met andere nutteloze informatie: de kleur van het uniform van de pompbediende bij het tankstation, wie haar het leukst vond op school, wie de bassist van dat bandje was.

Dee vraagt zich even af of het toeval zou kunnen zijn, maar ze verwerpt dat idee met een stevige mentale zet. Er moet een verband zijn, op de een of andere manier. Dat moet.

Heeft de verdachte hen in hun trage, verdwaalde cirkels zien rijden? Heeft hij Lulu’s verveelde gezicht achter het raam gezien, en is hij hen toen naar het meer gevolgd? Heeft pap misschien zelfs met hem gepraat? Misschien is hij gestopt om de verdachte de weg te vragen. In dat geval hoefde de verdachte hen niet te volgen. Hij zou hun bestemming hebben geweten, had regelrecht naar het meer kunnen gaan. Dee probeert zich te herinneren waar pap is gestopt, maar zoals sommige delen van die dag in haar geheugen gegrift staan, in haar vlees zijn gebrand, zijn andere zacht en wazig. Het leek een doodlopende weg als alle andere. Lulu en zij waren kinderen; verveeld en verhit. Ze wisten niet dat dit hun laatste vredige momenten waren voordat de bliksem de aarde spleet en alles voorgoed anders werd.

Dee’s verstand zegt dat ze het aan de politie moet doorgeven. Ze zou vermoeide Karen moeten bellen, die nog steeds de leiding over de zaak heeft. Lulu is een vermist persoon. Er zijn geen stoffelijke resten gevonden. (Ooit zou Dee hebben gedacht dat vermist beter was dan dood, maar de lange jaren hebben haar wel wijzer gemaakt.)

‘Dit hoort niet te gebeuren,’ heeft Karen ooit tegen Dee gezegd. ‘De meesten van ons zitten hun hele carrière uit zonder te maken te krijgen met een kidnapping door een onbekende. Het vreet aan je, op manieren die je niet kunt voorzien. Soms denk ik: waarom hier? Waarom ik?’

Dee zei: ‘Ik heb een vraag. Waarom doe je je werk niet?’ Karen werd rood.

‘Lulu was niet de eerste die verdween,’ zei Dee. ‘Ik heb het nagetrokken. Jullie hebben een groot probleem aan dat meer.’ Misschien was het toen echt bedorven tussen hen. Bedorven of niet, Dee zou haar onmiddellijk moeten bellen.

Ze doet het niet. Dit is een bijzonder geschenk, voor haar alleen. En ze voelt het zijdezachte, diepe ontwaken van een woede. Als de politie haar niet overal buiten had gehouden, had ze zich de straatnaam misschien jaren geleden al herinnerd en het verband gelegd. Allemaal verspilde tijd.

De foto heeft nog één geheim af te staan. Dee tuurt ingespannen naar het overhemd van de verdachte. Van dichtbij wordt de foto korrelig en haar ogen verzetten zich, maar ze ziet geborduurde letters op de borstzak. Ze moeten ze hebben geblurd voor de krant. Dee ziet dat het een naam is. Ed, of Ted misschien, Banner-en-nog-wat.

Het voelt als de beslissende klap na een lange, lange strijd. Ze heeft een naam, of een deel ervan, en een straat. Dee merkt dat ze huilt, wat nergens op slaat, want ze is vervuld van een felle zekerheid. Heel even, een hartenklop maar, voelt ze Lulu aan haar zij. De auto vult zich met de geur van warme huid, zonnebrandolie. Een zachte, mollige wang strijkt langs de hare. Dee vangt de schone geur van het haar van haar zusje op, en de suiker op haar adem.

‘Ik kom eraan,’ zegt Dee tegen haar.





Ted
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Het is er de dag voor, dus ga ik ’s ochtends naar de torrenman. Ik heb hem op internet gevonden, bij de personeelsadvertenties. Doordat hij onder de prijs werkt, kan ik me om de week een consult veroorloven. Mijn afspraak is altijd heel vroeg, voordat er iemand anders wakker is; als er niemand anders naar hem toe wil, denk ik. Ik vind het prettige bezoekjes. Ik vertel hem over Olivia, en hoe dol ik op haar ben, en over de tv-programma’s die ik heb gezien, het snoep dat ik heb gegeten en de vogels bij zonsopkomst. Ik praat soms zelfs over pappie en mammie. Niet te veel. Ik praat natuurlijk niet over de goden of de situatie met Lauren. Ik stel elke keer echte vragen tussen de onbenulligheden door. Zo werk ik langzaam naar de grote vraag toe. Die ga ik binnenkort stellen. Met Lauren gaat het steeds slechter.

Soms lijkt alleen het praten met hem al te helpen, en hij schrijft de pillen voor, die echt helpen.

Het is drie kwartier lopen, wat me wel lukt. Het regent niet echt, maar er hangt een warme, bedorven mist in de lucht. Lichtbundels van koplampen werpen een muf schijnsel op de natte weg en regenwormen kronkelen glanzend roze over de stoep.

De praktijk van de torrenman zit in een gebouw dat op de slordig opgestapelde blokkentoren van een kind lijkt. De wachtkamer is leeg en ik zak tevreden op een stoel. Ik hou van dit soort plekken, tussen twee dingen in. Gangen, wachtkamers, foyers en zo, ruimtes waar niet echt iets hoort te gebeuren. Ik voel er minder druk en kan er nadenken.

Er hangt een sterke geur van schoonmaakmiddelen, een chemische versie van een bloemenwei. Ergens in de toekomst zal niemand meer weten hoe een echte wei ruikt, denk ik. Misschien zijn er dan geen echte weiden meer en moeten ze bloemen in laboratoria maken. Dan zorgen ze natuurlijk dat die bloemen naar schoonmaakmiddelen ruiken, omdat ze denken dat het zo hoort, en dan is de cirkel rond. Dit soort boeiende gedachten heb ik in wachtkamers, bij voetgangerslichten en in de rij bij de supermarkt.

De torrenman komt tevoorschijn en laat me binnen terwijl hij zijn das rechttrekt. Ik denk dat ik hem zenuwachtig maak. Het komt door mijn formaat. Meestal kan hij het goed verbergen. Hij heeft een buik als zo’n rond kussentje, het soort kussentjes waar mammie zo van hield. Hij heeft heel dun, blond haar. Zijn ogen kijken blauw en bijna volmaakt rond door zijn brillenglazen.

Ik kan me zijn naam uiteraard niet herinneren, maar hij ziet eruit als een vriendelijke wants, of een vliegend hert. In gedachten noem ik hem dus de torrenman.

De spreekkamer is flets, pastelkleurig, met veel meer stoelen dan er ooit nodig zouden kunnen zijn, in allerlei vormen, maten en kleuren, wat bij mij tot een martelende besluiteloosheid leidt. Wil de torrenman zó mijn stemming vaststellen, vraag ik me af? Soms probeer ik net zo te denken als Lauren, en te raden welke stoel zij zou kiezen. Waarschijnlijk zou ze alleen maar met de stoelen smijten.

Ik kies een gebutste metalen klapstoel. Ik hoop hem met die sobere keus duidelijk te maken dat ik serieus vooruitgang wil boeken.

‘Je bent weer wat haar kwijt,’ zegt de torrenman neutraal.

‘Ik denk dat mijn kat het ’s nachts uit mijn hoofd trekt.’

‘En je linkerarm ziet er flink gekneusd uit. Hoe komt dat?’

Ik had iets met lange mouwen moeten aantrekken, dom van me.

‘Ik had een date,’ zeg ik. ‘Ze heeft mijn arm per ongeluk bekneld toen ze haar portier sloot.’ Ik heb nog niet echt een date gehad, maar ik heb het gevoel dat het er eerder van zal komen als ik over daten praat, als een bezwering die me zal dwingen het te doen.

‘Wat een pech,’ zegt hij. ‘Maar had je afgezien daarvan het idee dat de date goed verliep?’

‘O, ja,’ zeg ik. ‘Het was fantastisch. Weet u, ik kijk naar een nieuwe serie. Die gaat over iemand die mensen doodmaakt, maar alleen als ze het verdienen. Slechte mensen, met andere woorden.’

‘Wat trekt je zo aan in die serie, denk je?’

‘Niets,’ zeg ik. ‘Ik vind het onzin. Je kunt niet zeggen hoe mensen zijn aan de hand van wat ze doen. Je kunt best slechte dingen doen zonder een slecht mens te zijn. Slechte mensen kunnen per ongeluk iets goeds doen. Je kunt het niet echt weten, bedoel ik.’ Ik zie hem ademhalen om me een vraag te stellen, dus praat ik snel door. ‘En er was een ander programma over een man die heel veel mensen vermoordde, maar toen bezeerde hij zijn hoofd bij een ongeluk, en toen hij weer bijkwam, dacht hij dat het tien jaar eerder was. Hij herinnerde zich niet dat hij die mensen had vermoord, of dat er nieuwe mobiele telefoons waren, of dat hij getrouwd was. Hij was iemand anders dan degene die die vrouwen had vermoord. Was het dan toch zijn schuld, ook al was het buiten hem om gebeurd?’

‘Heb jij het gevoel dat je soms dingen buiten jezelf om doet?’

Pas op, denk ik.

‘En dan is er nog een serie,’ zeg ik, ‘over een pratende hond. Dat lijkt me ergens veel realistischer dan kunnen zeggen wie er goed of slecht is. Mijn kat kan niet echt praten, dat geef ik toe, maar ik weet altijd wat ze wil. Dat is net zo goed als kunnen praten.’

‘Je kat betekent veel voor je,’ zegt de torrenman.

‘Ze is mijn beste maatje,’ zeg ik. Het zou weleens het eerste echt ware kunnen zijn dat ik tegen hem heb gezegd in het halve jaar dat ik nu hier kom. Er valt een stilte, maar geen ongemakkelijke. Hij schrijft iets in zijn blocnote, maar het moet een boodschappenlijstje of zo zijn, want ik laat eigenlijk niets los.

‘Maar ik maak me zorgen om haar.’ Hij kijkt op. ‘Ik denk dat ze…’ Ik aarzel. ‘Ik denk dat mijn kat, hoe zeg je dat? Dat ze homoseksueel is. Lesbisch. Ik denk dat mijn kat zich tot poezen aangetrokken voelt.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ze kijkt naar een andere kat, door het raam. Ze kijkt altijd naar haar. Ze houdt van haar, dat zie ik gewoon. Als mijn moeder wist dat ik een homoseksuele kat had, zou ze dat heel erg vinden. Ze had daar een uitgesproken mening over.’ De geur van azijn hangt even in de lucht en ik ben bang dat ik moet overgeven. Ik was niet van plan dat allemaal te zeggen.

‘Denk je dat je kat…’

‘Ik kan er niet meer over praten,’ zeg ik.

‘Tja…’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, nee, nee, nee, néé.’

‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Hoe is het met je dochter?’

Ik krimp in elkaar. Ik heb me Laurens naam een keer laten ontvallen, per ongeluk. Het was een grote vergissing, want sindsdien komt hij er altijd op terug. ‘Ze zit veel op school,’ zeg ik. ‘Ik zie haar niet zo vaak.’

‘Weet je, Ted, deze gesprekken zijn voor jou. Ze zijn vertrouwelijk. Je mag hier alles zeggen. Sommige mensen hebben het gevoel dat ze zich alleen hier vrijelijk kunnen uiten. In ons dagelijkse leven kan het lastig zijn om tegen degenen die ons het naast staan te zeggen wat we denken of voelen. Dat geeft je het gevoel alleen te staan. Het kan eenzaam zijn, geheimen bewaren. Daarom is het belangrijk om een veilige plek te hebben, zoals hier. Je mag alles tegen me zeggen.’

‘Nou,’ zeg ik. ‘Er zijn wel aspecten van mijn leven waarover ik ooit met iemand zou willen praten. Niet met u, maar met iemand.’

Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Gisteravond zat ik naar monstertrucks op tv te kijken en toen dacht ik: monstertrucks zijn geweldig. Ze zijn groot en lawaaiig en leuk. Het zou fantastisch zijn als ik ooit iemand tegenkom die van grote trucks houdt.’

‘Dat is een mooi streven.’ Zijn ogen worden glazig. Het zijn net twee blauwe knikkers.

Ik spaar mijn saaiste gedachten op om de torrenman erover te vertellen. Het is soms zwoegen om genoeg dingen te bedenken om een uur mee te vullen, maar dat laatste kwam er gewoon spontaan uit.

‘In mijn boek,’ zegt hij, ‘beschrijf ik hoe dissociatie ons in feite kan beschérmen…’

Ik kan me nu veilig voor hem afsluiten, dus dat doe ik. De torrenman praat graag over zijn boek. Het is niet uitgegeven of zo. Volgens mij is het nog niet eens af. Hij schrijft er al aan zolang ik hem ken. We hebben allemaal iets waar we meer om geven dan om wat ook, denk ik. Voor mij zijn dat Lauren en Olivia. Voor de torrenman is het zijn eeuwige boek.

Aan het eind van het uur overhandigt hij me een bruinpapieren zak, zo eentje waar je fruit in doet. Ik weet dat er vier doosjes pillen in zitten en daar knap ik enorm van op.

Wat ik met de torrenman doe is best slim, moet ik zeggen. Ik ben een tijdje geleden op het idee gekomen, niet lang na het meisje met de ijslolly.

Lauren had al een paar dagen verhoging. Ik wilde haar antibiotica geven, maar ik wist niet hoe ik eraan kon komen. Een arts zou onze situatie nooit begrijpen. Ik hoopte dat ze vanzelf beter zou worden, maar de dagen gingen voorbij en ze werd niet beter. Ze werd zelfs zieker. Ik zocht op internet en vond een gratis kliniek aan de rand van de stad.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ik aan Lauren. ‘Vertel me alles.’

‘Ik heb het warm,’ zei ze. ‘Er kruipen mieren over mijn huid. Ik kan niet nadenken. Ik wil alleen maar slapen. Als ik alleen maar met jou práát word ik al moe.’ Haar stem schraapte een beetje. Ik luisterde heel aandachtig naar alles wat ze zei. Ik schreef het op en stopte het papier in mijn zak.

Toen het donker was, liep ik door de stad naar de gratis kliniek.

Ik moest een paar uur wachten, maar dat vond ik niet erg. De wachtkamer was kaal en het rook er een beetje naar urine, maar het was er stil. Ik verzonk in mijn gedachten. Ik krijg de beste ideeën in wachtkamers, zoals ik al zei.

Toen de boze mevrouw mijn naam riep, haalde ik het papiertje uit mijn zak. Ik las het drie keer. Ik hoopte maar dat ik het allemaal kon onthouden. Toen ging ik naar een hokje met een afgematte dokter erin. Hij vroeg me naar mijn symptomen. Ik liet mijn stem een beetje schrapen en praatte langzaam. ‘Ik heb het zo warm,’ zei ik. ‘Er kruipen mieren over mijn huid. Ik kan niet nadenken. Ik wil alleen maar slapen. Als ik alleen maar met u práát word ik al moe.’ Ik herhaalde wat Lauren had gezegd. Ik herhaalde het woord voor woord. En het lukte! Hij schreef me antibiotica en bedrust voor. Ik ging naar de kleine apotheek naast de kliniek en haalde het recept op. Ik was zo opgelucht dat ik bijna dansend door het gangpad liep. Ik liep met opgeheven hoofd terug; ik liet mezelf naar de wereld om me heen kijken. Ik zag een mooi neonbord met een bloem erop, een kraam waar ze vruchten in de vorm van sterren verkochten. Ik zag een vrouw met een piepklein zwart hondje in een grote rode handtas. Ik hield de zak met de antibiotica erin stevig vast.

Toen ik weer bij mijn straat kwam, was ik heel moe. Ik had wel vijftien kilometer of meer gelopen, naar de kliniek en weer terug. Ik diende Lauren de antibiotica toe door de pillen in haar eten te verstoppen. Ze werd snel beter. Mijn plan was geslaagd!

Toen het slecht begon te gaan met Lauren, wist ik dat ik antwoord op mijn vragen moest zien te krijgen. Niet over haar lichaam, maar over haar geest. Zo kwam ik op het idee naar de torrenman te gaan en te doen alsof ik over mezelf praatte, terwijl ik eigenlijk vragen over Lauren stelde. Net als toen ik die antibiotica ging halen, alleen wil ik nu geen medicijnen hebben, maar informatie.

Ik kom terug. Ik ben in mijn straat. Het huis voor me is geel met groen houtwerk. Ik sta weer voor het huis van de chihuahuamevrouw, en ik krijg weer datzelfde gevoel alsof ik iets bijna weet. Alsof er mieren met hun kleine voetjes door mijn hoofd marcheren.

Ik zie dat er iets aan de telefoonpaal geniet is. Ik ga kijken, want meestal gaat het om een vermiste kat. Katten kunnen wel heel capabel en zelfstandig lijken, maar soms hebben ze onze hulp nodig.

Het is geen kat, deze keer. Een wazig gefotokopieerd gezicht herhaalt zich tot in de verte, paal na paal. Het duurt even, maar dan weet ik het zeker. Ja, ze ziet er een stuk ouder uit en ze heeft geen hond bij zich, maar het is de chihuahuamevrouw. Op de foto staat ze glimlachend tegen een muur geleund, op een zonnige plek. Ze ziet er blij uit.

De laatste keer dat er oproepen op de telefoonpalen hingen, ging het om het meisje met de ijslolly.

Als ik binnenkom, word ik door Lauren opgewacht.

‘Waar ben je geweest?’ Ze ademt te snel.

‘Rustig maar, poesje. Straks val je nog flauw.’ Het is vaker gebeurd.

‘Je hebt iets met een mevrouw,’ tiert ze. ‘Je gaat bij me weg.’ Ze zet haar scherpe tanden in mijn hand en bijt.

Uiteindelijk krijg ik haar in slaap. Ik probeer naar de monstertrucks te kijken, maar ik ben uitgeput door de gebeurtenissen van de dag. Gevoelens zijn ingewikkeld.

’s Nachts schrik ik plotseling wakker, buiten adem. Ik voel het donker als een aanraking op mijn huid. De draaitafel zou op herhalen moeten staan, maar hij is oud of misschien heb ik iets fout gedaan. In de stilte hoor ik Lauren over de vloer kruipen. Haar scherpe tandjes tikken tegen elkaar.

‘Jij slechte man,’ fluistert ze. ‘Weg, weg met jou.’

Ik probeer haar te sussen en haar weer in slaap te krijgen. Ze gilt en bijt weer in mijn hand, nu tot bloedens toe. Ze verzet zich tegen me en huilt de hele nacht.

Ik zeg: ‘Ook al had ik iets met iemand, dan zou ik nog het meest van jou houden.’

Ik weet direct dat ik dat niet had moeten zeggen.

‘Het is dus echt zo!’ Lauren krabt en vecht tot de ochtend grauw de kamer in sijpelt.

Ik begin vermoeid en gekneusd aan de dag. Lauren slaapt uit. Ik gebruik die tijd om het dagboek bij te werken. Het is een gewoonte die mammie me heeft bijgebracht.

Een keer per week inspecteerde ze het huis van onder tot boven. De inspectie moest twee keer worden gedaan, daar was ze heel beslist in, want vergissen is menselijk. Ze zag niets over het hoofd. Elk stofje, elke spin en elke gebarsten tegel. Ze noteerde het allemaal in het boekje. Dan gaf ze het aan mijn vader, zodat die het in de loop van de week in orde kon maken. Ze noemde het haar dagboek van kapotte dingen. Haar Engels was op een haar na perfect; het was altijd een verrassing als een nuance van een betekenis haar ontging. Pappie en ik verbeterden haar nooit.

Op zaterdag loop ik dus altijd in alle vroegte met het boekje door het huis, en ’s avonds vlak voordat het begint te schemeren doe ik de ronde nog eens. Ik loop langs de erfgrens om te zien of de omheining nog heel is en zo, en dan loop ik om het huis heen om de schade op te nemen: losse spijkers, ratten- en slangenholen, sporen van termieten, dat soort dingen. Het is niet moeilijk, maar wel belangrijk, zoals ik al zei.

De drie sloten op de achterdeur gaan met veel rumoer open. Klik, klak, klik. Ik wacht. Ik weet nooit waar Lauren van wakker wordt, maar ze slaapt door. Buiten is het licht verblindend en de aarde hardgebakken onder mijn voeten, gebarsten als oude huid. De voersilo’s hangen er leeg bij. Er trekt geen briesje door de bomen; de bladeren hangen roerloos en stil in de muffe hitte. Het is alsof de dood zijn vinger op de straat heeft gezet om die vast te pinnen. Ik sluit de deur achter me en loop naar de tuinschuur aan de zijkant van het huis.

In de aangebouwde schuur is het koel en schemerig, en er hangt een geur van roest en smeerolie. Zo ruikt het in alle gereedschapsschuren, overal. Ik moet oppassen: geur is een snelweg voor herinneringen. Te laat: in een schemerige hoek van de schuur staat pappie, lang en zwijgend. Hij reikt naar een doos schroeven, en naar de bruine fles erachter. Kleine Teddy trekt aan zijn hand. Hij wil in de auto gaan zitten en wegrijden, maar pappie moet het eerst met mammie in orde maken.

Ik pak snel het gereedschap en ga weer naar buiten, waar ik opgelucht met mijn ogen knipper in de brandende zon. Ik sluit het schuurtje achter me af. Blijf daar maar, pappie. Jij ook, kleine Teddy. Er is hier geen plaats voor jullie.

Ik schrijf alles heel duidelijk op. Ik gebruik natuurlijk niet meer hetzelfde boekje. Ik hou mijn dagboek van kapotte dingen bij in een oud schoolboek van Lauren. Ik schrijf op de landkaarten.

Muis in keuken is terug, noteer ik met zorg in de lichtblauwe zee voor de kust van Papoea-Nieuw-Guinea. Wastafel wc – kraan druppelt. Bijbel weer van tafel gevallen?!?!? Waarom? Tafelpoten ongelijk!?!?!

Enzovoort. De scharnieren van de slaapkamerdeur piepen; ze moeten gesmeerd worden. Een plaat board voor een van de ramen in de woonkamer zit los en moet vastgespijkerd worden. Er zijn een paar pannen van het dak gevallen. Dat doen de wasberen; ze maken de dakspanen stuk. Maar ik vind hun behendige zwarte handjes leuk.

Ik doe zo veel mogelijk nu en de rest ga ik de komende week doen. Ik moet mammie en pappie tegelijk zijn voor Lauren. Ik vind het leuk om het huis te repareren, om gaten te stoppen alsof ik het waterdicht maak. Er kan niets in of uit zonder mijn toestemming.

De pannenkoeken met stukjes chocola zijn net klaar als Lauren wakker wordt. Ik persoonlijk vind pannenkoeken zonde van de tijd, alsof je warme washandjes eet, maar zij is er gek op.

‘Eerst handen wassen,’ zeg ik. ‘Ik heb buiten gewerkt en jij hebt met je handen gefietst.’ Ze is zó slim. Ze gaat op haar buik op het zadel liggen en laat haar armen snorren. Lauren laat zich door niets in de weg staan.

‘Het gaat makkelijker met mijn handen,’ zegt ze.

Ik geef haar een zoen. ‘Weet ik. En wat ga je hard, tegenwoordig.’

We wassen onze handen onder de keukenkraan, ook onder onze nagels, met de borstel.

Lauren eet in stilte. Het was erg gisteren; ze heeft zichzelf uitgeput met haar woede. Morgen gaat ze terug, en het vooruitzicht van haar afwezigheid maakt ons allebei somber. ‘Vandaag kunnen we alles doen wat je wilt,’ zeg ik zonder erbij na te denken.

Ze reageert alert. ‘Ik wil kamperen.’

De machteloosheid komt aan als een hete klap. We kunnen niet gaan kamperen. Dat wéét Lauren. Waarom moet ze me altijd tot het uiterste drijven? Altijd trekken en sarren, als zo’n klein hondje aan de hielen van een stier. Geen wonder dat ik boos word.

Maar het verdriet trekt ook aan me. Het is niet eerlijk. Zoveel kinderen mogen naar het bos gaan, een kampvuur maken, een tent opzetten en noem maar op. Voor hen is het niet eens bijzonder. Misschien heeft al het gedoe met de moordenaar me triest gemaakt, misschien komt het doordat ik het huis ook beu ben, maar ik zeg: ‘Goed. Laten we gaan kamperen. We vertrekken als het donker begint te worden.’

‘Echt waar? Meen je dat, pap?’

‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Alles wat je wilt, zei ik toch?’

Ze straalt van blijdschap.

Ik stop wat benodigdheden in een rugzak. Zaklamp, plaid, grondzeil, energierepen, flessen water, wc-papier. Achter me hoor ik het droge ritselen van rokken. O, nee toch. Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

Haar hand ligt als koude klei in mijn nek. Laat niemand zien wie je bent, zegt mammie.

‘Dat doe ik niet,’ zeg ik. ‘Ik wil Lauren gewoon een plezier doen. Alleen deze keer, ik zweer het. Ik zorg wel dat ze het niet nog een keer wil.’

Je moet ze verplaatsen.

De zon zakt langzaam onder de boomgrens. Ik gluur door het kijkgaatje aan de westkant, naar het bos toe. Als het licht bijna weg is, hijs ik de rugzak om mijn schouders en doe het licht uit.

‘Tijd om te gaan,’ zeg ik. ‘Stiften en krijtjes, alsjeblieft.’

Ze legt ze al tellend in mijn hand en ik stop ze weg. Ze zijn er allemaal.

‘Moet je nog water drinken voordat we weggaan? Een plas doen? Laatste kans.’

Ze schudt haar hoofd. Ik kan de voorpret bijna van haar af zien spatten, als een reeks kleine explosies.

‘Je moet je door mij laten dragen.’ De roze fiets is niet geschikt voor de bosgrond.

‘Wat jij wilt,’ zegt ze.

We gaan door de achterdeur naar buiten en ik sluit achter ons af. Ik kijk goed of de straat leeg is voordat we ons uit de schaduw van het huis wagen. Er is niemand. Muggen dansen rond het gonzende gele licht van de straatlantaarn. Het buurhuis staart naar ons met zijn ogen van krantenpapier. Verderop in de straat is het een ander verhaal. Omhooggeschoven ramen laten rumoer en warm licht door. Ik vang de verre klanken van een piano op, en de zwakke geur van varkenskarbonaadjes.

‘We kunnen ergens aankloppen,’ zegt Lauren. ‘Hallo zeggen. Misschien vragen ze of we willen mee-eten.’

‘Je wilde toch kamperen?’ zeg ik. ‘Kom op, poesje.’

We draaien ons om naar de bomen, die zwart afgetekend staan tegen de paarse lucht. We duiken door het houten hek en nu staan we ertussen. De zaklamp werpt een brede, bloedeloze baan licht op het pad.

Algauw is er geen spoor van de stad meer te bekennen. Het bos omsluit ons. Het wordt wakker. Het donker vult zich met gekwaak, geklik en gezang. Kikkers, cicaden, vleermuizen. Lauren rilt en ik voel haar verwondering. Ik vind het heerlijk om haar zo dicht bij me te hebben. Ik kan me niet heugen wanneer ze zich voor het laatst door me liet dragen zonder zich te verzetten. Ze vindt het vreselijk om hulpeloos te zijn.

‘Wat doe je als we iemand tegenkomen?’ vraag ik nog eens.

‘Ik hou me stil en laat jou het woord doen,’ antwoordt ze. ‘Wat is dat voor stank?’

‘Stinkdier,’ zeg ik. Het beest loopt een stukje met ons mee, misschien uit nieuwsgierigheid. Dan kuiert het de duisternis van het bos in en vervliegt de geur.

We gaan niet ver weg, iets van anderhalve kilometer. De open plek is op een paar honderd passen van het pad, aan het oog onttrokken door dichte struiken en rotsblokken, dus je moet hem wel weten te vinden. Ik ken de weg op mijn duimpje. Hier wonen de goden.

Er hangt een geur van cederhout en wilde tijm, zo sterk als wijn, maar de bomen rond de open plek zijn geen ceders of dennen. Het zijn bleke, spichtige geesten.

‘Pap,’ fluistert Lauren. ‘Waarom zijn de bomen wit?’

‘Ze worden papierberken genoemd,’ zeg ik. ‘Of witte berken. Kijk.’ Ik trek een reep witte schors van een stam en laat die aan haar zien. Ze aait over het fluisterende oppervlak. Ik vertel haar niet hoe ze echt heten: beenderbomen.

Ik vind de plek die ik zoek in de noordwestelijke hoek, waar ik het zeil uitspreid over de grond, die de warmte van de dag heeft vastgehouden. We gaan zitten. Ik laat haar wat water drinken, een energiereep eten. Boven ons schijnen de sterren tussen de takken door. Lauren is stil. Ik weet dat ze ze voelt. De goden.

‘Dit is fijn,’ zeg ik. ‘Jij en ik samen. Het doet me denken aan toen je klein was. Dat waren heerlijke tijden.’

‘Zo herinner ik het me niet,’ zegt ze. Ik voel frustratie opwellen. Ze duwt me altijd van zich af. Maar ik blijf kalm.

‘Ik hou meer van jou dan van wie ook,’ zeg ik tegen haar. En ik meen het. Lauren is speciaal. Ik heb geen van de anderen ooit de open plek laten zien. ‘Ik wil je alleen maar beschermen.’

Ze zegt: ‘Pap, ik kan niet meer zo leven. Soms wil ik helemaal niet meer leven.’

Als ik weer op adem ben, zeg ik zo normaal als ik kan opbrengen:

‘Ik zal je een geheimpje vertellen, poesje. Iedereen heeft dat gevoel soms. Soms gaat het slecht, en dan zie je geen toekomst meer. Alles is grauw, als de lucht op een regenachtige dag. Maar het leven gaat razendsnel. Dingen blijven nooit hetzelfde, ook nare dingen niet. De wolken waaien over. Dat doen ze altijd, dat zweer ik je.’

‘Maar ik ben niet zoals alle andere mensen,’ zegt Lauren. Haar stem is zo scherp dat ze me ermee zou kunnen doorklieven. ‘De meeste mensen hadden hier zelf naartoe kunnen lopen. Dat kan ik niet. Dat wordt niet anders, dat waait niet over. Dat blijft altijd zo. Ja toch, Ted?’

Ik krimp in elkaar. Ik heb er niet van terug. Ik vind het vreselijk als ze me Ted noemt. ‘Laten we gewoon naar de sterren kijken, poesje.’

‘Je moet me dingen laten doen, pap,’ zegt ze. ‘Je moet me laten opgroeien.’

‘Lauren,’ zeg ik met stijgende woede, ‘dat is niet eerlijk. Ik weet dat je denkt dat je helemaal volwassen bent, maar toch moet er nog op je gepast worden. Weet je nog, in het winkelcentrum?’

‘Dat is jaren geleden. Het is nu anders. Kijk maar, we zijn buiten en ik gedraag me goed.’

Kort daarna voelt ze de eerste. ‘Ik ben door iets gebeten,’ zegt ze. Ik hoor alleen verrassing in haar stem. Nog geen angst.

Ik word ook gestoken, in mijn been, twee keer snel achter elkaar. Ik voel het niet, natuurlijk, maar ik zie de rode bulten opkomen. Ze kruipen nu overal over ons heen. Lauren begint te gillen. ‘Wat zijn dat? O god, pap, wat gebeurt er?’

‘Dat zijn vuurmieren,’ zeg ik. ‘We zullen wel op een nest zitten.’

‘Haal ze weg,’ zegt ze. ‘Het doet pijn, haal ze van me af!’

Ik pak de rugzak, til Lauren op en draaf met haar tussen de bomen door. Boomwortels en bramen blijven achter mijn voeten haken. Als we bij het pad zijn, blijf ik staan en klop ons allebei met kracht af. Ik giet water over de plekken waar onze huid onbedekt is.

‘Zijn ze ook in je kleren gekomen?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt ze, ‘ik denk het niet.’ Haar stem klinkt huilerig. ‘Kunnen we naar huis, pap?’

‘Natuurlijk, poesje van me.’ Ik hou haar de hele weg naar huis stevig vast. Ze noemt me geen Ted meer, valt me op.

‘Het was een stom idee, kamperen,’ zegt ze. ‘Dank je wel dat je ons daar weg hebt gehaald.’

‘Daar ben ik voor,’ zeg ik.

Lauren, die uitgeput is door alle avonturen, is al van de wereld voordat we weer thuis zijn. Ik smeer lotion op onze bulten, waarbij ik haar slapende huid heel voorzichtig aanraak. Er loopt een streep van knalrode blazen over haar kuit naar haar knieholte, maar dat is het dan ook. We zijn gevlucht voordat er echt iets ergs kon gebeuren. Jonge mensen voelen pijn zo intens, denk ik, omdat ze nog niet weten hoe diep die kan gaan.

Het is ochtend, en tijd om afscheid te nemen. Lauren klampt zich aan me vast. ‘Ik hou van je, pap.’ Haar adem is vochtig in mijn baard. ‘Ik wil niet weg.’

‘Weet ik.’ Ik proef haar tranen op mijn lippen. Het gevoel rijst als een stortvloed op, zo sterk dat ik mijn ogen moet sluiten. ‘Tot volgende week,’ zeg ik. ‘Geen zorgen, poesje. Lief zijn. Dan gaat de tijd snel en ben je terug voordat je ’t weet.’

Telkens als ze snikt, voelt het alsof ik een klap met een moersleutel krijg.

Ik ga op de bank zitten, luister naar muziek en voel me gewoon ellendig. Na een poosje voel ik de lichtst denkbare aanraking van snorharen op de rug van mijn hand. Een zijdezachte kop drukt zich in mijn handpalm.

Olivia is uit haar schuilplaats gekomen, en ze weet dat ik haar nodig heb.

Ik loop met een jerrycan insecticide het bos in. Het is anders, overdag. Spikkels licht liggen op de grond als handenvol uitgestrooid graan. Een hert steekt zijn kop door het gebladerte, met grote, donkere ogen, en slaat op de vlucht. Ik zie al snel waarom, als ik de man met het oranje haar en zijn hond passeer. De hond grijnst naar me, zoals altijd. Ik herinner me die keer dat Olivia probeerde te ontsnappen. Vervolgens haal ik een gezin in dat aan de wandel is, allemaal in dezelfde rode jacks. Volgens mij hebben ze ruzie. De smalle kindergezichten staan ernstig; de vader ziet er moe uit. De moeder beent voor de anderen uit alsof ze alleen is.

Ik loop door tot voorbij het punt waar ik anders het bos in zou lopen op weg naar de open plek en ga op een boomstronk zitten wachten. Ze lopen zwijgend langs. De vader knikt naar me. Ja, ze hebben onmiskenbaar ruzie. Families zijn ingewikkeld.

Als de rode jacks tussen de zonverlichte bomen zijn verdwenen, loop ik met een boog terug naar de open plek. Het grondzeil ligt er nog. Het ligt gerimpeld op de vergane bladeren, als de huid van een dood monster. Mieren marcheren er bedrijvig overheen. Het mag hier niet blijven liggen. Het zou de aandacht op deze plek kunnen vestigen. Ik pak een lange tak waarmee ik in het grondzeil por om er een soort hoopje van te maken. Dan haak ik het aan de tak en stop het in de vuilniszak die ik heb meegebracht.

Ik volg het spoor van de marcherende mieren terug naar de hoofdingangen van hun nest. Ze zijn bijna doorschijnend in het zonlicht, onschuldig uitziende wezentjes. Je zou nooit denken dat ze zoveel pijn kunnen veroorzaken. ‘Het spijt me,’ zeg ik. Ik giet het insecticide over het nest, in de gaten en in de vuilniszak met het grondzeil erin.

Ik wist niet of het mierennest er nog zou zijn, hier in de noordwestelijke hoek, maar ik nam aan van wel. Het zijn territoriale schepsels. Het was moeilijk voor me om naar Laurens kreten te luisteren, haar pijn te horen toen ze werd gestoken, maar het was noodzakelijk. Ze moet ervan leren.

Ik moet toegeven dat het veel beter gaat met Lauren, de laatste tijd. Het voorval in het winkelcentrum heeft zich niet herhaald.

Ik ga midden op de open plek staan, waar ook het middelpunt van het patroon is. Er valt een plas zonlicht op. Ik begroet de goden en voel hun macht. Ze reiken naar me vanaf hun plekken onder de bosgrond. Het is alsof dunne draden me verschillende kanten op trekken. Mammie heeft gelijk. Zodra mijn arm genezen is, moet ik een nieuw onderkomen voor ze zoeken. De mensen beginnen ze te voelen. Dat gezin kwam veel te dichtbij.

Als ik de treden naar de voordeur neem, valt het me op dat ze kaal zijn. De wind heeft alle bladeren en zo eraf geblazen. Dat kan zo niet. Als er mensen naar het huis komen, moet ik het horen. Wat ik dus doe, is wat kerstversieringen vertrappen en de treden ermee bestrooien. Het maakt een knapperig, hoog, tinkelend geluid dat me goed waarschuwt als er bezoek nadert. Het is niet gevaarlijk. Mensen lopen op schoenen. Ik bedoel, ik weet wel dat ik pas op blote voeten naar buiten ben gegaan, maar de meeste mensen doen dat niet. Dat is gewoon een feit.

Terwijl ik de kerstbalscherven uitstrooi, zie ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen. Ik draai me om naar het leegstaande buurhuis in de hoop dat ik me vergis, maar het is echt zo. Het krantenpapier is van een van de ramen beneden verdwenen. Terwijl ik kijk, trekt een witte hand meer vergeeld papier weg. Het raam blijft achter als een donker, diep oog zonder ooglid. Het wordt opengeschoven en een hand leegt kordaat een stofblik. Dan klinkt het geluid van energiek geveeg.

Ik ga mijn huis in en sluit de voordeur achter me af. Ik druk mijn oog tegen het kijkgaatje op het oosten, in de richting van het lege huis. Hoog opgeschoten timoteegras knikt tegen het glas, maar ik kan nog genoeg zien. Ik zie een witte pick-up stoppen. Op de zijkant staat in oranje letters EZ Moving. Een vrouw komt door de voordeur naar buiten, loopt met lange, soepele passen de treden af en maakt de achterklep open. Haar mond staat strak, waardoor ze ouder lijkt dan ze waarschijnlijk is. Ze ziet eruit alsof ze weinig slaapt. Een man in een bruin uniform komt uit de cabine van de pick-up. Samen beginnen ze uit te laden. Dozen, lampen, een broodrooster. Een luie stoel. Niet veel spullen.

De vrouw kijkt mijn kant op, naar de plek waar ik op de loer lig. Haar ogen lijken het scherm van timoteegras te doorboren, alsof ze recht de donkere kamer in kan kijken waar ik zit. Ik duik weg, al kan ze me met geen mogelijkheid zien. Dit is heel ongunstig. Mensen hebben ogen om mee te zien en oren om mee te horen, en vrouwen kijken en luisteren aandachtiger dan mannen.

Ik ben zo van streek dat ik naar de keuken moet om bullshots te maken. Het spijt me te moeten zeggen dat ik het recept niet zelf heb bedacht. Je kunt het vast wel vinden, maar ik heb er mijn eigen draai aan gegeven, dus zal ik het opnemen.

Na veel zoeken vind ik de recorder onder het bed. Daar zal ik hem wel per ongeluk onder hebben geschopt.

Recept voor Bannermans bullshots. Breng runderbouillon aan de kook, maak op smaak met peper en tabasco. Je kunt er een theelepel mosterd aan toevoegen. Ik voeg er ook graag selderijzout aan toe. Doe er dan een shot whisky bij. Of twee, misschien. Eigenlijk moet je er citroensap bij doen, maar mensen die van citroensap houden, zijn net zo erg als mensen die van salade houden. Het komt mijn huis niet in.

Ik drink er drie voordat ik me iets beter ga voelen. Dan neem ik mijn pil, en voordat ik het goed en wel besef, begin ik lekker te knikkebollen. Zoals mammie altijd zei: heb je pijn, neem je medicijn. Heb je een snee, laat je dan hechten. Dat weet iedereen.

Mammie vertelde me het verhaal van de ankoù, de god met de vele gezichten die op de kerkhoven van haar thuisland woont. Het is heel griezelig om meer dan één gezicht te hebben. Hoe kun je dan weten wie je echt bent? Toen ik nog klein was, dacht ik soms dat ik de ankoù in mijn kamer zag hangen ’s nachts, in het donker; een oude man met een lang mes, het lemmet weerspiegeld in zijn ogen. Dan werd hij een hertenbok, de scherpe punten van zijn gewei gezalfd met bloed. Dan een starende uil, onbeweeglijk. Hij was mijn monster. Ik weet niet eens meer precies wat mammie me over hem vertelde en wat ik er zelf ’s nachts bij verzon. Ik begin nog steeds te beven als ik aan hem denk, maar tegenwoordig heb ik Olivia. Als ik over haar vacht aai, of zelfs maar haar geagiteerde getrippel door het huis hoor, weet ik weer dat ik veilig ben en dat de ankoù ver weg is.

Terwijl ik wegdoezel, spelen de woorden van de torrenman door mijn hoofd, rond en rond als een nieuwsbalk onder in je tv-scherm. Het kan eenzaam zijn, geheimen bewaren. Gek, want aan de ene kant ben ik ontzettend alleen, maar aan de andere kant heb ik meer gezelschap dan ik aankan.

Als ik bijna slaap, dreunt het geluid van de bel als een drilboor door de lucht.





Olivia
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Er wordt aan de deur gebeld en Ted staat gvd maar niet op. Hij slaapt altijd uit nadat hij in het bos is geweest. Ik hoor hem snurken als een snaredrum. Daar gaat hij weer. BRRRRRRRRRRRWWW. Nee, geen snaredrum. Meer een zaag of een spijkerpistool tegen je kop. Kom op, de ted met de opponeerbare duimen moet wakker worden en de deur opendoen. Ik kan het toch niet? Ik ben een kat. Ik bedoel, wat de f*ck.

Ik ren naar boven en loop over zijn gezicht tot hij wakker wordt. Zijn kleren om zijn lichaam hangen kost hem zoveel moeite dat hij kreunt. Ik trappel op de warme indruk van zijn lijf in het laken terwijl hij met donderende stappen de trap af loopt. Daar gaan de sloten, klik, klak, klik. Hij doet de deur open. Een andere stem zegt smekend iets. Ik geloof dat het een vrouwelijke ted is. Ik wacht vol vertrouwen af. Ted zegt wel tegen die andere ted waar ze heen kan lopen! Hij vindt het verschrikkelijk als er mensen aanbellen. Andere teds zijn gevaarlijk, tenslotte. Dat heeft hij me vaak genoeg verteld.

Maar nee, tot mijn afgrijzen laat hij de andere ted binnen! De deur valt dicht en de donder komt. Het hele huis trilt ervan. Het kleed glijdt onder me weg. Ik rrauww en zoek krabbend houvast. De dakspanten kreunen en krijsen, de muren schudden. Alles dreigt uit elkaar te springen.

De wereld komt langzaam tot bedaren, maar ik kan niet van mijn plek onder het bed komen. Ik blijf verstijfd van angst zitten, met bonkend hart. Haar nieuwe stank vult het huis, dringt mijn neusgaten binnen, als iets brandends en zwarte peper. Deze ted laat me te veel voelen. Wie of wat is ze?

Beneden praten de teds met elkaar alsof er niets aan de hand is. Ik geloof dat ze in de keuken zijn. Ik wil ze niet horen, allicht niet, maar ik moet wel. Die damested komt hiernaast wonen. Dan zegt ze iets over een kat in een droogtrommel stoppen. O mijn GOD. Ze lijkt gvd wel zo’n psychopaat van de tv.

Teds stem krijgt een vreemde klank. Is het… belangstelling? Blijdschap? Het is hoe dan ook verschrikkelijk. Stel dat hij haar vraagt nog eens terug te komen? Stel dat dit een gewoonte wordt? Er lijkt geen eind te komen aan het gesprek en ik denk: wauw, als hij zo doorgaat, kan hij haar net zo goed vragen hier in te trekken. Ten slotte, eindelijk, verplaatsen de stemmen zich weer naar de gang. Hij laat haar uit.

Bij het afscheid zegt de damested: ‘Als je ooit hulp nodig hebt…’ en iets over een gebroken arm wat ik niet goed kan verstaan.

Dan sluit hij de deur eindelijk achter haar.

Wauw. Dat was niet oké. Fout, fout, fout. Het gejengel zwelt aan tot mijn kop uit elkaar lijkt te knallen. Dat was een schending van al het vertrouwen tussen ons. Als er geen VERTROUWEN meer is, wat hebben we dan nog? Stel dat die damested een moordenaar is? Stel dat ze besluit terug te komen? ONTOELAATBAAR.

Ted komt naar boven en het bed kraakt gemoedelijk boven mijn kop. Hij gaat weer dutten, natuurlijk. Hij roept me, maar ik ren finaal over mijn toeren de kamer uit. Kennelijk is hij COMPLEET gevoelloos, want een paar minuten later ligt hij weer te snurken.

Ik ijsbeer door de woonkamer. De kijkgaatjes gluren maniakaal naar me, als ogen. Niets voelt veilig. Ik trappel op het mooie kleed, maar zelfs dat kan me niet kalmeren, zoals anders. Ik ben zo OVERSTUUR dat zelfs mijn ogen het niet goed meer doen. Alles lijkt de verkeerde kleur te hebben. De muren lijken groen, het kleed lijkt blauw.

Ik moet hem een lesje leren. Dingen stukmaken is niet genoeg, deze keer.

Ik spring als een dolle van het aanrecht richting de koelkast. Uiteindelijk lukt het me mijn poot achter het handvat te haken en zwaait de deur open. Ik maak voldaan een prrp-geluidje. Er golft kou naar buiten. In dit weer zal het smeltwater binnen de kortste keren over de vloer lopen. Het bier zal warm worden. De melk en het vlees zullen bederven. Net goed. Moet je mijn etensbak zien! Leeg! Hij mag best weten hoe dat voelt.

Ik fleur ervan op. Ik loop terug naar de woonkamer en zie tot mijn opluchting dat mijn ogen het weer doen. Ik ben in staat me op het oranje kleed op te krullen en een dutje te doen, wat ik gvd wel heb verdiend, na alles wat ik heb doorstaan.





Dee
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Er kraakt iets onder haar voeten. Tussen de bladeren en het zand op de treden liggen flonkerende scherven, alsof er een hele doos kerstballen kapot is gesmeten. Het geeft alles een hectisch, onrealistisch tintje.

Dee vraagt zich af of ze het meteen zal weten als ze hem ziet. Zijn poriën moeten de waarheid toch uitwasemen, als een geur?

Ze belt dertig, veertig keer aan. Ze ziet iets bewegen achter het raam maar er komt niemand, en ze vraagt zich af of ze niet beter weg kan gaan. De gedachte maakt haar slap van opluchting, maar ze denkt niet dat ze zichzelf dit alles nog eens kan aandoen. Doe het, Dee Dee, zegt de stem van haar vader in haar hoofd. Hun meedogenloze lijfspreuk gedurende dat lange halve jaar dat ze er samen alleen voor stonden. Worstel je erdoorheen, doe het; hoe onaangenaam ook, hoe hard je hart ook bonst in de nacht, wat voor dromen er ook mogen komen. Doe het. Ze maakt haar rug iets rechter en op dat moment hoort ze geschuifel in het huis. Een hoog geluidje, van een kat misschien? Dan zwaardere geluiden, een groot lichaam dat resoneert op traptreden, tegen muren, op planken.

Er klikken drie verschillende sloten en de deur wordt op een kier gezet. Een bruin lodderoog wordt zichtbaar, omlijst door een bleek gezicht waar haar aan ontspruit. Zijn baard is rood, veel feller dan de sluike bruine lok die over zijn voorhoofd valt. Het is een aantrekkelijke tint die hem bijna iets zwierigs geeft, als een zeerover.

‘Hallo,’ zegt ze.

‘Wat is er?’ Zijn stem is hoger dan ze had verwacht.

‘Ik ben de nieuwe buurvrouw. Dee. Ik kwam even… nou ja, kennismaken, en dat het maar goed mag smaken.’ Ze krimpt in elkaar en weerstaat de verleiding om te zeggen dat ze dichter is, maar het zelf nog niet weet. In plaats daarvan houdt ze hem de doos voor met de pompoentaart die ze bij de winkel heeft gekocht. Het is niet het seizoen voor pompoenen en er ligt stof op de doos, ziet ze nu.

‘Taart,’ zegt hij. Een bleke hand schiet naar voren en pakt de doos. Dee verwacht een fractie van een seconde zijn huid te horen sissen in het zonlicht. Ze laat de slappe kartonnen doos niet los en even wordt het touwtrekken.

‘Neem me niet kwalijk dat ik je hiermee lastigval,’ zegt ze, ‘maar mijn water wordt pas vanmiddag aangesloten. Zou ik hier heel misschien even naar de wc mogen? Het was een lange rit hierheen.’

Het oog knippert. ‘Het komt nu niet goed uit.’

‘Weet ik,’ zegt Dee met een glimlach. ‘De nieuwe buurvrouw is er nog maar net en ze begint nu al lastig te doen. Sorry. Ik heb het al bij een paar andere huizen in de straat geprobeerd, maar iedereen zal wel naar zijn werk zijn.’

De deur zwaait wijd open. De man zegt stijfjes: ‘Toe dan maar, maar snel.’

Dee stapt een onderwereld in, een diepe grot waar eenzame lichtstralen op vreemde stapels vallen, op scherpe kapotte dingen. Voor alle ramen is board gespijkerd, met uitgezaagde rondjes die het licht doorlaten.

Ze kijkt naar links, de woonkamer in. Als haar ogen aan het halfdonker gewend zijn, ziet ze dat de plankenvloer bedekt is met stapels boeken en oude kleden. Er zitten witte plekken op de vergeelde wanden waar ooit schilderijen of spiegels hebben gehangen. Andere wanden zijn diepgroen, als een woud. Ze ziet een sleetse luie stoel, een tv. Op de vloer ligt een vies blauw kleed dat eruitziet of het van noppen is gemaakt. Alles ruikt naar de dood; niet naar ontbinding of bloed, maar naar stof en droge beenderen, als een oud, langvergeten graf. Alles is in verval. Zelfs het slot van een van de ramen aan de achterkant is doorgeroest. Er liggen donkerrode schilfers op de vensterbank. Dee hoort de stem van de vermoeide rechercheur Karen in haar hoofd. Een chaotische thuisomgeving. Single. Een maatschappelijke randfiguur.

De voordeur sluit zich achter haar. Ze hoort de drie sloten dichtklikken. Haar nekharen komen stuk voor stuk langzaam overeind.

‘Kinderen?’ vraagt ze met een knikje naar de roze fiets die op de vloer ligt.

‘Lauren,’ zegt hij. ‘Ik zie haar niet zo vaak als ik zou willen.’

‘Wat erg,’ zegt Dee. Hij is jonger dan ze eerst dacht, begin dertig, misschien. Elf jaar geleden moet hij amper twintig zijn geweest.

‘De wc is aan het eind van de gang,’ zegt hij. ‘Die kant op.’

‘Lekkere muziek,’ zegt ze, achter hem aan lopend. Het nummer dat ergens in huis opstaat is ook een verrassing: doorleefde country, gezongen door een prachtige stem. Ze ziet dat Ted kale plekken op zijn achterhoofd heeft, alsof kleine knuisten het met handenvol hebben uitgetrokken. Om de een of andere reden voelt ze de lichte, luchtige aanraking van doodsangst.

In de badkamer zet Dee beide kranen open. Ze hoort hem achter de deur op haar wachten. Zijn spanning, zijn dierlijke ademhaling. Ze is zich tot in de kleinste details bewust van haar lichaam: haar huid, die op sommige plekken heel stevig is, zoals onder haar voeten en haar eeltige vingertoppen, en op andere plekken, zoals haar oogleden, flinterdun. Ze voelt de fijne, rechtopstaande haartjes op haar onderarmen, haar zachte oogbollen; haar lange tong en hals, haar paarse organen en gespierde hart, dat het rode bloed door haar heen pompt. Het pompt nu snel. Al die kwetsbare plekken die gekneusd of doorboord kunnen worden: het bloed kan vloeien; bot kan een rafelige witte rand krijgen; oogbollen kunnen openbarsten onder de druk van twee duimen. Ze zoekt een spiegel om zichzelf ervan te verzekeren dat ze intact is, ongedeerd, maar er hangt er geen boven de wastafel of waar dan ook in de schemerige, vieze badkamer.

Ze spoelt de wc door, wast haar handen en maakt de deur open.

‘Mag ik een glas water?’ vraagt ze. ‘Ik ben uitgedroogd. Is het hier altijd zo warm? Ik dacht dat deze streek bekendstond om de regen!’ Hij draait zich zonder een woord om en stommelt de keuken in.

Terwijl ze drinkt, kijkt ze om zich heen. ‘Jaag je? Vis je?’

‘Nee.’ Dan vraagt hij: ‘Hoezo?’

‘Je moet wel heel veel in te vriezen hebben,’ zegt ze, ‘dat je twee vriezers nodig hebt.’ Alleen de kleine koel-vriescombinatie lijkt in gebruik te zijn. De oude, industriële vrieskist staat leeg en open, met het deksel tegen de muur geleund.

Het lijkt hem in verlegenheid te brengen. ‘Olivia slaapt graag in die vriezer,’ zegt hij. ‘Mijn kat. Ik had het ding weg moeten doen toen het kapot ging, maar ze is er zo blij mee, snap je? Ze spint zich een ongeluk. Dus hou ik hem maar. Stom, misschien.’

Ze kijkt in de vrieskist. De bodem is bedekt met zachte dingen: dekens en kussens. Op een van de kussens ziet ze een bruine of roodbruine haar die er niet uitziet als een kattenhaar. ‘Is Olivia een buitenkat?’ vraagt ze. Ze ziet nergens in de keuken een drink- of etensbakje staan.

‘Nee,’ zegt hij beledigd. ‘Natuurlijk niet, dat zou gevaarlijk zijn. Ze is een binnenkat.’

‘Ik ben gek op katten,’ zegt Dee met een glimlach. ‘Maar het zijn wel klojo’s. Zeker als ze ouder worden.’

Hij lacht, een geschrokken gestotter. ‘Ze is al op leeftijd, denk ik,’ zegt hij. ‘Ik heb haar al heel lang. Het enige wat ik wilde, als kind, was een kat.’

‘De onze sliep altijd in de droogtrommel,’ zegt ze. ‘Mijn vader had er nachtmerries van. Hij was doodsbang dat hij haar voor een trui zou aanzien en…’ Ze maakt een draaiend gebaar en trekt het gezicht van een ontzette kat die door een ruitje kijkt.

Hij lacht nog eens verstikt en ze doet er een soort dansje bij, alsof de kat door het draaiende wasgoed peddelt.

‘Je bent grappig,’ zegt hij. Zijn glimlach ziet er scheef uit, roestig, alsof hij al een tijd niet meer gebruikt is. ‘Ik was altijd bang dat Olivia zichzelf zou opsluiten, maar ze kan nu in elk geval niet meer stikken.’ Hij laat Dee de in het deksel geboorde gaten zien.

‘Mooi,’ zegt ze terwijl ze met een vinger over een van de dekens strijkt. Die is geel, met een motief van blauwe vlinders erop, en hij voelt aan als een eendenkuiken.

Hij sluit het deksel van de vriezer langzaam maar gestaag, zodat ze haar hand weg moet trekken. Terwijl hij het doet, ziet ze de wegtrekkende blauwe plekken op zijn onderarm, zijn gezwollen hand.

‘Hé, je hebt je bezeerd,’ zegt ze. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het portier van de auto slaat dicht op mijn arm,’ zegt hij. ‘Sloeg dicht, bedoel ik. Ik stond op een heuvel. Gelukkig is er niets gebroken, denk ik.’

Ze trekt een grimas. ‘Maar ik wil wedden dat het toch pijn doet. Ik heb mijn arm ooit gebroken. Het was zo onhandig, weet je wel, potten opendraaien en dat soort dingen. Ben jij rechtshandig? Als je hulp nodig hebt, zeg je het maar.’

‘Hm,’ zegt hij. Ze laat de stilte die volgt langer worden. ‘Wat doe jij?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Ik wilde ooit ballerina worden,’ zegt Dee. ‘Maar nu ben ik niets.’ Gek dat dit voor het eerst is dat ze zichzelf toestaat het hardop toe te geven.

Hij knikt. ‘Ik wilde kok worden. Het leven.’

‘Het leven,’ zegt ze.

Bij de voordeur geeft ze hem een hand. ‘Tot ziens, Ted.’

‘Heb ik je verteld hoe ik heet?’ vraagt hij. ‘Daar herinner ik me niets van.’

‘Het staat op je overhemd.’

‘Ik werkte vroeger in een garage,’ zegt hij. ‘Ik zal wel aan het overhemd gewend zijn geraakt.’ Ongeschoold arbeider of werkloos.

‘Maar goed, dank je wel,’ zegt Dee. ‘Je bent een goede buurman geweest. Ik zal je niet nog eens lastigvallen, dat beloof ik.’

‘Je bent altijd welkom.’ Hij lijkt van zijn woorden te schrikken en sluit de deur snel achter haar af.

Klik, klak, klik.

Ze loopt langzaam terug door de dorre tuin. Hij kijkt haar na, natuurlijk. Ze voelt zijn ogen in haar rug prikken. Het kost haar al haar zelfbeheersing om niet te gaan rennen. De ontmoeting heeft haar sterker aangegrepen dan ze had verwacht. Ze had er niet op gerekend dat hij haar binnen zou laten.

Dee sluit met bevende handen de voordeur achter zich, leunt er met haar rug tegenaan en laat zich op de stoffige vloer zakken. Ze probeert langzaam te ademen om zichzelf te kalmeren, maar ze lijkt de controle over haar lichaam kwijt te zijn. Onwillekeurig balt ze haar handen telkens tot vuisten en ontspant ze weer. Hete golven trekken over haar hoofdhuid. Er ontsnapt een schrapende zucht uit haar keel. Haar hart bonst in haar oren. Een paniekaanval, denkt ze vaag. Ik moet me vermannen. Maar het is alsof ze dieper en dieper in een zandduin wegzakt; ze kan er niet zomaar uit klimmen.

Eindelijk zakt het gevoel. Dee kucht en ademt in. Ze wordt zich bewust van een bittere geur in het huis, een mengeling van droog gras en peperbomen, acacia en stinkwantsen. Buiten dringt binnen waar het niet hoort. Ze komt overeind, zo slap als een jong poesje, en volgt de geur naar de bron. In de stoffige woonkamer ontbreekt een ruit. Dorre bladeren zijn over de gehavende vloerplanken gedwarreld. Er heeft hier iets geslapen. Geen stinkdier, denkt ze, maar wel iets. Een buidelrat of een wasbeer.

‘Nee,’ fluistert ze naar de lege kamer. ‘Geen plek in de herberg.’ Ze schuift een boekenkastje voor de gebroken ruit om de toegang te versperren. Waarschijnlijk zal ze het glas zelf moeten vervangen. Haar huurbaas lijkt niet het type dat moeite zal doen. Ze vindt het niet erg. Hoe meer hij haar met rust laat, hoe liever.

Bij wijze van experiment kijkt ze om zich heen in de woonkamer, naar de wanden die bruin zijn van de oude sigarettenrook en het stof in de hoeken, en denkt: hier ben ik thuis. Ze moet er warempel een beetje om lachen. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst ergens thuis heeft gevoeld. Toen ze nog een tiener was, misschien, toen Lulu nog in de kamer naast de hare sliep, met haar duim stevig tussen haar getuite lippen geklemd, en haar lichte, ver dragende snurkgeluidjes uitstootte.

Dee ontdekt tot haar verbazing dat het gas is aangesloten. Ze maakt steak met sperziebonen en poft een aardappel in de sissende witte oven in de keuken. Ze eet snel en zonder ervan te genieten. Ze mag dan niets om eten geven, ze zorgt wel voor zichzelf. Ze heeft door schade en schande geleerd hoe belangrijk dat is. Het fornuis blijft sissen nadat ze de oven heeft uitgeschakeld en er hangt een zwakke gaslucht in de keuken. Nog iets wat ze moet repareren. Ze zal het morgen doen, of misschien sterft ze vannacht. Ze besluit het aan het lot over te laten.

Dee zit met gekruiste benen op de vloer van de woonkamer in de schemering. De nacht sijpelt naar binnen, hoopt zich op in de hoeken, verspreidt zich als opkomend tij over de vloer. Ze kijkt naar het donker en het donker kijkt terug. De rondjes in Teds ramen geven licht. Door een ervan zinderen kleuren en bewegingen; de tv, vermoedt ze. Later worden de rondjes beneden donker, en een paar minuten lang schijnen er twee manen boven. Die gaan om tien uur uit. Vroeg naar bed, dus, en ook geen boek of tv voor het slapengaan. Ze blijft nog even kijken. Het huis is donker, maar ze kan zich niet aan het gevoel onttrekken dat het niet in rust is. De verstilling heeft iets manisch, maar ze blijft kijken en er gebeurt niets. Haar armen en benen trekken van uitputting; het donker draait voor haar ogen. Zij zou ook moeten gaan slapen. Ze heeft nog een lange weg te gaan.

De oude witte tegels in de badkamer zijn dooraderd met barsten. Aan het plafond hangt een gonzende tl-buis, gevuld met motten- en vliegenlijkjes. Ze legt dekens en kussens in de badkuip. De veiligste plek bij een aardbeving, zei haar vader altijd. Hoe dan ook, ze heeft geen bed. Dee legt de klauwhamer naast zich op de koude tegels. Ze doet haar ogen dicht en oefent het pakken van de hamer om haar spiergeheugen te trainen. Ze stelt zich voor dat ze wakker schrikt, dat er een donkere gedaante boven haar opdoemt.

Ze ziet Lulu’s gezicht voor zich, de manier waarop de emoties erover trokken, als wolken voor de zon.

Ze leest Woeste hoogten. Nog een paar bladzijden, dan heeft ze het uit. Als het zover is, slaat ze het boek lukraak in het midden open en leest door. Dee leest altijd alleen maar dit ene boek. Ze leest graag, maar je weet nooit wat een boek met je doet en ze kan het zich niet permitteren overrompeld te worden. De personages in Woeste hoogten begrijpen tenminste dat het leven een verschrikkelijke beslissing is die je elke dag moet nemen. Laat me erin, smeekt Catherine. Laat me erin.

Als ze het licht uitdoet, is het donker vol en dicht. Het huis ademt rondom haar als een mens. Planken laten kreunend de opgeslagen hitte van de dag los. Sterren gluren door het raam. Het huis staat eigenlijk niet in de stad, maar vrijwel in het bos. Ze is heel dicht bij de plek waar het is gebeurd. De lucht houdt de herinnering eraan op de een of andere manier vast. De deeltjes worden meegevoerd op de wind, nestelen zich in de grond, de oude bomen en het druipende mos.

Haar dromen zijn gevuld met brandende zon en angst voor verlies. Haar ouders lopen hand in hand door de woestijn onder een sterrenhemel. Dee kijkt zo lang als ze kan, maar dan vliegen de rode vogels op, de lucht wordt wit en het geluid van hun vleugels is een zacht geschraap van veren. Ze schiet overeind in het donker, met bonzend hart. Zweet sijpelt over haar rug en tussen haar borsten. Het geluid is haar vanuit de droom blijven volgen. Ze hoort het weer, van beneden. Het zijn geen vleugels, maar een gekras, als van een lange nagel over hout.

Haar hand omsluit glibberig de rubberen handgreep van de klauwhamer. Ze sluipt de trap af. Elke plank kraakt als een schot onder haar voeten. Het gekras gaat door, scherpe klauwen of nagels over het hout. Dee begrijpt dat verschillende werelden elkaar op een cruciale manier overlappen. Laat me erin. Laat me erin. Zwak, zilverig licht stroomt naar binnen door de onbedekte ramen van de woonkamer. Het gekras is sneller geworden, dwingend. Dee denkt een ander geluid onder het gekrabbel te horen, hoog, onderbroken. Gesnik, misschien. Het boekenkastje beeft alsof de kracht erachter toeneemt in razernij en hevigheid.

‘Ik laat je er wel in,’ fluistert Dee. Ze schuift de kast opzij. Het maakt een kreunend, piepend geluid. Ze ziet wat er achter het raam zit, in elkaar gedoken, naar binnen kijkend. De hamer valt op de vloer. Ze knielt en komt er oog in oog mee, met het kind. De zilverwitte huid is gevlekt in het maanlicht, de mond is een zwarte kers en de ogen blinken als lampen, gevuld met het licht van de dood. De hoofdhuid is kaal en gewond waar de vogels het haar eruit hebben getrokken.

‘Kom binnen,’ fluistert Dee, en ze steekt haar hand uit.

Het kind sist naar haar, een onaards geluid, en Dee snakt naar adem. Ze wordt overspoeld door angst, zo ijzig dat ze bang is dat haar hart het zal begeven. Het kind doet haar mond open en haar hand schiet uit om Dee bij haar arm te pakken, om haar deze wereld uit te trekken en die andere in, wat die ook maar mag zijn. Dee ziet witte tanden als parels in krachtige kaken. Ze ziet de stompe, verminkte vingers. Het kleine, bleke gezicht lijkt te rimpelen in het onvaste licht, alsof het onder water is.

Ze gilt en het geluid doorbreekt de droom, of wat het ook maar was. Dee ziet dat er geen dood meisje achter het raam zit, maar een kat, sissend, met zijn bek wijd open, zijn gestreepte vacht gebleekt in het maanlicht. De kat haalt uit naar Dee, en nu ziet ze dat hij ontklauwd is, verminkt. Ze deinst achteruit en maakt sussende geluiden. De kat draait zich om, klaar om te vluchten, maar kijkt nog even om naar Dee, de driehoekige kop griezelig in het maanlicht. Dan is hij weg, behendig opgegaan in het zwart van de tuin.

Dee laat zich beverig op haar hurken zakken. ‘Het is maar een loslopende kat,’ zegt ze. ‘Geen griezelige boeken lezen voordat je gaat slapen, hm, Dee Dee? Niets ergs. Niets om bang voor te zijn.’ Het is een oude gewoonte van haar, hardop zeggen wat haar vader zou willen horen en haar echte gevoelens opkroppen. Er is geen tijd om in te storten. Ze denkt weer aan Lulu en het helpt. Haar doel helpt haar. Dee’s hartslag kalmeert, wordt weer regelmatig.

Dee kijkt uit over de verstrengelde wildgroei in haar achtertuin. Het is een ondoordringbare jungle, geurig in de nacht. Er kan daar van alles op de loer liggen. Het kan naar het huis sluipen, naar de ramen. En dan, reikend met een lange vinger… Sommige anderen in de straat hebben hun tuin met de grond gelijk gemaakt, ziet ze. Vermoedelijk om slangen en ongedierte ervan te weerhouden er te nestelen. Dee huivert. Teds tuin is net zo’n chaos als de hare. Ze kijkt naar de welig tierende begroeiing die alles bedekt en lijkt te bewegen in het maanlicht, zachtjes lijkt te kronkelen. Ze wordt misselijk en schudt haar hoofd. Die dag aan het meer heeft bijna alles van Dee afgenomen, maar ook iets achtergeladen. Ofidiofobie wordt het genoemd, de overweldigende angst voor slangen. Dee ziet ze overal, hun beschaduwde windingen. De angst vertraagt haar geest en hart tot een glaciaal tempo.

Ze maakt langzaam een kommetje van haar handen en brengt het naar haar lippen, zodat het haar mond als een masker bedekt. Ze fluistert er een naam en een vraag in, telkens opnieuw. Wolken jagen langs de maan, licht en schaduw op haar gezicht werpend, glimmend op de natte sporen van tranen.

De volgende ochtend gaat ze weer op wacht zitten bij het raam in de woonkamer. Ze houdt de gordijnen dag en nacht dicht en doet geen lampen aan als het donker wordt. Ze weet dat een verlicht raam een baken in de nacht is. Ted schijnt het ook te weten. De dichtgetimmerde ramen wekken de indruk dat zijn huis zich welbewust van haar heeft afgewend, dat het zich naar het bos heeft gekeerd.

Ze leert zijn routines kennen. Soms gaat hij het bos in en blijft een nacht weg, of nog langer. Soms gaat hij de stad in, en die bezoekjes zijn doorgaans van kortere duur; soms blijft hij maar een paar uur weg, of een avond. Soms komt hij laveloos terug. Op een ochtend gaat hij in de voortuin staan en eet iets wat op een augurk met pindakaas lijkt. Hij staart voor zich uit, wezenloos, en zijn kaken malen mechanisch. Hij heeft voedertafels en voedersilo’s in zijn tuin, maar er komen nooit vogels. Wat weten de vogels?

Ze zoekt alles op internet op wat ze kan vinden. Ted stuurt zijn waarnemingen soms op naar de rubriek over zeldzame vogels in de plaatselijke krant. Zijn moeder is verpleegster. Ze is beeldschoon, op een ouderwetse manier die losgezongen lijkt van dingen als vlees of voedsel. Op de korrelige foto houdt ze haar oorkonde met tengere vingers vast. Verpleegster van het Jaar. Dee vraagt zich af wat het met je doet, een kind als Ted krijgen. Houdt ze nog van hem? Waar is ze gebleven?

De eerste keer dat Dee probeert Ted het bos in te volgen, blijft hij aan het begin van het pad staan wachten in het donker. Ze hoort hem ademen. Ze verstijft. Ze weet zeker dat hij haar hartslag kan horen. Na een tijdje maakt hij een geluid als van een traag beest en loopt het bos in. Ze weet dat ze hem niet kan volgen, deze keer niet. Hij heeft haar aanwezigheid gevoeld.

Ondanks de teleurstelling is ze opgelucht. Het donkere bos lijkt vol kronkelende slangen te zitten. Ze gaat naar huis en geeft over.

Daarna houdt ze het huis maar in de gaten. Ze is hier tenslotte niet voor hem gekomen. Ze wacht geduldig. Woeste hoogten ligt opengeslagen op haar schoot, maar ze kijkt er niet naar. Ze tuurt onafgebroken naar het huis, prent elke bladder verf die van het oude potdekselwerk loslaat in haar geheugen, elke roestige spijker, elk blad van de heermoes en paardenbloemen die tegen de muren deinen.

Twee dagen later, als ze het bijna wil opgeven, hoort ze onder de cicaden, de bijen en vliegen, het getjilp van mussen en het gonzen van verre maaimachines, iets wat klinkt als het getinkel van brekend glas. Elke vezel in haar lichaam spitst zich op het geluid. Kwam het uit Teds huis? Ze is er vrijwel zeker van. Bijna helemaal zeker.

Dee komt van de vloer, stram van het lange zitten. Ze besluit erheen te gaan. Ze dacht dat ze een raam hoorde breken, dacht aan inbrekers, ze wil gewoon een goede buurvrouw zijn… Het is een normale reactie.

Terwijl ze gaat staan, ziet ze Ted door de straat lopen. Zijn tred is weloverwogen voorzichtig, alsof hij dronken is, of gewond. Hij houdt een plastic tas aan de hengsels vast.

Dee laat zich snel weer zakken. Bij de aanblik van Ted wordt haar gezichtsveld vernauwd en krijgt ze het zweet in haar handen. Het lichaam reageert ongeveer hetzelfde op angst als op liefde.

Ted maakt met griezelig voorzichtige bewegingen zijn voordeur open. Even later klinkt er gelach. De tv, misschien. Erdoorheen hoort Dee een hoge, heldere stem zeggen: ‘Ik wil geen algebra doen.’

Het lage gerommel van een mannenstem volgt. Het zou Ted kunnen zijn. Dee luistert zo ingespannen dat haar hoofd er pijn van doet. De zomerlucht tussen de huizen in lijkt nu zo dicht en ondoordringbaar als deeg. Een jong meisje begint een lied over pissebedden te zingen. Tijdens al haar dagen van de wacht houden heeft Dee niemand anders dan Ted het huis in of uit zien gaan.

Ze wordt overspoeld door opluchting en afgrijzen, zo sterk dat ze ze als modder en water in haar mond kan proeven. Haar grootste angst en stoutste droom zijn bevestigd: er is een kind in dat huis en het komt niet buiten. Meer weet je op dit moment niet, zegt ze streng tegen zichzelf. Stap voor stap, Dee Dee. Maar ze kan het niet helpen. Lauren, denkt ze. Lulu. Haar doopnaam, die Laura is. Lulu, Laura, Lauren. Zulke verwante klanken, bijna identiek.

Op dat moment klinkt het zingende meisje voor Dee net als haar zusje. Het timbre, de lichte hapering in haar stem.
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‘Ik wil geen algebra doen.’ Lauren pruilt met die vooruitgestoken onderlip die me tot waanzin drijft.

‘Jammer dan,’ zeg ik. ‘En niet drenzen, is dat duidelijk? Het is algebra- en aardrijkskundedag, dus ophouden met zingen, dat gaan we doen. Keukentafel, boeken. Nu, alsjeblieft.’ Het komt er bitser uit dan ik bedoelde. Ik ben moe en ik kan er niet tegen als ze zo’n toon aanslaat. En dat uitgerekend vandaag. Ik doe het veel minder goed op de pillen dan ik dacht.

‘Mijn hoofd doet pijn,’ zegt ze.

‘Nou, trek dan niet meer zo aan je haar.’ Ze pakt een sliertje bruin haar en kauwt op het uiteinde. Dan trekt ze er hard aan. Ze heeft nu overal op haar hoofd dunne plekken. Haren uittrekken is haar liefste bezigheid. Bij mij, bij zichzelf, maakt niet uit. ‘Wil je dat ik je eerder terugstuur? Gedraag je, in vredesnaam.’

‘Sorry, pap.’ Ze buigt haar hoofd over de bladzij. Waarschijnlijk doet ze geen algebra, maar ze is tenminste zo verstandig te doen alsof. We zwijgen een tijdje en dan zegt ze: ‘Pap?’

‘Ja?’

‘Ik kook wel vanavond. Je ziet er moe uit.’

‘Dank je wel, Lauren.’ Ik moet een traantje wegpinken voordat ze het ziet. Ik voel me schuldig omdat ik zo chagrijnig doe. En ik hoop tegen beter weten in dat ze belangstelling voor eten begint te krijgen. Ze maakt er een zootje van, natuurlijk. Ze gebruikt alle pannen in de keuken en als ze de bodems laat aanbranden, trekt de kurkachtige, bittere geur door het hele huis.

‘Hou me niet zo in de gaten, pap,’ zegt ze. ‘Ik kan het wel.’

Ik steek mijn handen op en stap achteruit.

De pasta is maar half gaar en de saus is nat en smaakt nergens naar. Er zitten koude klontjes vlees in. Ik eet alles op wat ze me voorzet.

‘Ik heb nog nooit zo lekker gegeten,’ zeg ik tegen haar. ‘Dank je wel, poesje. Heb je dat verse vlees gebruikt dat ik vandaag heb gekocht?’

Ze knikt.

‘Hmmm,’ zeg ik. ‘Wat eet je weinig.’

‘Ik heb geen honger,’ zegt ze.

‘Mammie zei altijd: “De bakker lust zijn eigen brood niet,”’ zeg ik tegen haar. ‘Je oma. Dat zei ze vaak. Net als: “Noem een vrouw nooit krankzinnig.”’

‘Ze was mijn oma niet,’ zegt Lauren zacht. Ik laat het lopen omdat ze zo haar best heeft gedaan vandaag.

Na het eten ruim ik op, wat vrij veel tijd kost, en dan volgt er een rustige avond. Lauren zit midden op de keukenvloer. Het lijkt benauwder te worden, niet koeler. Er parelt zweet op onze huid.

‘Mag ik een raam openzetten, pap?’

‘Je weet dat dat niet kan.’ Al zou ik het wel willen. De lucht is massief van de hitte.

Ze maakt een walgend ugh-geluid en trekt haar bloes uit. Haar hemd is vies; we moeten hier eens een was draaien. Het droge geluid van viltstift op papier werkt sussend. Als het ophoudt, kijk ik op. Er ligt een zee van krijtjes om haar heen, een regenboog van stiften, allemaal zonder dop.

‘Lauren!’ zeg ik. ‘Doppen erop, alsjeblieft. De viltstiften groeien me niet op de rug.’ Maar ze kijkt glazig voor zich uit.

‘Gaat het, poesje?’ Ze geeft geen antwoord, maar hapt naar lucht op een manier die mijn hart bijna laat stilstaan. Ik leg mijn hand op haar voorhoofd, dat koud en klam aanvoelt, als de onderkant van een steen.

‘Hé,’ zeg ik. ‘Kom mee naar boven, ik stop je in bed…’

Ze wil iets terugzeggen, maar in plaats daarvan spuit er een hete stroom braaksel uit haar mond. Lauren probeert niet eens de plas te ontwijken, ze gaat er gewoon in liggen. Als ik probeer haar te verplaatsen, komen er dingen uit haar die er niet uit horen te komen. Ik maak alles zo goed mogelijk schoon, ik leg een koud washandje op haar voorhoofd, ik probeer haar paracetamol en ibuprofen te geven om de koorts in bedwang te houden, maar ze kotst de tabletten meteen weer uit.

‘Kom op, poesje,’ zeg is, maar er is iets vreemds aan de hand. Mijn stem klinkt van heel ver weg. Een withete speer doorboort me, dwars door mijn ingewanden. Het begint te borrelen en te branden daarbeneden. O god. Zwart en rood dalen neer. We liggen samen op de keukenvloer te kreunen terwijl we vanbinnen worden uitgewrongen.

Lauren en ik blijven een hele dag en nacht ziek. We rillen en zweten. De tijd vertraagt, staat stil en schiet vooruit, kruipt voorbij als een worm.

Wanneer ik me iets beter begin te voelen, geef ik haar water en wat energiedrank die ik in een kast heb gevonden. Later die avond beboter ik zoute crackers die ik haar een voor een voer. We klampen ons aan elkaar vast.

‘Het is bijna tijd om te gaan,’ zeg ik tegen haar. Haar wangen beginnen weer een beetje kleur te krijgen.

‘Moet het echt?’ fluistert ze.

‘Lief zijn,’ zeg ik. ‘Tot over een week.’ Ze ligt roerloos in mijn armen. Dan begint ze te gillen. Ze krabt me en probeert zich te bevrijden. Ze weet dat ik lieg.

Ik hou haar stevig vast. ‘Het is beter zo,’ zeg ik. ‘Toe, poesje, niet vechten, alsjeblieft.’

Maar ze vecht toch en ik word driftig. ‘Je hebt straf tot ik iets anders beslis,’ zeg ik. ‘Je hebt er zelf om gevraagd.’

Mijn hoofd tolt, mijn ingewanden zijn vloeibaar, maar ik moet het weten. Ik kijk in de afvalbak, waar ik het vlees in heb gegooid dat was bedorven toen ik de deur van de koelkast open had gelaten. Witte maden krioelen in de bruine troep. Er zit aanzienlijk minder in het zakje dan vanochtend. Er welt iets warms op in mijn keel, maar ik slik het weg.

Ik zet het afval aan de straat, wat ik meteen had moeten doen. De wereld wankelt, de lucht doet massief aan. Ik heb me nog nooit zo beroerd gevoeld.

Lauren had al jaren niet meer zoiets geprobeerd. Ik voel me een idioot, want ik dacht dat we maatjes waren. Ik had niet zo laks mogen worden.

De grammofoonplaat krast over de stilte. De vrouwenstem zweeft de lucht in. Ik vind dit geen mooi nummer. Er zit te veel tamboerijn in. Maar ik laat het opstaan.

Ik controleer alles zorgvuldig. Het mes ligt in de bovenkast, waar het hoort. Het hangslot op de laptopkast zit stevig dicht, al lijkt het metaal op de een of andere manier… dof, alsof het veel is aangeraakt met zweethanden, alsof iemand allerlei combinaties heeft geprobeerd. Ik hou van mijn dochter, maar ik ben er vrij zeker van dat ze heeft geprobeerd ons allebei te vergiftigen.

Ik tel de stiften en krijtjes en er blijkt een roze viltstift weg te zijn. Als ik ze in hun kast wil opsluiten, wordt het nog erger: ik zie mijn lijst met mogelijke moordenaars boven op de dozen met tekenspullen liggen. Ik heb hem daar niet neergelegd. Ik pak hem uit de kast en zie dat er een naam is toegevoegd, in lichtroze viltstift.

Lauren, staat er in haar beverige handschrift. Dit is natuurlijk altijd al mijn angst geweest.

Ik krul me op de bank op als een pissebed; het wordt zwart voor mijn ogen. Mijn maag verkrampt. Het moet er toch allemaal uit zijn gekomen, het moet nu toch achter de rug zijn? O god.
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Ik weet dat het haar tijd nog niet is, maar ik gluur toch door mijn kijkgaatje. Liefde is ook hoop. Grijze lucht, kale plekken in het gras, een driehoek beijzelde stoep. Het ziet er koud uit buiten. Op een dag als deze is het niet zo erg om een binnenkat te zijn.

Achter me hoor ik de tv. Iets over wandelen in de vroege ochtend. Ted laat hem soms aan zodat ik gezelschap heb. Soms floept de tv uit zichzelf aan. Het is een oud ding. Je kunt veel leren van televisie. Ik ben er ook blij om omdat het geluid het snerpende gejengel overstemt dat me nu continu vergezelt. Iiiiiiiieeeeeee, iiiiieeeee.

Ik moet in slaap zijn gesukkeld, want ik schrik op van een stem die tegen me praat. Ik denk eerst dat het de HEERE is en ga snel rechtop zitten. Ja?

‘We moeten trauma’s onderzoeken,’ zegt de stem. ‘Bij de oorsprong komen. Ze herbeleven om ons ervan te ontdoen.’

Ik gaap. Deze ted is wel vaker op tv en hij is ontzettend saai. Zijn ogen staan me niet aan. Rond, als kleine blauwe kijkgaatjes. Ik heb altijd het gevoel dat ik hem kan ruiken wanneer hij in beeld is, waardoor mijn staart gaat tintelen. Hij stinkt naar stof en zure melk. Maar dat kan toch niet? Je kunt teds op tv niet ruiken!

De dag-tv is echt waardeloos. Ik denk dat dit een regionale zender is of zo. Kon ik maar een andere zender opzetten.

Ik zou mijn eigen programma moeten hebben, dat zou heel leuk zijn. Ik zou het Spinsels van Olivia noemen en ik zou vertellen wat ik die dag allemaal had gegeten. Ik zou over mijn liefste praten, over haar tijgerogen en haar soepele tred. Ik zou ook inventariseren welke soorten dutjes er zijn, en wat hun eigenschappen zijn, want er zijn heel veel verschillende soorten. Kort en diep: die noem ik ‘de wensput’. De vederlichte sluimering, waarbij je maar half weg bent, die uren kan duren: die noem ik ‘skateboards’. Het soort dat je voor de tv hebt als er een goed programma op is (níét dit) en je alles wel volgt, maar ook slaapt: die noem ik ‘fluisteraars’. Als je in slaap wordt geaaid en je rommelende gespin zich vermengt met de diepe stem van de aarde… daar heb ik nog geen naam voor, maar die dutjes zijn geweldig.

Hoe dan ook, het lijkt me goed om mijn ervaring en al mijn waardevolle gedachten te delen. Een beetje zoals ik nu doe, maar dan via een visueel medium, want ik ben uiterst cameravriendelijk.
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Ik mis Lauren ontzettend. Nu de eerste schrik is gezakt, weet ik wel dat zij natuurlijk niet de moordenaar kan zijn. Niet dat ze het niet zou doen, maar ze zou het niet kunnen. Ze kan niet naar buiten. Waar had ze de lijmvallen vandaan moeten halen? Hoe had ze ze kunnen plaatsen zonder dat ik het merkte? Nee, het kan Lauren niet zijn. Ze heeft haar naam op de lijst geschreven om me te stangen. Dat vindt ze leuk.

Ze moet voorlopig wegblijven, tot ik weet hoe ik haar moet aanpakken.

Tegen de tijd dat het weer torrenmandag is, ben ik kilo’s en kilo’s afgevallen. Ik ben bibberig, maar ik kan over straat lopen zonder te wankelen. Gelukkig. Ik heb vragen.

Ik begin bijna voordat hij de deur heeft dichtgedaan al te praten.

‘Ik ben aan een nieuwe tv-serie begonnen,’ zeg ik. ‘Hij is heel goed.’

De torrenman schraapt zijn keel. Hij schuift zenuwachtig zijn bril hoger op zijn neus. De bril heeft vierkante glazen in een dik, zwart montuur en zal wel prijzig zijn geweest. Ik vraag me af hoe zijn leven eruitziet, of hij het nooit zat is om mensen de hele dag over zichzelf te horen praten.

‘Zoals ik al vaker heb gezegd, als je onze tijd wilt invullen met verhalen over wat je op tv hebt gezien… het is jouw uur. Maar…’

‘Deze serie gaat over een meisje,’ zeg ik, ‘een tiener die van die, nou ja, neigingen heeft. Wat ik bedoel, is dat ze gewelddadig is. Ze vindt het leuk om mensen en dieren pijn te doen. Ze heeft een moeder die veel van haar houdt, en die moeder probeert altijd haar te beschermen en te zorgen dan ze niemand vermoordt. Op een dag doet de moeder haar iets aan waardoor ze niet meer kan lopen. Ik bedoel, het is een ongeluk, de moeder doet het niet opzettelijk, maar het meisje haat haar erom. Ze denkt dat haar moeder het expres heeft gedaan. Wat heel oneerlijk is, vind ik. Hoe dan ook, het meisje moet thuis wonen vanwege haar handicap. En ze blijft maar proberen haar moeder te vermoorden. De moeder is altijd bezig het geweld van haar dochter te verdoezelen, haar te beschermen en haar ware aard te verbergen.’

‘Klinkt ingewikkeld,’ zegt de torrenman.

‘Ik vroeg me af… Als dit in het echt gebeurde, zou de moeder dan iets kunnen doen om haar dochter beter te maken? Om te zorgen dat ze anderen geen kwaad meer deed? En is het erfelijk? Ik bedoel, heeft de moeder haar zo boos gemaakt? Of zat het al in haar?’

‘Aanleg of opvoeding? Dat zijn grote vragen. Ik zou iets meer over de omstandigheden moeten weten,’ zegt de torrenman. Hij kijkt me nu aandachtig aan met zijn ronde krekelogen. Ik kan de wuivende voelsprieten op zijn hoofd bijna zien.

‘Tja, meer weet ik niet. De serie is nog maar net begonnen, oké?’

‘Ik snap het,’ zegt hij. ‘Denk je dat het zou helpen, op dit punt, om over je dochter te praten?’

‘Nee!’

Hij kijkt me aan. Zijn ronde ogen lijken nu vlak, als valse munten. ‘Er schuilt een monster in ons allemaal,’ zegt hij. ‘Als je het jouwe eruit laat, Ted, eet het je misschien niet op.’

Hij lijkt opeens een totaal ander iemand. Een giftor, geen veilig kevertje. Ik krijg geen lucht meer. Hoe kan hij het weten? Ik ben zo voorzichtig geweest.

‘Ik ben niet zo stom als je denkt,’ zegt hij bedaard. ‘Je depersonaliseert je dochter.’

‘Wat betekent dat?’

‘Het is overweldigend om haar als een persoon te zien, dus hanteer je haar gevoelens door ze aan de kat toe te schrijven.’

‘Als je me niet kunt helpen, zeg het dan gewoon.’ Ik schreeuw, merk ik. Ik haal diep adem. De torrenman blijft me aankijken, met zijn hoofd schuin.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dat was heel onbeleefd. Ik heb een slechte bui. Die stomme serie heeft me van streek gemaakt.’

‘Dit is een veilige plek waar je je woede mag uiten,’ zegt hij. ‘Laten we doorgaan.’ Hij ziet er weer klein en veilig uit, net als anders. Ik moet me dat andere hebben verbeeld. Hij is de torrenman maar.

De torrenman praat door over trauma en herinnering, net als anders, maar ik luister niet. Ik probeer steeds hem duidelijk te maken dat ik geen trauma’s heb, maar hij luistert niet. Ik heb geleerd me op zulke momenten voor hem af te sluiten.

Had ik hem mijn drift maar niet laten zien. Ik raakte afgeleid en ik kreeg de antwoorden niet die ik moest hebben. Lauren heeft me tot het uiterste beproefd. Het is zwaar, leven met iemand die je wil vermoorden.

De flyers aan de telefoonpalen zijn rafelig geworden, bruin verweerd. Het gezicht van de chihuahuamevrouw wordt schimmig. Ik loop langs haar huis zonder ernaar te kijken. Ik ben bang dat het terug zal kijken. Ik hou mijn papieren zakje van de torrenman stevig vast.





Olivia
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Het is pikdonker achter de ramen, zonder sterren of maan. Ted is nog steeds weg. Hoelang al? Twee dagen? Drie? Ik vind het best onverantwoordelijk.

In de keuken bewegen levende dingen traag door mijn etensbakje. Nou, dat kan ik niet eten. Ik lik water van de druppende kraan. Er trippelt iets achter de muren. Ik verga van de honger.

Ik kan natuurlijk wel iets doen om aan eten te komen… Ik zucht. Ik laat hem liever niet binnen, tenzij het niet anders kan. Ik ben een vreedzame kat. Ik hou van plekken zonlicht en soms van aaien en het lekkere gevoel van mijn nagels scherpen aan de spijlen van de trapleuning. Ik ben Teds poesje en ik probeer hem blij te maken omdat de HEERE me dat heeft opgedragen, en dat doe je in een relatie, toch? Ik hou niet van doden, maar ik heb zo’n honger.

Ik doe mijn ogen dicht en voel hem meteen. Hij wacht altijd, opgerold als een inktzwart hoopje in mijn achterhoofd.

Ben ik nu aan de beurt? vraagt hij.

Ja, zeg ik met tegenzin. Het is jouw beurt.

Ik ben Teds poesje, maar ik heb mijn andere aard. Ik kan die kant de leiding geven, voor een poosje. Misschien hebben we allemaal wel ergens een ongetemd, geheim zelf. De mijne heet Nacht.

Hij komt in een enkele, vloeiende beweging overeind. Hij is zwart, net als ik, maar dan zonder witte bef. Het is moeilijk te zeggen, want hij is een deel van mij, maar ik denk dat hij ook groter is. Zo groot als een lynx, misschien. Het is logisch. Hij is een herinneringsbeeld van wat we ooit waren. Hij is een moordenaar.

Op jacht, zeg ik tegen hem.

Een roze tong likt langs Nachts scherpe witte tanden. Hij komt met zijn sierlijke tred uit het donker.

Ik kom kokhalzend bij. Om de een of andere reden ben ik in de badkamer. De deur staat open en ik zie het daklicht in de gang. Het is nog steeds pikdonker buiten, nog niet roze in het oosten.

Voor me op de tegels ligt een hoopje bloedige botten. Ze zijn afgekloven. Ik zit vol nachtvlees. Ik vraag me af wat voor dier het was. Misschien die muis die altijd achter de keukenmuren zingt. Of een eekhoorn, dat kan ook. Er zit een nest op zolder. Ik hoor ze soms kwetteren en over de balken rennen. Ik denk dat het eekhoorns zijn, maar misschien zijn het geesten. Ik kom niet op zolder. Er zijn daar geen ramen en ik hou alleen van kamers met ramen. Nacht geeft niets om zulke dingen.

De gedachte aan de geesten maakt me van streek en geeft me een vreemd gevoel. Het afval voor me lijkt niet meer op muizenresten. Het lijkt op de botten van een kleine mensenhand.

Er kruipt iets over de zoldervloer boven me. Het klinkt veel te zwaar om een eekhoorn te kunnen zijn. Ik ren zo snel als ik kan naar beneden en stop mezelf in mijn lekkere warme krat.

Ted weet niets van Nacht. Ik bedoel, hij kan het verschil tussen ons niet zien. Ik kan het hem natuurlijk niet uitleggen, vanwege de taalbarrière. En wat zou ik moeten zeggen? Nacht is een deel van me; we zijn twee wezens die een lichaam delen. Ik denk dat het een kattending is.

De nacht strekt zich voor me uit en ik heb nog steeds honger.

Ben ik weer aan de beurt?

Je bent weer aan de beurt.

Nacht komt weer tevoorschijn en zijn tred is vreugdevol.





Ted
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De blonde vrouw heeft ja gezegd. Ik kijk ervan op. Je zou denken dat ze voorzichtiger zou zijn. Maar de mensen zijn goed van vertrouwen, neem ik aan. We hebben elkaar de hele nacht geschreven. Het is zo fijn om iemand te leren kennen die net zoveel van de zee houdt als ik, schrijft ze. Daar ben ik misschien niet helemaal eerlijk in geweest, maar dat leg ik wel uit als we elkaar zien.

Maar waar en wanneer gaan we elkaar dan zien? Wat moet ik aan? Zou ze echt komen? De vragen dienen zich aan en opeens is het allemaal vreselijk. Ik kijk naar de kleren die ik aanheb. Mijn overhemd is stokoud. Het is nog van de garage waar ik werkte. De wijnrode kleur is bijna roze geworden, de stof is op sommige plekken zacht en zo dun als papier. En mijn naam staat op de borstzak, natuurlijk. Handig voor het geval ik die vergeet, ha, ha, maar ik denk niet dat een vrouw het leuk zou vinden. Mijn spijkerbroek is grijs van ouderdom, afgezien van de donkere spatten van het een of ander, ketchup, vermoed ik. Er zitten gaten in beide knieën, maar ze zien er niet cool uit. Het is allemaal zo verwassen. Ik wil kleurig zijn, net als mijn mooie knaloranje kleed.

De vrouw maakt dat ik me verschrikkelijk voel, met haar blauwe ogen en blonde haar. Hoe kan ze me dit aandoen? Waarom heeft ze mij uitgekozen om mee te praten, om kennis mee te maken? Ik kan me nu al voorstellen wat voor gezicht ze zal trekken als ze me ziet. Waarschijnlijk draait ze zich gewoon om en loopt ze weg.

Pappie en mammie kijken naar me vanuit hun zilveren lijst. De lijst is van zwaar sterling zilver. Ik heb dit voor me uit geschoven, maar ik denk dat het nu tijd is. Ik pak de foto van pappie en mammie voorzichtig uit de lijst, druk er een kus op, rol hem op en stop hem veilig onder in de speeldoos. De kleine ballerina ligt dood en geknakt in haar muzikale doodskist.

Toen mammie weg was, heb ik geleerd spullen naar de lommerd te brengen. Zilveren lepels, pappies zakhorloge, dat hij weer van zijn pappie had gekregen. Het is nu allemaal weg. Overal in huis zijn kale, lege plekken. De fotolijst is het laatste.

Het pandjeshuis staat donker in de warme, stoffige straat. De man binnen geeft me geld voor de lijst. Ik heb veel meer nodig, maar ik zal het ermee moeten doen. Ik hou van plekken waar mensen geen vragen stellen. De bankbiljetten voelen prettig aan in mijn hand. Ik probeer niet aan mammies verblekende gezicht te denken, starend in het donker van de speeldoos.

Ik loop in westelijke richting tot ik een winkel met kleding in de etalage zie, en daar ga ik naar binnen. Ze hebben hier van alles. Hengels, kunstvliegen, aasbakken, rubberlaarzen, jachtgeweren, patronen, zaklampen, kampeerkooktoestellen, tenten, waterzuiveraars, gele broeken, groene broeken, rode broeken, blauwe overhemden, geblokte overhemden, T-shirts, reflecterende hessen, grote schoenen, kleine schoenen, bruine laarzen, zwarte laarzen… En dan heb ik nog niet eens goed gekeken. Mijn hart klopt te snel. Het is te veel. Ik kan niet kiezen.

De man achter de toonbank draagt een bruingeblokt overhemd op een bruine spijkerbroek en een groen jasgeval, maar dan zonder mouwen. Hij heeft een baard, net als ik, en misschien lijkt hij zelfs een beetje op me, dus zo kom ik op het idee.

‘Kan ik die kleren kopen?’ Ik wijs.

‘Hè?’

Ik ben een geduldig mens, dus herhaal ik het.

‘De kleren die ik aanheb?’ vraagt hij. ‘Je boft, we hebben het allemaal op voorraad. Het staat me zeker goed?’

Ik vind het niet echt mooie kleren, maar ik vind alles best, als ik maar niet op date hoef met mijn naam op mijn overhemd, als een kleuter.

‘Ik neem de kleren die jij aanhebt,’ zeg ik. ‘Als je ze even uittrekt.’

Zijn nek wordt dik en zijn pupillen worden klein. Alle zoogdieren zien er hetzelfde uit als ze kwaad zijn. ‘Luister, maat…’

‘Geintje,’ zeg ik snel. ‘Ik had je tuk, maat. Eh, verkopen jullie ook jurken? In verschillende kleuren, misschien, zeg maar? Blauw, bijvoorbeeld?’

‘Dit is een buitensportwinkel,’ zegt hij terwijl hij me lang en indringend aankijkt. Ik heb het nu echt verprutst, lijkt het. Hij pakt zwijgend kledingstukken uit de rekken. Ik wil ze niet passen; ik gooi het geld op de toonbank en ga weg.

Ik ben er vroeg en ga aan de bar zitten. Links en rechts van me zitten grote kerels die rijden voor de kost, met truckerspetten op of in het leer. In mijn nieuwe kleren lijk ik op een van hen; daarom heb ik deze plek uitgekozen. Het is goed om niet op te vallen.

Het café staat vlak bij de snelweg en erachter staan lange banken. Daar wordt gebarbecued. Het leek me een goed idee omdat het de laatste tijd zo warm is. Er hangen lichtjes in de bomen en het is mooi. Vrouwen houden van zulke dingen. Maar ik zie algauw dat het de verkeerde plek is voor onze ontmoeting. Het begint te onweren, met nare, warme regen. Iedereen is naar binnen gedreven. Zonder die banken, de warme avond en de lichtjes in de bomen ziet het er hier heel anders uit. Het is stil, al laat er zo nu en dan iemand een boer. Er is geen muziek, de tl-buizen aan het plafond geven een pijnlijk fel licht en werpen hun gloed op de aluminium tafels vol lege glazen en bierblikken. De linoleumvloer is glibberig van de modderschoenen die eroverheen hebben gelopen. Ik dacht dat het, je weet wel, sfeervol was, maar nu zie ik dat het hier niet prettig is.

Ik bestel een whisky en bier. Achter de bar hangt een spiegel, ook een reden waarom ik deze tent en deze kruk heb uitgekozen. Ik kan de deur goed zien.

Ze komt binnen, zó uit de regen. Ik herken haar meteen. Ze ziet er net zo uit als op haar foto. Boterblond haar, vriendelijke blauwe ogen. Ze kijkt om zich heen en nu zie ik alles nog scherper, door haar ogen. Ze is de enige vrouw hier. Er hangt hier ook een geur, valt me nu op. Een beetje als van een hamsterkooi die verschoond moet worden, of een muizenkooi misschien. (Nee. Niet aan denken.)

Ze loopt naar een aluminium tafel en gaat zitten. Ze is dus optimistisch, of misschien wanhopig. Ik vroeg me af of ze meteen weg zou gaan als ze zag dat de man met de witte glimlach van de stockfoto niet op haar zat te wachten. (Ik gebruik mijn eigen foto niet; dat lesje heb ik snel geleerd. Ik heb mijn foto op de website van de een of andere accountantsfirma gevonden. De man doet alsof hij een document ondertekent, maar kijkt ook in de camera en glimlacht grote witte tanden bloot.) Ze bestelt iets bij de vermoeide serveerster. Spuitwater. Optimistisch met gezond verstand. Haar haar valt in een romige blonde golf voor haar gezicht. En ze heeft een blauwe jurk aan. Soms komen ze in spijkerbroek of een geblokte blouse, wat niet is wat ik zoek, maar deze vrouw heeft het goed gedaan. Hij zwiert niet echt, de jurk, het is geen organza, maar een dikkere stof, corduroy of denim, en ze draagt geen sandalen, maar laarzen. Maar het komt dicht genoeg in de buurt.

Ik heb me zorgvuldig gepresenteerd toen we berichten uitwisselden. Ik begon over dat album van die vrouw, die zangeres, Blue heet het. Het was mijn favoriete album, zei ik tegen haar. En ik hield van blauw, want het was de kleur van de ogen van mijn dochter. Toen de toon tussen ons warmer werd, zei ik dat ik er ook van hield omdat het de kleur van haar eigen ogen was. Als een kalme, vriendelijke zee, schreef ik. Ik vertelde gewoon de waarheid, het zijn mooie ogen. Ze vond het leuk, natuurlijk.

‘Waarom komen we niet in het blauw naar onze ontmoeting?’ schreef ik. ‘Dan kunnen we elkaar herkennen.’ Ze vond het een fantastisch idee.

Mijn flanellen overhemd is bruin met geel. Ik heb een groene pet op. Zelfs mijn spijkerbroek is bruin. Mijn nieuwe kleren zijn kriebelig, maar mijn naam staat er tenminste niet op! Ik moest er niet aan denken dat ze zou doen wat de eerste deed: die kwam binnen, wierp één blik op me en liep weer naar buiten. Ik speel dus vals. Ik voel me er schuldig over, maar ik leg het wel uit als ik naar haar toe ga, zo meteen. Zoals ik ook ga uitleggen dat wat ik echt zoek een maatje is, geen verkering. Ik bied mijn verontschuldigingen aan en dan lachen we erom. Of misschien ook niet. Mijn hoofd bonst, zo stressvol is het allemaal.

Ze kijkt op haar telefoon. Ze denkt dat ik niet kom. Of eigenlijk dat de man met de witte tanden niet komt. Maar ze wacht, want de twintig minuten zijn nog niet om en je wacht altijd twintig minuten op iemand die te laat is, dat is een universele wet. Ook omdat hoop altijd het laatste is wat sterft. Of misschien wil ze gewoon even opwarmen voordat ze de stortregen weer in gaat. Ze nipt van haar spuitwater en grimast. Niet haar vaste drankje. Ik bestel nog een whisky met bier. Bijna tijd om naar haar toe te gaan, zeg ik tegen mezelf. Alleen dit ene drankje nog, om moed te verzamelen.

Na exact vijfendertig minuten gaat ze staan. Haar ogen zijn klein van teleurstelling. Ik voel me verschrikkelijk omdat ik haar zo verdrietig heb gemaakt. Ik wil opstaan en haar tegenhouden, maar op de een of andere manier gebeurt het niet. Ik zie in de spiegel dat ze een blauw, zijdeachtig ding om haar hals wikkelt. Het is te smal voor een sjaal, meer een soort lint of een stropdas. Ze legt een biljet van vijf dollar op de tafel en vertrekt. Haar bewegingen zijn resoluut en ze loopt snel. Ze loopt de verticale speren regen in.

Zodra de deur zich achter haar sluit, is het alsof ik weer vrij ben. Ik sla mijn bier achterover, trek mijn jas aan en loop achter haar aan. Het spijt me heel erg dat ik haar zo alleen heb gelaten, dat mijn zenuwen de overhand kregen. Ik wil het goedmaken. Ik haast me, glibberend over het natte linoleum. Ik mag haar niet laten lopen. Ik kan het uitleggen en ze begrijpt het wel, ik weet zeker dat ze het wel begrijpt. Haar ogen zijn zo vriendelijk, zo blauw. Ik denk aan het eten dat ik voor haar ga maken. Ik zal mijn kipcurry met chocola voor haar maken. Niet iedereen kan het waarderen, maar zij vast wel.

Ik ren de regen in.

Het is nog geen avond, maar de bewolking hult alles in schaduwen, zodat het al lijkt te schemeren. De regen doorzeeft de plassen als mitrailleurvuur. Het parkeerterrein staat vol pick-ups en bestelbussen en ik zie haar nergens. Tot ik haar wel zie, aan de andere kant van het terrein, in de warm verlichte bubbel van haar kleine auto. Haar gezicht is nat van de regen, of ze huilt. Haar portier is nog open, alsof ze zelfs nu nog niet heeft besloten weg te gaan. Ze verschikt het blauwe ding om haar hals, rommelt in haar tas en diept er een pakje tissues uit op. Ze dept haar gezicht droog en snuit haar neus. Ik ben diep ontroerd door haar waardigheid en moed. Ze heeft het leven het hoofd geboden door hierheen te komen om me te ontmoeten; het leven heeft haar gevloerd, natuurlijk, want ik was er niet, maar kijk dan naar haar. Ze droogt haar gezicht, klaar om zich te herpakken. Op zo iemand kunnen Olivia en Lauren bouwen. Dat zijn de eigenschappen die ik zoek in een maatje. Iemand die er voor ze zou zijn als ik verdween.

Ik loop met gebogen hoofd de stortregen in, langs de rij geparkeerde auto’s, naar haar toe.





Dee
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‘Je had gezegd dat je wilde helpen,’ zegt Ted.

‘Hè?’ Het is zondagochtend vroeg en Ted staat bij Dee op de stoep. Haar hart begint te bonzen, sputterig en luid. Op dat moment is ze ervan overtuigd dat hij weet wie ze is en waarom ze hier is. Verman je, Dee Dee, zegt ze tegen zichzelf. Niemand wordt op een grijze zondagochtend vermoord. Maar dat is niet waar, natuurlijk. Ze gaapt om haar angst te maskeren, wrijft de slaap uit haar ogen.

Ted schuifelt met zijn voeten. Zijn baard lijkt nog dikker en roder dan anders, zijn huid witter, en zijn ogen lijken nog kleiner en wateriger. ‘Je zei dat als er iets was wat ik niet kon, eh, vanwege mijn arm, dat je dan wilde helpen. Misschien meende je het niet.’

‘Jawel hoor,’ zegt ze. ‘Wat is er?’

‘Het is deze pot,’ zegt hij. ‘Ik krijg hem niet open.’

‘Geef maar.’ Dee draait hard aan het deksel en het gaat snel open. In de lege pot ligt een briefje. Daar staat op, in nette blokletters: ZULLEN WE IETS GAAN DRINKEN?

‘Leuk,’ zegt ze. Ze houdt haar gezicht in de plooi terwijl ze razendsnel nadenkt.

‘Als vrienden, bedoel ik,’ zegt hij gauw. ‘Vanavond?’

‘Eh…’ zegt ze.

‘Ik ben namelijk vaak weg.’

‘O,’ zegt Dee.

‘Ik zou binnenkort vaker in mijn weekendhuis kunnen zijn.’

‘Een blokhut?’ vraagt Dee.

‘Zoiets.’

‘Aan het meer, zeker?’ Haar hart bonst. ‘Daar is het mooi.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Je kent het niet.’

‘Nou, laten we dan maar iets gaan drinken voordat je verdwijnt.’

‘Ik zie je in die tent aan de snelweg,’ zegt hij. ‘Zeven uur vanavond?’

‘Klinkt goed,’ zegt ze. ‘Dan zie ik je daar.’

‘Cool,’ zegt hij. ‘Super. Sayonara!’ Hij stapt achteruit, struikelt en valt bijna, maar weet zijn evenwicht net op tijd te hervinden.

‘Zo,’ zegt ze als ze haar woonkamer in loopt. ‘Ik heb een date.’

De geelogige kat heft haar kop. Dee en zij hebben een goede verstandhouding. Ze willen geen van beiden aangeraakt worden.

‘Het moet vanavond,’ zegt Dee, ‘voordat hij het raam repareert.’ Ze vraagt zich af wie ze probeert te overtuigen. Doe het.

Om halfzeven, in het zilverige schemerduister, zit Dee in elkaar gedoken in haar woonkamer bij het geblindeerde raam naar Teds huis te kijken. In dit licht krijgt alles iets fluweligs. De wereld ziet er mythisch en boeiend uit. Ze wacht, met kramp in haar benen, en hoort in het buurhuis drie sloten klikken. De achterdeur gaat open en dicht. De sloten klikken weer. Teds voetstappen sterven weg en ze hoort zijn pick-up starten. Ze wacht vijf minuten en schuift dan langs de muur omhoog, met trillende spieren. Ze loopt stilletjes door de achterdeur naar buiten en stapt over de schutting Teds achtertuin in. Ze wordt enigszins afgeschermd van het pad achter de huizen door het timoteeen pampasgras dat hier in het wild groeit, maar ze kan maar beter opschieten. Ze gaat naar het achterraam van Teds woonkamer en pakt de klauwhamer uit de zak van haar overall. Ze trekt de spijkers uit het board voor het raam. Ze komen onwillig knarsend naar buiten, maar ten slotte komt er beweging in het board en kan ze het lostrekken. Het slot op het raam is doorgeroest, is haar opgevallen toen ze in het huis was. Hij moet het vergeten zijn nadat hij de ramen had dichtgespijkerd. Ze schuift het raam omhoog. Bladders verf dwarrelen naar beneden als sneeuwvlokken, of as.

Laat me erin, laat me erin. Alleen is Dee nu de geest achter het raam. Ze zwaait haar been over de vensterbank. Binnen krijgt ze onmiddellijk het gevoel dat er iemand naar haar kijkt. Ze blijft in de groene woonkamer staan, ademt het stof in en laat haar ogen aan het donker wennen. Het ruikt in Teds huis sterk naar groentesoep en oude, opgebruikte lucht. Als verdriet een geur had, denkt ze, zou het zo ruiken.

‘Poes, poes, kom dan,’ zegt ze zacht. ‘Ben je hier, kat?’ Er beweegt niets. Ik zou Teds kat mee moeten nemen straks, denkt ze. Dit is geen leven voor het arme dier. Even ziet ze lichtende ogen vanuit de hoek van de kamer naar haar kijken, maar het is de weerspiegeling van de straatlantaarn in een gebutste zilveren kistje op de verder lege schoorsteenmantel. Er zit een kale plek in het stof, alsof daar tot voor kort een fotolijst of zoiets heeft gestaan.

Ze maakt voort; er is niet veel tijd. De woonkamer door, de keuken in. De vrieskist staat open, met het deksel tegen de muur. Voor zover ze het kan zien, is er geen kelder. Ze tilt de kleden op om eronder te kijken en loopt behoedzaam over de vloerplanken, zoekend naar een luik.

Ze gaat naar boven. Daar liggen geen kleden op de stoffige planken. Dee wurmt zich zijdelings langs de grote kledingkast die dreigend opdoemt op de smalle overloop. De kast is afgesloten en ze ziet geen sleutel. Geen zolder.

In de slaapkamer staan rijen boodschappentassen langs de muren, uitpuilend van de kledingstukken. Er is een kast waarin één kapotte kleerhanger hangt, geen kleding. Het ziet eruit alsof Ted hier net in is getrokken, behalve dan dat de troep een tijdloze schaamteloosheid uitstraalt. Zo is het altijd geweest en zal het altijd blijven.

Het bed is onopgemaakt. De dekens houden het moment vast waarop ze zijn weggetrapt. Op het laken ligt een handvol munten uitgestrooid. Als Dee dichterbij komt, ziet ze dat het geen munten zijn, maar donkere druppels. Ze dwingt zichzelf eraan te ruiken. Oud ijzer. Bloed.

De badkamer is net zoals in haar herinnering, spaarzaam gemeubileerd, een gebarsten flinter zeep, een elektrisch scheerapparaat, allerlei medicijnen in amberkleurige potjes. De lege plek boven de wastafel waar de spiegel heeft gehangen. Ze zou foto’s moeten maken, bedenkt ze, maar ze is vergeten haar telefoon of een camera mee te brengen. Ze probeert zo veel mogelijk in haar geheugen te prenten. Haar bloed dondert in haar oren.

Er is nog een kamer. Hier staan een bureau en een kantoorstoel. Op de bank liggen roze dekens en aan de muur hangen tekeningen van eenhoorns, de ene vaardiger gemaakt dan de andere. De kasten hier zijn ook afgesloten, met combinatiehangsloten met drie cijfers. Dee bukt zich om ze te inspecteren. Ze raakt voorzichtig een van de draaibeugels aan.

Beneden kraakt een plank en een hand sluit zich om Dee’s hart. Er stuift iets langs in de muur en ze slaakt een kreet die klinkt als een zucht. De muizenpootjes trippelen verder. Of nee, ze klinken groter dan een muis. Een rat, misschien. Ze leunt tegen de muur en denkt na, voor zover haar donderende hartslag dat toelaat. Hoelang zal Ted in die tent blijven wachten, alleen? Ze stelt zich voor dat hij thuiskomt, in het donker blijft staan, naar haar kijkt. Ze denkt aan zijn lege ogen, zijn sterke polsen. Ze moet hier weg.

Ze sluipt op haar tenen de trap af in de verwachting dat ze nu elk moment een sleutel in het slot kan horen. Haar adem stokt telkens, alsof ze de hik heeft. Ze is bang dat ze flauw zal vallen, maar de vreemdheid van alles maakt haar ook roezig. Dee vangt net een glimp op van een donkere, slanke gestalte die vanuit de hoek van de woonkamer naar haar kijkt en haar hart slaat een slag over.

‘Poes, poes, kom dan,’ fluistert ze om de dichte stilte in de kamer te verbreken. ‘Heb jij een klein meisje gezien?’ Maar er is niets in de hoek, alleen schaduw en stof. Of de kat is weggeglipt, of hij is er nooit geweest. Dee loopt naar het raam en slaakt een schor kreetje als het lelijke, klittige blauwe kleed onder haar voeten wegglijdt. Ze klimt naar buiten, vloekt als ze haar hoofd tegen het kozijn stoot en schuift opgelucht het raam naar beneden, het huis achter haar sluitend. De avondlucht is zacht en zoet, de donker wordende lucht schitterend.

Ze tilt het board met bevende handen op. De oude spijkers zijn verbogen, roestig en onbruikbaar. Dee trekt ze voorzichtig uit het board, dat ze weer bevestigt met de spijkers uit haar zak. Die zijn glimmend en scherp, vers van de gereedschapswinkel. Het geluid doet haar aan doodskisten denken en ze schudt de gedachte uit haar hoofd. Er is geen tijd om afwezig te zijn. Ze moet de nieuwe spijkers heel precies in de oude gaten slaan. Ze moet snel zijn en het afmaken voordat er iemand langs kan komen die het getimmer kan horen of haar in de invallende nacht door het hoge gras kan zien stommelen.

Als ze weer thuis is, merkt ze dat ze rilt over haar hele lijf, alsof ze koorts heeft. Ze heeft het ook echt koud. Ze steekt de houtkachel aan en gaat in elkaar gedoken bij het vuur zitten, overmand door krampen en rillingen. De eerste keer dat ze dit had, dacht ze dat ze ziek was, maar ze heeft geleerd hoe haar lichaam spanning afvoert.

Lulu is niet in het huis. Dee beseft nu dat ze dacht dat haar zusje heel dichtbij was. Dat ze zich inbeeldde dat ze haar hoorde ademen. Ze kon alleen nog maar wensen dat haar zusje daar gevangen werd gehouden. Het lijkt zo oneerlijk dat het zover moest komen. Emotie grijpt haar bij de strot. Ze probeert haar gedachten te ordenen. Als Lulu daar niet is, moet ze ergens anders zijn.

‘Het weekendhuis,’ fluistert Dee. Dat moet het zijn, het kan niet anders.

Ze slaat haar handen voor haar mond en fluistert erin, kijkend naar de rood oprijzende hitte achter de kachelruit, de krachtiger wordende vlammen.

Ik kom eraan, belooft ze.





Olivia
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Ik zat bij het raam naar de cyper uit te kijken toen het geluid weer begon. Het lijkt op bromvliegen, maar dan hoger en scherper, als een naaldje in mijn kop. Ik stoof door het huis. Het stemmetje jengelde en prikte. Ik beet een gat in de bekleding van de bank en klauwde een kussen in de slaapkamer kapot. Waar zit het, verdikkeme?

Ik heb dit net teruggespoeld en afgeluisterd. Ik hoor het gejengel duidelijk op de cassette. Het zit dus niet alleen maar in mijn kop. Het is echt. Dat is wel een opluchting, maar tegelijkertijd ook weer niet. Ik ga dit tot op de bodem uitzoeken. Ik denk dat ik een goede detective had kunnen zijn, weet je, zoals die op tv, want ik ben heel opmerkzaam en…

Er is zojuist iets verschrikkelijks gebeurd.

Ik zat dus gewoon naar mijn kop te klauwen en te proberen dat gejengel uit mijn oren te krabben toen ik het geluid hoorde van een sleutel die tegen het slot tikte. Pas na een aantal pogingen gleed hij erin. Tak. De sloten op de voordeur gingen een voor een open. Tik, klik. Mijn hemel, dacht ik, hij is nu echt laveloos.

‘Hé, Lauren,’ riep hij. Ik liep spinnend op hem af. Hij aaide over mijn kop en kriebelde achter mijn oor. ‘Sorry, poesje,’ zei hij. ‘Ik was het vergeten. Olivia.’ Wauw, die adem van hem.

Ik hoop maar dat je niet te dicht bij open vuur komt, zei ik tegen hem. Ik zeg altijd wat ik denk tegen Ted. Eerlijkheid is belangrijk, ook al verstaat hij gvd geen woord van wat ik zeg.

Hij wankelde naar binnen, zoende de ouders die vanachter het glas naar hem staarden en ging op de bank zitten. Zijn ogen waren halfdicht. ‘Ze is niet gekomen,’ zei hij. ‘Ik heb een uur gewacht. Iedereen keek naar me. Die loser die in een bar zit te wachten. In een bár,’ herhaalde hij, alsof dat het ergste was. ‘Jij bent de enige die iets om me geeft.’ Hij haalde een zweethand over mijn kop. ‘Ik hou van jou, poesje. Jij en ik tegen de rest van de wereld. Mij laten barsten. Wat is dat verdomme voor manier van doen?’ Hij zuchtte. De vraag leek hem uit te putten. Zijn ogen vielen dicht. Zijn hand zakte en bleef open liggen, met de vingers losjes opgekruld, als een smeekbede. Zijn adem ging traag en slepend zijn longen in en uit. Hij lijkt jonger als hij slaapt.

Achter ons, in de gang, werd de deur zacht heen en weer geduwd door de avondbries. Hij had hem niet goed dichtgedaan.

Ik sprong van de bank. Het koord was dun vandaag, en stijlvol paars. Toen ik naar de deur liep, voelde ik het strakker worden om mijn nek. Bij de drempel kon ik nog ademhalen, maar ternauwernood. De deuropening brandde, wit licht. Een zware hand viel op mijn kop. Ted liefkoosde onhandig mijn oren. Hij had niet vast geslapen.

‘Hé,’ zei hij. ‘Wil je naar buiten, poesje? Je weet hoe gevaarlijk dat is. Het is daar eng en jij zou veilig moeten zijn, maar als je wilt…’

Ik mag niet naar buiten, zei ik. De HEERE heeft het me verboden en ik ga niet.

Hij lachte. ‘We moeten je eerst mooi maken. Je een make-over geven.’

Ik deinsde achteruit, ik ken die stemming, maar hij pakte me met sterke handen, die me omklemden als een bankschroef, en drukte me tegen zijn zij. Hij sloot de deur af, klik, klak, klik, en nam me mee naar de keuken. De wereld deinde dronken, zo wankelde hij. Hij reikte naar een bovenkast en pakte er iets uit. Het was een breed, glimmend mes. Ik hoorde het lemmet door de lucht snijden. Ik probeerde hem nu uit alle macht met mijn klauwen en tanden te raken.

Hij pakte mijn nekvel en trok het omhoog. Het mes zaagde met een mooi geluidje door mijn vacht. Donkere bosjes van mijn zijdezachte haar dwarrelden door de lucht. Hij moest niezen, maar hij bleef plukken haar van mijn nek, mijn rug en de punt van mijn staart hakken. Op de een of andere manier kon hij mij en het mes vasthouden en tegelijkertijd handenvol vacht pakken. Hij kan zich goed concentreren als hij dronken is.

Toen hield het allemaal op. De arm die mij vasthield verstijfde. Teds gezicht werd star en zijn ogen waren weg. Ik glipte uit zijn hand, waarbij ik het lemmet dat een centimeter boven mijn rug zweefde behendig ontweek. Ik liet hem als een standbeeld in de keuken staan, met het mes in zijn gebalde vuist. Zachte toefjes haar zweefden door de lucht.

Ik sloop weg. Het koord volgde me, nu vuilgeel en zo dun als een oude veter.

De lucht voelt koud aan op de kale plekken in mijn vacht. Zijn aanvallen op mijn waardigheid, op mijn gevoelens, kan ik wel vergeven. Dat zou de HEERE van me verlangen. Maar er zijn grenzen. Hij had mijn uiterlijk niet mogen verknoeien. Ik ben pis- en piswoest. Vergeef me, HEERE, maar hij is gewoon een egoïstische el-uu-el. Ted moet leren dat zijn daden consequenties hebben.

Ik ga naar de woonkamer en spring op de boekenkast. Ik duw de fles whisky eraf. Die valt in duizenden prachtige scherven op de vloer. De stank is zo penetrant als die van benzine. Mijn ogen tranen ervan. Het bezorgt me even een onaangename herinnering aan iets, een droom misschien, over opgesloten zitten op een donkere plek, een moordenaar die bijtende vloeistof over me heen goot… Mijn staart zwiept. Of het nu een droom was of een tv-programma, de herinnering bezorgt me een akelig gevoel.

Ik spring op de schoorsteenmantel en duw dat afschuwelijke bolle monster van een pop eraf. Ze valt en barst onderweg open, zodat haar kleintjes door de lucht vliegen. Ze vallen kapot op de vloer. Het is een slagveld. Ik probeer de foto van de ouders er ook af te gooien. Ik weet dat het niet gaat lukken, maar ik kan me niet bedwingen. Ik ben een optimist. Ik weet niet hoe hij de lijst zo stevig vast heeft gemaakt. Secondelijm? De eekhoorns op de zilveren lijst lijken meer dan ooit op doodshoofden. Het ding is van zilver; het verbaast me dat Ted het nog niet heeft verkocht. Misschien kan hij het ook niet loskrijgen?

Laat ook maar, ik heb meer ideeën. Ik loop stilletjes naar zijn slaapkamer, de kast in, waar ik in al zijn schoenen pies.

Ik weet dat de HEERE niet blij zal zijn, maar ik eis gerechtigheid.

Ted roept me nu, maar ik ga niet naar hem toe, ook al zit zijn stem vol zwarte stekels.





Ted
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Ik kom terug met de kracht van een klap; ademloos, alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen. Ik heb een mes in mijn gebalde vuist. Dat grote dat ik achter in de bovenkast in de keuken heb verstopt. Niemand weet ervan, alleen ik. Het heeft een breed, glimmend gepoetst lemmet. Grijs daglicht danst over de lengte en de snijkant glanst gemeen. Het is net geslepen.

‘Opgelet, kleine Ted,’ fluister ik. Ik moet lachen omdat het rijmt.

Bij het begin beginnen. Waar en wanneer ben ik? Waar is makkelijk. Ik kijk om me heen in de woonkamer. Oranje kleed, zonnig en vrolijk. Ballerina die fier rechtop op haar speeldoospodium staat. De gaten in het board zijn grijze, met regen gevulde cirkels. Oké, duidelijk. Ik ben thuis, beneden.

Wanneer is iets lastiger. In de koelkast staat een halfvol pak melk, gelig en zuur. Een pot augurken. Verder is het een kale witte ruimte. In de afvalbak liggen zestien lege blikken. Ik heb alles dus opgemaakt terwijl ik weg was, maar ik ben verbazend netjes te werk gegaan. De keuken is schoon. Ik ruik zelfs bleek.

‘Poesje,’ roep ik. Olivia komt niet. Ik krijg akelige ideeën. Is ze ziek, of dood? Dat laatste veroorzaakt een afschuwelijke paniek. Ik dwing mezelf langzaam te ademen. Relax. Ze heeft zich vast verstopt.

Ik ben dagen kwijt, deze keer. Drie, schat ik. Ik check het op de tv. Ja, bijna middag. Drie dagen dus, min of meer.

Ik doe de ronde door het huis en inspecteer de hangsloten op de kasten en de vrieskist, alles. Ik heb wat schade aangericht tijdens mijn afwezigheid. Het oranje kleed opgefrommeld, mammies matroesjka’s in stukken laten vallen. Bij het inspecteren van mijn kast merk ik dat sommige van mijn schoenen nat zijn. Heeft het geregend? Ben ik door een rivier gewaad of zo? Of door een meer, fluistert het in mijn hoofd. Die gedachte draai ik snel de nek om. Ik wil een drankje pakken, maar zo te zien heb ik de fles whisky ook kapot laten vallen. Geeft niet. Ik pak een nieuwe fles en een augurk.

Terwijl ik eet laat ik de augurk vallen. Als ik me buk om hem op te rapen, zie ik iets wits oplichten. Er ligt iets onder de koelkast. Ik weet wat het is. Het hoort daar niet.

Boven, op zolder, hoor ik huilgeluiden. Het zijn de groene jongens. Ze hebben zich een tijdje koest gehouden, maar nu maken ze trammelant. ‘Kop dicht!’ roep ik. ‘Kop dicht! Ik ben niet bang voor jullie!’ Maar dat ben ik wel. Ik heb er nachtmerries van dat ik ooit wakker word op zolder, omsingeld door de groene jongens met hun lange vingers, en dat ik langzaam zal verdwijnen, opgaan in het groen. Ik vis de witte teenslipper onder de koelkast vandaan en gooi hem weg. Akelige herinneringen hebben zich er als schimmel aan gehecht.

Ik leg het mes niet terug in de bovenkast, maar begraaf het in de achtertuin, onder dekking van de duisternis. Is dat geen prachtige uitdrukking? De nacht wordt voorgesteld als een warme deken, bezaaid met sterren. Ik zoek een geschikte plek onder een blauwe vlierbes.

Ik ben nog steeds van streek, dus eet ik nog een augurk voor de tv en kom langzaam tot bedaren. Ik kan nu niet meer ophouden. Die vrouwen waren geen geschikte maatjes voor me, denk ik, maar ik geef het niet snel op.
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Ted is weer weg. Hij is wel erg uithuizig de laatste tijd.

Het geluid is vreselijk. Iiiiiieeeee. Mijn kop is een spelonk vol geluid. Ik heb dringend raad nodig. Ik duw de bijbel met mijn poot van tafel. Hij valt met een klap open op de vloerplanken. Ik wacht met mijn ogen dicht. De dreun is zo hard dat mijn oren willen openbarsten. Het huis lijkt op zijn grondvesten te schudden. Er klinkt een enorm gekraak, alsof de wereld breekt, of de lucht. Het wordt luider en luider en gaat over in gekrijs en ik denk: is dit het einde van alles? Verschrikkelijk! Beangstigend!

Als het geluid eindelijk begint weg te sterven, is dat een enorme opluchting. Ik zweer het je, ik voel me net een zoutvaatje waar te hard aan is geschud. Ik moet even gaan zitten om mijn buikje tot rust te laten komen.

Ik leun naar voren. Het vers dat mijn blik trekt is:

Ehud dan reikte zijn linkerhand uit, en nam het zwaard van zijn rechterheup, en stak het in zijn buik; dat ook het hecht achter het lemmer inging, en het vet om het lemmer toesloot (want hij trok het zwaard niet uit zijn buik), en de drek uitging.

Tja, als de HEERE alles altijd glashelder uitlegde, zou het geloof niet meer nodig zijn, hè? Het gejengel gaat maar door. Het klinkt bijna als een jong bijtje dat om hulp roept. Het huis voelt verkeerd aan vandaag, alsof iemand ’s nachts alles twee centimeter naar links heeft verschoven om ons een loer te draaien.

Er begint iemand te praten in de woonkamer. Ted zal de tv wel voor me aan hebben gelaten.

‘We moeten trauma’s herleven,’ zegt de stem. ‘Je weet wat ze zeggen. Je moet erdoorheen, een andere uitweg is er niet. Kindermisbruik moet opgediept en aan het licht gebracht worden.’

Misschien komt het gejengel uit de tv. Ik heb het al eerder gecontroleerd, honderden keren, maar ik moet toch íéts doen. De grote matroesjka met haar ronde lijf kijkt met haar uitdrukkingsloze gezicht naar me vanaf de schoorsteenmantel. Ze lijkt vergenoegder dan ooit met haar vriendinnetjes opgesloten in zich. De ouders staren op me neer vanuit hun weerzinwekkende lijst boven de schouw. Ga weg, fluister ik naar ze, maar ze gaan nooit.

Als ik zie wie er op tv is, leg ik mijn oren in mijn nek. Hij weer. De ronde blauwe ogen kijken naar me. Hij knikt ernstig in antwoord op een vraag die ik niet hoor. De kamer is vervuld van die geur van bedorven melk en stof. Ik weet dat hij maar een weergave op een scherm is, maar het voelt alsof hij hier is, op de een of andere manier. Ik ga netjes zitten en lik een poot af. Daar knap ik altijd van op. Ik zou dit programma stukken beter kunnen doen dan jij, zeg ik tegen hem. Jij hebt geen charisma.

Hij glimlacht alsof hij me heeft gehoord. Daarna heb ik geen zin meer om tegen hem te praten. Ik weet niet waarom; de tv kan me niet bepaald horen. Nee toch? Maar die geur is zo sterk. Het is geen tedgeur, maar de stank van iets wat te lang buiten de koelkast is bewaard.

En dan hoor ik het, vanuit de gang. De kleine, zwakke geluidjes van iemand die achter de voordeur staat. Ik trippel er geluidloos naartoe. Ik voel iemand achter de deur. Een mannented. Hij klopt niet aan, hij belt niet. Wat doet hij dan? En de stank is overal, sijpelt langs de randen van de deur, dringt mijn gevoelige neus binnen. Het is dezelfde geur die ook van de tv kwam. De ted van de tv staat op de een of andere manier ook bij mijn huis. Het programma is zeker van tevoren opgenomen.

De ted ademt in de plek tussen de deur en de deurpost. Lange, behoedzame inademingen. Hij moet zijn gezicht helemaal in de kier hebben gedrukt. Het lijkt wel of hij aan de voordeur ruikt. Kan hij mij ook ruiken? Ted heeft me keer op keer gewaarschuwd hoe gevaarlijk het buiten is. Ik denk dat hij hierop doelde. Dit voelt gevaarlijk. De blauwe muntenoogjes van de ted staren naar me vanuit de woonkamer, vanuit de tv. ‘Iedereen heeft een monster in zich,’ zegt hij.

Ik moet me verstoppen. Op een donkere plek. Ik sluip de trap op, de overloop over. Boven me haalt een van de zolderspoken een lange nagel over de volle lengte van de vloer en ik zet het op een rennen.

Ik galoppeer Teds kamer in en duik onder het bed. Ik hoor de beroemde ted beneden op de tv doorneuzelen tegen de lege woonkamer over de slechte dingen die mensen met kleine teds doen. Of praat hij door de voordeur?

Als ik ongerust ben, kan ik twee dingen doen. De bijbel raadplegen, iets van Ted kapotmaken of gaan slapen. Goed dan, drie dingen. Nou, ik waag me niet meer in de buurt van die bijbel. Het was beangstigend. En ik heb de matroesjka deze week al een keer kapotgemaakt en de speeldoos twee keer. Ik voel me er een beetje schuldig over.

Ik moet dus lekker lang slapen. Ik denk dat ik Ted ook moet vergeven. Ik heb de afgelopen paar dagen niet echt met hem gepraat, maar dit was een enge dag en mijn staart doet raar. Ik moet geaaid worden.

Ik kan niet slapen. Ik draai en draai, ik spin en ik doe mijn ogen dicht, maar het voelt allemaal te verkeerd en mijn gonzende staart gunt me geen rust.





Ted


[image: ]



Ze komen terwijl Olivia en ik op de bank monstertrucks zitten te kijken. Ik maak me een beetje zorgen om Olivia. Ze lijkt nerveus, niet zichzelf. Het geeft me een onbehaaglijk gevoel. Het gaat altijd goed met Olivia. Zo zijn katten toch? Alles glijdt van ze af.

Misschien verbeeld ik het me maar omdat ik Lauren vandaag zo mis. Ik weet dat ze beter af is waar ze is, maar het is heel moeilijk voor een vader om van zijn kind gescheiden te zijn. Ik roep haar, maar ze geeft me voor straf geen antwoord. Het doet pijn. Het doet meer dan pijn, het is als een bankschroef die mijn hart openwrikt.

Ik ben nog erg boos op die buurmevrouw. Ik dacht niet dat we meteen maatjes zouden worden, maar ik dacht dat we het in elk geval konden proberen. Ik vroeg me af hoe ze eruit zou zien in een jurk. Iets gaasachtigs dat rond haar enkels zweeft als ze loopt. Blauw, misschien. Maar ik zat daar maar te wachten aan de bar en ze kwam niet. Ik stond voor schut. De zoektocht naar een maatje pakt al met al niet zo goed uit.

Olivia hoort het als eerste en duikt onder de bank. Ik heb iets langer nodig om het te begrijpen. Het geluid komt niet uit de tv: het vult de lucht. Er naderen zware voertuigen. Graafmachines misschien, of tractors? Te luid, te dichtbij. Wat komen ze doen? Aan deze kant van de straat staan maar twee huizen, dan begint het bos. Maar ze blijven komen, steeds dichterbij. Ik loop naar een kijkgaatje en zie ze voorbij denderen, geel als de dood, hun immense kaken aangekoekt met aarde. Ze stoppen niet, maar rijden langs het huis, richting het bos. Een man springt uit zijn cabine en haalt de kettingen van de hekken. Die handeling heeft iets onheilspellends, iets officieels. Hij zwaait de hekken open om het materieel door te laten. Dan brullen en puffen de graafmachine en de bulldozer zich een weg over het bospad.

Ik ren door de voordeur naar buiten, zo overstuur dat ik bijna vergeet alle drie de sloten achter me dicht te draaien (maar ik denk er wel om). De buurmevrouw en nog wat mensen uit de straat staan op de stoep te kijken hoe de twee gravers met hun verschrikkelijke lawaai tussen de bomen verdwijnen.

‘Wat gebeurt er?’ vraag ik aan de buurmevrouw. Ik ben zo ongerust dat ik even vergeet hoe onbeschoft ze is. ‘Ze mogen daar niet heen. Het is een natuurreservaat. Het is beschermd.’

‘Ze maken nieuwe rustplaatsen langs het pad,’ zegt ze. ‘Een picknickplaats. Je weet wel, om meer kampeerders, meer toeristen te lokken. Hé, ik heb vanochtend weer wat verkeerd bezorgde post voor je gekregen. Zal ik die later komen brengen?’

Ik luister al niet meer. Ik ren het bos in, achter het geknars van de voertuigen. Als ik ze in het vizier heb, volg ik ze van een afstandje. Na ongeveer anderhalve kilometer zwenken ze van het pad af en rijden de struiken in. Jonge bomen kraken en bezwijken. Het is alsof je kinderen hoort krijsen. Ze scheuren de aarde open, op nog geen honderd meter van de open plek. Vandaag bereiken ze hem nog niet, maar morgen misschien wel. Een man in een knaloranje hes draait zich om en kijkt naar me. Ik steek vriendelijk een hand op, draai me om en loop weg, net alsof ik een gewoon mens ben. Het geluid blijft me tot lang nadat ik uit het zicht ben over het pad achtervolgen. Kaken die het bos vermalen.

Ik kan mezelf wel slaan. Ik wíst het: ik heb de goden te lang op de open plek begraven laten liggen. De mensen voelen hun aanwezigheid daar, of ze het nu beseffen of niet. Ze worden ernaartoe getrokken alsof ze aan een lijn worden binnengehaald. Ik weet niet of mijn arm alweer helemaal genezen is. Wel iets, denk ik. De blauwe plekken zijn aan het vervagen. Hoe dan ook, er is geen tijd meer. Ik moet de goden vannacht verplaatsen.

De middag duurt zo lang, het lijkt jaren te duren voordat de zon ondergaat. Maar dan zakt hij eindelijk, dieprode strepen in de lucht achterlatend.

Zelfs in het zachtaardige duister voelt het bos niet meer als het mijne. Ik ruik de graafmachines en het werkterrein lang voordat ik er iets van kan zien: de zwarte omwoelde aarde, het sap van de vermoorde bomen. De gravers staan stil te midden van de verwoesting, als grote gele maden. Ik wil ze pijn doen. Ik heb het overwogen. Waterstofperoxide in de tank zou goed werken, maar dat zou het bos ook kwaad doen, en dat wil ik niet.

Op de open plek aangekomen kijk ik naar de witte bomen rondom me. Ik voel me heel verdrietig. Dit was een goed onderkomen voor de goden, maar als ze hier blijven, worden ze vroeg of laat gevonden. Misschien ben ik niet altijd even slim, maar dit weet ik wel: niemand zou het begrijpen van de goden.

Ik leg de spade op de grond, rol de buidel met gereedschap open en begin te graven. Ik heb ze in een gewijd patroon begraven, op vijftien verschillende plekken. De locatie van elke god staat in mijn geheugen gebrand als het patroon van de sterren. Ik zou nooit kunnen vergeten waar ze liggen.

Ik strijk voorzichtig de aarde van het afgeronde oppervlak van de eerste god. De grond die ik eraf schep is zwart en vet. De goden voeden de aarde. Ik hou mijn oor erbij en luister. De god fluistert geheimen met een stem als regen. ‘Ik bewaar je in mijn hart,’ fluister ik terug.

Ik stop de god behoedzaam in een vuilniszak die ik in mijn rugzak stop. Ik ga naar de volgende plek. Die is in het oosten, bij het rotsblok dat net een vinger is. Deze god is teer. Ik leg de spade opzij en graaf voorzichtig met mijn handen. De god ligt niet diep. Ik vind het fijn om deze zo af en toe weer op te graven om ernaar te kijken. Ik wikkel het plastic eraf. De jurk ligt in mijn armen, donkergrijs in het zwakke maanlicht. Kon ik de echte kleur maar weer in het zonlicht zien, het diepe donkerblauw van de zee op ansichtkaarten, maar ik doe dit natuurlijk nooit overdag. Ik veeg mijn handen schoon aan mijn spijkerbroek en aai over de stof. De jurk praat via mijn vingertoppen tegen me. De goden bewaren allemaal verschillende herinneringen en brengen hun eigen gevoel over. Mijn ogen voelen gespannen en glanzend. Deze maakt me altijd droevig, maar ook kriebelig, een soort van opgewonden. ‘Ik bewaar je in mijn hart,’ fluister ik, maar het klinkt erg luid.

Dan komt de beautycase, een stukje links van het midden van de open plek. Deze doe ik zo snel mogelijk. Er zitten scherpe, blinkende dingen in en een stem als brandnetels of azijn.

Ik graaf en graaf, en een voor een vullen de goden de lucht met hun stem. ‘Ik bewaar je in mijn hart,’ fluister ik telkens weer, en elke keer is het alsof ik het allemaal opnieuw beleef: het moment van het god-maken, het verdriet.

Dan is de open plek eindelijk leeg. Ik beef. Ik draag ze nu allemaal in mijn hart, en de rugzak is zwaar. Dit deel geeft me altijd het gevoel dat ik op knappen sta. Ik gooi de kuilen dicht en bedek ze met bladeren en dergelijke tot het eruitziet of er bosmarmotten bezig zijn geweest, of konijnen misschien. Gewoon de natuur die zijn gang gaat. Ik til de rugzak voorzichtig op.

We lopen dieper het bos in. De bomen houden op bij het meer in het westen, dus loop ik een andere kant op. Zelfs nu, al die jaren later, wil ik nog niet in de buurt van het meer komen.

Ik moet de juiste plek vinden. De goden kunnen niet zomaar overal wonen. De lichtbundel van mijn zaklamp danst over de klimop en dorre struiken. Het is zo warm vanavond dat het bos hitte lijkt af te geven. Die komt in spiralen van de stammen van de ceders en stijgt op uit de gevallen bladeren. Ik trek mijn trui uit. Mugjes en muskieten hangen in grijze wolken rond mijn blote armen en hals, maar ze landen niet. Vleermuizen omcirkelen ons en duiken zo laag dat hun zachte lijven langs mijn wang schampen. Boomtakken springen weg onder mijn aanraking en maken een doorgang voor ons vrij. Als ik even blijf staan om op adem te komen, glijdt een bruine slang vol genegenheid over de neus van mijn werkschoen. Ik ben een deel van het bos, vanavond. Het draagt me in zijn hart.

Ik hoor de bron lang voordat ik hem zie, het getinkel van water op steen, als van glas. Ik weet niet waar het geluid vandaan komt, het lijkt me aan alle kanten te omringen, zoals dat vaak gaat met geluid, diep in het bos. Ik knip de zaklamp uit en blijf in het donker staan. De rugzak verschuift onaangenaam langs mijn rug. Iets scherps prikt in mijn ruggengraat. De goden popelen. Ze willen een huis. Ze zeggen me waar ik naartoe moet, door de braamstruiken die zich aan me vasthaken. De halvemaan schijnt nu fel; de wolken zijn opgetrokken. Zonder de zaklamp zie ik het bos in nachtelijke kleuren, met tere zilveren arceringen.

Voor me zie ik een witte stam oplichten. Hier groeien witte berken, de beenderbomen. Dit is het teken waarop ik heb gewacht; ik heb de plek gevonden.

De bron ontspringt uit natte zwarte steen en stroomt schril en snel in zijn smalle bedding onder de lange varenbladen. Daarboven, in de rotswand, zitten donkere spleten. Ze hebben allemaal precies de goede afmetingen en vormen voor een god. Ik schuif ze een voor een hun nieuwe huis in. Ik beef een beetje terwijl ik het doe; het is moeilijk om al die macht in mijn handen te houden.

Tegen de tijd dat ik klaar ben, kleurt de dageraad de lucht roze. Ik stap achteruit en overzie mijn werk. Achter de rotswand voel ik de goden gonzend de tentakels van hun macht uitstrekken. De witte berken staan hoog en in groepjes te kijken. Ik ben zo moe. Elke keer als ik dit doe, ben ik kapot, maar het is mijn plicht. Ik moet voor ze zorgen. Dat heeft mammie heel duidelijk gemaakt.

Het bos wordt wakker. Het is een lange wandeling terug door de nieuwe dag, terug naar huis en de alledaagse dingen. Ik word gedragen door de onstuimige vreugde van het vogelgezang. ‘Ik mis jullie,’ zeg ik tegen de vogels, maar hier zijn ze tenminste veilig voor de moordenaar. Ik loop gedachteloos langs de gele gravers. Laat ze de aarde maar openrijten. De goden zijn veilig in hun nieuwe huis.

Ik heb de cassetterecorder in de koelkast gevonden. Ik denk… Nee, ik ga niet eens probéren het te verklaren.

Geen recept. Ik dacht dat ik het misschien moest zeggen, voor het geval ik het vergeet… Ik heb ze verplaatst.

Misschien doe ik dit gewoon omdat ik met iemand wil praten. Bij de goden zijn geeft me een nog eenzamer gevoel dan alleen zijn. Nu Lauren weg is, heb ik dingen nodig die me eraan herinneren wie ik ben. Ik ben heel bang dat ik zomaar voorgoed zal verdwijnen.

Hier ga ik me niet beter door voelen. Ik voel me stom, dus ik hou ermee op.





Dee
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Bij alle huizen in Needless Street is een flyer door de brievenbus gegooid, maar toch snakt ze naar adem als de gele graafmachines als leeuwen door de straat komen. Het vuil van eerdere slachtingen kleeft nog aan hun grote metalen muilen.

Dee komt haar huis uit om te kijken. Op de een of andere manier lijkt het veiliger dan binnen blijven. Er staan meer mensen buiten, met open mond en grote ogen.

Een man met oranje haar stapt voor een van de graafmachines en roept naar de bestuurder. Zijn grote hond trekt en jankt, dus pakt hij hem bij zijn halsband. ‘Ik hoop dat jullie die reflecterende verf niet gaan gebruiken om de bomen te markeren,’ roept hij naar de bestuurder. Hij wijst naar wat blikken in de cabine. ‘Die verf is giftig.’

De bestuurder haalt zijn schouders op en verschuift zijn helm.

‘Ik ben boswachter,’ zegt de man. De hond trilt van enthousiasme onder zijn hand. ‘Die verf is heel schadelijk voor het ecosysteem.’

‘Ik moet de bomen toch op de een of andere manier markeren,’ zegt de man onverstoorbaar. ‘Neonkleuren kun je dag en nacht zien.’ Hij knikt en de motor brult. De graafmachine komt als een dinosaurus in beweging.

Adem kriebelt in Dee’s nek, tilt de haartjes daar op. Hij is zo dichtbij dat wanneer ze zich omdraait, sidderend, zijn baard bijna langs haar wang strijkt. Ze ruikt zijn ontzetting als geplette brandnetels op zijn huid. Ted deint. Ze leidt eruit af dat hij erg dronken is.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat mag niet, dat kunnen ze niet doen.’

Hij zegt nog wat en Dee zegt iets terug, ze weet niet wat. Ze hoort het niet, zo luid gonst het in haar hoofd. Ze kent die blik, van een bijna prijsgegeven geheim. Ted heeft die blik in zijn ogen.

Wanneer hij achter de gravers aan over het pad rent, komt ze op adem. Hij rent ergens heen, dat weet ze zeker. Iets wat in het bos verstopt is. Dee weet dat ze Ted niet kan achtervolgen. Hij zou haar zien en dan zou alles verloren zijn. Ze moet uit alle macht hopen dat wat er ook maar verstopt ligt, bij daglicht niet bereikbaar is.

Ze loopt weer naar binnen, gaat op haar post zitten en bijt haar onderlip aan flarden. Misschien was het dom om hem niet te volgen. Misschien heeft ze haar kans laten schieten en is hij Lulu nu aan het verplaatsen, neemt hij haar mee de wildernis in… Dee kijkt met gloeiende ogen naar het bos.

Een halfuur later komt Ted weer in zicht op het beschaduwde pad. Dee’s hart springt brandend op. Elke beweging die hij maakt, straalt spanning uit. Hij schudt met zijn hoofd alsof hij in een verhitte discussie met zichzelf is verwikkeld. Wat er ook gedaan moet worden, het is nog niet gedaan. Ze heeft het niet gemist. Er gaat iets gebeuren, vannacht.

Dee trekt wandelschoenen aan, legt truien en een donker jack klaar en stopt water en noten in haar zakken. Dan gaat ze zitten en kijkt roerloos naar Teds huis. Wolken trekken voorbij en de zon zakt lager boven de bomen. De schemering valt over alles.

Wanneer ze het herkenbare geklik van de drie sloten hoort, het kraken van de achterdeur, is ze er klaar voor. Alles is zwart, maar ze voelt zonder hem echt te zien dat hij het huis verlaat. Als hij onder de straatlantaarn door loopt, ziet ze de rugzak. Die zit vol dingen die rare bulten, hoeken en welvingen maken. Gereedschap, een houweel, een spade? Hij loopt de schaduw in. Nu zijn er geen lichten meer, alleen nog de zachte nacht en de maan hoog aan de lucht, lichtend als een zilveren munt.

Ze volgt hem van een afstand; zijn zaklamp leidt haar als een ster. Als hij bij het begin van het bos blijft staan en om zich heen kijkt, duikt ze weg achter een boomstam. Hij blijft lang wachten, maar ze laat de nacht spreken, laat die tegen hem zeggen dat hij alleen is. Wanneer hij het bos in loopt, volgt ze.

Als ze langs het werkterrein komen, hoort Dee dat Ted blijft staan. De boomgroei wordt minder dicht, misschien naar een open plek toe. Ze duikt in elkaar tussen de bulldozers. Voor haar, in het oosten, hoort ze een spade aarde scheppen. Ze hoort gefluister. Ze huivert. Het moet Ted zijn, maar zijn stem klinkt vreemd, als ritselende bladeren of het kraken van levend hout. Haar kuiten en dijen verkrampen, maar ze durft zich niet te verroeren. Als zij Ted kan horen, kan hij haar ook horen. De maan klimt en de nachtlucht lijkt warmer te worden. Ideaal slangenweer. Kop dicht, brein, denkt Dee verbeten. Wat kan Ted aan het doen zijn? Ze overweegt naar voren te schuifelen, maar elke beweging die ze maakt, klinkt zo luid als een pistoolschot. Ze blijft dus zitten en luistert. De tijd verstrijkt, ze weet niet hoeveel, het kan een uur zijn, maar ook langer. Zijn gefluister en het ritmische scheppen van de spade vermengen zich met de nachtelijke bosgeluiden.

Dan klinkt eindelijk het geluid van naderende voetstappen en Dee schrikt op. Ze stond op het punt in te dommelen. Ze kruipt snel op slapende benen onder een graafmachine. Er hangt een gazig wolkenscherm voor de maan, maar ze ziet genoeg. Ted draagt iets zwaars op zijn rug. Er kleeft aarde aan de spade in zijn hand. Hij heeft iets opgegraven. Ze komt zo stil als ze kan overeind.

Bovenaan de helling in het westen wordt de maan weerspiegeld door stilstaand water. Het meer, nog geen anderhalve kilometer verderop. Een uur lopen van Teds huis naar de plek waar Lulu vermist is geraakt, denkt Dee, inwendig gloeiend. Vannacht heeft Ted bewezen dat hij snel vooruit kan komen met een zware last. Toch heeft de politie hem gewoon laten gaan. Wat ze ook zegt, waarschijnlijk zullen ze hem weer laten gaan. Het boeit ze niet. Lui, opgebrand, incompetent… Dee merkt dat ze trilt. Ze steekt lukraak een hand uit en grijpt een dunne tak om wat steun te hebben. Het bos lijkt vol sissende fluisteringen. Het droge krassen van een lang lijf dat over bladeren glijdt. Ofidiofobie, zegt ze tegen zichzelf. Meer is het niet, Dee Dee. Maar nu lijkt het woord op zich al een slang. Het maakt windingen in haar mond.

Ze probeert de volgende stap te zetten, niet te denken aan wat er op de grond voor haar op de loer zou kunnen liggen. Er zijn hier geen slangen, houdt ze zichzelf streng voor. Alle slangen liggen onder de grond te slapen. Ze zijn banger voor jou dan jij voor hen. Maar haar ademhaling is gejaagd. Haar voeten zijn aan de grond genageld. Ze is bang voor het bos, bang om tussen de bomen te verdwalen, om alleen in het donker te zijn met een moordenaar. Bovenal is ze bang voor de boomwortels, die trekkerig lijken te bewegen en haar met verticale spleetpupillen aankijken in het maanlicht.

Doe niet zo stom. Lopen, commandeert ze haar benen. Het zijn verdomme geen slangen. Maar ze blijft verlamd, bewegingloos als marmer. Er ritselt iets in een hoop verteerde bladeren vlakbij. Ze voelt het lange lijf bijna naderen. Lópen, denkt ze met al haar wilskracht.

Voor haar flakkert Teds dansende licht en verdwijnt dan tussen de bomen. Dee is alleen met wat er ook maar door het donker op haar afkomt. Het zachte, aanhoudende geluid van een gespierd glijdend lijf.

Dee spert haar mond open, steeds wijder, tot haar kaak gespannen staat en kraakt. Ze schreeuwt geluidloos. Ze draait zich om en rent naar huis. Het fluisterende geluid volgt haar, snel glibberend, bijna op haar hielen.

Ze sluit de deuren en ramen af. Ze gaat met de klauwhamer in haar hand op haar post zitten. Haar ademhaling schraapt door de lege kamer. Ze kijkt naar de oude etenswikkels en lege potjes yoghurt waarmee de vloer bezaaid ligt. Er kruipen mieren in en uit. Ik begin net als hij te worden, denkt ze bevend, vol walging. En ik ben ook net zo’n lafaard.

Ted komt bij het ochtendgloren thuis. Hij maakt zijn achterdeur open. Als hij naar binnen gaat, hoort ze hem roepen: ‘Kom dan, poesje.’ Zijn stem klinkt ontspannen en vriendelijk. Dee maakt een lijst van dingen die ze moet kopen. Het wordt moeilijk, haar geest zal zich verzetten, maar als Ted weer het bos in gaat, zal ze niet falen.





Olivia
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Lauren is al een paar weken niet meer geweest. Zou ze op vakantie zijn met haar mamated of zo? Ik weet het niet, ik sluit me makkelijk af als hij over haar praat. Geen roze fiets die als een dode koe in de woonkamer ligt, geen krabbels op het whiteboard, geen gekrijs, geen troep. De stilte, de rust… Ongelooflijk! Het is zalig.

Het is maar goed dat Lauren er niet is, want Ted is echt veel op stap. Lauren vindt het vreselijk als hij op date gaat. Ze gaat tegen hem tekeer. Mijn hemel, wat een onaangename kleine ted is ze toch.

De tv-ted met de ogen als dode blauwe munten heeft zich niet meer laten zien of ruiken. Ik denk dat mijn verbeelding me parten heeft gespeeld. Ik heb zo’n rijke, heerlijke fantasie dat het geen verrassing mag heten dat die met me op de loop is gegaan.

Alles zou volmaakt zijn als dat gejengel in mijn kop eens ophield. Het is alsof er iets vastzit, als een kopspijkertje of een mes. IIIEEEE-oooeee-iiiieeee.

Ik denk dat ik me kalm genoeg voel om de bijbel weer te raadplegen. Ik voel me een beetje nerveus, na de vorige keer, toen het huis zo hard schudde. Het was zo eng dat ik het niet meer aandurfde, maar ik kan er niet lang meer mee wachten. Dat zou de HEERE niet goed vinden. Ik moet dapper zijn! Wens me succes, cassetterecorder!

Ik duw het boek met mijn ogen stijf dicht van de tafel en zet me schrap voor de klap, maar als de dreun en de trillingen komen, zijn ze ver weg en diep in de aarde. Als de bladzij openvalt, lees ik:

… indien nu het zout zijn kracht verliest, waarmede zal het gezouten worden? Het deugt nergens meer toe dan om weggeworpen en door de mensen vertreden te worden.

Ik kan het zout en vet nu ruiken. Ik ren naar boven om Ted te zoeken en ja hoor, hij ligt in bed met één hand patat te eten. Ik spring onstuimig op en land massief op zijn buik. De HEERE laat me nooit in de steek.

Hij hapt naar adem. ‘Je maakt me aan het schrikken, poesje.’ Hij laat wat hij in zijn andere hand hield vallen. Iets blauws, te dun voor een sjaal, meer een zijdeachtige stropdas of zoiets. Ik nestel me op zijn buik om te spinnen. Ted en ik zijn heel gelukkig samen, tegenwoordig. Ja, ik denk dat alles weer normaal begint te worden.





Ted
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Het verleden is vanavond dichtbij. Het vlies van de tijd bolt op en staat strak. Ik hoor mammie in de keuken tegen de chihuahuamevrouw praten. Mammie vertelt haar over het voorval met de muis. Daar is dit allemaal mee begonnen. Ik stop mijn vingers in mijn oren en zet de tv harder, maar ik blijf haar stem horen. Ik herinner me alles over het voorval met de muis, wat bijzonder is. Doorgaans heb ik een geheugen als een zeef.

Elke mentorgroep had een huisdier. Het was een soort mascotte. Er was een groep die een geschrokken ogende rode rattenslang had, wat ontzettend cool was, en uiteraard beter dan een witte muis met bloedrode oogjes.

De jongen met de moedervlekken zou de muis dat weekend mee naar huis nemen, maar hij was die vrijdag niet naar school gekomen. Zijn moeder had gezegd dat hij verkouden was, maar iedereen wist dat hij de moedervlekken van zijn gezicht ging laten halen. Hoe dan ook, hij kon de muis niet meenemen en ik kwam direct na hem op de klassenlijst. Sneeuwbal, heette hij. De muis, niet de jongen.

Ik nam Sneeuwbal mee naar huis. Ik moest hem naar binnen zien te smokkelen, want mammie had het nooit goedgevonden. Dieren in huis nemen was een vorm van slavernij. Toen gebeurde het, en op maandag bracht ik de muis niet terug.

Ik kreeg er geen straf voor. Niemand kon er iets aan doen of van zeggen. Het was een ongelukje, tenslotte: het deurtje van de kooi was opengegaan. Het maakte me erg overstuur, maar er waren ook andere gevoelens, die prettiger waren. Ik had een nieuw aspect van mezelf ontdekt. Ik herinner me de blik in de ogen van mijn leraar, die maandag. Er sprak een nieuwe terughoudendheid uit. Hij zag mijn ware aard. Dat was gevaarlijk.

Onze mentorgroep kreeg een hamster ter vervanging van Sneeuwbal. Mijn leraar veranderde het systeem dat bepaalde wie de hamster een weekend mee naar huis mocht nemen: het werd willekeurig, een naam die uit een honkbalpet werd getrokken. Op de een of andere manier kwam mijn naam nooit uit de pet. Hij werd uiteindelijk hoofd van de school, die mentor. Jaren later, toen ik iemand op de gang bij mijn kluisje een stomp gaf, zag hij zijn kans schoon. Ik weet niet eens meer wie ik had gestompt. Was het een stomp, of toch een trap? Maar het was de derde keer dat ik de fout in ging, daar gaat het om, en ik werd van school gestuurd. Ik wist dat die leraar sinds het voorval met de muis had geaasd op een kans om van me af te komen.

Ik kijk naar de nette rij cassettebandjes op de plank in de boekenkast. Ik denk aan de cassette die ik in de gangkast heb verstopt. Als ik dapperder was, zou ik er misschien naar luisteren. Haar laatste woorden.

Gedachten zijn een deur waar de doden doorheen komen. Ik voel haar nu, kille vingers die langs mijn nek omhooglopen. Mammie, laat me met rust alstublieft.

Ik moet me concentreren. Ik schud mijn handen los en draai ze met de handpalm naar boven. Ik kijk naar mijn hand: de afzonderlijke vingers, de muis van de duim, de handpalm zelf, die zo droog is als leer. Bij elk onderdeel haal ik diep adem. Het is iets wat de torrenman me heeft aangeraden, en gek genoeg werkt het echt.

Ik pak de laptop uit de afgesloten kast en start hem op. De foto van de grinnikende man achter een bureau verschijnt. Het lijkt niet eens een echte foto, maar als mensen maar eenzaam genoeg zijn, maakt het ze niet meer uit wat echt is en wat niet. Ik voel me weer schuldig omdat ik een nepfoto gebruik, maar als ik er een van mezelf nam, zou niemand met me willen daten.

Ik kijk naar de rijen en rijen vrouwen. Wat zijn het er veel. De zoektocht gaat tot nu toe niet zo goed, maar het is belangrijk om niet op te geven.

Misschien heb ik het verkeerd aangepakt. Ik heb gelet op dingen als boterblond haar en blauwe ogen, maar wat ik echt nodig heb, is iemand met wie ik meer dingen deel. Een alleenstaande ouder. Ik verander mijn zoekcriteria, de gezichten verdwijnen en er komen nieuwe voor in de plaats. Het zijn voor het merendeel oudere vrouwen. Ik benader er een paar, maar ze lijken wantrouwiger dan vrouwen zonder kinderen, minder toeschietelijk.

Uiteindelijk vind ik er eentje. Ze wil me vanavond wel zien. Ze reageert snel, binnen drie seconden, iets waarvan zelfs ik kan zeggen dat het dom is. Het is te happig. Ze zal na haar werk naar een koffietent komen. Ze ziet er eigenlijk best goed uit. Ze heeft een zacht gezicht met een pappige kaaklijn. Haar haar is te lang geleden geverfd, ik zie grijs bij de wortels, terwijl de rest dofzwart is. Het is laat, maar ze zal proberen haar zus over te halen op te passen. Ze heeft een dochter van twaalf.

Ik heb ook een dochter, vertel ik. Lauren. Hoe heet de jouwe?

Ze vertelt het en ik typ: Wat een mooie naam. Het is zo fijn om met een andere alleenstaande ouder te praten. Het kan soms best eenzaam zijn.

Ja! antwoordt ze. Soms kan ik wel janken.

Als je zus niet kan oppassen, kun je je dochter meebrengen, zeg ik tegen de vrouw. Ik wil haar heel graag zien. Ik kan Lauren ook meebrengen. (Dat kan natuurlijk niet, maar ik kan altijd zeggen dat ze zich niet lekker voelt.)

Wauw, wat ben je begripvol, zegt ze. Het is me duidelijk dat je een goed mens bent.

Ik trek een blauw overhemd aan, typ ik. Misschien kun jij ook iets blauws dragen, dan kan ik je herkennen.

Ja, goed, klinkt leuk.

Misschien geen spijkerbroek, want die draagt iedereen.

Oké…

Heb je een blauwe jurk?

Ik heb al een tijdje niet meer gedoucht, dus doe ik het nu, en ik zing de tweede stem bij de prachtige melodie die de vrouw zingt. Ik neem ook nog een paar pillen. Deze keer wil ik het niet verprutsen.

Ik drink snel een blik bier voordat ik wegga. Ik drink het achter elkaar leeg, staand voor de open koelkast. Er liggen sporen zwarte keutels op de werkbladen. Het muizenprobleem wordt groter. Ik heb niets tegen muizen zolang de katten ze opruimen, maar niet hier. Soms gaan problemen vanzelf weg als je niets doet. Soms worden ze juist erger. Ik moet het dagboek pakken en het opschrijven, maar er is geen tijd meer!

Als ik het huis uit kom en de drie sloten achter me op slot draai, is het donker en stil in de straat. Het huis van de chihuahuamevrouw is nog leeg. Het trekt aan me als ik erlangs loop, zo’n vreemde ruk, alsof het huis wil dat ik naar binnen ga, als een god die tentakels van macht uitstrekt.





Olivia
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Ted is weer weg. Al een dag en een nacht. Ik verlang naar mijn lekkere donkere krat, maar hij heeft de gewichten erop gelegd. Zo onattent. Ik heb mijn etensbak zo grondig uitgelikt dat mijn tong naar metaal smaakt. O, en natuurlijk, uiteraard is dat gejengel er ook weer. Het vult mijn hoofd, het rijst en daalt, maar het gaat nooit meer weg, tegenwoordig. Soms kan ik er bijna woorden in horen. Op dit moment is het draaglijk. De honger is erger. Die knaagt aan mijn maag.

De tv staat aan, iets engs over een moordenaar die een meisje op een parkeerterrein besluipt. Het is donker, het regent. De actrice die het meisje speelt, is goed. Ze ziet er bang uit. Ik hou niet van zulke dingen, dus loop ik de kamer uit, maar ik kan het nog steeds horen: de rennende voetstappen, de kreten. Ik hoop dat ze ontsnapt. Nou vraag ik je, wie kijkt er naar die rotzooi? Er lopen wat gestoorde mensen rond, kan ik je wel vertellen. Ik dank de HEERE dat mijn Ted helemaal niet zo is.

Zo’n honger.

Ik spook door het huis. Het koord zweeft achter me aan. Het hangt slap vandaag en het is grijs, wat me toepasselijk lijkt. Het is niet eetbaar. Ik heb het geprobeerd. Ik heb alles hier wat eetbaar is opgegeten. Ik heb zelfs het deksel van de afvalbak gestoten, maar er zaten alleen vieze tissues in. Sinds het Bedorven Eten brengt Ted twee keer per dag het afval weg. Enfin, ik heb de tissues opgegeten.

Ik patrouilleer door het huis, gespitst op de geur van bloed. Ik ga zelfs naar de werkplaats in de kelder, waar ik het niet echt prettig vind omdat er geen ramen zijn. De motor ligt als een blinkend zeewezen op de werkbank, onder de felle lamp. Langs de muren staan dozen. Ik klim eroverheen en erin. De meeste zijn leeg, of er zitten oude onderdelen in. Hoe gespannen ik ook ben, het karton laat me toch een beetje spinnen. Ik moet me bedwingen om niet even te gaan liggen voor een lekker dutje.

Ik kruip onder de bank en gluur achter radiatoren. Ik kijk onder Teds bed, waar bierblikken tussen de stofnesten rollen. Ik trek zijn laden open en wroet in zijn sokken, boxershorts en hemden. Ik scharrel wat rond achter in de kast. Ik vind niets. Geen bloed, en zelfs niet de geur van Lauren.

Bij de deur naar de zolder blijf ik staan, met mijn staart recht omhoog en bang. Er klinkt geen geluid. Ik dwing mezelf dichterbij te komen. Ik druk mijn tere fluwelen neusje tegen de kier onder de deur en haal adem. Stof, stof en niets. Ik luister, maar alles is stil. Ik stel me de roerloze lucht voor, de dikke balken die zuchten, afgedankte spullen die uit dozen puilen. Ik huiver. De gedachte aan een lege ruimte in het donker heeft iets verschrikkelijks. Oooooeeeee-iiiiieeeee, zingt het in mijn hoofd. Als de HEERE een bedoeling heeft met die bijna onophoudelijke herrie, hoop ik dat Hij die snel onthult, verdorie.

Ik bedenk dat ik nog niet onder de koelkast heb gekeken. En ja hoor, na een paar pogingen weet ik er een muffe cracker onderuit te vissen. Bah. Zacht.

Terwijl ik kauw, vang ik een glimp op van iets anders in het stoffige duister. Ik schuif langzaam mijn poot naar voren, sla mijn nagels helemaal uit en voel tussen de flessendoppen en zachte grijze stofpluizen. Ik zet een nagel in het ding. Het geeft mee, de nagel prikt er dwars doorheen. Een lijkje, is het eerste wat er in me opkomt. Een muis? Oeh… Maar het is geen vlees, het is dunner en poreuzer. Ik trek het ding het licht in. Het is een witte teenslipper, een kindermaat. Hij moet van Lauren zijn. Lauren kan niet lopen, maar soms vindt ze het toch leuk om schoenen te dragen.

Tja, wat dan nog, zeg ik tegen mezelf. Het is maar een slipper. De ijzerrijke geur die mijn neusgaten binnendringt, vertelt een ander verhaal. Ik besnuffel de slipper aarzelend en daar is het, aan de onderkant. De zool is stug, aangekoekt met een donkerbruin opgedroogd goedje. Ik denk dus: misschien is het jam of ketchup of zo, het hoeft geen bloed te zijn. Maar de geur vult mijn bek. Ik wil het opeten. Het gejengel wordt harder en hoger.

Ik laat de teenslipper tussen mijn voorpoten vallen en kijk er lang naar, alsof de verklaring erop staat geschreven. Waarschijnlijk heb ik er niets mee te maken. Lauren moet zich hebben bezeerd. Ze heeft geen gevoel in haar voeten, ze gaat er ruw mee om. Maar ik moet wel denken aan kleine botjes, en aan de smaak die Nacht achter in mijn keel achterlaat. Aan hoe vaak hij het van me overneemt, de laatste tijd. Hoe vaak ik me door hem láát overnemen. Mijn staart zet uit tot een flessenborstel van onbehagen. Normaal gesproken is dit precies het soort situatie waarin ik me tot de HEERE zou wenden om advies te vragen, maar ik doe het niet. Op de een of andere manier wil ik zijn aandacht nu niet op me vestigen.

Verder is er nergens bloed te vinden in de keuken. Ik weet het zeker. Het is er zelfs ongebruikelijk schoon. Ik ruik bleek. Dat is echt vreemd, want Ted maakt nooit schoon.

Ben jij daar? vraag ik.

Zijn ogen lichten groen op in het donker. Is het mijn beurt?

Nee.

Misschien toch wel. Hij komt naar voren, een tikje speels, en probeert me over te nemen. Ik vecht tegen hem, maar eerlijk gezegd is het moeilijker dan ik me herinner. Wordt hij sterker?

Heb jij… Ik aarzel en lik langs mijn snuit. Mijn tong voelt droog en houterig aan. Hebben we Lauren iets aangedaan?

Nee, zegt hij, en daar komt die ontaarde rimpeling door mijn lijf die ik voel als Nacht moet lachen. Natuurlijk niet.

Pfieuw. Maar mijn opluchting kan niet lang duren. Waarom, vraag ik Nacht, ligt er dan een teenslipper met bloed eraan onder de koelkast?

Hij haalt zijn schouders op en de hele binnenkant van mijn geest beweegt op en neer, als het deinen van de zee. Heeft ze zichzelf bezeerd? oppert hij. Kinderen.

Wie weet, zeg ik. Maar waarom is ze hier al zo lang niet meer geweest?

Niet mijn taak om jou dingen uit te leggen, zegt hij. Vraag het maar aan iemand anders. Hij draait zich om en wil weer in het donker verdwijnen.

Aan jou heb ik ook niks, gvd! roep ik hem na. Aan wie zou ik het verdomme anders moeten vragen?

Ik ben er niet gerust op. Integendeel, zelfs. Nacht was zo sterk. Mijn nekharen gaan overeind staan.

Ted waggelt de keuken in. Het licht floept aan. Ik had niet gemerkt dat het al donker was.

‘Wat heb je daar?’ Hij pakt de kleine teenslipper met het bloed eraan van me af en kijkt er roerloos naar. ‘Ik dacht dat ik die had weggegooid,’ zegt hij. ‘Waarom blijft hij niet weg? Ik wil hem hier niet hebben, ik wil niet dat je hem ziet.’ Hij stopt de slipper in zijn zak en tilt me op. Zijn adem blaast als een warme rukwind door mijn vacht. Ik kronkel en krijs, maar het helpt niet.

Hij stopt me in mijn krat. Het deksel komt naar beneden. Ik hoor hem dingen op het deksel leggen. Dat doet hij nóóit als ik erin zit. Ik rrauww beleefd, want dit moet een vergissing zijn. Zo kan ik er niet uit. Maar hij gaat door. Ted sluit me op! Waarom zou hij dat doen?

Ik rrauww en rrauww, maar het blijft stil. Ted is weg. Hij heeft me hier in het donker opgesloten. Ik probeer niet in paniek te raken. Hij komt wel bij zinnen en dan laat hij me eruit. Trouwens, ik ben toch dol op mijn krat?

Ik kan niet slapen. Ik schrik een paar keer wakker in de overtuiging dat er iemand bij me is. Ik voel iets naast me bewegen in het donker.





Ted
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Ik kan me niet herinneren hoe oud ik precies was toen ik besefte dat mijn mammie mooi was. Niet ouder dan vijf, denk ik. Ik begreep het niet door zelf naar haar te kijken, maar leidde het af uit de blikken van andere kinderen en ouders. Als ze me van school kwam halen was het altijd druk op het parkeerterrein, en iedereen keek.

Het bezorgde me tegenstrijdige gevoelens. Het was wel duidelijk dat de andere mammies niet zo waren als zij. Mijn mammie had een gladde huid en grote ogen die je alleen leken te zien als ze keken. Ze droeg geen wijde spijkerbroeken of truien. Ze droeg een blauwe jurk met een rok die als de zee om haar kuiten golfde, en soms blouses van een ragfijne stof die hier en daar een glimp van haar warme, beschaduwde holtes liet zien. Ze sprak heel zacht en vriendelijk, ze gilde nooit, zoals andere moeders. Haar nadrukkelijke medeklinkers en harde klinkers klonken exotisch. Het maakte me trots dat ze naar haar keken, maar de blikken lieten ook een gloeiend plekje in mijn buik in drift ontsteken. Ik wilde tegelijkertijd dat ze wel en niet keken. Toen ik eenmaal met de bus naar school mocht, ging het beter.

Op school wilde ik haar beschermen, maar ik was altijd heel jaloers als mammie thuiskwam na haar dienst. Ik was bang dat alle andere kinderen die ze in het ziekenhuis verpleegde alles uit haar zouden halen, dat er niets voor mij over zou blijven.

In zekere zin ging het ook zo. Ze was ontroostbaar toen ze werd ontslagen. Er werd overal op personeel bezuinigd, dat wist iedereen. We zaten krap. Pappie zei dat ik mammie niet lastig mocht vallen. Ze had de ruimte nodig, zei hij. En ze leek verzwakt, op de een of andere manier. Haar ongedwongen gloed was weg. Ik was toen rond de veertien, denk ik.

De chihuahuamevrouw en mammie waren dikke maatjes. Als ze geen dienst hadden, liep mammie ’s ochtends altijd naar haar huis. Dan dronken ze zwarte koffie, rookten Virginia Slims en praatten. Als het mooi weer was, gingen ze op de afgeschermde veranda zitten. Als het bewolkt of koud was, zoals meestal, bleven ze aan de eettafel zitten tot de lucht om te snijden was van de rook en de geheimpjes. Dat wist ik allemaal omdat ze in het weekend soms de tijd uit het oog verloren en ik mammie moest gaan halen om het middageten te maken. Dat mocht dan alleen het openmaken van potjes babyvoer zijn, het bleef vrouwenwerk, zei pappie. Tegen die tijd dronk hij veel.

Toen mammie werd ontslagen was de chihuahuamevrouw woedend, veel bozer dan mammie. Ze probeerde mammie over te halen het ontslag aan te vechten. ‘Jij bent geweldig,’ zei ze. ‘Je kunt zo goed met de kinderen omgaan. Het is gestoord dat ze je weg willen sturen. Het is misdadig.’ Haar grote bruine ogen waren poelen van overtuiging. De chihuahuamevrouw bruiste altijd van de energie. ‘Schrijf een brief aan de raad van bestuur,’ zei ze tegen mammie. ‘Kom op. Je kunt dit niet zomaar over je kant laten gaan. Je bent een aanwinst.’

Pappie en ik praatten haar na. ‘Je bent geweldig, mammie,’ zei ik. ‘Ze beseffen niet hoe blij ze met je mogen zijn.’

‘Zo gaan die dingen gewoon,’ zei mammie op haar zachtmoedige manier. ‘Je aanvaardt tegenslag waardig.’

Ik had toen al problemen op school, maar mijn ouders namen ze nog niet serieus. Ik denk dat ik me thuis zo goed gedroeg dat ze gedacht moeten hebben dat het een misverstand was. Ik was gedienstig en beleefd, of probeerde dat althans altijd te zijn. ‘Teddy lijkt de puberteit te hebben overgeslagen,’ zei mammie met een aai over mijn wang. ‘We boffen maar.’

Op een ochtend kwam de chihuahuamevrouw ’s ochtends vroeg naar ons huis. Ik zat ontbijtvlokken te eten aan de keukenbar. Mammie droeg haar blauwe ragfijne jurk die achter haar aan zweefde als ze bewoog. De chihuahuamevrouw ging op een kruk zitten en leegde drie zakjes zoetstof in haar koffie. Stoom omkranste haar hoofd. Ze dronk haar koffie graag gloeiend heet en moordend zoet. Ze haalde haar hond uit zijn tas en zette hem op de bar. Hij had een gladde, donkere snuit en keek intelligent uit zijn ogen. Hij snuffelde voorzichtig aan de koffiekopjes en knipperde met zijn ogen in het blauwe waas van sigarettenrook.

‘Hoe kun je?’ zei mammie. ‘Hoe kun je dat arme dier in gevangenschap houden? Zie je het leed niet in zijn ogen? Het is monsterlijk om wilde dieren te fokken en te houden.’

‘Je bent teerhartig,’ zei de chihuahuamevrouw. (Ik besef nu dat dit natuurlijk vóór de chihuahua was. Ze was de teckelmevrouw, dus noem ik haar verder ook zo.

De teckelmevrouw wierp een blik op mammie, die zei: ‘Laten we naar de woonkamer gaan. Teddy, maak dat wiskundehuiswerk af.’

Ze gingen naar de woonkamer en mammie deed de keukendeur dicht. ‘O, die hond,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ik kan het niet aanzien. En laat hem niet op mijn gestoffeerde eetkamerstoelen zitten! Dat is onhygiënisch.’

Ik pakte mijn wiskundehuiswerk. Ik had hoofdpijn. Die pijn zat er al een paar dagen, als een pad achter mijn voorhoofd. Ik keek naar de bladzij. De letters en cijfers zetten uit, krompen en dansten voor mijn ogen. Ik kon me moeilijk concentreren met mijn bonzende hoofd. Ik leek de avond tevoren te hebben geprobeerd een paar opgaven te maken, al zag ik ook dat ik de meeste fout had. Ik zuchtte en pakte mijn gum. De stem van de teckelmevrouw zweefde soms de keuken in. De deur was van dun vurenhout.

‘Er is iets niet pluis,’ zei ze. ‘Er zijn de hele week al grote vergaderingen, en gisteren is de politie geweest. Ze ondervragen ons allemaal, een voor een in de zusterkantine. Het is niet zo handig, want nu moeten we naar de algemene kantine om koffie te drinken. Dat is drie hele verdiepingen naar beneden met de lift, en dan weer drie verdiepingen omhoog. Het kost me mijn hele pauze.’

‘Mijn hemel,’ zei mammie. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

‘Ik weet het niet. Ze zijn nog niet bij mij aangekomen; ze werken het alfabet af. De meisjes willen het niet zeggen. Ze leken allemaal een beetje van streek toen ze weer naar buiten kwamen.’

‘Weet je,’ zei mammie, ‘ik kijk er niet van op.’

‘Nee?’ Ik kon bijna horen hoe de teckelmevrouw verwachtingsvol naar voren leunde.

‘Denk na. Al dat gedoe over geld. Ik zou weleens willen weten waar het allemaal blijft. We houden dezelfde afdeling draaiend als altijd, op hetzelfde budget. Waarom is er dan opeens zo weinig geld?’

‘Wauw,’ verzuchtte de teckelmevrouw. ‘Denk je dat er een soort… zwendel of zo gaande is in het ziekenhuis?’

‘Dat is niet aan mij,’ zei mammie met haar zachtmoedigste stem, ‘maar ik vraag het me gewoon af.’

Ik hoorde de teckelmevrouw met haar tong klakken. ‘Ik heb nooit begrepen waarom ze jou hebben ontslagen,’ zei ze. ‘Dat heb ik wel een miljoen keer gezegd. Dit zou een verklaring kunnen zijn.’

Mammie zei niets en ik stelde me voor dat ze hoofdschuddend glimlachte op die zachtaardige, verwonderde manier van haar.

Ik begon van streek te raken, ik wist niet waarom, dus klom ik in de oude vrieskist. Ik trok het deksel boven me dicht en voelde me meteen beter.

Daarna was ik wat tijd kwijt. Toen ik terugkwam, zat ik nog steeds in de vrieskist, of, waarschijnlijker, weer. Ik hoorde de stem van de teckelmevrouw en de geur van sigarettenrook sijpelde vanuit de woonkamer onder de keukendeur door. De keuken zag er iets anders uit. De tulpen die in de vensterbank hadden gestaan waren weg. De muren zagen er smeriger uit.

‘Het is een schandaal.’ De stem van mammie. ‘Met stenen gooien! Ze hebben alle straatlantaarns in de straat gemold. Ik reken het de ouders aan. Kinderen hebben discipline nodig.’

Ik duwde de keukendeur open. De beide vrouwen keken verbaasd naar me op. Mammie droeg een groene blouse en een lange broek. Achter het raam was de koude dag zichtbaar, omlijst door kale twijgen. De ruwharige terriër die naast de teckelmevrouw zat, was geen teckel. Hij hief zijn bruin met witte kop en knipperde de sigarettenrook uit zijn ogen. De teckelmevrouw was de terriërmevrouw geworden.

‘Toe maar, Teddy,’ zei mammie vriendelijk. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Maak je sollicitatiebrief maar af.’ Ik deed de deur dicht en ging terug naar de keuken, waar de sollicitatiebrief voor de garage in de stad half af op de bar lag.

Het was een andere dag en ik zat niet meer op school. Ik was eraf geschopt omdat ik die jongen bij de kluisjes had gestompt. Het leek mammie toch al beter dat ik thuisbleef. Ik was haar hulpje. Ik was nooit eerder zo veel tijd achter elkaar kwijt geweest. Ik probeerde de flarden herinnering die in mijn hoofd oplichtten bij elkaar te rapen. Ik was twintig of eenentwintig, dacht ik, mammie werkte nu in het kinderdagverblijf, niet meer in het ziekenhuis. Maar daar werkte ze ook niet langer, want ze was net weer ontslagen, want de mensen zijn gemeen.

Ik voelde het verschil in mijn lichaam. Ik was groter. Veel groter, zeg maar. Mijn armen en benen waren zwaar. Ik had rossig haar op mijn gezicht. En er waren meer littekens. Ik voelde ze op mijn rug jeuken onder mijn T-shirt.

‘Mechiiieeeco,’ klinkt de stem van de terriërmevrouw door de deur. ‘Ik ga elke dag een cocktail nemen bij het ontbijt. Met een parasolletje erin.’ Ze verheugt zich al weken op haar vakantie. ‘Die leuke Henry gaat met me mee. Die jongen die de boodschappen inpakt bij de Stop & Go. Vijfentwintig jaar oud, wat zeg je me daarvan?’

‘Je bent verschrikkelijk,’ zegt mammie. Het klinkt als een compliment en kritiek tegelijk. Ik denk na over hoe oud vijfentwintig is, en dan bedenk ik hoe oud de terriërmevrouw is. Gatver. Ze moet al bijna veertig zijn.

‘Dat vindt Sylvia ook,’ zegt de terriërmevrouw, die opeens verdrietig klinkt. ‘Ik had nooit gedacht dat mijn dochter zo onverdraagzaam zou worden. Ze was zo’n schattige baby.’

‘Ik heb erg geboft met Teddy,’ zegt mammie, en ik voel liefde voor haar opwellen. ‘Hij is altijd respectvol.’

Ik vraag me af waar pappie is, maar dan weet ik het weer. Pappie is weggegaan omdat ik hem tegen zijn hoofd heb gestompt. Ik herinner me het kraken van het bot onder mijn knokkels en ik kijk of ik de blauwe plekken op mijn hand nog kan zien. Het was een van de vele keren dat ik blij was dat ik geen pijn voel. Die voelde hij wel. Ik weet dat pappie het verdiende, maar ik moet zoeken naar de redenen waarom. De herinnering komt in flitsen. Ik moest hem slaan omdat hij tegen mammie schreeuwde. Hij schold haar uit en zei dat ze krankzinnig was.

‘Tsk,’ onderbreekt mammie mijn gedachten. Ik kijk naar haar op, dankbaar dat ze er is. ‘Je hebt je gesneden aan dat mes, Teddy.’

Ik schrik en stop het mes weer in de la. Ik herinner me niet dat ik het eruit heb gepakt. ‘Het geeft niet, mammie.’

‘Zet je gezondheid niet op het spel,’ zegt ze. ‘Die wond moet ontsmet worden, en er moeten een paar hechtingen in. Ik ga mijn hechtset pakken.’

Nee, dat is toen niet gebeurd. Ik zit opeens in de verkeerde herinnering. Noem een vrouw nooit krankzinnig. Het gevoel van mammies koele handen op mijn gezicht en de sappig groene geur van het bos in het voorjaar. Nee, dat klopt ook niet. Ik probeer de draad van die dag te vinden. Ik hijg bijna van frustratie. Er was iets belangrijks aan die dag. Maar het is weg.

De tweede keer dat mammie me meenam naar het bos, was voor Sneeuwbal de muis. Ik zat in de woonkamer bij de kooi te huilen. Wat er van hem over was, lag glanzend in een hoek. Het zaagsel was bruin en klonterde aan elkaar. Zo veel bloed in zo’n klein dingetje. Ik herinner me de smaak van snot en angst. Ik drukte mijn gele deken tegen mijn gezicht en hij was doornat; de blauwe vlinders glinsterden van het verdriet.

Ik keek op en daar stond ze in de deuropening. Ze keek zwijgend naar me. Ze had haar blauwe jurk aan, die ruisende die ze haar middagjapon noemde. Ik wist niet wat ik moest doen. Hoe kon ik het uitleggen?

‘Kijk niet zo naar me,’ zei ik. ‘Ik heb het niet gedaan.’

‘O, jawel.’

Ik schreeuwde het uit, griste de matroesjka van de schoorsteenmantel en gooide die naar haar toe. Kleine poppetjes vlogen alle kanten op. Niet één raakte haar hoofd. Ze versplinterden tegen de muur achter haar. Ik schreeuwde weer en pakte de speeldoos, maar ik was bang voor de boosaardige gevoelens die door me heen kronkelden. Ik liet de speeldoos op de vloer vallen. Hij begaf het met een sonoor ploink.

‘Kijk nou wat je hebt gedaan.’ Ze was kalm. ‘Je neemt me alles af, Theodore. Je neemt en neemt. Ben je helemaal klaar?’

Ik knikte.

‘Pak een schoenendoos uit mijn kast,’ zei ze. ‘Haal eerst de schoenen eruit en stop dan alles uit de kooi erin.’ Het was goed dat ze zulke duidelijke instructies gaf. Die had ik nodig, want ik kon niet denken. Mijn hoofd gloeide van schaamte en opwinding. Arme Sneeuwbal. Maar ik had een diep en geheim iets ontdekt.

Ik droeg de schoenendoos behoedzaam in mijn ene hand. Mammie hield mijn andere hand vast. Ze trok me mee, maar niet onvriendelijk. ‘Opschieten nu,’ zei ze. Door de voordeur naar buiten, de straat uit.

‘U hebt niet afgesloten,’ zei ik. ‘Stel dat er iemand het huis in loopt? Stel dat hij dingen steelt?’

‘Hij gaat zijn gang maar,’ zei ze. ‘Alleen jij en ik doen ertoe.’

En pappie dan? dacht ik, maar ik zei het niet.

Toen we bij het hek naar het bos kwamen, krabbelde ik terug. ‘Ik wil daar niet heen.’ Ik begon weer te huilen. ‘Ik ben bang voor de bomen.’ Ik herinnerde me wat er met het houten katje was gebeurd. Wat zou ik vandaag moeten achterlaten? Misschien moest mammie blijven en zou ik alleen terug moeten gaan. Dat was een verschrikkelijk idee.

‘Je hoeft niet bang te zijn, Teddy,’ zei ze. ‘Jij bent beangstigender dan wat er ook maar in dit bos leeft. Trouwens, de koelte zal je goeddoen.’ Ze gaf een kneepje in mijn hand. In haar vrije hand had ze de troffel, die met het roze handvat.

We volgden het pad, dat een luipaardvel van licht en schaduw was. Ze had gelijk, ik voelde me echt beter hier, onder de koele bomen. Toch had ik nog spijt. Het muisje was zo klein geweest en ik wist dat we kleine dingen goed moeten behandelen. Ik huilde dus weer.

We kwamen bij een open plek die werd omzoomd door rotsblokken en zilveren bomen als stralen water of licht. Zodra ik die kring in stapte, wist ik dat er iets te gebeuren stond. Dit was een plek van transformatie, waar de muur tussen werelden dun was. Ik voelde het.

Mammie groef met haar troffel een kuil op een zonnige plek en we begroeven wat er nog over was van de muis. De botjes waren afgekloven; ze glansden bijna doorschijnend in het jonge gras. Toen de vette aarde op de schoenendoos viel en die bedekte, gebeurde er iets. Ik begreep dat wat maar een muis was geweest, iets anders werd. Zijn resten werden kostbaar en machtig. Hij maakte nu deel uit van de dood en van de aarde. Hij was een godheid geworden.

Mammie ging zitten en klopte op de aarde naast haar. Ik herinner me de geur van plantensap en haar handen die mijn gezicht omvatten. Het moet voorjaar zijn geweest. ‘Je vindt dat ik streng voor je ben,’ zei ze. ‘Je vindt het niet leuk dat ik regels heb en dat ik je met je neus op de feiten druk. Dat ik je gezond wil houden en dat ik je geen huisdieren laat houden en geen hotdogs laat eten, zoals andere jongens, dat we geen geld hebben voor een dokter en dat ik je wonden zelf hecht. Toch doe ik het allemaal, hoe je ook klaagt. Ik zorg dat je gezond blijft omdat het mijn plicht is. Zoals ik voor je lichaam zorg, moet ik ook voor je geest zorgen. We hebben vandaag ontdekt dat je daar een ziekte hebt.

Waarschijnlijk heb je jezelf bezworen dat je nooit meer zoiets zult doen. Je denkt dat je alleen deze ene keer hebt toegegeven… en misschien blijkt dat waar te zijn, maar ik denk het niet. Je hebt een oude ziekte die al heel lang bij ons in de familie zit. Mijn vader, jouw grootvader, leed er ook aan. Ik hoopte dat de ziekte samen met hem was gestorven. Misschien dacht ik dat ik er boete voor kon doen. Een nieuwe wereld, een nieuw bestaan. Ik ben verpleegster geworden omdat ik mensenlevens wilde redden.’

‘Wat is het? Die ziekte?’

Ze keek naar me en de straling van haar aandacht was als een warme zee. ‘De ziekte maakt dat je levende wezens pijn wilt doen,’ zei ze. ‘Dat zag ik, die nacht dat ik mijn vader naar de oude plek volgde, de tomben onder de iliz. Ik zag wat hij daar bewaarde…’ Mammie sloeg een hand voor haar mond en hijgde er zwaar in.

‘Wat is een iliz?’ Het klonk kwaadaardig, als de naam van een demon.

‘Dat betekent kerk,’ zei ze. ‘Iliz,’ zei ze nog eens zacht, alsof haar tong zich de klanken herinnerde. Ik had haar nooit eerder Bretons horen spreken. Het deed me beseffen dat er een andere, schimmige mammie was, uit een voorbije tijd, als een met elkaar verbonden geest en een levend wezen.

‘Vond u het daar fijn?’ vroeg ik. ‘Mist u het?’

Ze schudde korzelig haar hoofd. ‘“Fijn”, “missen”, dat zijn sentimentele woorden. Zulke plekken zijn er gewoon. Het doet er niet toe wat je ervan vindt.

In dit land is iedereen bang voor de dood, maar de dood is wat we zijn. Die is de kern van alles. Zo was het in Locronan. In de iliz was de ankoù in het hout van het altaar gesneden. We brachten melk naar de graven zodat hij ervan kon drinken, met een van zijn vele gezichten. Het kerkhof was het hart van het dorp. Daar kwamen we samen om te praten, te flirten en te ruziën. Er waren geen speeltuinen of parken voor kinderen. Wij speelden verstoppertje tussen de zerken. Het leven speelde zich af te midden van en zij aan zij met de dood.

Maar die twee dingen kunnen ook te dicht bij elkaar liggen. De scheidslijn vervaagt. Dus als de mensen ’s nachts de geluiden vanuit de iliz hoorden, zeiden ze niets, want zo ging dat. Als er honden verdwenen, zeiden ze: “Zo gaan die dingen.” De dood in het leven, het leven in de dood. Maar daar legde ik me niet bij neer.’ Ze zweeg even. ‘Op een ochtend kwam Pemoc’h, de jongen die bij de dieren sliep, niet aan de deur om zijn kop melk en korst brood te halen. Ik ging hem zoeken. Hij was niet in de stal. Er lag bloed in het stro. Ik zocht de hele dag naar hem. Hij had niemand die er iets om gaf wat er met hem gebeurde, behalve mij. Ik keek in greppels voor het geval hij er door een passerende auto in was geslingerd, en in het kippenhok voor het geval hij in slaap was gevallen tussen de warme veren en… o, op heel veel andere plekken. Ik vond hem niet.

Mijn vader vond me ’s middags in de graanschuur en gaf me een oorvijg. “Je moet koken en wassen. Je mag niet lummelen.”

“Ik zoek de jongen Pemoc’h,” zei ik. “Ik ben bang dat er iets met hem is gebeurd.”

“Naar de keuken, jij,” zei mijn vader. “Je verzuimt je plichten. Ik schaam me.” Mijn vader keek me aan. Ik zag dat er achter allebei zijn ogen een piepklein kaarsje brandde.

Toen hij die avond wegging, volgde ik hem over het veld, het dorp in, naar het kerkhof, naar de plek onder de kerk. En daar zag ik zijn ware aard.’

‘Wat zag u in de kerk?’ fluisterde ik. ‘Mammie, wat?’

‘Ik zag ze in de kooien.’ Ze keek me niet aan. ‘Vaders huisdieren. Ik zag wat er van Pemoc’h was geworden.

De zondag daarop beschuldigde ik hem in de kerk. Ik stond op voor de gemeente en vertelde iedereen wat hij had gedaan. Ik zei dat ze maar moesten gaan kijken, als ze me niet geloofden. Ze gingen niet kijken. Ik begreep dus dat ze het al wisten.’ Ze zweeg even. ‘Ze gaven er de voorkeur aan hun ogen ervoor te sluiten, of af en toe een zwerfhond of zelfs een zwerfkind op te offeren. Het was altijd zo geweest. Zo ging dat. Mensen die al generaties met elkaar samenleven, delen een speciaal soort waanzin. Toen ik de waarheid hardop uitsprak, moesten ze echter wel iets doen.

Die nacht werd ik wakker van vuur. Ze waren met zijn vijven, met halsdoeken voor hun gezicht en fakkels in hun handen. Ze lichtten me van mijn bed en sleurden me mee naar buiten. Mijn vader bonden ze aan zijn bed vast. Toen staken ze het huis in brand. De ankoù had die nacht het gezicht van mijn vader.

Ik zakte op mijn knieën en bedankte ze, maar toen werd alles zwart. Ik denk dat ze me een klap op mijn hoofd gaven. Toen ik bijkwam, ratelden we in de bestelbus van mijn vader over de weg. Die rook nog naar zijn tabak. Ze reden me door de nacht. Toen het ochtend werd, waren we in een stad. “Je bent krankzinnig,” zeiden ze. “Vertel je sprookjes maar aan de keien en de modder. Wij brave mannen hebben er geen oren naar.” Toen lieten ze me daar achter, in de straten van die vreemde stad. Zonder geld, zonder vrienden. Ik sprak de taal niet eens, alleen Bretons.’

‘Waarom deden ze dat?’ Ik wilde die mannen pijn doen. ‘Dat was niet eerlijk!’

‘Eerlijk!’ Ze glimlachte. ‘Ik had het zwijgen van Locronan verbroken. Ik begreep hun daden wel.’

‘En toen?’ vroeg ik. ‘Wat at u en waar sliep u?’

‘Ik benutte wat ik had,’ zei ze. ‘Mijn gezicht, mijn gezondheid, mijn verstand, mijn wilskracht. Ik had een beetje aanleg voor het helpen van zieken, en ik kon nette steken leggen. Het had dus slechter met me kunnen aflopen, maar iedereen mag een zwerfhond op straat een schop geven, en dat was ik, tot je vader door de stad kwam. Zonder hem was ik daar nu nog geweest. Hij bracht me naar hier.

Ik voelde dat de ankoù me volgde, over de oceaan, over land, naar deze verre kust. Als hij je eenmaal heeft gezien, laat hij je niet meer los. Die dingen weten we in Locronan. Deze zogenaamd nieuwe wereld is ze vergeten. Op de dag dat hij met open armen naar me toe komt, met mijn gezicht op, zal ik er klaar voor zijn.’

Ik trok me mammies woorden niet aan, want voor mij stond het vast dat ze nooit zou sterven. Mijn angsten betroffen mijzelf. Ik keek naar de omwoelde aarde met daaronder de kleine god die ooit Sneeuwbal was geweest. ‘Hoe gaat het verder met mij?’ fluisterde ik.

‘Op een dag, misschien binnenkort, of misschien pas als je een volwassen man bent, zul je het weer willen doen. Misschien verzet je je, maar uiteindelijk zul je toegeven aan de hunkering, telkens opnieuw. En op den duur zul je naar groter wild dan een muis gaan verlangen. Misschien honden, en dan vee, en dan mensen. Zo gaat het; ik heb het gezien. Hoe het verloop van de ziekte ook is, die zal je helemaal opslokken, en je zult onvoorzichtig worden. Dat zal je de das omdoen. Op een dag, nadat je te ver bent gegaan, ver over de schreef van de rede, zullen ze je pakken. De politie, de rechters, de gevangenissen. Je bent niet slim genoeg om eraan te ontsnappen. Ze zullen je ware aard ontdekken, en ze zullen je pijn doen en je opsluiten. Ik weet dat je dat niet zou overleven, dus moet je voorzichtig zijn. Je mag ze nooit, maar dan ook nooit laten zien wie je echt bent.’

Ergens was het een opluchting om haar die dingen te horen zeggen. Ik had altijd al gevoeld dat er iets niet goed was met me. Het was als een tekening die ik had overgetrokken op haar bakpapier, een mislukte, als het stripboek eronder verschoof; de lijnen zwenkten over het papier en de tekening werd een monsterlijke versie van zichzelf.

‘Begrijp je dat?’ vroeg ze. Haar vingers op mijn wang, licht en koel. ‘Je mag hier met niemand over praten, nooit. Niet met je vrienden op school, niet met je vader. Het moet een geheimpje tussen jou en mij blijven, alleen wij tweetjes.’

Ik knikte.

‘Niet huilen,’ zei mammie. ‘Kom met me mee.’ Ze hees me met een sterke arm overeind.

‘Waar gaan we heen?’

‘We gaan nergens héén. We wándelen,’ zei ze. ‘Als je gevoelens te sterk worden, moet je naar het bos gaan en wandelen.’ De verpleegsterstoon sloop haar stem in, een beetje. ‘Beweging is goed voor lichaam en geest. Een halfuur per dag, elke dag, wordt aanbevolen. Het zal je helpen jezelf de baas te blijven.’

We liepen een tijdje zwijgend over het pad. Mammies blauwe jurk wapperde achter haar in de bries. Ze leek op iets uit een mythe, hier tussen de bomen.

‘Als ze wisten wat je bent, zouden ze je krankzinnig noemen,’ zei ze. ‘Dat woord. Ik verfoei het. Beloof me dat je nooit een vrouw krankzinnig zult noemen, Theodore.’

‘Ik beloof het,’ zei ik. ‘Kunnen we nu naar huis?’ Ik dacht aan Sneeuwbals roze pootjes en oogjes. De tranen welden weer op. Ik had nog veel gevoel in me.

‘Nog niet,’ zei mammie. ‘We blijven wandelen tot je niet meer hoeft te huilen. Jij vertelt mij wanneer het zover is.’

Ik pakte haar rok en klampte me er met beide vuisten aan vast terwijl we liepen. Mijn handen waren nog vuil van het graf dat we hadden gedolven. Ze lieten vingerafdrukken achter op de blauwe organza. ‘Dank u wel dat u niet boos op me bent,’ zei ik. Ik doelde op de jurk, de muis, alles.

‘Boos,’ zei ze peinzend. ‘Nee, ik ben niet boos. Ik vreesde al heel lang dat je dit in je had. Nu is het bevestigd. Dat is een opluchting voor me. Ik hoef je niet meer als mijn zoon te zien. Ik hoef niet meer in mijn hart naar een liefde te zoeken die ik niet kan voelen.’

Ik schreeuwde het uit en voelde hete tranen in mijn ogen opwellen. ‘Dat kunt u niet menen,’ zei ik. ‘Toe, zeg dat niet.’

‘Het is de waarheid.’ Toen keek ze op me neer. Haar blik was afstandelijk en serieus. ‘Je bent monsterlijk, maar je bent mijn verantwoordelijkheid. Ik zal voor je blijven doen wat ik kan, want dat is mijn plicht, en die ben ik nooit uit de weg gegaan. Ik zal niet toestaan dat je krankzinnig wordt genoemd. Vooral in dit land gooien ze graag met dat woord, alsof het een bal is.’

Ze wachtte geduldig terwijl ik huilde. Toen de tranen zakten, reikte ze me een tissue aan, en haar hand. ‘Kom,’ zei ze. ‘Wandelen.’

We gingen pas naar huis toen ik zere voeten had.

Ik probeerde de poppetjes en zelfs de speeldoos te repareren, met superlijm en een boek over klokken. Er was geen redden meer aan. Mammie hield de speeldoos, maar de matroesjka’s gooide ze in de afvalbak, dus die zijn voorgoed weg; nog iets van haar wat ik nooit terug kan krijgen, nog iets wat ik onherstelbaar kapot heb gemaakt.

Ik ben telkens van plan het recept voor mijn broodje aardbeien met azijn op te nemen, maar ik kan het nu niet opbrengen.





Olivia
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Licht, eindelijk dan toch. Teds handen die me pakken en me uit het donker tillen. Zijn adem ruikt sterk naar whisky.

‘Hé, poesje,’ verzucht hij in mijn vacht. ‘Kun je je nu gedragen? Ik hoop het maar. Ik heb je zo gemist. Kom tv met me kijken. Weet je wat? Ik aai en jij spint, wat dacht je daarvan?’

Ik kronkel me uit zijn handen en hark met mijn nagels over zijn gezicht. Ik haal uit naar zijn armen en borst, voel katoen en huid scheuren, voel het bloed komen. Dan ren ik weg en verstop me onder de bank.

Hij roept me. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Kom tevoorschijn, poesje.’ Hij haalt een bord met twee kipvingers erop en zet het midden in de kamer bij de luie stoel. Hij roept met een hoge stem: ‘Kom dan, poes, poes, poes…’ De kipvingers ruiken heerlijk, maar ik blijf waar ik ben. Ik heb honger en dorst, maar mijn woede is sterker.

Ik heb het gevoel dat ik je niet eens meer ken, zeg ik, al hoort hij natuurlijk alleen maar gesis. Uiteindelijk geeft hij het op, want zo is hij. Hij kan nooit verantwoordelijkheid voor iets nemen.

Als hij wegloopt, valt er iets uit zijn broekomslag. Het is klein en wit, maar ik kan net niet zien wat het is. Het ding stuitert en mijn staart zwiept. Ik wil erachteraan. Ted merkt het niet.

In de keuken hoor ik de holle knal van een blik bier dat wordt opengetrokken, het klikken in zijn keel als hij slikt en zijn zware voetstappen als hij de trap op loopt. De platenspeler komt schallend tot leven. De droevige vrouw begint met langgerekte klinkers over dansen te zingen. Hij zal nu wel in bed liggen, met de zachte muziek, en drinken tot er niets meer te drinken is.

Ik heb me onder de bank verstopt en daar zit ik nu nog, al kriebelen de stofpluizen erg in mijn neus. Ik moet dit vastleggen.

Dus, ik moest natuurlijk dat ding gaan pakken dat uit Teds broekomslag was gevallen. Het was onweerstaanbaar. De kat kan het muizen niet laten en zo, toch?

Ik sloop erheen, met mijn buik tegen de vloer gedrukt. De geur sloeg er in golven af. Het was de geur die ik van mijn poten en snorren lik als Nacht bij me is geweest. Het was de geur die van de kleine witte teenslipper kwam. Toen wist ik dat dit erg was, heel erg.

Ik nam het ding in mijn bek. Het bleek een papiertje te zijn, zo vaak opgevouwen dat het een hard propje was geworden. Ik dacht: waarom zou Ted dat in zijn broekomslag stoppen? Bizar.

Ik kroop weer veilig onder de bank en maakte het briefje open met mijn klauw. Het bleek geen papier te zijn, maar een reep witte boomschors, dun en mooi. Het was wel gebruikt als papier. Ik zag dat er een woord op het romige oppervlak stond, geschreven in roze viltstift. Ik verstijfde, want ik ken die slordige letters. Ik heb ze vaak genoeg op het whiteboard in de keuken gezien.

Het is Laurens handschrift. Boven het woord in roze viltstift zitten drie grillige bruine vlekken, als afgelegen eilanden. Mijn neus zegt me wat het zijn. Bloedspatten.

Ik duwde het briefje een paar keer van me af en probeerde te doen alsof het niet bestond. Dan pakte ik het weer en las het nog eens, en elke keer hoopte ik dat er iets anders zou staan, maar dat gebeurde niet. Daar stond het, dat ene woord.

Help





Ted


[image: ]



Ik drink whisky uit de fles, geen tijd voor glas of ijs. De drank stroomt over mijn gezicht en mijn ogen branden van de dampen. Onheil, onheil, onheil. Ik moet met alles ophouden. Iemand bespioneert me. Dringt mijn huis binnen, zelfs. Als mammie me niet zo goed had gedrild, had ik het misschien niet gemerkt. Tijdens de eerste ochtendronde met het dagboek is het me ontgaan. Zo zie je maar weer dat ze gelijk had. Alles leek in orde. De ramen waren veilig dicht, met het board er stevig voor gespijkerd, de patrijspoorten waren schoon. Ik had een uitstekende bui.

Tijdens de avondinspectie had ik haast. Er wachtten een paar donuts en een nieuwe fles whisky op me en om zes uur was er een grote monstertruckrally op tv. Ik verheugde me dus op het eind van de dag en hield mijn inspectie kort. Wie kon het me kwalijk nemen? Toen ik weer naar binnen liep, zag ik het vanuit mijn ooghoek.

Misschien had ik niets gemerkt als de zon niet net op dat moment achter een wolk vandaan was gekomen, onder exact de juiste hoek. Maar de zon kwam tevoorschijn en ik merkte het. Daar was het, blinkend zilver. Een speldenprikje licht, een schitterend stipje tegen het verweerde board dat het raam van de woonkamer bedekt.

Ik waadde de dichte wirwar van onkruid en doornstruiken in die zich aan het huis vastklampen. Ik drukte het dagboek aan mijn borst om het te beschermen. Is er iets op deze planeet wat me niet wil krabben? Het was echter minder moeilijk om me erdoorheen te vechten dan ik had verwacht. Sommige doornige takken waren geknakt alsof iets zich er kortgeleden met geweld doorheen had gewerkt en hingen er triest bij. Andere lagen afgebroken op de grond, alsof ze vertrapt waren. Onbehagen stak de kop op.

Bij het raam aangekomen trok ik aan het board, maar het was stevig vastgespijkerd. Ik stapte achteruit en keek. Er klopte iets niet, maar wat? Toen kwam de zon weer tevoorschijn en bescheen de koppen van de spijkers. Die waren blinkend, fonkelnieuw.

Toen wist ik het: er was iemand geweest. Iemand was naar het huis gekropen, door doornen, gifsumak en bramen. Iemand had voorzichtig de spijkers uit het raamkozijn getrokken en het board losgemaakt. Om vervolgens het raam omhoog te schuiven en naar binnen te klimmen, moest ik wel aannemen. Later is diegene weer naar buiten geklauterd, heeft het board weer voor het raam vastgespijkerd en is vertrokken. Goed werk. Misschien had ik het nooit ontdekt als de oude spijkers weer waren gebruikt in plaats van die nieuwe. Ik kan met geen mogelijkheid nagaan wanneer het is gebeurd. Die gedachten kwamen aan als stompen in mijn nek.

Werd ik nu ook bespioneerd? Ik keek om me heen, maar er was niets. Ergens grauwde een grasmaaimachine.

Ik worstelde me de struiken uit en ging naar de achterdeur. Ik voelde het gewicht van ongeziene ogen. Ik rende niet, al wilde ik dat wel. Al mijn spieren wilden het en mijn huid jeukte van de aandrang om te rennen. Eenmaal binnen sloot ik de deur behoedzaam achter me en sloot hem af. Klik, klak, klik. Alleen stond dat geluid niet meer voor veiligheid. Ik liep naar het raam in de woonkamer. Mijn vingers zochten het slot op het schuifraam. Het voelde los aan in mijn hand. Toen ik de sleutel omdraaide, liet het hele slot los en kwam er een regen bruin stof naar beneden. Het slot moest in de loop der jaren doorgeroest zijn. Iedereen had binnen kunnen komen.

Ik open de ramen nooit, natuurlijk. Ik was vergeten dat ze open konden. Dat was dom. Er klonk een zucht ergens, en ik besefte dat ik het zelf was. Ik ijsbeerde door de woonkamer en schopte machteloos tegen het bobbelige blauwe kleed. Ik was altijd bang geweest dat deze dag zou aanbreken. Mammie had me verteld dat het zou gebeuren, in het bos, na het voorval met de muis. De dag waarop ze mijn ware aard had doorzien. Ze zullen je pakken, Teddy. Ik had zo hard gehoopt dat ze ongelijk zou krijgen.

Wat had de indringer gezien? Werd ik begluurd? Terwijl ik mijn kipsalade met druiven maakte, of terwijl ik tv keek, of sliep? De enige vraag die ertoe deed was natuurlijk: had de indringer Lauren en Olivia ook gezien? Nee, dat kan niet. Dan had ik het nu wel geweten. Het zou gevolgen hebben gehad.

Mammie zou zeggen: zoek de variabele. Mijn buren, de politie… die laten me al jaren met rust. Wat is er dan anders geworden?

De buurmevrouw. Die is nieuw. Zij is de variabele. Ze wilde mijn maatje niet zijn. Ze heeft me laten stikken in de bar. Ik kijk strak naar haar huis en denk na.

Ik was van plan Laurens straf op te heffen en haar dit weekend weer thuis te laten komen, maar dat kan nu natuurlijk niet meer. En ik kan voorlopig ook niet meer daten. Het is niet veilig.

‘Lauren mag niet komen spelen,’ zing ik met de muziek mee. Dan besef ik dat het best gemeen is en hou ermee op. Ik ben ontzettend stom geweest, maar van nu af aan zal ik oppassen.

Handel de dingen een voor een af. Eerst Lauren, daarna de indringer. Misschien is het de buurmevrouw, misschien niet.

Ik denk dat ik een chihuahua hoor blaffen en hou mijn oog bij het kijkgaatje. Misschien is ze terug! Dat zou een zorg minder zijn. Ik hoor de blaf weer, en hij is veel lager en luider dan die van een chihuahua. De man met het sinaasappelsaphaar komt in beeld, met zijn hond op weg naar het bos. Hij kijkt naar mijn huis en even is het alsof onze blikken elkaar vinden, alsof hij me ziet, maar hij kan me niet door het kijkgaatje heen zien, stel ik mezelf gerust. Dan denk ik: hij woont niet in onze straat, dus wat doet hij hier dan de hele tijd? Is hij de vogelmoordenaar, of de indringer, of allebei? Ik ga met mijn rug tegen de muur zitten, met bonzend hart. Mijn zenuwen zingen als aangeslagen snaren.

Whisky, alleen om te kalmeren. Ik drink het staand in de tuin, kijkend naar het huis van de buurmevrouw. Laat ze me maar zien.





Dee
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Sinds ze in Needless Street woont, heeft ze de droom niet meer gehad, maar die nacht begint hij meteen, als in antwoord op een langverwacht sein.

Dee loopt langs het meer. De bomen hangen over het water, dat ze donker en glazig weerspiegelt. Waterjuffers kussen het oppervlak en veroorzaken glanzende kringen. De lucht boven haar is een schrijnend niets; het zand onder haar voeten is scherp, als miljoenen flintertjes glas. Ze bloedt, maar voelt geen pijn. Of misschien heeft ze zoveel pijn in zich dat de sneetjes haar niet opvallen. Dee loopt door. Ze zou er alles voor geven om te blijven staan, rechtsomkeert te maken, wakker te worden, maar ze moet naar de bomen, de vogels en de nesten, zo gaat het. Ze moet het zien.

De boomgrens komt dichterbij, de lucht zindert van de kracht van alles. Ze ziet de vogels nu, klein en mooi, kleurige pijlen tussen de bomen. Ze zingen niet. Ze zijn zo stil als vissen in een vijver. Het meer valt achter haar weg en ze is op de beschaduwde plek onder de bomen. De bosgrond ligt bezaaid met dennennaalden en voelt zacht aan onder haar voeten, zo vers als de aarde van een net gedolven graf. De vogels maken glijvluchten en schieten heen en weer boven haar hoofd. Dee bereikt de open plek onder de verschrikkelijke lucht en daar staat hij, de witte boom. Het is een zilverberk, slank en bevallig. Ze herinnert zich dat die bomen soms papierberken worden genoemd. Vreemd, de gedachten die je in dromen invallen. In de oksel van twee takken is een ingewikkeld nest gebouwd. Een dieprode vogel met gulden ogen en een gulden snavel strijkt neer. Ze verweeft zorgvuldig de droge grashalm die ze bij zich heeft in de zachte binnenkant van het nest waarin ze haar eieren gaat leggen.

Dee begint te kreunen. Ze probeert zichzelf te wekken, want wat nu komt is het ergste, maar het lukt niet. Tegen haar wil wordt ze dichter naar de boom getrokken, naar het nest, naar de vogel. Ze slaat haar droomhand voor haar droommond. Zelfs in een droom schijn je je doodziek te kunnen voelen.

Ze probeert zich om te draaien en weg te rennen, maar overal waar ze kijkt fladderen dieprode vogels tussen de bomen van beenderen, met in hun snavels de grasstengels die geen gras zijn, bezig hun nesten te bekleden met het haar van haar dode zusje.

Dee wordt wakker van zachte tikjes op haar wang, haar voorhoofd, haar neus. Als ze haar ogen opendoet, ziet ze alleen vacht en snorharen. De cyperse kat is heel dichtbij; haar neus raakt die van Dee bijna aan. De kat tikt nog eens met haar fluwelen vuist tegen Dee’s neus om zich ervan te verzekeren dat ze echt niet meer gilt.

‘Sorry, kat,’ zegt ze, en dan schrikt ze. ‘Wat doe jij hier?’

De kat gaat rechtop zitten en kijkt haar strak aan. Ze is mager en haveloos, met rafelige oren van het vechten. Haar ogen zijn zacht geelbruin. Dee zou haar geen mooie kat kunnen noemen, maar ze is wel een taaie.

De cyper houdt haar kop schuin en maakt een vragend prrrp-geluidje.

‘Meen je dat nou?’ zegt Dee ongelovig, maar de kat blijft haar strak aankijken en iedereen weet wat het betekent als een kat zo naar je kijkt.

Dee vindt een blikje tonijn in een kast in de keuken en keert het boven een schotel om. De kat eet nuffig, zwaaiend met haar staart.

‘Heb je een naam?’ vraagt Dee. De kat besteedt geen aandacht aan haar. Ze steekt likkebaardend een roze tongetje uit en drentelt de woonkamer in. Dee spoelt eerst de schotel af en loopt dan achter de kat aan. Het is een werkje van niets, maar als ze in de woonkamer komt, ziet ze de kat nergens meer. Ze is weg.

Dee weet wel dat haar zusje niet als een schurftige straatkat bij haar terug is gekomen. Natuurlijk niet. Dat zou krankjorum zijn. Toch heeft ze het gevoel dat de kat haar uit de droom heeft getrokken. Dat de kat haar helpt, op de een of andere manier.

Dee neemt haar post bij het raam in. De wereld wordt beschenen door een zwak, geheimzinnig licht. Ze weet niet of het de ochtend- of avondschemering is. Ze slaapt al een tijdje onregelmatig. Ze snakt naar adem, haar hart stokt even van schrik.

Ted staat in zijn voortuin. Whisky druipt uit zijn baard. Hij heft langzaam een hand, met een wijzende vinger. Zijn ogen lijken de schaduwen te doorboren. Dee krimpt in elkaar alsof zijn blik een aanraking is.

Ze weet dat hij niet door het glas het donkere huis in kan kijken, maar ze voelt de vederlichte streling van de angst, als rode vogelvleugels, gevolgd door een vlaag opstandigheid. Ik kom je pakken, zegt ze in stilte tegen Ted. Jij voelt het ook.

Als haar mobiele telefoon gaat, slaakt ze een kreet en springt op. Tot haar verbazing is het toestel opgeladen en staat het aan. Ze heeft het ding al heel lang niet meer gebruikt. Dee kijkt naar het nummer, trekt een grimas en neemt het gesprek aan.

‘Hallo,’ zegt ze.

‘Delilah.’ Karen klinkt nog afgematter dan anders. ‘Hoe gaat het met je?’

‘O, gewoon,’ zegt Dee. Ze biedt geen opening. Ze laat Karen ervoor werken.

‘Waar zit je tegenwoordig?’

‘Ik blijf in beweging,’ zegt Dee. ‘Als ik te lang op dezelfde plek blijf, ga ik piekeren.’ Terwijl ze het zegt, komen er tranen op. Het floepte er zomaar uit. Ze wrijft kwaad in haar prikkende ogen. De waarheid is zo ongrijpbaar als kwikzilver en lijkt altijd wel een manier te vinden om te ontsnappen. Verman je, Dee Dee. Doe het. ‘Ik zit nu in Colorado.’ Colorado lijkt veilig ver weg van hier.

‘Als ik iets voor je kan doen, zeg je het maar.’

Woorden hopen zich op en branden in haar keel, maar Dee slikt ze weg. Het is Karen keer op keer niet gelukt het enige voor haar te doen waar ze echt behoefte aan heeft. Lulu vinden.

‘Hoe is het met jou?’ vraagt ze in plaats van al het andere.

‘We hebben een hittegolf hier in Washington,’ zegt Karen. ‘Het is al jaren niet meer zo heet geweest.’ Niet sinds het jaar van Lulu’s verdwijning, maar dat zeggen ze geen van beiden. ‘Maar goed, ik weet dat dit een moeilijke tijd van het jaar voor je is. Ik wilde even vragen hoe het met je is.’

‘Uit medeleven of uit wantrouwen?’ vraagt Dee. Ze weet dat Karen aan de man in Oregon denkt.

‘Pardon?’

‘Laat maar. Ik stel het op prijs, Karen.’

‘Ik denk veel aan je. Ik had kunnen zweren dat ik je pas in een supermarkt in de stad zag. Wat je je niet in je hoofd haalt, hè?’

‘Zeker,’ zegt Dee met bonzend hart. ‘Dat deel van de wereld trekt me niet, Karen. Ik zou nooit terugkomen.’

‘Ik begrijp het.’ Karen zucht. ‘Dee, beloof je me dat je zult bellen als je hulp nodig hebt?’

‘Ik beloof het.’

‘Pas goed op jezelf.’ De verbinding wordt verbroken.

Dee rilt. Wat een pech, verdomme. Kan Karen haar mobiele telefoon traceren? Misschien, maar waarom zou ze? Dee heeft niets misdaan.

Ze moet voorzichtiger zijn. Als Karen wist dat ze hier was, zou dat alles verpesten. Ze kan niet meer naar buiten overdag. Ze gaat voortaan met de bus naar de stad om boodschappen te halen. Ze vloekt sissend in zichzelf. Als Dee weer naar buiten kijkt, is Ted weg.





Ted
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Is de indringer de moordenaar? Ik denk en denk, maar ik kom er niet uit.

Ik ben niet meer zo bang geweest sinds die keer in het winkelcentrum. Dat was de laatste keer dat ik op een haar na door de mand viel, dat iemand bijna zag wie ik echt ben.

Lauren huilde en liet me de gaten in haar sokken zien. Ze was uit al haar kleren gegroeid en ze vond de kleren die ik voor haar uitkoos verschrikkelijk. Hoe kan een vader zijn dochter kleren weigeren? Ik zei dus ja, hoewel ik wist dat het de verkeerde beslissing was.

Ik zocht een ouder winkelcentrum uit, verder buiten de stad, en we gingen op een maandagmiddag, want ik hoopte dat het dan niet zo druk zou zijn. Lauren was zo opgewonden voordat we weggingen dat ik bang was dat ze in haar broek zou plassen. Ze wilde allerlei knalroze dingen in haar haar dragen, maar ik vond dat er grenzen moesten zijn.

‘Dan zou ik me echt niet met je kunnen vertonen,’ zei ik met een deftige damesstem tegen haar en ze giechelde, waaruit blijkt wat een goede bui ze had, want ze lacht nooit om mijn grapjes. Ik zette een honkbalpet en een zonnebril op en trok gewone kleren in onopvallende kleuren aan. Ik wist dat het winkeluitstapje een risico was en ik was erop gebrand zo min mogelijk de aandacht te trekken.

Lauren gedroeg zich tijdens de heenrit. Ze keek door het raam en zong in zichzelf, dat liedje over pissebedden. Er was geen sprake van die geintjes die ze in het verleden had uitgehaald, mislukte pogingen om het stuur te pakken en ons een greppel in te rijden of tegen een muur te laten knallen. Ik durfde te hopen dat het allemaal goed zou gaan.

Toen we bij het winkelcentrum aankwamen, konden we het eerst niet eens zien, zo immens was het parkeerterrein, en we hadden een plek helemaal aan de andere kant gekozen. Lauren was ongeduldig en wilde niet terug de auto in, dus gingen we lopen. Het moet zo’n vijfhonderd meter zijn geweest, en het was een drukkende ochtend. Het winkelcentrum, een groot, vierkant bouwwerk, werd groter naarmate we dichterbij kwamen. Er stond iets in kunstige letters op, zo groot als de handtekening van een reus. Lauren trok me mee.

‘Loop eens door,’ zei ze. ‘Kom óp, pap.’

Tegen de tijd dat we de ingang bereikten, zweette ik als een otter. De koele lucht en marmeren vloeren waren een verademing. Ik had een goede plek uitgezocht: er was bijna niemand. Een paar boze vrouwen met kleine kinderen. Verbitterd uitziende mannen die zo te zien niets beters te doen hadden.

Er was een groot plastic bord met een plattegrond erop, en ik bleef er een tijdje naar kijken om wijs te worden uit de indeling, maar ik was te gespannen en het werd een warboel van lijnen en kleuren (het was in de tijd voordat ik de torrenman en de pillen kreeg). Aan Lauren had ik ook niets. Ze was ongedurig, keek van links naar rechts en wilde alles tegelijk zien.

Ik liep naar een mevrouw in een bruin uniform met een badge op haar borst en vroeg: ‘Neem me niet kwalijk, waar kan ik Contempo Casuals vinden?’

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Die winkel is gesloten,’ zei ze. ‘Al jaren, als ik me niet vergis. Wat had u daar te zoeken?’

‘Ik heb een dochter van dertien,’ zei ik. ‘Ze wil kleren kopen.’

‘En ze vraagt naar Contempo Casuals? Heeft ze in coma gelegen?’

De vrouw was erg onbeleefd, dus liep ik weg. ‘Die winkel zit hier niet,’ zei ik tegen Lauren.

‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Is het niet geweldig hier, pap?’ Haar stem was luid en ik zag een van de vermoeide moeders onze kant op kijken.

‘Als je wilt dat dit lukt, moet je slim zijn,’ zei ik tegen haar. ‘Niet praten. Blijf in de buurt, geen driftbuien, alles doen wat ik zeg. Deal?’

Ze glimlachte en knikte zonder iets te zeggen. Lauren heeft haar tekortkomingen, maar dom is ze niet.

We liepen langs de etalages en bekeken alles. Er was zoveel te zien dat we er een hele dag hadden kunnen doorbrengen. De pianomuziek die uit de witte pilaren klonk, weerkaatste op de marmeren vloer. Ergens klaterde een fontein. Ik merkte dat Lauren genoot, en eerlijk gezegd genoot ik ook. Het was fantastisch om gewoon samen rond te lopen, in het openbaar, als een gewone vader en dochter. Ik haalde slushy’s voor ons op het verlaten horecaplein. De geuren van gekarameliseerde suiker en sojasaus botsten op elkaar in de lucht. De tafels waren allemaal rommelig, alsof er net mensen waren weggegaan, vol hamburgerverpakkingen, plastic vorken en kruimels, maar er was geen mens te bekennen.

We liepen een leeg, galmend warenhuis in waar ik wat sokken en hemden kocht. Saai, effen wit voor mij, roze en geel voor Lauren. Op haar hemdjes stonden eenhoorns.

Om haar aan het lachen te maken begon ik namen en levensverhalen te verzinnen voor de verveeld uitziende winkelbedienden achter hun toonbanken. Het meisje met de konijnentanden was Mabel Worthington, die overuren draaide om haar kleine broertje, dat kunstschaatser wilde worden, te helpen zijn droom te verwezenlijken. De man met de twee grote moedervlekken was Monty Miles, die hier net was aangekomen, regelrecht vanuit zijn ijsvissersdorpje in Canada.

‘Die twee blonde meisjes zijn zussen,’ zei ik. ‘Ze zijn van elkaar gescheiden door de pleegzorg en ze hebben elkaar nog maar net teruggevonden.’

‘Dat vind ik niet leuk,’ fluisterde Lauren teleurgesteld. ‘Dat is niet aardig, pap. Maak er iets anders van.’

‘Je doet wel moeilijk vandaag, hè, poesje?’ Terwijl ik probeerde een goed verhaal voor die twee te verzinnen, trok Lauren opeens hard aan mijn hand. Ik draaide me om en zag een legging aan een rek hangen. Hij was knalblauw met glanzende gouden bliksemschichten erop. Lauren keek er met ingehouden adem naar.

‘Je mag hem wel passen,’ zei ik, ‘maar ik moet met je mee de paskamer in.’

Alle leggings die aan het rek hingen waren te klein. Ik keek hulpeloos om me heen. De twee verkoopsters kwamen naar ons toe. Van dichtbij leken ze eigenlijk helemaal niet zo op elkaar. Ze waren allebei blond, meer niet.

De langste zei: ‘Kan ik u helpen?’

‘Is dit de hele voorraad?’ vroeg ik.

‘Ik denk het wel,’ zei ze.

‘Weet je het zeker?’ Ik had wel door hoe mooi Lauren die legging vond en hoe teleurgesteld ze zou zijn als ze hem niet kon krijgen. ‘Hebben jullie er niet meer in het magazijn?’ Ik wierp haar mijn mooiste glimlach toe en zei welke maat Lauren moest hebben. De kleinste verkoopster gniffelde.

‘Wat valt er te lachen?’ vroeg ik. Op dat moment hoopte ik dat het gniffelende meisje echt in de pleegzorg was opgegroeid en van haar familie was gescheiden. Gelukkig was Laurens aandacht weer afgedwaald naar de leggings, zodat ze het niet zag.

De langste vrouw besteedde geen aandacht aan haar collega en zei op beroepsmatige toon: ‘Ik kan even gaan kijken.’ Het viel me op dat haar linkerooglid trok, een soort zenuwtic. Misschien was ze er een vriendelijker mens door geworden. Na een poosje kwam ze terug met leggings over haar onderarm gedrapeerd, als een chique ober met een wit servet. ‘Probeert u deze eens,’ zei ze.

Er was een lange rij lege, stille paskamers met witte gordijnen.

‘Pap, ga weg,’ zei Lauren toen we in een hokje waren.

‘Je weet dat dat niet kan, poesje.’

‘Kijk dan tenminste niet. Alsjeblíéft.’ Ik deed mijn ogen dicht. Er klonk geritsel en stilte. Toen zei ze verdrietig: ‘Hij past niet.’

‘Wat vind ik dat naar voor je, poesje,’ zei ik. Ik meende het echt. ‘We vinden wel iets anders voor je.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben nu moe. Laten we maar naar huis gaan.’

We lieten de leggings als een zielig hoopje blauwe lucht en bliksem op de vloer liggen en volgden de groene pijlen naar de uitgang door kilometers lege gangpaden, zo leek het: lederwaren, lingerie, woninginrichting.

Toen we bijna bij de uitgang waren, hoorde ik rennende voetstappen. ‘Wacht!’ gilde iemand achter ons. Toen ik me omdraaide, zag ik de lange blonde verkoopster door de modelwoonkamer naar ons toe rennen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Is dit een grap?’ Haar stem beefde. Haar ooglid trok als een dolle.

‘Is er iets?’ vroeg ik.

Ze stak een handvol blauw met gouden stof uit. ‘Dit,’ zei ze, en ze keerde de legging binnenstebuiten. Hij was gevoerd met witte stretchstof. Lauren had die voering als een vel wit papier gebruikt. Ze had er met haar roze lievelingsstift op geschreven:

Help me asteblief. Ted heeft me ontvoert. Hij noemd me Lauren mar zo heet ik niet.

Daaronder had ze een routekaart naar ons huis getekend. Die was best goed. Ze moest goed hebben opgelet tijdens de rit.

‘Daar moet je verdomme niet mee spotten,’ zei de vrouw. ‘Denkt u dat vermiste kinderen om te lachen zijn?’

Ik voelde dat Lauren overstuur begon te raken door haar harde stem en haar gevloek, dus zei ik: ‘Neem me vooral niet kwalijk. Ik weet niet hoe dat heeft kunnen gebeuren. Ik zal de schade natuurlijk vergoeden.’ Ik stopte de blonde verkoopster een biljet van twintig dollar en een van tien in de hand, veel meer dan die legging kostte, en nam hem van haar over. Ze nam ons hoofdschuddend op. Haar mond was een strakke streep.

We liepen terug door de woestenij van het parkeerterrein. De zon stond nu hoog aan de lucht en de hitte sloeg zinderend van het asfalt. Toen we bij de auto waren, zei ik: ‘Stap in, alsjeblieft, en maak je gordel vast.’ Lauren gehoorzaamde zonder iets te zeggen.

Ik zette de airco aan. De koele lucht begon het zweet op mijn voorhoofd te drogen en ik liet me erdoor sussen. Toen ik eindelijk genoeg gekalmeerd was om te praten, zei ik: ‘Dat moet je al heel lang van plan zijn geweest. Geef me die stift.’

‘Die heb ik in de winkel laten liggen,’ zei Lauren.

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet waar.’

Ze haalde de stift uit haar sok en gaf hem aan mij. Toen begon ze geluidloos te huilen. Dat deed pijn. Het was alsof mijn hart aan een spies werd geregen. ‘Je moet leren dat je daden consequenties hebben,’ zei ik.

Laurens rug schokte, zo snikte ze. De tranen biggelden gestaag over haar wangen. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Stuur me niet weg.’

Ik haalde diep adem en zei: ‘Een halfjaar. Je mag een half jaar niet thuiskomen.’

Lauren kreunde. Het was een akelig geluid dat de tranen uit mijn eigen ogen liet komen.

‘Het is voor je eigen bestwil,’ zei ik tegen haar. ‘Het doet mij net zoveel pijn als jou. Ik heb geprobeerd je goed op te voeden, maar ik heb gefaald. Dat zie ik nu wel in. Andermans eigendommen bekladden en glashard liegen. Je moet leren dat je zulke streken niet mag uithalen. Stel dat die vrouw je had geloofd?’

De scheiding die volgde was zo pijnlijk dat ik heb geprobeerd die uit mijn geheugen te wissen. We hebben het er niet over. Gedurende die maanden werden de vogels in de ochtend een nog grotere troost. Ik moest iets hebben om van te houden.

Toen die donkere periode achter de rug was en Lauren terugkwam, nam ik voorzorgsmaatregelen. Ik zette drie sloten op de deur en ik bewaar de laptop achter slot en grendel. Ik tel de viltstiften altijd voordat ik ze opberg. Het is niet makkelijk, maar zo bescherm ik haar.

Lauren leek veranderd, daarna. Ze was nog wel lawaaiig, maar het was oppervlakkig, op de een of andere manier, de drift van een veel jonger kind. Mijn dochter had haar lesje geleerd, dacht ik.

Ik ben erg uit mijn doen vanavond, dus maak ik warme pepermuntchocolademelk.

Recept voor warme pepermuntchocolademelk, door Ted Bannerman. Warm de melk op. Breek er stukjes chocolade in en laat ze smelten. Voeg crème de menthe toe, zoveel als je wilt. Je kunt ook whisky toevoegen. Het is avond, je hoeft nergens heen! Het moet allemaal een gladde brij worden. Je kunt er ook verse gehakte munt bij doen, als je wilt. Schenk in een hoog glas met oor. Als je dat niet hebt, is een mok ook goed. (Ik heb niet zo’n glas.) Afmaken met slagroom en stukjes chocolade of koekkruimels. Je moet dit met een lepel eten.

Ik maak dit graag langzaam, zodat ik na kan denken terwijl ik in de chocolademelk roer, wat ik ook aan het doen ben als ik mijn hand in mijn zak steek. Dat doe ik vaak, om na te denken, en mijn vingers vinden een stuk papier. Ik trek het eruit en grimas. De moordenaar. Het is de lijst van verdachten die ik heb opgesteld toen de vogels waren vermoord. Ik bewaarde hem onder Laurens tekenspullen, in de afgesloten kast. Hoe is die lijst in mijn zak verzeild geraak? Er is een naam toegevoegd, onder die van Lauren. Ik herken het handschrift niet.

mammie

Nou, dat is een ontzettend wrede, griezelige grap. Als iemand die vogels niet vermoord kan hebben, is het mammie wel. Ze is er niet meer.

Ik verscheur de lijst en gooi hem in de vuilnisbak. Hier helpt zelfs geen warme pepermuntchocolademelk tegen.





Lauren
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Kom Ted alsjeblieft arresteren wegens moord en andere dingen. Ze hebben de doodstraf in deze staat, weet ik. Hij laat me mijn huiswerk maatschappijleer doen. Als ik klaar ben, ga ik proberen deze cassette door de brievenbus naar buiten te gooien. Ik hoop dat iemand hem vindt.

Ted neemt het mes altijd mee als hij het bos in gaat. Misschien doe ik het hem aan, misschien hij mij, maar het zal eindigen in het bos, waar hij de anderen naartoe heeft gebracht. We zullen doven als een kaarsje en niets anders achterlaten dan het vredige duister. Ik verheug me er wel een beetje op. Ik ben uit pijn gemaakt, ervoor, ervan. Ik heb geen ander doel dan sterven.

Hij denkt dat ik hem niet kan horen hierbeneden, maar ik hoor hem wel. Of misschien vergeet hij mijn bestaan zodra hij de deur sluit. Wat een lul is hij toch, met zijn stomme recepten. Hij heeft dat broodje aardbeien met azijn niet zelf bedacht. Dat weet ik zelfs, van het kooknetwerk. Ik hoorde hem tegen de kat praten over het maken van een – hè? – een gevoelsdagboek. Wat een lul. Maar zo ben ik op dit idee gekomen, dus misschien was het toch een gelukje. Ik ben niet bepaald belezen, maar ik kan wel plannen maken.

Ik heb de cassetterecorder in de gangkast gevonden. Het is de enige kast die hij niet afsluit. Ik denk omdat er niets in te vinden is, behalve dan stapels oude kranten. Maar toen vond ik het apparaat met een cassette erin en ik dacht: dit is mijn kans.

Ik zit hier nu in het donker, dus als hij komt, kan ik alles meteen terugleggen waar ik het heb gevonden. De cassette is stokoud, met een geel-zwart etiket. Er stond iets op, in haar handschrift. Aantekeningen. Ik heb er niet naar geluisterd; ik weet wel wat erop staat. Het gloeit in mijn buik. Het geeft me een goed gevoel om over haar heen op te nemen, maar het maakt me ook bang.

Ik vraag me af hoe het is om een normaal mens te zijn, om niet altijd bang te zijn. Misschien is iedereen altijd ba… O god, hij komt…





Olivia
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Ik probeer telkens mijn ideeën in te spreken, maar het gejengel is te luid. Het is een krijs geworden. Mijn kop staat op barsten. Ik kan het niet, ik kan het gewoon niet.

Oooeee-iiieee-oooeee, metaal dat over metaal snerpt, een marteling voor mijn arme brein, mijn zachte oren, mijn tere botten… Het is een hamer van geluid in mijn schedel. Dus als de stem begint te spreken, onder het gejengel, hoor ik het niet meteen.

‘Olivia,’ zegt de stem. ‘Olivia.’ Niet luider dan een vlindervleugel. Oooeee-iiieee-oooeee.

Hallo? Ik schuif onder de bank vandaan. Waar ben je? vraag ik, al is dat net zo nutteloos als tegen de tv praten, denk ik, want het is duidelijk een ted die mijn naam zegt, en teds begrijpen me niet.

‘Olivia, hierbinnen.’

Mijn hart klopt hoorbaar. Ik ben op het randje van iets. Als ik dit doe, kan ik wat ik aan de weet kom nooit meer ont-weten. Ergens wil ik het liefst weer onder de bank kruipen en dit uit mijn hoofd zetten, maar ik kan het niet. Het zou niet goed zijn.

Ik herken de stem en ik weet waar die vandaan komt. Ik heb nooit hartgrondiger gehoopt dat ik ernaast zou zitten.

Ik ga naar mijn krat in de keuken. Het is natuurlijk geen krat, zo noem ik het maar. Het is zo’n oude vrieskist. Ik slaap er graag in, vanwege het donker, de stilte, maar soms legt Ted er spullen op. Gewichten. Zoals nu.

Ik druk mijn oor tegen de vrieskist. Het gejengel is hoog, als een mevrouw die opera zingt, maar toch hoor ik haar stem nog, daaronder.

‘Hallo?’ zegt ze huilerig, een zachte fluistering. ‘Olivia?’ De woorden zijn nauwelijks verstaanbaar, ze klinkt zwak en verdrietig, maar er is geen vergissing mogelijk. Ik stel me voor hoe ze opgekruld in het donker ligt, daarbinnen. Ik hoor haar vochtige ademhaling.

‘Hij is boos omdat ik bedorven eten had gemaakt,’ zegt Lauren. Haar stem klinkt spookachtig door de luchtgaatjes. ‘Zo boos. Ik herinner me maar één keer dat hij net zo boos was, en dat was toen in het winkelcentrum…’ Ze hapt onwillekeurig naar adem, zoals mensen doen als ze uitgeput zijn van het huilen.

Mijn gedachten doen het niet goed, ze rennen rond als die muis achter de muren. Mijn vacht gaat rechtovereind staan, als de pennen van een stekelvarken.

Rustig, Olivia, zeg ik tegen mezelf. Dan heeft ze zichzelf maar op de een of andere manier in die vrieskist opgesloten. Onachtzaam kind…

‘Ik heb mezelf niet opgesloten,’ zegt Lauren.

Ik maak een sprongetje. Kun je me horen? vraag ik. Begrijp je kats? O, mijn GOD!

‘Luister. Ted heeft me opgesloten…’

Wat een mal ongelukje, zeg ik opgelucht. Hij zal zich wel verschrikkelijk voelen als hij het merkt… Oké. Geen paniek! Ik ga Ted wakker maken, dan kan hij je eruit laten.

‘Nee, maak hem niet wakker, alsjeblieft.’ Haar stem is als een schreeuw, als een schreeuw ook een fluistering zou kunnen zijn. Het is verschrikkelijk. Er zitten kleine teenslippers met bloedspatten in, en een haastig geschreven Help. Ik voel de kilte langs mijn staart over mijn rug marcheren. Lauren haalt een aantal keren snel adem, alsof ze probeert zich te herpakken.

Je kunt daar niet eeuwig blijven, Lauren, zeg ik, op redelijke toon. Dat is mijn plekje. Het is zelfs een beetje egoïstisch van je. Maar goed, je moeder zal je wel komen zoeken, of de school… Zit je op een school? Sorry, het is me ontschoten.

‘Nee, Olivia,’ fluistert ze. ‘Denk na. Alsjeblieft.’ Ik kijk naar de vrieskist, hoe groot die is. Ik kijk naar de luchtgaatjes die Ted voor me in het deksel heeft geprikt. Waren die wel voor mij? Ik voel het antwoord door het dikke metalen deksel sijpelen, door de rubberen afdichting. Het besef kronkelt door mijn organen, mijn vlees en gebeente.

Je gaat nergens naartoe als je weggaat, zeg ik. Je blijft gewoon hier.

‘Als jij er niet in kunt komen, zit ik erin,’ zegt ze. ‘We lossen elkaar af, denk ik.’

Ik stel het me voor: Lauren die stilletjes in het donker ligt te luisteren terwijl Ted en ik ons leven leiden. Ik heb je meer dan een maand niet gezien, zeg ik.

‘Zit ik hier al zo lang? De tijd verglijdt hier in het donker, het is moeilijk te zeggen of je dood bent of niet. Ik vroeg het me af, maar toen hoorde ik jou door de wand en ik dacht: nee, nog niet…’

O, zeg ik. O, o.

‘Ik wil je al een tijd spreken,’ zegt ze. ‘Ik moest wachten tot hij mijn mond niet te strak had gekneveld, tot hij sliep en de muziek niet te hard stond. Ik schreef briefjes. Ik stopte ze stiekem in zijn zak, in zijn broek, overal waar ik maar bij kon… Jij hebt ze niet gevonden, denk ik, maar hij ook niet, dus dat scheelt weer. Het is een gelukje dat hij altijd zo dronken is.’

Ik rrauww machteloos en draai in kringetjes rond. Ik vind het zo erg voor je, zo, zo erg…

Ze zucht en ik hoor weer dat hikje in haar ademhaling. ‘Jij vindt altijd alles erg,’ zegt ze, en nu klinkt ze meer als haar oude zelf. ‘Je probeert ook altijd hem te troosten.’

O, hoe kan hij? zeg ik. Zijn eigen dochter zo opsluiten…

Ze lacht wrang. ‘Word wakker, Olivia. Ik ben zijn dochter niet.’

Maar je noemt hem pap.

‘Hij noemt mij poesje als ik lief ben. Wil dat zeggen dat ik een kat ben?’

Ik sidder en mijn staart zwiept. Hij noemt míj poesje, zeg ik.

‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Er zijn heel wat poesjes geweest in de loop der jaren.’

Ik denk terug aan de nacht toen Ted me vond, een jong katje in het bos, de nacht toen het koord ons samenbond. Zijn manchetten vol verse modder. De ongrijpbare geur achter in de auto, alsof er net nog iemand had gezeten. Zachte stof, geel met blauwe vlinders. Hij wikkelde me in een kinderdekentje. Misschien had ik me moeten afvragen wat hij ’s nachts uitvoerde daar in het bos, met modder aan zijn manchetten en een kinderdeken.

Hoelang ben je hier al? vraag ik.

‘Weet ik niet,’ zegt ze. ‘Sinds ik klein was.’

Al die tijd, zeg ik. Het is als in een spiegel kijken en ontdekken dat het eigenlijk een deur is. Ik zou Ted nu echt iets willen aandoen, dat wil ik. O God, fluister ik, wat verschrikkelijk.

‘Jij weet niet wat verschrikkelijk is.’ Lauren haalt diep adem. ‘Ik vertel je dit één keer en dan nooit meer.’

‘Ooit woonde ik bij mijn ouders. Daar herinner ik me nog maar weinig van. Het is lang geleden en ik was klein. Ik herinner me ook weinig van de dag dat hij me meenam, behalve dan dat het zo heet was dat je een ei op de stoep kon bakken. Ik geloof dat mijn moeder dat altijd zei, maar ik weet het niet zeker. Ik heet niet echt Lauren, maar mijn naam weet ik ook niet meer.

Ik weet nog wel dat hij me hierheen bracht. Ik vond het een mooi huis, het was stoffig en vies, en mam liet me nooit in viezigheid spelen. Ik vond de kijkgaatjes in het board leuk; ik vond het net de patrijspoorten van een schip. Dat zei ik, en hij zei dat ik heel slim was. Hij zei dat hij Ted heette en dat hij voor me zorgde zolang mijn ouders weg waren. Ik zag er geen kwaad in. Waarom zou ik? Het was vaker gebeurd dat ik naar andere mensen werd gebracht, naar buren en zo. Mijn ouders gingen vaak naar feesten. Mijn moeder kwam altijd naar mijn kamer om me een nachtzoen te geven voordat ze wegging. Ik herinner me nog hoe haar parfum rook. Naar gebariums. Ik noemde ze “gebariums”. God, wat een stom kind was ik. Zo zal ik hier ook wel terecht zijn gekomen. Waar was ik?’

Je vertelde me over de dag dat Ted je… meenam, zeg ik. Elk woord ligt als gruis op mijn tong.

‘O ja,’ zegt Lauren. ‘Het was zo heet, die dag, dat mijn badpak of ondergoed of weet ik veel kriebelde. Ik beklaagde me bij Ted, zei dat ik verging van de hitte. Misschien kwam hij zo op het idee. Hij zei dat hij ijs in de vrieskist in de keuken had, en dat ik het mocht gaan pakken. Het was een zootje in de keuken, een stapel vuile borden in de gootsteen, bergen oud afhaaleten op de werkbladen. Ik vond het leuk, hij leek geen gewone volwassene.

Het ding stond in de hoek, een grote vrieskist met een hangslot erop. Ik had ze wel in garages en kelders zien staan, maar nog nooit in een keuken. Het hangslot was open, dus tilde ik het deksel op. Ik verwachtte dat de ijskoude lucht me tegemoet zou komen, maar dat gebeurde niet. Toen zag ik dat de stekker niet in het stopcontact zat. Ik voelde handen onder mijn oksels en ik vloog omhoog en hup, de vrieskist in, op de zachte dekens. Ik had mijn eigen dekentje ook bij me. Dat liet hij me houden. Het is geel met blauwe vlinders. Zacht. De vlinders zijn nu verschoten. Ik was nog steeds niet bang, al rook het naar oude kip daarbinnen, maar toen kwam het deksel naar beneden en was ik alleen. Er zaten sterren in het zwart, als steekwonden in de nacht. Het waren de luchtgaatjes die hij in het deksel had geprikt. Ik riep naar de man dat hij me eruit moest laten.

“Je bent nu veilig,” zei hij. “Het is voor je eigen bestwil.”

Ik herinnerde me zijn naam, en ik wist dat namen heel belangrijk waren voor grote mensen, dus wilde ik “Laat me eruit, alsjeblieft, Ted,” zeggen, maar ik had destijds moeite met de d. Het klonk dus als “Teb”, en toen hij me er niet uit liet, dacht ik dat het daardoor kwam. Ik had zijn naam verkeerd uitgesproken en dat had hem kwaad gemaakt. Het duurde even voordat ik erachter was dat hij me nooit zou laten gaan, hoe ik zijn naam ook uitsprak.

In het begin woonde ik heel lang in de vrieskist. Hij druppelde water door de gaatjes en ik deed mijn mond open en dronk het. Zo gaf hij me ook snoep. Soms koekjes of een kipvinger. Hij had heel hard muziek opstaan, dag en nacht. Die droevige vrouw die zingt. Ik dacht dat ik misschien in de hel was waar ze ons altijd voor waarschuwden op de zondagsschool, maar de hel moest vol vuur zijn, en hier was het heel nat en koud, koud tot op het bot. Na een tijdje merkte ik er allemaal niets meer van, zelfs niet van de stank. De tijd was geen lijn meer, maar werd afgevlakt.

Ik moest een nieuwe taal leren, voor mijn lichaam en mijn geest. De taal van de kist. In plaats van te lopen, bewoog ik mijn voeten een paar centimeter. Dat was een reis. In plaats van op en neer te springen of te dansen, wat ik ooit graag had gedaan, balde ik mijn vuisten en strekte ik mijn vingers. Soms beet ik op de binnenkant van mijn wang, om bloed te proeven. Ik beeldde me in dat het eten was.

Als ik geluid maakte of tegen de wanden van de kist schopte, kwam er kokend water door de gaatjes. Ik kon het niet zien, maar ik wist dat de brandwonden ernstig waren, want mijn huid liet los. Een beetje als een slangenvel. Het stonk en het deed zo ontzettend veel pijn dat ik net zo lief dood wilde.

Op een dag hield de muziek op. Boven me was een explosie van licht. Ik moest mijn ogen dicht houden, zo fel was het. Ik had te lang in het donker gezeten. “Laten we jou eens schoonmaken,” hoorde ik hem zeggen.

Hij tilde me uit de kist. Ik schreeuwde, want ik dacht dat er weer kokend water kwam, maar het was koud, uit de kraan. Ik geloof dat hij me in de gootsteen zette om me te wassen. Daarna smeerde hij iets verzachtends op mijn brandwonden en plakte er gaas op.

“Ik heb board voor de ramen gespijkerd,” zei hij. “Voor jou, zodat het hier niet te licht is. Probeer maar je ogen open te doen.”

Dat deed ik. Eerst op een kiertje, en toen gluurde ik tussen mijn wimpers door. Het huis was schemerig en immens. Alles trilde en schudde. Mijn ogen wisten niet meer hoe ze in de verte moesten kijken, zo lang had ik in de kist gezeten.

Hij gaf me een broodje. Ham, kaas en tomaat. Het was voor het eerst in weken dat ik groente binnenkreeg en mijn lichaam leefde ervan op. Vroeger, in mijn leven daarvoor, had ik de tomaat over mijn bord geschoven. Daar lach ik nu om. Terwijl ik at, maakte hij de kist schoon en legde er nieuwe dekens in. Ik rilde toen ik het zag; ik wilde het uitschreeuwen. Het betekende dat ik er weer in moest. Zodra ik mijn broodje ophad, zette hij de muziek weer op. Dat mens. Ik háát haar.

“Ga erin,” zei hij. Ik schudde mijn hoofd. “Ik heb het daar fijn voor je gemaakt. Ga erin.” Toen ik weigerde, goot hij iets uit een jerrycan over de bodem van de kist. De zure geur tintelde in mijn keel. “Nu zijn de dekens kletsnat,” zei hij. “Wat zonde van mijn tijd.” Toen tilde hij me op, zette me weer in de kist en deed het deksel erop. Ik vergeet nooit het geluid van het hangslot dat dichtklapte, vlak bij mijn oor. Tsjak, als een mes door een appel.

Er lag azijn op de bodem van de kist. Het was als vuur op mijn verbrande huid. De dampen bleven in mijn keel steken en lieten mijn ogen tranen. Hij schonk meer heet water door de luchtgaatjes. Dat was heel erg. De lucht leek nu een bijtend zuur.

“Als de muziek opstaat, ga jij erin en dan blijf je daar, en je houdt je koest,” zei hij. “Geen geteut. Geen tegenspraak. Elke minuut dat de muziek opstaat, blijf jij in de kist, stil en braaf.”

Ik weet niet hoe vaak we het herhaalden. Ik was traag van begrip, denk ik. Uiteindelijk was het niet zozeer dat ik toegaf, maar meer alsof mijn lichaam hem begon te gehoorzamen. Nu kan ik hier niet meer uit als de muziek opstaat, al wil ik het nog zo graag. Al stond het huis in brand, dan zou het me nog niet lukken.

Ik kan meer hebben dan de anderen, dus ga ik langer mee dan normaal,’ zegt Lauren, en even hoor ik trots in haar stem. ‘Ted zegt dat het door mijn “psychische problemen” komt, maar alleen overleven is niet genoeg. Ik wil echt leven. Ik kom hieruit en jij gaat me helpen.’

Het duizelt me van alles wat ze me vertelt. Ik probeer mijn kop erbij te houden. Natuurlijk zal ik je helpen, zeg ik. We krijgen je hier wel uit.

‘Tja, we moeten het proberen,’ zegt ze. Ze klinkt heel volwassen en uitgeput. Dat maakt het allemaal echt. Ik voel het in mijn staart, de verschrikking.

Boven in de slaapkamer hoor ik Ted kreunen. Hij moet veel pijn in zijn hoofd hebben. Het bed kraakt als hij zich omdraait. Zijn voeten raken de vloer met een bons. Ik hoor hem schuifelen, blote voeten op tegels. De douche floept aan.

‘Olivia,’ roept hij met dubbele tong. ‘Poesje.’ De muziek wordt luider.

‘Je moet naar hem toe gaan,’ zegt Lauren. ‘Je moet je net zo gedragen als anders.’ Ik hoor een geluidje dat een snik zou kunnen zijn. Ze doet ontzettend haar best om het binnen te houden.

Ik trippel naar boven, de badkamer in. Stoomwolken en water dat op de tegels petst. Er zijn katten die een hekel hebben aan water, weet ik, maar ik vind het hier altijd heerlijk. De interessante geuren, de damp die in tere sliertjes de lucht omlijst, de smaak van warme druppels uit de kraan.

Ted staat onder de straal, met aan zijn hoofd geplakt, glanzend haar, als een zeehond. Het water schiet zilveren pijlen op hem af. Hij heeft zijn hemd en onderbroek aan, zoals altijd. Het natte textiel plakt in doorschijnende kreukels aan hem, als een slecht passende tweede huid. Zijn lichaam ziet het daglicht nooit. De ribbels van donkere littekens zijn zichtbaar. Ik kan zijn dronkenschap bijna in golven van hem af zien slaan, vermengd met de stoom.

Ik zoek en zoek naar een teken, iets wat de grote verandering aangeeft die zich tussen ons heeft voorgedaan, maar hij gedraagt zich net als anders wanneer hij terugkeert naar het verleden en erin blijft steken.

‘Teddy ging met pappie en mammie naar het meer,’ zegt hij, en hij laat zijn voorhoofd tegen de muur zakken. Zijn stem is klein en komt van ver weg. ‘En de cola was koud en ijzig in het glas. Het ijs maakte muziek langs de rand. En pappie zei: “Helemaal opdrinken, Teddy, dat is goed voor je.”’

Hij zet de douche uit, kreunend alsof het een pijnlijke handeling is, en loopt de slaapkamer in. Ik volg hem, zo oplettend alsof ik hem voor het eerst zie. Misschien is dat ook wel zo. Hij buigt zijn hoofd en zijn schouders zwoegen. Ik denk dat hij huilt.

Nu is het mijn taak om te spinnen, om zijn benen te draaien en hem kopjes te geven tot hij lacht, maar de muren lijken gonzend door te buigen. Slechte dingen schichten door mijn kop en overal. De haat tegen hem overspoelt me in zo’n krachtige golf dat ik een hoge boog word en mijn haar als stekelvarkenpennen overeind gaat staan. Had het koord me maar met iemand anders verbonden, wie dan ook, maar niet met hem.

Waarom doe je Lauren dit aan? vraag ik. Ik ben benieuwd of hij iets terug zal zeggen. Er is geen goed antwoord, en alleen de gedachte aan de foute antwoorden is me al te veel.

Maar ik moet normaal doen. Ik moet het proberen. Ik spin en druk mijn kop in zijn hand. Elke plek waar we elkaar raken is koud. Hij zet de muziek hard.

Dus dit is waarom de HEERE me heeft gevraagd hier te blijven, die dag toen ik bijna was ontsnapt. Ik dacht dat het was om Ted te helpen, maar het was voor Lauren.





Ted
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Ik ben een beetje gek vandaag. De groene jongens waren vannacht aan het donderjagen op zolder, dus het is geen verrassing dat ik vanochtend even weg ben geweest. Stress.

Toen ik terugkwam, wist ik voordat ik mijn ogen zelfs maar open had gedaan al waar ik was. Ik rook de straat en het bos, het asfalt, de rottingsgeur van het afval in de vuilnisbakken. Ophaaldag. Ik wist wat ik zou zien als ik ze opendeed. En daar stond ik, zoals ik al wist, voor het gele huis met het groene houtwerk, de dichte luiken, de leegte die op straat leek te weergalmen, over de hele wereld zelfs.

Misschien is de chihuahuamevrouw dood. Misschien is het haar geest die me dwingt steeds naar haar huis te gaan. Ik zie het nu voor me. Mijn ogen wezenloos, weg, haar grauwe, doorschijnende hand die de mijne pakt, me naar die plek op de stoep voor haar huis leidt, me er keer op keer naartoe laat gaan tot ik besef dat… Wat?

De enige manier om een eind aan de stress te maken, is uitzoeken hoe het met Lauren zit. Ik moet de torrenman de vraag dus stellen. Ik heb mijn best gedaan om er subtiel naartoe te werken, maar de situatie begint uit de hand te lopen. Ik moet erachter komen wat Lauren is. Wat zij zijn, denk ik.

Intussen heb ik een besluit genomen: ik kan mijn leven niet in de wacht blijven zetten voor mijn dochter en mijn kat. Ik moet af en toe iets voor mezelf doen, anders word ik ongelukkig, en een ongelukkige ouder is geen goede ouder.

Ik heb morgen dus een date. Iets om naar uit te kijken!





Olivia
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Het duurt een paar dagen tot ik weer met haar kan praten. Ted lijkt altijd in de buurt te zijn, drinkend en meezingend met droevige liedjes. Als ik door het deksel van de vrieskist rrauww, geeft ze geen antwoord.

Drie avonden later gaat hij de deur uit. Hij fluit en zijn overhemd is schoon. De deur sluit zich achter hem en de drie sloten klikken dicht. Waar gaat hij naartoe?

Ik tel tot honderd om hem de tijd te geven een flinke afstand af te leggen of terug te komen omdat hij zijn portemonnee is vergeten of zoiets. De mevrouw op de platenspeler jeremieert zacht over de stad waar ze vandaan komt. Ik ren naar de keuken en krab aan de vrieskist.

Hoe is het met je? Ik rrauww van ongerustheid. Ben je er nog?

‘Ik ben er.’ Haar stem klinkt zwak door de muziek heen. ‘Is hij echt weg?’

Ja, zeg ik. Hij had een schoon overhemd aan. Dat betekent meestal dat hij een date heeft.

‘Hij is op jacht,’ zegt Lauren. Ze vindt het vreselijk als hij een date heeft. Nu weet ik waarom.

Dus, zeg ik heen en weer lopend. Laten we onze opties doornemen. Kun je om hulp schreeuwen?

‘Dat doe ik,’ zegt Lauren. ‘Of dat deed ik, maar er kwam niemand. De kist heeft dikke wanden. Ik denk niet dat er veel geluid doorheen komt. Jij hebt kattenoren, weet je nog? Ik begon te denken dat zelfs jij me nooit zou horen.’

Hm, zeg ik. Je hebt gelijk. Die optie kunnen we wegstrepen.

‘Wat is de volgende?’ vraagt ze.

Nu voel ik me vreselijk, want ik had eigenlijk maar één optie. Dat was de hele lijst.

‘Jij kunt er ook niets aan doen,’ zegt Lauren troostend, en op de een of andere manier doet dat het meeste pijn in mijn staart. ‘Het valt soms wel mee,’ zegt ze. ‘Ik vind mijn roze fiets leuk en ik mag ermee door het huis rijden. Ik kan tv-kijken. Hij geeft me eten, tenzij hij boos is.’ Lauren giechelt. ‘Soms laat hij me zelfs op internet kijken. “Onder toezicht”.’

Het gevoel in mijn keel en staart is erger dan een haarbal. Wat kan ik doen? Ik rrauww van ellende. Ik was altijd zo blij dat ik een kat was, maar nu weet ik het niet meer. Als ik handen had, zou ik je eruit kunnen laten, zeg ik.

‘Als ik nog voeten had, zou ik er zelf uit kunnen komen,’ zegt Lauren. ‘Maar je kunt me helpen, Olivia. Je hoeft maar één ding voor me te doen.’

Ik doe alles voor je, zeg ik tegen haar.

‘Zorg dat hij die muziek zachter zet,’ verzucht Lauren. ‘Meer hoef je niet te doen. Ik kan niets zolang die muziek opstaat. Daar heeft hij lang geleden al voor gezorgd. Hoor je me? Die muziek moet uit, of in elk geval zo zacht dat ik het amper kan horen.’

Oké. En dan?

Stapels loden gewichten en contragewichten zijn op het deksel opgetast, als verlaten kastelen in een boosaardig land.

‘Je kunt me hieruit krijgen, Olivia. Doe gewoon hetzelfde als met die bijbel.’

Het zou goed zijn om dit allemaal op te nemen voor het geval me iets overkomt, maar ik durf het niet.

Ted kijkt naar auto’s die door het zand gieren op tv en het whiskyniveau in de fles zakt gestaag. Hij laat de platenspeler aan terwijl hij kijkt. Onder het gebrul van de motoren speelt een banjo en zingt de vrouw over kroegen en liefde. Hij zakt weg. Whisky en uitputting verstrengelen hun armen om hem heen en trekken hem aardwaarts.

Ik prrp en loop naar hem toe, maar dan blijf ik staan en mijn staart wordt opgeblazen. Ik word een hoge boog. Als de banjo tokkelt, ieauw ik.

‘Wat is er?’ Hij reikt naar me.

De banjo tingelt en ik schiet onder de bank.

‘Wat ben je toch een dummie,’ zegt hij. Hij zet een ander nummer op; iets treurigs, gezongen door die mooie stem. Ik jank zo hard als ik kan met de muziek mee.

‘Dom poesje,’ zegt hij. De banjo ploinkt en ik rrauww mee, een lange noot.

‘O man, echt?’ Hij zet de muziek zachter, zodat de banjo en de vrouw schimmen van zichzelf worden, fluisterend in de lucht.

Ik rrauww. Ik kom niet tevoorschijn.

‘Hé, Olivia,’ zegt hij wrevelig. ‘Ik ben je butler toch niet?’ Maar hij zet de muziek nog zachter. Beter wordt het niet, denk ik.

Ik kom onder de bank vandaan.

‘O,’ zegt hij vriendelijk. ‘Daar ben je. Heb je besloten ons met een bezoekje te vereren?’

Ik begin langzaam alle dingen te doen, op de manier die hij prettig vindt, zoals ik weet. Ik draai spinnend achtjes om zijn enkels. Hij buigt naar voren om me achter mijn oren te kriebelen. Ik ga op mijn achterpoten staan om kopjes tegen zijn gezicht te geven. Heel even vraag ik me af of het een list is. Misschien pakt hij nu mijn kop en draait eraan tot mijn nek breekt.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Poesje.’ De genegenheid in zijn stem bezorgt me een gedesillusioneerd gevoel in mijn ruggengraat, helemaal tot aan het puntje van mijn staart. Hij is me zo vertrouwd als mijn eigen zijdezachte vacht, of als Nacht. Ik dacht dat hij me had gered. Ik dacht dat we een deel van elkaar waren, bijna. Die gedachte maakt dat ik weer in mijn keel kuch.

‘Wat is er? Is er een botje blijven steken of zo? Laat me eens kijken.’ Hij tilt me voorzichtig op zijn schoot en trekt mijn kaken van elkaar.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Niets aan de hand, poesje.’ Ik spin en trappel en hij haalt liefkozend een hand over mijn rug. ‘Ik ben te veel weggeweest,’ zegt hij. ‘We zijn te lang zonder elkaar geweest. Ik zal vaker thuisblijven, ik beloof het. Te beginnen met nu.’

Ik rrauww als een dolle en spin.

‘Wil je dat ik de tv uitzet?’ vraagt hij.

Ik spin nog harder. We gaan aan je ontsnappen, wil ik zeggen, maar ik bedenk me. Stel dat hij kats verstaat, net als Lauren? Een verschrikkelijk idee: dat hij al die tijd naar me heeft geluisterd.

‘Ik moet de muziek weer harder zetten,’ zegt hij doezelig, maar ik aai de onderkant van zijn kin met mijn staart. Ik weet precies wat ik moet doen om hem rustig te krijgen, dat heb ik altijd al geweten, en zijn ogen vallen dicht, zoals ik al wist. Zijn ademhaling wordt traag en regelmatig en zijn kin zakt op zijn borst. Ik kijk nog even naar hem, zoekend naar een manier om te voelen. Iets of iemand zal hem wel gemaakt hebben tot wat hij is, maar dat doet er nu niet toe.

Hij ziet er jaren jonger uit als hij slaapt.

Ik heb het gedaan, zeg ik tegen Lauren. Hij slaapt.

‘Is hij echt van de wereld?’ vraagt Lauren. ‘Is het echt veilig?’

Ik luister. Teds ademhaling in de woonkamer is zwaar en regelmatig. Ik denk dat het nu of nooit is. Oooeee-iiieee-oooeee. Het gejengel in mijn hoofd is terug, een dolgedraaide wesp in mijn oren.

Ja, zeg ik tegen Lauren. Ik hoop dat ik gelijk heb. Ik schud mijn kop en wrijf over mijn oren.

Ze zegt: ‘Zie je de plek waar de vrieskist het aanrecht bijna raakt?’

Ja.

‘Gooi het bovenste gewicht van de stapel. Het zal wel geluid maken, maar niet te veel. Laat het niet op de vloer vallen, maar duw het van de vrieskist op het aanrecht. Begrepen?’

Ik vergeet dat ze me niet kan zien en knik. Begrepen, zeg ik.

Het eerste gewicht komt kletterend van de stapel. Het is klein en het wil rollen. Ik sla het met mijn poten terug en duw het op het aanrecht. Dan het tweede. Dat is zwaar. Ik duw er te hard tegen en het glijdt van de vrieskist en valt met een loodzware dreun op de vloer. De hele aarde lijkt ervan te schudden. We houden ons allebei muisstil. Ik luister. Het is moeilijk door dat snerpende gezoem in mijn oren heen. Lauren haalt beverig adem. Ted snurkt in de kamer hiernaast. Hij slaapt nog steeds, zeg ik, slap van opluchting.

Het blijft even stil en dan zegt Lauren: ‘Laat ze niet vallen, oké, Olivia?’

Nee, fluister ik. Dat zal ik niet doen. Daarna ben ik heel voorzichtig. Het laatste gewicht, het onderste van de stapel, is zo zwaar dat het pijn aan mijn poten doet om het weg te duwen. Elke centimeter is een ellendige strijd, maar dan schuift het eindelijk het aanrecht op en klettert tegen de andere gewichten aan.

Ze zijn er allemaal af, zeg ik.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Hier kom ik.’

Ik knijp mijn ogen stijf dicht en rrauww zielig zacht. Om de een of andere reden ben ik bang. Hoe zal ze eruitzien?

Weet je, Lauren, zeg ik met mijn ogen nog stijf dicht, ik geloof niet dat ik je ooit in het echt heb gezien. Hoe gek is dat? We zullen hier wel altijd om beurten zijn geweest!

Er komt geen antwoord.

Ik hoor het deksel van de vrieskist opengaan, traag, moeizaam, alsof het door een bevende, broze hand omhoog wordt geduwd. Ik hoor het tegen de muur slaan. Er klinkt een vochtige beweging, een zucht. De stank van ellende en doodsangst komt in golven. Ik denk aan dunne, witte handen, als klauwen, en huid die glanst van de littekens. Het maakt dat ik rrauww wil doen, me tot een bolletje wil oprollen.

Kom op, kat, zeg ik streng tegen mezelf. Maak het niet erger voor dat arme meisje.

Ik doe mijn ogen open. De vrieskist ligt open, als een donker graf. Ik ga op mijn achterpoten staan en tuur de krochten in.

Hij is leeg.

Ooooeee-iiieee, doet het gejengel.

Waar ben je? fluister ik. Er is iets ontzettend mis. Het gejengel in mijn hoofd zwelt aan tot een gekrijs en ik rrauww en klauw naar mijn kop. Ik zou desnoods met mijn kop tegen een muur willen rennen, als het dan ophield.

‘Hé, kat,’ zegt Lauren vlak bij mijn oor. Het gekrijs wordt nog luider. Erdoorheen hoor ik mijn ademhaling, mijn hart dat hakt als een bijl op een hakblok.

‘Olivia,’ zegt ze, ‘probeer niet te flippen.’

Mijn hemel, zeg ik. Ik word krankzinnig… Waarom zit je niet in de vrieskist?

‘Daar heb ik nooit in gezeten,’ zegt ze.

Ik voel haar, op de een of andere manier, haar warme contouren, of misschien kan ik haar ruiken. Of misschien bestaat er nog geen woord voor het zintuig dat ik gebruik. Ik sta op het uiterste randje van de gekte.

Lauren? zeg ik. Waar ben je? Wat is er gvd aan de hand? Waarom kan ik je niet zien? Het voelt… Ik weet dat het niet waar kan zijn, maar toch voelt het alsof… alsof je ín me zit.

‘Het is andersom, Olivia,’ zegt ze. ‘Jij zit in mij.’ En dan gebeurt er iets afgrijselijks. Mijn lichaam lijkt haperend van gedaante te verwisselen. In plaats van mijn prachtige staart en poten voel ik heel even hongerige roze zeesterren aan het uiteinde van mijn voorpoten. Mijn zijdezachte vacht is weg, mijn ogen zijn klein en zwak…

Wat, zeg ik, wat… Laat me los. Dit gebeurt allemaal niet echt. Laat me terug in mijn fijne krat…

‘Kijk dan,’ zegt ze. ‘Dat ding dat jij een krat noemt. Het is heel duidelijk hoe het zit, maar dan moet je het wel wíllen zien.’

Ik kijk naar de vrieskist, het open deksel dat tegen de muur leunt, de luchtgaatjes die erin zijn geprikt.

‘Ik heb een briefje voor je neergelegd,’ zegt Lauren, ‘maar wat voor kat kan er nou lezen? Wat voor kat kan praten?’ Het gekrijs wordt weer harder. Oooee-iiieee-oooeee.

Ik verbeeld het me, zeg ik rrauww-end. Als die gvd herrie eens ophield, zou ik kunnen denken…

‘Een van ons tweeën is ingebeeld,’ zegt ze. ‘Ik ben het niet.’

Ga weg! Hou op! Hou op met die herrie!

‘Olivia,’ zegt ze, ‘kijk wat je doet.’

Mijn poot is uitgestrekt, de nagels uitgeslagen. Ze schrapen langs de zijkant van de metalen vrieskist, wat een krijsend geluid maakt, als ondraaglijke pijn. Iiieee-oooeee-iiieee, krassen mijn nagels over het metaal. Dat geluid was ikzelf, al die tijd al. Maar hoe kan dat?

‘Ik probeer al heel lang je aandacht te trekken,’ zegt Lauren.

Het krijsen van nagels op metaal wordt luider. De wereld lijkt te flakkeren. In plaats van mijn poot zie ik een hand met lange vieze nagels die krassen, krassen… iiieee-oooeee-iiieee. Klauwen op metaal. Vingernagels op metaal, fluistert een stem, en ik iejauw en schreeuw, maar zelfs dat kan het gekrijs niet overstemmen; het neemt in kracht toe tot het iets tastbaars wordt, een muur binnen in me die met een verschrikkelijk gekraak instort.

Als ik bijkom, aait Lauren over mijn rug, maar op de een of andere manier doet ze het weer van binnenuit. Ik begin te huilen, met zachte kermgeluidjes, als een kitten.

‘Sst,’ zegt ze. ‘Gooi het er stilletjes uit, als je kunt.’

Laat me met rust, zeg ik. Ik rol me strak op, maar het voelt alsof zij om me heen gewikkeld zit.

‘Dat kan ik niet,’ zegt ze. ‘Je snapt het echt niet, hè?’ Ze aait me weer. ‘De eerste keer dat ik probeerde te vluchten,’ zegt ze, ‘pakte hij mijn voeten af. Hij hield ze tussen twee planken en brak ze met een houten hamer. De tweede keer dat ik het probeerde, kwam jij uit mij tevoorschijn.

Ik was halverwege de deur toen hij me bij mijn haar greep. Ik wist dat ik liever wilde sterven dan die kist weer in te gaan, dus besloot ik dat te doen, maar in plaats daarvan gebeurde er iets anders. Ik verdween. Ik weet niet hoe. Het was alsof mijn geest een diepe grot was en ik erin werd getrokken. Jij kwam uit de leegte gelopen, en je nam het van me over. Ik kon je zien, ik voelde wat je deed. Ik kon nog steeds horen wat hij zei, maar het was als tv-kijken. Ik zat niet in ons lichaam. Daar zat jij. Je spinde en je zat op zijn schoot en je maakte hem weer kalm. Je was uit het duister gemaakt, om mij te redden.

Nee, zeg ik. Ik herinner me mijn geboorte nog. Zo is het niet gegaan.

‘Ik ken het verhaal,’ zegt Lauren. ‘Ik kan je herinneringen zien. Of wat jij denkt dat je herinneringen zijn. Je lag in een greppel met je mamapoes…’

Ja, zeg ik opgelucht bij het horen van iets bekends.

‘Het is niet echt gebeurd,’ zegt Lauren. ‘De geest is slim. Als het leven te zwaar is, vertelt je geest je dingen die je wél kunt accepteren. Als een man die je poesje noemt je gevangenhoudt… Tja, dan zou je geest je kunnen wijsmaken dat je een poesje bént. Je geest kan een verhaal bedenken over een nacht met noodweer en dat hij je toen heeft gered, maar jij bent niet in het bos geboren. Jij bent binnen in mij geboren.’

Het was echt, zeg ik. Dat moet wel. Mijn dode kittenzusjes, de regen…

‘In zekere zin is het ook echt,’ zegt ze verdrietig. ‘Er liggen dode kittens in het bos begraven. Dat heeft Ted gedaan.’

Ik denk aan de aarde die aan Teds werkschoenen kleeft, soms, als hij ’s nachts terugkomt uit het bos. De geur van botten die om hem heen hangt. Ik lijk niet genoeg lucht te kunnen krijgen, zelfs niet als ik mijn bek wijd opensper om te ademen. De waarheid heeft gewicht, laat voetsporen achter in je geest. Lauren aait me en blijft zachtjes praten tot het bloed niet meer in mijn oren beukt.

Waarom deed je alsof je in de vrieskist zat?

‘Ik wist dat je me niet zou geloven,’ zegt ze. ‘Ik moest een manier bedenken om je te laten zien dat we één en dezelfde zijn.’

O, zeg ik onbeholpen. Dus ik ben je psychische probleem.

‘Voel je niet schuldig,’ zegt ze. ‘Toen jij er eenmaal was, werd het beter. Hij begon je regelmatig uit de kist te laten, gaf je te eten. Je kalmeert hem. Je bent zijn knuffeldier. Je vindt het fijn in de vrieskist. Je voelt je er veilig. En hoe blijer je hem maakte, hoe beter hij ons allebei behandelde. Geen heet water en azijn meer. Hij laat mij in slaap vallen en dan kom jij tevoorschijn.’

Ik help ons hier te beschermen, zeg ik. Ik zorg voor hem, ik laat ons door hem aaien…

‘Jij hebt ons in leven gehouden,’ zegt Lauren. Warmte verspreidt zich door mijn hele geest. ‘Ik knuffel je. Voel je het?’

Ja, zeg ik. Het voelt alsof ik word omhelsd door liefdevolle armen. Zo blijven we een poosje zitten, elkaar vasthoudend.

In de woonkamer kreunt Ted.

‘Hij komt zo,’ zegt ze. ‘Ik moet weg. Ik zal mijn best doen om gauw weer terug te komen.’

Ze raakt me zacht aan, geruststellend. ‘Jij hebt de deur tussen ons opengezet, Olivia. Van nu af aan wordt het anders.’ Dan is ze weg.

Vroeger wilde ik altijd alleen maar dat Ted thuis zou komen, maar nu wil ik alleen maar dat hij wegblijft.

Ik voel me raar, want hoewel het een vreselijke situatie is, geniet ik van Laurens gezelschap. Het is leuk om met haar te praten. We kletsen, spelen of zitten gewoon bij elkaar. Het is echt fijn, alsof ik een van de kittens uit mijn nest weer bij me heb. Dat zal Lauren ook wel zijn. Ze kan me het gevoel geven dat ze me aait of knuffelt, al is het eigenlijk alleen maar in onze geest. De muziek verhindert haar ons lichaam te gebruiken. Het is alsof je vastgebonden bent, maar niet gekneveld, zegt ze, en ik huiver bij het horen van haar laconieke toon, want ze klinkt heel jong, en niemand zou mogen weten hoe zulke dingen voelen.

Vanavond liggen we samen opgekruld op de bank in het donkere huis. Buiten steken de bomen hun gespreide vingers op, afgetekend in het maanlicht. Het koord is zacht en zwart, onzichtbaar in het nachtelijke duister. Ted ligt boven, bewusteloos, helemaal van de wereld. We fluisteren met elkaar.

‘Als ik mijn voeten nog had, konden we weglopen,’ zegt Lauren. ‘Gewoon rennen.’

Kun je me zien? vraag ik. Ik kan jou niet zien. Kon ik dat maar. Ik wil weten hoe je eruitziet.

Ted heeft ervoor gezorgd dat er geen weerspiegelende oppervlakken in huis zijn.

‘Ik ben blij dat je me niet kunt zien,’ zegt ze. ‘Hij heeft ons lichaam te veel aangedaan. Maar ik kan jou wel voelen. Je bent warm. Het is fijn, alsof er iemand naast me zit.’

Ik probeer niet aan het lichaam te denken, Laurens lichaam, waar we volgens haar allebei in wonen. Ik geloof haar eigenlijk maar half. Ik kan mijn vacht voelen, mijn snorharen, mijn staart. Hoe kan dat allemaal niet echt zijn?

Weet je, er is er nog een, zeg ik. We zijn met ons drieën. Hij heet Nacht.

‘Ik denk dat er meer zijn dan drie,’ zegt ze. ‘Ik hoor ze soms, als ik heel erg diep ben. Ik probeer ze niet te horen. Ik vind het naar als de kleintjes huilen.’

Diep?

‘Er zijn meer niveaus. Ik moet het je allemaal laten zien.’

De angst streelt me als een donkere veer. Ik spin verwoed om het gevoel te laten ophouden.

‘Olivia, vind je ook niet,’ begint ze, en ik hoor de vochtige hapering in haar stem, ‘dat het beter was geweest als we allemaal nooit geboren waren?’

Nee, zeg ik. Ik vind dat we blij mogen zijn dat we geboren zijn, en nog blijer dat we leven. Maar ik weet niet meer wat geboren worden of levend zijn nog betekenen. Wat ben ik? Alles wat ik wist lijkt niet te kloppen. Ik dacht dat ik de HEERE zag, ooit. Hij sprak tegen me. Is dat echt gebeurd?

‘Er zijn geen andere goden dan die van Ted,’ zegt ze. ‘De goden die hij in het bos maakt.’ De koude veer streelt door, langs mijn staart omhoog, over mijn ruggengraat.

Dat laten we niet gebeuren, zeg ik. We komen hier weg, echt.

‘Dat zeg je steeds,’ snauwt ze. Even klinkt ze weer als de oude Lauren, schril en onvriendelijk, maar dan wordt ze weer zacht. ‘Wat ga jij doen als we vrij zijn? Ik trek een rok aan en ik doe roze speldjes in mijn haar. Dat mag ik van hem nooit.’

Ik wil echte vis eten. (Stiekem, in mezelf, denk ik: ik ga mijn cyperse lief zoeken.) Hoe zit het met je ouders? vraag ik aan Lauren. Misschien kun je ze opsporen.

Ze denkt even na en zegt dan: ‘Ik wil niet dat ze me zo zien. Ze kunnen beter blijven denken dat ik dood ben.’

Waar ga je dan wonen?

‘Hier, denk ik.’ Haar stem klinkt alsof het haar niet boeit. ‘Ik red me wel zonder Ted. Ik wil alleen zijn.’

Iedereen heeft iemand nodig, Lauren, zeg ik streng. Dat weet ik zelfs. Iemand die je aait en lieve dingen tegen je zegt en die soms boos op je wordt.

‘Ik heb jou toch?’

Dat is waar, zeg ik verbaasd. Daar had ik niet aan gedacht. Ik kietel haar met mijn sterke staart en ze lacht. Gelukkig ben ik een optimist, want ik denk dat we dat nodig zullen hebben.

Lauren zucht op die manier die aangeeft dat ze iets gaat zeggen wat ik niet leuk zal vinden. ‘Jij moet het doen,’ zegt ze. ‘Als het zover is. Dat weet je toch, hè, Olivia? Het komt op jou neer. Ik kan het lichaam niet gebruiken.’

Wat moet ik doen? Maar ik weet het al.

Ze geeft geen antwoord.

Dat doe ik niet, zeg ik. Ik kan het niet.

‘Je moet wel,’ zegt ze droevig. ‘Anders stopt Ted ons onder de grond, net als de andere poesjes.’

Ik denk aan al die kleine meisjes. Zij moeten ook liedjes hebben gezongen, roze haarspeldjes hebben gehad en spelletjes hebben gedaan. Ze moeten ouders hebben gehad, huisdieren en ideeën, en ze hielden van zwemmen of juist niet; misschien waren ze bang in het donker; misschien huilden ze als ze van hun fiets vielen. Misschien waren ze heel goed in sommen maken of tekenen. Later zouden ze andere dingen zijn gaan doen: werken, geen appels lusten, hun eigen kinderen zat worden en lange autoritten maken, boeken lezen en schilderen. Later waren ze gestorven bij een auto-ongeluk of thuis met hun naasten of in een verre woestijnoorlog. Maar dat zal nu nooit meer gebeuren. Ze zijn niets eens verhalen met een afloop, die meisjes. Ze liggen afgedankt onder de grond.

Ik weet waar hij het grote mes bewaart, zeg ik. Hij denkt dat niemand het weet, maar ik weet het.

Ze houdt me stevig vast. ‘Dank je wel,’ fluistert ze, en ik voel haar adem in mijn vacht.

Opeens kan ik geen minuut meer wachten. Ik ga het vandaag nog doen, zeg ik. Basta.

Ik spring op het aanrecht en ga op mijn achterpoten staan. Ik maak de bovenkast open. Eerst geloof ik mijn ogen niet. Het ligt er niet, zeg ik. Maar het moet er liggen. Ik steek mijn neus in de stoffige kast en zoek, maar het mes is weg.

‘O.’ Ik hoor de diepe wond van teleurstelling in haar stem en zou er alles voor overhebben om de pijn te verzachten. ‘Het geeft niet, Olivia.’

Ik vind het wel, zeg ik tegen haar. Ik zweer je dat ik het zal vinden…

Ze maakt een geluidje en ik hoor dat ze probeert niet te huilen, maar ik voel haar hete tranen door het bont op mijn wangen stromen.

Wat kan ik doen om het goed te maken? fluister ik. Ik wil alles doen.

Ze snuft. ‘Waarschijnlijk kun je niets doen,’ zegt ze. ‘Je zou de handen moeten gebruiken.’

Ik zal het proberen, fluister ik, al word ik bij het idee alleen al misselijk.

De trapkast is stoffig en ruikt lekker naar vettige smeerolie. In de hoek liggen stoffige kleden, een stapel oude kranten, een deel van een stofzuiger, dozen spijkers, een strandparasol… Mijn oren zijn gespitst, mijn staart wijst verwachtingsvol omhoog. Dit is precies het soort plek waar ik van hou. Ik snuffel aan het heerlijke druppelspoor van zwarte olie dat over de vloer loopt.

‘Opletten, Olivia,’ zegt Lauren. ‘Ik heb hem onder die kranten verstopt.’

Ik steek mijn neus erin en ruik iets wat geen krant is. Karakterloos, gladder. Plastic.

‘Het is een cassettebandje,’ zegt Lauren. ‘Pak het maar. Nee, niet zo, gebruik je handen. Je hebt niet echt poten.’ Ze raakt gefrustreerd. ‘Je woont in mijn lichaam. We zijn een meisje, geen kat. Dat moet je gewoon tot je laten doordringen.’

Ik probeer mijn handen te voelen, maar het lukt niet. Ik ken mijn eigen gedaante. Ik loop subtiel uitgebalanceerd op vier fluwelen poten. Mijn staart is een zweep of een vraagteken, afhankelijk van mijn stemming. Mijn ogen zijn groen als cocktailolijven en ik ben mooi…

‘Daar hebben we nu allemaal geen tijd voor, Olivia,’ zegt Lauren. ‘Pak het dan maar in je bek. Dat kun je toch wel?’

Ja! Ik klem het cassettebandje voorzichtig tussen mijn kaken.

‘Nu gaan we naar de brievenbus, oké?’

Oké!

Als we langs de woonkamer lopen, zie ik iets wat me even tot staan brengt.

‘Olivia, is er iets?’ vraagt Lauren.

Ja, zeg ik. Ik bedoel… nee.

‘Loop dan door!’

Ik duw de klep van de brievenbus omhoog met mijn snuit. Het metaal is zwaar en koud aan mijn tere fluwelen neusje. De buitenwereld ruikt naar ochtendrijp. Wit licht verblindt me.

‘Gooi de cassette de straat in,’ zegt Lauren. ‘Zo ver als je kunt.’

Ik geef een ruk aan mijn kop en gooi de cassette. Ik zie niets, maar ik hoor hem stuiteren.

‘Hij is in de struiken beland,’ fluistert Lauren. Ik hoor de verslagenheid in haar stem.

Sorry, zeg ik. Het spijt me.

‘Hij had op de stoep terecht moeten komen, zodat iemand hem kon vinden,’ zegt Lauren. Ze barst in huilen uit. ‘Hoe kan iemand hem daar vinden? Je hebt onze kans verspeeld.’

Ik voel me verschrikkelijk, Lauren, zeg ik. Echt waar!

‘Je doet je best niet,’ zegt ze. ‘Je wilt ons hier helemaal niet weg hebben. Je vindt het wel fijn hier, als zijn gevangene.’

Nee! zeg ik ontdaan. Niet waar, ik wil helpen! Het ging per ongeluk!

‘Je moet dit serieus nemen,’ zegt ze. ‘Ons leven hangt ervan af, Olivia. Je kunt niet blijven doen alsof je geen handen hebt. Je hebt ze nodig…’

Ik weet het, zeg ik. Voor het mes. Ik zal oefenen. Ik zal het niet nog eens verprutsen. Ik druk mijn neus tegen haar aan en geef haar kopjes op de plek waar ik haar in mijn gedachten voel. Rust nu maar uit, zeg ik tegen haar. Ik hou de wacht. We gaan opgekruld op het kriebelige oranje kleed liggen en ik spin. Ik voel haar naast me, in me. Ze zucht diep en ik voel haar zacht wegglijden, het vredige duister in. Mijn staart zit vol ongerustheid. Lauren wil nooit over daarna praten, als we vrij zijn. Ik heb het akelige gevoel dat ze niets om vrijheid geeft. Erger: dat ze niet wil leven. Maar ik zal haar helpen. Ik zal ons beschermen.

Ze heeft het al zwaar genoeg, dus heb ik maar niets gezegd, maar er gebeurde daarnet iets bizars. Toen ik op weg was naar de voordeur, met de cassette in mijn bek, wierp ik een blik in de woonkamer, en ik durf te zweren dat dit kleed heel even niet oranje was, maar blauw.
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Dee zit bij het raam naar het donker te kijken. Ze aait de ontklauwde cyper met een zachte hand en vindt het jammer dat ze niet meer rookt. ‘Mooie kiezelsteen,’ fluistert ze in zichzelf. De kat kijkt met een ruk naar haar op. Het is al laat, Teds ramen zijn allemaal donker, maar Dee is bang om in slaap te vallen. Dan vliegen de rode vogels haar hoofd in met je-weet-wel-wat in hun snavels. Of het wordt die andere droom, die waarin ze haar vader en moeder hand in hand onder een sterrenhemel door een woestijn ziet lopen, nog steeds op zoek, nog steeds de naam van hun jongste dochter roepend. Haar herinneringen laten zich niet op afstand houden. Ze zijn in elkaar genest. Als matroesjka’s, denkt ze.

Het gaat haar steeds zwaarder vallen, het lange wachten, het eindeloze opletten. Soms wil ze het uitschreeuwen. Soms wil ze een koevoet pakken, erheen lopen en de deur openbreken; als het maar afgelopen is. Soms, zoals nu, wil ze alleen maar in haar auto stappen en rijden. Waarom rust hij op haar schouders, deze verschrikkelijke taak? Maar het is nu eenmaal zo. Dee is het verplicht aan Lulu, en aan alle anderen. Ze heeft de krantenartikelen gezien, onscherpe kolommen op microfiche in de gelige gloed van het leesapparaat. Er zijn kinderen naar dat meer gegaan en niet teruggekomen. Zeven of acht, minimaal, door de jaren heen. Kinderen zonder ouders of iemand anders die iets om ze geeft. Daardoor is er weinig notitie van genomen. De afgelopen jaren zijn er geen vermissingen meer bij gekomen. Sinds Lulu niet meer, toevallig, en daar zou een reden voor kunnen zijn. Misschien heeft hij geleerd dat het beter is om een kind te houden dan telkens weer het risico van een ontvoering te nemen.

De zon komt op door de melkachtige wolken boven de bomen. De lucht in het oosten kleurt roze.

Er beweegt iets aan de voorkant van Teds huis. Een rechthoekig voorwerp vliegt uit de brievenbus en zeilt door de lucht. Het stuitert kletterend twee treden af en valt dan geluidloos in de rododendrons die rond de treden groeien, glanzend en groen. De brievenbus gaat nog eens open, zacht piepend.

Dee’s zintuigen zijn tot het uiterste gespannen. Ze rent naar de deur. Haar hartslag klinkt zo luid in haar hoofd dat ze niets anders kan horen. Ze dwingt zichzelf diep te ademen. Haar hand ligt op de deurknop, wil die omdraaien, als ze het vertrouwde klik, klak, klik van de sloten hoort.

Dee verstijft even. Dan loopt ze terug naar het raam. Ted stapt naar buiten, de treden op. Hij ziet er iets netter uit dan anders. Hij lijkt zijn baard te hebben gekamd.

Terwijl Ted de treden af loopt, kijkt hij naar links, blijft staan en bukt zich om iets uit het glanzende groene gebladerte te pakken. Alles komt tot stilstand in Dee. Te laat. Wat het ook was, hij heeft het gevonden.

Ted richt zich op. Hij heeft een dennenappeltje in zijn hand. Hij draait het in zijn hand rond en inspecteert het in het ochtendlicht.

Als hij twintig minuten weg is, loopt Dee naar zijn huis. Ze houdt zich zorgvuldig aan haar plan. Ze belt aan. Als er niemand komt, tilt ze de klep van de brievenbus op.

‘Hallo?’ roept ze naar binnen. De sfeer van het huis strijkt langs haar gezicht: stof en oude wanhoop.

‘Hallo,’ roept ze nog eens. ‘Buurvrouw hier, ik kom om te helpen!’ Het heeft haar even gekost om de juiste bewoordingen te vinden. Het meisje moet het begrijpen, maar als iemand anders het hoort, mag die er niets achter zoeken. Het huis ademt naar haar, maar er klinkt geen ander geluid. Dee brengt haar lippen naar de gleuf van de brievenbus en fluistert: ‘Lulu?’ Ze wacht een minuut, en nog een, maar de stilte van het huis verdicht zich alleen maar.

Het wordt lichter. Er loopt een man langs met zijn hond. Van inbreken kan geen sprake zijn. Vroeg of laat zou iemand zich kunnen gaan afvragen waarom ze bij Teds voordeur staat te dreutelen.

Ze haalt haar zaklamp tevoorschijn, laat zich op handen en knieën zakken en kruipt snel de rododendrons in. Spinnenwebben klampen zich als handjes aan haar gezicht vast. Adrenaline verkoopt haar hart een stomp. Het maakt dat ze zich lekker voelt, springlevend.

De cassette ligt half begraven tussen de dorre bladeren. Erbovenop zit een tor nieuwsgierig met zijn voelsprieten te wuiven. Dee veegt de tor weg en stopt de cassette in haar beha. Ze kruipt langzaam achteruit de rododendron uit. De roes zakt en ze krijgt het koud. Rechts van haar beweegt iets in een lange, smalle streep door de gevallen bladeren. Ze hapt naar adem, deinst achteruit en stoot haar scheenbeen pijnlijk aan de rand van een tree. Ze voelt het fantoomgewicht van een geschubd lijf dat door haar haar kronkelt en slaat uitzinnig met haar handen tegen haar hoofd. Dan rent ze hijgend naar haar voordeur.
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Eindelijk is het dan weer torrenmandag. Ik moet nu doorzetten. Ik moet dit voor Lauren doen. Maar ik had niet tegen hem tekeer moeten gaan de vorige keer. Ik zag dat het hem begon te dagen.

Het is een prettige wandeling. Niet te warm. Ik streel het dennenappeltje in mijn zak. Ik heb het bij de treden van de veranda gevonden. Ik ben dol op dennenappels. Ze hebben allemaal hun hoogsteigen persoonlijkheid.

Met mijn hand op de deurklink blijf ik staan. De torrenman is in zijn spreekkamer aan het praten. Het is voor het eerst dat ik hier ooit een andere patiënt zie of hoor!

‘Godvergeten bekrompen geesten,’ hoor ik de torrenman zeggen. ‘Kleinsteeds.’ Het geeft me een raar gevoel. Ik klop aan om hem te laten merken dat ik er ben. Ik heb echt respect voor andermans privacy. Hij houdt op met zijn gemopper en zegt: ‘Kom binnen!’

De ronde ogen van de torrenman kijken me bedaard aan vanachter zijn brillenglazen. Er is verder niemand in de kamer.

‘Ik ben blij je te zien, Ted,’ zegt hij. ‘Ik was bang dat je niet zou komen. Ik zie dat je meer schrammen op je handen en je gezicht hebt.’

‘Dat doet mijn kat,’ zeg ik. ‘Ze gaat door een moeilijke fase.’ (Nagels in mijn gezicht, haar gekrijs als ik haar in het krat zet.)

‘Zo,’ zegt hij. ‘Hoe staan de zaken ervoor?’

‘Ik voel me goed,’ zeg ik. ‘De pillen werken goed, alleen raken ze zo snel op. Ik zat te denken, misschien kan ik een herhaalrecept krijgen, dan hoef ik geen pillen meer aan u te vragen.’

‘We kunnen een verhoging van de dosering bespreken, maar ik heb liever dat je de pillen van mij blijft krijgen. En je zou moeten betalen als je ze bij de apotheek haalt. Dat wil je toch niet?’

‘Nou, nee,’ zeg ik.

‘Heb je je gevoelsdagboek bijgehouden?’ vraagt hij.

‘Ja hoor,’ zeg ik beleefd. ‘Het gaat allemaal prima. Ik heb veel aan uw suggesties gehad.’

‘Heeft het dagboek je geholpen triggers te identificeren?’

‘Nou,’ zeg ik, ‘ik maak me erg ongerust om mijn kat.’

‘Je lesbische kat.’

‘Ja. Ze schudt de hele tijd met haar kop en ze klauwt naar haar oren alsof er iets in zit. Niets lijkt te helpen.’

‘Dus,’ zegt de torrenman, ‘dat geeft je een machteloos gevoel?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat ze pijn lijdt.’

‘Is er iets wat je kunt doen? Zou je niet met haar naar de dierenarts kunnen gaan, bijvoorbeeld?’

‘O,’ zeg ik. ‘Nee. Ik denk niet dat ze haar bij de dierenkliniek zouden begrijpen. Totaal niet. Ze is een heel bijzonder soort kat.’

‘Tja,’ zegt hij. ‘Als je het niet probeert, kom je er nooit achter, hm?’

‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘zat ik met iets anders.’

‘Ja?’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan. Ik voel me bijna schuldig. Hij wacht al zo lang tot ik hem iets geef.

‘Weet u nog, die serie waar ik u over vertelde? Die met die moeder en dochter?’

Hij knikt. Zijn pen beweegt niet. De effen blauwe cirkeltjes van zijn ogen zijn op mij gefixeerd.

‘Ik kijk er nog steeds naar. De verhaallijn wordt ingewikkelder. Het boze meisje, u weet wel, ze probeert telkens haar moeder te vermoorden… Nou, nu blijkt dat ze nog een ander… wezen in zich heeft, zoiets?’

De torrenman verroert zich niet. Hij blijft strak naar me kijken. ‘Dat is mogelijk,’ zegt hij peinzend. ‘Het is heel zeldzaam… en het werkt niet zoals je in films ziet.’

‘Deze film was anders dan andere,’ zeg ik.

‘Ik dacht dat je zei dat het een tv-serie was.’

‘Dat bedoelde ik ook, een tv-serie. Dus in die serie is de dochter soms een jong meisje, maar op bepaalde momenten lijkt ze totaal… anders.’

‘Alsof een andere persoonlijkheid haar overneemt?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Alsof ze twee mensen in zich heeft.’ Twee verschillende diersoorten zelfs, maar ik vind dat ik hem wel genoeg heb verteld.

De torrenman zegt: ‘Ik denk dat je het over DIS hebt, dissociatieve identiteitsstoornis.’

Dissociatieve identiteitsstoornis. Het klinkt als een mankement aan een tv of stereo-installatie. Het klinkt niet als iets wat met Lauren te maken heeft.

De torrenman neemt me aandachtig op, en het dringt tot me door dat ik in mezelf zit te mompelen. Dat ik raar zit te doen. Ik kijk hem recht aan. ‘Dat is heel interessant.’

‘Vroeger werd het een meervoudige persoonlijkheidsstoornis genoemd,’ zegt hij. ‘dis is een nieuwe benaming, maar we begrijpen het nog steeds niet goed. Ik behandel het uitgebreid in mijn boek. Je zou zelfs kunnen zeggen dat de hele onderliggende hypothese…’

‘Wat begrijpen we wél?’ vraag ik om hem bij de les te houden. Ik weet uit ervaring dat hij anders nooit meer ophoudt over zijn boek.

‘Het meisje in jouw serie is vermoedelijk onderworpen aan systematische mishandeling, lichamelijk of emotioneel,’ zegt hij. ‘Haar geest is dus versplinterd. Ze heeft een nieuwe persoonlijkheid in het leven geroepen om het trauma te hanteren. Eigenlijk is het heel mooi. Een elegante oplossing voor het lijden van een intelligent kind.’ Hij leunt naar voren. Zijn ogen fonkelen achter zijn brillenglazen. ‘Heb je dat in die serie gezien? Mishandeling?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Het zou kunnen. Misschien was ik toen net popcorn aan het halen. Maar goed, die moeder weet zich er geen raad mee. Wat moet ze doen? Naar uw deskundige mening?’

‘Er zijn twee visies,’ zegt hij. ‘De eerste is erop gericht de verschillende “ego-toestanden” te leren samenwerken.’ Hij ziet mijn gezicht en legt uit: ‘Een therapeut zal proberen de verschillende persoonlijkheden, of alters, te helpen een manier te vinden om in harmonie met elkaar samen te leven.’

Ik schiet bijna in de lach. Lauren zou nooit in harmonie met een ander kunnen samenleven. ‘Dat zou niet gaan,’ zeg ik. ‘Die twee mensen in de serie weten niet dat ze één en dezelfde zijn.’

‘Ze zou kunnen leren haar verbeeldingskracht doelgericht te gebruiken,’ zegt hij. ‘Ze hoeft er niet aan overgeleverd te zijn. Ze zou een plek in zichzelf kunnen bouwen. Een echt gebouw. Veel kinderen gebruiken een kasteel, of een villa, maar het kan alles zijn. Een kamer, een schuur. Groot, met genoeg ruimte voor iedereen. Dan kan ze de alters uitnodigen om elkaar daar veilig te ontmoeten. Dan kunnen ze elkaar leren kennen.’

‘Maar ze hebben écht een hekel aan elkaar,’ zeg ik.

‘Ik kan je wat literatuur aanbevelen,’ zegt hij. ‘Dat zou je kunnen helpen die behandelvisie beter te begrijpen.’

‘Wat is de andere visie?’

‘Integratie. De alters worden opgenomen in de hoofdpersoonlijkheid. Het komt erop neer dat ze verdwijnen.’

‘Alsof ze sterven.’ Alsof je ze vermoordt.

Hij neemt me waakzaam op, over zijn bril heen. ‘In zekere zin,’ zegt hij. ‘Het is een lang therapeutisch proces dat jaren in beslag kan nemen. Sommige therapeuten vinden dit de beste oplossing, maar ik weet het niet. Volledig ontwikkelde persoonlijkheden met elkaar laten versmelten zou moeilijk kunnen zijn… niet aan te raden. Er zijn ook therapeuten die die persoonlijkheden, die alters, als volwaardige mensen beschouwen. Ze hebben een leven, ze denken. Ze hebben, bij gebrek aan een beter woord, hun eigen ziel. Het zou zijn alsof je probeerde jou en mij in elkaar over te laten gaan.’

‘Maar het kan dus wel,’ zeg ik.

‘Ted,’ zegt hij. ‘Als je iemand kent met deze aandoening, zal diegene hier hulp bij nodig hebben. Veel hulp. Ik zou haar kunnen begeleiden.’

Zijn linkerhand ligt op zijn schoot. Zijn rechterhand ligt vlak op het tafeltje naast hem, vlak bij zijn mobiele telefoon. Ik pak een pen van de tafel en speel ermee, maar intussen hou ik zijn rechterhand, die bij de telefoon, angstvallig in de gaten. Ik wacht zijn volgende gedachtesprong af. Ik wacht tot hij de telefoon pakt. Ik hoop dat hij het niet zal doen. Ik ben op hem gesteld geraakt, vreemd genoeg.

‘Zo’n veelomvattende kwestie,’ zegt hij dromerig, en ik heb wel door dat hij het niet echt meer tegen mij heeft. ‘Het is een vraag die ik ook in mijn boek stel. Waar bestaat de persoonsidentiteit uit? Weet je, er is een filosofische argumentatie dat DIS het geheim van het bestaan in zich zou kunnen dragen. De theorie is dat elk levend wezen en object, elke steen en grasspriet, een ziel heeft, en dat al die zielen samen een enkel bewustzijn vormen. Elk afzonderlijk ding is een levend onderdeel van een ademend, bewust universum… In die zin zijn we allemaal alters… van God, in wezen. Is dat een idee?’

‘Cool,’ zeg ik. ‘Kunt u me de namen van die boeken geven, alstublieft?’ Ik blijf zo beleefd mogelijk. ‘Over dat integratiegedoe.’

‘O. Natuurlijk.’ Hij scheurt een bladzij uit zijn opschrijfboek en krabbelt er iets op.

‘Denk er alsjeblieft over na, Ted,’ zegt hij met zijn blik op zijn aantekeningen gericht. ‘Ik denk dat het echt zou kunnen helpen als ik met haar kon praten.’ Zijn ogen lopen over van de veilige abstracties. Hij straalt van opwinding. Ik hou de pen verborgen in mijn vuist, als een dolk.

Hij moest eens weten. Ik denk aan de duistere nachten met Lauren, haar klamme handen, haar scherpe tanden en nagels die in mijn huid kerven. Ik denk aan mammie.

Ik keer terug van die plek. Er klinkt een geluid alsof er muizen achter de muren rennen. De punt van mijn pen zit diep in mijn hand gedrukt. Het geluid is niet afkomstig van muizenpootjes maar van mijn bloed, dat in patronen op het lichte kleed druppelt. De torrenman kijkt er met grote ogen naar. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos en wit. Terwijl ik kijk, vult het zich met afgrijzen. Mijn eigen gezicht beweegt niet op de juiste manier om pijn uit te drukken en het is nu te laat om nog te doen alsof ik die voel. De torrenman heeft eindelijk een glimp opgevangen van wie ik echt ben. Ik trek de pen voorzichtig los uit mijn hand. Het maakt een zacht slurpend geluid, als van een lolly tussen stevige lippen. Ik stelp het bloeden met een tissue uit de doos op zijn bureau.

‘Dank u,’ zeg ik terwijl ik het vel papier uit zijn vingers trek. Hij probeert zich te beheersen, maar hij deinst voor me achteruit. Ik ken het goed: dat terugtrekken, alsof de huid van zijn hand probeert voor mijn hand weg te kruipen. Zo raakte mijn moeder me ook aan.

Ik strompel de spreekkamer uit, sla de deur achter me dicht en tuimel de plastic wachtkamer in, met de stank van synthetische bloesem. Dat ging niet zo goed, maar ik heb er nu tenminste een naam voor. Ik blijf net lang genoeg staan om hem op te schrijven. Dissociatieve identiteitsstoornis. Ik hoor de deur van de spreekkamer achter me opengaan en ren weg, tegen lege blauwe plastic stoelen opbotsend. Waarom zit hier nooit iemand anders te wachten? Het doet er niet meer toe, ik kom hier nooit meer terug.





Olivia
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Ik begin me af te vragen of Ted het mes niet heeft weggegooid. Of misschien neemt hij het mee naar waar hij ook maar naartoe gaat tijdens die lange nachten waarvan hij terugkomt met de geur van aarde en oude botten om zich heen.

We overwegen andere manieren, maar het moet het mes worden, want dat is scherp en snel. Laurens lichaam is niet sterk. Er is niets te eten in huis, giftig of anderszins. Ted heeft zijn lesje geleerd.

Ik wil het niet tegen Lauren zeggen, maar ik denk dat Ted iets in zijn schild voert. Hij kwam vandaag met een paar boeken thuis. De titels doen pijn aan mijn snorharen, maar ik denk dat ze over ons gaan. Ik probeer die gedachten te maskeren, ze voor haar te verbergen. Als ik ze diep genoeg wegstop, kan Lauren ze niet horen. Ik dank de HEERE nogmaals dat Hij me hier heeft gehouden. Lauren heeft me nodig.

‘Misschien kan ik een mes maken,’ zegt Lauren sceptisch. ‘Zoals ze op tv doen, in de gevangenis. Was er maar iets te eten. Misschien zou ik dan beter kunnen nadenken.’

Ik voel haar honger. Die versterkt de mijne, maakt de pijn in onze buik intenser. Nacht grauwt en schudt zichzelf wakker in onze diepten, als de wiekslag van iets zwarts. Ik druk hem weg. Hij heeft honger, net als wij.

Je bent niet aan de beurt, zeg ik tegen hem.

Hij gromt iets, maar hij zit nog te ver weg en ik kan hem niet verstaan. Hij zegt of Nu, nu, nu of Nee, nee, nee. Ik weet het niet.

We doorzoeken kasten en laden, maar vinden alleen maar stof. Lauren verzint liedjes om ons bezig te houden. Het mooiste gaat over een pissebed. Het is echt heel goed.

We zijn afgepeigerd. Ik krul me op onder de bank. Het koord ligt op een hoopje naast me. Het is vandaag zachtgeel en teer.

Zelfs al zouden we het mes vinden, dan zou ik het nog niet tegen Ted kunnen gebruiken. Afgezien van een korte flits toen Lauren de muur tussen ons neerhaalde is het me niet gelukt de handen, het hoofd en de armen te bedienen als een ted. Ik voel me gewoon een kat. En er is nog iets. Het spijt me, maar ik voel nog steeds de oude band als ik aan Ted denk. Liefde geeft zich niet zo makkelijk gewonnen. Het verzet is hevig.

‘Je moet blijven oefenen, Olivia,’ zegt Lauren.

Ik ben moe, zeg ik. In mijn hoofd denk ik: oefenen is vreselijk en ik haat het.

‘Ik heb je wel gehoord,’ zegt ze. ‘Hoe denk je dat we hieruit moeten komen als jij het lichaam niet kunt gebruiken, stomme kat die je bent?’

Je bent soms heel onbeschoft.

‘Ik kom tenminste niet terug op mijn beloftes, Olivia. Je had beloofd dat je het zou proberen.’

Ik rrauww mismoedig, want ik weet dat ze gelijk heeft.

Ze zucht. ‘Laten we van voren af aan beginnen. Ga onderaan de trap staan. Wat zie je?’

Ik zie de trap, zeg ik onzeker. (Ik heb altijd het gevoel dat mijn antwoorden fout zijn.) Ik zie de traploper. De leuning, tot bovenaan, waar ik nog net de overloop kan zien. En als ik me omdraai, zie ik de voordeur, de paraplubak, de keukendeur, een stukje van de woonkamer…

‘Oké,’ zegt ze. ‘Genoeg. Laten we dit “Nacht” noemen. Hij kan zien wat hier beneden is, maar meer ook niet. Denk erover na. Stel je voor dat hij hier onderaan de trap staat. En nu naar boven.’

Op de één na laatste tree voor de overloop laat ze me stilstaan. ‘Wat zie je?’

Ik zie de deur van de badkamer, zeg ik, en Teds kamer en jouw kamer en het daklicht…

‘Alle bovendingen, klopt dat?’

Ja.

‘Maar kun je iets van beneden zien? De gang? De voordeur, de paraplubak…’

Nee.

‘Laten we dit dan “Lauren” noemen. Dit is wat ik kan zien. Snap je?’

Niet echt, zeg ik, maar ze luistert niet.

‘Ga maar weer naar beneden.’

Als ik precies halverwege de trap ben, zegt Lauren: ‘Stop.’ Ik ben op de tree waarop ik graag een dutje doe. Ik heb zeven treden onder me en zeven boven me. ‘Wat zie je nu?’ vraagt Lauren.

Ik kan de leuning nog steeds zien, zeg ik. Ik kan de trap nog zien en de vloerbedekking op de overloop. Als ik naar beneden kijk, zie ik de vloer in de gang en als ik in elkaar duik, kan ik een stukje van de voordeur zien. Als ik langs de trap omhoogkijk, zie ik het raam, de deur van de badkamer en het daklicht.

‘Je kunt dus iets zien van wat boven je is en iets van beneden. Dat ben jij, Olivia. Nacht beneden, ik boven en jij in het midden, ons verbindingspunt. Jij houdt ons bij elkaar. Er is maar één iemand die ons kan redden en dat ben jij.’

Ik zwel van trots en het koord krijgt warempel een roségouden gloed.

‘Je hoeft alleen maar naar boven te gaan,’ zegt Lauren. ‘Probeer het maar.’

Maar…

‘Ik bedoel niet letterlijk naar boven gaan,’ zegt ze korzelig. ‘Ik bedoel, dit is allemaal niet bepaald echt.’

MIJN HEMEL. WAT BEDOE…

‘Laat maar. Nog een keer.’

Ik huiver. De oude traploper voelt ruw aan onder mijn fluwelen voetkussentjes. Ik hou van mijn poten. Ik wil geen ted zijn. Ik wil mezelf zijn.

Ik ben bang, zeg ik. Ik kan me niet bewegen, Lauren.

‘Vertel jezelf een verhaaltje,’ zegt Lauren. Ik hoor aan haar stem dat ze weet hoe het is om verlamd van angst te zijn. ‘Doe alsof er boven iets ligt wat je heel graag wilt hebben en ga het halen.’

Ik denk aan de HEERE, en zijn vele veranderlijke gezichten, en hoe goed Hij is. Ik probeer Hem op de overloop boven me te zien. Mijn hart stroomt vol liefde. Ik kan Hem bijna zien, met zijn geelbruine lichaam en tijgerstaart. Zijn ogen zijn goudkleurig.

Ik klim een tree omhoog. De muren sidderen even rondom me. Ik voel me doodziek, alsof ik in een bodemloze diepte val.

‘Goed zo,’ zegt Lauren. Haar stem slaat over van enthousiasme. ‘Fantastisch, Olivia.’

Ik kijk op naar de HEERE. Hij glimlacht. Dan zie ik dat Hij Teds gezicht draagt. Waarom draagt Hij Teds gezicht?

Ik maak rechtsomkeert en storm de trap af, rrauww-end van angst. Lauren roept iets onverstaanbaars in ons hoofd.

Ik kan het niet, zeg ik tegen Lauren. Dwing me niet, alsjeblieft. Het is verschrikkelijk.

‘Je houdt niet van me,’ zegt Lauren verdrietig. ‘Als je van me hield, zou je het echt proberen.’

Wel waar. Ik hou wel van je! zeg ik met een rrauww-tje. Ik wilde je niet boos maken.

‘Je hebt het vaker gedaan, Olivia, ik voel het. Doorbreek die barrière en ga naar boven. Het gebeurt elke keer als je de bijbel van tafel gooit. Dan hoor je de donder, toch, en het huis schudt? Je doet het als je je opnamen maakt. Weet je nog, toen je de koelkast open had gezet? Het vlees bedierf ontzettend! Je moet alleen leren het met opzet te doen.’

Ik herinner het me wel, maar ik begrijp het niet. Natuurlijk bedierf het vlees: ik had de deur van de koelkast opengelaten.

‘Wat voor kleur had het kleed die dag, Olivia?’

Het is niet verbazend, denk ik, na alles wat ze heeft doorstaan: Lauren is gek geworden.

‘Dat zal best,’ zegt Lauren, ‘maar wil je het toch proberen?’ Raar, dat iemand kan horen wat je denkt. Ik ben er nog niet aan gewend.

‘Alsjeblieft?’ Ze klinkt zo triest dat ik me voor mezelf schaam.

Goed dan, zeg ik. Ik zal het proberen!

Ik doe de ene poging na de andere, maar hoe hard ik ook wens, ik voel alleen mijn zijdezachte zwarte vacht en mijn vier trippelpootjes.

Nadat ik het voor mijn gevoel een eeuwigheid heb geprobeerd, zegt Lauren: ‘Hou op.’

Ik ga opgelucht op de trap zitten en begin me te wassen.

‘Je wilt me niet helpen,’ zegt Lauren met tranen in haar stem.

Wel waar, zeg ik. O, Lauren, ik wil niets liever, alleen… het lukt me niet.

‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Je wilt het niet.’ Ik krijg een gek gevoel in mijn staart. Warm, op de een of andere manier. Ik trek ermee om de koele lucht over de volle lengte te voelen, maar het warme gevoel blijft. Het wordt heet.

‘Ik kan je aaien,’ zegt Lauren, ‘maar dit kan ik ook doen.’

Een vuurrode pijn trekt over al mijn wervels en barst in vlammen uit. Mijn staart wordt een roodgloeiende pook. Ik schreeuw het uit.

Lauren, alsjeblieft, laat het ophouden!

Lauren zegt: ‘Het maakt niet uit wat ik een ingebeelde kat aandoe.’

O, alsjeblieft, het doet pijn! De pijn pulseert door mijn hersenen, mijn vacht, mijn botten.

‘Je denkt dat je mooi bent,’ zegt Lauren met diezelfde dromerige stem. ‘Hij heeft alle spiegels weggehaald, je kunt niet zien wat je echt bent, dus zal ik het je vertellen. Je bent klein, misvormd, verschrompeld. Je bent maar half zo groot als je zou moeten zijn. Al je ribben steken uit als messen. Je hebt nog maar een paar tanden. Je vacht groeit in vlassige toefjes op je kale kop. De brandwonden op je gezicht en handen zijn keer op keer geheeld, waardoor het littekenweefsel zo dik is geworden dat het je gezicht heeft verwrongen. Je neus is opzij getrokken en voor je ogen gegroeid, en je ene oog zit bijna dicht van de littekens. Je denkt dat je op vier elegante pootj es door het huis schrijdt, maar zo is het niet. Je kruipt op handen en knieën en je sleept je nutteloze, kapotte voeten achter je aan, als een lelijke vis. Geen wonder dat je niet in dit lichaam wilt leven. Je hebt hem geholpen het te maken en vervolgens ben je spinnend bij hem op schoot gekropen. Je bent sneu.’

Ze zwijgt en zegt dan met een andere stem: ‘O, Olivia, wat spijt me dat.’

Ik ren weg, rrauww-end van afgrijzen. De naschok van de pijn golft nog door me heen, maar haar woorden komen harder aan.

‘Toe,’ roept ze. ‘Het spijt me. Ik word gewoon zo kwaad, soms.’

Ik weet hoe ik haar terug kan pakken. Ik ken de plek waar ze banger voor is dan alle andere.

Ik spring in de vrieskist, haak mijn klauwen in het deksel en trek het met een klap boven ons dicht. Het welkome donker omhult ons en ik sluit mijn oren voor Laurens gegil. Ik laat me door het zachte niets meenemen de diepte in.

Hoe vaak kun je buigen voordat je definitief barst? Je moet oppassen als je met kapotte dingen omgaat; soms bezwijken ze en maken op hun beurt weer andere dingen stuk.





Ted
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Ik ga terug naar de bar met de lichtjes in de bomen waar ik de boterblonde vrouw met de blauwe ogen heb ontmoet. Het is een warme dag, dus ga ik buiten aan een lange tafel zitten waar ik de geuren van de barbecue opsnuif en aan haar denk. Er klinkt countrymuziek ergens vandaan, bergmuziek, en het is mooi. Dit is de date die we hadden moeten hebben. De echte ging niet zo goed. Niet aan denken.

Om me heen drentelen en wemelen mannen. Ze zijn geconcentreerd, ze bruisen van de energie, maar er wordt weinig gezegd. Er zijn weer geen vrouwen. Eerlijk gezegd zou ik dat deel van mijn brein graag willen uitschakelen. Ik voel me rot over wat er met de boterblonde mevrouw is gebeurd. Het is een warme dag en er begint kalmte door me heen te sijpelen, bijna alsof ik in een wachtkamer zit. Ik drink zes of zeven shotjes whisky met bier. Wat doet het ertoe hoeveel? Ik ga toch lopend naar huis. ‘Ik ben niet met de auto gekomen. Dat zou onverantwoordelijk zijn!’ Ik merk dat ik hardop praat en dat er mensen naar me kijken. Ik buig mijn hoofd boven mijn bier en hou me verder koest. Het schiet me nu ook te binnen dat ik de pick-up een tijdje terug heb verkocht.

Als de schemering valt, komen er meer mannen. Na hun dienst, vermoed ik. Er is veel contact over en weer, maar mij laten ze met rust. Ik begin te begrijpen waarom hier geen vrouwen komen. Dit is geen plek voor vrouwen. Wat zou mammie zeggen als ze me op zo’n plek zag? Haar mond die een smalle streep wordt van weerzin. Het is tegennatuurlijk. Ik ril. Maar mammie kan je niet zien, stel ik mezelf gerust. Ze is er niet meer.

Ik merk pas hoe dronken ik ben als ik opsta van de bank. De lichtjes in de bomen krijgen kometenstaarten. Het donker gonst en de tijd staat stil, of misschien gaat de tijd juist zo snel dat ik het niet meer voel. Daarom drink ik, zeg ik tegen mezelf, om tijd en ruimte in bedwang te houden. Het lijkt de meest ware gedachte die ik ooit heb gehad. Gezichten kantelen en brabbelen.

Ik dwaal door de plassen licht en donker over het terras, langs de boom. Ik zoek iets wat ik niet kan benoemen. Ik zie een bijgebouw, gedrongen afgetekend tegen de lucht, licht vanuit een deuropening. Ik loop naar binnen en kom in een ruimte die naar mineralen ruikt, met schrootjeswanden en pisbakken langs de muren. Het is er vol lachende kerels. Ze geven iets kleins aan elkaar door en vertellen een verhaal over een vriend die wit is. Of wit maakt. Of wit werkt. Of wit snuift. Maar dan gaan ze weg en ben ik alleen met het vredige gedruppel en het kale peertje dat aan zijn snoer zwaait. Ik ga de cabine in en schuif de grendel voor de deur zodat ik rustig kan zitten zonder dat er iemand naar me kijkt. Het is de schuld van de boterblonde vrouw, ik word hier aan haar herinnerd en daardoor ben ik nu van streek; normaal gesproken doe ik voorzichtig en drink ik alleen thuis zoveel. Ik moet hier weg, ik moet naar huis, maar ik kan nu even niet uitknobbelen hoe dat moet. De muren pulseren.

Er komen twee mensen binnen. Hun bewegingen en hun woorden hebben wazige randen, ze zijn ontzettend dronken, dat kan ik zelfs zien.

‘Ze waren van mijn oom,’ zegt een stem. ‘En daarvoor van mijn opa. En zijn vader. En zijn vader droeg ze in de Burgeroorlog, die de schuld was van het Noorden. Dus geef nou gewoon terug, man. Die banketknopen, manchetknopen, bedoel ik. Ze zijn onvervangbaar. En ze waren rood met zilver, mijn lievelingskleuren.’

‘Ik heb niets van je gestolen,’ zegt een andere stem, die me bekend voorkomt. De toon zet mijn slome synapsen aan het werk. Er ontstaat een idee in mijn brein, maar ik kan er niet bij. ‘En dat weet je. Je probeert me alleen maar geld te ontfutselen. Ik heb je wel door.’

‘Je zat naast me aan de bar,’ zegt manchetknopenman. ‘Ik heb ze maar heel even afgedaan, en weg waren ze. Dat staat vast.’

‘Je bent labiel,’ zegt de bekende stem meelevend. ‘Ik begrijp dat je niet wilt geloven dat je je manchetknopen bent kwijtgeraakt. Je zoekt een zondebok, dat begrijp ik wel, maar diep vanbinnen weet je best dat ik ze niet heb.’

De andere man begint te huilen. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Je weet dat het niet deugt.’

‘Ga alsjeblieft iemand anders zoeken om je waandenkbeelden op te projecteren.’

Er klinkt een bons en gekraak. Er is iemand op de tegels gevallen. Mijn nieuwsgierigheid is gewekt, en dat gevoel doorbreekt de dronkenschap. Bovendien ben ik er vrijwel zeker van dat ik weet van wie die tweede stem is.

Ik duw de deur van de cabine open en de beide mannen kijken geschrokken mijn kant op. De een staat op het punt met zijn gebalde vuist uit te halen naar de ander, die op de vloer ligt. Ze lijken op het omslag van een boek over de Hardy Boys of een affiche van een oude film. Ik kan mijn lachen niet inhouden.

De torrenman kijkt knipperend met zijn ogen naar me op. Er loopt een streep modder over zijn neus. Ik hoop maar dat het modder is, bedoel ik. ‘Ha, Ted,’ zegt hij.

‘Ha,’ zeg ik. Ik reik hem de hand. De gast die zijn manchetknopen kwijt was en hem heeft gevloerd is hem al gesmeerd. Soms, heel sporadisch, werkt mijn omvang in mijn voordeel.

Ik help de torrenman overeind. De achterkant van zijn overhemd is glibberig en bruin. ‘Bah,’ zegt hij berustend. ‘Laten we maar gaan. Ik denk dat hij terug gaat komen, misschien met zijn maten. Die lijkt hij te hebben, onverklaarbaar genoeg.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Kom op.’

De weg is een tunnel van amberkleurig licht. Ik weet niet meer welke kant mijn huis op is en het lijkt niet zo belangrijk. ‘Wat zullen we doen?’ vraag ik.

‘Ik wil nog wat drinken,’ zegt de torrenman. We lopen naar een verlicht bord in de verte. Het lijkt telkens dichterbij te komen en dan weer verder weg te raken, maar uiteindelijk komen we er toch. Het is een tankstation dat ook bier verkoopt, dus dat kopen we bij de slaperige man die op de winkel past. We gaan ermee aan de tafel aan de kant van de weg zitten, bij de pompen. Het is stil. Er komt maar heel af en toe een auto langs.

Ik geef de torrenman een papieren servet. ‘Er zit iets op je gezicht,’ zeg ik. Hij fatsoeneert zichzelf zonder commentaar.

‘We drinken samen een biertje,’ zeg ik. ‘Wat eigenaardig!’

‘Ja, zeg dat wel,’ zegt hij. ‘Zulke dingen mogen niet voorkomen tussen therapeut en cliënt, vanzelfsprekend. Blijf je wel naar me toe komen, Ted?’

‘Ja,’ zeg ik. Natuurlijk ga ik niet meer naar hem toe.

‘Fijn. Ik wilde dit tijdens de volgende sessie bespreken, maar je moet me je echte adres geven, snap je? Voor onze administratie. Ik heb het gecheckt en het adres dat je hebt opgegeven is niet eens een woonadres. Het is een supermarkt.’

‘Vergissing,’ zeg ik. ‘Ik haal soms getallen door elkaar.’

Hij wuift het weg, alsof het er niet toe doet.

‘Waar woon jíj?’ vraag ik.

‘Zo werkt het niet,’ zegt hij kortaf.

‘Waarom dacht die gast dat je zijn manchetknopen had?’

‘Weet ik niet. Kun je je voorstellen dat ik ze zou stelen?’

‘Nee,’ zeg ik, want ik kan het me echt niet voorstellen. ‘Waarom ben je gaan doen wat je doet? Is het niet saai, uren en uren naar mensen luisteren?’

‘Soms wel,’ zegt hij, ‘maar ik hoop dat het binnenkort een stuk boeiender wordt.’

We drinken een tijdje samen, ik weet niet hoelang. We zeggen dingen, maar ze gaan allemaal verloren in de ether. Soms strijkt het witte licht van een auto langs onze gezichten. Ik voel veel genegenheid voor hem.

Hij buigt zich naar me over. ‘Veel mensen hebben ons vanavond samen weg zien gaan. De man van het tankstation kijkt nu naar ons. Hij zou zich jou wel herinneren. Je bent een memorabele figuur.’

‘Het zal wel,’ zeg ik.

‘Dus laten we nu eens eerlijk zijn,’ zegt hij. ‘Bij wijze van uitzondering. Waarom kom je niet meer naar me toe?’

‘Je hebt me genezen,’ zeg ik giechelend.

‘Dat was me de stunt wel, je hand op die pen spietsen.’

‘Ik zal wel een hoge pijngrens hebben.’

Hij hikt zachtjes. ‘Je was nogal uit je doen. Je vertrok overhaast. Daardoor merkte je niet dat ik je volgde. Je houdt je huis graag privé, hè? Maar geluiden kun je niet zo makkelijk dempen. Kinderstemmen gaan door merg en been.’

Het duister wordt doorschoten met een koortsachtig rood. De torrenman lijkt opeens niet meer zo dronken. Er ontstaat een verschrikkelijk gevoel in mijn binnenste.

‘Ze is niet echt je dochter, hè?’ vraagt hij. ‘Zoals je kat ook niet echt een kat is. Je dacht dat je het zo subtiel aanpakte, zoals je me op het spoor van een dissociatieve identiteitsstoornis bracht, maar mensen doorzien is mijn werk, Ted. Mij kun je niet voor de gek houden. DIS is het gevolg van trauma’s. Misbruik. Vertel, wat is de echte reden dat Lauren, of Olivia, als je wilt, het huis niet uitkomt?’

Ik dwing mezelf te lachen. Ik dwing mezelf dronken en amicaal te klinken. ‘Wat ben je toch slim,’ zeg ik. ‘Ben je me vanavond ook naar de bar gevolgd?’

‘Het was echt pech dat die gast de wc’s binnenkwam,’ zegt de torrenman dromerig. ‘Anders had je het nooit gemerkt. Ik hou je al een tijdje in de gaten.’

Ik ben roekeloos en blind geweest. Ik heb hem laten zien wie ik ben.

‘Jíj hebt bij me ingebroken,’ zeg ik. ‘Het was die buurmevrouw niet, zoals ik eerst dacht. Maar je hebt een fout gemaakt. Je hebt andere spijkers gebruikt.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt hij op gekwetste toon. Als ik niet beter wist, zou ik hem geloven. ‘Ted, dit is een kans. We kunnen er allebei beter van worden.’

‘Hoe dan?’ vraag ik. ‘Ik kan je niet meer betalen.’

‘Het kan ons allebei geld opleveren!’ zegt hij. ‘Weet je,’ vervolgt hij, en hij brengt zijn gezicht vlak bij het mijne, ‘ik heb méér in me dan zo’n lullig praktijkje waar ik naar huisvrouwen van middelbare leeftijd luister die vertellen dat ze hun gevoel van eigenwaarde kwijt zijn. Ik was de beste van mijn jaar, hoor. Ik heb een foutje gemaakt, klopt, maar ik heb mijn vergunning om te praktiseren toch teruggekregen? Ik verdien beter dan dit. Wat is het verschil tussen mij en die lui die de bestsellerlijsten halen? Je kans grijpen, meer niet.

Toen ik jou ontmoette, wist ik dat ik iets bijzonders had gevonden: mijn casestudy. Mijn advertenties voor goedkope therapie liepen al maanden. Mijn vader zei altijd dat als je maar lang genoeg wacht, de duivel altijd komt opdagen. Ik denk dat jij me kunt geven wat ik verdien. Jij bent de spil van mijn boek, Ted. Wees maar niet bang, geen mens zal ooit weten dat jij het bent. Ik zal je naam veranderen, in Ed Flagman of zoiets. Je hoeft alleen maar eerlijk tegen me te zijn, echt eerlijk.’

‘Wat wil je dat ik zeg?’ Hield hij maar eens op met praten. Anders moet ik iets doen wat ik niet prettig vind.

‘Laten we bij het begin beginnen,’ zegt hij. ‘Het meisje, Lauren, of Olivia, hoe je haar ook maar wilt noemen, is zij je eerste?’

‘Mijn eerste wat?’

‘Je eerste “dochter”,’ zegt hij. Ik hoor de aanhalingstekens om het woord. ‘Is dat het goede woord? Dochters? Echtgenotes? Of misschien noem je ze poesjes…’

‘Wat ben je toch stom,’ zeg ik woest. ‘Ik dacht dat ik zo stom was!’ Maar hij is wel slim genoeg om gevaarlijk te zijn.

Hij knijpt zijn bloeddoorlopen ogen tot spleetjes. ‘Waarom ga je naar die bar, Ted?’ vraagt hij. ‘Voor je kat?’

Ik neem hem in mijn armen. ‘Probeer me niet te vertellen wat ik ben,’ fluister ik in zijn oor. Hij boert van angst. Ik druk hem tegen me aan, steeds harder, hijgend, tot ik het zagende kraken van ribben voel en de torrenman in water lijkt te veranderen. Zijn gebalde vuist ontspant en er vallen twee kleine voorwerpen op de tafel die het licht vangen. Het is een paar manchetknopen, van zilver, ingelegd met bloedrode steentjes die flonkeren onder het neonlicht. Ik kijk er even naar. ‘Je bent gewoon een dief,’ zeg ik in zijn oor terwijl ik hem tegen me aan blijf drukken. ‘Je jat alles wat los- en vastzit, tot gedachten aan toe. Je kunt je eigen boek niet eens schrijven.’ Hij kreunt.

Er klinkt een kreet achter me en er komt iemand uit de winkel; de slaperige man die ons het bier heeft verkocht.

Ik laat de torrenman los en hij zakt voorover op het tafelblad. Ik ren de weg over, de gastvrije armen van het bos in. Takken striemen mijn gezicht en ik struikel, tot aan mijn enkels in de vergane bladeren. Ik val meer dan eens, maar ik ga door, ik hijs mezelf overeind op de glibberige bosgrond en ren en ren naar huis. Het gebrul zwelt aan, hoopt zich op in mijn keel, maar ik laat het er niet uit, nog niet.

De voordeur valt achter me dicht. Ik sluit hem met trillende handen af. Dan bal ik mijn vuisten en schreeuw en schreeuw tot mijn keel rauw is en mijn stem schor. Ik haal een paar keer diep adem, stop twee gele pillen in mijn mond en slik ze droog door. Ze blijven in mijn keel steken, tegen elkaar tikkend als steentjes. Ik slik ze weg. De torrenman was niet dood, denk ik. Ik moet maar bidden van niet. Er is geen tijd voor gevoelens, geen tijd voor vernuftige voorbereidingen. We moeten weg.

Ik pak gehaast. Slaapzak, tent, aansteker. Waterzuiveringstabletten, een rol ijzerdraad. Ik zoek al het blikvoer in huis bij elkaar. Veel is het niet. Perziken, zwarte bonen, soep. Ik kijk even peinzend naar de fles whisky en stop hem dan in mijn rugzak. Ik prop mijn warmste truien erbij. Als de rugzak vol is, trek ik twee jacks aan, over elkaar heen, en twee paar sokken. Het is te warm, maar ik moet alles aantrekken wat ik niet kan inpakken. Ik stop al mijn pillen in mijn zakken en hoor ze rammelen in hun amberkleurige potjes. Als ik ooit kalm heb moeten blijven, is het nu wel.

Ten slotte ga ik naar de tuin en graaf het mes op. Ik schud de aarde eraf en hang het aan mijn riem.





Olivia
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Laurens stem dringt diep in mijn droom door, met de scherpe rand van de paniek. ‘Help,’ fluistert ze. ‘Olivia, hij neemt ons mee.’

Ik spits een oor. Het duister rondom me is stil. Ik droomde van zoete room, heel aangenaam. Misschien ben ik niet op mijn allerontvankelijkst.

Hè?

‘Ted,’ zegt ze. ‘Hij neemt ons mee naar buiten, het bos in. Je moet ingrijpen.’

O, zeg ik ijzig. Ik ben maar een stomme kat, helaas. Ik kan je niet helpen.

‘Alsjeblieft?’ zegt ze. ‘Toe, je moet me helpen. Ik ben bang.’ Haar stem klinkt als krassen over glas. ‘Alsjeblieft, Olivia. Het is zover. Hij gaat goden van ons maken. Dit is onze laatste kans.’

Ik besta niet, zeg ik. Het klinkt dus als jouw probleem.

Ze begint te huilen, met hortende, onregelmatige snikken. ‘Snap je dan niet dat als hij mij vermoordt, jij ook sterft? Ik wil niet dood.’ Ze snuft. En of ik wil of niet, ik krijg een beetje medelijden met haar. Ze is een beschadigd kind. Ze meende niet wat ze zei.

Ik zal mijn best doen, zeg ik bedachtzaam, maar ik kan niets beloven. Laat me nu met rust. Ik moet me concentreren.

Alles komt gvd weer op de kat neer, zoals gewoonlijk. Echt, je hebt gvd helemaal níéts aan teds.

Ik maak me klein in het donker in de hoop dat het zal helpen. Het krat was een soort deur tussen Lauren en mij, ooit. Misschien kan die deur weer geopend worden. Ik luister naar de geluiden van het huis: het druppelen van de kraan, krakende planken, een vlieg die tussen glas en board beklemd zit. Ik ruik het linoleum in de keuken en de luchtverfrisser die Ted gebruikt als hij erom denkt. Ik sla mijn nagels uit en trek ze weer in. Ze lopen gebogen uit in prachtige gemene punten. Ik wil dat afgrijselijke tedpak niet aan, ik wil geen handen. Vreselijk. Het moet.

Oké, prevel ik. Nu.

Ik kijk langs de trap omhoog naar de overloop en probeer aan iets te denken waar ik van hou. Ik probeer aan de HEERE te denken, en dan probeer ik aan de room te denken die in de droom zo heerlijk en wit en dik op mijn tong lag, maar ik kan me niet concentreren. Mijn staart zwiept en mijn snorharen trekken. Mijn gedachten buitelen over elkaar heen.

Kom op, fluister ik en ik doe mijn ogen dicht.

Ik kan alleen maar aan Lauren denken. Niet aan hoe ze eruitziet, want ik heb haar nooit gezien. Ik bedenk hoe slim ze is, met dit plan om ons te redden, en hoe irritant, vooral als ze me voor stomme kat uitmaakt.

Er gebeurt niets. Jammer dan. Ik heb mijn uiterste best gedaan! Ik zou nu echt weer moeten dutten. Er gebeuren akelige dingen en het lijkt me beter om te blijven slapen tot ze ophouden, maar telkens als ik mijn ogen sluit en probeer weer weg te zakken in mijn behaaglijke sluimering, maken de speldenprikken van de twijfel me weer klaarwakker.

Ik heb echt alles geprobeerd, zeg ik hardop. Ik kan niets anders meer doen! Ik krijg alleen stilte terug, maar ik voel wat Hij ervan vindt. Ik rrauww verdrietig, want ik weet dat de HEERE oneerlijkheid afkeurt.

Ik duw met mijn kop en het deksel van de vrieskist komt een stukje omhoog. Een streepje verblindend licht komt me tegemoet.

Zodra ik eruit ben, hoor ik Lauren schreeuwen. Haar stem vult de muren en trekt door het kleed onder mijn voeten. Haar angst komt door de patrijspoorten in het board naar binnen en ik hoor hem uit de kraan in de keuken druppelen. Ik moet haar helpen.

Het idee dat ik in de Lauren-zak moet kruipen is echt verschrikkelijk. Mijn staart verstijft van weerzin. Zo afstotelijk! Die gladde, biggetjesroze huid in plaats van mijn mooie vacht. Die griezelige dingen in plaats van poten! Ik sis van afgrijzen bij de gedachte aan de walgelijke intimiteit ervan, maar ze rekent op me. Denk na, kat.

Ik ga naar de bijbel. Ik duw hem van de tafel. Hij valt met een enorme dreun op de vloer en ik voel het huis beven. Het is een soort echo, maar dan luider.

Bidt en u zal gegeven worden; zoekt en gij zult vinden; klopt en u zal opengedaan worden. Want eenieder die bidt, ontvangt, en wie zoekt, vindt, en wie klopt, hem zal opengedaan worden.

Gvd. Soms is het ergerlijk, gelijk hebben. Er is al een tijd een idee in mijn hoofd aan het ontstaan. Ik mag dan maar een binnenkat zijn, ik heb de vele gezichten van de HEERE gezien en ik weet dat er vreemde dingen op aarde zijn. Lauren denkt wel dat ze alles weet, maar dat is niet zo. We zijn niet te vergelijken met een trap. We zijn net als die afgrijselijke pop op de schoorsteenmantel. Lauren en ik passen in elkaar. Als je tegen de buitenste pop tikt, weerklinkt het geluid door alle poppen heen.

Denk na, denk na!

Toen ik de koelkast openmaakte, was ik kwaad. Misschien wel kwader dan ik ooit ben geweest. Ik voelde het koord dat me met Ted verbindt niet meer. Ik was mezelf, alleen.

Dus maak ik mezelf kwaad. Het is niet moeilijk. Ik denk aan Ted en wat hij Lauren heeft aangedaan. Het is echt moeilijk om aan te denken. Ze had op één punt gelijk: wat een stomme kat ik ben, welbeschouwd. Ik geloofde zijn leugens, wilde de waarheid niet weten. Ik wilde alleen maar slapen en geaaid worden. Ik was een lafbek. Maar ik wil niet laf meer zijn. Ik ga haar redden.

Mijn staart wordt een puntige pluim van razernij. Het vuur begint in het puntje en verspreidt zich door mijn zwiepende staart in mijn binnenste. Het is anders dan de hitte toen Lauren me pijn deed. Dit gevoel heb ik zelf gemaakt. Het is mijn eigen vuur.

De muren beginnen te beven. Het dreunen begint ver weg, en dan is het overal om me heen. De gang zindert als een tv-beeld met storing. De vloer deint als de zee.

Ik trippel naar de voordeur, struikelend en rrauww-end. Dat ik heb besloten dapper te zijn, wil niet zeggen dat ik niet bang ben. Ik ben doodsbang. Wat ik door mijn kijkgat zie, is niet echt de buitenwereld, begrijp ik nu. Nu zie ik met een huivering dat de sleutels niet zijn omgedraaid in de drie sloten. De deur is niet op slot, natuurlijk. Ik moet niet naar boven, ik moet naar buiten. En iedereen weet hoe je een huis in en uit komt. Ik rrauww zacht. Ik wilde eigenlijk geen gelijk hebben. Ik ga op mijn achterpoten staan en duw met mijn voorpoten de kruk naar beneden. De deur zwaait wijd open. De witte vlam komt me tegemoet. Ik ben verblind; het is of ik in een ster zit. Het koord is een streep van vuur en brandt om mijn nek. Hoe zal dit verdergaan? Ga ik verbranden? Ergens hoop ik het maar. Ik weet niet wat me buiten te wachten staat.

Ik stap het huis uit. Het koord brandt als een smeltoven, omsluit me als een witheet smidsvuur. De wereld woelt en draait. Verblindende sterren zuigen me een vacuüm in. Ik word misselijk en stik bijna. Alle lucht wordt uit mijn longen geperst.

Het verblindende wit wijkt; de sterren krimpen en worden kleine gaatjes in het hete duister, en door die gaatjes zie ik flitsen beweging, kleur, flets licht. Maanlicht, denk ik. Dus zó ziet dat eruit.

De wereld slingert als een schip op ruwe zee. Teds vertrouwde geur vult mijn neus. We worden op zijn rug gedragen, in een tas denk ik, of in een zak. Er zijn gaatjes in geprikt, luchtgaatjes, vermoed ik. Ik ben te groot. Mijn huid is naakt en haarloos, als die van een soort worm. Mijn klauwen zijn lange, vlezige spinnen geworden. Mijn neus is geen aanbiddelijk zacht uitsteekseltje, maar een afzichtelijk puntig geval. Het ergste is nog wel dat er op de plek waar mijn staart hoort te zitten een leeg niets is.

O God. Ik kronkel, maar ik kan me niet bewegen. Ik denk dat we geboeid zijn, vastgebonden misschien. Overal om me heen is geluid. Bladeren, uilen, kikkers. Andere dingen waarvan ik de naam niet ken. Het heeft allemaal een helderheid die ik nooit eerder heb gehoord. De lucht is ook anders. Ik voel het, zelfs door de stof heen. De lucht is hier koeler, scherper, op de een of andere manier, en er zit beweging in.

Lauren snikt en ik voel het schokken omhoogkomen door mijn vreemde borst, de spelonk van mijn ribbenkast. Ik voel de tranen uit mijn kleine zwakke ogen komen. Het is echt zo verschrikkelijk als ik me had voorgesteld.

Het is me gelukt, zeg ik in stilte tegen haar. Ik zit in het lichaam.

‘Dank je wel, Olivia.’ Ze drukt me tegen zich aan en ik geef een kneepje terug.

Lauren, waarom beweegt de lucht alsof hij leeft?

‘Dat is wind,’ fluistert ze. ‘Dat is de wind, Olivia. We zijn buiten.’

O mijn hemel. O gossie. Ik ben even te overweldigd om te kunnen denken. Dan vraag ik: Waar zijn we?

‘We zijn in het bos,’ zegt ze. ‘Ruik je dat niet?’

Zodra ze het zegt, dringen de geuren tot me door. Het is ongelooflijk. Ik ruik mineralen en torren en vers water en warme aarde en bomen… God, de geur van de bomen. Van dichtbij is het net een symfonie. Dit had ik nooit kunnen dromen.

‘Hij heeft het mes,’ zegt Lauren. ‘Dat geloof je toch niet? Hij had het begraven.’

Misschien gaat hij gewoon een eindje met ons wandelen, zeg ik hoopvol. Misschien heeft hij het mes bij zich omdat hij bang is voor beren.

‘Poesjes komen niet terug uit het bos,’ zegt ze.

Daarna zwijgen we. Ik wil niets liever dan terug naar binnen gaan, maar ik kan Lauren niet alleen laten. Ik moet dapper zijn.

Hij loopt een uur over oneffen terrein. Hij klimt langs steile rotswanden, waadt door beken, komt door valleien en over heuvels. Al snel zijn we in de wildernis.

Hij blijft staan op een plek waar het naar steen ruikt en waar bomen met elkaar praten in de nacht, boven het geluid van stromend water uit. Voor zover ik het door de kleine opening boven in de zak kan zien, zijn we in een ondiepe beek met een waterval aan het eind. Ted slaat steunend en met veel geritsel zijn kamp op. Er flakkert licht door de donkere stof die ons omhult. Vuur. Boven ons hoor ik de wind de bladeren strelen.

Ik kan niet veel zien, maar ik voel de uitgestrektheid van de lucht. Wind die op wolken botst. Had ik de waarheid maar nooit geweten, zeg ik tegen Lauren. De buitenwereld is beangstigend. Er zijn geen muren. Er komt geen eind aan. Waar houdt hij op, de wereld?

Ze zegt: ‘De wereld is rond, dus ik neem aan dat hij doorloopt tot hij weer bij je terug is.’

Wat vreselijk, zeg ik. Ik geloof dat ik nog nooit zoiets ergs heb gehoord. O HEERE, bewaar me…

‘Kop erbij houden, Olivia,’ zegt ze.

Gaat hij ons nog uit die zak laten? vraag ik. Om te piesen of zo?

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik denk het niet.’ Ik hoor haar gedachten malen. ‘Het is een nieuw plan,’ fluistert ze. ‘Meer niet. We maken een draai. We passen ons aan. Hij heeft het mes. Ik voelde het op zijn heup. Dus pak jij het van hem af, simpel, en je maakt hem dood. Hetzelfde plan. Beter, zelfs, want we zitten hier in de rimboe en niemand zal hem komen helpen. We kunnen dit plan uitvoeren, toch?’ Ik vraag me af of ze aan Teds whisky heeft gezeten, want ze klinkt precies zoals hij als hij dronken is. Angst kan je stem net zo onduidelijk maken als drank, neem ik aan.

Ik denk aan het lichaam, ons zwakke, dunne lichaam, tegen Teds massa, zijn kracht. De wind streelt mijn vacht met kille vingers. Ik snuif hem op. Hij is eeuwenoud en jong tegelijk. Ik vraag me af of de wind het laatste zal zijn wat ik voel.

Wind is heerlijk, zeg ik. Ik ben blij dat ik het nog heb mogen voelen. Wel jammer dat ik nooit echte vis heb geproefd.

‘Dat vind ik ook jammer voor je,’ zegt ze.

Ik kan het niet, Lauren. Ik dacht dat ik het kon, maar ik kan het niet.

‘Het is niet alleen voor ons, Olivia,’ zegt Lauren. ‘Het is ook voor hem. Denk je dat hij zo wíl zijn? Denk je dat hij blij is dat hij een monster is? Hij zit ook gevangen. Je moet hem helpen, kat. Help hem een laatste keer.’

O, zeg ik, o jeetje…

‘Oké dan,’ zegt Lauren zacht en berustend. ‘Misschien valt het mee.’

Ik denk aan de ronde wereld die je, als je maar ver genoeg reist, alleen maar op je beginpunt terugbrengt.

Je moet een dappere kat zijn, fluister ik mezelf toe. Dit is waarom de HEERE je hier heeft gebracht. Ik haal diep adem. Ik doe het. Ik pak het mes en dan maak ik hem dood.

‘Slimme kat,’ zegt ze. Ze ademt gejaagd. ‘Je moet snel zijn. Je krijgt maar één kans.’

Weet ik.

Beneden, in het donker, grauwt Nacht. Ik voel zijn machtige flanken trillen, zo verzet hij zich tegen zijn boeien.

Waar zit je mee? vraag ik kortaf. Ik heb het druk. Ik heb nu geen tijd voor je.

Zijn antwoord is een brul die mijn oren laat tuiten en schokken over mijn rug jaagt. Het is mijn beurt, mijn beurt, mijn beurt, brult hij, maar ik heb hem stevig vastgepind; hij zal zich niet kunnen bevrijden.

Ted is ongedurig. Hij houdt ons dicht bij zich, vastgebonden aan zijn rug. De hete gloed van het vuur komt in rode speldenprikjes door de zak. Ik voel het gerommel van zijn stem als hij zacht in zichzelf begint te praten.

‘Mammie, ben je er nog?’

Vlak voor de dageraad aanbreekt valt hij woelend in slaap. Ik voel het diepe in en uit van zijn ademhaling. Hij is rustig. Boven ons houdt de lucht zijn adem in.

Zie je iets? vraag ik.

‘Hij heeft het in zijn linkerhand,’ zegt ze zacht. Ik steek onze hand uit. Het is misselijkmakend, die hand gebruiken, alsof ik een handschoen van rottend vlees draag. Ik pak het mes uit zijn ontspannen hand. Het is lichter dan ik had verwacht.

Ik draai mijn arm en drijf het mes in zijn buik. De punt doorboort zijn vlees met een knisperend geluid, alsof er in een appel wordt gebeten. Ik dacht dat het zacht zou zijn, vlees, maar Teds binnenkant is een rommeltje van dingen en texturen. Er is weerstand; het is moeilijk om het lemmet naar binnen te stoten. Het is nog walgelijker dan ik me had kunnen voorstellen. Ik kan mezelf amper horen huilen, boven Teds geschreeuw uit. Het geluid verjaagt een vogel uit een struik en hij schiet als een pijl de lucht in. Kon ik maar met hem mee.

Het begint met de pijn. De zenuwen in ons lichaam branden ervan. De zwarte stof valt weg. Lauren en ik vallen met ons gezicht op de ruwe bosgrond. Onze wang wordt hard in de gladde bladeren en twijgen gedrukt; we liggen half in en half uit de beek; er stroomt koud water over onze benen. Ons hart tjoekt onregelmatig, als een auto die het bijna begeeft.

Lauren? zeg ik. Waarom bloeden we? Waarom kunnen we niet opstaan?





Dee
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Dee zet de cassetterecorder op tafel. Het was niet makkelijk om er een te vinden. Niet één van de elektronicazaken had ze. Uiteindelijk heeft ze deze voor te veel geld in een grammofoonplatenwinkel in het centrum gekocht.

Ze stopt de cassette erin en drukt met een bevende vinger de afspeeltoets in.

‘Kom Ted alsjeblieft arresteren wegens moord,’ zegt een gespannen stemmetje. ‘En andere dingen. Ze hebben de doodstraf in deze staat, weet ik…’

De opname duurt niet lang, een minuut misschien. Dee luistert er ademloos naar. Dan spoelt ze terug en luistert nog eens. Dan luistert ze de rest van de cassette af, voor het geval er nog een opname komt, maar ze hoort alleen aantekeningen van een student geneeskunde of zo. Een vrouw met een licht accent dat Dee niet kan thuisbrengen en een stem die klinkt als een klok.

Ze leunt achterover. Het is Lulu. Ouder, ja, maar Dee hoort onmiskenbaar de manier van praten van haar zusje. Nu het zover is en ze bewijs heeft, weet Dee niet wat ze moet doen. Ze legt een hand op haar hart, dat bonst. Het voelt gezwollen, alsof het op springen staat.

Ze zou dit allemaal aan vermoeide Karen moeten vertellen, de cassette naar haar toe moeten brengen. Dat gaat ze ook doen, zodra ze haar hoofd weer kan optillen.

Er klinkt een bekend geluid buiten. Klik, klak, klik.

Er trekt een schok door Dee’s lijf. Ze gaat naar het donkere raam.

Ted is de achtertuin in gekomen. Hij blijft even staan luisteren. Hij kijkt om zich heen. Dee verroert geen vin. Ze hoopt dat de weerspiegeling van het maanlicht op de ruit haar silhouet zal verbergen. Daar lijkt het wel op, want Ted knikt in zichzelf en loopt naar de verwilderde blauwe vlierbes in de oostelijke hoek van de tuin. Hij wroet met zijn handen in de aarde.

Ted raapt iets van de grond. Hij schudt de aarde eraf en trekt het even uit het foedraal. Een lang jachtmes. Het lemmet vangt het maanlicht. Hij hangt het mes aan zijn riem en loopt het huis weer in.

Als hij een paar minuten later weer opduikt, heeft hij een zak op zijn rug. Hij loopt langzaam zijn tuin uit, richting het bos. Dee blijft kijken en de zak lijkt te bewegen. Ze weet zeker dat ze een beweging ziet in het zwakke maanlicht.

Dee’s hoofd wordt helder. Alles is nu koud en hard. Er is geen tijd voor Karen. Ze moet Lulu redden… en afrekenen met een monster. Doe het, Dee Dee, denkt ze.

Dee rent naar de kast en grist er de spuitbus lichtgevende verf, de klauwhamer en de dikke, slangbestendige werkschoenen uit die ze voor deze gelegenheid heeft aangeschaft. Ze schiet haar hoodie en jack aan en strikt haar veters met bevende vingers. Als ze uit haar huis komt en de deur geluidloos achter zich sluit, ziet ze Ted nog net tussen de bomen verdwijnen. Het licht van zijn zaklamp danst op de nachtlucht.

Dee bukt zich diep en rent op geluidloze voeten achter hem aan. Deze keer laat ze zich door niets weerhouden.

Ze loopt een stukje het bos in, blijft staan op een plek waar ze het licht van de straatlantaarns nog net tussen de takken door kan zien en richt de spuitbus met neongele verf op de stam van een beuk. Takken strijken langs haar gezicht en haken aan haar benen. Het bos is achterbaks in het donker, het klampt zich aan je vast. Ze probeert haar ademhaling tot bedaren te brengen.

De woorden die ze op de cassette heeft gehoord blijven door haar hoofd spelen. Niet meer achterlaten dan het vredige duister. Lulu.

Ted laat het pad achter zich en de maan wordt verduisterd door omhoogreikende takken. Dee markeert om de vijftig passen een boom. Ze houdt Teds zaklamp in het vizier; ze kijkt er zo strak naar dat het licht de gloed van een ster krijgt. Na een tijdje voelt ze het bos veranderen. Dee is niet meer daar waar gezinnen wandelen, maar in de wildernis, waar beren rondzwerven en de beenderen van kampeerders nooit meer gevonden worden.

Het ritselen van blad op blad begint te klinken als een ratel die in beweging wordt gebracht door een buigzame staart. Hou óp, denkt ze uitgeput. Er is geen ratelslang, verdomme. Hoelang wordt ze nu al gegijzeld door angst, vraagt ze zich af? Jaren en jaren. Het is tijd om zich te bevrijden.

Dee’s voet glibbert over een modderige tak. De tak glijdt met een gespierde beweging onder haar voet door. Op hetzelfde moment vangt de lichtbundel van haar zaklamp het ruitpatroon, vlak voor haar rechter schoenneus op de bosgrond. Het is maar al te bekend. Het afgemeten, lichte ratelen, alsof er met een zak droge rijst wordt geschud. De slang komt langzaam omhoog, met de gratie van een nachtmerrie, klaar om toe te slaan, met groen reflecterende ogen. Hij is iets langer dan een meter, nog jong. De lichtbundel van Dee’s zaklamp danst uitzinnig over de rotsblokken achter hem, waar hij waarschijnlijk tussen woont.

De angst vloeit als inkt door haar aderen. Ze schreeuwt, maar er is alleen een zachte fluittoon hoorbaar. De slang deint heen en weer. Misschien is hij net wakker en nog traag, misschien wordt hij verblind door de lichtbundel, maar hij geeft Dee net het moment dat ze nodig heeft.

Ze houdt de zaklamp recht, stapt naar voren en haalt uit. Ze weet dat ze er geweest is als ze mist.

De klauwhamer raakt de stompe, deinende kop van de slang met een klap. Ze slaat nog eens en de slang valt slap op de grond. Dee buigt zich er hijgend overheen. ‘Pak aan,’ fluistert ze.

Ze port met haar wijsvinger in het lange lijf. Het voelt koel aan, slap en krachteloos nu. Ze raapt de dode slang op. Dit wil ze zich de rest van haar leven herinneren. ‘Ik ga een ceintuur van je maken,’ zegt ze. Triomf golft door haar heen. Ze voelt zich een ander mens.

Terwijl ze de slang optilt om hem in haar zak te stoppen, trekt en draait de kop. Dee ziet het vertraagd gebeuren: de slangenkop die uitschiet, de giftanden die zich in haar onderarm boren. Ze voelt dat haar mond zich openspert in een geluidloze kreet. Ze schudt haar arm in een poging de slang kwijt te raken. Het lange slappe lijf schudt mee in een imitatie van echt leven. Sommige dingen overleven de dood. De beet doet gemeen pijn, maar het is niets vergeleken met de gruwel van dat ding aan haar vast te hebben zitten, als een monsterlijk deel van haarzelf.

Uiteindelijk haakt Dee de klauwhamer tussen de dode kaken en wrikt ze open. De giftanden zijn bleek, doorschijnend in het licht van de zaklamp. Ze slingert het gehavende lijf zo ver als ze kan het bos in.

Er borrelt iets in haar op. Niet gillen, vermaant ze zichzelf, maar het is een lachbui. Ze lacht gierend, onbedwingbaar. De tranen stromen over haar gezicht. Er was dus tóch een slang, uiteindelijk.

Ze wil niet kijken, maar ze moet. De huid rond de beet is al gezwollen en verkleurd als een kneuzing van een week oud.

Doe het, Dee Dee. Nog nagiechelend scheurt ze haar mouw bij de schouder af om de druk op haar opzwellende huid te verlichten. Het is ruim een uur lopen naar de bewoonde wereld. Ze kan alleen maar doorgaan, het afmaken. In de verte danst Teds licht weg achter de bomen. Het is ongelooflijk, maar de confrontatie met de slang heeft nog geen minuut geduurd. Dee strompelt achter Teds licht aan.

Ze begint misselijk te worden. Er gebeuren meer dingen. De bomen lijken witter te worden en er flitsen rode vogels heen en weer tussen de stammen. Ze snakt naar adem en knippert met haar ogen om het beeld te verjagen. Dit is geen droom. Er is geen nest van mensenhaar. Haar arm bonst alsof hij zijn eigen hart heeft. Ze weet dat je niet moet bewegen als je gebeten bent, want dan raakt het gif sneller door je lichaam verspreid. Te laat, denkt ze. Het gif heeft me lang geleden al te pakken gekregen.

Ze volgt Ted in westelijke richting. Ze knipt haar zaklamp uit. De maan is helder genoeg. Ted houdt de zijne aan. Het moet lastig zijn, je evenwicht bewaren met al dat gewicht op je rug. Misschien beweegt het gewicht, verzet het zich tegen hem.

Met haar goede hand voelt ze aan de klauwhamer in haar zak, die plakkerig is van het opdrogende slangenbloed. Ze brandt; haar woede laait op en de vlammen likken aan haar binnenste. Ted zal boeten. Om de vijftig passen markeert ze een boom met neongeel. Ze moet geloven dat ze langs deze weg terug zal komen, samen met haar zusje.

Ze houdt de afstand tussen hen zo klein als ze durft, maar toch raakt ze hem kwijt. Zijn licht danst uit het zicht en dan is hij weg. De grond loopt opeens steil af en Dee struikelt, raakt in paniek, maar dan krijgt de rede de overhand weer. Ze hoort ergens in de diepte water stromen. Hij zal waarschijnlijk stoppen op een plek waar water is. Het ochtendgloren is niet ver meer, ze ruikt het aan de lucht. Dee leunt tegen een glibberige boomstam en ademt. Ze hoeft alleen nog maar even geduld te hebben. Ze mag het risico niet nemen dat ze in het donker zal vallen. Ze heeft ochtendlicht nodig. Ze weet dat het niet lang meer zal duren.

De zonsopkomst kleurt de wereld grijs als tin. Dee zigzagt een rotsachtige helling af, richting het geluid van water. Ze komt bij de rand van een diep ravijn. Beneden stroomt een beek hard en zilverig over de rotsblokken. Naast de smalle, snelstromende beek ligt een slaapzak, open als een slappe mond. Slierten rook van een nasmeulend vuur stijgen op in het grauwe ochtendlicht.

Dus dit is het weekendhuis. Nu het moment daar is, krijgt Dee een plechtig gevoel. Het lijkt bijna gewijd, het eind van heel veel dingen.

Ze klautert beverig naar beneden. Haar arm voelt aan als lood, verzwaard door het gif. De rotsgrond bij de beek is bespat met donkere druppels. Bloed. Er is hier iets gebeurd.

Ze volgt het bloedspoor naar een groep berken. Dat is ook zo, denkt ze. Stervende dieren trekken zich terug. Maar wie is het, Ted of Lulu? Het komt haar bekend voor, het schemerige, spikkelige licht onder de bomen. De zachte gesprekken van blad tot blad. Dit is al eerder gebeurd. Dee liep de bomen in en toen ze terugkwam, was er iemand dood. Deze keer valt eroverheen, als een tekening op overtrekpapier. Maar natuurlijk, het was een zomermiddag, destijds, aan het meer. En het waren dennen die dag, geen zilverberken. Ze dekt die gedachten af met witte ruis.

Ze ziet het niet meteen, het lichaam. Dan valt haar blik op een wandelschoen, half van een voet gerukt, die onder een doornstruik uit steekt. Hij ligt languit, half gedraaid, op zijn buik. Er lekt iets donkers uit zijn mond. O, zij is ontsnapt en hij is dood, denkt ze, en ze wordt overspoeld door blijdschap. Dan denkt ze: maar ík had hem willen vermoorden.

Ted kreunt en draait zich om, zo traag als de omwenteling van een wereld. Aarde en vergaan blad bedekken zijn huid als een donkere tatoeage. Het mes steekt nog uit zijn buik. Eromheen borrelt bloed op, pulserend in een glanzend stroompje. Hij ziet haar, en de verrassing op zijn gezicht is bijna kolderiek. Hij heeft geen idee hoe goed ze hem kent, hoe nauwlettend ze hem in de gaten heeft gehouden, hoe verstrengeld zijn lot is met het hare. ‘Help me,’ zegt hij. ‘Jij bent ook gewond.’ Hij kijkt naar haar arm.

‘Ratelslang,’ zegt Dee afwezig. Ze kijkt gefascineerd naar hem. Nu weet ze hoe de slang zich voelt, vlak voordat hij de muis verschalkt.

‘Mijn tas, bij de beek, huidlijm. Ik heb ook een uitrusting voor slangenbeten bij me, maar ik weet niet of het werkt.’ Ze vindt het fantastisch dat hij zich in zijn toestand om haar welzijn bekommert. Hij denkt natuurlijk dat ze hem zal helpen; hij heeft haar nodig.

‘Ik ga kijken hoe je sterft,’ zegt ze. Ze ziet het ongeloof over zijn gezicht trekken.

‘Waarom?’ fluistert hij. Er sijpelt bloed uit zijn mondhoek.

‘Het is je verdiende loon,’ zegt Dee. ‘Nee, het is maar een fractie van je verdiende loon, na alles wat je hebt gedaan.’ Ze kijkt om zich heen in de ochtendschemering. Er is geen enkele andere beweging tussen de bomen. ‘Waar is ze?’ vraagt Dee. ‘Zeg me waar ze is, dan maak ik het kort. Dan help ik je er een eind aan te maken.’ Ze denkt aan Lulu, alleen en bang, onder de weidse onverschillige lucht. Ze zwaait met haar opgeheven vinger voor zijn gezicht. Zijn blik volgt de vinger. ‘Je tijd zit er bijna op,’ zegt ze. ‘Tik-tak.’

Ted ademt hijgend in en er vormen zich rode belletjes bij zijn lippen. Hij maakt een geluid. Het is een snik.

‘O, wat vind je jezelf zielig,’ zegt Dee woest. ‘Met haar had je totaal geen medelijden.’ Ze richt zich op. De wereld deint en wordt mistig langs de randen, maar ze hervindt haar evenwicht. ‘Ik ga haar zoeken.’ Lulu komt bij haar wonen. Dee zal het geduld hebben voor de jaren verwerking die ze nodig zal hebben. Ze zullen elkaar helpen eroverheen te komen. ‘Sterf, monster,’ zegt ze, en ze draait zich om naar het geluid van de waterval, naar de nieuwe dag, de zon die goudkleurig door de wolken breekt.

Achter haar fluistert een meisjesstem: ‘Noem hem niet zo.’

Dee kijkt om, bevend van opwinding. Er is niemand, alleen zijzelf en de stervende man.

‘Hij is geen monster,’ zegt de meisjesstem, die hoog en zwak uit Teds blauwe lippen komt. Het is dezelfde stem als die op de cassette. ‘Ik moest hem doodmaken, maar dat is iets tussen pappie en mij. Bemoei je er niet mee.’

‘Wie ben jij?’ vraagt Dee. Het ruisen van rode vleugels vult haar oren.

‘Lauren,’ zegt het kleine meisje door de mond van de grote man.

‘Waag het niet me voor de gek te houden,’ zegt Dee streng. Het moet een hallucinatie zijn, een bijwerking van het gif. ‘Hij heeft Lulu ontvoerd. Hij ontvoert kleine meisjes.’ Het moet waar zijn, anders stort alles in.

‘Dat heeft hij nooit gedaan,’ zegt het meisje. ‘We zijn een deel van elkaar, hij en ik.’

Dee hinkt naar Teds lichaam. De wereld kantelt. ‘Sst,’ zegt ze. ‘Stil. Je bent niet echt.’ Ze drukt haar hand op zijn neus en mond. Hij stribbelt tegen en spartelt, waarbij hij bladeren en aarde de lucht in schopt met zijn hielen. Ze drukt haar hand stevig aan tot hij niet meer beweegt. Het is moeilijk te zeggen door al het bloed, maar ze denkt dat hij niet meer ademt. Ze komt overeind, dodelijk vermoeid. De wereld wordt nevelig langs de randen. Haar arm is zwart en zo gezwollen dat hij glimt.

Ze strompelt door witte wolkenslierten naar Teds rugzak en vindt een gele buidel. De slang op het etiket steigert naar haar en ze krimpt in elkaar, snakkend naar adem. De instructies dansen voor haar ogen. Ze bindt de tourniquet om haar arm en zet de zuignap van de vacuumpomp op de wondjes, waar de huid donker en pafferig is. Het doet pijn. Ze pompt en ziet het bloed opkomen. Misschien is het haar verbeelding, maar ze voelt zich nu al beter, stabieler, alerter. Ze pompt nog een paar keer en staat dan op. Het moet maar voldoende zijn.

Ze ziet de tube huidlijm in een vakje van de rugzak en gooit hem in het snelstromende water. ‘Voor de zekerheid,’ fluistert ze. Dode ratelslangen bijten tenslotte ook nog.

Ze denkt aan haar hand op Teds neus en mond terwijl hij vocht om adem te halen. Het geeft niet, want hij had het verdiend. Het komt allemaal goed. Dat ze hem met de stem van een klein meisje hoorde praten, was gewoon een moment van verwarring, veroorzaakt door het gif. Ze ziet wazig, maar blijft geduldig uitkijken tot ze de lichtend gele vlek op een verre boomstam ontdekt die haar de vallei uit zal leiden. Ze strompelt erheen. Dee zal Lulu zoeken en haar een onderkomen bieden, en ze zullen heel gelukkig worden en samen kiezelstenen zoeken. Maar niet aan een meer. Dat nooit.

‘Lulu,’ fluistert Dee. ‘Ik kom.’ Ze wankelt door het bos, tussen zuilen licht en donker door. Achter zich hoort ze een hond aanslaan. Ze loopt gehaast door.





Olivia
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Het is jouw lichaam niet, Lauren. Ik huil nu. Het is het zijne. Wij wonen in Ted.

‘Ja,’ zegt ze met een zucht, ‘maar niet lang meer. Goddank.’

Waarom, waarom? Ik rrauww als een jonkie. Door jou heb ik ons vermoord. Ons allemaal.

‘Ik had jouw hulp nodig om er een eind aan te maken. Ik kon het niet alleen.’

Ik dacht dat ik zo slim was, maar Lauren heeft me moeiteloos hierheen gestuurd, naar dit moment, naar onze dood.

Je hebt gelogen, zeg ik. Al die dingen die je zei, over azijn en de vrieskist…

‘Dat was allemaal waar,’ zegt ze, ‘al overkwam het hem en mij samen. Je weet niet wat we hebben doorgemaakt. Het leven is een lange donkere tunnel, Olivia. Het licht komt pas aan het einde.’

Ik kan haar nu voor mijn geestesoog zien. Lauren is tenger, met grote bruine ogen. Alles wat ze over haar lichaam heeft gezegd is waar. Moordenaar, zeg ik verwijtend.

Ik hoor Ted ergens hijgen. Er klinkt iets heel akeligs in door, een nat rood fluitje. Hij steekt onze hand op, die hij op de wond in zijn buik gedrukt hield. We zien allemaal hoe ons bloed langs onze hand druipt, heet en walgelijk glad. Het druppelt op de grond en de aarde drinkt het in. Teds lichaam, ons lichaam, begeeft het.

O, Ted, zeg ik in een poging hem te bereiken. Het spijt me zo ontzettend. Vergeef me alsjeblieft, ik wilde je geen pijn doen…

‘Je kunt hem geen pijn doen,’ zegt Lauren met een stem die zowel een fluistering is als een schreeuw. ‘Wij nemen zijn pijn over. Jij die in zijn hart, ik die in zijn lichaam.’

Stil, zeg ik. Jij hebt wel genoeg gezegd. Ted, roep ik. Ted? Hoe maak ik dit weer goed?

Hij bloedt uit zijn mond, een dun streepje rood. De woorden zijn onduidelijk, maar ik ken hem zo goed dat ik ze kan verstaan. ‘Luister,’ zegt hij. Overal in het ochtendgloren zingen de vogels in de bomen.

Het koord is wit en zacht, stralend. Het verbindt ons drieën, hart aan hart. Het witte licht wordt krachtiger, verspreidt zich over de aarde, en dan zie ik eindelijk dat het koord niet alleen ons verbindt, maar ook de bomen, de vogels, het gras en alles overal op de wereld. Ergens blaft een grote hond.

De zon is opgekomen. De lucht wordt warm en het licht goudkleurig. De HEERE verschijnt aan me, een brandende vlam. Hij heeft vier exquise pootjes. Zijn stem is zacht. Kat, zegt Hij. Het was je taak om te beschermen. Ik kan het niet opbrengen om op te kijken naar het gezicht van de HEERE. Ik weet dat het vandaag het mijne zal zijn.
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Ver weg, boven me, drukt iemand zijn handen op het gat in mijn buik. Ik voel iemands adem warm bij mijn oor. Hij drukt harder en harder, maar het bloed blijft uit het gat glibberen. Hij vloekt binnensmonds. Hij probeert me terug te halen uit het zwart, de zonnige ochtend in.

We hadden hem kunnen vertellen dat het geen zin had. We zijn stervende, ons lichaam koelt af tot klei. We voelen het allemaal gebeuren, wij allemaal. Ons bloed pompt traag al onze kleuren en gedachten over de bosgrond uit; elke ademtocht komt moeizamer, trager, en laat ons kouder achter. Het veilige ritme van onze hartslag is aangetast; het klopt nu als een spelend jong katje of een kapotte trommel: steeds zwakker en onregelmatiger.

Er is geen tijd om afscheid te nemen, alleen de kille verstilling die langzaam door onze vingers en handen trekt, door onze voeten en enkels. Langs onze benen omhoog, stukje bij beetje. De kleintjes huilen, diep in de put. Ze hebben nooit iemand kwaad gedaan, de kleintjes. Ze hadden geen schijn van kans. De fel brandende wereld verdwijnt in het donker.

Zonlicht valt in lange banen op de bebloede bosgrond. Vlakbij, ver weg, jankt een hond.

Nu niets meer.





Olivia
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Ik ben terug in het huis, ik weet niet hoe en het is niet belangrijk. Er is geen tijd om blij te zijn dat ik mijn beeldige oren en staart weer heb. Het is hier allesbehalve veilig.

De muren bezwijken als klaplongen. Pleisterwerk valt in brokken van het plafond. Ruiten imploderen in een hagel van ijzige splinters. Ik ren naar de bank om me eronder te verstoppen, maar de bank is veranderd in een grote vochtige mond met afgebroken tanden. Door de patrijspoorten valt het licht van bliksemschichten. Zwarte handen reiken door de vloer omhoog. Het koord spant strak om mijn nek. Het is nu doorzichtig, de kleur van de dood. Er zijn helemaal geen geuren meer, en mogelijk is dat hetgeen waardoor ik begrijp dat ik doodga.

Ik denk aan vis, dat ik nooit zal weten hoe het smaakt, en ik denk aan mijn mooie cyper, dat ik haar nooit meer zal zien. Dan denk ik aan Ted en wat ik hem heb aangedaan en nu huil ik echt. Ik ben me er zo sterk van bewust als van mijn eigen staart dat de anderen al weg zijn. Voor het eerst ben ik helemaal alleen, en straks ben ik ook weg.

Ik voel het nu helemaal, het lichaam. Het hart, de botten, de tere wolken van zenuwuiteinden, de nagels aan de vingers. Wat een ontroerend ding, een nagel. Ik begrijp dat het niet uitmaakt welke vorm het lichaam heeft, of het wel een vacht en een staart heeft. Het blijft van ons.

Tijd om geen jong katje meer te zijn, zeg ik tegen mezelf. Kom op, kat. Als ik het lichaam help, kunnen de anderen misschien terugkomen.

Maar als ik kijk, zie ik een ziedende massa blinkende messen op de plek van de voordeur. Ze suizen en snijden door de lucht. Er is daar geen uitweg meer.

Laat ik het dan maar boven proberen. Bovenaan de trap zijn de overloop, de slaapkamer en het dak weg. Het huis ligt open voor een kolkende lucht, het noodweer dat boven me beukt en wervelt. Het is gemaakt van teer en bliksem. Er blaffen bombaries met grote, openhangende muilen. Ze buitelen en stormen door de wolken, met ogen als gloeiende kolen.

Mijn haren staan rechtovereind, mijn hart bonkt. Elke vezel in mijn lijf wil rechtsomkeert maken, wegrennen, een rustige schuilplaats zoeken en de dood afwachten, maar als ik dat doe, is het voorbij.

Wees dapper, kat. Ik zet mijn poten op de eerste tree, en dan op de tweede. Misschien komt het wel goed!

De trap stort met donderend geraas in. Puin vliegt in het rond en er daalt verstikkend stof neer, en draden van de kleverige zwarte teer die me verbranden en verblinden. Als het stof is opgetrokken, zie ik alleen brokstukken, stenen. De ingestorte muren blokkeren de trap. Het is doodstil en ik zit opgesloten.

Nee, fluister ik met zwiepende staart. Nee, nee, nee! Maar ik kan geen kant op, het verbrokkelende huis is mijn graf. Ik ben er geweest, we zijn er allemaal geweest.

Ik roep de HEERE aan. Hij geeft geen antwoord.

Er beweegt iets in de diepte. Ik schrik en mijn staart zet uit. In de donkerste hoek van de woonkamer gromt Nacht. Hij steekt zijn kop op. Zijn oren zijn rafelig en hij heeft diepe houwen in zijn flanken, alsof ze met een mes zijn bewerkt. Stervend, ja. Maar niet dood. Nog niet.

Ik denk als een razende na. Ik kan niet naar boven of naar buiten, maar misschien kan ik toch nog ergens heen, bij nader inzien.

Pijn, zegt hij laag grauwend.

Ik weet het, zeg ik. Ik vind het rot voor je, maar je moet me helpen. Ons allemaal. Kun je me mee naar beneden nemen, naar jouw plek?

Hij sist, een geluid zo diep als van een geiser. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij heeft geprobeerd me voor Lauren te waarschuwen.

Ik smeek je, zeg ik. Nu is het jouw beurt; nu meer dan ooit.

Nacht komt naar voren, niet meer sierlijk, maar hinkend en pijnlijk langzaam. Hij doemt boven me op en ik hoor zijn adem in en uit raspen. Hij spert zijn kaken open en ik denk: dat was het, nu maakt hij me af. Ergens ben ik er blij om. Maar nee, hij neemt mijn nekvel tussen zijn tanden en tilt me op, zo voorzichtig als een mamapoes.

Mijn beurt, zegt hij, en weg is het huis. We denderen naar beneden, de diepte in door het donker. Er botst iets loeihard tegen me op en nu zijn we heel ergens anders.

De plek van Nacht is erger dan ik me had kunnen voorstellen. Er is niets anders dan oude, stokoude duisternis. Grote vlakten, uitspansels en canyons van zwart niets. Ik begrijp dat hier niet zoiets als afstand bestaat; het gaat allemaal oneindig door. Deze wereld is niet rond en je komt nooit weer terug bij jezelf.

Hier, zegt hij, en hij zet me neer.

Ik hap naar lucht. Mijn longen worden bijna vermorzeld door eenzaamheid. Of misschien is het het laatste leven dat uit ons wordt geperst.

Nee, zeg ik. We moeten verder naar beneden.

Hij zegt niets, maar ik voel zijn angst. Er zijn diepe plekken waar zelfs Nacht niet mag komen.

Doe het, zeg ik.

Hij grauwt en bijt me, diep in de keel. Bloed gutst omhoog en bevriest als een gruizige nevel in de koude, dode lucht. Lichamen werken niet hetzelfde, hier beneden.

Ik grauw en bijt terug. Mijn scherpe tandjes doorboren zijn wang. Hij schrikt ervan. Als we naar beneden gaan, wordt het onze dood, zegt hij.

We moeten wel, zeg ik. Anders gaan we zeker dood.

Hij schudt zijn kop en grijpt me in mijn nekvel, en we zakken de zwarte aarde in.

Het is alsof je in de diepste diepten van een donkere oceaan zinkt. De druk wordt ondraaglijk. Nacht drijft ons dieper de donkere grond in, moeizaam schrapend aan mijn zij. We worden zo dicht tegen elkaar aan gedrukt dat onze lijven en botten beginnen te breken en onze ogen openbarsten. Ons bloed begint te bevriezen en spat uit onze aderen. We worden verpletterd, puntige uiteinden van gebroken botten prikken door onze huid. Het gewicht van alles vernietigt ons. We worden verpletterd tot we alleen nog maar stofdeeltjes zijn. Er is geen Olivia meer, geen Nacht. Alsjeblieft, denk ik, laat het nu voorbij zijn. Die helse pijn kan niet doorgaan. We moeten dood zijn. Ik voel hem niet meer, maar ikzelf ben er op de een of andere manier nog.

Een lichtschijnsel in de verte, als de eerste avondster. We worstelen ons erheen, huilend en amechtig. Nacht legt zijn kop in zijn nek en brult, ergens. Tot mijn verbijstering voel ik het in mijn borst vibreren.

Ik ben krachtig en gestroomlijnd, mijn machtige flanken zwoegen. Waar ben je? vraag ik. Waar ben ik?

Nergens, zegt hij, en hier.

Ben je Nacht nog?

Nee.

Ik ben Olivia ook niet meer, zeg ik vol overtuiging.

Ik brul en ren naar het licht. Ik rijt het donker open met mijn enorme poten, klauwend naar het lichtpuntje tot het openscheurt en groter wordt. Ik vecht uit alle macht tot ik uit het zwart barst, het getraliede zonlicht in. Ik kan me niet bewegen, ik lig opgesloten in het koude, bloedige kadaver op de bosgrond. De man met het rode haar drukt hard op de wond. Het bloed stroomt bijna niet meer.

Ik haal diep adem en verspreid me door het hele lichaam, alle kille botten, de aderen en het vlees. Kom terug. Word wakker.

Ons hart fladdert.

De eerste klop weergalmt als een donderslag door het stille lichaam. Nog een, en nog een, en het bulderen van bloed dat door slagaderen golft begint. We hijgen, we nemen met een grote, zwoegende zucht zijn adem op. Het lichaam licht cel voor cel op, wordt weer wakker. Het komt gonzend tot leven.





Dee
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Dee rent de ochtend tegemoet. De beet in haar arm is een rafelig gat, de rand bruin van het vuil. Ze weet dat ze naar het ziekenhuis moet. De vacuümpomp lijkt het gif uit haar te hebben getrokken, maar de beet zou ontstoken kunnen zijn. Ze probeert er niet aan te denken. Het enige wat ertoe doet, is Lulu vinden.

Ze struikelt door het bos, ziet gezichten in de patronen van licht en schaduw. Ze roept de naam van haar zusje. Soms klinkt haar stem luid, dan weer is het een droge fluistering. Voor zich hoort ze een geluidje. Het kan een merel zijn, maar ook het kermen van een kind. Dee gaat sneller lopen. Lulu zal wel bang zijn.

Moordenaar. Het woord galmt als een klok in haar hoofd. Is dat wat ze is? Dee weet dat ze nooit meer terug kan naar Needless Street. Ze heeft overal in het bos bloedige sporen van zichzelf achtergelaten, overal op zijn lichaam. Als er één ding aan het licht komt, zullen er meer volgen. Zo zijn ze, geheimen: ze verplaatsen zich in zwermen, als vogels.

Ze rent verder door het bos. Het wordt moeilijk om het pad voor haar te zien; het verleden is overal, als een laagje over de door de dageraad verlichte wereld. Beelden dienen zich aan, stemmen. Ze ziet een paardenstaart tussen twee boomstammen dansen, hoort een angstige stem haar naam fluisteren. Het gezicht van de vermoeide rechercheur duikt wazig voor haar op, de laatste keer dat ze elkaar ontmoetten.

‘Weet je zeker dat je me alles over die dag hebt verteld, Delilah? Je was nog maar een kind, weet je. De mensen zouden het wel begrijpen.’ Karens ogen stonden vriendelijk. Dee had het bijna ter plekke verteld, echt waar. Ze is nooit dichter bij een bekentenis gekomen.

Het was Lulu’s witte teenslipper die Karens achterdocht wekte, natuurlijk. De vrouw uit de wc-ruimte wist zeker dat ze hem niet per ongeluk had gepakt en in haar eigen tas had gestopt. Ze wist zeker dat iemand anders het had gedaan. Dee was woest op zichzelf. Wie had kunnen weten dat dat mens zo slim zou zijn?

‘Je kunt niets bewijzen,’ beet Dee haar toe. Karens afgetobde ogen gleden over haar heen. De kraaienpootjes verdiepten zich, als vulkanische grond.

‘Het zal aan je vreten tot er niets van je over is,’ zei ze ten slotte. ‘Neem maar van mij aan dat het beter is om je hart te luchten.’ Toen was hun relatie bekoeld, natuurlijk.

Dee blijft staan. Ze kromt kokhalzend haar schouders. Haar geest braakt kleuren en herinneringen. Ze ademt te snel. Ze probeert de witte ruis op te roepen om de wemelende gedachten te bedekken, maar het lukt niet. De lucht ruikt naar koud water, naar zonnebrandcrème op warme huid.

Dee loopt langs de oever van het meer, weg van haar ouders, zigzaggend tussen de strandlakens door.

‘Hoi,’ zegt de jongen met het stroblonde haar. Ze ziet de krullen witte lotion op zijn bleke huid. Als hij glimlacht, ziet ze dat zijn ene voortand de andere iets overlapt. Het geeft hem iets intrigerend roofdierachtigs.

‘Hoi,’ zegt Dee. Hij moet minstens achttien zijn. Waarschijnlijk studeert hij al. Ze ziet hem naar haar haar kijken en beseft voor het eerst dat hij zowel roofdier als prooi ziet. Het is ingewikkeld en opwindend. Dus als Trevor zijn hand naar haar uitsteekt, lacht ze schamper. Ze ziet de flits woede, gekwetstheid. Zijn bleke gezicht wordt rood.

‘Ben je hier met je ouwelui?’ Het is zijn revanche. Hij bedoelt: je bent een klein kind dat met haar ouders mee moest naar het meer.

Dee haalt haar schouders op. ‘Ik heb ze weten af te schudden,’ zegt ze. ‘Met deze lukt het niet.’

Hij glimlacht alsof hij de grap kan waarderen. ‘Waar zijn je ouders?’

‘Helemaal daarginds, bij de strandwachtposten,’ zegt ze wijzend. ‘Ze sliepen en ik verveelde me.’

‘Is dit je zusje?’

‘Ze is achter me aan gerend,’ zegt Dee. ‘Ik kon haar niet tegenhouden.’ Lulu hangt verveeld aan Dee’s hand. Ze zegt iets onverstaanbaars in zichzelf en tuurt met een ernstige, verre blik tegen de zon in. In haar vrije hand, die bezweet is, klemt ze haar strooien zonnehoed met het roze lint eromheen.

‘Hoe oud is ze?’

‘Zes,’ zegt Dee. ‘Zet je hoed op, anders verbrand je,’ zegt ze tegen Lulu.

‘Nee.’ Lulu is gek op haar hoed, maar het is iets om te koesteren, niet om te dragen.

Weerzin streelt Dee, licht als een veer. Waarom zijn haar ouders en zusje zo irritant? Ze pakt Lulu de hoed af en drukt hem ruw op haar eigen hoofd. Lulu’s onderlip begint te trillen.

Trevor zakt door zijn knieën en vraagt aan Lulu: ‘Heb je zin in een ijsje?’

Lulu knikt een keer of twintig, dertig.

Dee denkt erover na, haalt haar schouders op. Ze gaan in de rij staan. Trevor en Dee nemen geen ijs. Lulu neemt een chocolade-ijsje. Dee weet dat ze haar gezicht en kleren onder gaat smeren en dat hun moeder hen allebei zal uitfoeteren, maar ze kan zich er nu niet druk om maken. Trevors hand bungelt op een millimeter van de hare en raakt hem dan, vinger aan vinger. Er staat iets te gebeuren. Het hangt in de lucht als een fata morgana, als onweer.

Dee stribbelt niet tegen als Trevor hen wegleidt van de ijskraam, door de naar hamburgers ruikende, kleurige mensenmassa’s, richting de bomen. Dee denkt aan wat haar ouders zouden zeggen, maar haar opstandigheid wint het. Deze ene keer, denkt ze, wil ik iets doen wat helemaal van mij alleen is.

Ze lopen alle drie zacht als tijgers door de schaduwstrepen van de dennen. Ze laten het drukke strand snel achter zich in het tapijtwerk van dempende bladeren. Al snel horen ze alleen het geluid waarmee het zwarte water de stenen kust nog. Ze volgen het kiezelstrand en klimmen over rotsblokken en afgebroken takken, tussen doornstruiken door. Zelfs Lulu is stil, opgewonden, gegrepen door het idee dat ze hier niet horen te zijn. Haar witte teenslippers zijn te flodderig voor het ruige terrein, maar hoewel ze schrammen op haar voeten en enkels krijgt, klaagt ze niet. Als een obstakel te hoog voor haar is, tilt de stroblonde jongen haar eroverheen.

Dee begint ongeduldig te worden. Ze stapt stevig door, hem aan zijn hand meetrekkend. Ze komen op een plek waar een soort opening tussen de bomen is, waar de dennennaalden er zacht uitzien en er niet te veel doorns zijn. Een rotsblok in de vorm van een kano steekt het water in. Dee en de jongen kijken elkaar aan. Dit is het moment voor wat er ook maar gaat komen.

‘Ik wil naar huis,’ zegt Lulu, die hard met een vuist in haar ene oog wrijft. Haar wangen zijn roodverbrand. Ergens tussen de schaduwen van de dennen is ze haar hoed verloren.

‘Dat kan niet,’ zegt Dee tegen haar zusje. ‘Je bent zelf achter me aangekomen, dus nu moet je maar wachten. En als je er iets over zegt, zeg ik dat je liegt. Ga nu maar bij het water spelen.’ Lulu bijt op haar onderlip alsof ze moet huilen, maar ze houdt zich in. Ze weet dat Dee nog boos op haar is, dus doet ze wat haar gezegd wordt.

Dee kijkt weer naar de jongen. Hoe heet hij ook alweer? Haar hart slaat op hol. Ze weet dat ze alles op het spel zet. Lulu is een echte klikspaan. Boeit niet, houdt ze zichzelf voor. Dit is echt, nu gebeurt het. Ze verzint later wel iets om haar zusje het zwijgen op te leggen.

De jongen buigt zich naar haar over. Nu heeft hij geen gezicht meer, maar een verzameling trekken, reusachtig, afzonderlijk. Zijn lippen zijn vochtig en trillen. Dee denkt: is dit nou tongen? Er zijn momenten, flitsen van opwinding, waardoor het lijkt alsof ze op het punt staan er goed in te worden, maar dan laten ze hun kans allebei voorbijgaan en gaat het weer door, op elkaar gedrukte monden, los, vol nat spuug. Hij smaakt vaag naar hotdogs. Misschien wordt het pas lekker als je de rest ook doet, denkt Dee, dus legt ze zijn hand op haar borst. Haar badpak is vochtig en zijn hand warm. Het is lekker, dus dat beschouwt ze als een succes. Vervolgens werkt zijn hand zich in de krappe ruimte van haar spijkershort. Die zit te strak, zijn hand blijft steken, dus knoopt ze de gulp open en stroopt de short af. Ze wachten allebei even, zich ervan bewust dat ze zich in hoog tempo op onbekend terrein begeven. Ze giechelt omdat het zo gek is om in haar badpak in het bos te staan met een jongen die naar haar kijkt.

Dee hoort iets. Het klinkt als een lepel die tegen een ei tikt, één keer maar. Ze hijst haar short op en roept: ‘Lulu?’ Er komt geen antwoord. Dee rent naar het meer, gevolgd door de jongen, die struikelt over zijn spijkerbroek.

Lulu ligt half in en half uit de kabbelende golven, tot aan haar middel ondergedompeld, alsof ze probeerde het droge op te duiken. Bloed wolkt en bloesemt in het water. Dee is zich er niet van bewust dat ze in het water springt, maar opeens staat ze er tot aan haar middel in, naast de kleine gestalte van haar zusje. Het was geen hard geluid, maar haar hoofd moet het rotsblok met veel kracht hebben geraakt. Er zit een buts in haar schedel, alsof ze een stomp heeft gekregen. Dee probeert er niet naar te kijken.

Ze drukt haar lippen op die van Lulu en blaast, in een half onthouden imitatie van de EHBO-lessen op school, maar ze is bang dat het te laat is. Terwijl ze kijkt, verandert Lulu’s huid. Haar gezicht wordt bleek en wasachtig. Er druipt draderig bloed uit haar haar. De draden lijken een beetje op vliegende rode vogels zoals kinderen ze tekenen, als accolades tegen een witte lucht.

De stroblonde jongen, Dee kan nog steeds niet op zijn naam komen, begint snel te ademen, als een barende vrouw. Hij stormt met veel kabaal weg door het bos.

Dee raakt Lulu’s hand aan, die op het kiezelige zand ligt. Ze houdt losjes een diepgroene, wit dooraderde steen vast. Hij is eivormig en glad gepolijst door het water en de tijd. Mooie kiezelsteen. Dee kreunt. Draden vers bloed sijpelen uit Lulu’s hoofd het water in en vloeien uit in rode wolken.

Dee’s armen en benen zijn glibberig van het water, van het bloed. Ze buigt zich weer over Lulu heen om in haar mond te ademen. Er komt een geluid uit Lulu’s borst. Het is diep, als het kraken van een boomtak.

Er kruipt iets buigzaams onder Lulu’s lichaam vandaan, een donkere streep. De slang kronkelt over Lulu heen en strijkt langs Dee’s dijen. Hij lijkt op een watermocassin, maar die zitten hier niet. Hij wordt gevolgd door kleine schaduwen. Jonge slangen, net uit het ei gekropen. Nu ziet Dee de prikwondjes op Lulu’s gezwollen enkels. Daardoor is ze gevallen.

Dee staat als een steen in het water. Ze voelt de lijven zacht langs haar dijen glijden. De slangen lijken haar als een deel van het meer of het land te beschouwen. Dan richt ze zich razendsnel op en maakt dat ze wegkomt, ploeterend en stuifwater opwerpend. Ze klauwt zich de warme rots op. Op vijftien centimeter van haar hand ligt een piepkleine opgerolde slang. Hij opent zijn witte bek naar haar en glijdt dan weg, een donkere spleet in het rotsblok in. Dee schreeuwt en slaat blindelings op de vlucht, Lulu half in en half uit het water achterlatend.

Dee ziet niets; ze heeft een waas voor haar ogen, als een wolk vliegen of een wervelstorm. Ze probeert het weg te knipperen, maar het lukt niet, dus gaat ze eerst langzamer lopen en blijft dan staan. Het bloedige water van het meer blijft koud langs de achterkant van haar benen druppelen en ze hijgt. Ze is bang dat ze flauw zal vallen, dus leunt ze tegen een boomstronk, grijs uitgeslagen en dof van ouderdom. Als ze naar beneden kijkt, ziet ze alleen maar slangen. Hou op, beveelt ze haar lichaam en geest. Kappen nou. Er zijn hier geen slangen. Ze moet nadenken.

Een nieuw stemmetje zegt in haar hoofd: Lulu kan je in elk geval niet meer verklikken bij pap en mam. Ze snikt. Hoe kan ze iets zo verschrikkelijks zelfs maar denken?

Muggen omzwermen gulzig het bloed dat aan haar kleeft. Ze probeert het weg te boenen, maar ze beeft en er zitten ook vlekken in haar short. Ze bindt haar trui om haar middel om het zo goed mogelijk te verbergen. Bloed, bloed, denkt Dee wazig. Verse draden bloed. De conclusie die eruit volgt licht op, doorklieft haar scherp en snel: Lulu bloedde nog. Dee heeft genoeg tv gezien om te weten wat dat betekent. Ze was nog niet dood.

Dee keert zich om en rent zo snel mogelijk terug naar Lulu. Haar longen staan op knappen van inspanning en de verzengende lucht. Hoe heeft ze haar zo kunnen achterlaten? Maar Dee gaat het goedmaken, neemt ze zich heilig voor. Ze zal aan Lulu’s zijde blijven en schreeuwen tot er iemand komt. Het is nog niet te laat. De gebeurtenissen zijn nog niet definitief. Maar ze moet wel snel zijn.

Dee heeft het gevoel dat ze een eeuwigheid bezig is met terug naar haar zusje rennen, klauteren en strompelen, maar uiteindelijk worden de struiken minder dicht en komt het kanovormige rotsblok in zicht. Dee rent nog sneller en neemt lange, haasachtige sprongen over hindernissen op de oever. Ze valt meer dan eens, waarbij ze haar handen, knieën en ellebogen schaaft. Ze hijst zich zonder pijn te voelen overeind en rent door. Bij het rotsblok aangekomen blijft ze even staan, te bang om haar voet erop te zetten.

‘Kom op, Dee Dee,’ prevelt ze. ‘Klein kind.’ Ze klautert over het kanorotsblok heen.

In de schaduw ervan, waar Lulu zou moeten liggen, is leegte. Het water kabbelt koud tegen het graniet aan. Muggen gonzen als grijze puntjes boven het water. Geen Lulu, dood of levend.

Misschien is dit niet de goede plek, denkt Dee, maar dat is het wel. Ze ziet een dunne draad opdrogend bloed op het rotsblok. Op het water dobbert een witte teenslipper. Dan ziet Dee een voetspoor bij de modderige rand. De hiel loopt al vol bruin water van het meer. De afdruk is groot, veel te groot om van Lulu te kunnen zijn, of van Dee zelf. Hij zou van die jongen kunnen zijn, maar op de een of andere manier weet Dee dat het niet waar is.

Van dichtbij klinkt een vertrouwd, alledaags geluid. Dee kan het niet meteen in de nachtmerrie plaatsen. Een auto start, de motor draait stationair. Een portier wordt dichtgeslagen.

Dee rent over de open plek waar ze, voor haar gevoel een heel leven geleden, met de jongen heeft gezoend. Ze werkt zich tussen wat struiken door en tuimelt op een zandweg. Stof wolkt en danst in de lucht alsof het net is opgeworpen door autobanden. Dee denkt een bumper over de zandweg te zien verdwijnen. Het gebulder in haar oren overstemt de motor bijna, samen met haar schorre kreten naar de bestuurder dat hij moet stoppen, stoppen en haar zusje moet laten gaan. Maar de auto is al weg. Aan Dee’s voeten, in het zand, ligt een diepgroene kiezelsteen: volmaakt eivormig, wit dooraderd.

Vlakbij, tussen de struiken door, wordt de zon weerkaatst door rijen chroom en glas. Dee kan wel gillen van het lachen. Ze dachten dat ze zo ver van de bewoonde wereld waren, maar ze waren vlak bij het parkeerterrein.

In de wc-ruimte kijken de vrouwen afkeurend naar haar. Ze leunt tegen de witbetegelde wand. Boven het bulderen van de handdrogers uit probeert ze te begrijpen wat er is gebeurd. Het is onmogelijk. Ze kokhalst boven een wastafel, wat haar nog meer afkeurende blikken vanuit de rij oplevert. Ik moet het aan iemand vertellen, denkt ze, en die gedachte is koud, verlammend.

Ze stelt zich het gezicht van haar moeder voor wanneer ze het aan haar ouders vertelt. De stem van haar vader wanneer hij probeert het haar te vergeven.

Het stemmetje in haar hoofd zegt: Als je het vertelt, kun je de balletacademie wel vergeten. Door haar angst om Lulu heen voelt Dee withete woede opkomen. Lulu is altijd hun lievelingetje geweest, vanaf het moment dat ze werd geboren. Dee heeft het altijd geweten. Het is gemeen. Ze heeft niets verkeerds gedaan, niet echt. Dit is het echte leven, niet zo’n ouderwets boek waarin een meisje wat rommelt met een jongen waarna er iemand dóód moet omdat het zo zóndig is. Ze weet diep vanbinnen wel dat het rommelen met die jongen niet is wat ze verkeerd heeft gedaan.

Wat kan Dee haar ouders ook vertellen? Ze heeft geen echte informatie. Ze kon de auto niet eens zien door de stofwolken heen. Was er wel een auto? Ze is er niet meer zo zeker van. Misschien is Lulu door het meer opgetild en meegevoerd. Of ze is meegenomen door een dier. Een beer of zo. Misschien is Lulu wel bijgekomen en terug naar pap en mam gegaan. Ja, denkt Dee, overspoeld door opluchting. Dat moet het zijn. Dee gaat terug naar haar ouders en dan zit Lulu daar op het strandlaken met kiezelstenen te spelen. Ze zal Dee met een gekrenkte blik begroeten omdat Dee haar alleen heeft gelaten omdat ze saaie dingen voor grote kinderen wilde doen, maar Dee zal haar kietelen en uiteindelijk zal Lulu haar vergeven. Het is dus in feite niet nodig om het te vertellen.

Er kruipt weer een slak waterig bloed uit Dee’s short over haar been. ‘Heeft er iemand maandverband bij zich?’ Dee probeert chagrijnig te klinken in plaats van bang, wat ze is. Ze trekt haar short uit waar alle vrouwen bij zijn en spoelt hem uit in een wasbak. Ze doet het met veel omhaal, zodat ze zich haar later zullen herinneren. Dee was hier, en nergens anders. Ze vraagt zich niet af waarom het nodig is, als Lulu bij pap en mam op haar zit te wachten. Het woord alibi komt in haar op. Ze verdringt het gedecideerd.

Ongesteld geworden, zegt ze keer op keer tegen zichzelf. Daar komt dat bloed vandaan. Het is alsof ze een dans repeteert, de passen een verhaal meegeeft. Kan ze zichzelf overtuigen? Ze construeert in gedachten nauwgezet een verhaal waarin de jongen met het stroblonde haar liever een ijsje had dan haar, waarin Lulu nooit achter haar aan het bos in is gelopen.

Als het besluit eenmaal is genomen, gaat de rest vanzelf. Een vermoeid ogende vrouw wast haar handen bij de wastafel naast de hare terwijl haar drie kinderen opspringen en naar haar mouwen graaien. Aan haar voeten staat een rieten mand boordevol tissues, mueslirepen, emmertjes, schepjes, ander speelgoed en zonnebrandcrème. Dee haalt de witte teenslipper uit haar zak en stopt hem in de mand, waar hij opgaat in de chaos. Hij zal met de vrouw mee naar huis gaan en ze zal denken dat ze hem per ongeluk heeft ingepakt, samen met de spullen van haar kinderen. Er zal nooit een verband met Lulu worden gelegd. Dee weet dat als de slipper bij het kanovormige rotsblok wordt gevonden, ze politiedingen zullen gaan doen, zoals forensisch onderzoek, en dan komen ze erachter dat Dee daar ook is geweest.

Onderweg naar haar ouders gooit ze de gladde groene kiezel in het dichte struikgewas dat de oever van het meer omzoomt.

Dee haalt haar hand langs haar mond en staat op. Ze lijkt nu in een ander deel van het bos te zijn. Het is donkerder, dichter begroeid. Kruiskruid en klimop reiken tot aan haar knieën. Ze moet erom denken dat ze de bomen blijft markeren. Een reusachtige varen strijkt langs haar gezicht en ze duwt hem geërgerd weg. Waarom moet alles in dit deel van de wereld zo ongetemd en eng zijn?

Ze hoort voetstappen voor zich, angstig, onregelmatig. Het rennen van een kind.

‘Lulu!’ roept ze. ‘Wacht!’

Lulu lacht. Dee glimlacht. Het is goed dat ze pret maakt. Dee wil best nog wel even tikkertje blijven spelen.

Later, toen Dee tijd had om erover na te denken, nestelde de gruwel van wat ze niet had verteld zich in haar als een ziekte. Het is nu te laat om het nog te vertellen, zei het stemmetje. Dan moet je naar de gevangenis. Toen haar moeder was vertrokken en haar vader was gestorven, hoefde Dee het niet meer te vertellen, want er was niemand meer die haar kon vergeven.

Dee begreep wat haar te doen stond. Ze moest degene vinden die Lulu had meegenomen. Als dat lukte, was er een kansje dat ze weer een goed mens kon worden. Het was iets waar ze zich aan vast kon klampen, maar vermoeide Karen bleef maar verdachten afstrepen, en naarmate de jaren verstreken werd de lijst met mogelijkheden, de lijst met mogelijke daders, korter en korter. Dee begon wanhopig te worden.

Ze had de moed bijna opgegeven toen Ted kwam.

Karen zei dat Ted een alibi had. Dee geloofde het niet. Ze verdacht Karen ervan dat die probeerde haar op een dwaalspoor te brengen om een herhaling van het incident in Oregon te voorkomen. Dee wist dat ze op haar tellen moest passen. Ze zou hem observeren. Deze keer zou ze pas in actie komen als ze bewijs had. Toch liep Dee iets te hard van stapel, dat kan ze nu net zo goed toegeven.

De datum gaf haar het laatste zetje. De tiende juli, de dag van Lulu’s vermissing, is altijd een zwart gat voor Dee. Ze moet zich tot het uiterste verzetten, anders wordt ze het duister in gezogen. Soms heeft ze er de kracht niet voor. Zo is het in Oregon gegaan. Het verlies hield Dee in zijn zwarte greep en er moest iemand boeten.

Ze had Ted een paar dagen geobserveerd voordat ze het huis betrok. Ze zag zijn ogen achter het gat in het board elke ochtend zodra het licht begon te worden. Dan keek hij naar de neerstrijkende vogels. Ze zag hoeveel moeite hij voor ze deed met de voedersilo’s, het water. Dee weet veel dingen niet, maar ze weet wél hoe liefde eruitziet. Ze wist dus wat haar te doen stond.

Ted moest iets voelen van haar intense verdriet. Daarom doodde ze de vogels. Ze vond het niet leuk. Ze kokhalsde bij het plaatsen van de vallen, maar ze moest het doen. Ze bleef denken: vandaag elf jaar. Elf jaar die Lulu zijn ontnomen.

Daarna zag ze Ted om de vogels huilen. Zijn gebogen rug, zijn handen voor zijn gezicht. Ze voelde het verdriet diep in zichzelf. Het was verschrikkelijk, wat ze noodgedwongen had gedaan.

Nu strompelt Dee achter Lulu aan. Ze grijpt slanke, sappige takken om zich aan vooruit te slepen.

‘Wacht nou,’ roept ze. ‘Kom op, Lulu. Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben het, Dee Dee.’

De lucht wordt rood en de zon zakt als een vuurbol achter de horizon. Dee wordt kortademig en haar vingers rond de tak zijn gezwollen. Ze knippert met haar ogen de zwarte randen langs haar gezichtsveld weg.

Kom op, Dee Dee.

Ze geeft over, maar er is geen tijd om te pauzeren. Dee zet het weer op een rennen, nu nog sneller. Ze slalomt sierlijk tussen de bomen door, zo soepel over de oneffen grond en de afgebroken takken dat haar voeten de aarde loslaten. Ze vliegt geluidloos, als een pijl uit een boog, door de lucht. Ze hoort alleen de wind en de symfonie van bosgeluiden: cicaden, duiven, bladeren. Ze denkt: waarom wist ik niet dat ik kon vliegen? Ik zal het Lulu leren, dan kunnen we altijd vliegen, nooit meer landen. We kunnen samen zijn en ze krijgen me niet te pakken. Dan heb ik de tijd om haar uit te leggen waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan.

Dee ziet Lulu boven op de volgende helling, afgetekend in het licht van de lage zon. De kleine gestalte, de zonnehoed. Dee kan nog net de witte teenslippers aan haar voeten zien. Ze suist door de lucht naar haar toe en landt zacht op de grazige glooiing.

Lulu draait zich om en Dee ziet dat ze geen gezicht heeft. Een wolk rode vogels barst uit haar hoofd. Dee gilt en slaat haar hand voor haar ogen.

Wanneer ze eindelijk weer durft te kijken, is ze alleen in het bos. Het is weer nacht. Dee kijkt angstig om zich heen. Waar is ze? Hoelang loopt ze al? Ze zakt op haar knieën. Waar heeft ze het allemaal voor gedaan? Waar is Lulu? Waar zijn de antwoorden die haar toekomen? Dee schreeuwt haar afgrijzen en verdriet uit, maar haar kreten klinken niet luider dan ritselende fluisteringen in het roffelen van de regen. Haar wang is koud. Ze ligt op de bosgrond, die glad is van de regen. Haar arm is opgezwollen, donkerpaars en zo zwaar als een blok beton. Ik ga dood, denkt ze. Ik wilde alleen maar dat er een soort gerechtigheid zou bestaan.

Het wordt zwart voor haar ogen, haar hartslag vertraagt en dan denkt ze een vederlichte aanraking op haar hoofd te voelen. Ze lijkt een vleugje zonnebrandcrème te ruiken, warm haar, suiker. ‘Lulu,’ wil ze zeggen, ‘het spijt me,’ maar Dee’s hart klopt niet meer en Dee is weg.

Wat ooit Dee was, ligt ver van alle paden. Ze houdt de spuitbus gele verf nog in wat haar hand was, die zwart en gezwollen is van het gif.

De vogels en de vossen komen, de prairiewolven, beren en ratten. Wat Dee was, voedt de aarde. Haar verspreid achtergelaten botten zakken in de vruchtbare, veranderlijke humus. Er loopt geen geest onder de boomkoepel. Gedane zaken nemen geen keer.
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Ik ben niet dood, weet ik, want er ligt een sliert spaghetti op de groene tegelvloer. Wat er na de dood gebeurt kan goed of slecht zijn, maar er wordt geen spaghetti gemorst. Het witte ziekenhuisbed is hard, er zitten krassen op de muren en alles ruikt naar lunch. De man kijkt naar me. Het licht ketst af op zijn oranje haar. ‘Hoi,’ zegt hij.

‘Waar is die vrouw?’ vraag ik. ‘De buurmevrouw? Ze zei de naam van het meisje. Ze was gestoord.’ Haar arm zag eruit of ze door een slang was gebeten. Ik denk dat ze de EHBO-set uit mijn rugzak heeft gebruikt, maar iedereen weet dat je er niets aan hebt. Ik weet niet waarom ik hem meeneem. De herinneringen zijn erg warrig, maar er mankeerde iets aan de buurmevrouw, vanbinnen en vanbuiten.

‘Je was alleen toen ik je vond,’ zegt de man. Hij kijkt me lang aan en ik kijk terug. Wat moet je zeggen tegen degene die je leven heeft gered?

‘Hoe heb je me gevonden?’

‘Iemand had jonge bomen met gele verf bespoten. Ik ben boswachter in King County, dus daar baalde ik van. Het is giftig. Ik volgde het spoor om degene die het deed ermee te laten ophouden. De hond rook bloed. Dat was jij.’

De dokter komt en de man met het oranje haar wacht op de gang, waar hij ons niet kan horen. De dokter is jong en ziet er vermoeid uit.

‘U ziet er beter uit. Even kijken.’ Hij doet alles voorzichtig. ‘Ik ben benieuwd naar de pillen die ze bij u hebben aangetroffen,’ zegt hij.

‘O,’ zeg ik, en de angst omhult me als een mantel. ‘Die moet ik slikken. Ze houden me rustig.’

‘Nou,’ zegt hij, ‘daar ben ik nog niet zo zeker van. Hebt u ze op doktersrecept?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij geeft ze aan me als ik bij hem in de praktijk ben.’

‘Ik weet niet waar uw arts ze vandaan had, maar ik zou ze niet meer nemen als ik u was. Dit middel is een jaar of tien geleden uit de handel gehaald. Het heeft ernstige bijwerkingen. Hallucinaties, geheugenverlies. Sommige mensen komen er in korte tijd kilo’s van aan. Ik wil u met alle plezier een alternatief aanbevelen.’

‘O,’ zeg ik. ‘Dat kan ik niet betalen.’

Hij zucht en gaat op de rand van het bed zitten, al wéét ik dat ze dat niet mogen. Mammie zou boos zijn geworden, maar hij ziet er uitgeput uit, dus zeg ik er niets van. ‘Het is lastig,’ zegt hij. ‘Er is niet genoeg steun of subsidie. Maar ik zal u de aanvraagformulieren brengen. Misschien komt u in aanmerking voor een tegemoetkoming in de kosten.’ Hij aarzelt. ‘Het zijn niet alleen de medicijnen die me zorgen baren. U hebt veel littekens van brandwonden op uw rug, benen en armen. En veel littekens van gehechte incisies. Normaal gesproken zou dat duiden op veel ziekenhuisopnamen als kind, maar daar is niets over te vinden in uw patiëntendossier. Er staat helemaal niets in over medische ingrepen.’ Hij kijkt me aan en zegt: ‘Iemand had dit moeten opmerken. Iemand had wat u werd aangedaan een halt moeten toeroepen.’

Het is nooit in me opgekomen dat mammie tegengehouden had kunnen worden. Ik denk erover na. ‘Ik denk niet dat dat was gelukt,’ zeg ik. Het is wel fijn dat hij het zich aantrekt.

‘Ik kan u de naam geven van iemand met wie u uw medische geschiedenis gedetailleerd kunt doornemen, iemand met wie u kunt praten over… wat er is gebeurd. Het is nooit te laat.’

Hij klinkt onzeker en ik begrijp waarom. Soms is het wel degelijk te laat. Ik geloof dat ik eindelijk het verschil tussen toen en nu begrijp. ‘Een andere keer misschien,’ zeg ik. ‘Op het moment ben ik een beetje therapiemoe.’

Hij lijkt nog iets te willen zeggen maar doet het niet, en daar ben ik hem zo dankbaar voor dat ik in tranen uitbarst.

De man met het oranje haar brengt me een tandenborstel uit de ziekenhuiswinkel, een joggingbroek, een T-shirt en een paar onderbroeken. Het is een beetje gênant dat hij onderbroeken voor me heeft gekocht, maar ik heb ze nodig. Mijn kleren waren allemaal geruïneerd door het bloed.

Er komen artsen die me iets toedienen waardoor de wereld onderwater zakt. Het houdt de anderen hier ook rustig. Voor het eerst in jaren is het stil, maar ik weet dat ze er zijn. We glijden allemaal zachtjes de tijd in en uit.

Door het raam zie ik hoge gebouwen, blinkend in de zon. Ik voel hoe ver ik bij het bos vandaan ben. Ik vraag of het raam open mag maar de verpleegster zegt nee, de hittegolf is voorbij. Dit deel van de wereld keert terug naar zijn koele, diepgroene zelf. Het voelt of ik terugkom uit een oorlog.

De verpleegsters doen aardig tegen me, vinden me grappig. Ik ben gewoon een klungel die ’s ochtends vroeg in het bos is uitgegleden en op zijn jachtmes is gevallen.

Als ik weer wakker word, is de man met het oranje haar er nog steeds. Het zou me een onbehaaglijk gevoel moeten geven, een vreemde in de kamer, maar dat doet het niet. Hij is een vredig iemand.

‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.

‘Beter,’ zeg ik. En het is waar.

‘Ik moet het vragen,’ zegt hij. ‘Ben je echt op dat mes gevallen, of niet? Ik zag iets in je ogen toen ik probeerde het bloeden te stelpen. Het leek of je het misschien niet erg vond om… nou ja. Dood te gaan.’

‘Het is ingewikkeld,’ zeg ik.

‘Ingewikkeld ken ik wel.’ Hij zet zijn pet af en wrijft over zijn hoofd, zodat zijn haar in oranje pieken overeind komt te staan. Hij ziet er afgemat uit. ‘Je weet wat ze zeggen. Als je iemand het leven redt, wordt die persoon jouw verantwoordelijkheid.’

Als ik hem de waarheid vertel, zie ik hem waarschijnlijk nooit meer terug, maar ik ben het zo zat om te verbergen wat ik ben. Mijn hoofd, mijn hart en mijn botten zijn afgepeigerd. Mammies regels hebben me niets goeds gebracht. Wat heb ik te verliezen?

Lauren steekt waakzaam de kop op.

‘Wil jij beginnen?’ vraag ik haar.
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Dit is hoe het ging, het voorval met de muis en hoe Ted de binnenplek vond.

De nachten waren heel bijzonder voor kleine Teddy. Hij vond het heerlijk om dicht naast zijn warme, in het wit geklede moeder te slapen, maar voor het zover was, verzorgde ze zijn verwondingen. Vroeger was dat eens per maand, misschien, maar de laatste tijd bezeerde Teddy zich zo vaak en zo ernstig dat mammie de hele avond bezig was de wonden dicht te naaien. Ted vond ze er niet zo erg uitzien; sommige waren amper schrammetjes. En sommige sneden waren van de onzichtbare soort, die kon hij helemaal niet zien of voelen. Mammie zei dat dat de gevaarlijkste wonden waren. Ze opende ze weer, maakte ze schoon en naaide ze weer dicht.

Teddy wist dat mammie het moest doen, dat het zijn schuld was omdat hij zo’n kluns was, maar hij zag op tegen het moment dat ze de lamp bij het bed aandeed en precies goed draaide. Dan zette ze het blad neer. Er lagen blinkende dingen op, de schaar en het scalpel. Wattenbolletjes, de fles met het spul dat rook naar wat pappie dronk. Mammie trok witte handschoenen aan, als een tweede huid, en dan ging ze aan het werk.

Ik denk niet dat Ted me echt aardig vond, zeker in het begin niet. Ted is een beleefde, zachtmoedige jongen. Ik ben luidruchtig. Ik word driftig. De razernij golft door me heen. Maar het is mijn taak niet om te zorgen dat hij me aardig vindt. Het is mijn taak om hem tegen pijn te beschermen. Ik nam iets van zijn pijn over; ik kwam naar boven zodat we de pijn konden delen. Ik kon niet alles wegnemen. Soms was de pijn niet eens het ergste; dat waren de geluiden. Dat geluidje waarmee een wond openging. Dat vond hij echt akelig.

Die avond, toen de punt van het scalpel zijn rug raakte, kwam ik zoals gewoonlijk naar boven om de pijn met hem te delen.

‘Niet bewegen, alsjeblieft, Theodore,’ zei mammie. ‘Je maakt het me erg moeilijk.’ Toen drukte ze de rode pianotoets met een klik in en ging verder met haar opname. ‘De derde incisie,’ zei ze, ‘is oppervlakkig, alleen de epidermis.’ Haar hand volgde de woorden.

Ted wist dat mammie gelijk had, dat hij het alleen maar erger maakte door zich te verzetten. Hij wist dat als hij stout was, mammie hem in de oude vrieskist zou stoppen, in het ontsmettingsbad van heet water met azijn. Ted probeerde dus het over zich heen te laten komen. Hij deed zijn best om lief te zijn, maar de pijn en de geluiden werden zo erg dat Ted bang was dat hij zich niet meer zou kunnen inhouden en toch zou kermen, ook al wist hij wat hem dan te wachten stond.

We lagen naast elkaar en ik voelde al zijn gedachten en angsten. Het was moeilijk om die erbij te nemen terwijl er ook van alles met het lichaam gebeurde.

En Ted deed het: hij liet een zacht aaah ontsnappen, bijna onhoorbaar, eigenlijk, maar het viel in de stilte als een steen in een vijver. We hielden allebei onze adem in. Mammie hield op met wat ze aan het doen was. ‘Je maakt dit erg moeilijk voor ons allebei,’ zei ze, en ze liep weg om het azijnbad klaar te maken.

Toen ze ons in de vrieskist liet zakken, begon Ted echt te huilen. Hij was niet zo sterk als ik.

Het duister sloot zich boven ons. Onze huid was een vlammenzee. Ted ademde te snel en kuchte. Ik wist dat ik hem moest beschermen. Hij zou dit niet lang meer volhouden.

‘Maak dat je wegkomt, Ted,’ zei ik. ‘Ga.’

‘Waarheen?’ vroeg hij.

‘Doe wat ik doe. Vertrek. Hou op met bestaan.’

‘Dat kan ik niet!’ Zijn stem was heel hoog.

Ik gaf hem een duw. ‘Ga weg, klein kind.’

‘Dat kan ik niet!’

‘Nou, misschien gaat mammie deze keer te ver,’ zei ik, ‘en gaan we dood.’ Die uitstekende oplossing was nooit eerder in me opgekomen. ‘Ted! Ik heb een idee!’

Maar Teddy was weg. Hij had zijn deur gevonden.
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De lucht rondom me werd anders, op de een of andere manier. Ik stond bij de voordeur van ons huis, maar er was geen straat, geen bos, geen eikenboom. In plaats daarvan was alles wit, als de binnenkant van een wolk. Het was niet eng. Het voelde veilig. Ik deed de deur open en stapte het huis in, dat in een warme, schemerige kalmte gehuld was. Ik sloot snel de deur achter me af. Klik, klak, klik. Hier kon mammie niet komen, wist ik.

Opeens hoorde ik een kat spinnen. Een zachte staart streek langs mijn benen. Ik keek naar beneden en hapte naar adem. Ik kon het bijna niet geloven. Ik keek in een paar prachtige ogen, zo rond en groen als olijven. Ze keek naar me op, met haar exquise oren vragend gespitst. Ik zakte door mijn knieën en stak mijn hand naar haar uit, al verwachtte ik half en half dat ze in het niets zou verdwijnen. Haar vacht was zijdezacht en koolzwart. Ik aaide haar, streek met mijn vinger over de witte streep op haar borst.

‘Dag poesje,’ zei ik, en ze spinde. ‘Dag Olivia.’ Ze draaide een achtje rond mijn benen. Ik ging naar de woonkamer, waar het licht gelig warm was en de bank zacht, en ik nam haar op schoot. Het huis leek sprekend op het huis boven; het was maar een klein beetje anders. Het kille blauwe kleed waar ik altijd een hekel aan had gehad was hier oranje, een prachtige diepe tint, als een zonsondergang boven een winterse snelweg.

Terwijl ik op de bank zat en Olivia aaide, hoorde ik het. De lange, gelijkmatige ademhaling, de machtige flanken die rezen en daalden. Ik was niet bang. Ik tuurde in de schaduw en zag hem groot en opgerold liggen, naar me kijkend met ogen als lantaarns. Ik stak uitnodigend mijn hand uit en Nacht kwam geluidloos uit het donker tevoorschijn.

Ik kreeg mijn poesje dus toch, uiteindelijk. Het was zelfs nog fijner dan ik had gehoopt, want ik kreeg er twee.

En zo vond ik de binnenplek. Ik kan er altijd naartoe, maar het gaat makkelijker als ik de vrieskist als deur gebruik. Ik had ook een kasteel of een villa van de binnenplek kunnen maken, denk ik, maar hoe zou ik alles moeten vinden in een kasteel of een villa?

Ik ben nu grote Ted, maar kleine Teddy is er nog steeds. Als ik wegga, is dat omdat hij boven is gekomen. Hij gebruikt het gezicht niet zoals grote mensen het gebruiken. Hij kan er dus beangstigend uitzien, maar hij zou nooit iemand kwaad doen. Kleine Teddy was degene die de blauwe sjaal opraapte en hem terug wilde geven aan de mevrouw die in haar auto zat te huilen, op het parkeerterrein van de bar. Ze schreeuwde toen ze kleine Teddy zag. Hij holde achter haar aan, maar ze reed snel weg door de regen.
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Ted was weg en alle pijn die we hadden gedeeld overviel mij nu. Ik had niet geweten dat het lichaam zo veel kon verdragen. Ik probeerde hem te volgen, naar binnen, maar hij had me buitengesloten. Ik vraag me af of hij me daar beneden kon horen schreeuwen. Ik denk het wel.

Toen mammie klaar was, legde ze ons weer in ons ledikantje. De hechtingen jeukten onder het verbandgaas, maar ik was wel zo wijs niet te krabben. De kamer was vol bewegende schaduwen en de muis zat met glimmende roze oogjes vanuit zijn kooi naar me te kijken.

Ik ben bang, wilde ik tegen Teddy zeggen, maar Teddy zei niets terug. Hij was op een fijne plek in de diepte, vol zwarte staarten, groene ogen en zachte vachten. Ik deed mijn best om niet te huilen, maar ik kon me niet bedwingen.

Ik voelde dat Ted medelijden kreeg. ‘Ga nu maar slapen, Lauren,’ zei hij. ‘Iemand anders houdt de wacht wel.’

Ik hoorde Nacht op zijn sterke poten naar boven komen en verzonk in het zachte zwart.

De volgende ochtend werd ik wakker van zijn gehuil. Ted had de bloedige botjes van Sneeuwbal in de kooi gevonden. Hij vond het heel erg. ‘Arme Sneeuwbal,’ fluisterde hij keer op keer. ‘Het is niet eerlijk.’ Hij huilde meer om die muis dan om de nieuwe modelspoorbaan van zwarte hechtingen op onze rug. Hij was er niet bij toen die werd aangelegd, denk ik. Hij voelde het niet. Ik voelde elke steek.

Ted wist dat Nacht er niets aan kon doen. Nacht gehoorzaamde gewoon aan zijn instincten. Ted zei tegen mammie dat de muis uit zijn kooi was ontsnapt en dat een zwerfkat hem had gepakt. In zekere zin was het waar. Mammie geloofde hem niet, natuurlijk. Ze nam Teddy mee het bos in en zei tegen hem dat hij moest verbergen wie hij was. Ze dacht dat hij een hunkering in zich had. Ted was bang dat ze een manier zou verzinnen om Olivia en Nacht af te pakken. (Dan zouden alleen hij en ik er nog zijn. Dát wilde hij niet.) Hij liet haar dus denken dat het de oude ziekte was, die waar haar vader aan had geleden, de man die zijn huisdieren in de grafkelder onder de iliz had gehouden.

Ik was gaan begrijpen wat Ted niet kon begrijpen, wat hij zichzelf niet toestond te beseffen. Elke keer dat het idee boven kwam drijven duwde hij het terug, steeds harder. Dan dook het weer op, als een kurk of een lijk. De ziekte was inderdaad doorgegeven, maar niet aan Ted. Ik vraag me af wat de mensen in Locronan zouden zeggen als je ze vroeg waarom ze mammie hadden verstoten. Misschien wijkt hun verhaal af van het hare. Misschien was haar vader niet degene met de ziekte.

Op school voelden ze aan dat er iets in Teds binnenste was veranderd. Hij was als een masker waar niemand achter zat. Niemand praatte nog met hem. Hij vond het niet erg. Hij kon nu naar de binnenplek, naar de poesjes. Voor zover hij het zich kon herinneren, zei hij tegen me, was het voor het eerst dat hij zich niet alleen voelde.

Tegen mij, die hem bij al mammies reparaties had bijgestaan. Dat zei hij tegen míj.

Teddy begon de binnenplek zijn weekendhuis te noemen, want er was daar geen werk of school. Hij ontdekte vrij snel dat hij het kon uitbreiden. Hij kon zijn baan bij de garage in Auburn niet houden, dus maakte hij een kelder met een werkplaats waar hij aan motoren kon sleutelen. Hij hield van motoren. Het was een mooie werkplaats, vol gereedschap in glimmende kisten en de geur van smeerolie. Hij stopte witte sokken in de laden, de sokken die hij van mammie nooit mocht dragen omdat ze naar haar zeggen voor meisjes waren. Hij maakte een daklicht op de overloop zodat hij de hele nacht naar de lucht kon kijken als hij wilde, maar niemand hem kon zien, behalve de maan. Hij repareerde de speeldoos en zette de matroesjka’s weer op de schoorsteenmantel. Hierbeneden kan hij alles repareren wat hij kapotmaakt. De foto van pappie en mammie kan nooit van de muur gehaald worden. Olivia liep ertussendoor, met haar staart nieuwsgierig omhoog. Hij zorgde dat ze haar eigen kijkgaatje kreeg. Voor haar is het altijd winter buiten: Teds lievelingsseizoen.

Na het voorval met Sneeuwbal zorgde Ted dat Nacht alleen nog beneden kon jagen. Hij liet een hoop muizen los in het weekendhuis om Nacht tevreden te houden. Ted wilde niet dat er nog geleden werd.

Hij zette een zolder op het huis die hij afgesloten hield. Daar kon hij herinneringen en ideeën achter een dichte deur opbergen. Sommige bewoners van het huis bevielen hem niet. De langvingerige groene dingen die ooit jongens waren geweest. Hij was bang dat de groene jongens dezelfde waren die bij het meer vermist waren geraakt. Maar het gaf niet, want die stopte hij ook op zolder. Soms hoorde je ze ’s nachts met hun benige stokvingers over de plankenvloer slepen en huilen.

Hoe meer tijd Ted op de binnenplek doorbracht, hoe gedetailleerder en scherper omlijnd die werd. Algauw ontdekte hij dat hij ernaartoe kon wanneer hij maar wilde. Hij begon er tijd kwijt te raken. De tv liet alles zien wat hij wilde. Hij kon zelfs kijken naar wat er in het huis boven gebeurde. Als hij zag dat er iets leuks gebeurde, als mammie ijs had gehaald, bijvoorbeeld, hoefde hij de voordeur maar open te doen en dan was hij weer boven. Meestal bleek hij dan in het naar azijn ruikende donker van de vrieskist te liggen, met de luchtgaatj es als sterren boven hem. Naarmate de jaren verstreken ging hij steeds minder vaak naar boven.

Mij liet hij steeds langer alleen met mammie. Zodra ze de lamp bij het bed heel precies richtte, ging Teddy naar het weekendhuis om zijn poesje te aaien.

Ik begon de pest te krijgen aan die zelfingenomen kat, en Ted wist het. Als ik naar beneden wilde komen liet hij me soms tussen beide plekken in hangen, in die zwarte, naar azijn stinkende vrieskist, omdat de kat beneden was. Pas als zij wegging, was het mijn beurt. Hij kwam erachter dat hij me zolang hij wilde in die donkere vrieskist kon houden als ik iets had gedaan wat hem niet aanstond.

Ik kan niet helemaal naar boven komen als we buiten het huis zijn, tenzij het van Ted mag. Ik kan kleine dingetjes doen, zoals een briefje schrijven aan de binnenkant van een legging, en ik kan hem zijn concentratie een paar seconden laten verliezen. Het moeten natuurlijk ook dingen zijn waarvoor je geen werkende benen nodig hebt. Ik weet niet waarom Teds geknakte geest me zo heeft gemaakt, maar het is niet anders. Hij moet me door de wereld dragen, verminkt en krachteloos als ik ben. Ik denk dat hij daardoor soms vergeet dat míjn kracht ons in leven heeft gehouden.

Ted was een bangeschijter, of dat dacht ik tenminste. Ik kwam er al snel achter hoe erg ik me vergiste.

Op een dag zochten we pepermuntjes in mammies laden. Ze hield niet van snoep, maar ze wilde wel graag een frisse adem hebben, dus stopte ze soms een pepermuntje in haar mond en spuugde het dan na een paar seconden in haar zakdoek. Ze verstopte ze telkens op een andere plek, maar soms vonden we ze. We wisten dat we er maar één konden nemen, hoeveel honger we ook hadden. Mammie telde ze na, maar één pepermuntje was een ‘aannemelijke foutmarge’.

Mammie bewaarde boeiende dingen in haar laden. Een oude liedbundel met beren op de voorkant, een losse witte teenslipper in een kindermaat. Teddy was achteloos die dag. Hij wroette met vochtige handen in het ondergoed.

‘Teddy, straks merkt ze het nog,’ zei ik. ‘Tjeezus. Je trekt er scheuren in!’ Hij keek op en ik zag ons weerspiegeld in de spiegel op de toilettafel. Toen zag ik het, op zijn gezicht. Het kon hem niets meer schelen. Mammie zou ons straffen en het lichaam laten huilen. Ze zou ons in de grote kist met azijn stoppen, maar Teddy kon gewoon naar beneden gaan. Ik was degene die het zou voelen.

‘Ted,’ zei ik. ‘Je wilt toch niet…’

Hij haalde zijn schouders op en pakte het blikje pepermuntjes, dat netjes in een hemd was gevouwen. Langzaam, dromerig, maakte hij het blikje open, zette het aan zijn lippen en hield het schuin, zodat de pastilles zijn mond in rolden. Er vielen er een paar van zijn lippen. Ze stuiterden op de vloer.

‘Ted,’ fluisterde ik. ‘Niet doen! Dat kun je niet menen, hiervoor zal ze het lichaam straffen.’

Hij schudde de laatste pastilles in zijn mond, die al propvol witte rondjes zat. Zelfs in mijn paniek proefde ik het zoet dat mijn hele mond vulde… Ik vermande me. Ik moest hem laten ophouden.

‘Ik ga gillen,’ zei ik. ‘Dan komt ze wel.’

‘Nou en?’ zei hij met zijn mond vol tegen elkaar aan tikkende pastilles. ‘Laat maar komen. Jij gaat het voelen, niet ik.’

‘Je kunt meer dingen pijn doen dan het lichaam,’ zei ik. ‘Ik zal haar over je weekendhuis vertellen, en over die katten. Ze verzint er wel iets op. Ik weet niet wat, maar je weet dat ik gelijk heb. Mammie kan niet alleen het lichaam dingen laten doen, maar ook de geest.’

Hij grauwde en schudde zijn hoofd naar me in de spiegel. Opeens had ik niets meer in mijn mond. De smaak was weg. Hij had me afgesneden van onze zintuigen. Hij keek net zo verbaasd als ik. We hadden niet geweten dat dat kon.

‘Je kunt me de pepermuntjes wel afpakken, maar ik ga het lekker toch zeggen,’ zei ik.

Ted pakte een naald uit het speldenkussen op de ladekast en stak de punt langzaam in het zachte deel van zijn duim.

Een rode streep vuur trok door me heen en ik gilde en huilde.

Ted ging voor de spiegel staan. Zijn gezicht had mammies uitdrukking van klinische belangstelling. Hij bleef met de naald prikken. ‘Ik hou op als je belooft je mond te houden,’ zei hij.

Ik beloofde het.

Ik begrijp iets van het leven dat Ted nooit heeft beseft: het is te pijnlijk. Niemand kan zo veel ellende verdragen. Ik probeerde het hem uit te leggen. Het is heel erg, Teddy. Mammie is knettergek, dat weet jij ook. Ze is de controle kwijt. Op een dag gaat ze te ver en dan vermoordt ze ons. We kunnen er beter zelf een eind aan maken. We hoeven ons niet de hele tijd rot te voelen. Pak het mes, maak een lus in het touw. Verberg je in het meer. Loop het bos in tot alles groen wordt. De genade van het einde. Teddy probeerde zich er doof voor te houden, maar hij kon me natuurlijk niet helemaal buitensluiten. We zijn twee delen van het geheel. Of dat hadden we moeten zijn, althans.

Kort daarna probeerde ik voor het eerst om ons te doden. Het was geen goede poging, maar Teddy maakte eruit op dat hij niet dood wilde. Hij vond een manier om me het zwijgen op te leggen: hij zette mammies muziek op als hij me pijn deed. Hij deed me zo veel pijn dat de muziek zelf pijn werd, zwevend door de lucht. De marteling hield pas op als ik half naar beneden was gegleden, de donkere vrieskist in, en het lichaam leeg achterbleef. Ik leerde al snel te verdwijnen zodra de eerste noot op de gitaar werd getokkeld.

Ted weet niet alles. Ik vecht nog steeds tegen hem, en ik ben sterker dan hij denkt. Als hij weggaat, is het niet altijd kleine Teddy die naar boven komt. Soms ben ik het. Als hij terugkomt met een mes in zijn hand… Die keren was ik het, en probeerde ik te doen wat gedaan zou moeten worden.

Maar ik was niet sterk genoeg. Ted had me te stevig in zijn greep. Ik moest zorgen dat de kat het deed. En zo zijn we beland waar we nu zijn.





Ted
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Ze moet hebben vermoed dat het allemaal op het punt stond in te storten. De politie was naar het ziekenhuis gekomen, naar mammies vroegere werk, om vragen te stellen. De kleuters op de school waar ze nu werkte waren opeens heel onhandig. Voorheen was Teddy de onhandigste geweest en had ze de grote dingen, de dingen die sporen achterlieten, voor hem bewaard, maar sinds kort was Teddy niet meer genoeg. Er werden te veel kinderen gehecht die niet waren gevallen.

Mammie was lang met me bezig geweest, de avond tevoren. Ik rilde nog na. Ik liep de keuken in om een glas water te pakken. Mammie stond op haar tenen op een stoel. Ze had een waslijn in haar handen. Op regenachtige dagen zoals die dag spande mammie de waslijn door de keuken om haar kousen te drogen. Geen panty’s, die zou ze nooit dragen.

‘Teddy,’ zei ze. ‘Jij bent lang. Help me die lijn vast te maken. Ik krijg dat kloteding niet over die balk heen.’ Het was gek om haar schuttingtaal te horen uitslaan met haar elegante accent. Ik ging op de stoel staan en gooide de waslijn over de dwarsbalk.

‘Dank je,’ zei ze vormelijk. ‘Ga nu maar ijs kopen bij de winkel.’ Ik keek haar perplex aan. We aten één keer per jaar ijs, op haar verjaardag.

‘Maar dan krijgen we rotte tanden,’ zei ik.

‘Geen discussie alsjeblieft, Theodore. Als je terug bent, moet je een paar dingen doen. Kun je alles onthouden wat ik nu ga zeggen? Je mag het niet opschrijven. En ik ga vrijwel onmiddellijk weg, dus ik kan het je niet nog een keer herhalen.’

‘Ik denk dat ik het wel kan onthouden,’ zei ik.

‘Je moet iets voor me wegwerken. Ik laat het hier achter, in de keuken. Je moet het naar het bos brengen. Je mag pas op pad gaan als het donker is, want het is niet toegestaan om dingen in het bos te begraven.’

‘Goed, mammie,’ zei ik. Ze gaf me tien dollar, veel te veel voor ijs.

Toen ik de voordeur achter me dichttrok hoorde ik haar zacht zeggen: ‘Ya, ma ankoù.’ Het werd steeds vreemder.

Ik haalde vanille-ijs, de enige smaak die ze lustte. Ik voel nog het prikken van mijn vingertoppen die het koude bakje vasthielden, ik kan de kantachtige ijsafzetting op het deksel nog voor me zien.

Ik kom de keuken in en zie haar. In zekere zin is dat het enige wat ik zie, sinds dat moment. Het beeld zit aan de binnenkant van mijn oogleden. Mijn moeder hangt zacht deinend in de lucht, als een verschrikkelijke slinger van een klok. De waslijn kraakt onder haar bewegende gewicht. Haar tanden bijten op haar blauwe onderlip alsof ze op het laatste moment nog twijfelde.

Haar liefste bezittingen staan keurig opgestapeld aan haar bungelende voeten. Haar koffertje met daarin de gazige blauwe jurk, haar nachtpon, parfum. Haar handtas van zacht suède, de kleur van de buik van een damhinde. Op het koffertje ligt een briefje in haar keurige Franse kinderhandschrift. Naar het bos brengen, staat er.

Ik moest wachten tot het donker was, dat had ze me opgedragen, maar ik wilde haar niet laten hangen. Ik was bang dat er iemand aan de deur zou komen, iemand die erop zou staan binnengelaten te worden. Die zou haar dan zien. Ik was niet bang dat ik in de problemen zou komen, maar ze zag er zo kwetsbaar uit zoals ze daar hing, met haar blauwe, verwrongen gezicht. Ik wilde niet dat een ander haar zo zag.

Ik haalde haar dus naar beneden. Het was moeilijk om haar aan te raken. Ze was nog warm. Ik vouwde haar klein op en stopte haar in het gootsteenkastje. ‘Sorry,’ zei ik tegen haar, telkens opnieuw. Ik dweilde de vloer, die bevuild was onder de plek waar ze had gehangen.

Ik wilde haar al haar kleren meegeven, maar ik kon haar grote koffer niet vinden. Ik deed mijn best door nog wat dingen in de kleine koffer te stoppen, dagelijkse dingen die ze nodig zou kunnen hebben in het bos. Haar hechtset. Het exemplaar van De fabels van Aesopus dat bij haar bed lag. Ze kon nooit in slaap vallen zonder een boek en ik was bang dat ze wakker zou moeten liggen in het koude bos.

De nacht viel als een deken. Ik nam mammie met haar spullen op mijn rug en droeg haar naar de bomen. Ze was stijf en klam geworden. Er sijpelden dingen uit haar. Dat zou ze afschuwelijk hebben gevonden. Ik wist dat ik haar het bos in moest brengen. Zodra we tussen de bomen waren, voelde ik me beter.

Tijdens de tocht door het nachtelijke bos leek ze steeds zwaarder te worden. Ik hijgde en strompelde. Mijn knieën knikten en het voelde alsof mijn ruggengraat werd vermorzeld. Ik omarmde het. Dit hoorde een moeizame tocht te zijn.

Ik begroef haar midden op de open plek, dicht bij Sneeuwbal de muis. Ik begroef haar blauwe jurk in de zuidelijke hoek, haar lievelingstas in de westelijke, haar parfum in de oostelijke. Elk ding werd een god toen de aarde het opnam. Toen ik haar in de kuil legde, voelde ik dat de grond haar in zijn armen nam. ‘Ik bewaar u in mijn hart,’ fluisterde ik. Ze begon van gedaante te veranderen. De witte bomen keken als honderd ogen toe.

‘Spring erin,’ fluisterde Lauren in mijn oor. ‘We kunnen bij haar gaan liggen.’

Ik overwoog het even, maar toen bedacht ik dat als ik stierf, Olivia ook zou sterven, en Lauren en Nacht ook, en de kleintjes. En ik voelde dat ik het niet wilde.

Toen alle goden veilig thuis waren, bedekte ik ze met aarde. Zelfs toen ze begraven waren, voelde ik ze nog stralen. Ze gaven een lichtloos schijnsel af onder de grond.

Mammie was net op tijd geweest. Twee dagen later kwam de politie. Ik stond buiten, onder een zon als een brandende ster. Ik werd een foto voor de man van de krant. Toen ze het huis doorzochten vonden ze helemaal niets, natuurlijk. Er was een koffer weg en er ontbraken wat kledingstukken.

‘Waar is ze gebleven?’ vroegen ze mij. Ik schudde mijn hoofd, want ik wist het echt niet.

Voordat ze het deed, had mammie een brief aan de chihuahua-teckelterriërmevrouw geschreven. Die was op vakantie in Mexico, maar ze las de brief toen ze weer terug was. In de brief stond dat mammie om gezondheidsredenen wegging. Ze was heel erg op zichzelf, mijn moeder. Ze was grondig. Ze wilde niet gekend worden, zelfs niet na haar dood. Misschien is dat het enige aan haar wat ik ooit echt heb begrepen.

Mammie is dus weg, en ze is nooit gevonden. Het kleine meisje is ook nog steeds weg, maar ik denk niet dat ze op dezelfde plek is als mammie.

Lauren was zes jaar oud toen ze voor het eerst bij me kwam, en ze bleef heel lang zes. Het komt nu pas in me op dat het meisje met de ijslolly ook zes was toen ze verdween.

Uiteindelijk begon Lauren ouder te worden. Ze groeide langzamer dan ik, maar ze groeide. Haar woede groeide met haar mee. Het was erg.

‘Ik heb geen plek voor alle gevoelens,’ zei ze telkens. En ik voelde me schuldig, want het was de pijn die ze van mij overnam. Daarom hield ik van haar, wat ze ook deed. Ze haat het lichaam. Het is te groot en te harig en te raar voor haar. Ze kan niet eens de kleren dragen die ze leuk vindt, leggings met sterren en roze schoentjes. Ze passen nooit. Ze maken die dingen niet in de goede maten. Die keer in het winkelcentrum was misschien wel het ergst. Ik vond het zo rot voor haar. Ik heb de drang om haar te beschermen, als een vader. Ik heb beloofd dat ik zou proberen dat voor haar te zijn. Ik weet dat ik tekortschiet. Ik ben te gestoord om iemand te kunnen helpen.

Als ik getroost wilde worden, ging ik naar het innerlijke huis. Olivia met haar kleine voetjes en nieuwsgierige staart wachtte altijd op me. Olivia wist niets van de buitenwereld. Ik was er blij om. Als ik bij haar was, hoefde ik er ook niets van te weten.

Niets is volmaakt, natuurlijk. Zelfs het weekendhuis niet. Soms duiken er onverwacht dingen op. Witte teenslippertjes, lang vermiste jongetjes die huilen achter de zolderdeur.

Ik zwijg. We lijken het eind te hebben bereikt. Lauren is weg. Ik ben zo moe dat ik het gevoel heb te zullen verdampen als water.

‘Misschien had ik het moeten raden,’ zei hij. ‘Champ wist het.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij mag je graag, maar die dag werd hij helemaal gek, zoals hij op straat tegen je blafte. Ik dacht iets in je ogen te zien, heel even maar. Alsof er een ander achter zat. Ik dacht dat ik het me verbeeldde.’

‘Dat was Olivia, mijn kat,’ zeg ik. ‘Ze probeerde buiten te komen. Laat maar. We hebben het er nog wel een keer over.’

De man maakt aanstalten om te vertrekken, zoals ik van tevoren al wist.

‘Wie past er op je hond?’ Ik denk dat ik hem nog even bij me probeer te houden, want ik zal hem niet nog eens zien.

‘Hè?’

‘Je hond,’ zeg ik. ‘Je bent hier al een nacht en een dag. Je mag een hond niet zo lang alleen laten. Dat is niet goed.’

‘Dat zou ik nooit doen,’ zegt hij. ‘Linda Moreno past op Champ.’ Hij ziet mijn verwonderde blik. ‘De vrouw met de chihuahua.’

‘Ik dacht dat ze weg was,’ zeg ik. ‘Ik heb flyers op de telefoonpalen gezien met haar gezicht erop.’

‘Ze was op een cruise over de Atlantische Oceaan,’ zegt hij. ‘Met een jongere man. Ze wilde niet dat haar dochter het wist. De dochter werd ongerust. Maar ze is er nu weer. Mooi bruin geworden ook.’

‘Fijn,’ zeg ik. Ik voel blijdschap opwellen. Ik maakte me zorgen om de chihuahuamevrouw. Het was fijn dat er iemand was met wie het wél goed ging.

‘Tot morgen,’ zegt hij, al komt hij morgen natuurlijk niet, en dan is hij weg. Hij lijkt nooit een woord te veel te zeggen.

Het donker komt, voor zover het ooit donker wordt in de stad. Ik doe de lamp bij mijn bed niet aan. Ik kijk naar de gele vierkantjes op het plafond van de lichten op het parkeerterrein. De verpleegster komt binnen en ik schrik wakker in een witte tl-gloed. Ze geeft me water. De naam van het ziekenhuis staat op de plastic beker die ze naar mijn lippen brengt. Ik ben niet zo goed met namen en ik ben suf van de slaap en de pijnstillers, dus het duurt even voordat het tot me doordringt: dit is mammies ziekenhuis. Hier werkte ze, tot ze werd ontslagen vanwege de dingen die ze de kinderen aandeed. Het is een van die vreemde cirkels in de tijd, maar ik kan niet zeggen of ik aan het begin of aan het eind ben. De verpleegster gaat weg en ik lig weer in het donker. Ik besef, misschien wel voor het eerst, dat mijn moeder echt dood is.

‘Je kunt me niet doodmaken, dat is wel gebleken,’ zeg ik tegen Lauren. ‘En ik jou ook niet. We moeten dus een andere aanpak verzinnen.’

Ik leef met haar mee, wil haar hand pakken, maar ze is er niet. Ze slaapt, of ze sluit me buiten, of misschien is ze gewoon stil. Ik kan met geen mogelijkheid zeggen of ze me hoort of niet.

Ik denk aan de chihuahuamevrouw. Ik hoop dat ze een leuke vakantie heeft gehad met haar jonge vriend. Ik hoop dat ze het naar haar zin heeft in haar gele huis met het groene houtwerk.

Ik draai de beker in mijn hand. De naam van het ziekenhuis draait mee. Mammies plek. Maar ze is er niet. Ze is thuis, waar ze op me wacht in het gootsteenkastje.

Er knaagt iets. Het wil me niet te binnen schieten. Het had iets te maken met de chihuahumevrouw en haar reis naar Mexico. Ik schud mijn hoofd. Het klopt niet. De chihuahuamevrouw ging een cruise maken, ze ging niet naar Mexico. De eerste keer ging ze naar Mexico. Het vertrouwde knagen in mijn hoofd als ik iets vergeten ben, maar het is al weg.

Als ik weer naar huis mag, komt de man met het oranje haar terug. Ik moet twee keer kijken, maar hij is het echt. Ik ben stomverbaasd en vreemd verlegen. We hebben hem zo ontzettend veel verteld, laatst. Ik voel me een soort van naakt.

‘Ik dacht dat je misschien een lift wilde,’ zegt hij.

Als we er bijna zijn, ruik ik het bos. Het is een enorme opluchting om mijn straat te zien, het gebutste bord, het bos dat de horizon aan het zicht onttrekt.

Maar ik wil niet dat die man mijn trieste huis ziet; het board voor de ramen, de stoffige donkere kamers die ik alleen met al mijn anderen bewoon. Ik wil dat hij weggaat. In plaats daarvan helpt hij me de auto uit en het huis in. Hij doet het snel en efficiënt, zonder een bedankje van me te verlangen.

Zelfs als we binnen zijn, blijft hij nog treuzelen, alsof hij de spinnenwebben niet ziet, of hoe kapot alles is. Nu moet ik hem dus iets aanbieden. Uit de koelkast komt de zure stank van bedorven melk. Ik voel me vertwijfeld.

‘Bier,’ oppert hij, kijkend naar de inhoud van de koelkast.

‘Oké,’ zeg ik, meteen weer vrolijk. Ik kijk in de keukenkasten. ‘Ik wil wedden dat je nog nooit een augurk met pindakaas hebt gegeten.’

‘Die weddenschap zou je winnen,’ zegt hij.

We gaan op de kapotte tuinstoelen achter het huis zitten. Het is een mooie dag. Pluizenbollen van paardenbloemen dansen in de lage zon. De bomen fluisteren in de zachte bries. Ik hef mijn gezicht ernaar. Heel even voel ik me bijna normaal, zoals ik in de nazomerse warmte in mijn tuin zit, zoals iedereen zou kunnen doen, een biertje drinkend met een vriend.

‘Het ziekenhuis,’ zegt hij. ‘Je zult het buitenleven wel gemist hebben. Je houdt van het bos.’

‘Ik hield ervan,’ zeg ik.

‘Hé,’ zegt hij, maar niet tegen mij. De cyperse kat komt uit de struiken tevoorschijn. Ze lijkt nog magerder dan anders. ‘Hoe is het?’ Ze glijdt en draait om de roestige stoelpoten heen. Hij smeert wat pindakaas voor haar op het gras en ze likt het spinnend op. ‘Arme meid,’ zegt hij. ‘Ze was van iemand, ooit. Ze hebben haar laten ontklauwen en haar toen afgedankt. Mensen.’ De kat gaat aan zijn voeten liggen. Haar vacht is stoffig in het zonlicht.

Ik probeer een vraag te bedenken die een normaal iemand zou stellen. ‘Hoe is het om boswachter te zijn?’

‘Het is mooi werk,’ zegt hij. ‘Ik heb altijd buiten willen werken, al sinds mijn kindertijd. Ik ben in de stad opgegroeid.’ Ik kan me hem niet voorstellen tussen hoge gebouwen, op drukke stoepen. Hij lijkt gemaakt voor enorme afstanden en eenzaamheid.

‘Jij en ik hebben elkaar eerder gesproken,’ zegt hij. ‘We groeten elkaar weleens in de bar.’

‘O,’ zeg ik. Ik vind het te beschamend om hem te vertellen dat ik me weinig herinner van de keren in de bar. Ik denk dat kleine Teddy het overnam tegen het eind. Hij kan niet goed met volwassenen praten. Of misschien was ik gewoon dronken. ‘Ik had die bar uitgekozen om met vrouwen af te spreken,’ zeg ik. ‘Hoe stom is dat?’ Ik vertel hem over mijn date met de vrouw in het blauw.

‘Maar je bleef ernaartoe gaan, in je eentje. Ook toen je doorkreeg wat voor tent het was.’

‘O,’ zeg ik. ‘Ja, om te drinken.’

Er gebeurt iets met de lucht tussen ons in. De tijd lijkt zich iets uit te rekken. Ik kan mijn ogen niet van zijn onderarm afhouden, die op de leuning van de roestige stoel ligt. Lichte huid met fijne haartjes die in de zon oplichten als gloeidraden.

Angst rimpelt door me heen. ‘Ik ben geen doorsnee mens,’ zeg ik. ‘Het is moeilijk om mij te zijn. Misschien is het nog moeilijker om met me om te gaan.’

‘Wat is een doorsnee mens?’ zegt hij. ‘We doen wat we kunnen.’

Ik denk aan mammies smalle mond en haar weerzin. Ik denk aan de torrenman, die een boek wil schrijven over hoe gestoord ik ben. ‘Wat je nu kunt doen,’ zeg ik, ‘is weggaan.’

Tegen de tijd dat ik naar de auto ben gehompeld, maakt hij zijn gordel vast.

‘Ik meende het niet,’ zeg ik. ‘Sorry. Het is een slechte maand. Een slecht jaar. Een slecht leven, zelfs.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Kom terug, alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Neem nog een biertje. Laten we het nu over jou hebben.’

‘Je bent net uit het ziekenhuis. Je zult wel moeten rusten.’

‘Dwing me niet achter je auto aan te rennen,’ zeg ik. ‘Ik ben net uit het ziekenhuis.’

Hij denkt even na en draait dan de contactsleutel om. ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Ik heb ook een paar bizarre verhalen.’

Hij heet Rob en hij heeft een tweelingbroer. In hun jeugd deden ze alle gebruikelijke tweelingdingen. Ze hielden hun moeder voor de gek, gaven zich voor elkaar uit en volgden soms zelfs elkaars lessen op de middelbare school. Rob was beter in de exacte vakken en Eddie was beter in de kunstzinnige dingen, literatuur en zo. Zo haalden ze allebei hoge cijfers. Toen ze ouder werden, hielden ze wel op hun ouders te misleiden, en vriendinnen hielden ze nooit voor de gek. Het was een rotstreek, vonden ze allebei, iets wat je niet deed met je dierbaren. Toen kreeg Rob geen vriendinnen meer. Hij vertelde het niet aan Eddie, zelfs niet toen hij een man leerde kennen die zijn hart sneller liet kloppen. Hij werkte in een restaurant in de stad en ze kregen iets met elkaar.

Op een avond zag de man uit het restaurant Rob aan de overkant van de straat. Hij was smoorverliefd, dus stak hij de straat over en nam Rob in zijn armen. Zodra hij hem aanraakte, wist hij dat het Rob niet was, maar het was al te laat. Eddie sloeg hem twee blauwe ogen.

De man van het restaurant verhuisde naar een andere stad. Eddie wil niet meer met Rob praten en Rob zegt dat hij dat ook niet wil. ‘Maar toch,’ zegt hij, ‘is het alsof je een been mist. Ik moest opnieuw leren lopen zonder hem. Ik wilde een tijdje niemand meer zien. Ik wilde alleen nog mijn hond en het bos. Ik vind de vroege ochtend de prettigste tijd, als er verder niemand is.’

Ik denk even over het verhaal na.

‘Als dat je niet allemaal was overkomen,’ zeg ik, ‘zou ik nu dood zijn.’

‘Goh,’ zegt hij verbaasd. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’ We wisselen een blik en zwijgen dan.

Als de avond sluipenderwijs valt, gaat hij naar huis. De zon zakt en alles wordt in paarse schaduwen gehuld in afwachting van de nacht. Wanneer ik de bierblikken bij elkaar raap, zie ik een gele flits boven me, in mijn beuk. De zang van de goudvink vult de schemering. De vogels komen terug.





Nacht Olivia
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Hallo, allemaal. Welkom bij het eerste Kattebelletje met Nacht-Olivia. Het wordt een fantastische show. We gaan het over licht hebben, types zonneschijn, soorten duisternis, wat het meest geschikt is voor dutjes, wat je ogen laat oplichten als onaardse lampen in de schemering enzovoort, plus: welke schaduwen je het best verbergen wanneer je je prooi als een zwarte bliksemschicht des doods in de nacht besluipt.

Maar laten we eerst de olifant in de kamer benoemen. We moeten het over de bovenwereld hebben, de zogenaamde echte wereld. Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat het daar minder prettig is dan binnen. Het is er grauw en alles ruikt vies. De kleur van het kleed staat me niet aan, want hierboven is het geen schitterend, juichend oranje, maar de tint van dode teds. Maar goed, ik kom soms toch boven, al heb ik mijn bedenkingen, want je moet altijd weten waar je mee te maken hebt. Soms ga ik zelfs naar buiten. Ik ben geen binnenkat meer. Ik zie en voel de wereld nu, terwijl ik die vroeger alleen rook en hoorde, vanuit de binnenplek beneden. Nu kan ik naar boven als ik wil, bij Ted zijn als hij door de herfstbladeren loopt, de eerste, bijtende vorst in de korter wordende dagen voelen.

Maar inderdaad, het is nogal teleurstellend buiten. Het stelt niet veel voor, zou ik zeggen. Er is daar wel een cyperse kat, maar niet degene die ik liefheb. Toen ik haar voor het eerst zag, dacht ik: arme stumper. Haar ogen zijn dofbruin; als ik erin kijk, zie ik alleen een hongerig dier. Ze is klein en mager, heeft geen klauwen en loopt wankelen kreupel. Ze heeft geen glans. De ted met het oranje haar staat erop haar eten te geven. Die ted ziet eruit als een houthakker, maar in feite is hij heel sentimenteel. Hij ruikt ook sterk naar zijn grote bombarie, echt walgelijk. Ted blijft me maar vertellen dat de bombarie het bloed rook en ons in het bos heeft gevonden, maar ik weiger te geloven dat ik op een dergelijke wijze ben gered. Maar goed, ik vroeg me af hoe Ted zich zou redden zonder Olivia. Het lijkt hem goed af te gaan.

Ik vind het heerlijk om naar het weekendhuis te gaan en door het raam naar die andere te kijken, die mooie, als ze zich wast en opdoft. Ze staart als een slang met haar appelgroene ogen. Ze is er een van ons, natuurlijk. Ook een deel. Misschien had ik dat eerder moeten raden. Ze kiest ervoor niet te praten, maar ik hoop dat ze op een dag iets tegen me zal zeggen. Intussen zal ik haar aanbidden en wachten. Voor eeuwig, als het moet. Ik kan altijd via de tv een oogje houden op wat er boven gebeurt.

Soms komt de HEERE door de keukenmuur lopen, of Hij zweeft de trap op naar het daklicht op de overloop. Hij draait zich om en kijkt naar mij met zijn ronde vissenogen, of met de spiegelende facetogen van een vlieg. Hij is een fragment van Teds verbeelding. Mammie had het zo vaak over de ankoù dat de ankoù kwam. Mammies god vond de weg van haar dorp ver weg in Bretagne, via Ted, naar Olivia’s wereld. Zo reizen de goden, via gedachten.

De HEERE heeft Olivia nooit opgedragen Ted of Lauren te helpen. Olivia wilde gewoon aardig zijn. Ze was een lieve kat. Ik ben aardig, maar ik ben ook andere dingen.

Er is geen koord meer waarmee ik aan Ted vastzit. Ik mis het wel, nu het weg is. Hij en ik zijn met elkaar verbonden, daar was het koord een uiting van. Het was oprecht en het liet zien hoe de dingen echt zijn. De bovenwereld heeft maar weinig van die handige tekens, heb ik gemerkt. Het is een kil, somber oord. Ons grote vlezige lichaam stommelt erdoorheen, met ons erin, als slecht in elkaar passende matroesjka’s. Ranzig, als je het mij vraagt.

Daar staat tegenover dat we nu allemaal samen boven kunnen zijn, Ted, Lauren en ik, en nog een paar van de anderen van wie ik de namen nog niet ken. Ze beginnen nog maar net aan het licht te komen. We kunnen boven net zo goed praten of ruziën of wat dan ook als beneden, bij mij thuis. Soms vergeet ik dagen achter elkaar terug naar beneden te gaan. In sommige opzichten woon ik nu dus ook boven, denk ik.





Ted
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Het pad kronkelt de herfstdag in. De lucht draagt paddenstoelen en rode bladeren in zich. De bomen strekken hun dunne vingers naar de hemel uit. Rob is warm aan mijn zij. Plukjes haar piepen als vlammetjes onder zijn muts uit. Die ochtend in het bos is nu drie maanden geleden, maar het zou een heel leven kunnen zijn.

De verhalen passen allemaal in elkaar. Ze weerklinken. Het begon met haar, het meisje met de ijslolly. En ze verdient een getuige, dus daarom zijn we hier.

Het is nog geen halve kilometer van het parkeerterrein naar het water, maar we doen er vrij lang over. Ik schuifel meer dan dat ik loop, want ik moet om mijn genezende wond denken. Je kunt jezelf flink beschadigen als je geen pijn voelt. ‘Doe je sjaal om,’ zeg ik tegen Rob. Ik zocht een maatje om voor ons te zorgen, maar nu ik er een heb, wil ik gek genoeg alleen maar voor hém zorgen.

De bomen wijken en we zijn bij het water. Het is koel vandaag; het zand ziet er dof en vuil uit onder de grauwe lucht. Er zijn een paar wandelaars, wat honden. Niet veel. Het meer blinkt als zwart glas. Het water is te glad, als een schilderij of een truc. Het meer is kleiner dan in mijn herinnering, maar ikzelf ben natuurlijk groter geworden.

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zeg ik tegen Rob. Wat kunnen de levenden tegen de doden zeggen? Het meisje met de ijslolly is weg en we weten niet waarheen. Mammie zit niet echt in het gootsteenkastje en pappie is niet in het schuurtje.

‘Misschien hoeven we niets te doen,’ zegt hij.

Ik doe dus mijn uiterste best om me op het kleine meisje te concentreren, eraan te denken dat ze hier ooit was, maar er nu niet meer is. Robs hand ligt op mijn rug. Ik stuur mijn beste wensen voor haar naar het water, de lucht, de dorre herfstbladeren, het zand en de kiezels onder onze voeten. Ik bewaar je in mijn hart, denk ik naar het meisje met de ijslolly, want het voelt alsof iemand dat moet doen.

Ik doe mijn schoenen uit, ook al regent het. Rob ook. We duwen onze voeten in het natte zand. We kijken naar het meer, naar de druppels die cirkeltjes slaan in het glanzend zwarte oppervlak die groter worden, zich tot in het oneindige naar buiten verspreiden.

‘Het is echt koud,’ zegt Rob ten slotte. Hij is een praktisch mens.

Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar er is hier niets.

We lopen zwijgend terug naar de auto. Het pad meandert naar beneden, terug naar het parkeerterrein. Er ligt iets kleurigs op het beregende zand. Ik buk me om het op te rapen. Een langgerekte eivorm, afgerond en glad onder mijn vingers. Het is mosgroen, wit dooraderd. ‘Moet je zien,’ zeg ik, ‘wat een mooie kiezelsteen.’ Terwijl ik me omdraai om de steen aan Rob te laten zien, glijdt de grond onder mijn voeten opeens met een sierlijke beweging weg. Losse aarde en grind schuiven onder mijn schoenen vandaan en de wereld wordt op zijn kop gezet. Ik val hard op de grond.

Iets binnen in me scheurt. Het is alsof ik weer word vermoord, maar deze keer voel ik de schokgolf, diep en paars en zwart. Schelle noten worden hard en rauw op mijn zenuwen gespeeld. Het gevoel breekt door en vult elke levende cel in mij.

Rob buigt zich over me heen, zijn mond verwrongen van ontzetting. Hij zegt dingen over het ziekenhuis.

‘Zo meteen,’ zeg ik. ‘Ik wil het voelen.’ Ik wil wel lachen, maar het doet te veel pijn.

Het is de pijn die hem doorlaat, denk ik. De muren tussen ons storten in.

Ik heb hem in onze zak gestopt, klinkt zijn stem, helder en jong.

Kleine Teddy?

In onze zák, maar jij hebt hem in de vúílnisbak gegooid.

Ik stop een hand in mijn broekzak. Ergens komt bloed vandaan. Het heeft dit overhemd bedorven.

‘Wat doe je?’ zegt Rob. Zijn stem is doorweven met koude, grijze draden angst. ‘Je blóédt.’ Hij pakt zijn telefoon.

‘Wacht.’ Ik schreeuw bijna tegen hem en dat doet ontzettend veel pijn. ‘Wacht!’

Mijn vingers voelen papier. Ik pak het. De moordenaar. De lijst is geplakt. De laatste naam staart me aan. Mammie.

Kleine Teddy heeft het niet over de moordenaar van de vogels. Waarschijnlijk weet hij daar niets van. Hij heeft het over een andere moord.

Ik heb mijn best gedaan om het je duidelijk te maken, zegt kleine Teddy. Maar je wilde het niet weten.

Zijn herinneringen stormen op me af, gedragen door de pijn. Een stortgolf aan gevoelens, kleuren, natte aarde, maanlicht op verlaten straten. Het is als kijken naar een film met geuren en texturen.





Kleine Teddy


[image: ]



We delen het samen, de tijd en de pijn. Grote Ted heeft mammie naar het bos gebracht zodat ze een god kon worden, maar ik heb gezien wat er de avond daarvóór gebeurde.

Ik ben in de woonkamer. Pappie is al een paar jaar weg. Het meisje met de ijslolly is gisteren bij het meer verdwenen. Iedereen is erg van streek.

Op de tafel voor me ligt een vel papier. Het is een sollicitatiebrief. Ik maak er een tekening van mezelf op met een geel krijtje, neuriënd. De geuren van sigarettenrook en aangebrande koffie kruipen onder de keukendeur door. De terriërmevrouw is aan het praten.

‘’s Ochtends een half blik, ’s avonds droge brokken,’ zegt ze tegen mammie. ‘Maar pas nadat hij is uitgelaten. Hemel, dat was ik bijna vergeten. De potvarens moeten drie keer per week water krijgen. Niet vaker, niet minder vaak. Sommige mensen zouden het te veel vinden, maar varens moeten altijd in een beetje vochtige grond staan, naar mijn idee.’

‘Je kunt op me rekenen,’ zegt mammie vriendelijk.

‘Weet ik toch,’ zegt de terriërmevrouw. Er wordt met sleutels gerammeld. ‘Die met het groene randje is van de voordeur, deze is voor het luik van de schuilkelder. Dat maak ik eigenlijk nooit open. Oef, Mechieco. Ik ga elke dag een cocktail nemen bij het ontbijt. Met een parasolletje erin. Ik ga zwemmen en zonnebaden en ik ga helemaal niet aan mijn werk denken. Echt niet.’

‘Je verdient het,’ zegt mammie hartelijk. ‘Na al die stress.’

‘Wat je zegt.’

Het is stil en dan klinkt er geritsel, het geluid van een zoen op een wang. De terriërmevrouw knuffelt mammie. Ik druk mijn oor harder tegen de deur. Ik ben jaloers, ik zit vól azijn.

Ik zie door mijn raam dat mammie naar buiten komt in het donker. Ze heeft een grote koffer bij zich en ik ben bang dat ze naar Mechieco gaat om bij de terriërmevrouw te zijn. Ik wil niet alleen achterblijven. Maar de koffer is leeg, ze zwaait ermee onder het lopen. Ik kijk er met grote ogen naar, want zo heb ik haar nog nóóit gezien. Mammie is niet speels. Ik weet dat ze niet zou willen dat ik of wie dan ook haar zo zag. De straatlantaarns doen het allemaal niet, vanavond. Mammie boft maar dat die kinderen met hun stenen ze allemaal kapot hebben gegooid, denk ik.

Mammie loopt het bos in. Ze blijft lang weg en ik moet bijna huilen, want deze keer is ze echt wég.

Ik wacht en ik wacht.

Het lijkt dagen te duren, maar waarschijnlijk is het maar een uur of twee. Mammie komt terug uit het bos. Ze loopt door de lange, donkere schaduwen van takken op de stoep. Wanneer ze door het zilverkleurige maanlicht ertussen loopt, zie ik dat de koffer nu zwaar is. Ze trekt hem langzaam over de stoep op zijn wieltjes. Ze loopt ons huis straal voorbij, zonder te kijken of te blijven staan! Ik ben verbaasd. Wat kán ze aan het doen zijn?

Het groene houtwerk van het huis van de terriërmevrouw lijkt grijs in het maanlicht. Mammie loopt om het huis heen. Ik duik mijn bed in en verstop me onder het beddengoed, maar ik ga níét slapen. Een lang poosje later komt ze stilletjes binnen. Ik hoor stromend water in de badkamer, het geluid van tandenpoetsen. Dan hoor ik nog een geluidje. Mammie neuriet.

De volgende ochtend is ze net als anders. Ze geeft me een potje appelmoes voor het ontbijt, en een stuk brood. Haar handen ruiken naar vochtige kelderaarde. Ik zie de grote koffer nooit meer, dus die zal ze wel zonder haar naar Mechieco hebben gestuurd. Ik hoor haar aan Grote Ted vragen of hij ijs wil gaan kopen.

Ik bleef maar proberen het aan grote Ted te vertellen. Ik nam hem telkens mee naar het gele huis met het groene houtwerk, maar hij wilde het maar niet begrijpen. Ik denk dat hij diep vanbinnen altijd wel wist dat mammie erachter zat, maar hij hoopte zo hard dat het niet zo was. Nu kan hij niet meer om de waarheid heen. Bam, pow, alsof je een stomp krijgt.

Ik hoor grote Ted huilen.
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‘Niet bewegen, dan maak je het erger.’ Robs gezicht hangt boven me in de lucht. Het is nog bleker dan anders.

‘We moeten het aan iemand vertellen.’ Mijn baard is nat van de tranen. ‘Ik weet waar ze is. Toe, alsjeblieft, we moeten nú gaan.’ Nog een goede eigenschap van Rob is dat hij geen tijd verspilt aan vragen.

Alles gaat tegelijkertijd langzaam en snel. We wankelen terug naar de auto en Rob rijdt ons naar een politiebureau. We moeten lang wachten. Ik bloed nog een beetje, maar ik laat me niet door Rob naar het ziekenhuis brengen. Nee, zeg ik, nee, nee, néé. Als mijn ‘nee’ luider wordt, deinst Rob geschrokken achteruit. Ten slotte komt er een vermoeide man met wallen onder zijn ogen naar ons toe. Ik vertel hem wat kleine Teddy heeft gezien. Hij belt een paar mensen.

We wachten op iemand anders. Het is haar vrije dag. Ze komt naar binnen rennen in een waadpak. Ze zat op haar boot. Deze rechercheur ziet er heel erg moe uit en lijkt een beetje op een buidelrat. Ik herken haar van toen mijn huis werd doorzocht, elf jaar geleden. Het doet me genoegen. Het brein doet echt zijn best voor me vandaag! Maar hoe langer ik praat, hoe meer de buidelratrechercheur opleeft.

Ik zit weer op een plastic stoel te wachten. Nog steeds op het politiebureau? Nee, hier zit het vol mensen met pijn. Het ziekenhuis. Als ik eindelijk aan de beurt ben, nieten ze me dicht, wat raar is. Ik weiger de pijnstiller. Ik wil het voelen. Zo kort, dit leven.

Tegen de tijd dat Rob met me naar huis rijdt, is het al bijna ochtend. Als we mijn straat in rijden, zie ik een bestelbus voor haar huis staan. Auto’s met prachtige rode en blauwe lichten die over het groene houtwerk en de gele gevel spelen. De mevrouw huilt en drukt haar chihuahua tegen zich aan, om troost te hebben. De hond likt haar neus. Ik heb medelijden met haar. Ze was altijd aardig. Mammie heeft het lichaam van de chihuahuamevrouw nooit pijn gedaan, maar ze heeft haar toch bezeerd.

Ze zetten grote witte schermen op rond het huis van de chihuahuamevrouw zodat niemand iets kan zien. Ik kijk vanachter het raam in de woonkamer, ook al is er niets te zien. Het duurt een paar uur. Ze zullen wel diep moeten graven. Mammie was grondig. We blijven allemaal wakker en waakzaam in het lichaam naar de witte schermen kijken. Kleine Teddy huilt geluidloos.

We weten het als ze haar naar buiten dragen, het meisje met de ijslolly. We voelen het als ze langskomt. Ze hangt in de lucht als de geur van regen.

De buurmevrouw is niet teruggekomen. Ze riep de naam van het kleine meisje toen ze van me wegrende, dieper het bos in. Dat zette me aan het denken. Ik vertelde de buidelratrechercheur over haar. Toen ze haar huis en al haar spullen doorzochten had ik medelijden met haar, ondanks alles. Nu was het haar beurt om al die ogen op haar bezittingen te voelen. Toen ontdekten ze dat ze de zus van het meisje met de ijslolly was. Toen ik dat hoorde, dacht ik: nu zijn ze allebei dood. Ik wist het zeker. Ik weet niet waarom.

Ze vonden mammies gele cassettebandje in het huis van de zus. Haar aantekeningen over het meisje met de ijslolly stonden erop. De buidelratrechercheur zei dat ze zo te horen al dood was toen mammie haar meenam, maar toch kan ik er niet aan denken.

Ik weet zeker dat mammie het meisje voor een jongen had aangezien. Mammie bemoeide zich niet met meisjes. Dus mammie nam haar mee door een opeenstapeling van toevalligheden. Een kappersbezoek, een uitje naar het meer, een verkeerde afslag. Het breekt mijn hart en dat gevoel zal nooit meer verdwijnen, denk ik. Als een snijwond die nooit heelt.

De buidelratrechercheur en ik drinken spuitwater in mijn achtertuin. Onze vingers doen pijn, zoveel spijkers hebben we losgetrokken. Overal om ons heen liggen slordige stapels board. Het huis ziet er heel vreemd uit met onbedekte ramen. Ik verwacht telkens dat het zal knipogen. Het is nog warm in de zon, maar koud in de schaduw. Er ligt een dikke laag bladeren op de grond, rood, oranje en bruin, alle tinten van Robs haar. Het is al bijna winter. Ik ben dol op de winter.

Ik vind de buidelratrechercheur aardig, maar ik ben er nog niet aan toe om haar in het huis te laten. De blikken van anderen maken het voor mij onherkenbaar. Dat lijkt ze te begrijpen.

‘Weet je waar je moeder is?’ vraagt de buidelratrechercheur opeens, midden in een gesprek over zeeotters (waar ze trouwens best veel van weet). Ik glimlach, want ik zie dat ze geniet van het gesprek over zeeotters, maar het als rechercheur ook gebruikt om mij zo te verrassen dat ik misschien de waarheid vertel. Dat vind ik leuk: dat ze zo goed is in haar werk. ‘Moet ik haar blijven zoeken?’ vraagt ze. ‘Je moet het me vertellen, Ted.’

Ik denk na over wat ik moet zeggen. Zij wacht, aandachtig naar me kijkend.

Ik weet niet veel van de wereld, maar ik weet wel wat er zou gebeuren als ze de botten vonden. De opgraving, de krantenfoto’s, de tv. Mammies wederopstanding. Tieners zullen ’s avonds laat naar de waterval gaan om elkaar de stuipen op het lijf te jagen, ze zullen elkaar verhalen over de moordverpleegster vertellen. Mammie zou een god blijven.

Nee. Ze moet nu echt dood zijn. Er mag niemand meer aan haar denken.

‘Ze is weg,’ zeg ik. ‘Ze is dood. Ik zweer het. Meer niet.’

De buidelratvrouw blijft lang naar me kijken. ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘We hebben dit gesprek nooit gevoerd.’

Ik loop met de buidelratrechercheur mee naar haar auto. Op de terugweg naar het huis zie ik dat de laatste ‘s’ van het straatnaambord bijna is afgesleten. Als je door je wimpers tuurt, is hij al weg. Needles Street. Ik huiver en ga snel naar binnen.

De torrenman is weg. Zijn kantoor is leeggehaald. Ik ben gaan kijken. Nu praat ik met de torrenvrouw. De jonge arts uit het ziekenhuis heeft haar voor me geregeld. De torrenvrouw komt soms naar het huis en soms ga ik naar haar praktijk, die net de binnenkant van een ijsberg is, koel en wit. Er staat een normaal aantal stoelen. Ze is heel aardig en lijkt helemaal niet op een tor, maar ik heb nog steeds moeite met namen. En er is zo veel veranderd. Misschien heb ik het nodig dat één klein dingetje hetzelfde blijft.

Ze raadde me aan mijn opnamen af te luisteren om te zien wat ik ben vergeten. Tot mijn verbazing heb ik twaalf cassettes gebruikt. Ik dacht echt niet dat ik zoveel had opgenomen, maar daarom heb ik die opnamen juist nodig, hè? Omdat ik zo’n slecht geheugen heb.

Ze zijn genummerd, dus ik begin met 1. De eerste twintig minuten of zo zijn niets bijzonders. Een paar recepten en wat opmerkingen over de open plek, het meer. Dan valt er een stilte. Ik denk dat de opname is afgelopen en reik naar de recorder om hem uit te schakelen, maar dan ademt er opeens iemand in de stilte op de band. In en uit. Koude rillingen trekken over mijn armen en benen. Zo adem ik niet.

Dan begint een nuffige stem aarzelend te spreken.

Ik was de jeukende plek op mijn poot aan het likken, zegt ze, toen Ted me riep. Verdikkeme, dacht ik, het komt nu niet goed uit.

Mijn hart klopt in mijn keel. Het kan niet… maar het is toch zo. Olivia, mijn mooie verdwenen poesje. Ik heb nooit geweten dat ze kon praten. Geen wonder dat ik de cassetterecorder nooit kon vinden. Ze klinkt lief, bezorgd en schooljufachtig. Het is heerlijk en verdrietig tegelijk om haar te horen, alsof je een babyfoto van jezelf ziet. Hadden we maar kunnen praten. Nu is het te laat. Ik blijf luisteren. Ik weet niet waarom ik huil.

Dat heet re-integratie, legt de torrenvrouw uit. Dat gebeurt soms, in situaties als de onze. Integratie klinkt als iets wat in een fabriek gebeurt. Ik denk dat ze gewoon samen wilden zijn, Olivia en die andere. Hoe dan ook, Olivia is weg en ze komt niet meer terug.

De torrenvrouw zegt altijd dat ik gevoelens moet toelaten, ze niet buiten moet sluiten, dus dat probeer ik te doen. Het doet pijn.

Er zijn meer stemmen, naast Olivia’s opnamen, stemmen die ik niet herken. Sommige gebruiken geen taal, maar gegrom, lange stiltes, geklik en hoog gezang. Dat zijn degene die kreunend door me heen trekken, als koude kleine geesten. In het verleden probeerde ik ze op zolder op te sluiten. Nu neem ik de tijd om te luisteren. Ik heb mijn oren te lang dichtgestopt.

De dageraad wekt me tegenwoordig. Ik kom langzaam boven uit een droom vol rode en gele veren. In mijn geest klinken groene geluiden na, en gedachten die niet van mezelf zijn. Ik proef bloed in mijn mond. Ik weet nooit wiens dromen ik ’s nachts zal krijgen, maar het lichaam kan echt rusten, tegenwoordig, in plaats van dat een ander het gebruikt terwijl ik slaap. Het is het dus waard.

Er zijn meer dingen anders geworden. Ik werk drie dagen in de week in de keuken van een cafetaria aan de andere kant van de stad. Ik geniet van de wandeling, het langzaam hoger zien worden van de gebouwen om me heen. Ik ben nu nog alleen afwasser, maar ze hebben gezegd dat ik binnenkort misschien mag helpen frituren. Vandaag is er geen werk; vandaag is voor ons alleen.

Zonder board voor de ramen lijkt het huis van licht te zijn gemaakt. Ik stap voorzichtig uit bed om de rij nietjes in mijn zij niet los te trekken. Ons lichaam is een landschap van oude littekens en verse wonden. Ik ga staan en even wordt er in onze diepte geworsteld. Het lichaam deint vervaarlijk en we worden allemaal draaierig. Lauren laat me mokkend de macht overnemen. Ik druk een hand tegen de muur om ons steun te geven en haal diep adem. De dag is een aaneenrijging van die seismische, misselijkmakende worstelingen. We leren nog. Het is niet eenvoudig om iedereen tegelijk in je hart te bewaren.

Later vandaag zal Lauren het lichaam misschien overnemen om te fietsen en te tekenen, of we gaan naar het bos. Maar niet naar de open plek en niet naar de waterval. Daar komen we niet. De blauwe jurk van rottende organza, haar oude koffertje, haar beenderen… Ze moeten met rust gelaten worden zodat ze weer van goden in gewoon oude dingen kunnen veranderen.

We zullen onder de bomen lopen en naar de geluiden van het bos in de herfst luisteren.

De vermoeide buidelratrechercheur en de politie doorzoeken het bos rond het meer. Ze willen de kleine jongetjes vinden die mammie heeft ontvoerd. Ze denken dat het er wel zes zijn geweest, in de loop der jaren. Het is moeilijk te zeggen, want kinderen verdwalen soms. De jongens kwamen bijna allemaal uit ongelukkige gezinnen, of ze hadden niet eens een gezin. Mammie zocht natuurlijk kinderen uit die niet gemist zouden worden. Het meisje met de ijslolly veroorzaakte veel opschudding omdat zij wel ouders had.

Misschien worden de jongetjes nog eens gevonden. Ik hoop dat ze tot die tijd vredig onder het bosgroen liggen, in de omhelzing van de zachte aarde.

In de namiddag zullen Nacht-Olivia en ik misschien wat doezelen op de bank, met de monstertrucks op tv. Als het donker wordt, gaan ze jagen. Er trekt iets onbehaaglijks door me heen, als de streling van een nat blad in mijn nek. Nacht-Olivia is groot en sterk.

Nou ja, het is een mooie dag en het is tijd om te ontbijten. Als we langs de woonkamer lopen, kijk ik naar binnen en neem even de tijd om mijn nieuwe kleed te bewonderen. Het heeft alle kleuren van de regenboog: geel, groen, oker, magenta, roze. Ik vind het prachtig. Ik had dat oude blauwe kleed na mammies vertrek weg kunnen gooien wanneer ik maar wilde. Gek dat het voordat alles gebeurde nooit in me op is gekomen.

We lopen de keuken in. Tot nog toe hebben we maar één ding ontdekt dat we allemaal lekker vinden. Dat eten we ’s ochtends samen, soms. Ik vertel altijd wat ik doe terwijl ik het doe, zodat we het allemaal kunnen onthouden. Ik hoef mijn recepten niet meer op te nemen.

‘We maken het zó,’ zeg ik. ‘Pak verse aardbeien uit de koelkast. Was ze onder de koude kraan. Leg ze in een schaal.’ We zien ze glanzen in de ochtendzon. ‘We kunnen ze droogdeppen,’ zeg ik, ‘maar we kunnen ze ook door de zon laten drogen. Dat mogen we zelf weten.’

Ik hakte de aardbeien altijd met een bot mes in vieren, want er was niets scherps in huis, maar nu heb ik een set koksmessen in een blok op het aanrecht. ‘Dit noemen we vertrouwen,’ zeg ik terwijl ik de aardbeien snij. ‘Sommigen van ons hebben nog veel te leren op dat vlak. Zie je dat ik een punt heb?’ Ik neem aan dat Lauren het een slappe grap zou vinden.

Het mes weerspiegelt het rode vruchtvlees waar het doorheen snijdt. De geur is zoet en aards. Ik voel er een paar genietend in beweging komen binnenin. ‘Ruiken jullie dat?’ Ik moet oppassen met het mes zo dicht bij mijn vingers. Ik geef mijn pijn niet meer aan de anderen. ‘We snijden de aardbeien dus in flinterdunne plakjes en besprenkelen ze met balsamicoazijn. Het moet die oude, stroperig dikke zijn. Nu plukken we drie blaadjes van de basilicumplant in de pot op de vensterbank. Die snijden we in smalle reepjes terwijl we de geur opsnuiven. Strooi het basilicum nu over de aardbeien met balsamicoazijn.’ Het is een recept, maar het klinkt soms als een bezwering.

We laten de schaal even staan zodat de smaken zich met elkaar kunnen vermengen. Die tijd gebruiken we om na te denken, naar de lucht te kijken of gewoon onszelf te zijn.

Als ik vind dat het klaar is, zeg ik: ‘Nu beleg ik een boterham met het mengsel van aardbeien, basilicum en balsamicoazijn.’ Het brood ruikt bruin en nootachtig. ‘Ik maal er zwarte peper overheen. Het is tijd om naar buiten te gaan.’

De lucht en de bomen krioelen van de vogels. Om ons heen zwelt hun gezang aan en ebt weer weg. Lauren zucht even als ze de zon warm op onze huid voelt.

‘Nu,’ zeg ik, ‘gaan we eten.’
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Als je dit boek nog niet uit hebt, lees dan alsjeblieft niet verder, want wat nu volgt is één lange spoiler.

Dit is hoe ik ertoe kwam een boek over overleven te schrijven, vermomd als een boek over horror. In de zomer van 2018 schreef ik over een kat, maar ik kwam er maar niet achter waarom. Ik was altijd al gefascineerd door het schijnbare gemak waarmee mensen zonder empathie een hechte, warme band met hun huisdieren smeden. Seriemoordenaar Dennis Nilsens hond, Bleep, was het enige wezen van wie je zou kunnen zeggen dat hij er een functionele relatie mee had. Hij hield van Bleep en het lot van de hond was het enige waar hij zich druk om maakte na zijn aanhouding. Ik dacht dus: misschien is dit het goede verhaal, het verhaal waaraan ik zou moeten werken. Olivia de kat, die bij Ted woont en hem troost, ook al heeft hij een jong meisje ontvoerd dat Lauren heet en houdt hij haar gevangen. Maar het lukte niet. Ted leek geen moordenaar, geen ontvoerder. Ik bleef maar medelijden met hem voelen. Zijn verhaal leek er een van lijden en overleven, niet dat van een misdadiger. En Olivia gedroeg zich niet echt als een kat. Ze had wel katachtige eigenschappen, maar haar stem leek noch menselijk, noch poezig; ze leek een deel van hem te zijn. Net als Lauren, het meisje dat ogenschijnlijk Teds gevangene was.

Toen ik onderzoek deed naar de gevolgen van kindermishandeling, stuitte ik online op een video van een jonge vrouw met een dissociatieve identiteitsstoornis, Encina, die over haar aandoening vertelde. Ze praatte met grote openhartigheid en mededogen over haar jongere alter. Ze behandelt haar als haar kind, stelt zich moederlijk op, past op haar en zorgt dat ze niet bang wordt gemaakt of geconfronteerd wordt met dingen die ze niet kan, zoals autorijden. De jongere alter kwam even boven en vertelde hoe eenzaam ze is omdat andere kinderen niet met haar willen spelen, want ze zit in een groot lichaam en dat snappen ze niet. Terwijl ik keek, voelde ik mijn kijk op het leven veranderen. De video is opgenomen in de bibliografie: What It’s Like To Live With Dissociative Identity Disorder (DID). Ik besefte dat het boek dat ik aan het schrijven was nooit was gegaan over de kat Olivia, het meisje Lauren en de man Ted. Het ging over iemand die al die persoonlijkheden in zich had. Het ging niet over gruwelijkheden, maar over overleving en hoop, en hoe de geest het hoofd biedt aan angst en pijn.

Ik had al wel van DIS gehoord. Het is de basis voor menig horrorplot. Terwijl ik Encina’s samenstel echter zag beschrijven hoe de persoonlijkheid was gedivergeerd om met misbruik om te gaan, kreeg ik het gevoel dat een stukje van de wereld dat ik nooit had begrepen op zijn plaats viel. De wereld was vreemder geworden, maar ook echter. Het was een soort wonder dat de geest zoiets kon, en het was ook volkomen logisch.

Ik belde een vriendin op die psychotherapeut is. Ze heeft onder meer met slachtoffers van mensenhandel en marteling gewerkt. ‘Is dit echt?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, is het echt een ding?’ Ik drukte me niet erg helder uit.

‘Naar mijn ervaring is het absoluut echt,’ zei ze.

Ik dook meer dan een jaar een diep konijnenhol in. Ik las alles over DIS wat ik te pakken kon krijgen. Opeens begreep ik wat het boek was, en waar het naartoe moest.

Er zijn mensen binnen de therapeutische gemeenschap en de wereld in het algemeen die stellig geloven dat de stoornis niet bestaat. DIS lijkt een bedreiging van hun wereldbeeld te vormen, mogelijk omdat de stoornis ingrijpt in het concept van de ziel; de idee dat er meer dan één persoon in een lichaam kan huizen is op de een of andere manier heel beangstigend. Het verstoort zeer zeker de onderliggende beginselen van veel religies.

De verhalen die deze stoornis vergezellen zijn zonder uitzondering gruwelijk. Het is het laatste redmiddel van de psyche als pijn en angst ondraaglijk worden. Ik ben vooral First Person Plural dankbaar, een van de grotere steungroepen voor mensen met DIS in het VK, die me heeft geholpen deze ingewikkelde aandoening beter te begrijpen. De website van de stichting, en andere, staan ook achter in dit boek.

Ik heb iemand gesproken die zelf DIS heeft en werkt met anderen die het hebben. Het gesprek duurde een middag lang. Diegene blijft op eigen verzoek anoniem. We ontmoetten elkaar op een station en gingen naar een café in de buurt om te praten. Aanvankelijk waren we allebei nerveus en verlegen. Het is een intiem gespreksonderwerp voor mensen die elkaar niet kennen, maar diegene heeft hun verleden en hun leven met onverschrokken eerlijkheid blootgelegd.

Ik kreeg te horen dat het ontstaan van DIS geen stoornis wordt genoemd: het behoedt een kindergeest voor ondraaglijke belasting; het vervult een levensreddende functie. Pas later in het volwassen leven, als het niet meer nodig is, wordt het een stoornis. Mijn gesprekspartner vertelde over een van de alters, ‘Benen’, die niet praat. Benen had maar één functie: het lichaam terug naar bed brengen na het misbruik. Tijdens het misbruik werden alle verschillende lichaamsdelen weggestuurd. Alleen de grote teen mocht blijven, en die werd gebruikt om het lichaam na afloop weer bij elkaar te krijgen. Sommige alters verachtten de delen die het misbruik meemaakten. Sommige begrijpen niet waarom ze in een lichaam zitten dat niet in overeenstemming is met hun leeftijd, gender of uiterlijk. Het maakt ze boos. Sommige alters hebben geprobeerd het lichaam iets aan te doen. Andere proberen op afstand te blijven, ‘vacuümverpakt’, afgesloten van de rest van het samenstel. Ze willen een afzonderlijk, parallel leven leiden. De alters hebben allemaal duidelijk omlijnde taken. De alter die naar het werk gaat, zal zich kil opstellen tegenover familieleden of een partner als die overdag opbelt of langskomt. De werkalter verdient de kost, meer niet.

Het samenstel beschreef hoe anders het geheugen werkt. Iedere alter bewaart bepaalde ervaringen. Het geheugen is niet lineair, maar genest in een reeks compartimenten. ‘Ik zal nooit weten hoe het voelt om dingen op jouw manier te onthouden,’ kreeg ik te horen. Dit kan schijnbaar eenvoudige taken bemoeilijken. Bij het maken van een recept kunnen er bijvoorbeeld nooit meer dan vier ingrediënten tegelijk onthouden worden. Het onthouden van te veel informatie is gevaarlijk, want dan kunnen er ook andere herinneringen naar boven komen. Soms blijft het lichaam even leeg tussen twee alters in, zodat ze geen informatie hoeven uit te wisselen. Het is moeilijk om een koffer te pakken voor een vakantie: je moet erom denken ieders spullen in te pakken, kleding voor alle alters van verschillende leeftijden. In de binnenwerelden komen de alters samen: een boerderij die midden op een kruispunt staat, zodat naderende vijanden uit elke richting gezien kunnen worden; een speelplaats die door soldaten wordt bewaakt; een strand.

Er werd wel vooruitgang geboekt. De alter die foto’s verscheurde in een poging het verleden te vernietigen, is daarmee opgehouden. Na jaren therapie, en nu er een partner en kinderen zijn, leren de alters eensgezind met elkaar samen te leven.

Tegen het eind van onze ontmoeting vroeg ik: ‘Wat zou je willen dat mensen over de stoornis weten, wat begrijpen ze volgens jou niet?’

‘Ik zou willen dat de mensen begrepen dat we altijd naar het goede streven,’ luidde het antwoord. ‘We willen altijd het kind beschermen.’

Er zou een heel leven voor nodig kunnen zijn om deze complexe aandoening te begrijpen. Er lijken veel variaties te bestaan tussen gevallen onderling en er zijn talloze manieren waarop DIS zich kan manifesteren. Ted is niet gebaseerd op een specifiek geval. Hij is zuiver fictief en mogelijke fouten zijn alleen aan mij te wijten. Wel heb ik getracht in dit boek recht te doen aan mensen die te maken hebben met DIS, om vast te houden aan wat er die middag tegen me werd gezegd terwijl onze koffie koud werd. DIS mag dan vaak als horrorelement worden ingezet in fictie, voor zover ik er iets van heb gezien, is het juist het tegendeel. De volhouders, degenen die ermee leven, streven altijd naar het goede.
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Tegen mijn fantastische agent Jenny Savill, die me op de been hield met haar geloof in Ted, Olivia en Lauren en voor ze bleef vechten, kan ik alleen maar dank je wel zeggen. De sterren moeten gunstig hebben gestaan toen wij elkaar ontmoetten. Robin Straus, mijn geweldige agent in de VS, heeft zich samen met haar collega Katelyn Hales onvermoeibaar ingezet om dit boek ook daar te laten uitbrengen. Ik ben ze eeuwig dankbaar.

De onvermoeibare, geduchte Miranda Jewes heeft dit boek vriendelijk, maar met ferme hand naar het eindresultaat geredigeerd, wat iets moet zijn geweest als een span octopussen door Piccadilly Street drijven. Ik ben een en al bewondering voor haar, Niamh Murray, Drew Jerrison en alle anderen bij Viper die zo hard hebben gewerkt om dit boek te steunen. Kelly Lonesome bleek de ideale redacteur voor dit boek in de VS te zijn, en Tor Nightfire de ideale thuisbasis. Het is heel lonend om met deze fijne uitgever te werken.

Liefs en dank zoals altijd aan mijn moeder Isabel en mijn vader Christopher, voor al hun hulp vanaf het prille begin. Hun steun houdt me staande, net als die van mijn zus Antonia en haar gezin: Sam, Wolf en River.

Mijn schitterende, goedhartige en hoogst indrukwekkende vrienden en vriendinnen: dank jullie wel. Ik ben Emily Cavendish, Kate Burdette, Oriana Elia, Dea Vanagan en Belinda Stewart-Wilson heel dankbaar voor hun bereidheid te luisteren, de steun in moeilijke tijden, de vele woorden van troost en de sarcastische opmerkingen, wijn en veel wijsheid. Natasha Pulley ben ik innig dankbaar voor onze lange gesprekken, haar uitstekende ideeën en eindeloze scherpzinnigheid. Gillian Redfearns steun en vriendschap zijn een reddingsboei geweest. Mijn eerste lezers waren Nina Allan, Kate Burdette, Emily Cavendish en Matt Hill; hun bemoedigende woorden hebben me aangespoord. Eugene Noones blijmoedigheid, creativiteit en vriendschap hebben me jarenlang geïnspireerd en de herinnering aan hem zal dat blijven doen. Hij wordt intens gemist door mij en vele anderen.

Ik ben mijn eindeloos getalenteerde, geweldige partner Ed McDonald innig dankbaar voor zijn steun, zijn ruimhartigheid en zijn scherpe redactionele blik. Ik ben een bofkont. Ik kan niet wachten op nieuwe gezamenlijke avonturen.

De stichting First Person Plural heeft me voorzien van waardevolle informatie over DIS en inzicht in hoe het is om met deze complexe stoornis te leven. Ze hebben geholpen DIS voor me tot leven te wekken; ik hoop dat ik ze recht heb gedaan.
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