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    Voor mijn moeder. Altijd.

  


  
    Opmerking voor de lezers:


    De dood van mevrouw Westaway begint in hedendaags Brighton, maar lezers die de stad kennen zullen één verschil opmerken: in mijn boek staat de Westpier er nog. Ik hoop dat deze lezers zullen genieten van de herrijzenis van dit geliefde herkenningspunt, al is het maar in fictie.

  


  
    Een voor verdriet


    Twee voor plezier


    Een meisje bij drie


    Een jongen bij vier


    Vijf voor zilver


    Zes voor goud


    Zeven voor een geheim


    Niemand ooit toevertrouwd

  


  
    29 november 1994


    De eksters zijn terug. Gek dat ik zo’n hekel aan ze had toen ik hier voor het eerst kwam. Ik herinner me dat ik vanaf het station in een taxi aankwam over de oprijlaan en ze op een rijtje op de tuinmuur zag zitten.


    Vandaag zat er een in de taxus vlak voor mijn raam, die wit was van de rijp. Ik moest denken aan wat mijn moeder altijd zei toen ik klein was en fluisterde zachtjes ‘Dag, meneer Ekster’, om het ongeluk af te weren.


    Ik telde ze terwijl ik me rillend van de kou aankleedde. Eén in de taxus. Eén op de weerhaan op het prieel. Een derde op de muur rondom de moestuin. Een meisje bij drie.


    Het leek een voorteken, en er ging een huivering door me heen. Van verlangen, verwondering, verwachting...


    Maar nee, er zaten er nog meer op het bevroren gazon. Vier, vijf... zes... en nog een die over het terras hipte en het ijs van de beschermhoes pikte die over de tuinmeubelen lag.


    Zeven. Zeven voor een geheim, niemand ooit toevertrouwd. Dat er een geheim was klopte, maar de rest beslist niet. Ik zal het binnen niet al te lange tijd moeten vertellen, of ik het nu wil of niet.


    Ik was bijna klaar met aankleden toen ik geritseI hoorde in de rododendron in het struikgewas. Eerst zag ik niet wat de oorzaak van het geluid was, maar toen gingen de takken opzij en kwam er een vos tevoorschijn, die stilletjes over het gazon sloop. Het goudrood van zijn vacht stak helder af tegen de vale winterkleuren van de bladeren op het gras.


    Rond het huis van mijn ouders waren vossen geen ongebruikelijk gezicht, maar om er hier overdag een te zien was opmerkelijk, en al helemaal een die zo brutaal was om het enorme gazon voor het huis over te steken. Ik heb uiteengereten konijnen gezien en rondslingerend afval uit aangevreten vuilniszakken, maar zo overmoedig als deze zie je ze zelden. Hij moest wel heel dapper zijn, of wanhopig, om in het volle zicht van het huis op jacht te gaan. Toen ik wat beter keek, dacht ik dat het misschien wel het laatste was, want hij was jong en akelig mager.


    De eksters hadden eerst niets in de gaten, totdat die ene op het terras, die alerter was dan de andere, het naderbij sluipende roofdier opmerkte en onder luid gekras opvloog. Zijn alarmkreet schalde helder door de ochtendstilte. Daarna maakte de vos geen enkele kans meer. Ook de andere vogels vlogen een voor een op, op de ekster in de taxus na, veilig buiten het bereik van de vos, die als een streep vloeibaar goud over het gazon terugschoot in de struiken. Hoog op de tak klonk het triomfantelijke geschetter van de enig overgebleven ekster.


    Een. Een voor verdriet. Maar dat klopt niet. Ik zal me nooit meer verdrietig voelen, ondanks alles, ondanks de opschudding die het onvermijdelijk zal veroorzaken. Nu ik dit schrijf kan ik het voelen: mijn geheim. Ik voel hoe het me vanbinnen vervult van een geluk zo groot dat de gloed door mijn huid heen te zien moet zijn.


    Ik verander die rijmregel. Een voor vreugde. Een voor liefde. Een voor de toekomst.
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    De jonge vrouw, die meer tegen de wind in leunde dan dat ze liep, klemde grimmig het zompige pakketje met vis en patat onder haar arm om te voorkomen dat de wind het papier zou openscheuren en de inhoud over de boulevard zou uitstrooien voor de meeuwen.


    Toen ze de straat overstak sloot ze haar hand om de verfrommelde brief in haar zak en keek om naar het uitgestrekte donkere trottoir achter zich om te zien of daar een donker silhouet liep. Maar er was niemand. Voor zover ze kon zien, tenminste.


    Het kwam niet vaak voor dat de boulevard totaal verlaten was. De cafés en clubs bleven tot diep in de nacht open en spuugden tot in de vroege ochtend dronken stamgasten en toeristen het kiezelstrand op. Maar op deze regenachtige dinsdagavond hadden zelfs de meest doorgewinterde feestgangers besloten thuis te blijven, zodat Hal om vijf voor tien de boulevard voor zich alleen had en de knipperende lichten van de pier het enige teken van leven waren, op de krijsende meeuwen na die boven het woeste donkere water van het Kanaal rondcirkelden.


    Hals korte donkere haar waaide in haar ogen, haar bril was beslagen en haar lippen waren gebarsten door de zilte zeewind. Ze klemde het pakketje steviger onder haar arm en liep vanaf de boulevard een van de smalle straatjes met grote witte huizen in, waar de wind zo plotseling wegviel dat ze wankelde en bijna omviel. De regen hield niet op; zonder de wind leek de motregen zelfs nog heviger toen ze het terrein van Marine View Villa’s op liep.


    De naam was bedrieglijk. Er waren geen villa’s, alleen armoedige huizenblokken met voortuintjes en buitenmuren waarvan de verf afbladderde door het voortdurende blootstaan aan de zoute lucht. En een uitzicht was er ook niet – noch op de zee, noch op iets anders. Misschien was het er ooit geweest, voordat de grotere, chiquere flats aan zee waren gebouwd en de ramen van de Marine View Villa’s zelfs vanuit Hals zolderappartement alleen nog uitzicht boden op bakstenen muren en leien daken. Inmiddels was het enige voordeel van haar via een smalle gammele trap bereikbare woning op de vierde verdieping dat ze geen last had van rondstampende bovenburen.


    Deze avond leken de buren niet thuis te zijn. En afgaand op de stapel reclamepost die zich achter de voordeur had opgehoopt, waren ze al een tijd weg. Hal moest hard duwen voordat de deur meegaf en ze de kille duisternis in struikelde. Op de tast graaide ze rond naar de lichtschakelaar van het trappenhuis. Het bleef donker. Blijkbaar was er een stop doorgeslagen of had de gloeilamp het begeven.


    In het flauwe licht dat van de straat naar binnen viel raapte ze de reclamepost op en deed haar best om in het duister de brieven voor de andere bewoners ertussenuit te halen. Toen beklom ze de trap naar haar zolderappartement.


    Het trappenhuis had geen ramen, en vanaf de eerste verdieping was het haast aardedonker. Maar Hal kende het trappenhuis als haar broekzak, van de kapotte vloerplank op de overloop tot het losgeraakte tapijt op de bovenste traptreden. Vermoeid sjokte ze naar boven, met haar gedachten bij haar avondeten en haar bed. Ze wist eigenlijk niet of ze nog honger had, maar de vis en patat hadden vijfenhalve pond gekost, en gezien het aantal rekeningen dat ze had ontvangen kon ze het zich niet veroorloven zo’n bedrag te verspillen.


    Boven aangekomen ontweek ze het lekkende dakraam en opende de voordeur, en toen was ze eindelijk thuis.


    Het appartement was klein en bestond slechts uit een kleine slaapkamer die uitkwam op een soort grote hal die dienstdeed als keuken, woonkamer en al het andere. Sjofel was het ook, met afbladderende verf, versleten vloerbedekking en houten ramen die kreunden en kraakten als de wind van zee kwam. Maar Hal woonde er al haar hele eenentwintigjarige leven, en hoe verkleumd of moe ze ook was, ze kon er nog steeds niet binnenkomen zonder blij te worden.


    In de deuropening stond ze stil om de neveldruppels op haar bril aan de gerafelde knie van haar spijkerbroek af te vegen, voordat ze haar in papier gewikkelde vis en patat op de salontafel legde.


    Het was steenkoud. Rillend knielde ze neer bij de gaskachel en drukte de knop net zo lang in totdat die ontvlamde en haar verweerde rode handen langzaam weer warm werden. Toen vouwde ze het zompige verregende papier open en snoof de scherpe geur van zout en azijn op die opsteeg van de patat.


    Ze prikte een slap frietje aan de bijgeleverde houten vork en begon haar post door te nemen. De folders voor afhaalmaaltijden legde ze opzij voor de afvalbak en de rekeningen op een stapel. De patat was zout en zurig en de gefrituurde vis nog warm, maar naarmate de stapel rekeningen groeide, begon Hal zich misselijk te voelen. Het was niet zozeer de omvang van de stapel die haar zorgen baarde, maar het aantal enveloppen met LAATSTE AANMANING erop. Plotseling onpasselijk schoof ze de vis van zich af.


    Ze móést de huur betalen. Daar viel niet aan te ontkomen. En de elektriciteitsrekening had ook prioriteit. Zonder koelkast en licht was haar kleine appartement amper bewoonbaar. En de gasrekening... Tja, het was november. Zonder verwarming zou het oncomfortabel zijn, maar ze zou het wel overleven.


    De brief die haar maag pas echt deed omdraaien was anders dan de officiële rekeningen. Hij zat in een goedkope envelop en was duidelijk persoonlijk bezorgd. Op de voorkant stond alleen met balpen Harriet Westaway, bovenste verdieping geschreven.


    Er stond geen afzender bij, maar dat was ook niet nodig. Hal had een akelig vermoeden van wie de brief afkomstig was.


    Ze slikte een frietje door dat in haar keel dreigde te blijven steken, schoof de envelop onder op de stapel en gaf even toe aan de overweldigende behoefte om haar kop in het zand te steken. Ze had het hele probleem dolgraag overgedragen aan iemand die ouder, wijzer en sterker was dan zij.


    Maar ze had niemand. Niet meer. Bovendien bezat Hal een taaie, koppige moed. Ze was misschien klein, mager, bleek en jong, maar ze was niet het kind waarvoor de meeste mensen haar aanzagen. Dat was ze al drie jaar niet meer.


    Het was die moed die haar ingaf om de envelop opnieuw op te rapen. Ze beet op haar lip en scheurde hem open.


    Binnenin zat één enkel vel papier, waar slechts een paar zinnen op waren getypt:


    Het spijt ons dat uw niet thuis was. We zouwen graag uw financiële situatie bespreken. We komen terug.


    Hals maag draaide om. Ze haalde het papier uit haar zak dat ze die middag op haar werk had gevonden. Het was exact dezelfde brief, op het verfrommelde papier na, en de vlek van de thee die ze er tijdens het lezen op had gemorst.


    De inhoud was geen verrassing voor Hal. Ze had al maanden telefoontjes en appjes met dezelfde strekking genegeerd.


    Het was de boodschap áchter de brieven die haar handen deed trillen toen ze ze voorzichtig naast elkaar op de salontafel legde.


    Hal was gewend tussen de regels door te lezen en niet alleen te doorgronden wat mensen zeiden, maar ook wat ze níét zeiden. In zekere zin was het haar werk. Al was deze onuitgesproken boodschap glashelder.


    We weten waar je werkt, luidde die.


    We weten waar je woont.


    En we komen terug.


    De rest van de post bevatte alleen reclame. Nadat Hal de folders in de afvalbak had gegooid, ging ze vermoeid op de bank zitten. Even verborg ze haar hoofd in haar handen en probeerde niet aan haar hachelijke financiële situatie te denken. In gedachten hoorde ze haar moeders woorden, alsof ze achter Hal stond en haar de les las terwijl ze voor haar eindexamen aan het blokken was: Hal, ik weet dat je gestrest bent, maar je moet iets eten! Je bent veel te mager!


    Ik weet het, antwoordde ze in haar hoofd. Zo ging het altijd als ze zich druk maakte – als eerste verloor ze haar eetlust. Maar ze kon het zich niet veroorloven om ziek te worden. Als ze niet kon werken, zou ze ook niet betaald krijgen. En wat belangrijker was: ze kon het zich ook niet veroorloven om een maaltijd te verspillen, zelfs niet een die zompig was en koud begon te worden.


    Ze negeerde de brok in haar keel en dwong zichzelf nog een frietje te pakken. Ze bracht het net naar haar mond, toen haar oog op iets in de afvalbak viel. Iets wat er niet thuishoorde: een met de hand geadresseerde brief in een dikke witte envelop, die tussen de afhaalmaaltijdfolders was beland.


    Hal stak het frietje in haar mond, likte het zout van haar vingers en boog zich toen naar de afvalbak om de envelop tussen de rotzooi van oud papier en lege soepblikken vandaan te vissen.


    Harriet Westaway, stond erop geschreven. Appartement 3c, Marine View Villa’s, Brighton. Er zaten een paar vlekken op van Hals vettige vingers en het afval in de bak.


    Vermoedelijk had ze de brief per ongeluk samen met de lege enveloppen weggegooid. Nou, het kon in elk geval geen rekening zijn. Het zag er meer uit als een uitnodiging voor een bruiloft – al was dat onwaarschijnlijk. Ze kende niemand die binnenkort ging trouwen.


    Ze stak haar vinger onder de flap en scheurde de envelop open.


    Wat ze tevoorschijn haalde was geen uitnodiging, maar een brief, geschreven op duur dik briefpapier, met bovenaan het logo van een notariskantoor. Even leek de grond onder Hals voeten weg te zakken toen een reeks van angstaanjagende mogelijkheden voor haar geestesoog opdoemde. Werd ze door iemand aangeklaagd om iets wat ze tijdens een reading had gezegd? Of – o god – zou ze uit haar appartement worden gezet? Meneer Khan, de eigenaar, was in de zeventig en had alle andere appartementen in het gebouw een voor een verkocht. Hal was er vrij zeker van dat hij haar appartement tot dan toe had aangehouden uit medelijden met haar en uit genegenheid voor haar moeder, maar dat uitstel van executie zou niet eeuwig duren. Op een dag zou hij het geld nodig hebben voor een verzorgingstehuis, of zou zijn diabetes zo erg worden dat zijn kinderen zich gedwongen zouden zien om het te verkopen. Het deed er niet toe dat de muren beschimmeld waren van het vocht en dat de stoppen doorsloegen zodra ze zowel haar föhn als de broodrooster gebruikte. Het was haar thuis – het enige thuis dat ze ooit had gekend. Als hij haar eruit zette was de kans dat ze een andere woning met een even lage huur vond niet minimaal, maar nihil.


    Of was het... Nee. Híj zou nooit een jurist inschakelen.


    Met trillende handen vouwde ze de brief open. Toen ze de contactgegevens onder de handtekening bekeek, besefte ze opgelucht dat het kantoor niet in Brighton gevestigd was. Het adres was in Penzance, Cornwall.


    Goddank. Het ging dus niet om haar woning. En gezien de afstand was het ook erg onwaarschijnlijk dat het om een ontevreden klant ging. Ze kende zelfs niemand in Penzance.


    Nadat ze nog een frietje had genomen, legde ze de brief op tafel, schoof haar bril hoger op haar neus en begon te lezen.


    Beste mevrouw Westaway,


    Deze brief schrijf ik u in opdracht van mijn cliënte, uw grootmoeder Hester Mary Westaway, woonachtig in Trepassen House, St. Piran.


    Mevrouw Westaway is op 22 november jl. thuis overleden. Dit bericht komt wellicht als een schok voor u; ik wil u dan ook oprecht condoleren met uw verlies.


    Als notaris en executeur van mevrouw Westaway is het mijn plicht contact op te nemen met de testamentaire erfgenamen van haar nalatenschap. Aangezien het om een aanzienlijk legaat handelt, zal er verificatie moeten plaatsvinden en zullen er successierechten moeten worden vastgesteld, voordat er tot uitbetaling kan worden overgegaan. Als u me kopieën kunt overleggen van twee documenten die uw identiteit en adres bevestigen (bijgevoegd vindt u een lijst van geaccepteerde identiteitsbewijzen) kan ik de nodige stappen ondernemen om de afwikkeling in gang te zetten.


    Volgens de wilsbeschikking van uw grootmoeder is het ook mijn taak om de erfgenamen te informeren over de details van haar begrafenis. Deze zal op 1 december om 16.00 uur plaatsvinden in de kerk van St. Piran. Aangezien het dorp over weinig accommodatie beschikt, worden familieleden uitgenodigd om in Trepassen House te overnachten, waar ook een wake zal worden gehouden.


    Mocht u gebruik willen maken van het accommodatieaanbod, schrijft u dan alstublieft aan mevrouw Ada Warren, de huishoudster van wijlen uw grootmoeder. Zij zal dan een kamer voor u klaarmaken.


    Ik wil u nogmaals mijn oprechte condoleances aanbieden en u verzekeren dat ik deze zaak naar beste vermogen zal afhandelen.


    Hoogachtend,


    Robert Treswick


    Treswick, Nantes en Dean


    Penzance


    Een frietje gleed uit Hals vingers op haar schoot, maar ze verroerde zich niet. Ze zat daar alleen maar en las en herlas de korte brief. Toen bekeek ze de bijgevoegde lijst van geaccepteerde identiteitsbewijzen, alsof die opheldering kon bieden.


    Aanzienlijk legaat... testamentaire erfgenamen... Hals maag knorde. Afwezig pakte ze het frietje van haar schoot en at het op, terwijl ze wijs probeerde te worden uit de inhoud van de brief.


    Maar ze begreep er niets van. Helemaal niets. Want haar grootouders waren al ruim twintig jaar dood.
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    Hal wist niet hoelang ze daar zo zat te peinzen over de brief, terwijl haar ogen heen en weer flitsten van het gevouwen witte papier naar de zoekpagina op haar telefoon. Maar toen ze opkeek, zag ze op de klok van de magnetron dat het vijf voor twaalf was. Ze rekte zich uit en realiseerde zich tot haar schrik dat de gaskachel al die tijd had staan branden. Ze stond op, draaide hem uit en luisterde naar het getik van de afkoelende elementen. In gedachten telde ze vijftig cent op bij de gasrekening op tafel en liet haar blik naar de foto op de schoorsteenmantel dwalen.


    Die foto stond daar al bijna net zo lang als Hal zich kon herinneren – minstens tien jaar –, maar nu pakte ze hem op en keek er met nieuwe ogen naar. Er stonden een meisje op afgebeeld, van een jaar of negen of tien, en een vrouw, op het strand van Brighton. Ze lachten en hielden hun ogen samengeknepen tegen de wind, die hun lange zwarte haar vrolijk omhoogblies. De vrouw had haar arm om het meisje heen geslagen. Ze straalden zo’n vrijheid en wederzijds vertrouwen uit dat Hals hart samenkromp van een pijn die haar bijna vertrouwd was geworden in de afgelopen drie jaar, maar nooit leek te vervagen.


    Het meisje was Hal – en toch was ze het ook niet. Het was niet het meisje dat nu voor de kachel stond, met haar jongenskapsel, oorpiercings en tatoeages op haar rug, waarvan boven de hals van haar versleten T-shirt nog net een stukje zichtbaar was.


    Het meisje op de foto had geen herinneringen op haar huid nodig, omdat alles wat ze zich wilde herinneren naast haar stond. Ze droeg geen zwarte kleren, omdat er niets was om verdrietig over te zijn. Ze liep niet naar huis met het hoofd gebogen en weggedoken achter haar opgeslagen kraag, omdat er niets was om zich voor te verschuilen. Ze leed geen kou, ze had geen honger en – het allerbelangrijkste: ze had iemand die van haar hield.


    De vis en patat waren koud geworden. Hal vouwde de papieren verpakking dicht en duwde alles in de afvalbak in de hoek van de kamer. Haar mond was droog van het zout en haar keel pijnlijk van verdriet. Alleen al de gedachte aan een kop hete thee bood troost. Ze zou water opzetten voor thee en een kruik, om de kou uit de lakens te verdrijven en in slaap te kunnen vallen.


    Toen de waterkoker begon te ruisen, tastte Hal in het kastje boven het aanrecht rond naar het doosje met theezakjes. Maar in plaats van thee vond haar hand iets anders, bijna alsof ze ernaar had gezocht: een fles, halfvol. Ze hoefde hem niet uit de kast te pakken om te weten wat erin zat, maar deed het toch. Ze voelde het gewicht ervan in haar hand, het klotsen van de vloeistof tegen het glas. Wodka.


    De laatste tijd dronk ze zelden – ze had een hekel aan wie ze werd met een glas in haar hand –, maar toen ze de twee getypte brieven op tafel zag liggen, draaide ze snel de dop van de fles en schonk een flinke scheut in de mok waar ze thee in had willen zetten.


    Het water in de waterkoker borrelde toen ze de mok naar haar mond bracht. Ze rook de bijtende, benzineachtige geur, en zag de vloeistof trillen in het zwakke licht dat van de straatlantaarn naar binnen viel. Een moment lang proefde ze de smaak zoals ze zich die had voorgesteld scherp in haar mond – het felle branden, gevolgd door de verslavende roes. Maar toen leek het alsof haar maag omdraaide, en ze goot de mok leeg in de gootsteen, spoelde hem om en zette thee.


    Pas toen ze ermee naar haar slaapkamer liep, herinnerde ze zich dat ze van plan was geweest een kruik te maken. Maar wat maakte het ook uit? Ze was te moe om er nog moeite voor te doen, en de thee was warm en deed haar goed. Met al haar kleren nog aan kroop Hal in bed, dronk haar thee en staarde naar het helder oplichtende scherm van haar telefoon.


    Op Google Afbeeldingen had ze een foto aangeklikt van een handgekleurde ansichtkaart, ergens uit de jaren dertig van de vorige eeuw, waarop een buitenhuis stond afgebeeld. De brede voorgevel van crèmekleurig steen, met ramen in georgiaanse stijl, was begroeid met klimop, en op het leistenen dak prijkte een tiental schoorstenen, allemaal verschillend van vorm. Aan de achterkant leek het huis over een uitbouw te beschikken, opgetrokken uit rode baksteen en gebouwd in een andere stijl. Aan de voorkant was een glooiend gazon. Over de afbeelding heen stond een tekst geschreven: We hebben lekker theegedronken bij Trepassen House.


    Trepassen House. Dít was Trepassen House. Niet een bescheiden moderne villa of een victoriaans rijtjeshuis met een pretentieuze naam, maar een onvervalst landhuis.


    Met een deel, hoe klein dan ook, van zo’n huis zou ze haar rekeningen kunnen betalen en nog geld overhouden ook. Het zou haar de zekerheid teruggeven die ze met de dood van haar moeder was kwijtgeraakt. Ook een paar honderd pond zou haar al meer ademruimte geven dan ze in maanden had gehad.


    De klok boven aan het scherm gaf aan dat het al halfeen was geweest. Hal wist dat ze eigenlijk zou moeten gaan slapen, maar ze deed haar telefoon niet uit.


    Ze ging juist rechtop in bed zitten, en met de dampende thee in haar hand en beslagen brillenglazen zocht ze al scrollend verder. Een vreemde mengeling van gevoelens verwarmde haar, nog meer dan de thee.


    Opwinding? Ja.


    En verwarring, en niet zo’n klein beetje ook.


    Maar vooral iets wat ze in jaren niet had durven voelen. Hoop.
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    De volgende ochtend werd Hal laat wakker. De zon stond al hoog aan de hemel en scheen onder de slaapkamergordijnen door naar binnen. Roerloos lag ze in bed, en ze voelde een knoop van opwinding en angst in haar maag. Ze probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd.


    Toen het haar te binnen schoot, was het alsof ze een stomp in haar maag kreeg.


    De angst werd veroorzaakt door de stapel rekeningen op de salontafel – en, erger dan de rekeningen, de twee persoonlijk bezorgde brieven...


    Maar de opwinding...


    De vorige avond had ze geprobeerd het zichzelf uit haar hoofd te praten. Het feit dat Hester Westaway er had gewoond, betekende nog niet dat ze de eigenaresse was van dat gigantische landhuis op die ansichtkaart. Tegenwoordig hadden mensen niet meer van die enorme huizen. Waarschijnlijk was het inmiddels een bejaardentehuis.


    Maar die huishoudster, fluisterde een stemmetje in haar hoofd. En die zin over dat ze een kamer voor me zou klaarmaken. Dat zouden ze toch niet schrijven als het een bejaardentehuis was?


    ‘Het doet er niet toe,’ zei Hal hardop. Ze schrok van het geluid van haar eigen stem in de stille woning.


    Ze stond op, streek haar kleren glad en pakte haar bril. Nadat ze hem had opgezet, wierp ze haar spiegelbeeld een strenge blik toe.


    Het deed er niet toe of Hester Westaway een kamer, vleugel of bijgebouw op het terrein bezat, of zelfs het hele verdraaide landgoed. Er was duidelijk een vergissing in het spel. De vrouw was Hals grootmoeder niet. Het geld behoorde iemand anders toe, en daarmee was de kous af.


    Morgen zou ze meneer Treswick schrijven om hem dat te vertellen.


    Maar vandaag... Hal keek op haar horloge en schudde haar hoofd. Vandaag had ze amper tijd om te douchen. Het was tien voor halftwaalf en ze was bijna te laat voor haar werk.


    Ze stond onder de douche, waar het klateren van de hete waterstraal op haar hoofd al haar gedachten overstemde, toen het stemmetje in haar hoofd opnieuw begon te fluisteren.


    Maar stel dat het waar is? Ze hebben je toch geschreven? Ze hebben je naam en adres.


    Maar het was gewoon niet waar, punt uit. Hals grootouders waren jaren geleden overleden, nog voordat ze geboren was. En haar grootmoeder had niet Hester geheten, maar... Marion?


    Misschien was Marion haar tweede voornaam. Dat komt voor, toch? Dat mensen de ene keer hun eerste voornaam gebruiken en de andere hun tweede voornaam, en dan ook nog met een andere in officiële documenten vermeld staan. Stel dat...


    Hou je mond, sprak Hal het stemmetje in haar hoofd toe. Hou gewoon je mond. Je weet dat het niet waar is. Je probeert jezelf alleen te overtuigen omdat je wílt dat het waar is.


    Maar toch, hield het stemmetje vol, totdat Hal de douchekraan uitdraaide en, meer om zichzelf te overtuigen dan iets anders, een handdoek omsloeg en terugliep naar de slaapkamer. Ze trok de zware houten kist onder haar bed vandaan, grimassend bij het schurende geluid van de zwenkwielen op de plankenvloer. Hopelijk wilden haar onderburen deze ochtend niet uitslapen.


    De kist bevatte een warboel van belangrijke documenten: verzekeringspapieren, het huurcontract van haar appartement, rekeningen, haar paspoort... Als een archeoloog van haar eigen geschiedenis groef Hal door de lagen heen, voorbij de kijk- en luistergeldrekening, voorbij een loodgietersrekening voor die keer dat er op zolder een leiding was gesprongen, en stuitte op een stapel die uit puur verdriet bestond: de overlijdensakte van haar moeder, een kopie van haar testament, het proces-verbaal, haar verbleekte en nooit meer gebruikte rijbewijs. Onderop lag een netjes opgevouwen voile van fijn zwart gaas, aan de randen afgezet met zwarte gitstenen.


    Met een brok in haar keel legde Hal de stapel opzij en haastte zich voorbij de bittere herinneringen naar de oudere documenten eronder: papieren die haar moeder had bewaard en die in tegenstelling tot Hals papieren netjes waren geordend. Er was een envelop met haar moeders eindexamendiploma, het programma van een schooltoneelstuk waarin ze had meegespeeld en een foto waarop ze schaapachtig naast een vriendje uit een ver verleden stond.


    Ten slotte was er een plastic map waarop in haar moeders nette handschrift Belangrijk – geboorteaktes stond geschreven. In de map zaten twee handgeschreven aktes op rood en crèmekleurig papier met een pompeus versierd staatslogo. Gewaarmerkte kopie van een geboorteakte, stond er bovenaan. De eerste was die van Hal, Harriet Margarida Westaway, geboren op 15 mei 1995, moeder: Margarida Westaway, beroep: student.


    De kolom voor ‘vader’ was leeg gelaten, en er was een ferme streep doorheen getrokken, als om speculaties te ontmoedigen.


    De akte eronder was ouder en gekreukter; Margarida Westaway. Haar moeder. Hals ogen gleden naar de kolom voor ‘ouders’. Vader: William Howard Rainer Westaway, beroep: boekhouder, en eronder: Moeder: Marion Elizabeth Westaway, meisjesnaam: Brown. Van haar grootmoeder werd geen beroep vermeld.


    Nou, dat was dat.


    Ze had niet beseft hoezeer ze tegen beter weten in hoop had gekoesterd. Haar voorzichtige gedachten over het terugbetalen van haar schulden en het vooruitzicht van financiële zekerheid losten op in het niets, en ze werd overweldigd door teleurstelling.


    Aanzienlijk legaat... fluisterde het stemmetje verleidelijk in haar oor. Testamentaire erfgenamen... familieleden...


    Je vader is er ook nog, vervolgde het stemmetje, terwijl ze zich aankleedde. Je hebt nog een andere grootmoeder, weet je. Verbitterd schudde Hal haar hoofd. Als je onderbewuste je kon verraden, dan was dat haar zojuist overkomen.


    Jarenlang had ze over haar vader gefantaseerd en steeds uitgebreidere verhalen opgehangen tegen haar klasgenoten op school om haar eigen onwetendheid en frustratie te verhullen over het feit dat haar moeder zo weinig losliet. Hij was een piloot die omgekomen was toen zijn vliegtuig in zee was gestort. Hij was een politieman die undercover had gewerkt, maar door zijn superieuren was gedwongen terug te keren naar zijn oude leven. Hij was een beroemdheid wiens naam ze niet kon prijsgeven, omdat de roddelbladen hen dan zouden opjagen en zijn leven kapot zouden maken.


    Toen de geruchten uiteindelijk haar leraren ter ore kwamen, had iemand Hals moeder aangesproken, waarop die haar dochter apart had genomen en voorzichtig de waarheid had verteld.


    Hals vader was een avontuurtje voor één nacht geweest – een man die haar moeder in een nachtclub in Brighton had ontmoet en met wie ze één keer naar bed was geweest. Het enige wat Hals moeder kon vertellen, was dat hij een Spaans accent had gehad.


    ‘Heb je hem niet eens naar zijn náám gevraagd?’ had Hal ongelovig uitgeroepen. Haar moeder had op haar lip gebeten en haar hoofd geschud, en haar wangen waren vuurrood geworden. Hal had haar nog nooit zo opgelaten gezien.


    Het speet haar enorm, had haar moeder gezegd. Ze had niet gewild dat Hal op deze manier de waarheid zou horen, maar ze moest ophouden met het verspreiden van die... Op dat moment had ze gezwegen, te aardig om het woord dat haar op de lippen lag hardop uit te spreken. Maar zelfs als zevenjarig kind kon Hal mensen al goed lezen en was ze scherpzinnig genoeg om te begrijpen wat haar moeder had willen zeggen.


    Die leugens. De waarheid was dat haar vader niet bijzonder was. Wie hij was en waar hij woonde wist Hal niet, en dat zou ze waarschijnlijk ook nooit weten. Vermoedelijk was hij teruggegaan naar Spanje of Mexico, of waar hij ook vandaan was gekomen. Maar één ding wist Hal zeker: een Westaway was hij beslist niet.


    Waar de vergissing ook vandaan kwam, in elk geval niet bij haar vader. Maar een vergissing was het. Ergens was een verkeerd verband gelegd. Misschien leefde er nog een andere Harriet Westaway in een andere stad, die wettelijk recht had op het geld. Of misschien was het zo’n geval als in die televisieprogramma’s die op jacht gingen naar erfgenamen, omdat de overledene in kwestie geen wettelijke erfgenamen had en het geld niet kon worden uitgekeerd als de executeur niet een of ander ver familielid wist te achterhalen.


    Hoe het ook zat, het geld behoorde haar niet toe, en ze kon het niet opeisen. En daar had het stemmetje in haar hoofd geen antwoord op.


    Haastig stopte ze de papieren terug onder het bed en kleedde zich aan. Ze kon haar borstel niet vinden, dus kamde ze haar haar zo goed mogelijk met haar vingers en bekeek zichzelf in de spiegel bij de voordeur. Haar gezicht was nog bleker en scherper dan normaal, en met haar natte zwarte pieken leek ze wel een figurant uit Oliver Twist. Make-up zou hebben geholpen, maar dat was niet Hals stijl.


    Toen ze even later haar jas aantrok, die nog klam was van de avond ervoor, meldde het stemmetje in haar hoofd zich nog een laatste keer: Je zou het geld kunnen opeisen, weet je. Maar weinig mensen zouden dat kunnen, maar als iemand ermee weg kan komen, ben jij het.


    Hal klemde haar kaken op elkaar. Hou je mond, zei ze in gedachten. Hou. Je. Mond.


    Al zei ze dat niet omdat ze het niet geloofde.


    Ze zei het omdat het waar was.

  


  
    1 december 1994


    Het is vandaag de eerste dag van de advent, en de lucht zou vervuld moeten zijn van een pril nieuw begin en de verwachting van een belangrijke gebeurtenis, maar in plaats daarvan werd ik wakker met een angstig voorgevoel.


    Ik heb al een week geen kaarten gelezen. Ik had er geen behoefte aan. Maar toen ik vandaag achter mijn bureau aan het raam zat, met het dekbed om me heen geslagen, voelde ik mijn vingers jeuken en schudde ik de kaarten om mezelf gerust te stellen. Pas nadat ik ze een tijdje had gesorteerd en verschillende combinaties had gelegd die geen van alle juist voelden, besefte ik wat ik moest doen.


    Ik had geen kaarsen op mijn kamer, dus haalde ik er een uit de grote bronzen kandelaars op de schoorsteenmantel van de eetkamer en stak het doosje lucifers dat naast de open haard lag in mijn zak. De kaars verborg ik in de mouw van mijn vest voor het geval ik op de trap iemand zou tegenkomen die me kon vragen wat ik in mijn schild voerde.


    Weer op mijn kamer zette ik alles klaar op tafel: de kaarten, de kaars, de lucifers en een leeg theekopje. Ik smolt de onderkant van de kaars, zette die vast in het theekopje, stak de lont aan en haalde de tarotkaarten drie keer door de vlam. Daarna blies ik de kaars uit en staarde uit het raam naar de besneeuwde tuin, de kaarten wegend in mijn handen. Ze voelden... anders. Lichter. Alsof alle twijfels en negatieve gevoelens waren weggebrand. En ik wist wat me te doen stond.


    Ik spreidde de kaarten van de grote arcana met de afbeelding naar beneden op tafel uit en koos er drie, die ik naast elkaar voor me neerlegde. Verleden. Heden. Toekomst. De vragen verdrongen zich in mijn hoofd, maar ik probeerde mijn hoofd leeg te maken en me te concentreren op één enkel ding. Niet op een vraag, maar op het antwoord dat in mezelf verborgen lag.


    Toen draaide ik de kaarten om.


    De eerste kaart, die het verleden verbeeldde, was die van De Geliefden, rechtopstaand. Ik moest erom glimlachen. Bij het lezen van de tarotkaarten is de meest voor de hand liggende betekenis vaak niet de juiste, maar ik had het gevoel dat dat deze keer wel zo was. In mijn spel staan op de kaart van De Geliefden een naakte man en vrouw afgebeeld, met elkaar verstrengeld en door bloemen omringd. Hij heeft zijn hand op haar borst, en het warme licht dat van boven valt, omvat hen beiden. Het is een van mijn favoriete kaarten – zowel om naar te kijken als om te trekken –, hoewel de associaties met deze kaart niet altijd positief zijn: lust, verleiding, kwetsbaarheid. Maar deze keer, nu de kaarten door het vuur gezuiverd waren, was de enige betekenis die ik zag de meest eenvoudige: een man en een vrouw die verliefd op elkaar waren.


    De volgende kaart die ik omdraaide, was De Dwaas, maar dan ondersteboven. Dat was niet wat ik verwacht had. Een nieuw begin, nieuw leven, verandering – ja, dat allemaal. Maar in omgekeerde ligging? Naïviteit. Dwaasheid. Onbezonnenheid. Ik voelde mijn glimlach verflauwen, schoof de kaart van me af en draaide vlug de derde en belangrijkste kaart – de toekomst – om.


    Ook deze lag ondersteboven, en ik voelde mijn maag omdraaien. Voor het eerst wenste ik bijna dat ik niet aan de reading was begonnen, tenminste niet vandaag. Ik kende mijn kaarten goed genoeg om te weten welke het was zonder hem rechtop te hoeven draaien. Maar nu hij andersom lag, keek ik er met nieuwe ogen naar, alsof ik de beeltenis voor het eerst zag. Gerechtigheid. De vrouw op haar troon had een ernstige uitdrukking, alsof ze zich bewust was van haar verantwoordelijkheden en van de onmogelijkheid om in een wereld als de onze de waarheid te achterhalen. Met in haar linkerhand een weegschaal en in haar andere hand een zwaard zat ze klaar om te straffen of genade te betonen.


    Ik bleef lange tijd naar de vrouw op haar troon kijken en probeerde te begrijpen wat ze me wilde vertellen. Maar zelfs nu ik dit schrijf, weet ik dat nog altijd niet. Door in mijn dagboek te schrijven hoopte ik helder te krijgen wat de kaarten me proberen te vertellen, maar in plaats daarvan voel ik alleen verwarring. Oneerlijkheid? Zou dat echt zo zijn? Of lees ik het verkeerd? In gedachten ga ik alle andere subtielere betekenissen af: goedgelovigheid, de valkuil van zwart-witdenken, verkeerde vooronderstellingen – en ze zijn geen van alle geruststellend.


    Ik heb de hele dag aan die laatste kaart lopen denken – aan de toekomst. En ik begrijp het nog altijd niet. Had ik maar iemand met wie ik het kon bespreken. Maar ik weet hoe Maud over de Tarot denkt. ‘Een hoop zweverige flauwekul,’ zei ze toen ik haar een reading aanbood. En toen ze uiteindelijk toch instemde, ging dat met gesnuif en een cynische blik gepaard. Ik kon aan haar gezicht zien wat ze dacht toen ik de kaarten die ze had gekozen omdraaide en haar vroeg op welke vraag ze een antwoord zocht.


    ‘Als jij zo helderziend bent, moet jij me dat toch kunnen vertellen?’ vroeg ze, en ze wipte de kaart met haar vingertop om. Ik schudde mijn hoofd en probeerde mijn ergernis te verbergen. Ik zei haar dat tarot geen kermistruc is, niet het soort mentaal gegoochel van mislukte illusionisten die op zaterdagavond op tv hun kunsten vertonen – waar ze mensen vertellen wat hun tweede naam is of wat er in hun horloge gegraveerd staat. Het gaat veel dieper en is veel waarachtiger dan dat.


    Na die sessie heb ik mijn kaarten gereinigd. Ik was van streek omdat ze de kaarten had aangeraakt, maar ook omdat ze het met zoveel minachting had gedaan. Maar nu ik terugdenk aan die dag realiseer ik me ineens iets. Toen Maud haar toekomstkaart omdraaide, heb ik haar iets verteld waaraan ik mezelf vandaag had moeten herinneren. Iets wat me nu troost biedt. En dat is dat de kaarten de toekomst niet voorspellen. Het enige wat de kaarten ons kunnen laten zien, is hoe een bepaalde situatie zich zou kúnnen ontwikkelen, gebaseerd op je energie tijdens de reading van de kaarten. Op een andere dag, wanneer je in een andere stemming bent en je andere energieën uitstraalt, kan dezelfde vraag een volkomen ander antwoord opleveren.


    We beschikken over een vrije wil. Het antwoord dat de kaarten ons geven kan ertoe leiden dat we een andere weg inslaan. Het enige wat ik hoef te doen is begrijpen wat ze me vertellen.
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    Het was bijna twaalf uur toen Hal zich over de boulevard haastte, met de kraag van haar jas dichtgeklemd tegen de ijzige wind die haar in het gezicht sneed en door de scheuren in de knieën van haar spijkerbroek drong.


    Toen ze op de knop van het voetgangerslicht drukte, kreeg ze opnieuw een knoop in haar maag. Van opwinding. Van angst. Van hoop...


    Nee. Niet van hoop. Hopen was zinloos. Dat hadden de papieren in de map van haar moeder bewezen. Het kon gewoon niet waar zijn. Om dat geld op te eisen zou... Nou, het had geen zin om te ontkennen wat ze overwoog te doen. Het zou fraude zijn. Zo simpel was het. Een strafbaar feit.


    Als iemand ermee weg kan komen, ben jij het.


    Die verraderlijke gedachte schoot door haar hoofd terwijl ze overstak. Hoofdschuddend probeerde ze die te negeren, maar dat viel niet mee. Want als iemand de gave bezat om in een wildvreemd huis op te duiken en te beweren dat een vrouw die ze nog nooit had ontmoet haar grootmoeder was, was Hal het.


    Hal was een ‘koude’ lezer, een van de beste in haar vak. In haar kleine kiosk op de Westpier van Brighton voorspelde ze mensen de toekomst, las de tarotkaarten en deed andere waarzeggingen. Maar ze was het best in het lezen van de tarot. Mensen kwamen helemaal uit Hastings en Londen voor haar readings. Velen kwamen keer op keer terug, en vertelden bij thuiskomst hun vrienden over de geheimen die Hal had doorzien, de feiten die ze eigenlijk niet had kunnen weten en de voorspellingen die ze had gedaan.


    Ze probeerde haar klanten niet als dwazen te beschouwen – maar dat waren ze wel. Niet zozeer de toeristen, maar de vrijgezellenavond vierende meiden die binnenkwamen voor een lolletje en alleen vragen stelden over de omvang van de penis van bruidegom en de kans dat hij tijdens de huwelijksnacht aan de verwachtingen zou voldoen. Ze slaakten gilletjes en uitroepen, terwijl Hal haar afgezaagde duidingen herhaalde: De Dwaas voor een nieuw begin, De Keizerin voor vrouwelijkheid en vruchtbaarheid, De Duivel voor seksualiteit en De Geliefden voor hartstocht en toewijding. Soms verborg ze kaarten in haar handpalm of schoof ze in de richting van de vrager, om een bevredigende uitkomst te verzekeren of een onwenselijke combinatie van louter kleine kaarten te voorkomen, of belangrijke kaarten zoals De Dood en De Hiërofant. Al maakte het uiteindelijk weinig uit wat haar klanten omdraaiden. Hal wist de betekenis van de afbeeldingen in kwestie zo te plooien dat die overeenkwam met wat de vrouwen wilden horen. Ze zorgde ervoor dat ze genoeg fronste en met haar hoofd schudde om het gezelschap naar adem te doen happen, voordat ze met een geruststellend klopje op de hand van de aanstaande bruid tot haar slotconclusie kwam (die altijd – zelfs met het meest kansloze huwelijk – luidde dat ze liefde en geluk zou vinden, al zouden er ook moeilijke tijden volgen).


    Hal had er geen moeite mee om die vrouwen voor de gek te houden. Maar bij de andere klanten wel. De vaste klanten. De klanten die echt geloofden, die vijftien tot twintig pond bij elkaar sprokkelden en keer op keer terugkwamen en antwoorden op vragen wilden die Hal ze niet kon geven, niet omdat ze niet wist wat ze wilden horen, maar omdat ze het niet over haar hart kon verkrijgen tegen ze te liegen.


    Dat waren de gemakkelijkste klanten. Zij die afspraken maakten en hun echte naam en telefoonnummer opgaven, zodat ze hen op Google en Facebook kon natrekken. Maar zelfs de klanten die gewoon zo van straat kwamen aanlopen verraadden veel over zichzelf – Hal kon hun leeftijd en status raden, uit een paar chique maar versleten schoenen afleiden dat ze financieel in moeilijke tijden waren beland, of uit een splinternieuwe designtas het omgekeerde opmaken. In het flauwe licht van haar kiosk kon ze nog steeds de witte streep van een net verwijderde trouwring onderscheiden of de trillende handen van iemand die zijn ochtendborrel had overgeslagen.


    Soms wist Hal niet hóé ze iets wist, tot na afloop van de reading. Dan voelde het bijna alsof de kaarten echt tegen haar hadden gesproken.


    ‘Ik zie dat u een teleurstelling te verwerken hebt gehad,’ zei ze dan. ‘Had het iets met een kind te maken?’ En dan schoten de ogen van de vrouw in kwestie vol tranen en knikte ze, en voordat ze zich kon bedwingen stortte ze haar hart uit over een miskraam, een doodgeboren kind of haar onvruchtbaarheid. Pas na afloop dacht Hal: hoe wist ik dat? Totdat ze zich herinnerde dat de vrouw gekweld uit het raam had gekeken toen Hal haar uit de wachtkamer had gehaald, naar een voorbijganger met een baby in een draagdoek en een peuter met een suikerspin aan de hand.


    Dan voelde ze haar geweten knagen. Soms gaf ze klanten dan hun geld terug en legde uit dat de kaarten hadden gezegd dat het ongeluk zou brengen om betaling aan te nemen, maar dat leek klanten alleen maar meer vertrouwen in te boezemen, zodat ze bijna gegarandeerd terugkwamen, met bankbiljetten in de hand.


    Maar over het algemeen hield Hal van haar werk. Ze had plezier in de luidruchtige dronken meiden die een vrijgezellenavond vierden. En zelfs in de brallende mannelijke vrijgezellenfeestvierders die sceptisch binnenkwamen en dubbelzinnige grappen maakten over het betasten van hun kristallen ballen. Bovendien had ze het gevoel dat ze sommige meer kwetsbare klanten op een bescheiden manier hielp. Ze was niet zo harteloos dat ze alleen zei wat ze wilden horen, maar gaf ook raad. Dat ze van alcohol niets wijzer werden. Dat drugs geen oplossing waren. Dat het goed was om de man te verlaten die verantwoordelijk was voor de blauwe plekken die zichtbaar waren onder de kraag van een blouse.


    Ze was goedkoper dan een therapeut en ethischer dan de meeste helderzienden die kaartjes bij mensen in de brievenbus gooiden waarop ze beweerden ongeneeslijke ziektes te kunnen genezen met kristallen, of mensen in contact te kunnen brengen met overleden geliefden en kinderen – uiteraard tegen betaling...


    Hal deed nooit zulke beloften. Als klanten haar vroegen om contact te zoeken met David of Fabian of baby Cora, schudde ze haar hoofd. Ze deed niet aan seances en buitte het verdriet van haar klanten niet uit.


    ‘De kaarten voorspellen de toekomst niet,’ zei ze keer op keer, om zich in te dekken tegen het onontkoombare feit dat dingen anders zouden lopen. Maar ze vertelde haar klanten ook wat ze moesten weten: dat er geen absolute antwoorden bestonden. ‘Het enige wat de kaarten laten zien is een mogelijke uitkomst, gebaseerd op de energie waarmee u vandaag naar deze reading bent gekomen. Ze vormen een richtlijn om naar te handelen, geen gevangeniscel.’


    De waarheid was, hoezeer ze hen ook van het tegendeel probeerde te overtuigen, dat mensen van de tarot hielden omdat die hun een illusie gaf van controle, van bescherming tegen de zinloze spelingen van het lot. Maar klanten kwamen ook graag bij Hal omdat ze goed was in haar werk. Ze kon de afbeeldingen op de kaarten die haar klanten hadden gekozen goed tot een verhaal vlechten, en goed luisteren naar hun verdriet en hun vragen en hun hoop, maar ze kon vooral goed mensen lézen.


    Ze was een verlegen kind geweest, dat in het gezelschap van vreemden geen woord kon uitbrengen, en een buitenbeentje op haar ruige middelbare school. Wat ze niet had beseft, tijdens al die jaren waarin ze vanaf de zijlijn anderen had geobserveerd, was dat ze daarmee de afstandelijkheid en vaardigheden voor haar toekomstige beroep had ontwikkeld. Ze had leren zien hoe mensen zich tegenover de buitenwereld presenteerden en hoe ze verraadden dat ze zenuwachtig waren, of hoopvol, of de waarheid probeerden te ontkennen. Ze had ontdekt dat de waarheid zich vaak openbaarde in wat mensen níét zeiden, en geleerd de geheimen te doorgronden die mensen door hun houding en kleding probeerden te maskeren of die van hun gezicht af te lezen waren op de momenten dat ze zich onbekeken waanden.


    In tegenstelling tot de meeste van haar klanten geloofde Hal niet dat de kaarten in haar zak een mystieke kracht bezaten. Ze bezat gewoon het vermogen om dingen te onthullen die mensen niet eens aan zichzelf durfden toe te geven.


    Maar terwijl ze zich voorbij de Palace Pier haastte, en geur van vis en patat haar maag deed knorren, stelde ze zichzelf de vraag: als ze zou geloven... stél dat ze geloofde... wat zouden de kaarten dan zeggen over Trepassen House... over de vrouw die haar grootmoeder niet was... over de keuze die voor haar lag? Ze had geen flauw idee.
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    ‘Môge, wijfie!’


    ‘Goedemorgen, Reg,’ zei Hal. Ze schoof een munt van vijftig cent over de toonbank van Regs kiosk. ‘Een kop thee graag.’


    ‘Dat dacht ik ook. Stervenskoud vandaag, hè? Goed. Eens kijken. Een kopje thee...’ mompelde hij tegen zichzelf, terwijl hij een theezakje in een witte mok met een barst hing. ‘Een... kopje... thee voor een schone fee.’


    Reg kwam niet uit Brighton, maar uit Londen. Hij doorspekte zijn taal met rijm en Cockney-dialect. Reg mocht zich beslist een cockney noemen – naar eigen zeggen, in elk geval, omdat hij binnen gehoorsafstand van de klokken van St. Mary-le-Bow was geboren en als jongen de straten van het East End onveilig had gemaakt. Toch had ze soms het gevoel dat hij een toneelstukje opvoerde. Ze vermoedde dat hij zo praatte omdat de toeristen het leuk vonden. Een cockney van het type ‘ruwe bolster, blanke pit’, met zijn wijfie en schone fee.


    Nu keek hij met gefronste wenkbrauwen naar de heetwaterketel. ‘Die verdomde ketel laat het weer eens afweten. Volgens mij zit ergens een los contact. Heb je tien minuten, Hal?’


    ‘Niet echt.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik had eigenlijk om twaalf uur open moeten gaan.’


    ‘O, maak je niet druk. Aan jouw kant is nog niemand, anders had ik ze wel zien langskomen. En Chalky is er ook nog niet, dus met hem krijg je geen problemen. Kom even zitten.’


    Hij opende de deur van zijn kiosk en gebaarde naar Hal dat ze moest binnenkomen. Ze aarzelde even en stapte toen over de drempel.


    Chalky was meneer White, de pierbeheerder. Hal was eigen baas en bepaalde tot op zekere hoogte zelf haar werkuren, maar meneer White wilde graag dat de kiosken ’sochtends op tijd opengingen. Niets was deprimerender dan een pier met dichte kiosken, zei hij altijd. De Westpier moest er toch al harder aan trekken dan de Palace Pier om klanten naar de boulevard te lokken. En wanneer de verdiensten afnamen, zoals in de wintermaanden altijd gebeurde, was meneer White geneigd de huurcontracten van de minder goed draaiende kiosken te herzien. Als Hal zich op dit moment iets niet kon permitteren, was het wel dat ze haar kiosk zou kwijtraken.


    In Regs kiosk was het warm en rook het naar bacon van de grill achterin. In de winter verkocht hij vooral baconsandwiches en thee, en ’szomers softijs en blikjes cola.


    ‘Zo, klaar,’ zei Reg. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je, schat?’


    ‘Goed,’ zei Hal, al was dat niet echt waar. Die twee getypte brieven op de salontafel thuis bezorgden haar een knoop in haar maag. Ze was bang dat ze nóg een envelop zou aantreffen wanneer ze straks haar kiosk opende. En anders dan de brief van meneer Treswick waren die helaas wél voor haar bedoeld.


    De ketel was nu op temperatuur. Ze keek hoe Reg geroutineerd met één hand de tapkraan en de mok hanteerde, terwijl hij met zijn andere hand de bacon omkeerde. Op de een of andere manier voelde het makkelijker om tegen zijn rug te praten dan wanneer hij haar aankeek. Dan hoefde ze de bezorgdheid in zijn ogen niet te zien.


    ‘Eigenlijk...’ Ze slikte en dwong zichzelf door te praten. Maar wat over haar lippen kwam was niet wat ze had willen zeggen. ‘Eigenlijk meer dan goed. Ik ben misschien wel erfgenaam van een verborgen fortuin.’


    ‘Wat?’ Met de mok in zijn hand draaide Reg zich om. De verbazing was van zijn gezicht af te lezen. ‘Wat zeg je me nou?’


    ‘Gisteravond kreeg ik een brief. Van een notaris. Er staat in dat ik misschien recht heb op een “aanzienlijk legaat”.’


    ‘Je probeert me toch geen oor aan te naaien, hè?’ vroeg Reg, met zijn wenkbrauwen tot bijna aan zijn niet-bestaande haargrens opgetrokken. Hal schudde haar hoofd, en toen hij zag dat ze het meende, deed hij dat ook. Hij gaf haar de mok thee.


    ‘Wees voorzichtig, meid. Er zijn een hoop van dat soort oplichters. Mijn wederhelft kreeg laatst ook zo’n brief, waarin stond dat ze de Venezolaanse loterij had gewonnen of zoiets onzinnigs. Geef ze geen geld. Niet dat ik dat jou hoef te vertellen.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Jij bent niet op je achterhoofd gevallen.’


    ‘Volgens mij is het geen oplichterij,’ zei Hal. ‘Eerder een vergissing. Ik denk dat ze me verwarren met iemand anders.’


    ‘Of het is van dat programma waarin ze verre familieleden proberen op te sporen voor een erfenis waarvoor geen bekende erfgenamen zijn?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen weer, al was het deze keer niet uit bezorgdheid – eerder alsof hij nadacht over een raadsel.


    ‘Zou kunnen,’ zei Hal. Ze haalde haar schouders op en dronk van haar dampende thee. Die was heet en bitter, maar smaakte goed. De akelige gedachte aan de brieven op de salontafel vervaagde, en er kwam een oude herinnering boven – aan hoe het was om ’sochtends wakker te worden en je geen zorgen te hoeven maken over alle rekeningen, niet te hoeven nadenken over waar de volgende huur vandaan moest komen of bang te zijn voor de klop op de deur. Mijn god, wat zou ze er niet voor overhebben om dat veilige gevoel terug te krijgen...


    Ze voelde iets in zich verharden, een soort onwrikbare vastberadenheid.


    ‘Nou,’ zei Reg uiteindelijk, ‘als iemand een mazzeltje verdient, ben jij het wel, schat. Mijn advies: pak het geld aan dat ze je aanbieden en maak dat je wegkomt. Pak het geld en smeer ’m.’
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    ‘Tot ziens,’ zei Hal toen de drie aangeschoten meisjes de deur uit waggelden en gierend van het lachen de pier af liepen in de richting van de bars en clubs. ‘Moge het geluk je gunstig gezind zijn,’ voegde ze er zoals altijd aan toe, maar ze hoorden haar al niet meer. Ze keek op haar horloge en zag dat het al negen uur was. De pier ging zo sluiten.


    Ze was moe, uitgeput zelfs. Eerder die avond, toen de tijd voorbijkroop en er geen enkele bezoeker op de pier te bekennen was, had ze op het punt gestaan het op te geven, het licht uit te doen en naar huis te gaan. Maar ze was blij dat ze dat niet had gedaan. Nadat ze overdag nauwelijks klanten had gehad, was het vanaf zeven uur ineens behoorlijk druk geworden. Eerst waren er twee mannen binnengekomen met de vraag wat ze aan moesten met hun bullebak van een baas. En daarna, rond acht uur, de drie dronken meisjes die zin hadden in een lolletje. Echt veel had ze niet verdiend, maar met een beetje geluk zou ze deze week de huur van de kiosk kunnen betalen, en dat was buiten het seizoen geen vanzelfsprekendheid.


    Met een zucht draaide ze het kacheltje bij haar voeten uit en stond op om de neonreclame buiten de kiosk uit te doen.


    MADAME MARGARIDA stond er, in vloeiende, sierlijke letters. Hoewel die naam niet echt bij Hal paste en meer het beeld opriep van een exotische waarzegster, had ze het niet over haar hart kunnen verkrijgen het te veranderen.


    Gespecialiseerd in TAROT, helderziendheid en handlezingen stond er in kleinere letters onder, hoewel Hal eigenlijk liever geen handlezingen deed. Misschien had dat te maken met het lichamelijke contact, met de warme zweterige hand in die van haar. Of misschien kwam het doordat ze dan geen hulpmiddelen kon gebruiken, want ondanks haar scepsis hechtte ze wel aan de tarotkaarten als tastbare objecten – ze hield van de fraai getekende afbeeldingen, van de kwetsbaarheid die ze uitstraalden.


    Ze knipte net het buitenlicht uit toen er op de ruit in de deur werd geklopt. Haar maag draaide om en een ogenblik stond ze als aan de grond genageld.


    ‘Ik heb staan wachten,’ hoorde ze een intimiderende vrouwen­stem zeggen. ‘Wil je soms geen klanten?’


    Hal voelde de spanning van zich af glijden en opende de deur.


    ‘Het spijt me.’ Ze sprak met de kalme professionele stem die ze gebruikte zodra ze de kaarten in haar handen had. De klank hield het midden tussen sereen en ernstig, en de toon was net wat lager dan van haar gewone stem. Maar omdat het hart haar nog in de keel klopte van schrik, kostte het haar meer moeite dan normaal. ‘U had eerder moeten kloppen.’


    ‘Als je echt helderziend bent, had je geweten dat ik er stond,’ zei de vrouw kribbig en triomfantelijk tegelijk.


    Hal onderdrukte een zucht. Ze kende dit soort mensen maar al te goed. Het verbaasde haar telkens weer waarom sceptici zich zo tot haar kiosk aangetrokken voelden. Tenslotte dwong ze mensen niet om binnen te komen. Ze beloofde niks, ze deed niet alsof ze iemand ergens van kon genezen, ze gaf mensen geen gevaarlijke raad – ze beweerde niet eens dat haar readings meer waren dan vermaak. Konden ze niet beter iemand anders gaan ontmaskeren? Toch bleven ze maar komen. En dan zaten ze daar met hun armen over elkaar en opeengeperste lippen, koppig als een ezel en grimmig glimlachend als ze het fout had, ook al wilden ze dolgraag geloven wat ze zei.


    Maar ze kon het zich niet veroorloven klanten weg te sturen.


    ‘Komt u toch binnen en gaat u zitten, het is een koude avond,’ zei Hal.


    De vrouw trok een stoel bij, maar zei niets. Ze zat daar alleen maar, haar visgraatjas strak om zich heen geslagen, haar gebarsten lippen opeengeklemd en haar ogen tot spleetjes samengeknepen.


    Hal installeerde zich, schoof de doos met tarotkaarten naar zich toe en begon aan haar gebruikelijke inleidende praatje voor klanten zonder afspraak: een paar algemene veronderstellingen om degene tegenover haar te imponeren met haar inzicht, een beetje bluf, en dat alles vermengd met een voorgekauwde geschiedenis van tarot, bedoeld voor mensen die er weinig vanaf wisten en die achtergrond nodig hadden om te kunnen begrijpen wat ze ging doen.


    Ze was nog maar net aan haar verhaal begonnen toen de vrouw haar onderbrak.


    ‘Je ziet er niet echt uit als een helderziende.’


    Ze bekeek Hal van top tot teen, van haar versleten spijkerbroek en de staafvormige piercing in haar rechteroor tot de tatoeages die net niet helemaal door haar T-shirt werden bedekt.


    ‘Ik had verwacht dat je verkleed zou zijn, met een sluier en allemaal kettingen. Zoals het hoort. Je noemt jezelf “Madame Margarida”, maar je ziet er helemaal niet uit als een madame. Eerder als een jongen van twaalf.’


    Hal glimlachte alleen maar en schudde haar hoofd, maar de vrouw had haar uit haar ritme gehaald. Onwillekeurig moest ze denken aan de zwarte voile die thuis in de la onder het bed lag, met de inktzwarte druppelvormige hangertjes langs de randen. Ze struikelde over haar woorden, die anders als vanzelf kwamen, en was blij toen ze aan het eind van haar verhaal was gekomen en zoals altijd vroeg: ‘Wat is de reden dat u vandaag de kaarten wilt raadplegen?’


    ‘Dat hoor jij toch te weten?’ snauwde de vrouw.


    ‘Ik bespeur veel vragen bij u,’ zei Hal, die probeerde niet geërgerd te klinken. ‘Maar de tijd dringt.’


    En ik wil naar huis, dacht ze, maar dat hield ze voor zich. Het was stil. De wind huilde tussen de steunpilaren van de pier, en in de verte kon Hal de golven op het strand horen slaan.


    ‘Ik moet een keus maken,’ zei de vrouw ten slotte met hoorbare tegenzin, alsof de woorden uit haar werden getrokken. Ze verschoof op haar stoel, waardoor de kaarsvlam begon te flakkeren.


    ‘Ja,’ zei Hal aftastend, zonder het als een vraag te laten klinken. ‘Ik voel dat u twee wegen hebt om uit te kiezen, maar deze wegen zijn vol bochten en afslagen en u kunt niet zien waar ze naartoe leiden. U wilt weten welke weg u moet nemen.’


    Met andere woorden, een keus. Veel stelde het niet voor, wat ook niet meer dan logisch was, gezien het weinige dat ze had om op af te gaan. Maar de vrouw gaf een onwillig knikje.


    ‘Ik zal de kaarten schudden,’ zei Hal. Ze opende de gelakte doos waarin ze haar werkkaarten bewaarde, schudde ze kort en spreidde ze in een langgerekte boogvorm op de tafel uit. ‘Denk nu aan de vraag waarmee u naar me toe kwam en wijs een kaart aan. Raak hem niet aan, maar wijs alleen met uw vinger in de richting van de kaart die het sterkst tot u spreekt.’


    De vrouw hield haar kaken opeengeklemd en straalde een en al spanning en verwarring uit. Het was niet zomaar een vraag die haar vanavond hiernaartoe had gedreven. Ze was hier tegen haar wil, om een beroep te doen op iets waar ze ondanks zichzelf in geloofde. Toen ze vooroverleunde glinsterde er een kruisje achter haar dichtgeknoopte vest, en ze gebaarde naar een van de kaarten. Vervolgens trok ze haar vinger meteen weer terug, alsof ze een valstrik vermoedde.


    ‘Deze?’ vroeg Hal, en ze schoof de kaart tussen de andere vandaan.


    De vrouw knikte.


    Hal legde de kaart met de afbeelding naar beneden midden op tafel en wierp een steelse blik op de klok achter de vrouw. Meestal legde ze een Keltisch kruis, maar ze was moe en had honger, dus ze vertikte het om een halfuur voor deze klant uit te trekken. Een legging met drie kaarten, meer zat er voor haar niet in.


    ‘Deze kaart’ – Hal raakte de kaart aan die de vrouw had aangewezen – ‘symboliseert de huidige situatie, het probleem waarover u me wilt raadplegen. Kies nu nog een kaart.’


    De vrouw wees een tweede kaart aan, die Hal naast de eerste legde, ook met de afbeelding naar beneden.


    ‘Deze kaart staat voor de hindernissen waar u zich mee geconfronteerd ziet. Kies nu een laatste kaart.’


    De vrouw aarzelde en wees toen de eerste kaart aan, de meest linkse van het op tafel uitgespreide spel. Over het algemeen kozen mensen een kaart ergens in het midden, een van de kaarten die het dichtstbij lagen. Een enkele keer, bij de meest beïnvloedbare types, gebeurde het dat ze haar instructie letterlijk opvatten en als laatste kaart ook echt een van de laatste in de rij uitkozen, die in de stapel onderop hadden gelegen.


    De eerste kaart was een ongebruikelijke keuze, die Hal verraste. Ze had het kunnen weten, dacht ze. Dit was een eigenzinnig, tegendraads type, iemand die precies het tegendeel deed van wat ze dacht dat er van haar werd verwacht.


    ‘Deze laatste kaart verbeeldt de raad die de kaarten u geven,’ zei Hal.


    Toen ze de eerste kaart die de vrouw had gekozen omdraaide, klonk er van de andere kant van de tafel een gesmoorde kreet. De hand van haar klant schoot omhoog om de naam die op haar lippen lag binnen te houden. Hal keek op en zag de gepijnigde blik in haar betraande ogen, en ineens wist ze het. Ze wist ze wat de vrouw tegenover haar in de afbeelding op de kaart zag.


    De mooie jongeman die met een knapzak over zijn schouder op pad ging, hief glimlachend zijn gezicht omhoog naar de stralende zon, maar de rand van het klif vlak voor zijn voeten duidde op de diepere, duisterder betekenissen van deze kaart: onbezonnenheid, naïviteit, impulsiviteit.


    ‘Deze kaart wordt De Dwaas genoemd,’ zei Hal zachtjes, en toen de vrouw met een ingehouden snikken knikte, vervolgde ze schoorvoetend, ‘maar de tarot is nooit eenduidig van betekenis. De Dwaas kan weliswaar dwaasheid symboliseren, maar dat is niet altijd de betekenis van deze kaart. Soms staat De Dwaas voor een nieuw begin, soms voor dingen doen zonder na te denken over de gevolgen, zonder rekening te houden met de toekomst.’


    Opnieuw onderdrukte de vrouw een snik en ze zei iets wat klonk als ‘Zijn toekomst!’, op een toon waaruit zo’n bitter ongeloof sprak dat Hal ongewild haar hand naar de vrouw uitstrekte.


    ‘Ik... Neem me niet kwalijk, maar... gaat uw vraag over uw zoon?’


    Daarop begon de vrouw te huilen, zonder zich nog langer in te houden, en knikte. De woorden rolden nu uit haar mond: namen van drugs, van behandelcentra in Brighton waar Hal van gehoord had, over het uitwisselen van naalden, over geld uit gestolen handtassen, over dierbare erfstukken die verkocht of verpand waren, over slapeloze nachten en het wachten op een telefoontje dat maar niet kwam. Met horten en stoten vormde zich een verhaal dat maar al te duidelijk was: een wanhopige strijd om een zoon te redden die niet gered wilde worden.


    Een keus, had de vrouw gezegd. Hal wist om welke keus het ging en ze wenste dat ze de deur niet had opengedaan.


    Met een akelig voorgevoel draaide Hal de tweede kaart om. Het was Het Rad, omgekeerd.


    ‘De tweede kaart die u hebt gekozen staat voor de hindernissen waar u en uw zoon zich mee geconfronteerd zien. Dit is het rad van fortuin, ook wel het rad des levens genoemd. Het symboliseert geluk en vernieuwing en de cyclus van het leven. De kaart laat zien dat u en uw zoon op een keerpunt zijn beland’ – de vrouw veegde woest in haar ogen en gaf een kort onwillig knikje – ‘maar dit is een omgekeerde ligging – zo noemen we het als een kaart ondersteboven ligt, zoals hier. Het omgekeerde rad staat voor ongeluk. Dit is de hindernis die in uw leven is gekomen. Er zijn negatieve krachten waar u geen invloed op kunt uitoefenen, maar dat zijn niet altijd alleen maar krachten van buitenaf. Ze zijn het resultaat van de keuzes die we in het verleden hebben gemaakt, uw keuzes en natuurlijk die van uw zoon.’


    ‘Zíjn keuzes,’ zei de vrouw op bittere toon. ‘Zijn keuzes, niet de mijne. Het was een lieve jongen, totdat hij begon op te trekken met de jongens van zijn school en is gaan dealen. Wat had ik moeten doen? Toekijken hoe hij steeds verder wegzakte?’ Ze keek Hal met holle ogen afwachtend aan en schraapte met haar tanden over haar droge lippen, waar ze tot bloedens toe de velletjes vanaf beet.


    Hal schudde haar hoofd. Ineens wilde ze alleen nog maar dat het voorbij was. ‘De laatste kaart symboliseert een mogelijke weg om te volgen, maar,’ voegde ze daar haastig aan toe toen ze de hongerige blik van de vrouw zag, ‘het is belangrijk om te weten dat de kaarten geen voorschrift zijn. Ze voorspellen de toekomst niet, ze stippelen geen gegarandeerde koers uit. Ze geven slechts informatie over wat op een bepaald moment de uitkomst kan zijn van het probleem waarmee u zit. Voor sommige situaties bestaan geen eenvoudige oplossingen. Het enige wat we dan kunnen doen is handelen op een manier die zo min mogelijk kwaad teweegbrengt.’


    Ze draaide de kaart om en in het flakkerende schijnsel staarde De Hogepriesteres hen met haar serene blik aan. Op dat moment blies buiten de wind hard tegen de kiosk en hoorde Hal in de verte het gekras van een meeuw.


    ‘Wat betekent het?’ vroeg de vrouw, zonder nog een spoortje scepsis, alleen maar wanhopig verlangend naar een antwoord. Ze staarde naar de afbeelding op de kaart van de priesteres op haar troon, die zegenend haar handen spreidde. ‘Wie is ze? Een of andere heidense godin?’


    ‘Min of meer,’ antwoordde Hal voorzichtig. ‘Sommigen noemen haar Persephone, sommigen zeggen dat het Artemis is, de godin van de jacht. Weer anderen gebruiken zelfs nog oudere namen. In het Franse spel wordt ze la papesse genoemd.’


    ‘Maar wat betekent ze?’ vroeg de vrouw opnieuw, nog dringender nu. Haar vingers sloten zich als klauwen om Hals pols, en Hal moest zich bedwingen om zich niet los te rukken.


    ‘Ze staat voor intuïtie,’ antwoordde Hal. Ze begon de kaarten bij elkaar te schuiven, met De Hogepriesteres bovenop, als excuus om zich los te maken uit de greep van de vrouw. ‘Ze symboliseert het onbekende. Zowel het onbekende in onszelf als de onbekende toekomst. Ze betekent dat leven verandering is, dat de toekomst altijd onzeker is, hoeveel informatie we ook vergaren.’


    ‘Maar wat moet ik dan doen?’ riep de vrouw uit. ‘Ik kan hier niet mee blijven doorgaan, maar als ik hem uit huis zet, wat voor moeder ben ik dan?’


    ‘Ik denk...’ Hal slikte en zweeg. Ze had een hekel aan de manier waarop mensen haar om antwoorden vroegen die ze hun niet kon geven. Ze dacht goed na en begon toen opnieuw. ‘Luister, dit is een zeer ongebruikelijke reeks.’ Ze draaide de stapel om en spreidde de kaarten met de afbeeldingen naar boven uit zodat de vrouw kon zien hoeveel meer kaarten er waren van de kleine arcana dan van de grote arcana, dat het spel vooral bestond uit genummerde kaarten. ‘Deze kaarten, de genummerde van de vier verschillende tekens of kleuren, noemen we de kleine arcana. Ook deze kaarten hebben elk een eigen betekenis, maar ze zijn... veranderlijk. Ze bieden meer ruimte voor interpretatie. Maar deze’ – en daarbij raakte ze de kaarten aan die de vrouw had uitgekozen en de andere, over de tafel verspreid liggende symbolische kaarten – ‘zijn de troefkaarten en vormen samen de zogeheten grote arcana. De kans dat iemand een reeks van alleen maar troefkaarten kiest, zoals u, is statistisch gezien klein. Zo heel veel symbolische kaarten telt het spel niet. Het punt is dat deze kaarten de bepalende winden van het lot verbeelden, de keerpunten in ons leven. En dat wanneer iemand veel van deze kaarten trekt, dit kan betekenen dat diegene weinig invloed meer kan uitoefenen op de situatie waar het om gaat, omdat de loop daarvan al vastligt.’


    De vrouw zei niets. Ze keek Hal alleen maar aan met een bijna angstaanjagende hunkering in haar ogen. In het kaarslicht was haar gezicht in schaduw gehuld en leken haar ogen diep weggezonken in hun kassen.


    ‘Uiteindelijk,’ zei Hal zachtjes, ‘is het aan u om te beslissen wat de kaarten zeggen, maar ik denk dat de priesteres u de raad geeft om naar uw gevoel te luisteren. U weet het antwoord al op uw vraag. Het ligt in uw hart.’


    De vrouw ging achteruitzitten en knikte langzaam, terwijl ze op haar gekloofde lippen beet, die wit waren uitgeslagen. Toen stond ze op, gooide een paar ineengefrommelde bankbiljetten op tafel en ging ervandoor. De deur sloeg hard achter haar dicht, en er blies een windvlaag naar binnen die Hal naar het geld deed grijpen. Ze streek de bankbiljetten glad en schudde haar hoofd toen ze zag hoeveel het was.


    ‘Wacht!’ riep ze de vrouw na. Ze rende naar de deur en duwde er krachtig tegenaan, tegen de druk van de wind in. Hij glipte uit haar handen en sloeg met een klap tegen de zijkant van de kiosk. Hoewel ze vreesde voor het kwetsbare victoriaanse glas, hield ze het bij een vluchtige blik om te zien of het glas nog heel was, want de vrouw verdween al uit het zicht.


    Ze zette het op een lopen en gleed bijna uit op de natte planken.


    ‘Wacht!’ Het was harder gaan waaien, en haar ogen prikten van de regen en het opspattende zeewater toen ze de ingang van de pier bereikte, waar het verlichte uithangbord lange, flikkerende schaduwen wierp. ‘Wacht, kom terug!’ riep ze, en ze tuurde ingespannen door de motregen of ze iemand zag. ‘Dit is veel te veel.’


    Ze hijgde en hield haar adem in om de voetstappen van de vrouw te kunnen horen, maar het was tevergeefs. Behalve de bulderende golven en kletterende regen hoorde ze niets.


    De promenade was verlaten en de vrouw leek door het donker verzwolgen.


    Hal was nat en rillerig tegen de tijd dat ze het opgaf. De verfrommelde bankbiljetten in haar hand werden al zacht van de regendruppels die van de luifel vielen. Zestig pond had de vrouw gegeven. Een belachelijk groot bedrag. Meer dan vier keer Hals normale tarief voor een reading van een kwartier. En waarvoor? Voor een paar niet al te moeilijke gissingen? Voor de raad om te luisteren naar wat ze zelf al wist?


    Hal schudde haar hoofd, stopte het geld in haar zak en liep terug naar haar kiosk om af te sluiten. Onder de overkapping van de ingang gaf ze de plastic geleidehond, die een gleuf in zijn kop had voor vrijwillige bijdragen, automatisch een klopje, zoals honderden kinderen voor haar hadden gedaan wanneer ze langs hem liepen. Als klein meisje had ze hem altijd een aai gegeven als ze bij haar moeder langsging en soms, als ze een beetje geld overhadden, had haar moeder haar een pond gegeven om in de opening bovenin te doen. Het was een gebruik dat ze in ere probeerde te houden, hoewel haar bijdrage de laatste tijd was geslonken van een pond tot vijftig cent, en soms zelfs nog minder.


    Met de twee anonieme brieven nog vers in haar geheugen was ze niet van plan ook maar iets te geven, maar nu ze onder de boogvormige toegangspoort door liep, aarzelde ze ineens en keerde ze om.


    De hond zat geduldig onder de ontoereikende beschutting van de luifel, naast twee andere inzamelspaarpotten, die veel minder populair waren bij de kinderen. De ene was een scheepje op schragen, voor de Nationale Reddingsmaatschappij, en de andere was een enorme ijshoorn met een bord waarop stond: STEUN DE UITVERKOREN LIEFDADIGHEIDSINSTELLING. DEZE MAAND SCHENKT DE WESTPIER GELD AAN: — met daaronder ruimte voor de vermelding van het goede doel.


    Hal boog zich voorover om te kijken wat er op het papiertje geschreven stond. Het was moeilijk te lezen omdat er regen achter het plastic was gekomen, waardoor de inkt was uitgelopen, maar ze kon de woorden nog net ontcijferen: Het vuurtorenproject – ontwenningsprogramma voor drugsverslaafden in Brighton en Hove. Hal tastte in haar zak naar de natgeregende bankbiljetten en dacht aan de stapel aanmaningen op haar salontafel en het briefje dat onder de deur van de kiosk was geschoven.


    Met trillende handen telde ze de biljetten en schoof ze toen een voor een door de gleuf in de ijshoornspaarpot, en probeerde daarbij niet te denken aan de schoenen die ze voor het geld had kunnen kopen, de rekeningen die ze had kunnen afbetalen, of de warme maaltijden die ze had kunnen eten.


    Toen ook het laatste biljet door de gleuf was verdwenen en ze zich omdraaide om naar huis te gaan, ging het licht in de ijshoorn aan. De heldere pastelkleurige gloed wierp een langgerekte schaduw in de regenachtige avond.
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    Rillend liep Hal terug naar haar kiosk. Had ze haar jas maar aangetrokken voordat ze achter de vrouw aan was gerend. Inmiddels was ze doorweekt, en ze zou in haar koude natte kleren naar huis moeten lopen en nóg meer geld moeten verspillen aan gas om op te warmen voor het slapengaan.


    Voorzichtig liep ze over de pier, oplettend dat ze de kapotte planken ontweek. Het hout was glibberig onder haar voeten, en de paar lichten die nog brandden weerkaatsten in de regenplassen. Het was nog geen tien uur ’savonds, maar toch was de pier al bijna gesloten. De danszaal was gesloten, de luiken van Regs theesalon waren dicht en de rolgordijnen in de suikerspinkraam waren naar beneden. HIER VALT NIETS MEER TE HALEN, stond er op het bord in het raam. Als Hal dat bord niet al vaker had gezien, had ze moeite gehad de tekst te lezen door de rusteloos bewegende schaduwen van de heen en weer zwaaiende lichtslingers. In tegenstelling tot vroeger, toen de Westpier nog in de winter sloot, bleef hij net als de andere pier verderop aan het strand het hele jaar open – al werd het aan het eind van het zomerseizoen aanmerkelijk rustiger. Hal zuchtte bij het vooruitzicht van de lange winterdagen die in het verschiet lagen. Kon ze het zich veroorloven om open te blijven? Maar wat moest ze anders?


    Bij haar kiosk aangekomen zag ze dat de deur dicht was, al herinnerde ze zich niet die te hebben gesloten. Ze duwde de door de zilte zeelucht verroeste klink naar beneden en glipte het schemerige hokje binnen, dankbaar voor het wegvallen van de wind en de spaarzame warmte van de elektrische kachel.


    ‘Hello, Sunshine,’ zei een stem, en de roodgetinte lamp op tafel werd aangeknipt.


    Hal voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht. Haar hart begon oorverdovend te bonzen.


    De man die in het lamplicht stond was heel lang, breed en kaal, en hij glimlachte onaangenaam, alsof hij ervan genoot mensen bang te maken – en Hal was bang.


    ‘W-w...’ stamelde ze, maar haar stem weigerde dienst. ‘Wat doet u hier?’


    ‘Misschien kom ik voor een reading,’ zei hij vriendelijk, maar zijn hand verdween op een verontrustende manier in zijn zak. Hij sliste licht door de gleuf tussen zijn voortanden.


    ‘Ik ben gesloten,’ bracht ze uit, in een poging kalm te klinken.


    ‘Kom, niet zo flauw,’ zei de man verwijtend. ‘Je kunt toch wel de kaarten lezen voor een oude vriend van je moeder, of niet soms?’


    Hal bevroor vanbinnen. ‘Wat weet u van mijn moeder?’


    ‘Ik heb rondvraag naar je gedaan. Uit goedbedoelde nieuwsgierigheid, zeg maar.’


    ‘Ik wil dat u weggaat,’ zei Hal. Haar kiosk had een alarmknop, maar die bevond zich aan de andere kant, waar de man stond. En het was maar de vraag of de bewaker van de pier in zijn kantoor was.


    De man schudde zijn hoofd.


    Hal werd overmand door een verstikkende paniek. ‘Wegwezen, zei ik!’


    ‘Nou, nou,’ zei de man hoofdschuddend. Zijn glimlachende gezicht betrok even, maar hij leek nog altijd geamuseerd om haar angst en haar vergeefse poging die te verbergen. Zijn kale hoofd glom in het lamplicht. ‘Wat zou je moeder tegen haar kleine meid zeggen als ze wist dat je een oude vriend van haar zo behandelde?’


    ‘Ik ben geen kleine meid,’ zei Hal tandenknarsend. Ze sloeg haar armen om zich heen en probeerde het trillen van haar handen te onderdrukken. ‘En ik geloof er niets van dat u mijn moeder hebt gekend. Wat wilt u?’


    ‘Volgens mij weet je heel goed wat we willen. Je kunt niet ontkennen dat we hebben geprobeerd dit netjes af te handelen. Meneer Smith heeft je persoonlijk die brief geschreven. Dat doet hij echt niet voor al zijn klanten.’


    ‘Wat wílt u?’ herhaalde Hal toonloos, al was het niet echt een vraag. Ze wist het, zoals ze ook wist hoe die brief bedoeld was.


    Opnieuw schudde de man zijn hoofd. ‘Kom, juffrouw Westaway. Laten we geen spelletjes spelen. Je wist wat de voorwaarden waren toen je met ons in zee ging.’


    ‘Ik heb dat geld inmiddels wel drie of vier keer terugbetaald.’ Hal hoorde de wanhoop in haar eigen stem. ‘In hemelsnaam, alstublieft. U weet dat het waar is. Ik heb jullie zeker meer dan tweeduizend pond betaald. Terwijl ik maar vijfhonderd heb geleend.’


    ‘Voorwaarden zijn voorwaarden. Je bent zelf akkoord gegaan met de rente. Als je het er niet mee eens was, had je nee moeten zeggen.’


    ‘Ik had geen keus!’


    De man glimlachte alleen en schudde weer zijn hoofd. ‘Foei, foei. Een mens heeft altijd een keus, juffrouw Westaway. Je hebt ervoor gekozen om geld van meneer Smith te lenen, en hij wil zijn geld terug. Maar hij is geen onredelijk mens. Je schuld bedraagt op dit moment’ – hij deed alsof hij het papiertje in zijn hand raadpleegde, maar Hal wist zeker dat het gespeeld was– ­‘Drieduizendachthonderdvijfentwintig pond. Maar meneer Smith is zo vriendelijk om met drieduizend in contanten genoegen te ­nemen.’


    ‘Ik heb geen drieduizend pond!’ Hal merkte dat ze begon te schreeuwen. Ze slikte en dwong zichzelf zachter te praten.


    Rustig aan.


    In gedachten hoorde ze de zachte kalmerende stem van haar moeder, toen die haar had uitgelegd hoe ze met moeilijke klanten moest omgaan: Laat ze merken dat jij de baas bent, en niet zij. Accepteer niet dat ze eisen stellen. Onthoud dat jij de leiding hebt over de reading. Jij stelt de vragen. Jij bepaalt het tempo.


    Wás dit maar een reading. Zat de man maar tegenover haar aan tafel met de kaarten tussen hen in... Maar dat was niet zo. Ze moest het doen met de situatie waarin ze zich bevond.


    Ze kon het aan.


    ‘Luister,’ zei ze op redelijke toon. Ze haalde bevend adem en dwong zichzelf haar armen uit elkaar te halen en haar handen te spreiden, ten teken van haar oprechtheid. Ze forceerde zelfs een glimlach, al zag ze er vermoedelijk uit als een boer met kiespijn. ‘Hoor eens, ik wil dit net zo graag oplossen als jullie. Liever nog zelfs. Maar u vraagt het onmogelijke van me. Dus laten we een bedrag afspreken dat acceptabel is voor uw baas. Vijftig pond per week?’


    Ze had geen idee hoe ze aan dat bedrag moest komen. Rond deze tijd van het jaar hield ze geen vijftig pond per week over. Maar misschien zou meneer Khan haar een maand uitstel van de huur kunnen geven, en rond de kerst deed ze vaak goede zaken door werkuitstapjes of late kerstinkopen. Ze zou het geld hoe dan ook vinden.


    ‘Hier.’ Ze liep naar de tafel en opende het kistje waarin ze haar dagopbrengst bewaarde. Haar handen trilden zo hevig dat ze het slot bijna niet open kreeg, maar uiteindelijk lukte het. Ze stak de man de biljetten toe en dwong zichzelf hem met een glimlach en knipperende wimpers aan te kijken, een onschuldige kleinemeisjesblik, verlegen en smekend, die een beroep deed op zijn zachte kant – als hij die tenminste had. ‘Kijk, hier hebt u... twintig... dertig... bijna veertig pond. Neemt u dat alvast aan.’


    Het maakte niet uit dat ze Chalky White nog steeds de pacht voor de kiosk schuldig was. En de rekeningen en huur nog moest betalen. En thuis niets meer te eten had. Alles om maar van de man af te komen en uitstel te krijgen.


    Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Hoor eens, als het aan mij was, zou ik het aannemen. Ik zou niets liever doen dan een jong meisje als jij helpen, dat helemaal alleen op de wereld is.’ Zijn blik gleed de kiosk rond. ‘Maar het is niet aan mij. Meneer Smith vindt dat hij gul genoeg is geweest en dat je daar misbruik van hebt gemaakt. Meneer Smith wil zijn geld. Punt uit.’


    ‘Of anders?’ zei Hal, die het plotseling zat was. Ze stak de biljetten in haar zak en voelde haar ijzige angst plaatsmaken voor opvlammende woede. ‘Wat wil hij doen? Beslag leggen op mijn bezittingen? Ik heb niets van waarde. U kunt alles verkopen wat ik heb, maar het levert zeker geen drieduizend pond op. Me voor de rechter slepen? Ik heb niets getekend. Het is jullie woord tegen het mijne. Of wil hij naar de politie stappen? Weet u...’ Ze zweeg, alsof de gedachte nieuw voor haar was. ‘Ja, dat is een goed idee. Misschien moeten we dát doen. Ze zijn vast geïnteresseerd in zijn incassomethoden.’


    Op slag verdween de glimlach van de man. Hij boog zich zo dicht naar Hal toe dat zijn spuug op haar voorhoofd neerkwam toen hij haar toebeet: ‘Dat, juffrouw Westaway, is een heel, héél dom voorstel. Meneer Smith heeft veel vrienden bij de politie, en die zouden het niet leuk vinden om te horen dat je zo over hun vriend praat. Je hebt niets getekend, zei je? Nou, raad eens wat dat betekent, mevrouwtje bijdehand. Dat je geen enkel bewijs hebt. Je hebt niets om mee naar de politie te gaan, dus het is jouw woord tegen het mijne. Ik geef je één week om dat geld op te hoesten, en ik wil geen onzin meer horen over dat je niet weet waar je het vandaan moet halen. Je verkoopt maar iets, of berooft iemand, of je gaat tippelen en voor twintig pond geile zakenmannen achter in hun auto pijpen. Het kan me geen moer schelen. Volgende week om deze tijd wil ik het geld zien. Je denkt dat je nu niets hebt? Je hebt nog veel meer te verliezen, schat. Véél meer.’


    Met die woorden wendde hij zich af en veegde de boekenplank achter de tafel leeg. Hal kromp ineen toen alles naar beneden viel: de kristallen bol op zijn houten standaard, de snuisterijen van geschilderd houtsnijwerk, de schaal die ze lang geleden als kerstcadeau voor haar moeder had gekleid, de boeken en kopjes, de Chinese vaas met Kau Cim-stokjes... stuk voor stuk vlogen ze over tafel en op de grond.


    ‘Oeps,’ zei de man met een uitgestreken gezicht. Door zijn slissende ‘s’ klonk het extra sarcastisch. Hij draaide zich naar haar om en glimlachte de gleuf tussen zijn voortanden bloot. ‘Sorry, hoor. Ik ben een beetje onhandig. Heb ook veel botten gebroken. Héél veel. Laatst nog drie tanden zelfs. Per ongeluk. Maar een ongeluk zit in een klein hoekje, hè?’


    Hal voelde dat ze beefde. Ze wilde de kiosk uit rennen, op de deur van de bewaker bonzen, of zich onder de kletsnatte planken van de pier verstoppen totdat de man weg was, maar daar kon ze niet aan toegeven. Dat weigerde ze. Ze weigerde haar angst te tonen.


    ‘Ik ga maar eens,’ zei hij, en hij wrong zich langs haar heen. Op weg naar de deur stak hij een hand uit en gooide nonchalant de tafel om. De tarotkaarten vlogen door de lucht en Hals theemok van die ochtend viel in scherven op de vloer. Koude thee spatte in haar gezicht, en ze kromp ineen.


    In de deuropening bleef hij staan en zette zijn kraag op tegen de regen. ‘Goedenavond, juffrouw Westaway.’ Die sissende, slissende ‘s’. ‘Tot volgende week.’


    Toen liep hij en weg sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    Geruime tijd bleef Hal roerloos staan luisteren naar zijn wegstervende voetstappen op de pier. Toen ontspande ze, en met trillende handen vergrendelde ze de deur van de kiosk en leunde er met haar rug tegenaan, bevend van opluchting en angst.


    Het was bijna een jaar geleden dat ze de lening had afgesloten, en inmiddels vroeg ze zich af hoe ze zo dom had kunnen zijn. Maar op dat moment had ze zich geen raad geweten. Het was winter geweest, en haar verdiensten op de pier waren steeds verder teruggelopen, tot ze tijdens een afschuwelijke week maar zeventig pond had verdiend. De andere kioskhouders hadden hun schouders opgehaald en gezegd dat sommige weken nu eenmaal onverklaarbaar slecht waren. Maar voor Hal was het rampzalig geweest. Ze had geen spaargeld of tweede baantje om op terug te vallen. Ze liep achter met de huur en de rekeningen, en kon zelfs de pacht van de kiosk niet meer betalen. Ze had alles geprobeerd. Ze had een advertentie voor een huisgenote geplaatst, maar niemand wilde ergens wonen waar de hospita op de bank sliep. Ze had geprobeerd een baantje als serveerster te vinden, maar de werktijden overlapten met die van haar werk op de pier, en bovendien was haar gebrek aan ervaring voor de meeste cafés genoeg reden om haar te weigeren. Zelfs bij het arbeidsbureau hadden ze ontmoedigend gereageerd toen ze had verteld dat ze haar school niet had afgemaakt. Het feit dat haar moeder twee weken voor haar eindexamen was gestorven maakte niets uit.


    Klop aan bij een familielid, had een van de mannen op de pier gezegd, doe een beroep op een vriend. Hal had niet geweten hoe ze moest reageren, hoe ze moest uitleggen dat ze alleen op de wereld was. Ja, ze was in Brighton opgegroeid, en had er voor haar moeders dood ook vriendinnen gehad, maar het was moeilijk uit te leggen hoe akelig snel ze na het ongeluk uit elkaar waren gegroeid. Ze herinnerde zich dat ze de dag na de begrafenis naar school was gegaan en haar vriendinnen had horen lachen en praten over hun telefoonrekeningen, hun vriendjes, hun huisarrest omdat ze iets onbenulligs hadden uitgehaald. Ze had het gevoel gehad in een totaal andere wereld te verkeren. Het beeld dat zich in die tijd voortdurend aan haar opdrong was dat van een treinspoor, met een van tevoren voor haar uitgestippelde route: eindexamen, universiteit, stages, carrière... maar plotseling was er een wissel omgezet en was ze op een totaal ander spoor beland, en moest ze simpelweg proberen te overleven, en rekeningen betalen, en van dag tot dag de eindjes aan elkaar knopen, terwijl haar vrienden de route vervolgden die Hal ook had genomen als die veel te hard rijdende auto er niet was geweest.


    Ze had geen tijd gehad om eindexamen te doen. Ze was van school gegaan, had de kiosk overgenomen en geprobeerd zich op de een of andere manier te redden. Het ene moment had ze geprobeerd te vergeten door haar haar af te knippen, zodat haar spiegelbeeld haar niet meer zo pijnlijk aan haar moeder deed denken, en zichzelf te verdoven met alcohol als ze het kon betalen; het volgende door zich krampachtig vast te klampen aan haar herinneringen en die in haar huid te laten graveren.


    Ze was een andere persoon geworden dan ze had moeten zijn. Het meisje dat haar zakgeld had weggegeven aan zwervers, dat haar kleingeld op de pier had uitgegeven en de zondagen met popcorn voor de televisie had doorgebracht – dat meisje bestond niet meer. In haar plaats was iemand gekomen die gehard was, die gehard had moeten wórden om te overleven. De vrolijke zelfverzekerdheid van het meisje op het strand was verdwenen, maar in plaats daarvan had ze een ander soort kracht gevonden, waarvan ze niet eens had geweten dat ze die bezat – een koele ijzeren vastberadenheid die maakte dat ze op ijskoude ochtenden opstond om naar de pier te lopen, zelfs als haar neus liep van de kou en haar ogen rood waren van het huilen, en die ervoor zorgde dat ze, uitgeput als ze was, doorging met de ene voet voor de andere te zetten.


    Ze was een andere persoon geworden.


    Iemand die bedelaars voorbijliep en haar gezicht afwendde. De televisie was verkocht, want ze had toch nooit vrij, zelfs niet op zondag. Ze was altijd moe van haar werk en had altijd honger, maar ze was vooral... Ze was vooral altijd eenzaam.


    Een paar maanden na de begrafenis was ze in het centrum van Brighton een groep oude vriendinnen tegengekomen. Ze hadden Hal niet eens herkend en waren haar lachend en pratend voorbijgelopen. Even had ze zich omgedraaid om hen na te roepen, maar toen had ze zich bedacht. Er was een kloof tussen hen ontstaan die te groot was om te overbruggen. Ze zouden niets begrijpen van wie ze was geworden.


    Ze had hen zwijgend nagekeken, en een paar weken later was de groep uitgewaaierd, naar universiteiten in het hele land, naar banen en carrières en tussenjaren, en inmiddels zag ze geen van haar vriendinnen meer, zelfs niet uit de verte.


    Maar ze wist niet hoe ze dat aan de piermedewerker moest uitleggen. Nee, zei ze alleen, met een brok in haar keel van verdriet en woede om de vanzelfsprekendheid waarmee hij aannam dat iedereen iemand had om op terug te vallen. Nee, dat kan ik niet.


    Ze kon zich niet meer herinneren hoe, maar op een bepaald moment had ze over iemand gehoord die leningen zonder onderpand verstrekte. De rente was hoog, maar de geldschieter accepteerde bescheiden aflossingen en gaf soms zelfs een week uitstel als je het niet kon opbrengen. Het ging allemaal onofficieel – zonder vestigingskantoor, met afspraken op eigenaardige plekken, en enveloppen met contant geld. Maar op dat moment had het een geschenk uit de hemel geleken, dat Hal gretig had aangenomen.


    Pas na een paar maanden had ze de tegenwoordigheid van geest gehad om te vragen hoeveel van haar schuld ze inmiddels had afbetaald.


    Het antwoord had haar een schok bezorgd. Vijfhonderd pond had ze geleend. Oorspronkelijk had ze slechts driehonderd gevraagd, maar de man was zo vriendelijk geweest om voor te stellen het bedrag te verhogen, zodat ze moeilijke tijden zou kunnen doorstaan.


    Op dat moment had ze vier maanden lang een paar pond per week afbetaald, en was haar schuld opgelopen tot bijna duizend pond.


    Hal was in paniek geraakt. Ze had het geleende bedrag dat ze nog niet had uitgegeven meteen terugbetaald, en haar aflossingen verhoogd naar het maximale dat ze zich kon veroorloven. Maar ze was te optimistisch geweest en had het nieuwe aflossingsschema niet kunnen bijbenen. Na een uitzonderlijk slechte week op de pier had ze een betaling overgeslagen, en een maand later nog een. Naarmate haar schuld hoger was opgelopen en de telefoontjes van meneer Smiths schuldeisers agressiever waren geworden, had Hal beseft dat ze geen uitweg had.


    Uiteindelijk had ze het enige gedaan wat ze kon doen. Ze was simpelweg gestopt met betalen. Ze beantwoordde geen telefoontjes meer van onbekende nummers en deed niet meer open als er werd aangebeld. En als ze ’savonds alleen naar huis liep, keek ze voortdurend over haar schouder. Haar enige redding, had ze zichzelf voorgehouden, was dat ze niet wisten waar ze werkte. Op de pier was ze veilig. En tot dit moment tenminste had ze zich gerustgesteld gevoeld door de gedachte dat ze haar weinig konden maken. Ze had geen bezittingen die in beslag genomen konden worden, en ze was er vrij zeker van dat de lening wettelijk gezien nogal schimmig was. Het was onwaarschijnlijk dat ze haar voor de rechter zouden slepen.


    Maar blijkbaar hadden ze haar nu opgespoord en was hun geduld op.


    Terwijl het beven van haar lichaam wegebde, galmden de woorden van de man na in haar hoofd. Gebroken botten. Gebroken tanden.


    Hal had zichzelf nooit laf – of ijdel – gevonden, maar bij de gedachte aan de stalen neus van die laars die op haar gezicht zou af komen en met een krakend geluid haar neus en tanden zou raken, kromp ze onwillekeurig ineen.


    Wat moest ze doen? Geld lenen was geen optie. Er was niemand die ze kon vragen – althans niemand die over zo’n bedrag beschikte. En om te gaan tippelen, zoals de man had voorgesteld... Haar mond vertrok van afkeer. Brighton had een levendige seksindustrie, maar zo wanhopig was ze niet. Nog niet.


    De enige andere optie was... diefstal.


    Je hebt twee wegen om uit te kiezen, maar deze wegen zijn vol bochten en afslagen... Je wilt weten welke weg je moet nemen...


    Bij haar appartementenblok aangekomen opende ze de voordeur en bleef stilletjes in de hal staan luisteren. Van boven kwam geen geluid, en toen ze de overloop bereikte, was de deur van haar appartement dicht en scheen er ook geen licht onderdoor.


    Maar toen ze het slot beter bekeek, had ze de indruk dat de krassen op de stalen plaat er anders uitzagen, alsof iemand het slot had geforceerd. Of was ze gewoon paranoïde? Ongetwijfeld hadden alle slotplaten putten en krassen van sleutels die te wild in het slot waren gestoken en langs het metaal hadden geschraapt.


    Met bonzend hart stak ze de sleutel in het slot, bang voor wat ze aan de andere kant zou aantreffen, maar toen de deur wijd openzwaaide en ze het licht aanknipte, was haar eerste gedachte dat alles er gelukkig onaangeroerd uitzag. De post lag nog op tafel, waar ze die had achtergelaten, en haar laptop stond er ook nog. Er was niets gebroken of gestolen bij wijze van inlossing.


    Hals hartslag bedaarde en ze haalde opgelucht adem. Ze sloot de deur, draaide die op het dubbele slot en trok haar jas uit. Pas toen ze naar het aanrecht liep om water op te zetten ontdekte ze twee dingen.


    Het eerste was een hoopje as in de gootsteen – dat was er beslist niet geweest toen ze die ochtend was weggegaan. Het zag eruit alsof iemand een vel papier had verbrand... of misschien wel twee. Toen ze beter keek, kon ze op een overgebleven zwarte papiersnipper nog een paar zilverachtige letters onderscheiden... uw finan... ontcijferde ze, en eronder: komen terug...


    Hal wist wat het was, zelfs zonder om te kijken naar de salontafel waar ze de twee brieven van meneer Smith had achtergelaten, nestjes naast de stapel rekeningen. Nog voordat ze zich omdraaide, wist ze al dat ze er niet meer lagen. Toch kon ze het niet om het te controleren, om de stapel laatste aanmaningen opzij te schuiven en wanhopig om zich heen te kijken, voor het geval ze van tafel waren gewaaid toen ze de deur had geopend.


    Het was zinloos. De brieven waren weg – en daarmee ook het enige bewijs dat ze de politie had kunnen laten zien.


    En er was nog iets anders weg, besefte ze met een schok. De foto op de schoorsteenmantel, die van Hal en haar moeder gearmd op het strand van Brighton, met hun haar wapperend in de zeebries.


    Toen ze naar de plek toeliep waar de foto had gestaan, kraakte er iets onder haar laarzen. Ze keek naar beneden, en daar lag de kapotte lijst, met de voorkant naar boven, het glas aan diggelen getrapt door een laars, de foto bekrast en gescheurd door een hak die erop heen en weer had gedraaid.


    Met trillende handen en tranen in haar ogen dwong Hal zichzelf de lijst op te rapen. Toen drukte ze hem als een gewond dier tegen zich aan en begon de glasscherven uit het fotopapier te trekken. Maar het had geen zin. De foto was gescheurd en kapot, en de lachende gezichten van moeder en dochter waren voorgoed verdwenen.


    Ze zou niet huilen. Dat weigerde ze. Maar ze voelde een bitter en woest verdriet in zich opkomen. Het was de onrechtvaardigheid die zo’n pijn deed en zo bitter was als gal. Ze wilde schreeuwen, het uitgillen omdat het allemaal zo oneerlijk was.


    Laat het één keer meezitten, wilde ze snikkend uitroepen. Laat me één keer geluk hebben.


    Ze zonk op haar knieën, overweldigd door de zware last van haar lot. Even bleef ze ineengedoken naast de scherven zitten, haar hoofd gebogen en haar benen opgetrokken tegen haar borst, als een dier dat zich zo klein mogelijk maakt om veilig te zijn. Maar ze was niet meer veilig, en er was niemand om haar te omhelzen, de rotzooi op te ruimen en een kop thee voor haar te zetten. Ze moest haar problemen zelf oplossen.


    Terwijl ze het gebroken glas opraapte en voorzichtig met de mouw van haar jas de splinters bij elkaar veegde, echode Regs stem met het vertrouwde Cockney-accent door haar hoofd. Als iemand een mazzeltje verdient, ben jij het wel, schat. Mijn advies: pak het geld aan dat ze je aanbieden en maak dat je wegkomt. Pak het aan en smeer ’m.


    Kon ze dat maar. Ze gooide de scherven in de vuilnisbak, en de fotosnippers dwarrelden erachteraan.


    Je hebt twee wegen om uit te kiezen, maar deze wegen zijn vol bochten en afslagen... Je wilt weten welke weg je moet nemen...


    Bijna zonder het bewust te beseffen haalde Hal haar telefoon uit haar zak en opende de website van de spoorwegen.


    1 december.


    07.00 uur.


    Retour van Brighton naar Penzance.


    Ze klikte op ‘zoeken’.


    Als iemand ermee weg kan komen, ben jij het...


    Toen de ticketprijzen op het schermpje verschenen, kon ze een grimas niet onderdrukken. Het geld dat ze op zak had was niet genoeg om de reis te betalen. En ze stond al maximaal rood. Maar misschien... misschíén zou de website geen verbinding maken met haar bank. Ze haalde haar bankpasje tevoorschijn, tikte de pincode in en hield haar adem in.


    Wonderbaarlijk genoeg werd haar betaling geaccepteerd.


    Toch kon ze niet geloven dat ze ging, totdat haar telefoon zoemde omdat er een e-mail binnenkwam. Hiermee kan uw reis naar Penzance beginnen, stond er, met eronder een afhaalbewijs met betalingsbevestiging.


    Haar maag kromp samen en draaide toen om, alsof ze zich op een schip op woeste zee bevond, dat op en neer deinde op de golven.


    Was ze echt van plan ermee door te gaan? Maar wat moest ze anders? Wachten tot meneer Smiths handlangers terugkwamen?


    Ik ben misschien wel erfgenaam van een verborgen fortuin.


    De woorden die ze tegen Reg had uitgesproken galmden door haar hoofd, half spottend, half verleidend. Hal stond op. Nu de door angst veroorzaakte adrenaline was weggeëbd voelde ze de stijfheid in haar ledematen en de vermoeidheid in haar spieren.


    Misschien was het wel waar. En als het dat niet was, kon ze het misschien waar máken. Ze moest er alleen zelf in geloven.


    Toen ze naar haar slaapkamer liep, hield ze zichzelf voor dat ze rechtstreeks naar bed ging. Maar in plaats daarvan pakte ze haar moeders gehavende koffer van haar kledingkast en begon haar spullen te pakken. Shampoo en deodorant. Dat was simpel. Wat ze moest meenemen om aan te trekken was moeilijker. Zwart was niet het probleem – het grootste deel van haar garderobe was zwart of grijs. Maar ze kon niet op een begrafenis van een vreemde opduiken in een gerafelde spijkerbroek en een T-shirt. Mensen zouden verwachten dat ze een jurk zou dragen, en ze had er maar een.


    Ze diepte de jurk op uit de onderste la, waar ze hem had weggeborgen na haar moeders begrafenis op die stralende junidag drie jaar geleden. Het was een nette jurk, maar veel te zomers voor december, met korte mouwen en gemaakt van goedkope, dunne katoen. Ze zou er een panty onder kunnen dragen, al had haar enige panty een ladder boven aan het dijbeen. Hal rolde de panty uit en bekeek de schade. Ze had de ladder gestopt met een lik nagellak, en ze moest er gewoon maar op hopen dat die het zou houden.


    Vervolgens pakte ze een paar T-shirts, een hoody en haar minst versleten spijkerbroek. Een reservebeha. Een handjevol onderbroeken. En tot slot haar dierbare laptop en een paar paperbacks.


    Het laatste was het moeilijkste. Een identiteitsbewijs. Dat zou van haar verwacht worden, want in de brief was erom gevraagd. Het probleem was dat Hal niet wist over welke informatie ze beschikten. Ze kon haar uitgebreide geboorteakte niet meenemen, maar wel haar paspoort of haar verkorte geboorteakte. Op geen van beide stonden de ouders vermeld. Ze bevestigden alleen wat men al wist: Hals naam. Maar ze vermeldden ook haar geboortedatum.


    Als ze een vrouw van vijfendertig verwachtten, zou het spel uit zijn zodra ze haar zagen, ook zonder dat ze haar paspoort liet zien. Maar ze zou voor elke leeftijd van vijftien tot vijfentwintig kunnen doorgaan, desnoods zelfs tot dertig. Tenzij Hester Westaway heel jong was getrouwd en kinderen had gekregen, bestond er een grote kans dat de vrouw die ze zochten binnen die leeftijdscategorie viel. Maar als de notaris papieren had waarop stond dat het om een in december 1991 geborene ging en Hal kwam aan met een paspoort waarin stond dat ze in mei 1995 was geboren...


    Ze pakte de brief erbij en las vluchtig de lijst met geaccepteerde bewijzen door. De tweede kolom, een adresbewijs, was geen probleem. Een energierekening, stond er in de brief. Nou, daar had ze er genoeg van. En daar konden de notarissen weinig uit aflezen wat ze niet al wisten, behalve dat ze het energiebedrijf nog geld verschuldigd was.


    Maar de eerste kolom was een groter probleem. Paspoort, rijbewijs of geboorteakte. Ze had geen rijbewijs, en wijzigingen in een paspoort aanbrengen vereiste een fikse som geld. Dus bleef over: de geboorteakte.


    Opnieuw doorzocht Hal de kist onder het bed, op zoek naar de envelop die ze vorige keer opzij had gelegd. Toen ze die vond, bladerde ze voorbij haar moeders akte naar de hare eronder. Daar was de uitgebreide versie, en ja, eronder lag de verkorte versie. Naam: Harriet Margarida Westaway, stond er. Geboren: 15 mei 1995. Geslacht: vrouwelijk. Woonplaats: Brighton, East Sussex.


    Als ze niet over haar geboortedatum beschikten, zou het makkelijk zijn – simpelweg een kwestie van haar echte papieren overhandigen.


    En als ze die wel hadden... Hal tuurde naar de akte en hield hem onderzoekend tegen het licht. Het document was niet erg hightech. Het papier had een watermerk, maar dat was vrijwel onzichtbaar, en de inkt zag er niet bijzonder uit. Met genoeg tijd en een scanner zou ze het echte document kunnen gebruiken om een knap overtuigende vervalsing te maken.


    De kreukels in het papier waren oud en verweerd, en Hal vouwde het document voorzichtig op en stopte het samen met de energierekening in een binnenvak van haar koffer.


    Toen ze hem wilde dichtritsen hield ze stil en opende de la van haar nachtkastje, waarin een gebutst tabaksblikje lag, waarvan de verf afbladderde. Ooit had er Golden Virginia in gezeten, maar de geur van tabak was al lang geleden vervlogen.


    Ze opende het blikje en legde haar vingers op het spel kaarten binnenin. Terwijl ze de kaarten doorbladerde en de vertrouwde afbeeldingen bekeek, met gezichten die haar afkeurend aankeken, voelde ze de verweerde randen, en hoe zacht en plooibaar het oude karton was geworden.


    Impulsief schoof ze de kaarten in elkaar. Met gesloten ogen en zonder te schudden koos ze één kaart, zich concentrerend op één enkele vraag.


    Ze opende haar ogen.


    De kaart in haar handpalm bevatte de afbeelding van een jonge man in een stormachtig landschap met voorbijdrijvende wolken en een woeste zee aan zijn voeten. In zijn geheven hand hield hij een zwaard, klaar om aan te vallen. De Zwaarden Schildknaap. Actie. Ratio. Besluitvaardigheid.


    Hal wist meteen wat ze tijdens een reading voor een klant zou hebben gezegd. Het zwaard vertegenwoordigt de geest, de ratio en de analyse, en de schildknaap is vol energie en vastberadenheid. Welke uitdaging hij ook moet aangaan, de schildknaap is er klaar voor, en hij is iemand om rekening mee te houden.


    In de tarot bestaat er niet zoiets als een duidelijk groen licht, zou ze hebben gezegd. Maar deze kaart komt er misschien nog het dichtst bij in de buurt.


    Maar dwars door haar standaardzinnen heen hoorde ze haar moeders stem de woorden uitspreken die ze Hal keer op keer had voorgehouden: Geloof het nooit zelf, Hal. Geloof nooit in je eigen kletspraat. De acteur die zijn greep op de werkelijkheid verliest, de schrijver die in zijn eigen leugens gelooft – ze zijn verloren. Het is allemaal fantasie, vergeet dat nooit, hoe graag je er ook in wilt geloven.


    Dat was de ongrijpbare waarheid – de bevestigingsdrang die wetenschappers en sceptici zo goed kennen. Ze wilde de boodschap van De Schildknaap geloven. Ze wilde dolgraag geloven dat hij haar groen licht gaf terwijl ze het spel kaarten weer samenvoegde, terugstopte in het blikje en het deksel sloot.


    Toen ze haar tanden poetste in de kleine badkamer en haar eigen spiegelbeeld bekeek, dat er zonder bril vaag en vreemd uitzag, hield ze zichzelf voor: ik hoef nog niet te beslissen. Ik kan er een nachtje over slapen. Er staat nog niets vast. Toch nam ze haar tandenborstel mee naar de slaapkamer. Even bleef ze aarzelend bij het bed staan, rillend in de kou die door de kieren van het raam drong. Toen schoof ze ruw en haast opstandig de tandenborstel in de geopende koffer, ritste hem dicht en stapte in bed.


    Het duurde lang voordat ze haar boek weglegde en het licht uitknipte, en nog langer voordat ze in slaap viel. En toen ze eindelijk sliep, droomde ze van een jonge man die met geheven zwaard over haar heen gebogen stond.
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    Hal had het tarotlezen van haar moeder geleerd. Nog voordat ze kon lopen was ze vertrouwd met de afbeeldingen op de kaarten: de glimlachende Hogepriesteres, de streng ogende Hiërofant, de angstaanjagende Toren met de verloren zielen die naar beneden vallen. Wanneer ze als klein meisje vrij was van school en haar moeder geen oppas had kunnen vinden, was ze altijd meegegaan naar de kiosk op de Westpier. Ze zat dan achter het gordijn in de hoek stilletjes een boek te lezen en te luisteren naar het behendige vraag-en-antwoordspel waardoor ze bijna zonder het te beseffen inzicht kreeg in de tactiek die haar moeder gebruikte, zoals de suggestieve vragen en het geraffineerde manoeuvreren: ‘Een broer...’ Een lichte frons van de klant, ‘Nee, wacht, iemand die als een broer voor u is. Een vriend? Een ­mannelijk familielid?’


    Ze leerde tot hoever je kon generaliseren en hoe je rechtsomkeert moest maken wanneer je op een dood spoor was beland. Ze zag dat haar moeder stopte met een uitleg wanneer de klant koppig met het hoofd bleef schudden, en hoe ze dan van strategie veranderde met een onverstoorbaar: ‘Maar goed, het is aan u om deze beeltenis te ontcijferen. Misschien dat de betekenis u later duidelijk zal worden, of dat het een waarschuwing is voor de toekomst.’


    Ze had zoveel opgepikt zonder dat ze er moeite voor had hoeven doen. Maar zelf een reading doen... dat was een ander verhaal.


    Maar uiteindelijk had er niets anders op gezeten. Een paar dagen voor Hals achttiende verjaardag was haar moeder omgekomen bij een aanrijding vlak voor hun huis. De dader was doorgereden en nooit gevonden. Hal bleef ontdaan achter, zonder moeder, en zonder geld.


    Toen de beheerder van de pier, meneer White, een paar weken later bij haar kwam, bood hij haar de kiosk als eerste aan, wat aardig van hem was. Hij had er alleen niet bij gezegd dat hij niet ongebruikt kon blijven in het hoogseizoen. Als ze haar moeders kiosk wilde overnemen, was hij van haar. Zonder meer. Maar dan zou ze wel snel moeten beginnen. Het was juni. Het was elke dag en elke avond druk op de pier, en een gesloten kiosk was voor niemand goed.


    En dus had Hal de kaarten van haar moeder ter hand genomen, de neonverlichting buiten aangedaan en was ze op haar beurt Madame Margarida geworden.


    De vaste klanten waren makkelijk. Ze had haar moeder talloze keren de kaarten zien lezen voor deze mensen; ze had gehoord hoe ze tot in detail over hun leven vertelden, over vreemdgaande mannen, opvliegende bazen, ongelukkige kinderen. Ook de dronken, toevallige klanten vielen wel mee. Bij hen kon ze zich er wel doorheen bluffen. Bovendien waren het meestal toeristen die ze toch nooit meer zou zien.


    Nee, waar ze het meest tegen opzag, waren de boekingen. De mensen die betaalden voor een reading van een uur, die van tevoren opbelden om er zeker van te zijn dat ze er ook was.


    In die gevallen deed Hal iets waar haar moeder nooit haar toevlucht tot genomen had: ze speelde vals.


    Het was eng hoeveel je online te weten kon komen. Voor de dood van haar moeder had Hal nog nooit Facebook gebruikt, maar in die eerste, onzekere periode had ze een nepprofiel aangemaakt met een foto van een onschuldig ogende blondine die ze van Google Afbeeldingen had geplukt en ‘Lil Smith’ had gedoopt.


    Lil was een bewuste keus, een naam die een afkorting kon zijn van Lily, Lila, Lillian, Elizabeth of een honderdtal andere namen. Smith was een doorsneenaam, even doorsnee als het pretentieloze, niet onknappe uiterlijk van het meisje.


    Het was verbazingwekkend hoe makkelijk mensen een vriendschapsverzoek accepteerden van iemand die ze nog nooit hadden gezien, maar vaak hoefde ze niet eens zover te gaan. Veel mensen hadden een onbeveiligd profiel waarop ze gedetailleerde informatie kon vinden over hun familie, werkgevers, opleiding en woonplaats, zonder dat ze ook maar een stap buiten de deur hoefde te zetten.


    Nu, in de trein die in westelijke richting raasde, opende ze haar laptop en begon met een zenuwachtig gevoel in haar buik op de Westaways te googelen.


    De eerste hit was een overlijdensbericht in de Penzance Courier van Hester Mary Westaway, geboren op 19 september 1930, gestorven op 22 november 2016, aan Clowe’s Court, in St. Piran. Het korte in memoriam vermeldde dat ze de weduwe was van Erasmus Harding Westaway, met wie ze drie zoons en een dochter had gekregen. ‘Ze laat haar zoons Harding, Abel en Ezra achter, en haar kleinkinderen,’ las Hal.


    Dachten ze dat zij de dochter was van een van deze mannen?


    Abel en Harding waren geen van beiden intensieve Facebook-gebruikers, maar het was niet moeilijk hen te vinden. Beide namen leverden slechts één hit op. Harding was zelfs zo behulpzaam geweest om te vermelden dat hij in St. Piran woonde en dat Abel zijn broer was. Met een brok in haar keel scrolde Hal door zijn profiel, waarop foto’s stonden van bruiloften en doopplechtigheden, van familiefeesten en eerste schooldagen. Hij had een vrouw, Mitzi Westaway-Parker, en drie kinderen in de leeftijd van tien tot vijftien jaar: Richard, Katherine en Freddie.


    Abel was een paar jaar jonger dan Harding en was een vriendelijk ogende man met een verzorgde bruine baard en honingblond haar. Zijn relatiestatus was afgeschermd, maar toen Hal door de foto’s op zijn profiel scrolde, viel haar een knappe man met blauwe ogen op, die Edward heette en vaak was afgebeeld. Er was een foto van hen samen in Parijs op Valentijnsdag 2015, en een waarop ze hand in hand stonden tijdens een of andere formele gelegenheid. ‘Liefdadigheidsbal voor de Filippijnse wezen,’ luidde het onderschrift. Beide mannen droegen avondkleding, en Abel keek zijn metgezel met bezitterige trots aan.


    De profielen ademden een sfeer van welgesteldheid die haar hart deed ineenkrimpen van afgunst. Het was geen opzichtig vertoon van dure jachten of Caribische cruises; het was meer de bijna terloopse vermelding van vakanties in Venetië, skiën in Chamonix, privéscholen en belastingtips. De diavoorstelling aan foto’s omvatte kinderen op pony’s, terreinwagens en complete polo-uitrustingen. En er werden herinneringen opgehaald aan restaurantbezoeken en familiebijeenkomsten.


    Maar van Ezra was geen spoor te bekennen.


    Afgaand op Facebook waren Abel en Harding allebei oud genoeg om een kind van begin twintig te kunnen hebben, maar Hal was meer geïnteresseerd in de dochter. ‘Ze laat haar zoons achter.’ Wat zou er met de dochter zijn gebeurd?


    Zonder naam kon ze daar onmogelijk achter komen, maar op het profiel van Harding was niets over een zus te vinden, en op dat van Abel evenmin. Na wat nadenken besloot Hal – beter gezegd, Lil Smith – een vriendschapsverzoek te richten aan Richard Westaway, de oudste zoon van Harding. Ze koos er bewust voor om het niet aan Abel te vragen. Hij had maar drieënnegentig vrienden en hij leek haar niet het type om ongevraagde vriendschapsverzoeken van onbekende meisjes te accepteren. Harding viel al helemaal af. Hij had maar negentien vrienden en had zo te zien zijn account al een maand of vier niet meer gebruikt. Richard daarentegen had 576 vrienden en had zojuist een bericht geplaatst over een bezoek aan een wegrestaurant net buiten Exeter.


    Hal opende net een andere pagina toen ze een melding binnenkreeg: Richard had haar verzoek geaccepteerd. Ze klikte door zijn profiel en likete de eerste foto die voorbijkwam, waarop Richard stond afgebeeld met modder op zijn gezicht en een of andere beker in zijn handen. ‘St. Barnabas ALWEER ingemaakt met rugby. Ik durf te wedden dat hun fly-half een meisje is met een baard,’ luidde het onderschrift. Hal rolde met haar ogen en keerde terug naar de Google-zoekpagina.


    Op de site van het kadaster werd Trepassen House niet genoemd, en volgens het handelsregister was er geen bedrijf gevestigd. Het kwam niet voor op de lijst met verzorgingstehuizen en het stond ook niet onder controle van de voedsel- en warenautoriteit. Niets wees erop dat het iets anders was dan een privéadres. Google Maps wist het wel te vinden, en Hal schakelde eerst over op satellietbeeld en vervolgens op streetview. Maar het enige wat er te zien was, was een landweggetje en een lange stenen muur, taxusbomen en rododendronstruiken die het zicht op alles daarachter verhulden. Hal liep al klikkend enkele kilometers in beide richtingen de weg af tot ze bij een smeedijzeren poort kwam die toegang bood tot een oprijlaan. Maar de foto was vanuit de verkeerde hoek genomen, waardoor er niets van het huis te zien was, en ze schakelde terug naar satellietbeeld.


    Het beeld was te wazig en te veraf om meer te kunnen onderscheiden dan een puntdak en een door hekwerk omgeven terrein van groen met hier en daar een boom. Maar het was genoeg om Hal een indruk te geven van hoe groot het was. Erg groot. Het leek wel een landgoed. Deze mensen hadden geld. Een hoop geld.


    ‘Kaartjes, alstublieft,’ onderbrak een stem haar gedachten. Hal keek op en zag in het gangpad naast zich een conducteur staan. Na even zoeken in haar portemonnee hield ze het kaartje omhoog. ‘Voor het weekend naar huis zeker?’ zei hij, terwijl hij er een gaatje in knipte. Hal wilde al met haar hoofd schudden, toen ze zich bedacht.


    Ze zou toch op een gegeven moment in haar rol moeten stappen.


    ‘Nee, ik... Ik ga terug voor een begrafenis.’


    ‘Ach, wat vervelend.’ De conducteur gaf haar haar kaartje terug. ‘Een naaste vriend of familielid?’


    Hal slikte. Ze voelde de afgrond onder haar voeten gapen. Het is maar een rol die ik speel, hield ze zichzelf voor. Zoals ik elke dag een rol speel.


    De woorden leken in haar keel te blijven steken, maar ze dwong zichzelf om door te zetten.


    ‘Mijn oma.’


    Even voelde het voor wat het was: een leugen. Maar toen gaf ze haar gezicht een uitdrukking van... niet van verdriet, want dat zou overdreven zijn voor een vrouw met wie ze geen nauwe band kon hebben gehad, maar meer een stemmige uitdrukking van spijt. Ze voelde een rilling door zich heen gaan, eenzelfde rilling als wanneer ze het buitenlicht van haar kiosk aandeed en in haar rol van Madame Margarida stapte.


    ‘Sterkte met het verlies,’ zei de conducteur met een ernstige knik, en hij liep door naar de volgende coupé.


    Hal stopte net het kaartje terug in haar zo goed als lege portemonnee toen de trein een tunnel binnenreed waardoor het licht begon te flikkeren. Een seconde lang waren de enige lichtpunten de gloed van haar laptop en de vonken van de wielen op de rails, die in het donker van de tunnel op bliksemschichten leken.


    Het heldere groen op haar laptopscherm van de uitgestrekte gazons en de smalle, kronkelende weg wekten plotseling woede bij Hal op. Hoe was het mogelijk dat één familie, één iemand zoveel bezat? De grond rondom Trepassen House bood genoeg ruimte voor het gebouw waar Hal woonde, plus de straat waaraan het lag en een groot deel van de volgende straat. Het kostte waarschijnlijk meer geld om al die gazons te laten maaien dan wat zij in een maand verdiende. Maar dat was het niet alleen – het was alles bij elkaar. De pony’s. De vakanties. De vanzelfsprekendheid.


    Het was toch niet eerlijk dat sommige mensen veel hadden en anderen weinig?


    Het licht flikkerde weer aan en ze had een nieuwe melding van Facebook. Richard had opnieuw een bericht geplaatst. Hal klikte erop en kreeg een foto te zien van Richard en zijn familie tegen een achtergrond van een met hout beklede muur, stuk voor stuk stralend van trots. Harding had zijn arm zo stevig om zijn zoon heen geslagen dat de jongen lichtjes wankelde.


    ‘Richard heeft een Facebook-herinnering gedeeld,’ luidde de mededeling, en toen ze wat beter keek, las ze: ‘Dag van de prijsuitreikingen op St. A’s. Ma kneep me in haar moederlijke trots bijna fijn. Dit is om ervoor te zorgen dat pa zich ook echt aan onze afspraak houdt: 500 pond voor een voldoende voor wiskunde en dan op naar Ibiza!’


    Terwijl de trein vanuit de tunnel weer het daglicht in raasde, voelde Hal opnieuw die misselijkmakende knoop in haar maag. Tegelijkertijd wist ze dat ze niet zou teruggaan.


    Want die knoop kwam niet alleen van de zenuwen. Zelfs niet van pure afgunst. Het was ook een soort opwinding.
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    Het was bijna drie uur toen de trein aankwam in Pen­zance. Op het lawaaiige perron bleef Hal even staan. Ze keek op naar de stationsklok en probeerde te bedenken wat ze moest doen.


    TAXI’S, stond er op een bord boven haar hoofd. Ze hing haar tas over haar schouder en volgde de pijl naar de taxistandplaats aan de voorkant van het station. Maar op een meter van het bord met HIER WACHTEN A.U.B. hield ze stil en keek in haar portemonnee.


    In de trein had ze een sandwich gekocht – de goedkoopste, met ei en waterkers, voor 1,37 – en ze had nog 37,54 pond over. Zou dat genoeg zijn voor een taxi naar St. Piran? En zo ja, hoe moest ze dan de terugreis betalen?


    ‘Sta je te wachten, jongen?’ zei een stem achter haar.


    Ze schrok op en draaide zich om, maar er was niemand te bekennen. Pas toen iemand zijn hoofd uit een taxiraam stak, besefte ze dat het de chauffeur was die haar had aangesproken.


    ‘O, sorry.’ Ze stopte haar portemonnee terug in haar tas en liep op de wagen af. ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Sorry, schat.’ De man bloosde. ‘Ik had niet door... Het komt door dat korte haar, weet je.’


    ‘Geeft niks,’ zei Hal oprecht. Ze was zo vaak voor een jongen aangezien dat het haar niet meer stoorde. ‘Kunt u me zeggen hoeveel een taxi naar de kerk van St. Piran kost? Ik heb niet zoveel geld bij me.’


    Of ergens anders, dacht ze erachteraan, maar ze zei het niet. De taxichauffeur wendde zich af en toetste iets in op een scherm op het dashboard – een navigatiesysteem of een telefoon, vermoedde Hal.


    ‘Zo’n vijfentwintig pond, schat,’ zei hij ten slotte.


    Hal haalde diep adem. Dit was het dan. Als ze de taxi nam, kon ze niet meer terug, en was ze afhankelijk van de goede wil van degenen die ze op haar bestemming zou aantreffen. Ging ze er echt mee door?


    ‘De vertraagde trein naar Londen-Paddington vertrekt zo meteen van perron drie,’ riep een blikkerige stem om, als om Hal eraan te herinneren dat ze haar plan niet hoefde uit te voeren, maar gewoon rechtsomkeert kon maken en de trein terug naar huis kon nemen.


    Waar meneer Smith haar over zes dagen zou opwachten...


    Als iemand ermee weg kan komen, ben jij het.


    ‘Heb je me gehoord?’ vroeg de taxichauffeur. Door zijn zangerige accent klonken de woorden minder bot dan uit de mond van iemand uit Brighton. ‘Vijfentwintig pond, zei ik. Is dat goed?’


    Hal haalde opnieuw diep adem en keek om naar het treinstation. Ze zag de beelden voor zich die ze op Google en Facebook had gevonden: het uitgestrekte landgoed, de vakanties, de auto’s en de kleren die rechtstreeks uit een chique reclamefolder leken te komen.


    Ze dacht aan de hak die de foto van haar moeder had vertrapt. Aan de vernielde snuisterijen in haar kiosk en aan de angst die ze had gevoeld toen de man het licht had aangeknipt. Wat zou ze er niet voor over hebben om een paar duizend pond van die rijkdom te hebben – ze hoefde echt niet zo’n dure auto, met een tiende van de aanschafprijs zou ze al tevreden zijn.


    Ze hebben alles al. Ze hebben niet nog meer geld nodig.


    Opnieuw voelde ze iets hards en scherps in haar binnenste, een soort gloeiende pijn die stolde in ijzeren vastberadenheid.


    Als haar plan mislukte, zat ze vast. Dus ze moest gewoon zorgen dat het lukte.


    ‘Oké.’


    De chauffeur drukte op een knop achter zich, en het achterportier zwaaide open. Hal schoof haar moeders koffer op de achterbank en stapte in, met het gevoel dat ze op het punt stond in een afgrond te springen.


    ‘Het lijkt wel een begrafenis,’ zei een stem voor in de auto.


    Hal schrok en keek op. ‘Pardon, wat zei u?’


    ‘Het lijkt wel een begrafenis, zei ik,’ herhaalde de chauffeur. ‘Bij de kerk. Kom je daarvoor? Is het familie van je?’


    Hal tuurde uit het raampje door de stromende regen die was begonnen toen ze uit Penzance waren weggereden. De stortbui maakte het moeilijk iets te zien, maar ze kon vaag de omtrekken van een kleine, op een klif gebouwde stenen kerk onderscheiden die afstak tegen de grijze hemel, en een groepje in zwarte jassen gestoken rouwenden bij de ingang van de begraafplaats.


    ‘Ja,’ zei ze zacht. Toen de chauffeur zijn hand bij zijn oor hield vervolgde ze op luidere toon: ‘Ja, daar kom ik voor. Het is...’ Ze aarzelde, maar de tweede keer ging het haar gemakkelijker af. ‘Het is mijn grootmoeder.’


    ‘Gecondoleerd, schat,’ zei de chauffeur. Hij zette zijn pet af en legde die op de stoel naast zich.


    ‘Hoeveel krijgt u van me?’ vroeg Hal.


    ‘Geef maar twintig, schat.’


    Hal knikte en legde een briefje van tien pond en twee van vijf in het bakje tussen hen in. Ze aarzelde. Kon ze zich een fooi veroorloven? Stilletjes telde ze de munten in haar portemonnee, terwijl ze zich afvroeg hoe ze van de kerk naar het huis moest komen. Haar oog viel op de meter: 22,50 pond, las ze. Verdorie. Hij had haar te weinig gerekend. Schuldbewust legde ze nog een pond in het bakje.


    ‘Vriendelijk bedankt,’ zei de chauffeur, en hij pakte de munt. ‘Kijk maar uit in die regen, schat. Straks vat je nog kou.’


    Zijn woorden bezorgden Hal een rilling. Maar ze knikte alleen, opende het portier en stapte de regen in.


    Toen de taxi wegreed en het water uit de plassen opspatte, keek Hal om zich heen om zich te oriënteren. Regendruppels spetterden op haar brillenglazen, en ze zette haar bril af om de poort van de kleine, op het klif gebouwde grijze kerk voor haar te bekijken. De begraafplaats was omheind door een lage stenen muur, en Hal zag een vage donkere omtrek in de aarde. Ze kon het niet met zekerheid zeggen, maar aan de vorm te zien was het een pas gedolven graf, bestemd voor de kist van de vrouw wier erfenis ze ging opeisen.


    Even voelde Hal een overweldigende behoefte om weg te rennen – ook al was het dichtstbijzijnde treinstation ruim veertig kilometer verderop, ook al had ze geen geld en boden haar goedkope jas en schoenen onvoldoende bescherming tegen de regen.


    Maar terwijl ze in de stortregen stond te aarzelen, tikte iemand op haar schouder. Met een ruk draaide ze zich om en kwam oog in oog te staan met een kleine man met een keurige grijze baard, die haar vanachter zijn beslagen brillenglazen opnam.


    ‘Hallo,’ zei hij op een toon die een eigenaardige mengeling was van voorzichtig en doortastend. ‘Kan ik u misschien helpen? Mijn naam is Treswick. Komt u voor de begrafenis?’


    Vlug zette Hal haar bril weer op. Desondanks herkende ze het gezicht tegenover haar niet. Maar de naam ‘Treswick’ kwam haar bekend voor. Koortsachtig zocht ze haar geheugen af in een poging zijn naam te koppelen aan een familielid. Ineens schoot het haar te binnen, en ze werd overmand door een mengeling van opluchting en angst.


    ‘Meneer Treswick... U hebt me geschreven!’ Ze stak hem haar hand toe. ‘Ik ben Hal. Harriet Westaway, bedoel ik.’ Zo gezegd was het geen leugen. Niet echt, tenminste.


    Er viel een stilte. Hals maag kromp ineen van de zenuwen. Dit was het moment van de waarheid. Of een ervan althans. Als de echte Harriet Westaway vijfendertig was, of blond, of één meter tachtig, zou het spel uit zijn nog voordat het was begonnen. Dan kon ze het wel vergeten om die kerk binnen te gaan, laat staan om een erfenis op te strijken. Ze zou met dezelfde trein, een lege portemonnee en geknakte trots terug naar Brighton moeten.


    In eerste instantie schudde meneer Treswick alleen zwijgend zijn hoofd. Hal voelde haar maag omdraaien. O god, het was voorbij. Ze was door de mand gevallen.


    Maar voordat ze iets kon bedenken om te zeggen nam hij haar hand tussen zijn warme leren handschoenen en kneep erin.


    ‘Nou, nou, nou...’ Hij schudde nog altijd zijn hoofd. Van ongeloof, besefte ze. ‘Wel heb ik ooit. Ik ben heel, heel blij dat je hebt kunnen komen. Ik wist niet of je mijn brief wel op tijd zou krijgen. Het viel niet mee om je te vinden, moet ik zeggen. Je moeder...’ Bij nader inzien schrok hij terug voor de richting waarin het gesprek ging en zweeg, en hij verborg zijn verwarring door zijn bril af te zetten en de glazen af te drogen. ‘Nou,’ zei hij, de bril weer op zijn neus zettend, ‘het doet er nu niet meer toe. Laten we zeggen dat het erom spande of we je op tijd zouden achterhalen. Maar ik ben heel blij dat je er bent.’


    Je moeder. In alle onzekerheid boden die woorden Hal houvast – en informatie waarop ze kon bouwen. Dus haar vermoeden klopte: ze zagen haar aan voor het kind van mevrouw Westaways overleden dochter.


    In gedachten zag Hal zichzelf door verraderlijke zuigende modder ploegen – en plotseling vaste grond onder haar voeten voelen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. Hoewel haar kaken verstijfd waren van de kou wist ze een glimlach op te brengen. ‘Daar b-ben ik ook b-blij om.’


    ‘O, je rilt helemaal,’ zei meneer Treswick bezorgd. ‘Kom, dan loop ik met je mee naar de kerk. Het is een gure dag, en ik vrees dat St. Piran niet verwarmd is, dus het is binnen niet veel warmer. Maar het is er tenminste droog. Heb je...’


    Bij de poort stond hij stil, opende het hek en stapte opzij om Hal door te laten.


    ‘Heb ik...?’ drong ze aan, terwijl ze even onder het afdak bleven staan en meneer Treswick opnieuw zijn bril poetste. Een zinloze bezigheid, besefte Hal, aangezien ze nog een stuk door de regen over de begraafplaats moesten lopen.


    ‘Heb je je ooms al ontmoet?’ vroeg hij behoedzaam.


    Ondanks de kou werd Hal plotseling overmand door een warm gevoel. Ooms. Óóms. Ze had ooms.


    Die heb je niet, sprak ze zichzelf in gedachten streng toe om het gevoel te onderdrukken. Het zijn je familieleden niet. Maar zo kon ze niet denken. Als ze in haar opzet wilde slagen, moest ze niet alleen doen alsof, maar er zelf in geloven.


    Maar wat moest ze zeggen? Hoe kon ze zijn vraag het best beantwoorden? Lange tijd stond ze te piekeren. Toen realiseerde ze zich ineens dat ze meneer Treswick aanstaarde en dat de kleine man haar bevreemd aankeek.


    ‘Nee,’ zei ze ten slotte. Dat was in elk geval simpel. Het had geen zin te doen alsof ze de mensen kende die verderop stonden en haar leugen zouden ontmaskeren zodra ze Treswick zagen. ‘Nee, ik heb ze nog nooit ontmoet. Om u de waarheid te zeggen...’ Ze beet op haar lip en vroeg zich af of ze er verstandig aan deed. Maar het was toch het best om waar mogelijk de waarheid te vertellen? ‘Om u de waarheid te zeggen,’ vervolgde ze vlug, ‘wist ik niet eens dat ik ooms hád, totdat ik uw brief kreeg. Mijn moeder heeft nooit iets over ze verteld.’


    Meneer Treswick zweeg en schudde opnieuw zijn hoofd. Berustend en begripvol, of verbluft en afkeurend, dat wist Hal niet.


    ‘Zullen we?’ zei hij, opkijkend naar de loodgrijze hemel. ‘Volgens mij houdt de regen voorlopig aan, dus we kunnen het maar beter op een holletje zetten.’


    Hal knikte, en samen haastten ze zich van de poort naar de kerk.


    In de portiek poetste meneer Treswick voor de zoveelste keer zijn brillenglazen. Hij trok de ceintuur van zijn regenjas strakker aan en stapte opzij om Hal binnen laten. Net toen hij haar wilde volgen, klonk er in de verte een motor. Hij hield zijn hoofd schuin en draaide zich om.


    ‘O, Harriet, ik geloof dat de rouwstoet eraan komt. Wil je me excuseren en zelf een plekje zoeken?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Hal, en hij liep terug de regen in en liet haar alleen achter.


    De deur van de kerk stond op een kier om de wind en de regen buiten te houden. Toen Hal naar binnen glipte was het niet de kou die haar als eerste opviel, maar het feit dat de kerk bijna leeg was. In de kerkbanken zaten slechts vier of vijf mensen. Ze had aangenomen dat de rouwenden die ze vanuit de taxi had gezien laatkomers waren, maar nu ze binnen was besefte ze dat ze de enigen waren.


    Op de tweede rij van voren zaten drie zeer oude dames, verder naar achteren zat een man van in de veertig die eruitzag als een boekhouder, en helemaal achterin naast de ingang zat een vrouw in wijkverpleegstersuniform op het puntje van haar stoel, alsof ze klaarzat om ertussenuit te glippen als de dienst te lang zou duren.


    Hal keek om zich heen en probeerde te bedenken waar ze moest gaan zitten. Was er een regel bij begrafenissen? Ze dacht terug aan de dienst voor haar moeder in het crematorium van Brighton, maar het enige wat ze zich herinnerde was dat de kleine kapel tjokvol had gezeten met piermedewerkers, buren, dankbare klanten, oude vrienden en mensen die ze niet eens had gekend, maar voor wie haar moeder van betekenis was geweest. Achterin hadden mensen gestaan en zich tegen de muur gedrukt om plaats te maken voor anderen. Sam van de patatkraam had zijn stoel afgestaan aan een oudere buurvrouw uit de Marine View Villa’s. Iemand had een stoel voor Hal vrijgehouden op de voorste rij, maar verder had ze geen idee wie waar hoorde te zitten en welke hiërarchie er onder de rouwenden bestond.


    Wat de regels ook waren, iemand die de overledene nog nooit had ontmoet stond ongetwijfeld laag op de ladder.


    Uiteindelijk koos ze een plekje bijna achterin, niet zo opvallend als de boekhouder en de wijkverpleegkundige, maar een rij of drie, vier voor hen, aan de rechterkant. Haar brillenglazen waren nog wazig van de opdrogende regen, en ze zette haar bril af om ze schoon te maken. Luisterend naar het geschuifel van voeten, het roffelen van de regen op het dak en af en toe wat gehoest van de vrouwen voorin, probeerde ze haar rillen te onderdrukken.


    Hal had maar twee jassen: de versleten leren jas die ze elke dag droeg en de donkere regenjas die van haar moeder was geweest en die te groot voor haar was. De leren jas was dan wel zwart, maar had haar ongepast geleken voor een begrafenis, dus had ze de regenjas aangetrokken. In de trein had die warm genoeg geleken, maar na jaren in de kast te hebben gehangen was de waterafstotende laag vergaan, zodat de stof meteen doorweekt was geraakt toen ze van de taxi naar de kerk was gerend. Nu voelde Hal het vocht tot op haar huid doordringen. Toen ze haar in haar schoot liggende handen bekeek waren die blauw, en ze moest ze in de zakken van haar dunne jas steken om het trillen van haar vingers te bedwingen. Onder in een van de zakken voelde ze een ruw bolletje zitten. Ze haalde het tevoorschijn en glimlachte. Handschoenen. In elk geval iets warms. Het voelde alsof haar moeder haar een cadeautje had gegeven.


    Ze trok net de handschoenen aan, toen het orgel luid inzette. De kapeldeuren zwaaiden open en een windvlaag blies de dunne stencils van de rouwdienst door het gangpad.


    De pastoor, of priester – Hal wist het niet –, kwam als eerste binnen, gevolgd door vier mannen in zwarte pakken die een smalle donkere houten kist droegen.


    Hal herkende de achterste kistdrager aan de linkerkant meteen als meneer Treswick. Hij had zijn regenjas uitgetrokken en droeg een zwart pak met stropdas. Het kostte hem moeite om de kist te dragen, want hij was kleiner dan de andere drie mannen en moest zijn armen boven zijn macht strekken om de kist horizontaal te houden.


    De voorste drager aan de rechterzijde was een kalende man van in de vijftig. Dat moest Harding Westaway zijn, bedacht Hal. Ingespannen bekeek ze zijn ronde gezicht, dubbele kin en lichte dunne haar en probeerde zich die in te prenten. Hij had de uitstraling van een gulzige eter die nooit genoeg had en zich na elke maaltijd nog volpropte met kaas, fruit en noten, om vervolgens te klagen over indigestie. Hij had tegelijkertijd iets zelfvoldaans en onzekers. Een vreemde combinatie. Terwijl Hal hem opnam, streek hij nerveus door zijn haar, alsof hij zich bewust was van haar taxerende blik.


    Links van hem liep een bebaarde man met donkerblond haar dat grijsde bij de slapen. Hij vertoonde grote gelijkenis met de foto’s van Abel Westaway, zodat de laatste kistdrager wel Ezra, de derde zoon, moest zijn.


    Hij was verreweg de jongste van de vier mannen. In tegenstelling tot de lichte huid en blonde haren van zijn broers was hij donker en gebruind. Hij was ook de enige in de kerk op wiens gezicht geen ingetogen verdriet te bespeuren viel. Sterker nog: toen hij ter hoogte van Hal kwam, grijnsde hij haar toe. De ongepastheid ervan bezorgde haar een schok. Verward en met gloeiende wangen wendde ze haar blik af naar het altaar en deed alsof ze het niet had gezien.


    Het was niet alleen die grijns – al was die erg genoeg. Maar zijn uitdrukking had bijna iets... iets flirterigs gehad, met die twinkelende blik, alsof hij op het punt had gestaan om te knipogen. Hij weet niet dat hij je oom is, hield ze zichzelf voor. Hij heeft geen idee wie je bent.


    Dat komt doordat hij je oom niet ís, reageerde haar geweten snibbig.


    Het was alsof er twee stemmetjes ruzieden in haar hoofd. Hal drukte haar gehandschoende handen tegen haar voorhoofd. De wol was nog altijd klam van de regen. Ze moest zichzelf onder controle zien te krijgen, anders zou ze nog voordat ze de kerk verlieten worden ontmaskerd als een oplichter en de wake niet eens halen.


    De dragers liepen langzaam aan haar voorbij, gevolgd door een klein groepje familieleden. Ze zetten de kist voorin neer en namen plechtig plaats in de voorste kerkbank.


    Toen begon de dienst.
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    Een uur later was het bijna voorbij. Het kleine groepje mensen in de kerk liep de slagregen in om rond het graf te staan wanneer de kist in de ruwe aarde werd neergelaten. De priester verhief zijn stem om boven het geraas van de wind uit zegeningen uit te spreken.


    Het schemerde nu bijna, en het was nog kouder geworden. Hoewel Hal in haar dunne jas onbedwingbaar stond te rillen, was ze blij met de wind en de regen. Het weer was haar dekmantel: niemand kon haar gezichtsuitdrukking uitleggen als iets anders dan gekweld en bedroefd. Er stonden echte tranen in haar ogen, want ze moest de druppels wegknipperen die vanuit haar haar in haar ogen sijpelden. Niemand zou verwachten dat ze huilde – dat wist ze –, maar de volgende proef was de dodenwake, in Trepassen House. Daar zou ze niet aan kritische blikken kunnen ontkomen. Het was een opluchting om een paar minuten lang niet te hoeven nadenken over de uitdrukking op haar gezicht of haar defensieve lichaamshouding. Hier, in een groepje rond het graf, met de striemende wind in het gezicht van de rouwenden, kon ze haar armen om zich heen slaan en het louter en alleen aan het weer wijten.


    Uiteindelijk sprak de priester zijn laatste woorden uit en gooide Harding een handvol losse grond uit een afgedekte emmer die naast het graf stond op de houten kist. Het zand spatte meer dan dat het neerplofte. Hij gaf de emmer door aan zijn broer Abel, die op zijn beurt een handvol in het graf gooide. Hij schudde er zijn hoofd bij, al wist Hal niet wat hij daarmee bedoelde. De emmer ging de kring rond. Handvol na handvol zand, gevolgd door een paar bloemen die slap waren van de regen. De laatste die de emmer aannam was Ezra. Hij gooide het zand bijna achteloos in het graf en draaide zich om naar Hal, die in zijn schaduw stond, net achter zijn schouder, in een poging zichzelf onzichtbaar te maken.


    Hij zei niets, reikte haar alleen de emmer aan, die ze van hem overnam. Ondertussen kreeg ze het gevoel dat er iets heel verkeerd – bijna lasterlijk – was aan wat ze op het punt stond te doen: het symbolisch begraven van een vrouw met wie ze geen band had. Maar de ogen van de familie waren op haar gericht. Ze had geen keus.


    De grond was nu klonterig van de regen. Ze moest haar handschoen uittrekken en met haar nagels in de modder graven.


    Het natte zand kwam met een merkwaardige onherroepelijkheid op de kist neer. Ze gaf de emmer terug aan de priester.


    ‘Stof zijt gij,’ zei die boven het lawaai van de wind en de golven uit, ‘en tot stof zult gij wederkeren, in de stellige hoop op verrijzenis naar het eeuwige leven...’


    Hal veegde haar modderige hand tersluiks af aan haar regenjas af en probeerde zich af te sluiten voor zijn woorden. Toch bleven herinneringen zich opdringen – aan de dominee die haar moeders crematieplechtigheid had geleid, aan zijn betekenisloze woorden van troost en de beloften die ze niet kon geloven. Ze voelde de modder onder haar nagels en haar hart kromp ineen bij de herinnering aan haar moeders korrelige as in haar handpalm toen ze die drie jaar geleden had verstrooid. Ze was naar het strand van Brighton gegaan, op een decemberdag die net zo winderig was als deze, en was op blote voeten over de koude kiezels naar de branding gelopen. Omringd door schuimig wier had ze gekeken hoe de as uit haar hand werd gerukt en over het zeewater werd verspreid.


    Nu ze in het kale, vochtige gat van het graf keek, kromp haar hart weer ineen van de pijn van het verlies, alsof een oude, halfgeheelde wond werd opengereten. Was het het waard dit te doen – hier weer doorheen te gaan, de sombere rituelen van rouw en gedachtenis – voor wat niet meer kon zijn dan een lelijke lamp en een verzameling ansichtkaarten?


    Je hebt twee wegen om uit te kiezen...


    Onwillekeurig drukte ze haar nagels in haar handpalmen en dacht aan de Zwaarden Schildknaap, die met geheven zwaard en vastberaden blik optrok naar de stormachtige zee.


    Feit was dat er geen twee wegen meer waren. Ze had er een gekozen en daarmee de mogelijkheden van de andere afgesloten, alsof hij nooit had bestaan. Er was geen weg terug. Het had geen zin om haar besluit alsnog in twijfel te trekken. Ze had de keus gemaakt die ze moest maken om te overleven, en nu kon ze alleen nog vooruit, dieper de misleiding in. Ze kon zich het letterlijk niet veroorloven te falen.


    Ten slotte werden de laatste woorden gesproken en begon de priester zijn spullen op te rapen. De rest van de familie ging uiteen en liep naar de auto’s, hun kraag opgeslagen tegen de striemende wind en regen.


    Hal kreeg een knoop in haar maag van angst. Ze moest iets zeggen, en snel ook. Ze moest een van hen om een lift vragen, maar het idee die wildvreemden zomaar ineens aan te spreken was beangstigender dan wat ook. Het was niet alleen de angst om betrapt te worden, het was iets primitievers, iets kinderlijkers. Wie moest ze vragen? En hoe?


    ‘Ik...’ zei ze. Haar keel voelde rauw. ‘Ik... Is het...’


    Niemand draaide zich om. Harding liep voorop, omgeven door zijn drie tienerkinderen en geflankeerd door een vrouw die vast Mitzi was. Richard, die ze herkende van Facebook, volgde verdiept in zijn telefoon zijn vader naar de parkeerplaats. Abel en Ezra, die achteraan liepen, waren druk in gesprek. Ze zag dat Abel een arm om zijn broer heen sloeg en hem stevig tegen zich aan drukte, alsof hij hem wilde troosten. Ezra schudde hem ongeduldig af.


    De anderen waren al naar een groepje auto’s gelopen dat onder de druipende taxusbomen stond.


    Paniek snoerde haar keel dicht. Ze liep het risico op deze verlaten begraafplaats achtergelaten te worden. ‘Pardon,’ zei ze schor, nu luider. Op hetzelfde moment voelde ze net als tevoren een hand op haar schouder. Ze draaide zich geschrokken om en zag meneer Treswick staan, met opgestoken paraplu.


    ‘Harriet, mag ik je een lift naar Trepassen aanbieden?’


    ‘Ja. O, ja.’ Ze voelde de woorden bijna onsamenhangend naar buiten tuimelen. ‘O, dank u wel. Ik wist niet goed...’


    ‘In de rouwauto’s is geen plaats meer, ben ik bang. Alle plekken in de rouwstoet zijn bezet, maar als je het niet erg vindt met mij mee te rijden...’


    ‘N-nee, helemaal niet,’ zei Hal. Haar tanden klapperden van de kou. Ze slikte in een poging kalm te worden en haar dankbaarheid minder open en bloot te tonen. ‘Dank u wel, meneer Treswick. Dat stel ik erg op prijs.’


    ‘Geen dank. Hier, hou jij de paraplu vast. Kijk uit dat hij niet omklapt, want de windvlagen vanaf zee zijn nogal onvoorspelbaar. Ik neem je koffer wel.’


    ‘O, nee,’ zei ze. ‘Nee!’ Maar het was al te laat. De kleine man had behendig de koffer opgepakt van de plek waar ze hem op het grindpad had neergezet. Zij had nu de paraplu in haar hand, en hij beende door de regen naar de auto, die in de berm geparkeerd stond.


    Eenmaal in de Volvo zette meneer Treswick de verwarming op de hoogste stand. Toen hij door hobbelige modderpoelen wegreed, voelde Hal de kilte uit haar vingers trekken. Op de begraafplaats had ze gedacht dat ze het nooit meer warm zou krijgen, alsof de kou tot diep in haar botten was getrokken. Nu ontdooide de hete lucht uit de roosters in het dashboard haar vingers, die pijnlijk begonnen te tintelen, maar de kilte die ze diep vanbinnen voelde leek ondoordringbaar.


    ‘Het is een kleine zeven kilometer naar Trepassen,’ zei meneer Treswick gemoedelijk terwijl ze langzaam door het laantje naar de hoofdweg reden. De ruitenwissers vlogen heen en weer. Nadat ze bij de kruising waren gestopt, tuurde hij in de schemering de weg af in een vergeefse poging te zien of er een auto aankwam. Op hoop van zegen gaf hij uiteindelijk een dot gas. De auto schoot de kruising over en begon vaart te maken.


    ‘Ik hoop dat mevrouw Warren thee voor ons heeft klaarstaan. Blijf je overnachten?’


    ‘Ik...’ Meteen voelde Hal zich schuldig. Ze had geen tijd gehad om te schrijven en wist niet wat ze moest doen als de uitnodiging om te blijven overnachten werd ingetrokken. ‘Dat zou ik graag doen, ja, maar ik heb mevrouw Warren helaas niet kunnen laten weten dat ik kwam. Ik heb de brief pas twee dagen geleden ontvangen. Ik dacht niet dat een antwoord op tijd zou aankomen.’


    ‘O, dat spijt me. Ik had er een telefoonnummer in moeten zetten,’ zei meneer Treswick verontschuldigend. ‘Het geeft niet. Ik weet zeker dat mevrouw Warren een kamer voor je heeft. Ik moet je wel waarschuwen.’ Hij wierp een bedenkelijke blik op Hals natte jas en doorweekte kleding eronder. ‘Ik ben bang dat er in Trepassen geen centrale verwarming is. Mevrouw Westaway is er niet aan toegekomen die te laten installeren. Maar er zijn meer dan genoeg haarden, warme kruiken enzovoort. Je zult je er vast’ – hij aarzelde even – ‘redelijk op je gemak voelen.’


    ‘Dat is fijn,’ zei Hal gedwee, al betwijfelde ze door iets in zijn toon of wat hij zei echt zo was.


    ‘Ik moet zeggen’ – Meneer Treswick schakelde toen ze de top van de heuvel bereikten – ‘dat ik een beetje verbaasd was toen ik ontdekte dat Maud een kind had gekregen.’


    Maud. Dat was dus de naam van de ontbrekende dochter. M. Westaway, net als haar moeder. Kwam de vergissing daaruit voort? Er ging een golf van opluchting door haar heen dat ze haar uitgebreide geboorteakte had thuisgelaten. Het gevoel werd gevolgd door ontsteltenis. Wat bedoelde meneer Treswick ermee dat hij verbaasd was dat Maud een kind had gekregen? Was er soms iets wat ze moest weten? Kon ze het vragen, of zou haar onwetendheid haar verraden?


    ‘Ik... Hoe bedoelt u?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘O,’ zei meneer Treswick met een lachje, ‘als jonge vrouw was ze heel gedecideerd. Ze beweerde altijd vol overtuiging dat ze nooit zou trouwen of kinderen zou krijgen. Ik herinner me dat ik ooit tegen haar zei, toen ze een jaar of twaalf was, dat ze daar waarschijnlijk anders over zou denken als ze groot was. Daarop zei ze dat ik een domoor was. Ze was nogal rechtdoorzee, die moeder van je. Ze vertelde me dat kinderen niets anders waren dan hangsloten aan de patriarchale ketenen van het huwelijk. Zo zei ze het letterlijk. Ik herinner het me als de dag van gisteren. Ik weet nog dat ik het een ongebruikelijke formulering vond, vooral voor een kind van die leeftijd. Vandaar dat ik verrast was te horen dat ze toch een kind had gekregen. En ook nog op vrij jonge leeftijd, heb ik begrepen?’


    ‘Ze... Ze was achttien,’ zei Hal zacht. ‘Toen ze mij kreeg.’


    Achttien. Als kind had ze dat een heel redelijke leeftijd gevonden. Volwassen zelfs. Nu ze zelf eenentwintig was, kon ze zich niet voorstellen wat haar moeder had doorstaan, hoe zwaar het moest zijn geweest om zo jong een kind te krijgen en er in haar eentje voor te zorgen.


    Ze had het nog niet gezegd of ze besefte dat ze een blunder had begaan. Er liep een koude rilling van woede over haar rug bij wat ze zich zojuist had laten ontglippen. Verdomme. Verdómme. Wat een stomme, amateuristische vergissing.


    De eerste regel bij een ‘koude reading’ was: blijf zo vaag mogelijk, probeer geen specifieke informatie te bieden, tenzij je die kunt intrekken of de betekenis kunt verdraaien als je er helemaal naast zit. Altijd Ik krijg de naam van een man door... een naam met een ‘f’ erin...? in plaats van: Ik heb contact met je neef Fred. Als je naar iets specifieks moet raden, zorg dan dat het iets statistisch waarschijnlijks is: Ik zie een blauwe auto...? Nooit een groene.


    In minder dan vijf woorden had ze zojuist dus twee blunders begaan. Ze had specifieke informatie gegeven, die ook nog eens statistisch onwaarschijnlijk was. Hoeveel vrouwen kregen op hun achttiende een kind? Twee procent? Minder? Ze had geen idee.


    Maar zelfs los daarvan kende ze niet genoeg feiten over het leven van deze vrouw om naar dat soort dingen te gissen. Wat als Maud nu ergens in de vijftig was en meneer Treswick alleen een simpele rekensom hoefde te maken om erachter te komen dat Hal haar dochter niet kon zijn? Ze was haar scherpte kwijt door de schijnzekerheid die hij haar met zijn ‘op vrij jonge leeftijd, heb ik begrepen’ had gegeven, een brokje informatie dat precies overeenstemde met haar eigen leven. Maar het ene ‘vrij jong’ was het andere niet. Tegenwoordig was een moeder van vijfentwintig ‘vrij jong’. Ze had een fout gemaakt, en een grote ook.


    Nerveus keek ze opzij om te zien of meneer Treswick zijn wenkbrauwen fronste omdat hij in zijn hoofd de rekensom had gemaakt. Maar hij leek haar fout niet eens opgemerkt te hebben. Sterker nog: hij leek haar opmerking helemaal niet te hebben gehoord. Hij was met zijn gedachten elders.


    ‘De patriarchale ketenen van het huwelijk,’ zei hij met een lachje. ‘Die frase doet me altijd aan je moeder denken. Ze is nooit getrouwd, hè?’ Hij wierp haar een snelle blik toe, met ogen zo helder als die van een roodborstje.


    ‘N-nee,’ zei Hal. Ondanks de kilte in haar botten voelde haar gezicht heet aan door de luchtstroom uit de ventilatorkachel. Wat was ze dom geweest. Vanaf nu zou ze geen informatie meer geven, alleen bevestigen wat anderen haar al hadden verteld.


    Maar misschien... Ze sloegen een hoek om. Het geluid van de autobanden werd verzwolgen door de regen. Hal drukte haar wang tegen de koude autoruit en probeerde na te denken. Misschien was het toch niet zo dom geweest haar moeders leeftijd te noemen. Het zou heel goed kunnen – het was zelfs waarschijnlijk – dat ze op een gegeven moment door de mand zou vallen. Misschien was het beter om nu uit zichzelf eerlijke informatie te geven, zodat ze, als ze betrapt werd, de hele situatie kon afdoen als een vergissing, die gelukkig was opgemerkt, in plaats van koelbloedige misleiding. Als ze nu begon te liegen, zou ze later geen uitweg hebben. Niet zonder vervolgd te worden wegens fraude.


    Maud Westaway. Als ze die naam eerder had geweten, had ze hem in de trein kunnen googelen om iets over de vrouw te weten te komen die zogenaamd haar moeder was. Hoe zag ze eruit? Hoe oud was ze? En wat was er met haar gebeurd?


    Nu was het te laat. Ze kon moeilijk haar telefoon pakken en in het bijzijn van meneer Treswick onderzoek gaan doen. Toch was het een aanlokkelijk idee om een paar basale feiten achter de hand te hebben voordat ze haar zogenaamde ooms onder ogen kwam. Ze kon het zich niet veroorloven nog eens een fout te maken. Zou ze kunnen wegsluipen wanneer ze bij het huis aankwamen? Misschien als ze vroeg of ze droge kleren kon aantrekken?


    De rest van de rit zweeg ze, net als meneer Treswick, al wierp hij haar zo nu en dan een blik toe. Ondertussen verslond de Volvo de lange plattelandskilometers. Pas toen de auto vaart begon te minderen, ging Hal rechtop zitten. Meneer Treswick verhief zijn stem, zodat die boven het geluid van de ruitenwissers uit kwam.


    ‘We zijn er.’ Hij gaf richting aan naar links, en het knipperlicht gaf de regendruppels een gouden gloed. ‘Trepassen House. Aha, de poort is open. Heel goed. Ik moet zeggen dat ik er niet naar uitzag in dit weer met de klink te moeten worstelen.’


    Ze reden voorzichtig door de kolossale smeedijzeren poort een lange oprijlaan van grind op.


    Ver voor hen lag een laag, langgerekt gebouw. Zodra ze de hoek om reden, realiseerde Hal zich met een schok dat ze het herkende. Een beeld flitste door haar hoofd – hoge ramen, een glooiend gazon – en daar was het dan, voor haar ogen, alsof het tevoorschijn was gegoocheld.


    Haar mond viel open. Heel even leek het onverklaarbaar. Toen viel het kwartje en ergerde ze zich aan haar eigen domheid. Natuurlijk. Het was de ansichtkaart die ze op internet had gevonden. We hebben lekker theegedronken bij Trepassen House. De foto was iets verderop op het gazon genomen, en de schok van herkenning die ze had gevoeld was niets anders dan de perspectieven die op hun plek vielen. Hoewel ze het beeld herkende, zag ze tegelijkertijd ook de veranderingen – de klimop en wilde wingerd die op de originele ansichtkaart beschaafde ranken waren, overwoekerden nu de voorgevel van het huis en leken de erkers en de zuilen van de zuilengang te wurgen. De verf was niet meer zo smetteloos wit als op de kaart; die was gebarsten en bladderde af. Het gazon was verwilderd, en tussen de terrastegels groeide onkruid.


    Hal voelde haar hoop vervliegen, samen met de gerechtvaardigde zekerheid die ze in de trein had gevoeld. Waar waren de paarden, de tekenen van buitenlandse vakanties, de dure pakken? Als hier geld was, was er al heel lang niets meer van uitgegeven.


    Ze reden langs een bosje taxusbomen. De regen stopte even toen ze onder het dichte dak van de takken heen reden. Plotseling dook een zwart-met-witte schim uit de boom boven hen omlaag. Meneer Treswick week uit en schraapte met een wiel langs een van de granieten keien die de rand van de oprijlaan markeerden.


    ‘Verdorie nog aan toe!’ Hij klonk geagiteerd. Snel stuurde hij bij, en hij legde de laatste paar meter naar het huis in een langzamer tempo af. Zodra ze de beschutting van de bomen verlieten, viel de regen weer op het dak.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Hal, die over haar schouder keek. ‘Een meeuw?’


    ‘Nee, een ekster. Die zijn hier een plaag, echt een plaag. Ze kunnen behoorlijk agressief zijn.’ Nadat hij onder een boog door was gereden, draaide hij de auto op een grindparkeerplaats rechts van de voorgevel. Hij zette de motor uit en veegde zijn trillende handen af aan zijn broek. ‘Naar verluidt komt daar de naam van het landgoed vandaan. Het woord Piasenn is Cornish voor “ekster”. En tre betekent “boerderij” of “boerenhoeve”. Ze zeggen dat Trepassen een verbastering is van Tre Piasenn – Eksterboerderij. Ik heb geen idee of dat waar is, maar het huis doet zijn naam beslist eer aan. Volgens een andere theorie heeft de naam te maken met het woord passyen, Cornish voor “het verleden”. Zelf weet ik het niet. Ik ben geen kenner van het Cornish.’ Hij streek zijn haar glad en maakte zijn autogordel los. Voor het eerst sinds Hal hem had ontmoet leek hij meer dan een beetje van slag. ‘Ik... Ik ben niet zo dol op vogels. Het is iets van een fobie. Hoe graag ik er ook overheen wil komen, het lukt me niet. En de eksters hier...’ Hij rilde onwillekeurig. ‘Zoals ik al zei, zijn het er heel veel, en ze zijn bepaald niet schuw. Nou ja...’ Hij reikte naar zijn paraplu en schonk haar een nogal vreugdeloos glimlachje. ‘Hier in huis hoef je in elk geval niet bang te zijn voor verdriet.’


    ‘Verdriet?’ vroeg Hal geschrokken.


    ‘Ja, ken je het rijmpje niet? “Een voor verdriet, twee voor plezier” enzovoort? Al lijkt plezier al net zo onwaarschijnlijk, aangezien ik hier nooit minder dan zes eksters bij elkaar heb gezien.’


    ‘Ja...’ zei Hal langzaam. ‘Ja, dat komt me bekend voor.’ Haar hand ging naar haar schouder en raakt even de huid daar aan, onder de dunne jas. Toen liet ze haar hand zakken. ‘Tenminste... Ik ken de eerste vier regels. Heeft het er zes?’


    ‘Zeven,’ zei meneer Treswick. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Eens even denken... “Een voor verdriet, twee voor plezier, een meisje bij drie, een jongen bij vier.” Wat komt er dan? “Vijf voor zilver... Zes is volgens mij goud. Ja, dat klopt: “Zes voor goud.”’


    Zes voor goud, dacht Hal. Ze beet op haar lip. Als ze bijgelovig was, zou ze het een voorteken noemen. Dat was ze alleen niet.


    Na jaren kaartleggen was ze niet sterker in voortekenen gaan geloven. Eerder het tegendeel. Er waren veel kaartleggers die er wel in geloofden; ze had ze ontmoet. Maar omdat ze het zelf had meegemaakt, wist ze dat tekenen en symbolen werden bedacht door mensen die naar patronen en antwoorden zochten. Op zichzelf betekenden ze niets.


    Nu meneer Treswick haar erop had gewezen, zag ze de eksters in de beschutting van het groepje taxusbomen zitten. Twee zaten op de grond naar bessen te pikken. Vier zaten op de takken. En de laatste, die de duikvlucht op de auto had uitgevoerd, zat op het dak van de zuilengang in de regen en keek dreigend op hen neer.


    ‘En zeven?’ vroeg ze op luchtige toon. ‘Nog meer goud?’


    ‘Nee,’ zei meneer Treswick met een lachje. ‘Helaas niet.’ Hij stapte uit de auto en haastte zich met uitgeklapte paraplu naar haar kant van de auto. Boven het geluid van de slagregen op het scherm uit zei hij: ‘De laatste regel staat voor een geheim dat niemand ooit is toevertrouwd.’


    Misschien kwam het door de regen, of door de wind die door de vallei woei, maar Hal kon een rilling niet onderdrukken. Ze tilde haar koffer uit de kofferbak en volgde meneer Treswick onder zijn paraplu naar de voordeur van Trepassen House.

  


  
    4 december 1994


    Vanochtend was ik weer misselijk. In mijn nachtpon ben ik de steile trap af gerend en de lange gang door naar de badkamer, waar ik me op de koude tegels heb laten zakken om de laatste restjes van de maaltijd van gisteren kwijt te raken.


    Daarna heb ik mijn tanden gepoetst en in mijn handen geblazen om te controleren of mijn adem niet meer zuur rook. Maar toen ik de deur naar de gang opendeed, stond Maud me met haar armen over elkaar op te wachten in haar oude T-shirt van The Smiths, dat ze altijd draagt bij wijze van pyjama.


    Ze zei niets, maar iets in haar uitdrukking stond me niet aan. Een blik die het midden hield tussen bezorgdheid en iets anders, ik weet niet zeker wat. Medelijden misschien? De gedachte maakte me boos.


    Ze leunde tegen de muur en versperde me zo de weg, maar toen ik de gang op liep en de deur van de badkamer achter me dichttrok, verroerde ze geen vin.


    ‘Sorry.’ Ik schudde mijn haar uit mijn gezicht en probeerde eruit te zien alsof er niets aan de hand was. ‘Wacht je al lang?’


    ‘Ja,’ zei ze effen. ‘Behoorlijk. Gaat het wel goed met je?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik, en ik wurmde me langs haar, waardoor ze gedwongen was om een stap naar achteren te doen, tegen de muur aan. ‘Waarom zou het niet goed met me gaan?’ vroeg ik over mijn schouder.


    Ze haalde haar schouders op, maar ik wist wat ze met haar vraag bedoelde. Ik wist precies wat ze bedoelde. Ik dacht aan de uitdrukking op haar gezicht en de manier waarop ze me met haar donkere ogen had gevolgd toen ik naar mijn zolderkamer terug liep. En nu ik hier op bed zit en dit schrijf, met mijn dagboek op mijn knieën, en naar de eksters kijk die laag over de besneeuwde tuin scheren, vraag ik me af... in hoeverre ik haar kan vertrouwen.
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    Meneer Treswick ging haar voor door een zijdeur een gewelfde hal met rode terracotta vloertegels in. Hal volgde hem naar binnen en schudde haar hoofd toen het water van haar natte jas en meneer Treswicks paraplu op de vloer druppelde.


    ‘Mevrouw Warren!’ riep hij, en zijn stem galmde door de lange gang. ‘Mevrouw Warren! Ik ben het, meneer Treswick.’


    Eerst bleef het stil. Toen hoorde Hal vanuit de verte het tikken van hakken op de tegelvloer naderen, waarbij elke tweede tik gevolgd werd door een luide bonk. Ze keek opzij, en door de glazen ruit in de deur aan haar linkerkant zag ze een oude, in het zwart geklede dame door de gang strompelen.


    ‘Is dat mevrouw Warren?’ fluisterde ze tegen meneer Treswick, voordat ze zich kon bedenken. ‘Ze ziet eruit als...’


    ‘Ze is minstens tachtig. Ze weigerde met pensioen te gaan zolang je grootmoeder nog leefde.’


    ‘Ben jij het, Bobby?’


    Ze had een Cornish accent en klonk zo schor als een kraai.


    Meneer Treswick grimaste geërgerd. Ondanks haar zenuwen moest Hal glimlachen toen ze een blos over zijn grijze stoppelwangen zag trekken. Hij trok zijn jas uit en kuchte.


    ‘Ik ben het, mevrouw Warren,’ riep hij door de gang, maar ze schudde haar hoofd. ‘Robert Treswick.’


    ‘Praat eens wat harder, jongen. Ik kan je niet verstaan. Jullie jongelui zijn allemaal hetzelfde. Mompel, mompel.’


    Toen ze dichterbij kwam zag Hal dat ze met een stok liep. De bonk die ze had gehoord werd veroorzaakt door het stalen uiteinde en gaf haar tred een eigenaardig onregelmatig ritme: tik-tik... bonk, tik-tik... bonk.


    Uiteindelijk bereikte ze de deur, waar ze stond te klungelen met haar stok, totdat meneer Treswick haastig de deur opende en ze de hal in strompelde.


    ‘Nou,’ zei ze, meneer Treswick negerend. Haar verrassend donkere en scherpe ogen bestudeerden Hal met een uitdrukking die ze niet kon doorgronden – in elk geval niet hartelijk. Verre van dat. Eerder... berekenend? Uit haar toon sprak geen spoor van warmte toen ze zei: ‘Zo, zo. Dus jij bent de kleindochter.’


    ‘Ik...’ Hal slikte. Haar keel was kurkdroog, en ze werd zich bewust van haar defensieve lichaamshouding – haar over elkaar geslagen armen, de pony waarachter ze haar gezicht verschool. Denk aan de klant, hoorde ze haar moeder in gedachten zeggen. Aan wat die graag ziet als die voor een reading komt. Ze wenste dat ze haar prikkeldraadoorbel had uitgedaan, maar daar was het nu te laat voor. Ze forceerde een glimlach en probeerde een zo open en vriendelijk mogelijk gezicht op te zetten. ‘Ja, dat ben ik.’


    Ze stak de vrouw een hand toe, maar de oude dame wendde zich af alsof ze het niet had gezien, en Hal moest haar hand laten zakken.


    ‘Ze hebben me niet gezegd dat je zou komen,’ zei mevrouw Warren over haar schouder. ‘Maar ik heb voor de zekerheid een kamer gelucht. Je wilt je natuurlijk verkleden.’


    Het was geen vraag, maar een bevel, en Hal knikte gedwee.


    ‘Kom mee,’ zei mevrouw Warren.


    Hal ontmoette meneer Treswicks blik en keek hem vragend aan. Hij glimlachte wrang en gebaarde naar de trap. Mevrouw Warren, die niet op Hal had gewacht, was al aan de klim begonnen. Met een reumatische hand aan de trapleuning besteeg ze trede voor trede de hoge trap.


    ‘Je zult een kamer op zolder moeten nemen,’ zei ze, terwijl Hal zich achter haar aan haastte, haar koffer bonkend op de trapreden. De loper was met koperen roeden vastgezet, maar die waren zo stoffig dat ze bijna onzichtbaar waren, en ook het dessin viel niet meer te onderscheiden.


    ‘Natuurlijk,’ zei Hal buiten adem toen ze op de eerste verdieping aankwamen en mevrouw Warren aan de volgende trap begon. Deze was met een meer praktische loper bekleed, die ruw en bobbelig aanvoelde onder Hals voeten. ‘Geen probleem.’


    ‘Het heeft geen zin om te klagen,’ zei mevrouw Warren grimmig, alsof Hal dat zojuist had gedaan. ‘Ze hebben me niet gewaarschuwd, dus je zult het ermee moeten doen.’


    ‘Het is prima,’ zei Hal. Ze onderdrukte haar irritatie over mevrouw Warrens botheid en glimlachte opnieuw, in de hoop dat haar glimlach doorklonk in haar stem. ‘Echt. Ik zou het niet in mijn hoofd halen om te klagen. Ik ben allang blij dat er een kamer voor me is.’


    Zo te zien waren ze op de bovenste verdieping aangekomen, want Hal zag geen andere trap meer – alleen een lange betegelde gang met vermoedelijk slaapkamers aan weerszijden. In een van die slaapkamers stond blijkbaar een raam open, aangezien er een koude wind door de gang blies, sterk genoeg om het stof rond haar voeten te doen opdwarrelen.


    ‘Het toilet is daar,’ zei mevrouw Warren kortaf, en ze knikte in de richting van een deur aan het einde van de gang. ‘De badkamer is een verdieping lager.’


    Dé badkamer? Het huis had toch wel meer badkamers?


    Maar mevrouw Warren had al een deur geopend. In plaats van de slaapkamer die Hal had verwacht, bleek die toegang te geven tot een smalle doorgang met nog een trap. De huishoudster drukte op een lichtschakelaar, en bovenaan flikkerde een naakt peertje aan en verlichtte de kale houten trap die geen enkele vloerbedekking had, alleen een dunne strip linoleum op de overloop. De oude dame begon aan de klim, haar stok bonkend op de houten treden.


    Hal wachtte onder aan de trap en deed alsof ze op adem moest komen.


    De trap stond haar tegen – misschien omdat die zo smal was en er geen daglicht kwam, want er waren geen ramen, zelfs geen dakraam, of misschien omdat die zo weggestopt zat en door een deur was afgesloten van de rest van het huis. Maar ze slikte haar tegenzin weg en duwde de deur zo ver mogelijk open, voordat ze haar koffer optilde en mevrouw Warren naar de zolderverdieping volgde.


    ‘Zijn dit de oude bediendekamers?’ vroeg ze. Haar stem galmde door de benauwde ruimte.


    ‘Nee,’ zei mevrouw Warren kortaf en zonder zich om te draaien. Hal voelde zich gebruuskeerd, maar toen ze de overloop bereikten bleef mevrouw Warren staan en leek iets toegeeflijker te worden. ‘Niet meer. Tijdens de herbouw van het huis zijn die verplaatst naar boven de keuken,’ zei ze. ‘Tegenwoordig worden ze natuurlijk niet meer gebruikt. Ik ben de enige die over is, en ik slaap op de begane grond, in de kamer naast die van mevrouw Westaway, voor het geval ze me ’snachts nodig had.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Hal ootmoedig, en ze rilde. In haar doorweekte jas en geladderde panty, en met haar korte klamme zwarte pieken voelde ze zich totaal misplaatst. ‘Ze had geluk met u.’


    ‘Inderdaad,’ zei mevrouw Warren met een afkeurende trek om haar mond. ‘De hemel weet dat haar familie zich weinig om haar heeft bekommerd. En nu zijn jullie allemaal maar wat blij om langs te komen en als een stelletje eksters haar bezittingen in te pikken.’


    ‘Ik... Ik ben niet...’ begon Hal geërgerd, maar ze zweeg toen mevrouw Warren zich afwendde, door een korte onverlichte gang naar een gesloten deur strompelde en met haar reumatische hand aan de klink begon te rammelen.


    Wat moest ze zeggen? Tenslotte was het waar – in Hals geval tenminste. Ze sloot haar mond en wachtte, terwijl mevrouw Warren met haar stok onder haar arm met de stroeve deurklink worstelde.


    ‘Vocht,’ zei de huishoudster bars over haar schouder, en ze rammelde weer aan de klink. ‘Daar zetten de kozijnen van uit.’


    ‘Kan ik...’ begon Hal, maar het was al te laat. Ze was midden in haar zin toen de deur plots meegaf en een winters licht de overloop bescheen.


    Mevrouw Warren stapte opzij om Hal binnen te laten. De kamer was benauwd, klein en akelig kaal, met een metalen bed in de ene hoek en een wasbak in de andere, en een getralied raam dat uitkeek op de tuin. Op de houten vloer lag geen tapijt, alleen een klein geknoopt kleed naast het hoofdeinde van het bed. Er was ook geen centrale verwarming, maar slechts een kleine kolenhaard waarin kolen en aanmaakpapier klaarlagen.


    De tralies bezorgden Hal een onbestemde knoop in haar maag. Misschien omdat ze niet op een zolder leken thuis te horen. Op de begane grond konden ze nog bedoeld zijn om indringers buiten te houden. Maar boven in het huis konden ze maar één bedoeling hebben: niet om mensen buiten te houden, maar om ze binnen op te sluiten. Maar... dit was geen kinderkamer, waar tralies nodig konden zijn om te voorkomen dat kinderen uit het raam zouden vallen. Het was een kamer voor een dienstmeisje, ver weg van de rest van het huis, en totaal ongeschikt voor een klein kind.


    Wat voor een werkgever moest voorkomen dat de dienstmeisjes konden ontsnappen?


    ‘Nou, dit is het dan,’ zei mevrouw Warren snibbig. ‘Er liggen lucifers op de schoorsteenmantel, maar we hebben niet veel kolen, dus denk maar niet dat je de hele tijd de kachel aan kunt laten. Het geld groeit ons niet op de rug. Goed, dan laat ik je nu alleen om uit te pakken.’


    ‘D-dank u,’ antwoordde Hal. De kamer was ontzettend koud en ze kon haar klappertanden niet bedwingen, al probeerde ze haar kaken op elkaar te klemmen. ‘W-wanneer word ik beneden verwacht?’


    ‘De anderen zijn er nog niet,’ antwoordde mevrouw Warren, hoewel dat niet echt een antwoord was. ‘Ze hebben vast de kustweg genomen. Rond deze tijd van het jaar is die altijd slecht begaanbaar.’


    Voordat Hal meer vragen kon stellen draaide ze zich om en stampte de smalle trap af. Hal wachtte totdat ze de deur beneden met een klap hoorde dichtslaan. Toen zonk ze neer op het kleine bed en keek om zich heen.


    De kamer was niet meer dan een paar vierkante meter – door het tralieraam leek het op een cel, zelfs met de deur open. Het was er ook nog eens ijskoud. Als ze krachtig uitademde, kon ze een wolkje zien. Op het bed lag een mintgroen dekbed. Hal trok het van het matras en sloeg het om haar schouders. Het fijne satijn voelde sleets, en ze was bang dat de stof onder haar vingers zou vergaan, maar ze had het te koud om het zonder iets van warmte te stellen.


    Ze overwoog de haard aan te maken, maar dat leek zinloos aangezien ze straks naar beneden zou moeten om de familie onder ogen te komen. En het vooruitzicht om mevrouw Warren om extra kolen te vragen was afschrikwekkend. Bij de gedachte aan haar opeengeperste lippen en afkeurende, grimmige uitdrukking kromp Hal inwendig ineen.


    Had mevrouw Warren een hekel aan de héle familie, of alleen aan haar? Misschien kwam het doordat ze op het laatste moment was aangekomen – al had de oude vrouw niet echt verrast geleken. Misschien kwam het door haar sjofele jas en schoenen. Of zou ze misschien iets vermoeden? De blik waarmee ze Hal had aangekeken, had iets onbestemds gehad – een soort afstandelijke... berekening? De blik van een kind dat een kat ziet loeren op een zwerm duiven en toekijkt, in afwachting van de slachtpartij. Wat had die blik te betekenen?


    Ondanks het dekbed om haar schouders huiverde Hal. Toen herinnerde ze zich wat ze zich in de trein had voorgenomen. Ze pakte haar mobiele telefoon uit haar tas, opende het zoekscherm en typte een paar steekwoorden in. Haar vingers waren stijf en onwillig, en niet alleen van de kou. Ze aarzelde lange tijd voordat ze op het zoek-icoontje klikte.


    Maud Westaway St. Piran vermist dood


    Toen drukte ze op ‘enter’.


    Het icoontje op het scherm draaide geruime tijd, en Hal controleerde de signaalsterkte in de rechterbovenhoek van het schermpje. Twee van de vijf streepjes. Niet geweldig, maar het zou toch voldoende moeten zijn om internet te kunnen raadplegen?


    Uiteindelijk verschenen de zoekresultaten op het scherm. Hal voelde haar maag omdraaien, want daar, boven aan de lijst, stond de link waarvan ze had geweten dat die zou bovenkomen. Een link naar het krantenartikel over haar moeders dood.


    ‘Maud Westaway St. Piran vermist dood,’ stond er in grijze letters onder, ten teken dat de gevonden tekst niet alle zoekwoorden bevatte, maar dat het artikel de grootste overeenkomst met de zoekopdracht vertoonde.


    Hal klikte niet op de link. Dat was niet nodig. De informatie die ze zocht was niet te vinden in de lugubere details en sombere toon van dit artikel. ‘Autodidacte helderziende’ herinnerde Hal zich, en ‘fleurige plaatselijke verschijning met een eigenzinnige kledingstijl’, alsof haar moeder een gestoorde was die in een psychiatrische kliniek thuishoorde in plaats van een opgewekte, nuchtere vrouw die zo goed mogelijk de kost probeerde te verdienen voor zichzelf en haar kind.


    ‘Groot verlies voor de gemeenschap van de pier’ stond er echter ook, en dat was waar.


    Ze herinnerde zich dat de piermedewerkers haar zwijgend en vol medeleven hadden ontvangen toen ze was teruggekeerd naar de kiosk van haar moeder, en dat ze nog maandenlang bij guur weer hete thee voor haar kioskdeur hadden achtergelaten, en dat het wisselgeld in de patatkraam altijd in haar voordeel was uitgevallen.


    Knipperend tegen haar tranen scrolde ze voorbij de links naar het auto-ongeluk. Haar zicht werd wazig toen ze de tekst van de andere links probeerde te lezen. Ze klikte er een paar aan, maar geen van de artikelen bevatte relevante informatie. Er was een stuk over een vermiste West Highland-terriër in St. Piran, en een drietal volkomen ongerelateerde links, van lijsten met babynamen tot de website van het toeristenbureau in St. Piran.


    Uiteindelijk sloot ze het zoekscherm af, trok het dekbed steviger om zich heen en staarde door het tralieraam naar de verregende tuin.


    Wie Maud Westaway ook was geweest en wat er ook met haar was gebeurd, ze leek spoorloos verdwenen.
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    Bij het geluid van autobanden op het grind buiten het raam schoot Hals hoofd omhoog en werd haar gedachtestroom verbroken. Het satijnen dekbed gleed van haar schouders, en ze greep er in een reflex naar, rillend in de plotselinge koude windvlaag. Toen ze naar het raam liep om te kijken wie was aangekomen liet ze het op de grond vallen.


    Ze kon de gezichten van de mensen die snel naar de voordeur liepen niet zien, alleen de bovenkant van hun hoofd en hun paraplu’s. Wel zag ze de geparkeerde auto’s: het waren de twee gestroomlijnde zwarte sedans die onderdeel van de rouwstoet waren geweest.


    De familie was gearriveerd. De echte test zou zo beginnen.


    Ineens voelde ze zich misselijk van de zenuwen en licht in het hoofd van de spanning. Het was zover: ze zou haar zogenaamde familieleden ontmoeten. Ging ze hier echt mee door?


    Ze bespeelde mensen voor de kost – dat wist ze, op de ogenblikken dat ze goed naar zichzelf keek en eerlijk was. Maar dit was anders. Dit was niet zomaar goedgelovige mensen vertellen wat ze wilden horen of al wisten. Dit was strafbaar.


    ‘Laat die thee toch zitten,’ hoorde Hal iemand beneden in de hal zeggen toen ze op de eerste verdieping aankwam. ‘Ik wil cognac, of whisky als u geen cognac hebt, mevrouw Warren.’


    Mevrouw Warrens reactie ontging haar, maar een andere mannenstem maakte een opmerking en er klonk een lachsalvo. Ze hoorde een van Hardings kinderen klagen omdat hij zijn telefoon moest opbergen.


    Dit was het dan. Het moment van de waarheid. De woorden doken ongevraagd in haar hoofd op, en ze moest even lachen. De waarheid? Nee. De leugens. Het moment van de leugens.


    Hier had ze zich haar hele leven op voorbereid.


    Als iemand ermee weg kan komen, ben jij het, Hal.


    Ze boog en strekte haar vingers met het gevoel dat ze een bokser was die op het punt stond de ring in te stappen. Nee, geen bokser, want haar mentale behendigheid zou op de proef worden gesteld, niet haar fysieke. Eerder een grootmeester voor een schaakwedstrijd. Ze zag zichzelf alsof ze van bovenaf op het tafereel neerkeek, met een hand boven een schaakstuk, klaar om de eerste zet te doen.


    De kou leek nu uit haar weg te trekken. Met een gezicht dat blozend en warm aanvoelde van de spanning liep ze de volgende trap af. Haar hart bonkte onder haar zwarte jurk.


    ‘Eens zien of we wat warme chocolademelk voor je kunnen regelen, schat,’ hoorde ze een vrouw zeggen – niet mevrouw Warren, want de stem klonk staccato en heel chic. Mitzi, vermoedelijk. ‘Dat morbide wachten bij het graf ging echt te ver, Harding. Kitty heeft het ijskoud. Waar zijn verdomme de radiatoren in dit huis?’


    ‘Die zijn er niet, Mit. Dat weet je best. Ik denk dat er in de zitkamer wel een haardvuur brandt.’


    Zodra Hal de hoek van de trap om kwam, zag ze ze allemaal. Harding worstelde zich uit een waxjas, Abel stond met zijn regenjas nog aan in een hoek van de hal op zijn telefoon te tikken, en Mitzi trok de kinderen hun lagen kleding uit.


    Niemand keek op toen ze de laatste trap af liep, totdat ze op een losse plank stapte en Ezra zijn hoofd hief.


    ‘Halloooo...’ zei hij lijzig. Hal voelde dat ze een kleur kreeg, omdat iedereen zijn hoofd naar haar toe draaide. De uitdrukking op hun gezichten varieerde van nieuwsgierigheid tot oprechte verbazing. ‘Jij was toch bij de begrafenis, of niet?’


    ‘Ja,’ zei Hal. Ze slikte. Haar keel voelde droog en pijnlijk aan, alsof er een doorn in vastzat. ‘Ja, ik... Ik ben Hal, een verkorting van Harriet. Harriet Westaway.’


    Hun gezichten veranderden niet, totdat er achter Hardings schouder een droog kuchje klonk.


    ‘Harriet is... Mauds dochter.’


    Dat zei meneer Treswick, en zijn kalme stem sneed door het gesprek in de hal als een mes door kaas.


    De naam zei de jongsten onder de aanwezigen duidelijk niets, en Mitzi ook niet. Die ging door alsof hij niets had gezegd. Ze joeg haar kinderen naar een kamer verderop in de gang en klaagde daarbij hoorbaar over de vochtige geur in huis.


    De drie broers reageerden alsof hij had gevloekt of de lege porseleinen vaas die onder aan de trap stond aan diggelen had gegooid. Harding tastte naar de stoel achter zich en ging abrupt zitten, alsof hij zijn benen niet langer vertrouwde. Abels adem stokte hoorbaar in zijn keel, en zijn hand ging naar zijn boord. Alleen Ezra verroerde zich niet. Hij viel stil en trok wit weg.


    Harding was de eerste die iets zei. ‘Heeft ze... Had ze een kind?’ De woorden klonken stroef en zwaar, alsof hij ze eruit moest persen. ‘Waarom wisten we dat niet?’


    ‘Niemand wist het,’ zei meneer Treswick. ‘Behalve jullie overleden moeder, blijkbaar. Misschien heeft jullie zus het haar verteld. Dat weet ik niet zeker.’


    Abel schudde zijn hoofd. ‘Ze had een kínd.’ Hij herhaalde de woorden van zijn broer, maar met een heel andere klemtoon, alsof hij de woorden of de realiteit die erachter zat niet kon geloven. ‘Had ze een kind? Dat... Dat kan ik me niet voorstellen.’


    Hal kreeg een knoop in haar maag, en ze greep de trapleuning stevig vast. Ze voelde haar zweterige handpalm over het gepoli­toerde hout glijden.


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen!’ herhaalde Abel. ‘Ze was niet... Ze wilde niet...’


    ‘Hoe dan ook,’ zei meneer Treswick, ‘hier is Harriet.’


    Hal stapte de laatste trede af en liep de hal in. Haar hart ging tekeer, en ze dacht aan de rol die ze moest spelen. Het is niet meer dan logisch dat je zenuwachtig bent, zei ze tegen zichzelf. Je ontmoet je familie voor het eerst. Je kunt deze angst gebruiken, hem naar je hand zetten.


    ‘Ik wist niet dat ik een oom had,’ zei ze, zonder de trilling in haar stem te verhullen. Ze stak Harding een hand toe. ‘L-laat staan drie.’


    Hij pakte haar hand vast – zijn vingers warm en dik om haar koude vingers – en schudde hem krachtig met beide handen, alsof de handdruk op de een of andere manier een band tussen hen kon bezegelen.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Het is me een genoegen kennis met je te maken, Harriet.’


    Abel trok haar naar zich toe en omhelsde haar zo stevig dat ze zijn hart voelde kloppen tegen haar wang en haar bril bijna werd geplet.


    ‘Welkom thuis,’ was het enige wat hij zei. Zijn stem trilde van oprechtheid. ‘O, Harriet, welkom thuís.’
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    Maud weet het. Gisteravond, toen ik al in bed lag, kwam ze naar mijn kamer. Maar toen wist ik het eigenlijk al. Ik had haar tijdens het eten naar me zien kijken terwijl ik kokhalzend de koud geworden kabeljauw en slappe broccoli heen en weer schoof op mijn bord.


    Door de manier waarop ze naar me keek, haar bord van zich af duwde en opstond, wist ik dat ze het had geraden.


    ‘Blijf zitten,’ snauwde haar moeder. ‘Je gaat niet van tafel zonder eerst toestemming te vragen.’


    Maud wierp haar een bijna hatelijke blik toe, maar ging weer zitten.


    ‘Mag ik van tafel?’ vroeg ze, elk woord uitspuwend alsof het de graten waren van de kabeljauw die ze op de rand van haar bord had gelegd.


    Toen haar moeder haar aankeek, zag ik iets in haar ogen schemeren: enerzijds de wens om haar dochter te dwarsbomen, en anderzijds het besef dat er een dag zou komen waarop ze te ver zou gaan en machteloos zou staan omdat Maud haar zou trotseren.


    ‘Dat... mag,’ zei ze ten slotte, tergend langzaam. Maar toen Maud opstond, voegde ze eraan toe: ‘Zodra je je vis op hebt.’


    ‘Ik krijg hem niet door mijn keel,’ zei Maud. Ze gooide haar servet op tafel. ‘En Maggie ook niet. Moet je zien, het is niet te eten. Niets dan graten en smakeloze witte smurrie.’


    Ik zag het puntje van de neus van mijn tante wit worden – een teken dat ze woedend was.


    ‘In dit huis wordt er niet op die manier over eten gepraat,’ zei ze.


    ‘Maar ik ga er ook niet over liegen. In dit huis wordt al genoeg gelogen!’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Haar moeder kwam nu ook overeind, en ze stonden tegenover elkaar, zo hetzelfde en toch ook zo verschillend. Maud vol vuur en emotie, haar moeder ijskoud en beheerst. Maar toen ik de bitterheid en woede op hun gezichten zag, besefte ik dat ze meer op elkaar leken dan ik had gedacht.


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    Daarop pakte Maud het kleffe stuk vis met haar vingers op en propte het in haar mond. Ik dacht dat ik de graten hoorde kraken tussen haar tanden. Ik werd misselijk en begon te zweten van inspanning om niet te kokhalzen.


    ‘Tevreden?’ vroeg Maud, al was het met haar mond vol nauwelijks te verstaan wat ze zei.


    Zonder op antwoord te wachten draaide ze zich abrupt om en beende de eetkamer uit, waarbij ze de deur zo hard achter zich dichtsloeg dat het servies op de tafel rinkelde.


    Ik zat met mijn hoofd gebogen over mijn bord om mijn tranen te verbergen en prikte bevend een aardappel aan mijn vork.


    Niet naar me kijken, dacht ik wanhopig. Ik wist dat als mijn tante haar aandacht op mij zou richten, ze haar woede op mij zou afreageren. Niet naar me kijken.


    Dat deed ze ook niet. In plaats daarvan hoorde ik stoelpoten over het parket schrapen, gevolgd door het slaan van de deur aan de andere kant van de kamer. Toen ik opkeek was ik tot mijn grote opluchting alleen.


    Pas veel later kwam Maud naar mijn kamer. Ik zat in mijn nachtpon in bed, met een kruik aan het voeteneind, mijn kaarten te sorteren. Ik hoorde iemand de trap op komen. Mijn maag kromp ineen, maar toen er werd geklopt, wist ik wie er achter de deur stond.


    ‘Maud?’


    ‘Ja, ik ben het,’ zei ze zachtjes. Kennelijk wilde ze niet dat iemand anders haar hoorde. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Ja,’ fluisterde ik terug. De deurknop draaide en ze stapte mijn kamer binnen, waarbij ze zich moest bukken om haar hoofd niet te stoten tegen de lage deurpost van de zolder. Ze liep op blote voeten en had een veel te groot vest om zich heen geslagen. ‘Mijn god, heb je het niet steenkoud?’ vroeg ik. Ze knikte klappertandend. Zonder iets te zeggen schoof ik op in het smalle bed en klopte op het kussen naast me. Toen ze erin klom, voelde ik haar ijskoude voeten langs mijn benen glijden.


    ‘Ik haat haar,’ was het enige wat ze zei. ‘Ik haat haar ontzettend. Hoe hou je het hier vol?’


    Ik heb geen andere keus, dacht ik, maar ik wist dat ik net zoveel keus had als Maud. Meer zelfs misschien.


    ‘Ze doet alsof we nog in de jaren vijftig leven,’ zei Maud op bittere toon. ‘Geen tv, jij en ik hier opgesloten als een stelletje nonnen, mevrouw Warren die zich in de keuken afslooft. Weet ze dan niet dat mensen niet meer zo leven? Onze leeftijdgenoten gaan naar optredens, worden dronken, duiken met elkaar het bed in. Kan het jou dan niets schelen dat ze ons hier gevangenhoudt in haar naoorlogse fantasiewereld?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon haar moeilijk vertellen dat ik er geen behoefte aan had om dronken te worden of naar optredens te gaan. Dat ik die behoefte nooit had gehad, ook niet toen het wel kon.


    ‘Misschien past die wereld beter bij mij dan bij jou,’ zei ik toen maar. ‘Mijn moeder zei altijd al dat ik ouderwets was.’


    ‘Vertel me eens over je moeder,’ zei ze toen, veel rustiger toen, en ik voelde dat ik een brok in mijn keel kreeg toen het gebruikelijke beeld van mijn moeder voor mijn geestesoog verscheen: met een schep in de tuin, samen met mijn vader, een liedje van Paul Simon neuriënd, onkruid wiedend tussen de uien, of bollen plantend. Ik probeerde niet te denken aan die laatste afschuwelijke maanden, aan mijn moeders laatste, moeizame ademtocht en aan mijn vaders hartaanval een paar weken daarna.


    ‘Wat valt er te vertellen?’ zei ik, waarbij ik probeerde niet zo bitter te klinken als ik me voelde. ‘Ze is dood. Ze zijn allebei dood. Meer is er niet te zeggen.’


    Het oneerlijke ervan grijpt me nog altijd bij de keel, maar op de een of andere manier klopt het ook wel, besef ik nu. Ik was het kind van twee mensen die elkaar onvoorwaardelijk liefhadden. Die voor elkaar waren voorbestemd – in het leven en in de dood. Het enige wat ik had gewild is dat de dood niet zo snel was gekomen.


    ‘Ik wil het begrijpen...’ zei Maud met zachte stem. ‘Ik wil het begrijpen hoe het voelt om niet... om je moeder niet te haten.’


    Ik rilde opnieuw, deze keer niet door haar koude voeten, maar door het venijn in haar stem.


    Mijn tante is geen makkelijke vrouw, dat weet ik. Dat wist ik al voordat ik hier kwam wonen. Het feit dat ze ruzie had met mijn vader zei me genoeg. Mijn vader was de aardigste man die je je maar kon voorstellen. Maar niets had me kunnen voorbereiden op de werkelijkheid die ik hier had aangetroffen.


    ‘Ik wilde dat ik hier weg kon.’ Ze sprak met haar mond tegen haar opgetrokken knieën. ‘Hem heeft ze wel laten gaan.’


    Ze zei niet wie, en dat hoefde ook niet. We wisten allebei over wie ze het had. Over Ezra, die op kostschool zat. Hij was ontsnapt.


    ‘Omdat hij een jongen is, denk je?’ vroeg ik.


    Maud haalde haar schouders op, alsof het haar niets kon schelen. Maar mij houdt ze niet voor de gek. Haar wangen droegen nog de sporen van haar huilbui na het eten.


    ‘Meisjes zijn een opleiding niet waard,’ zei ze met een bitter lachje. ‘Ze zijn in elk geval het geld voor een opleiding niet waard. Maar ze mag denken wat ze wil, ik ben twee keer zo slim als hij. Ik zit al in Oxford als hij nog op de een of andere waardeloze school in Surrey zit te blokken voor zijn herexamens. Ik zal haar deze zomer eens wat laten zien. Die examens zijn mijn kans om hier weg te komen.’


    Ik zei niet wat ik dacht: en ik dan? Als Maud wegging, wat moest ik dan? Zou ik hier dan alleen opgesloten blijven, zonder haar?


    ‘Ik had vroeger altijd een hekel aan deze kamer,’ zei Maud zachtjes. ‘Toen we klein waren sloot ze ons hier altijd op, voor straf. Maar nu... Ik weet niet. Het voelt nu meer als een toevluchtsoord om te ontsnappen aan de rest van het huis.’


    Er volgde een lange stilte. Ik probeerde het me voor te stellen – probeerde me voor te stellen hoe het was om een moeder te hebben die zoiets deed, en wat het met je deed als je als kind zoiets had moeten doorstaan –, maar mijn voorstellingsvermogen schoot tekort.


    ‘Kan ik hier vannacht blijven slapen?’ vroeg ze, en ik knikte.


    Ze rolde zich om en ik deed het licht uit. Ik draaide me op mijn zij, met mijn rug naar haar toe. Zo lagen we daar in het donker, en voelden de warmte van elkaars rug en de verandering van de druk op het matras telkens wanneer de ander zich bewoog.


    Ik sliep al bijna toen ze weer iets zei, met een stem zo fluisterzacht dat ik eerst niet zeker wist of ze iets zei of dat ze zuchtte in haar slaap.


    ‘Maggie, wat ga je doen?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik lag daar alleen maar in het donker voor me uit te staren en voelde hoe mijn hart sneller begon te kloppen.


    Ze weet het.
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    Het volgende halfuur verstreek in een waas van vragen en ontwijkende antwoorden. Het was nog veel moeilijker dan Hal zich had voorgesteld, maar tegelijkertijd merkwaardig opwindend.


    Terwijl ze zich door het gesprek heen worstelde en zich verwoed probeerde te herinneren wie wat tegen wie had gezegd, liet ze haar vergelijking met schaak varen en keerde terug naar het beeld van zichzelf als bokser die haar knokkels intapete voordat ze de ring in stapte om lastige vragen te ontwijken en terug te kaatsen naar haar tegenstander.


    Alleen was dit geen een-op-eengevecht. Ze zou veel meer op haar gemak zijn met slechts iemand tegenover zich. Dat was ze gewend. Maar deze verwarrende kakofonie van door elkaar pratende stemmen was niet te vergelijken met de gecontroleerde omgeving van haar kiosk. Ze had de ene vraag nog niet beantwoord, of iemand anders stelde alweer een nieuwe of onderbrak haar met anekdotes en herinneringen. Het was zo anders dan ze gewend was dat het haar duizelde van het lawaai.


    Voor Hal had het woord ‘familie’ altijd maar één ding betekend: haar moeder en zij. Een twee-eenheid die genoeg had aan zichzelf. Als kind had ze nooit iets gemist, al had ze soms verlangd naar familievakanties zoals die van haar klasgenootjes, met een hele rits broers, zussen, nichten en neven om mee te spelen, of naar de stapels kerst- en verjaardagscadeaus die je in grote families kreeg.


    Maar nu, omringd door de Westaways, die opgewonden door elkaar praatten en vragen op haar afvuurden over haar opvoeding, haar opleiding en haar huidige situatie, vroeg ze zich af waarom ze andere kinderen had benijd om hun grote familie.


    Harding was het moeilijkst – hij stelde de ene directe vraag na de andere, op de blaffende toon van een legercommandant tijdens een ondervraging. Abel benaderde haar heel anders, veel luchtiger en vriendelijker, en als ze ergens geen antwoord op wist schoot hij in de lach of viel haar in de rede met een eigen anekdote. Ezra zei niets, maar Hal voelde zijn doordringende blik.


    Ten slotte onderbrak Mitzi het gesprek met een lach die Hal normaal gesproken irritant zou hebben gevonden. ‘Goeie hemel, jongens!’ Ze wrong zich tussen de donkere pakken door, gaf Abel een tik op zijn schouder en pakte Hals hand. ‘Laat het arme kind even met rust. Kijk haar nou! Ze is helemaal van slag. Lust je een kopje thee, Hal?’


    ‘J-ja,’ zei Hal. ‘Ja, g-graag.’


    Op de pier probeerde ze haar incidentele gestotter te verbergen. Ze praatte expres zacht en langzaam om ouder te lijken dan ze was en om te benadrukken dat zij de leiding had en dat de klanten zich op haar terrein bevonden. Maar hier, besefte ze, terwijl Mitzi haar meetroonde naar de zitkamer, was haar ongemak iets wat ze kon uitbuiten. Ze hoefde haar verwarring of jonge leeftijd niet te verbergen, integendeel. Ze dook iets meer ineen om haar toch al tengere gestalte te benadrukken en liet als een verlegen tiener haar pony voor haar gezicht vallen. Mensen hadden de neiging om Hal te onderschatten. Soms kon dat een voordeel zijn.


    Ze liet zich door Mitzi naar een bank bij de haard leiden, waar een van de Westaway-kleinzoons fanatiek op zijn telefoon zat te tikken. Een of andere game, vermoedelijk. Het was niet Richard. Hoe heette die andere kleinzoon ook alweer – Freddie?


    ‘Zo,’ zei Mitzi op geruststellende toon toen Hal ging zitten. ‘Kan ik iets te drinken voor je halen? Ben je oud genoeg voor een glas wijn?’


    Ja, al een paar jaar zelfs, dacht Hal, maar ze zei het niet, want het leek haar geen goed idee om alcohol te drinken. Dus liet ze met opzet een onzeker lachje horen.


    ‘Dank je, maar ik neem toch liever die thee.’


    ‘Ik ben zo terug,’ zei Mitzi. Ze gaf haar zoon een ferme tik tegen zijn hoofd. ‘Freddie, zet dat ding uit.’


    Terwijl zijn moeder wegliep, deed Freddie niet eens alsof hij zijn telefoon weglegde, maar wierp Hal een vlugge zijdelingse blik toe.


    ‘Hoi,’ zei Hal. ‘Ik ben Harriet.’


    ‘Hoi, Harriet. Wat is die tatoeage van je?’


    ‘Mijn tatoeage?’ vroeg Hal verrast. Toen besefte ze dat haar jurk iets van haar schouder was gegleden, waardoor de punt van een vleugel zichtbaar was. ‘O, deze?’ Ze wees op haar rug.


    Hij knikte. ‘Het ziet eruit als een vogel.’


    ‘Het is een ekster.’


    ‘Gaaf,’ zei hij, zonder van zijn telefoon op te kijken. Blijkbaar was hij bij een lastig deel van het spel beland. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik wil ook een tatoeage. Over mijn lijk, zegt mam.’


    ‘Het mag pas als je achttien bent,’ legde Hal kort uit. Dit was tenminste een veilig gespreksonderwerp. ‘Geen enkele bonafide tatoeëerder zal bereid zijn om je er een te geven, en je wilt echt niet naar eentje die het wél wil doen. Hoe oud ben je?’


    ‘Twaalf,’ zei hij somber. Hij zette zijn telefoon uit en keek haar voor het eerst echt aan. ‘Mag ik hem zien?’


    ‘Eh...’ Het voelde als een inbreuk, maar ze wist niet hoe ze moest weigeren. ‘Ik... Ja. Oké.’


    Ze draaide zich om en voelde dat hij de hals van haar jurk omlaagschoof en de vogel met zijn schuin gehouden kop ontblootte. Zijn vingers waren koud, en Hal probeerde niet te rillen.


    ‘Gaaf,’ herhaalde hij jaloers. ‘Heb je die uitgezocht vanwege dit huis? Je weet wel.’ Hij gebaarde naar de bomen voor het raam.


    Hal draaide zich om. In het licht dat door de ramen naar buiten scheen zag ze niet veel meer dan wat glinsterende boomtakken, maar in gedachten zag ze de eksters weer voor zich die in de taxusboom hadden gezeten. Ze schudde haar hoofd en trok haar jurk omhoog om de tatoeage te bedekken.


    ‘Nee. Mijn... Mijn moeder is n...’


    Pas toen besefte ze dat ze haar terughoudendheid had laten varen en bijna een vreselijke fout had begaan. De waarheid was dat ze de tatoeage had laten zetten ter herinnering aan haar moeder. Margarida. Een voor verdriet. Destijds had het toepasselijk geleken. Het besef dat ze bijna haar moeders echte naam had prijsgegeven vervulde haar met ontzetting. Dom, dóm.


    ‘Haar koosnaam voor mij was Ekster,’ zei ze na een lange stilte die aanvoelde als een gapende afgrond. Het was een slap verzinsel, maar ze kon zo snel niets beters bedenken. Hoe dan ook leek de lange stilte de jongen te zijn ontgaan.


    ‘Is ze paps zus?’ vroeg hij.


    Hal knikte. ‘Ja.’


    ‘Wás ze paps zus, moet ik eigenlijk zeggen. Ze is toch dood?’


    ‘Freddie!’ Mitzi kwam aan met een kop thee, zette die op tafel en gaf haar zoon een klap op zijn knie. ‘Dat is niet... Het spijt me, Harriet. Wat zal ik ervan zeggen? Hij is nog maar een tiener.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Hal, en dat meende ze oprecht. Niet alleen omdat hij haar informatie had verstrekt en had bevestigd wat ze al had vermoed, maar ook omdat ze zich ineens op vertrouwd terrein bevond. De woorden kwamen niet als een schok voor haar – ze had de botte formulering van de jongen zelfs liever dan het eufemistische ‘ingeslapen’ of ‘heengegaan’ dat sommige mensen gebruikten. Haar moeder sliep niet, en bevond zich ook niet in een andere kamer. Ze was dood. Geen enkel eufemisme kon dat verzachten. En het was tenminste de waarheid.


    ‘Ja, ze is dood,’ zei ze tegen Freddie. ‘Ik heb deze tatoeage laten zetten ter herinnering aan haar.’


    ‘Gaaf,’ zei de jongen weer, bijna automatisch. In het bijzijn van zijn moeder leek hij zich ongemakkelijk te voelen. ‘Heb je nog meer tatoeages?’


    ‘Ja,’ zei Hal.


    Op dat moment mengde Mitzi zich in het gesprek. ‘Freddie, bestook die arme Harriet niet zo met persoonlijke vragen. Dit is geen gepast gesprek voor...’ Ze zweeg, de woorden ‘een begrafenis’ bestorven op haar lippen.


    Hal glimlachte, of probeerde dat althans, en pakte haar kop thee. ‘Het geeft echt niet.’ De vragen over haar tatoeages waren gemakkelijker te beantwoorden dan de vragen die Abel, Harding en Ezra haar hadden gesteld. Haar maag draaide om toen ze Harding een van zijn broers op de schouder zag kloppen, om vervolgens naar zijn vrouw en het haardvuur toe te lopen.


    ‘Aan het opwarmen, Harriet?’ vroeg hij, toen hij zich bij het gezelschap op de bank had gevoegd. ‘Heel verstandig. Dit huis is er beroerd aan toe, vrees ik. Moeder geloofde niet in moderne voorzieningen als centrale verwarming.’


    ‘Is het... Is het al lang in de familie?’ vroeg Hal. Ze dacht terug aan wat haar moeder had gezegd over readings geven. Laat de klant niet alle vragen stellen, maar stel je eigen vragen. Het maakt het makkelijker om het gesprek te sturen en mensen zijn gevleid omdat je interesse toont. ‘Mijn moeder heeft nooit over dit huis gepraat,’ zei ze waarheidsgetrouw.


    ‘O, al eeuwen, geloof ik,’ antwoordde Harding nonchalant. Hij ging met zijn rug naar het haardvuur staan en tilde de flappen van zijn colbert op om zijn rug te verwarmen. ‘We zitten nu in het oudste deel van het gebouw, dat uit de achttiende eeuw stamt en lange tijd een moderne boerderij was. Aan het einde van de negentiende eeuw heeft je betovergrootvader – mijn moeders grootvader – veel geld verdiend met porseleinaarde delven in de contreien van St. Austell, en dat heeft hij gebruikt om het huis op te knappen en om te bouwen tot iets chiquers. Hij heeft het hart van de oorspronkelijke georgiaanse boerderij behouden en omgevormd tot zit- en slaapkamers en diverse vleugels en bediendekamers toegevoegd in de Arts-and-Crafts-stijl, waardoor het een indrukwekkend huis is geworden. Maar zijn zoon was helaas geen goede zakenman en heeft de mijn aan zijn zakenpartner moeten overdragen. Sinds die tijd is er weinig geld voor onderhoud geweest, dus is het huis min of meer rond 1920 blijven steken. Het zou zeker een miljoen pond kosten om het te moderniseren – geen bedrag dat de gemiddelde koper tot zijn beschikking heeft, al kan een grote hotelketen het zich misschien veroorloven. Maar de grond is natuurlijk inmiddels het meest waard.’ Hij keek uit het raam naar het uitgestrekte verregende gazon, en Hal kon hem bijna zien rekenen bij de gedachte aan het onroerend goed dat als paddenstoelen uit de grond zou schieten en het rinkelen van de kassa bij iedere verkoop.


    Omdat ze niet wist wat ze moest zeggen, knikte ze en nipte aan haar thee. Ondanks de warmte van het haardvuur waren haar vingers nog steeds koud, maar haar wangen gloeiden, en plotseling moest ze niezen en begon ze hevig te rillen.


    ‘Gezondheid,’ zei Abel.


    Harding was achteruitgedeinsd en bijna over het haardscherm gestruikeld.


    ‘Lieve help, hopelijk heb je geen kou gevat aan het graf.’


    ‘Vast niet,’ zei Hal. ‘Ik ben een taaie.’ Maar ze haalde haar woorden onderuit door opnieuw te niezen. Abel trok een keurig gestreken katoenen zakdoek tevoorschijn en hield die haar voor, maar Hal schudde haar hoofd.


    ‘Koekje, Hal?’ vroeg Mitzi.


    Hal nam een koekje, want ze had sinds die ochtend niet gegeten. Maar het was droog en oud, en het speet haar niet toen aan de andere kant van de kamer iemand kuchte en meneer Treswick zijn stem verhief om boven het gesprek uit te komen.


    ‘Mag ik misschien even jullie aandacht?’


    Harding keek Abel aan, die zijn schouders ophaalde, en de twee mannen liepen door de grote kamer naar de notaris toe, die naast een vleugel zijn papieren stond te ordenen. Hal stond op van de bank, zich afvragend of ze zich bij het gezelschap moest voegen, totdat meneer Treswick zei: ‘Jij ook, Harriet.’


    Hij legde zijn papieren neer, liep naar de deur en opende die. Uit de gang kwam een ijzige tocht, in schril contrast met de warmte van het haardvuur in de kamer.


    ‘Mevrouw Warren!’ riep hij, en zijn stem galmde door de gang. ‘Hebt u even tijd?’


    ‘Moeten de kinderen erbij komen?’ vroeg Mitzi.


    Meneer Treswick schudde zijn hoofd. ‘Nee, tenzij ze graag meeluisteren. Maar kan Ezra erbij komen... Waar is hij eigenlijk?’


    ‘Volgens mij is hij buiten een sigaretje roken,’ zei Abel. Hij verdween kort en kwam terug met zijn broer, wiens donkere krullen glinsterden van de regen.


    ‘Sorry.’ Ezra glimlachte wat vals, alsof hij een binnenpretje had. ‘Ik wist niet dat u de detective ging uithangen, meneer Treswick. Gaat u onthullen wie moeders moordenaar is?’


    ‘Beslist niet,’ zei meneer Treswick met een afkeurend gezicht. Opnieuw ordende hij zijn papieren en schoof zijn bril met zijn knokkel hoger op zijn neus, duidelijk uit zijn evenwicht gebracht door Ezra’s lichtzinnigheid. ‘En ik vind dat ongepast in deze... Nou ja, laat maar.’ Hij kuchte geforceerd en leek zich toen te vermannen. ‘Hoe dan ook, ik wil jullie bedanken voor jullie tijd. Het zal niet lang duren. Ik heb van mevrouw Westaway begrepen dat ze haar testament niet met haar kinderen heeft besproken. Klopt dat?’


    Harding fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niet echt, nee, maar het stond vast dat ze na mijn vaders dood in het huis zou blijven wonen tot aan haar eigen overlijden, en dat het huis dan...’


    ‘Nou, dat is mijn zorg,’ zei meneer Treswick haastig. ‘Dat er geen verkeerde aannamen bestaan. Ik adviseer mijn cliënten altijd met klem om hun wilsbeschikking met de begunstigden te bespreken, maar uiteraard doet niet iedereen dat, en voor zover ik weet heeft uw moeder niemand van haar intenties op de hoogte gebracht.’


    Vanuit de gang klonk het gebonk van een wandelstok, en mevrouw Warren kwam binnen.


    ‘Wat is er?’ zei ze knorrig. En toen ze een van Hardings kinderen kolen op het vuur zag scheppen: ‘Geen kolen verspillen, jongeman.’


    ‘Hebt u even, mevrouw Warren? Ik wil met alle begunstigden van mevrouw Westaways testament spreken, en het lijkt me het best om dat tegelijk te doen.’


    ‘O,’ zei mevrouw Warren. Op haar gezicht verscheen een uitdrukking die Hal niet kon thuisbrengen. Die had iets... verwachtingsvols. Geen hebzucht, dacht Hal. Eerder... opwinding. Het had bijna iets weg van leedvermaak. Wist mevrouw Warren iets wat de anderen niet wisten?


    Abel trok de pianokruk erbij. De huishoudster ging zitten en legde haar stok op schoot. Meneer Treswick schraapte zijn keel, pakte zijn papieren van de glanzende vleugel en herschikte ze geheel overbodig opnieuw. Zijn hele gestalte, van zijn glimmende schoenen tot aan zijn stalen brilmontuur, straalde nervositeit uit. Hal voelde haar nekharen overeind komen en registreerde de diepe frons van bezorgdheid tussen Abels wenkbrauwen.


    ‘Nu dan. Ik zal proberen het zo kort mogelijk te houden. Ik ben geen voorstander van die theatrale negentiende-eeuwse toestanden die bij de openbare voorlezing van een testament horen, maar in dit soort zaken is duidelijkheid belangrijk, en het laatste wat ik wil is dat mensen plannen gaan maken op basis van valse verwachtingen.’


    ‘In hemelsnaam, zeg op, man,’ onderbrak Harding hem ongeduldig.


    ‘Harding...’ Sussend legde Abel een hand op zijn broers arm, maar die schudde hem af.


    ‘Niks “Harding”, Abel. Hij draait er duidelijk omheen, en ik wil gewoon horen wat het is. Is moeder doorgedraaid en heeft ze alles aan het asiel nagelaten of zo?’


    ‘Dat niet,’ zei meneer Treswick. Zijn ogen schoten van Harding naar Hal naar mevrouw Warren en weer terug naar Harding. Hij schikte zijn papieren opnieuw en schoof gedecideerd zijn bril omhoog. ‘Kort samengevat komt het hierop neer: het totale vermogen van mevrouw Westaway bedraagt zo’n driehonderdduizend pond in contanten en waardepapieren, waarvan het grootste deel opgeslokt zal worden door de successierechten. Het huis zelf, dat nog getaxeerd moet worden, vormt het leeuwendeel van de erfenis en zal minstens een miljoen opbrengen, misschien zelfs twee, afhankelijk van de omstandigheden. Mevrouw Westaway heeft verschillende legaten laten vastleggen. Dertigduizend pond voor mevrouw Warren’ – de huishoudster knikte bruusk – ‘en tienduizend pond voor elk van haar kleinkinderen...’


    Hal voelde haar hart op hol slaan en haar wangen gloeien.


    Tienduizend pond? Tíéndúízend pónd? Daar kon ze meneer Smith mee afbetalen, en de huur en de gasrekening voldoen... en zich zelfs een vakantie veroorloven. Een warme gloed verspreidde zich door haar lichaam, alsof ze iets heets en voedzaams had gedronken. Ze probeerde een glimlach te onderdrukken en zichzelf voor te houden dat ze nog een heleboel valkuilen moest ontwijken. Maar de woorden bleven door haar hoofd echoën: tienduizend pond. Tienduizend pond!


    Ze moest haar uiterste best doen om stil te blijven zitten, want ze kon wel dansen van opwinding. Kon het waar zijn?


    Maar meneer Treswick was nog niet uitgepraat.


    ‘Behalve aan haar kleindochter Harriet.’


    O.


    Haar opwinding verdween even snel als de lucht uit een lekgeprikte ballon.


    In één zin was al haar hoop vervlogen. In gedachten zag ze de tienduizend pond wegwaaien op de zeewind. De biljetten dwarrelden over de rand van het klif en verdwenen in de Atlantische Oceaan.


    Het deed pijn om afscheid te moeten nemen van haar droom, maar terwijl ze het denkbeeldige geld nakeek, besefte ze dat het een idiote fantasie was geweest om te denken dat ze ermee weg kon komen. Belachelijk zelfs. Zich voordoen als iemand anders... Wat had ze zich in haar hoofd gehaald?


    Nou, het spel was uit, maar ze was tenminste niet ontmaskerd. In wezen was ze er niet slechter aan toe dan voordat ze was afgereisd. Maar wat moest ze nu doen aan meneer Smith en zijn handlangers? Daar kon ze nu niet aan denken. Ze moest dit gewoon uitzitten en dan maken dat ze wegkwam.


    Maar het voelde wreed om het ene moment de belofte voorgehouden te krijgen, terwijl die haar het volgende werd afgenomen.


    De adrenaline ebde weg en een gevoel van uitputting maakte zich van haar meester toen meneer Treswick zijn keel schraapte om verder te gaan. Ze greep zich vast aan een stoel.


    ‘Aan Harriet,’ zei hij wat ongemakkelijk, en hij schoof weer met zijn papieren, alsof hij tegenzin voelde om de woorden uit te spreken. ‘Aan, eh... Harriet laat mevrouw Westaway de rest van haar vermogen na, na betaling van de successierechten.’


    Er viel een lange stilte.


    Harding verbrak de stilte als eerste. ‘Wat?’ ontplofte hij.


    ‘Ik wist wel dat dit als een schok zou komen,’ zei meneer Treswick voorzichtig. ‘Daarom wilde ik jullie persoonlijk...’


    ‘Kan mij het verdommen!’ schreeuwde Harding. ‘Bent u gek geworden?’


    ‘Wilt u alstublieft niet zo schreeuwen, meneer Westaway. Het is spijtig dat uw moeder dit niet met u heeft besproken toen ze nog...’


    ‘Ik wil de formulering zien,’ zei Harding tandenknarsend.


    ‘De formulering?’


    ‘Het testament. De formulering van de erfenis. We zullen het aanvechten. Moeder moet niet bij haar volle verstand zijn geweest. Van wanneer dateert dit onding?’


    ‘Uw moeder heeft haar testament twee jaar geleden opgesteld, meneer Westaway. Ik begrijp uw bezorgdheid, maar er is geen sprake geweest van ontoerekeningsvatbaarheid. Mevrouw Westaway heeft zich op de dag zelf door haar huisarts laten onderzoeken om het aanvechten van haar testament te voorkomen.’


    ‘Onrechtmatige beïnvloeding dan.’


    ‘Volgens mij heeft mevrouw Westaway haar kleindochter nooit ontmoet, dus ik kan me niet voorstellen dat een rechtbank dat...’


    ‘Geef dat verdomde testament hier!’ schreeuwde Harding, en hij griste de papieren uit meneer Treswick uitgestoken hand.


    Hal klampte zich aan de rugleuning van de stoel vast, haar vingers wit en gevoelloos van het knijpen. Terwijl Harding de lange tekst doorkeek en begon voor te lezen, voelde ze de blikken van Mitzi, Abel en Ezra op zich rusten.


    ‘Ik, Hester Mary Westaway, in het bezit van mijn volle – god, dit gaat bladzijden lang zo door... Aha, hier staat het. En aan mijn kleindochter Harriet Westaway, voor het laatst bekend als woonachtig in de Marine View Villa’s in Brighton, laat ik de rest van mijn vermogen na. Hemel nog aan toe, het is waar. Moeder moet gek zijn geworden.’


    Hij wankelde naar de bank en zonk erop neer, op het document turend alsof hij een verklaring zocht, iets wat een eind kon maken aan deze waanzin. Toen hij opkeek was zijn gezicht paars aangelopen.


    ‘Wie is dat kind helemaal? We kennen haar niet eens!’


    ‘Harding,’ zei Abel waarschuwend, en hij legde een hand op zijn broers schouder. ‘Kalmeer. Dit is niet het moment om...’


    ‘En jij, Treswick, jij bent een vuile oplichter. Wat bezielde je om moeder zo’n testament te laten opstellen? Ik zou je moeten aanklagen voor wanpraktijken!’


    ‘Harding,’ viel Mitzi hem met klem in de rede. ‘Abel, meneer Treswick. Kijk dan naar haar.’


    ‘Volgens mij gaat ze flauwvallen,’ zei een stem rechts van Hal met een onverschillige interesse.


    Hal voelde alle hoofden in de kamer haar kant op draaien, terwijl de omgeving voor haar ogen begon te vervagen.


    Ze voelde niet dat haar hand de stoel losliet, en Mitzi’s kreet van schrik leek uit de verte te komen.


    Ze voelde zelfs niet dat ze met een klap de grond raakte.


    Alles werd zwart om haar heen, en dankbaar voelde ze dat werd opgeslokt door het grote niets.
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    ‘Harriet.’


    De stem in Hals oor drong aan en trok haar omhoog uit de diepten waarin ze lang leek te hebben rondgedreven.


    ‘Harriet, kom nou. Het is tijd om wakker te worden.’


    ‘Ze heeft nog steeds koorts.’ Degene van wie de stem was leek het nu tegen iemand anders te hebben. ‘Haar voorhoofd gloeit.’


    Hal knipperde met haar ogen en kneep ze tot spleetjes tegen een verblindend licht. ‘Wat... Hoe?’ Haar keel voelde droog en pijnlijk aan.


    ‘O, godzijdank. We begonnen ons al ongerust te maken!’


    Het was de stem van een vrouw. Hal knipperde weer en reikte naar haar bril. Ze zette hem op en zag weer scherp. Eerst herkende ze het gezicht van Mitzi, en toen dat van de man achter haar. Abel, besefte ze. Alles kwam weer terug. St. Piran, de begrafenis, het huis, en... o god, die scène met Harding...


    ‘Hier,’ klonk de stem van Mitzi weer.


    Hal hoorde geritsel en er verscheen een glas water voor haar neus.


    ‘Drink wat. Je hebt een eeuwigheid geslapen en bent vast helemaal uitgedroogd.’


    ‘Wat... Hoe laat is het?’


    ‘Bijna negen uur. We begonnen ons echt zorgen te maken. Abel en ik overlegden net of we je naar de Spoedeisende Hulp zouden brengen.’


    ‘W-wat is er gebeurd?’ Ze merkte dat ze op iets lag wat op een bank leek. Haar jurk was opgekropen tot aan haar kruis, maar gelukkig lag er een deken over haar benen. De kamer waarin ze zich bevond herkende ze niet. Zo te zien was het een soort bibliotheek. Honingkleurige planken met lange rijen in verschoten leer gebonden en met spinnenwebben overdekte boeken reikten tot aan het hoge plafond vol vochtkringen.


    ‘Je viel gewoon om, en je gloeide helemaal toen we je overeind hielpen. Gelukkig maar dat je zo’n klein, dun meisje bent.’


    ‘Hoe voel je je, Harriet?’ Het was Abel. Het was voor het eerst dat ze zijn lichte stem hoorde, die zacht en gespannen klonk. Hij kwam naar haar toe, knielde naast de bank en raakte voorzichtig haar voorhoofd aan. Ze deed haar best om niet terug te deinzen voor zijn aanraking, maar de rug van zijn hand voelde koel aan. ‘Wil je dat we een dokter bellen?’


    ‘Een dokter?’ Hal duwde zichzelf moeizaam overeind in de kussens, waardoor er stof opdwarrelde in het goudgele licht van de leeslamp. Ze zag voor zich hoe Abel haar had opgeraapt van de grond, met haar tot op haar heupen opgekropen rok, en voelde haar wangen rood worden. ‘O, nee. Ik bedoel: bedankt, maar ik denk niet...’


    ‘De kans dat er op dit uur een huisarts komt is klein,’ zei Abel. ‘Maar als je misselijk bent, moeten we misschien toch naar de Spoedeisende Hulp.’


    Hal probeerde vastberaden te klinken. ‘Ik heb geen dokter nodig.’


    ‘Ze is nog steeds erg warm,’ zei Mitzi tegen Abel alsof ze Hal niet had gehoord. ‘Denk je dat er een thermometer in huis is?’


    ‘Geen flauw idee,’ antwoordde Abel. Hij kwam overeind en sloeg het stof van zijn knieën. ‘Waarschijnlijk ligt er in het medicijnkastje wel een of ander gevaarlijk negentiende-eeuws ding met kwik. Ik ga wel even kijken.’


    ‘Wil je dat doen? Je bent een engel. De iPhone van Rich heeft een app waarmee je de temperatuur kunt opnemen, maar daar heb ik geen vertrouwen in.’


    ‘Er is niets aan de hand,’ zei Hal. Ze zwaaide haar benen over de rand van de bank, wat haar op afkeurende geluiden van Abel en Mitzi kwam te staan.


    ‘Lieverd...’ Abel legde zijn hand op haar schouder en duwde haar terug op de bank. ‘Je kunt niet beweren dat er niets aan de hand is. Je werd zo wit als een doek en zakte in elkaar op de vloer. Beloof je me dat je er niet vandoor gaat als ik je even alleen laat met Mitzi?’


    ‘Dat beloof ik,’ zei Hal inschikkelijk. Ze legde haar benen weer op de bank en schermde haar ogen af tegen het felle licht van de lamp.


    Mitzi boog zich over haar heen. ‘Heb je last van de lamp?’


    ‘Een beetje,’ gaf Hal toe. ‘Kan ik misschien een pijnstiller krijgen? Mijn hoofd doet behoorlijk pijn.’


    ‘Dat verbaast me niets, want je hebt een flinke bult aan de zijkant van je hoofd,’ antwoordde Mitzi met een vertrokken gezicht. Ze draaide de lamp weg van Hal. ‘Je belandde met een smak op het parket. Je had beter de andere kant op kunnen vallen, dan was je op het tapijt terechtgekomen. Hoewel, dat is tot op de draad versleten. Ik denk niet dat het had geholpen. En ja, ik heb paracetamol in mijn tas, maar die ligt in de andere kamer. Vind je het niet erg als ik je even alleen laat?’


    Hal schudde haar hoofd, en Mitzi stond op.


    ‘Niets doms doen, hè? Ik wil niet dat je weer flauwvalt.’


    ‘Ik zal niets doen,’ zei Hal zwakjes. Tien minuten alleen terwijl Mitzi naar haar handtas zocht was nog aanlokkelijker dan paracetamol.


    Toen de deur zich achter Mitzi sloot, liet Hal zich terugzakken in de kussens en probeerde na te denken. Ze wilde zich herinneren wat er was gebeurd tijdens dat krankzinnige intermezzo tussen de aankondiging van meneer Treswick en het moment dat ze flauwviel.


    Ze snapte er niets van, helemaal niets. Haar naam én haar adres werden genoemd in het testament van een haar onbekende vrouw. Dit testament had betrekking op haar, daar was geen twijfel over mogelijk. Zou het... Zou het echt waar zijn? Was het mogelijk dat zij de onbekende kleindochter van mevrouw Westaway was?


    Er gloorde weer een sprankje hoop. Ze wilde zo graag dat het waar was dat het bijna pijn deed.


    Blijf kritisch, Hal, hoorde ze haar moeder zeggen. En wees dubbel zo kritisch wanneer het gaat om iets wat je graag wílt geloven.


    Dat was het probleem. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het testament over haar ging. Niet omdat het waar kon zijn, maar omdat ze het graag wilde. Maar het kon gewoon niet waar zijn, hoe graag ze het ook wilde. De geboorteakte van haar moeder vormde het absolute bewijs van het tegendeel. En hoe koortsachtig ze ook alle mogelijkheden overdacht, ze vond geen verband. Misschien was haar moeder in de verte familie – Westaway was een naam die niet veel voorkwam. Maar ze kon onmogelijk Hester Westaways kleindochter zijn, tenzij ze geen rekening hield met haar eigen geboorteakte en die van haar moeder. En dat betekende...


    Hal probeerde zich te herinneren wat meneer Treswick had gezegd op de begraafplaats. Was het mogelijk dat de fout niet na, maar vóór het opmaken van het testament was begaan? Had Hester Westaway iemand ingehuurd om haar dochter op te sporen en had die persoon verkeerde verbanden gelegd, met alle rampzalige gevolgen van dien?


    Hal drukte haar vingers tegen haar oogleden. Haar wangen gloeiden van de koorts en haar hoofd bonsde zo dat ze bang was dat het zou barsten.


    ‘Daar ben ik weer.’


    Hal deed haar ogen open en zag Mitzi kordaat de bibliotheek binnenlopen. Ze kwam op Hal af met een wit doosje in haar hand.


    ‘Neem er maar twee. De koorts zal er ook van zakken.’ Een van de boekenkasten draaide naar binnen en haar zwager verscheen in de opening Ook hij had iets in zijn hand. ‘Ha, daar heb je Abel. Net op tijd. Is dat een thermometer?’


    ‘Ja.’ Hij hield het ding omhoog. Het uiteinde glinsterde zilverig in het licht van de lamp. ‘Tot mijn eigen verbazing had ik gelijk. Dit is nog een kwikthermometer, dus bijt er in vredesnaam niet op, Harriet. Ik wil niet op mijn geweten hebben dat ik mijn eigen nicht heb vermoord.’


    Mijn eigen nicht. Terwijl hij de koude thermometer onder haar tong legde, voelde ze dat ze weer bloosde. Maar ze kon niet reageren, alleen haar lippen om het glazen buisje sluiten. Gelukkig draaide Abel zich om naar Mitzi.


    ‘Edward heeft gebeld vanuit een garage in de buurt van Bodmin. Hij is er bijna. Het spijt hem dat hij niet naar de kerk kon komen, maar hij had dienst. En omdat hij moeder nooit heeft ontmoet, leek het me een beetje hypocriet om hem te vragen een dag vrij te nemen.’


    ‘Hij is toch je man,’ zei Mitzi.


    ‘Partner, Mitzi, partner. Dat is een verschil – tenminste in de ogen van de afdeling Personeelszaken. Voor de begrafenis van een schoonvader of -moeder heb je recht op een vrije dag, maar voor de moeder van degene met wie je samenwoont niet. Edward is mijn partner,’ legde hij uit aan Hal. ‘Hij is arts, en ik denk dat we ons een stuk geruster zullen voelen nadat hij jou heeft onderzocht.’


    Hal knikte en voelde de glazen thermometer tegen haar tanden tikken. Mitzi en Abel vervielen in stilzwijgen. Gedrieën luisterden ze naar het geluid van de stemmen in de aangrenzende kamer, dat nu eens aanzwol en dan weer afnam.


    Abel streek nadenkend met een vinger over zijn snor. ‘Is Harding gekalmeerd?’


    Mitzi rolde met haar ogen en haalde haar schouders op. ‘Niet echt. Mijn excuses voor mijn echtgenoot,’ zei ze, zich omdraaiend naar Hal. ‘Dat was geen verheffend schouwspel, realiseer ik me. Maar neem van mij aan dat het hard aankwam bij hem. Ik denk dat hij, als oudste, ervan uitging dat hij...’


    ‘Begrijpelijk,’ zei Abel. ‘Harding is zijn hele leven bezig geweest om zichzelf te bewijzen tegenover moeder en nu geeft ze hem vanuit het graf een trap na. Arme kerel.’


    ‘O, Abel, hou eens op met die heiligdoenerij!’ zei Mitzi. ‘Jij hebt zelf net zoveel recht om boos te zijn.’


    Abel zuchtte. Hij ging verzitten in de versleten leunstoel, waarbij hij de knieën van zijn broek iets optrok om te voorkomen dat de stof zou uitrekken. ‘Ik geef toe dat het mij ook niet helemaal lekker zit, lieve Mitzi. Niets menselijks is mij vreemd. Maar ik heb twintig jaar de tijd gehad om aan de situatie te wennen en me neer te leggen bij moeders afkeuring.’


    ‘Mijn schoonmoeder heeft Abel zonder een cent de deur gewezen,’ legde Mitzi aan Hal uit. Ze klonk oprecht verontwaardigd.


    ‘Het was nogal een schok, in die tijd,’ zei Abel behoedzaam. ‘Maar ach, het waren andere tijden.’


    ‘Het was 1995!’ protesteerde Mitzi. ‘Ook toen waren je moeders denkbeelden al achterhaald, Abel. Je hoeft geen excuses te verzinnen voor wat ze je heeft aangedaan. Als ik in jouw schoenen had gestaan, zou ik niet eens naar haar begrafenis zijn gegaan. Je kunt ook té aardig zijn. Je...’


    ‘Hoe dan ook,’ onderbrak Abel haar met stemverheffing. ‘Ik verwachtte geen cent, dus het testament was voor mij geen verrassing.’


    ‘Nou, ik bewonder de kalmte waarmee je dit opneemt. Maar wat vind je er dan van dat Ezra niets krijgt? Volgens Harding was hij je moeders lieveling.’


    Abel haalde zijn schouders op. ‘Als jongen, ja. Maar je weet dat hij zich later, toen hij volwassen was, voor ons en moeder ging afsluiten. Ik denk dat het gewoon te... nadat mijn zus, onze zus, nadat ze...’


    Hij maakte zijn zin niet af, alsof wat hij had willen zeggen te pijnlijk was om te worden uitgesproken. Toen hij met zijn ogen knipperde, zag Hal dat er tranen aan zijn wimpers kleefden. Opeens voelde ze een steek in haar zij, een fysieke uiting van het schuldgevoel dat aan haar knaagde. ‘Het spijt me...’ Het klonk enigszins verstikt vanwege de thermometer, maar de woorden rolden zomaar uit haar mond. Zonder dat het haar bedoeling was, doorbraken ze de stilte die was gevallen na Abels woorden.


    Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Dat hoeft jou niet te spijten, schat. Wiens schuld het ook was, de jouwe was het zeker niet.’ In een snelle beweging streek hij met zijn hand over zijn ogen en richtte zijn blik vervolgens op de schaduwen in de lege haard. ‘Maar ik zeg alleen dit: hoeveel ik ook van Maud hield, en hoe goed ik ook begreep waarom ze moest doen wat ze heeft gedaan, ze heeft ons geen dienst bewezen door weg te lopen, en zeker Ezra niet. Twintig jaar lang hebben we ons afgevraagd of ze nog wel leefde en of ze ooit nog iets van zich zou laten horen. En nu dit, deze tijdbom. Wat is er met haar gebeurd, Harriet?’


    Hals hart begon te bonzen en ze kreeg het benauwd. Het was alsof er iemand op haar borst was gaan zitten. Even overwoog ze te doen alsof ze weer flauwviel, maar ze kon de vraag niet blijven ontwijken. Die had de hele tijd in de lucht gehangen tijdens het gesprek in de zitkamer, toen de broers bezig waren haar uit te horen. Ze hadden om de hete brij heen gedraaid en geprobeerd haar uit haar tent te lokken met halfuitgesproken vragen. Wat haar had gered was hun typisch Engelse afkeer van al te persoonlijke vragen stellen aan iemand die je voor het eerst ontmoet. ‘Hoe is je moeder gestorven?’ was een pijnlijke vraag, en Hal had erop gerekend dat ze die niet zouden stellen.


    Maar nu, vastgepind op de bank onder de deken en gevangen in het licht van de lamp, viel er niet meer aan te ontkomen. Hoe de waarheid ook in elkaar stak, het was duidelijk dat Abel niet wist wat er met zijn zus was gebeurd. Ze zou haar eigen waarheid moeten vertellen, en als die niet overeenstemde met wat meneer Treswick had ontdekt, dan werd ze ontmaskerd en zou het spel uit zijn.


    Ze stond op het punt een grens over te gaan. Niet alleen vanwege het risico dat ze nam, maar ook omdat ze op het punt stond haar persoonlijke drama te misbruiken voor iets wat gemeen en oneerlijk was. Toch zat er niets anders op.


    Ooit, heel lang geleden, had een lerares op school haar ‘een muisje’ genoemd. Ze had zich beledigd gevoeld, hoewel ze niet goed had geweten waarom. Nu wist ze het. Hoe ze er vanbuiten ook uitzag, onder de oppervlakte, diep binnen in haar, ging een heel ander dier schuil: een rat – klein, donker, vasthoudend en koppig. En nu voelde ze zich als een in het nauw gedreven rat die vocht voor zijn leven.


    Ze nam de thermometer uit haar mond en haalde diep adem. ‘Ze is overleden,’ zei ze zacht. ‘Het gebeurde bijna drie jaar geleden, vlak voor mijn achttiende verjaardag. Ze werd aangereden en was op slag dood. De automobilist is doorgereden. Ik was op school en kreeg een telefoontje...’ Hal stopte, niet in staat haar zin af te maken. Ze had het gezegd.


    ‘O mijn god,’ zei Abel nauwelijks hoorbaar. Hij sloeg een hand voor zijn gezicht.


    Hoewel Hal de begrafenis van mevrouw Westaway had bijgewoond, zag ze nu voor het eerst sinds ze hier was oprecht verdriet. Plotseling realiseerde ze zich wat ze zojuist had gedaan en haar maag kromp ineen. Abels verdriet was echt en tastbaar. Dat ze misbruik maakte van haar moeders overlijden, daar deed ze niemand anders dan zichzelf verdriet mee. Maar dat ze zo terloops Abel slachtoffer had gemaakt van haar privétragedie, daar werd ze onpasselijk van.


    Dit waren mensen van vlees en bloed. Als verdoofd keek ze naar Abels door de lamp beschenen gezicht. Dit waren niet de gefantaseerde rijke stinkerds die ze in de trein had gecreëerd. Dit waren echte mensen. Dit was echt verdriet. Het waren ménsen, met wie zij een spel speelde.


    Toch mocht ze niet zo denken. Ze was hiermee begonnen en er zat niets anders op dan ermee door te gaan. Ze kon niet terug naar meneer Smith en zijn handlangers die op haar wachtten, en al helemaal niet naar de dagelijkse strijd om te eten, te overleven, haar hoofd boven water te houden...


    ‘O, Abel, schat,’ zei Mitzi een beetje schor.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ reageerde Abel. Hij veegde zijn tranen weg en knipperde met zijn ogen. ‘Ik dacht... Ik dacht dat ik gewend was aan het idee dat ze dood is. Ik bedoel, we hadden al zo lang niets van haar gehoord, dus we namen allemaal aan... Maar het idee dat ze al die tijd gezond en wel ergens rondliep... en dat we dat niet wisten. Lieve god. Arme Ezra.’


    Arme Ezra? Maar Hal had geen tijd om Abel om opheldering te vragen, want Mitzi zei weer iets.


    ‘Abel, denk jij dat...’ Ze maakte haar zin niet af. Toen ze weer verderging, sprak ze aarzelend, alsof ze twijfelde aan wat ze ging zeggen. ‘Denk jij dat dat de reden is... waarom?’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Van het testament? Denk jij dat je moeder zich realiseerde wat ze misschien had gedaan? Dat ze wist dat ze je zus had weggejaagd en... Ik weet niet... zich misschien schuldig voelde?’


    ‘Een soort boetedoening?’ vroeg Abel. Hij haalde zijn schouders op. ‘Om eerlijk te zijn, kan ik me dat niet voorstellen. God mag het weten. Ik heb moeders motieven nooit begrepen. Bijna twintig jaar heb ik met haar onder één dak gewoond, maar ik heb verdomd weinig inzicht in hoe ze dacht. Toch geloof ik niet dat schuldgevoel een rol speelde in haar overwegingen, laat staan dat ze dat begreep. Ik zou graag willen dat het zoiets positiefs was als een boetedoening, maar de waarheid is dat...’


    Hij maakte zijn zin niet af en wierp een blik op Hal. Met een onzeker lachje haalde hij zijn schouders op, alsof hij het gesprek van zich af wilde schudden. ‘Hoor mij nou eens ratelen. Die arme Harriet houdt nog steeds die thermometer in haar hand geklemd alsof haar leven ervan afhangt. Laten we eens kijken of ze koorts heeft.’


    Hal gaf hem de thermometer. ‘Sorry voor alles,’ zei ze, en deze keer meende ze het. ‘Morgen ben ik weg.’


    Abel hield de thermometer omhoog tegen het licht en floot. ‘38,6! Jij gaat nergens heen, jongedame.’


    ‘Boven de achtendertig!’ Mitzi gaf een kreet van schrik ‘Lieve hemel, jij kunt echt niet naar huis morgen, Harriet. Ik wil er niets over horen. Trouwens...’ Ze wierp even een bijna verlegen blik op Abel. ‘Je moet in de buurt blijven. Er moet een heleboel besproken worden. Tenslotte is dit nu jouw huis.’
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    Tenslotte is dit nu jouw huis.


    Jouw huis.


    De woorden bezorgden Hal een knoop in haar maag. Terwijl ze op de donkere zolderkamer lag te luisteren naar de wind in de bomen, het knapperende haardvuur en de branding in verte, probeerde ze de gebeurtenissen van die middag te verwerken.


    Ze had de moed niet gehad om Harding onder ogen te komen, en gelukkig hadden Abel en Mitzi haar smeekbede om vroeg naar bed te mogen geaccepteerd. Abel had haar de trap op geholpen, de haard aangemaakt en vervolgens discreet de kamer verlaten toen ze trillend van vermoeidheid en koorts haar pyjama had aangetrokken. Toen ze even later rechtop in bed had gezeten, was Mitzi binnengekomen met een kom soep op een dienblad.


    ‘Het is helaas soep uit een blik,’ zei ze terwijl ze het dienblad op Hals nachtkastje neerzette en de inhoud schikte. ‘O, verdraaid. Hij is nu al koud. Ik zweer je dat hij nog warm was toen ik de keuken uit kwam!’


    ‘Het is prima zo, echt,’ zei Hal schor. Ondanks het klamme bed gloeide haar gezicht van het haardvuur. ‘Ik heb toch niet zo’n honger.’


    ‘Je moet wel iets eten, hoor. Je bent al zo mager. Edward is over een paar minuten hier. Voordat we aan het diner gaan komt hij je even gedag zeggen.’


    ‘Dank je,’ zei Hal nederig. Haar wangen gloeiden niet alleen door de koorts en het haardvuur, maar ook door het besef wat ze de familie aandeed en de sympathieke reactie van Mitzi en Abel. Thuis in Brighton had haar plan zo anders geleken – totaal anders. Alles riskeren om een clubje rijke vreemden een paar honderd pond afhandig te maken had iets moedigs gehad, alsof ze een soort Robin Hood was.


    Maar nu ze in het familiehuis was en de erfenis niet uit een paar honderd pond bleek te bestaan – of zelfs de paar duizend waarop ze stiekem had gehoopt –, maar uit een angstaanjagend groot fortuin, leek haar daad allesbehalve moedig.


    Ze zou er nooit mee wegkomen. Hardings woedende blik beloofde rechtszaken, een aangevochten testament en privédetectives. Maar het was te laat om te vluchten. Ze zat vast. Letterlijk.


    Hals maag draaide om toen ze onder toeziend oog van Mitzi een lepel soep nam en zichzelf dwong te slikken. Ze bracht net een tweede hap naar haar mond toen er op de deur werd geklopt. Mitzi stond op en deed open. Het was Abel, met verwaaid haar en een knappe blauwogige man in een natte regenjas. Nog voordat Abel hem voorstelde herkende Hal hem van de foto’s op Facebook, ondanks de dikke blonde snor die hij had laten staan.


    ‘Harriet, dit is mijn partner Edward.’


    ‘Edward!’ Mitzi kuste hem op de wangen en liet hem binnen. Zijn lange, brede gestalte leek de kleine kamer volledig te vullen.


    ‘Harriet,’ zei Edward. ‘Aangenaam.’ Hij sprak gearticuleerd, alsof hij op een deftige school had gezeten, en zijn stijlvolle jas leek splinternieuw. Nadat hij die had uitgetrokken, drapeerde hij hem nonchalant over zijn arm en ging aan het voeteneind van Hals bed zitten. ‘Nou, wel een rare manier om Abels nichtje te ontmoeten. Maar het is me een genoegen. Edward Ashby.’


    Aarzelend nam Hal zijn uitgestoken hand aan, die koud aanvoelde tegen haar gloeiende huid.


    ‘Ik zal je niet ophouden, want je wilt vast graag slapen. Abel zei dat je onwel bent geworden. Klopt dat?’


    ‘Ik ben flauwgevallen,’ zei Hal. ‘Maar het is niets ernstigs. Echt niet.’ Ze probeerde niet schor te klinken. ‘Ik was vergeten om te eten – je kent het wel.’


    ‘Eerlijk gezegd niet,’ zei Edward grinnikend. ‘Mijn maag is heilig, en ik begin al om halftien ’sochtends mijn lunch te plannen. Maar ik neem het van je aan. Nou, zo te voelen heb je koorts. Heb je hoofdpijn?’


    ‘Alleen een beurse plek van het vallen,’ loog Hal. De waarheid was dat ze een stevige hoofdpijn had, al had de paracetamol wel wat geholpen.


    ‘Ben je misselijk?’


    ‘Helemaal niet.’ Dat was tenminste waar.


    ‘En je eet. Dat is een goed teken. Nou, volgens mij ben je wel in orde, maar mocht je je ziek gaan voelen, waarschuw ons dan, oké?’


    ‘Oké,’ antwoordde Hal. Ze hoestte en probeerde het geluid achter haar hand te smoren.


    ‘Heb je iets genomen tegen de koorts?’ vroeg Edward.


    ‘Paracetamol.’


    ‘Als je wilt, kun je nog ibuprofen nemen. Volgens mij heb ik nog wel.’ Hij stond op en beklopte de zakken van zijn colbert en zijn regenjas. Ten slotte haalde hij een apothekerspotje tevoorschijn met een handgeschreven etiket dat Hal niet kon lezen. Hij draaide het deksel open en schudde twee tabletten in zijn hand.


    ‘Bedankt,’ zei Hal. Hoewel ze dolgraag wilde dat iedereen wegging, probeerde ze te glimlachen.


    ‘Hup, innemen,’ zei Edward nogal joviaal. ‘Je zult er van opknappen.’


    Hal bekeek de tabletten. Ze waren wit en merkloos. Stond er op pillen niet een dosering vermeld? Het kon wel van alles zijn, dacht ze in een vlaag van paranoia. Van Viagra tot slaappillen. Maar het was vast idioot om dat te denken.


    ‘Neem ze nou maar, Harriet,’ zei Abel. ‘We willen niet dat je vannacht ineens hoge koorts krijgt.’


    Met tegenzin stopte Hal de pillen in haar mond en slikte ze door met een slok water.


    Edward glimlachte en pakte zijn regenjas van het bed. ‘Goed zo. Nou, dan laat ik je nu je soep eten. Het spijt me dat we elkaar onder deze omstandigheden moeten ontmoeten, Harriet,’ zei hij. Hal wist niet of hij de begrafenis bedoelde of de val op haar hoofd, of de hele situatie. ‘Hoe dan ook, slaap lekker.’


    ‘Welterusten, Harriet,’ zei Abel, en hij kneep in haar schouder.


    Onwillekeurig kromp Hal ineen. Ze glimlachte in een poging haar ongemak te verbergen.


    ‘Welterusten, Harriet,’ herhaalde Edward. Hij knipoogde en volgde Abel de kamer uit.


    ‘Kunnen jullie tegen Freddie en Kitty zeggen dat ze naar bed moeten?’ riep Mitzi hen na.


    Abel knikte en antwoordde iets wat Hal niet verstond.


    ‘Die lieve Abel,’ zei Mitzi, terwijl de mannen in het smalle donkere trapgat verdwenen. ‘Het is zo’n schat. Jammer dat hij nooit kinderen heeft gekregen. Maar die toewijding stopt hij volledig in zijn werk.’


    ‘Wat doet hij?’ vroeg Hal.


    ‘Hij zamelt geld in voor liefdadigheidsinstellingen die zich voor kinderen inzetten. In weldoenerskringen schijnt hij vrij bekend te zijn. Maar hij is ook gewoon een van de aardigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Geen idee van wie hij dat heeft, of hoe hij de behandeling door zijn moeder ongeschonden heeft overleefd. De meeste mensen zouden volkomen verbitterd zijn. Zo zie je maar. Maar wat zit ik je nou af te leiden met mijn geklets.’ Met haar vinger tikte ze op het dienblad. ‘Je moet je soep opeten. Je hebt nauwelijks een hap genomen.’


    ‘Ik ben geloof ik te moe om te eten. Het spijt me, M-Mitzi.’ Hal struikelde over de naam, niet zeker hoe ze haar moest aanspreken. Mevrouw Westaway? Tante Mitzi? Het voelde steeds slechter om zich als familie voor te doen.


    Gelukkig leek Mitzi haar aarzeling niet te merken. Ze zuchtte alleen en stond op. ‘Nou, kijk maar wat je op krijgt. Waarschijnlijk heb je gewoon een goede nachtrust nodig. Slaap lekker, schat.’


    ‘Dank je,’ zei Hal. Althans, dat probeerde ze, maar haar keel zat dicht en haar verstikte woorden werden overstemd door de voetstappen van Mitzi, die de anderen naar beneden volgde.


    Toen ze weg was, duwde Hal de kom met koude klonterige soep van zich af, knipte het licht uit en legde haar warme wang op het kussen. Het vuur was uit, en in de kleine haard gloeiden alleen nog wat kooltjes, maar het maanlicht dat tussen de kale takken door scheen viel door een kier in de gordijnen en tekende abstracte patronen op de witte muren.


    Mijn muren, dacht Hal verdwaasd. Mijn bomen.


    Ze zijn niet van jou.


    De woorden tolden door haar hoofd en vermengden zich met de opgewonden stemmen van de broers en de vele vragen waarop ze voor de volgende dag een antwoord zou moeten vinden, vragen naar het hoe en waarom, en het stel dat...


    Was het maar de erfenis geweest waarop ze had gehoopt – een paar duizend pond, een gepast bedrag voor een verloren kleindochter. Die zou ze zonder al te veel vragen hebben kunnen opstrijken, om vervolgens stilletjes weg te glippen en haar oude leventje weer op te pakken.


    De angstaanjagende realiteit hing als een molensteen om haar nek, die dreigde haar de diepte in te trekken terwijl ze zich aan haar daad probeerde te ontworstelen. Er was geen sprake van snel haar deel opstrijken, of van wegglippen naar Brighton en op strategische wijze het contact met de familie te laten verwateren. Wat ze ook deed, en of het haar nou wel of niet zou lukken om meneer Treswick op lange termijn om de tuin te leiden, ze zat vast aan deze plek.


    Maar waarom had de oude mevrouw Westaway haar zoons onterfd en alles nagelaten aan een meisje dat ze nooit had ontmoet, de dochter van een vrouw die ze in geen jaren had gezien?


    En waarom had ze het op deze manier gedaan – door haar familie na haar dood zo te verrassen? Uit lafheid? Het leek niet te rijmen met het beeld dat haar kinderen van haar schetsten: dat van een formidabele, onbuigzame en onverschrokken vrouw.


    Ineens voelde ze zich uitgeput, en haar oogleden werden zwaar van vermoeidheid.


    Ze sloot haar ogen en lag roerloos in het kleine bed, met haar wang op het koele kussen. Luisterend naar de nachtelijke stilte van het huis, voelde ze overal de benauwende aanwezigheid van de Westaways. Opnieuw kletterde er regen tegen het zolderraam, en in de verte dacht ze de branding te horen, al kon het ook haar verbeelding zijn.


    Er drong zich een beeld aan haar op, van stijgend water dat hen allemaal opslokte, terwijl mevrouw Westaway hen vanuit haar graf uitlachte. Een golf van angst overspoelde haar en bezorgde haar kippenvel, en huiverend opende ze haar ogen.


    ‘Hou op,’ fluisterde ze. Het was een truc die ze als kind van haar moeder had geleerd; als haar nachtmerries te echt leken, hielp het soms om die woorden hardop uit te spreken om de stemmen in haar hoofd het zwijgen op te leggen.


    Het spookbeeld vervaagde en trok zich terug in de paranoïde fantasiewereld waaraan het was ontsproten. Maar iets bleef hangen... de geest van de oude verbitterde vrouw die zelf onaanraakbaar was geworden en de nabestaanden aan hun lot overliet.


    Hal schudde haar hoofd. Waar was ze in verzeild geraakt? En wat had ze in gang gezet?
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    Toen Hal wakker werd, viel helder zonlicht de zolderkamer binnen. Ze bleef een hele tijd stil liggen, gedesoriënteerd met haar ogen knipperend. Uiteindelijk dwong ze zichzelf rechtop te gaan zitten. Ze voelde zich merkwaardig zwaar en moest vechten tegen de mist van de slaap. Gapend en met het gevoel alsof er zand in haar ogen zat probeerde ze zich te herinneren waar ze was.


    Totdat ze met een schok besefte waar ze zich bevond.


    Ze was niet veilig thuis, in haar appartement in Brighton, om zo dadelijk naar de pier te lopen voor een nieuwe werkdag. Nee, ze was in Cornwall, in dit vreemde, kille huis. En nog voordat het goed en wel tot haar was doorgedrongen voelde ze aan de knoop in haar maag dat ze diep in de problemen zat.


    Langzaam kwam ze overeind. Ze liet de gebeurtenissen van de vorige dag de revue passeren, voelde de pijn in haar ledematen, die zwaar en slap waren en haar niet leken te willen gehoorzamen. Ze was moe – nee, niet gewoon moe, meer dan dat. Ze was doodop, en had een wattig gevoel in haar hoofd, alsof de mist van de slaap maar niet wilde oplossen.


    Toen ze zichzelf dwong haar benen over de rand van het bed te zwaaien, herinnerde ze zich dat Edward haar merkloze witte pillen had gegeven en erop had gestaan dat ze ze innam. Ze rilde, en niet alleen van de kou. Dat kon toch niet waar zijn? Hij was immers arts. Bovendien, wat zou het voor zin hebben?


    Het was aannemelijker dat ze last had van de kater van de kou die ze bij het graf had gevat en de gevolgen van de val.


    Voorzichtig bracht ze haar hand naar de kneuzing onder haar haar. Die was wat gevoelig, maar er zat geen bult. Ze had het koud, alleen niet het vreemde, bibberige warm-koud van de vorige avond. Dit was een normale winterochtendkou. Toen ze door de kamer naar haar koffer liep, waar haar telefoon aan de oplader lag, verkrampten haar voeten op de kille, kale vloerplanken.


    07.27 uur. Vroeg, maar niet waanzinnig vroeg. Ze had ook een ongelezen appbericht, van een nummer dat ze niet herkende. Iemand van de pier?


    Ze tastte rond naar haar bril, zette hem op en drukte op het WhatsApp-icoontje.


    Vijf dagen, was het enige wat er stond.


    Geen afzender. Maar ze hoefde zich niet af te vragen van wie het bericht was.


    Meteen waren haar slaapdronken zorgen verdwenen. Ze was klaarwakker en haar huid prikte van angst, alsof de slissende man met de laarzen met stalen neuzen elk moment kon binnenkomen om haar een dreun te verkopen. Gebroken botten... gebroken tanden.


    Ze merkte dat ze rilde.


    Ze kunnen je hier niet vinden. Hier ben je veilig.


    Haar hartslag bedaarde, en ze herhaalde de woorden als een mantra, totdat ze haar trillende vingers stil genoeg kon houden om haar koffer open te ritsen.


    Je bent veilig. Probeer gewoon de dag door te komen. Eén stap tegelijk.


    Eén stap tegelijk. Goed. In het kamertje was het ijskoud. Haar adem vormde witte wolkjes toen ze een spijkerbroek en een T-shirt aantrok. Onder in haar koffer lag haar trui. Ze had er samen met de andere kleren die ze snel uit de kast had gepakt een bundeltje van gemaakt, waarbij ze niet had gemerkt dat het tabaksblikje ertussen zat. Het viel naast haar voeten neer, het deksel sprong open en de tarotkaarten dwarrelden als kleurige herfstbladeren over de vloer.


    Bovenop lag de kaart die ze had getrokken voordat ze hiernaartoe was gekomen, de Zwaarden Schildknaap. Met zijn hoofd een beetje schuin staarde hij haar koppig vanaf de kaart aan. Het halve glimlachje om zijn mond kon van alles betekenen, van een uitdaging tot berusting. Het was een kaart die Hal al talloze keren had gezien, en ze kende alle details, van de vogel aan zijn voeten tot het scheurtje in de rechterbovenhoek. Maar toen ze hem samen met de andere kaarten opraapte, bleef ze er even mee in haar handen staan, getroffen door iets op zijn gezicht. Ze probeerde te analyseren wat het was.


    Wat het ook was, ze kon er de vinger niet op leggen, dus gooide ze de kaarten op het bed. Rillend vouwde ze de trui open en trok hem over haar hoofd.


    De vertrouwde warmte omhulde haar als een omhelzing, en nadat ze haar sokken en kniehoge bikerlaarzen had aangetrokken, voelde ze zich op een merkwaardige manier gepantserd en beter voorbereid om de rest van de familie onder ogen te komen, alleen nu als zichzelf in plaats van als de bedrieger die ze gisteren hoe dan ook was geworden.


    Ten slotte haalde ze haar vingers door haar haar, pakte haar telefoon van het nachtkastje en keek om zich heen om te zien of ze iets was vergeten.


    In het schelle ochtendlicht zag de kamer er anders uit: minder beangstigend op de een of andere manier, maar ook schriller, troostelozer, zelfs nog minder genadig. Alle details die haar gisteren waren opgevallen, tekenden zich scherp af: de metalen tralies voor het raam, net als het metalen bed zwart geverfd, de kleine haard, niet groter dan een schoenendoos, en de vochtplekken op het plafond. Bij daglicht zag ze dat wat ze had aangezien voor een schaduw boven aan het schuifraam een vrij grote spleet was. Het raam zat niet goed dicht. Toen ze dichterbij kwam, voelde ze een koude tocht. Geen wonder dat het zo koud was in de kamer.


    Ze stak een hand tussen de tralies door en duwde tegen het kozijn in een poging het raam dicht te krijgen. Het leek vast te zitten, en vanwege de tralies kon ze niet goed kracht zetten.


    Toch wurmde ze allebei haar handen tussen de spijlen door en probeerde het nog eens. Ze ging op haar hurken zitten om onder een betere hoek tegen het kozijn te kunnen duwen, toen ze iets zag glinsteren op het glas. Het was een kras. Meer dan een. Er stond iets geschreven.


    Ze kwam overeind en probeerde de letters te onderscheiden. Ze zaten verborgen achter een van de tralies, maar toen ze haar hoofd schuin hield, viel de lage ochtendzon onder precies de juiste hoek op de krassen. Het licht deed ze gloeien alsof ze met wit vuur geschreven waren.


    HELP ME stond er in kleine, kriebelige hoofdletters.


    Haar hart begon sneller te kloppen. Een ogenblik lang bleef ze naar de letters staan staren. Ze probeerde te begrijpen wat ze betekenden.


    Wie had het geschreven? Een dienstmeisje? Een kind? En hoelang geleden?


    Het was geen noodkreet. Buiten kon de boodschap onmogelijk worden gezien – zelfs binnen niet, gezien de hoek waaronder de letters geschreven waren. Ze leken eerder opzettelijk verborgen achter de tralies. Zelf zou ze de letters nooit hebben gezien als ze niet precies op deze plek was gaan staan.


    Nee, dit was iets... iets anders. Niet zozeer een wens om gehoord te worden, maar meer de uitdrukking van een gedachte die te beangstigend was om binnen te houden.


    Ze dacht aan haar moeder, die haar altijd had verteld dat ze hardop moest praten om de nachtmerries in haar hoofd te verdrijven, herinnerde zich haar eigen gefluisterde ‘Hou op’, een mantra om demonen weg te jagen. Was dit hetzelfde? Waren deze krassen de sporen van iemand die zich probeerde te verankeren in de realiteit en de angststemmen vanbinnen probeerde te verjagen?


    HELP ME.


    Ondanks de trui had ze het plotseling koud – heel koud. Het was het soort kou dat van binnenuit kwam. In haar hoofd hoorde ze een stem de woorden telkens herhalen.


    HELP ME.


    Voor haar geestesoog zag ze een meisje net als zij, alleen in deze kamer. Er zaten tralies voor het raam, en de deur zat op slot.


    Alleen... De deur zat niet op slot. Niet voor haar, in elk geval. Wat hier ook was gebeurd, het was haar zorg niet. Dit was niet haar familie, niet haar geheim, en ze had andere dingen om zich zorgen over te maken dan een allang verdwenen meisje met een hang naar theatrale gebaren.


    Wat er ook in deze kamer was gebeurd, wat het verleden van dit huis ook was, het deed er niet toe. Wat nu belangrijk was, was de dag doorkomen zonder zichzelf te verraden en zo veel mogelijk informatie verzamelen over Maud. Als ze die eenmaal had – een geboortedatum misschien, of zelfs een tweede voornaam, als ze een geloofwaardige manier kon bedenken om aan die informatie te komen – kon ze wegglippen naar Brighton om een geboorteakte te vervalsen waarmee ze meneer Treswick zou kunnen overtuigen. Even afkloppen.


    Even afkloppen. Ze wist wat haar moeder daarover zou hebben gezegd. Ze zag haar zelfs heel scherp voor zich: ze schudde spottend haar hoofd en trok een mondhoek op tot een half glimlachje. Plotseling verlangde Hal zo naar haar dat het aanvoelde als een fysieke pijn om haar hart.


    Geloof het nooit zelf, Hal. Geloof nooit in je eigen kletspraat.


    Bijgeloof was een val. Dat had ze wel geleerd in de jaren dat ze op de pier werkte. Afkloppen, duimen, eksters tellen – stuk voor stuk leugens. Valse beloften, bedoeld om de illusie van controle en betekenis te geven in een wereld waarin je zelf je lot bepaalt. De kaarten voorspellen de toekomst niet, Hal, had haar moeder haar keer op keer in herinnering gebracht. Maar je kunt wel kiezen wat je doet met de kaarten die je aangereikt krijgt.


    Dat was de waarheid, wist Hal. De pijnlijke, onveranderlijke waarheid. Het was wat ze de klanten wilde toeschreeuwen die telkens weer terugkwamen, op zoek naar antwoorden die ze niet kon geven. Er is geen hogere betekenis. Soms gebeuren dingen zonder reden. Het lot is wreed en willekeurig. Afkloppen, amuletten – niets daarvan helpt je de auto te zien die je niet ziet aankomen of de tumor te ontlopen waarvan je niet weet dat je hem hebt. Integendeel. Want op het moment dat je blik op zoek gaat naar de tweede ekster in de hoop dat je je lotsbeschikking van verdriet kunt veranderen in vreugde, haal je je aandacht weg van wat je wél kunt veranderen, van het voetgangerslicht, van de auto die te hard rijdt, van het moment dat je terug had moeten lopen.


    De mensen die naar haar kiosk kwamen zochten betekenis en controle, maar ze zochten die op de verkeerde plek. Wanneer ze zich overgaven aan bijgeloof, verloren ze de macht over hun eigen lot.


    Als Hal íéts had geleerd, dan was het wel dat ze nooit in die val zou trappen. Zij zou haar eigen leven vormgeven. Ze zou haar eigen lot veranderen. Ze zou haar eigen geluk afdwingen.
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    De zitkamer waar ze de vorige avond hadden gezeten was leeg. De as in de haard was afgekoeld en op tafel stonden drie lege whiskyglazen. Maar verderop in het huis klonk een stofzuiger. Hal liep op het geluid af en kwam door een betegelde gang met aan weerszijden opgezette roofvogels in vitrines en door een eetkamer waar de tafel gedekt was voor het ontbijt. Er stonden ontbijtgranen, een kuipje margarine en naast een broodrooster lag een zak gesneden fabrieksbrood.


    Achter de eetkamer was een glazen serre met wijnranken en sinaasappelbomen. Althans, die waren er ooit geweest. De sinaasappelbomen stonden er niet meer, maar uit de plantenpotten staken nog naametiketten – CARA CARA, VALENCIA, MORO. Er waren een paar wijnranken met dikke knoestige stammen die waren uitgelopen, maar de meeste waren dood. De bladeren waren vergeeld, en aan de takken hingen iele, verdroogde druiventrossen. Het enige groen was het dunne gras dat hardnekkig tussen de tegels groeide. Het was ijskoud en een gure tochtvlaag deed de dorre bladeren aan de dode wijnranken ritselen. Toen Hal opkeek, ontdekte ze een kapotte ruit in het dak die de wind doorliet.


    Het geluid van de stofzuiger klonk luider nu. Zo te horen kwam het uit de kamer aan de overkant. Hal wrong zich tussen de dode wijnranken door en opende de deur.


    Ze kwam in een soort zitkamer, erg donker, en met een victoriaans interieur: gordijnen met kwasten, bijzettafels en opzichtige sofa’s. Midden in de kamer stond mevrouw Warren, haar stok terzijde gelegd, met een grimmige vastberadenheid het haardkleed te stofzuigen. Even overwoog Hal rechtsomkeert te maken. Toen bedacht ze zich. Misschien was dit een ideale gelegenheid om meer over Maud te weten komen – een rustig een-op-eengesprek kon ze veel makkelijker in de gewenste richting sturen. En ze kon mevrouw Warrens hoge leeftijd en lichte doofheid uitbuiten, want oude dames haalden graag herinneringen op, en als Hal zich versprak, kon ze altijd doen alsof de huishoudster haar verkeerd had verstaan.


    Hal kuchte, maar door het lawaai van de stofzuiger hoorde mevrouw Warren het niet. Uiteindelijk schraapte ze haar keel en zei: ‘Hallo? Hallo, mevrouw Warren?’


    Met een ruk draaide de oude vrouw zich om en zette toen de stofzuiger uit.


    ‘Wat doe jij hier?’ Haar uitdrukking was verwijtend.


    Onwillekeurig schrok Hal terug. ‘Het... Het spijt me. Ik hoorde de stofzuiger en ik...’


    ‘Dit is mijn zitkamer. Privéterrein, begrijp je?’


    ‘Dat wist ik niet.’ Hal voelde zich in het nauw gedreven en geërgerd tegelijk. ‘Het spijt me, maar dat kon ik niet weten...’


    ‘Je had het móéten weten,’ snauwde de oude vrouw. Ze zette de stofzuiger rechtop en raapte haar stok op. ‘Dat komt hier zomaar binnen en doet alsof het huis van haar is...’


    ‘Niet waar!’ zei Hal, haar manieren vergeten. ‘Dat zou ik nooit doen. Ik wist gewoon niet...’


    ‘Je vraagt het eerst, hoor je me? Je steekt je neus niet in zaken die je niets aangaan.’ Mevrouw Warren zweeg en perste haar lippen opeen alsof ze meer had willen zeggen, maar zich had bedacht. Met onverholen vijandigheid keek ze Hal aan.


    ‘Hoor eens, ik zei toch dat het me spijt?’ Defensief sloeg Hal haar armen over elkaar, geërgerd over de onrechtvaardigheid van de huishoudster, maar niet in staat zich te verdedigen. Ze kon het zich niet veroorloven iemand tegen zich in het harnas te jagen die misschien nog een informatiebron kon zijn. En trouwens, in wezen had de oude vrouw gelijk. Ze wás een indringer, hoezeer ze zich ook anders probeerde voor te doen. ‘Ik ga wel terug naar de andere vleugel. Maar ik wilde...’ Ze had een plotselinge ingeving. ‘Ik wilde u alleen vragen of u hulp nodig had.’


    Ze glimlachte, tevreden over haar eigen tegenwoordigheid van geest, maar haar glimlach vervaagde toen mevrouw Warren zich met een venijnige uitdrukking oprichtte.


    ‘Nou, nou, wat een hoffelijk dametje ben jij. Ik ben misschien een dagje ouder, maar ik ben nog niet seniel, en ik hoef geen hulp van mensen als jíj,’ zei mevrouw Warren. Het laatste woord klonk als een regelrechte belediging. ‘Het ontbijt is om acht uur.’


    Toen wendde ze zich af en zette de stofzuiger weer aan.


    Hal liep stilletjes terug naar de serre en sloot de deur achter zich. Hun woordenwisseling had haar uit haar evenwicht gebracht. Waarom had mevrouw Warren haar laatste opmerking zo persoonlijk opgevat? Het was alsof ze zich beledigd had wíllen voelen.


    Wat een hoffelijk dametje ben jij.


    De insinuatie stak haar – vooral omdat het zo onwaar was. Als ze Richard of Kitty voor zich had gehad, was het nog begrijpelijk geweest. Maar Hal was bepaald niet met een zilveren lepel in de mond geboren. Integendeel. Ze dacht terug aan haar jeugd, aan de oude krakkemikkige stofzuiger waarmee ze na schooltijd het huis had gestofzuigd voordat haar moeder thuiskwam van de pier, om haar werklast zo veel mogelijk te verlichten. Aan de tweedehands kleren die haar moeder in kringloopwinkels had gekocht, en aan de jongensschoenen die ze had moeten dragen omdat er geen meisjesschoenen in haar maat waren. Weet je wat? had haar moeder gezegd, terwijl haar ogen Hal hadden gesmeekt om ze leuk te vinden. Ik vind ze veel stoerder. En ze passen bij je. Waarop Hal glimlachend had geknikt en de schoenen met zo veel mogelijk trots had gedragen. Ik draag liever jongensschoenen, had ze tegen de meisjes op school gezegd. Je kunt er beter mee rennen en springen en voetballen.


    En uiteindelijk was het ook waar geworden.


    U weet niets van mij! had ze de huishoudster door de gesloten zitkamerdeur toe willen schreeuwen.


    Langzaam liep ze terug door de serre. Wat moest ze doen tot de anderen naar beneden kwamen? Ze keek naar buiten. Door de groene aanslag op de ruiten kon ze vaag de tuin zien, die zich tot aan de zee uitstrekte, en de taxusbomen erachter, scheefgegroeid door het voortdurend blootstaan aan de zeewind. De eksters scharrelden rond in de tuin, en Hal dacht terug aan het rijmpje dat meneer Treswick de vorige dag had opgezegd. Door het vuile glas kon ze niet zien hoeveel vogels het waren, maar ze schatte minsten zeven, misschien wel meer. Hun aanwezigheid leek ineens toepasselijk in dit huis vol geheimen.


    Nou, het was duidelijk dat ze van mevrouw Warren geen antwoorden hoefde te verwachten. Achter de zitkamerdeur klonk nog steeds het geluid van de stofzuiger, maar zelfs als de huishoudster naar buiten zou komen, had Hal er geen vertrouwen meer in dat ze haar informatie zou kunnen ontfutselen. En in de rest van het huis was het stil. Misschien kon ze dit moment in haar voordeel gebruiken.


    Stilletjes liep ze naar de derde deur in de serre en opende die voorzichtig. De deur kwam uit op een smalle gang, met aan de ene kant een toilet met een lekkende stortbak en aan de andere kant een deur die dicht was.


    Hal keek om en dacht terug aan de beschuldigende woorden van de huishoudster over haar neus in zaken te steken die haar niets aangingen. Maar de stofzuiger bromde nog steeds, en in een vlaag van opstandigheid stak ze haar hand uit en duwde de klink naar beneden. Vlug glipte ze naar binnen en deed de deur zo zacht mogelijk achter zich dicht.


    Het was een studeerkamer – die zo te zien al jaren niet meer werd gebruikt. De boeken zaten onder een dikke laag stof, het bureaublad was bedekt met spinnenwebben en op het bureau stond een vergeelde bakelieten telefoon die Hal alleen uit films kende. Naast de telefoon lag een boek met een gebarsten leren omslag waarop in verbleekte vergulde letters AGENDA stond. Heel voorzichtig sloeg ze de kaft open. Agenda en planner 1979, las ze. Het boek was ouder dan zijzelf. Met een zachte plof liet ze het omslag vallen, en een stofwolk dwarrelde op.


    Van wie was deze kamer geweest? De inrichting leek Hal typisch mannelijk, al kon ze niet precies zeggen waarom. Maar ze kon zich niet voorstellen dat mevrouw Westaway de kamer had gebruikt. Was het de studeerkamer van meneer Westaway geweest? En wat was er met hem gebeurd?


    Ze bladerde de eerste bladzijden van de agenda door, in de hoop een aanwijzing aan te treffen. Maud jarig leek te veel gehoopt, maar misschien zou ze andere bruikbare informatie kunnen vinden. Helaas was het handschrift bijna onleesbaar, en de paar notities die ze wist te ontcijferen waren allemaal even nietszeggend en zakelijk: afspraak CF... Webber bellen... 12.30 uur meneer Woeburn, Barclays bank.


    Voorzichtig sloeg Hal de agenda dicht en bekeek de rest van de studeerkamer. De wand tegenover het bureau was tot aan het plafond gevuld met boekenplanken, al even stoffig en bedekt met spinrag als de rest. Op één boek na, viel Hal plotseling op, helemaal rechts op de bovenste plank, een dun boekje met een felgele rug zonder opschrift.


    In de hoek stond een houten trap om bij de bovenste planken te kunnen. Bij nadere inspectie ontdekte ze een voetafdruk in het stof. De afdruk was inmiddels ook stoffig, maar lang niet zo erg als de rest van de studeerkamer.


    Hal hield haar hoofd schuin en luisterde naar de stofzuiger, die nog altijd heen en weer ging. Toen beklom ze de trap om het boek te pakken, waarbij ze haar voeten zo nauwkeurig mogelijk in de bestaande afdrukken zette.


    Het was een fotoalbum, zag ze zodra ze het had gepakt. Toen ze het opende, kraakten de dikke bladzijden zachtjes omdat het plasticfolie dat over de foto’s heen lag niet wilde loslaten.


    De eerste pagina bevatte een wazige zwart-witfoto van een dikke blonde baby in een visserstruitje die vanuit een ouderwetse kinderwagen in de lens keek. Op de achtergrond strekte zich een tuin uit tot aan zee. Hal herkende het uitzicht van het terras bij de zitkamer van Trepassen House. Harding, 1965, stond er netjes met potlood naast geschreven.


    Hal bladerde door het album met het gevoel alsof ze een reis door het verleden maakte. Ze zag een foto van een jochie van een jaar of twee op het strand voor het huis, en hetzelfde jochie op schoot van een stijve, deftig geklede man met een borstelige snor. Het jongetje was vast Harding, maar wie was de man? Meneer Westaway?


    Nog meer foto’s, een kleurenkiekje van hetzelfde jongetje, dit keer wat ouder, op een blauwe driewieler. H, juni 1969, luidde het bijschrift. Daarna volgde een foto van Harding in schooluniform, met een korte grijze broek en X-benen. Op de volgende foto verscheen een pasgeboren baby met een rood gezicht. Maud? Met bonzend hart tuurde Hal naar het bijschrift, op zoek naar een datum. Maar nee. Abel Leonard, geboren 13 maart 1972, stond er. De bladzijde ernaast bevatte een zwart-witfoto van dezelfde baby die met trappelende beentjes op een haardkleed lag. A.L., 3 maanden, luidde het bijschrift.


    Voordat Hal de volgende bladzijde kon omslaan, deed een geluid haar opschrikken. Vanuit de gang klonken stemmen – niet van mevrouw Warren, zo te horen, maar van de familie. En ze kwamen dichterbij.


    Ze mocht niet betrapt worden terwijl ze in de familiepapieren aan het rondsnuffelen was.


    Haastig schoof Hal het boek terug op zijn plek en klauterde de trap af, waarbij ze haar voeten dit keer een stuk minder zorgvuldig neerzette. Onderaan bleef ze met ingehouden adem staan in een poging te herleiden waar de stemmen vandaan kwamen, maar haar hart bonsde zo luid dat dat niet meteen lukte. Toen hoorde ze iemand zeggen: ‘Mevrouw Warren? Hoe kunnen we aan koffie komen?’, en ze besefte dat de stemmen uit de ontbijtkamer kwamen.


    Vlug glipte ze de studeerkamer uit, sloot de deur achter zich en haastte zich door de smalle gang. Ze was net op tijd terug in de serre. Het volgende moment ging de deur van de ontbijtkamer open en stak Harding zijn hoofd om de hoek.


    ‘Mevrouw...’ Hij viel stil. ‘O, Harriet.’


    ‘Ja,’ zei Harriet een tikje buiten adem. Er zat stof uit de studeerkamer op haar vingers, zag ze. Onopvallend veegde ze haar hand af aan haar spijkerbroek. ‘Ik liep hier wat rond in afwachting van het ontbijt. Mevrouw Warren zei dat het om acht uur is.’


    ‘Nou, kom maar binnen,’ zei Harding wat ongemakkelijk. Hij kuchte en plukte een onzichtbaar pluisje van zijn blauwe golftrui. ‘Even over gisteravond, Harriet. Het nieuws kwam natuurlijk als een schok, maar ik hoop niet dat je...’


    ‘Alstublieft,’ bracht Harriet uit. Ze voelde dat ze begon te blozen. ‘U hoeft zich niet...’


    Maar Harding was duidelijk vastbesloten zijn zegje te doen, dus had Hal geen andere keus dan zijn nogal pedante toespraak aan te horen, die neerkwam op een verontschuldiging voor zijn gedrag van de vorige avond.


    ‘Wat niet wil zeggen dat ik geen twijfels heb aan moeders geestestoestand. Maar het was verkeerd van me – heel verkeerd – om te insinueren dat jou enige blaam treft, Harriet. Jouw rol hierin is die van een onschuldige buitenstaander. Nou, dat moest ik even kwijt.’ Hij kuchte en plukte opnieuw aan zijn trui. ‘Laten we het over iets aangenamers hebben. Ik hoop dat je je beter voelt?’


    ‘O... O, ja,’ zei Hal, nog altijd blozend. ‘Ik ben weer helemaal in orde, dank u. Ik kan vandaag wel reizen.’


    ‘Reizen?’ Harding trok zijn wenkbrauwen op. ‘Geen sprake van, schat. Meneer Treswick wil vandaag alle begunstigden spreken op zijn kantoor in Penzance. En we hebben hier hoe dan ook nog veel te regelen.’


    Toen Hal over de afspraak met de notaris hoorde, had ze het gevoel dat de grond onder haar voeten werd weggeslagen. Haar maag draaide om. Natuurlijk had ze geweten dat er formaliteiten zouden zijn, maar ergens had ze zich voorgesteld dat ze de benodigde documenten gewoon op veilige afstand met de post zou kunnen versturen. Toen had ze nog gedacht dat het om een erfenis van hoogstens een paar duizend pond zou gaan.


    Inmiddels hing de volledige erfenis van haar identiteit af...


    Het vooruitzicht persoonlijk aanwezig te moeten zijn bij de notaris en met bonzend hart daar te staan terwijl hij haar identiteits­papieren doorkeek, was niet bepaald geruststellend. Waarschijnlijk zou ze ook vragen moeten beantwoorden – specifieke vragen, die Harding, Abel en Ezra tijdens de begrafenis uit beleefdheid niet hadden gesteld, en ze zou geen tijd hebben om geloofwaardige antwoorden te verzinnen of na te denken over haar formulering. Stel dat meneer Treswick zich zijn vergissing zou realiseren terwijl ze bij hem op kantoor was? Zou hij de politie bellen?


    Ze opende haar mond om te antwoorden, maar voordat ze de juiste woorden had kunnen vinden, zwaaide de deur open en kwam mevrouw Warren met haar stok in haar hand binnen.


    ‘O, mevrouw Warren,’ zei Harding met een innemende glimlach. ‘We hadden het net over het ontbijt. Wat aardig van u dat u de tafel hebt gedekt en zo. Waar kunnen we koffie en thee krijgen?’


    ‘Het is nog geen acht uur,’ zei mevrouw Warren op ijzige toon.


    Harding knipperde met zijn ogen, en Hal kon zien dat hij zijn irritatie probeerde te verbergen.


    ‘Dat snap ik, maar het is vijf voor acht...’


    ‘Wat Harding bedoelt,’ zei iemand achter hen, en Hal draaide zich om en zag Ezra in de deuropening staan. Hij was ongeschoren en zag eruit alsof hij een kater had. Zijn kleren waren verkreukeld en zijn haar stond rechtop, maar hij krulde zijn lippen in een charmante, wrange glimlach die zijn hele gezicht transformeerde. ‘Wat Harding bedoelde, mevrouw Warren, is of we u niet wat werk uit handen kunnen nemen door zelf thee te zetten?’


    ‘Nou,’ zei mevrouw Warren, die met haar vrije hand haar haar gladstreek, ‘dat weet ik niet, Ezra.’ Haar Cornishe accent was ineens een stuk meer uitgesproken. ‘Mijn keuken is mijn keuken. Maar ik zal kijken wat ik kan doen.’


    Ze draaide zich om en verdween door een deur aan de andere kant van de serre.


    Ezra knipoogde naar Hal. ‘Harriet. Goed om je weer rechtop aan te treffen. Dat was nogal een show van je gisteravond.’


    ‘Ik...’ Hal voelde dat ze weer begon te blozen. Nogal een show. Hij doelde duidelijk op haar flauwvallen, maar de woorden kwamen onaangenaam dicht bij de waarheid. ‘Ik voel me een stuk beter.’


    ‘Het is anders vrij ongewoon om jóú op dit uur rechtop aan te treffen,’ zei Harding zuur.


    ‘Wees blij, anders zou je geen thee krijgen, Harding. Hoe luidt het spreekwoord ook alweer – iets met vliegen en stroop?’


    ‘Die vliegen kunnen me gestolen worden. Ze is een chagrijnige oude heks. Ik snap niet hoe moeder het al die jaren met haar heeft uitgehouden. Zíj heeft wel haar dertigduizend pond gekregen.’


    ‘Dat stelt nauwelijks iets voor,’ reageerde Ezra. Zijn glimlach was verdwenen, en met onverholen antipathie keek hij Harding aan. ‘En praat eens wat zachter. Tenzij je de rest van je verblijf koude soep wilt eten.’


    ‘Hoe bedoel je, dat stelt nauwelijks iets voor?’


    ‘Ze heeft vijftien jaar voor een armzalig loon voor moeder gezorgd. Denk je dat we voor dat geld een privéverpleegkundige hadden kunnen inhuren? Dertigduizend lijkt me een schijntje.’


    ‘Je hebt wel lef met je “we” hadden een verpleegkundige kunnen inhuren,’ zei Harding geïrriteerd. ‘Wat weet jij er helemaal van? We hebben je hier de afgelopen twintig jaar nauwelijks gezien. Abel had tenminste een excuus om ervandoor te gaan. Maar degenen van ons die zijn gebleven en onze verantwoordelijkheid hebben...’


    ‘Jij bent altijd al een hypocriete zak geweest,’ zei Ezra. Hij grinnikte alsof hij een grapje maakte, maar zijn gezicht vertoonde geen spoor van humor en had meer iets van een wolf die zijn tanden ontblootte. Hal hield haar adem in, niet wetend waar het gesprek heen zou voeren. Maar Harding reageerde niet. Hij rolde alleen met zijn ogen, wendde zich af en liep naar de ontbijtkamer. Bij de deur aangekomen hield hij die open voor Hal en wachtte galant tot ze naar binnen was gelopen.


    Daar zaten Mitzi en de kinderen aan het einde van de lange tafel. Abel en Edward waren nergens te bekennen.


    ‘Harriet, schat,’ zei Mitzi. Deze morgen had ze lippenstift opgedaan, en haar lippen staken eigenaardig fel af tegen het verbleekte interieur en het vale ochtendlicht. ‘Hoe voel je je vandaag?’


    ‘Prima, dank je, Mitzi,’ antwoordde Hal. Ze ging op de stoel zitten die Harding voor haar naar achteren schoof, tussen hem en Ezra in. ‘Ik weet niet wat me gisteren mankeerde... Het kwam door de kou en de honger, denk ik.’


    ‘Om nog maar te zwijgen van de schok,’ zei Mitzi. Met een afkeurende trek om haar mond pakte ze de muesli. ‘Ik weet niet wat meneer Treswick bezielde om ons zo plompverloren met het testament te confronteren.’


    ‘Nou ja, vroeg of laat moest hij het ons toch vertellen,’ zei Ezra. Zijn ergernis over Harding leek vergeten, en zijn glimlach zat weer op zijn plek en zag er overtuigend uit. ‘Het leek hem vast beter om de pleister in één keer van de wonde te rukken, zeg maar. Om het maar achter de rug te hebben.’


    ‘Hij had ons moeten voorbereiden,’ zei Mitzi koppig. ‘Vooral die arme Harding.’


    ‘Hoezo arme Harding?’ vroeg Ezra, en hij grijnsde Mitzi over de tafel toe. ‘We zijn allemaal even gebruuskeerd, weet je. Of is het te choquerend om bij ons armelui gerekend te worden?’


    ‘Ezra,’ zei Mitzi met de uitstraling van iemand van wie het geduld zwaar op de proef wordt gesteld. ‘Je bent er niet bij geweest. Ze heeft Harding beslist de indruk gegeven...’


    ‘Het is balen als je al een nieuwe Landrover hebt aanbetaald,’ zei Ezra meelevend.


    ‘Zeg, hoor eens,’ zei Harding, op hetzelfde moment dat Mitzi snauwde: ‘Ezra, je probeert ons expres te provoceren.’


    Ezra lachte alleen. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek, zodat Hal zijn ongeschoren kaaklijn kon zien, en het kuiltje van zijn sleutelbeen boven de openstaande boord van zijn overhemd.


    Toen stond hij op, gooide zijn servet op tafel en rekte zich uit, zodat zijn hemd uit zijn broek schoot.


    ‘Bekijk het maar,’ zei hij laconiek. Hij boog zich over de tafel en griste de snee toast die Richard aan het beboteren was van diens bord. ‘Dit is meer huichelarij dan ik aankan bij het ontbijt. Ik ga naar buiten.’


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Mitzi, maar Ezra leek het niet te horen. Hij nam een enorme hap uit Richards toast, gooide de korst op tafel en beende de gang in.


    ‘Hij is onuitstaanbaar!’ riep Mitzi uit toen de deur achter hem dichtsloeg. ‘Harding, accepteer je zijn gedrag?’


    ‘Verdomme, Mit. Wat wil je dat ik eraan doe?’ Harding schoof zijn bord van zich af. ‘Trouwens, hij heeft gelijk.’


    ‘Hoe bedoel je? Hij heeft Richards toast gepikt! En hoe durft hij jou hypocriet te noemen!’


    ‘O, in godsnaam.’ Harding stond op, liep naar de broodrooster en deed er nog twee sneeën brood in. ‘Zo goed? Die toast is niet echt een halszaak.’


    ‘Jou voor hypocriet uitmaken dan. De brutaliteit!’


    ‘Volgens mij sloeg het op ons allemaal, Mit. En hoe irritant ik hem ook vind, hij heeft toch gelijk? Gisteren zaten we allemaal met sombere gezichten in de kerk, maar ik betwijfel of iemand van ons haar heengaan betreurt.’


    ‘Hoe durf je,’ klonk een stem achter hen. Iedereen aan tafel draaide zich om naar waar mevrouw Warren met een koffiekan in haar trillende hand in de deuropening stond. ‘Hoe dúrf je, armzalige snotneus!’


    ‘Mevrouw Warren,’ zei Harding stijfjes, en hij richtte zich tot zijn volle lengte op. ‘Ik had het tegen mijn vrouw. Hoe dan ook...’


    ‘Kom niet aan met “mevrouw Warren”, verachtelijke lamzak,’ snauwde ze. Door haar Cornishe accent klonk het laatste woord als een buitenlands scheldwoord.


    ‘Mevrouw...’ begon Harding, maar hij kreeg geen kans om zijn zin af te maken. Mevrouw Warren zette de koffiekan met zo’n klap op de tafel dat de koffie in het rond spatte, en gaf hem een pets tegen zijn achterhoofd alsof hij een opstandig kind was.


    Hals gezicht verstrakte. Het was een absurd tafereel, met Harding die daar stond als een pedante schooljongen die op schelden was betrapt, en mevrouw Warren met haar van razernij vertrokken gezicht, terwijl Mitzi, Richard en de andere kinderen met grote ogen van schrik toekeken.


    ‘Mevrouw Warren,’ snauwde Harding, wrijvend over zijn achterhoofd. Op datzelfde moment riep zijn dochter: ‘Papa!’ En toen hij niet reageerde, op dringender toon: ‘Papa, de toast!’


    Iedereen draaide zich om naar de stokoude broodrooster aan het einde van de tafel, waar rook uit opsteeg. Vol ontzetting zag Hal de verkoolde toast in brand vliegen.


    ‘Dat vervloekte ding!’ brulde Harding. ‘Het is levensgevaarlijk! Moeder had hem al jaren geleden moeten weggooien.’ Hij beende naar het stopcontact, trok de stekker eruit en gooide een placemat over de rokende broodrooster heen. De vlammen doofden, en de geur van verbrande toast vermengde zich met die van verschroeide katoen.


    Mitzi slaakte een beverige zucht. ‘Mijn hemel, is er dan niets in dit huis wat werkt? Mevrouw Warren, kunt u...’


    Toen viel ze geërgerd stil. Mevrouw Warren was verdwenen.
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    De rest van het ontbijt hing er een verstikkende, gespannen sfeer, alsof niemand het wilde hebben over mevrouw Warrens uitbarsting en Ezra’s vertrek. Ook al wist Hal dat ze die tijd eigenlijk moest gebruiken om essentiële feiten over Maud los te peuteren voordat ze het gesprek met meneer Treswick in ging, ze werkte snel haar toast naar binnen en excuseerde zich toen om zo snel mogelijk van tafel te kunnen gaan.


    In de hal bleef ze even staan om na te denken wat ze zou doen. Ze had geen zin om terug te gaan naar haar doodse slaapkamer, maar door het huis wandelen alsof het al van haar was zou wel heel aanmatigend zijn.


    Ze moest naar buiten, haar hoofd helder krijgen, en bedenken wat haar volgende stap zou zijn.


    Verderop in de gang zag ze een deur naar de tuin openstaan. Waarschijnlijk was Ezra daardoor naar buiten gegaan. Ze liep met de stevige bries in haar rug over het grind naar de voorkant van het huis. Voor haar lag een breed stuk oprijlaan met hier en daar onkruid en opgeschoten boompjes. Links lagen een aantal lage gebouwen – garages, of misschien voormalige stallen, dacht ze – en de geur van sigarettenrook die om de hoek kwam zei haar dat Ezra die kant op was gelopen. Op dat moment had ze geen zin om hem onder ogen te komen. Sterker nog: ze wilde ze allemaal even niet zien.


    Daarom sloeg ze rechts af en liep langs een nogal troosteloos, naar kattenpis stinkend heesterbosje naar de voorkant van het lage, brede huis dat ze op de ansichtkaart had gezien, met het gazon dat afliep naar zee. We hebben lekker theegedronken bij Trepassen House...


    Wat was er met het huis en de familie gebeurd? De vredigheid die de kaart had uitgestraald – thee op het gazon, als iets uit een roman van Agatha Christie – was verdwenen, verzwolgen door verval en iets vreemders, iets verontrustenders. Het was niet alleen het gevoel dat ze kreeg dat het huis lange tijd verwaarloosd was. Het was iets duisterders, het gevoel dat deze plek geheimen verborgen hield, een plek waar mensen vreselijk ongelukkig waren geweest zonder dat er iemand gekomen was om ze te troosten.


    In gedachten verzonken liep Hal over het berijpte gazon, dat knerpte onder haar voeten. De lucht was helder en koud; ze blies haar adem uit en zag hem als een witte wolk verdwijnen. Toen ze even bleef staan om achterom te kijken naar het huis, besefte ze pas hoe ver ze had gelopen en hoe groot het landgoed was. Vanuit haar zolderkamer was moeilijk te zien waar de tuin ophield en het omringende platteland begon, maar nu ze bijna tot aan het bosje onder aan het gazon was gelopen, was ze een paar honderd meter van het huis vandaan. Ze zag dat het bosje zelf ook bij het huis hoorde, een groep bomen met iets in het midden. Ze dacht dat ze iets donkers tussen de bomen door zag glinsteren. Zou het water kunnen zijn?


    ‘Ben je je domein aan het bewonderen?’


    Hal schrok op van de stem, die vanaf de heuvel kwam. Met een ruk draaide ze haar hoofd om, en ze zag Abel met zijn handen in zijn zakken het gazon af lopen.


    ‘Nee!’


    Het kwam defensief over haar lippen voordat ze over haar antwoord had kunnen nadenken. Ze voelde dat ze een kleur kreeg, maar Abel lachte alleen maar en friemelde aan zijn snor.


    ‘Ik ben Harding niet, hoor. Wat dat betreft hoef je je om mij geen zorgen te maken. Ik ben niet verbitterd, kan ik je verzekeren. Ik had toch al geen verwachtingen.’


    Hal sloeg haar armen om zichzelf heen. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Voor iemand die beweerde dat het hem niet kon schelen dat hij was onterfd praatte hij er wel erg veel over. Ze herinnerde zich wat Mitzi in de bibliotheek had gezegd: O, Abel, hou eens op die heiligdoenerij! Bestonden er echt mensen die zo onbaatzuchtig waren? Kon iemand het verdragen dat zijn enige ouder hem onterfde en dan geen verbittering voelen?


    Abel leek te merken dat ze niet goed wist wat ze ermee moest, of op zijn minst dat ze zich ongemakkelijk voelde bij het onderwerp, want hij stuurde het gesprek een andere kant op.


    ‘Vertel eens: wat gebeurde er nou bij het ontbijt?’


    ‘Bij het ontbijt?’ stamelde Hal. Ze dacht terug aan de ruzieachtige sfeer tussen Harding en Ezra, en merkte dat ze het er niet over wilde hebben. Ze had geen zin om verstrikt te raken in het web van nijd en loyaliteit tussen de twee broers. ‘Ik... begrijp niet helemaal wat je bedoelt. Er was wat... nou ja... onenigheid tussen Harding en Ezra.’


    ‘O, maak je daar maar niet druk om,’ zei Abel met een lach. Hij kwam naast haar lopen. ‘Die bekvechten al met elkaar vanaf het moment dat Ezra kon praten. Wacht even, als we hier links afslaan, kan ik je het doolhof laten zien.’


    ‘Is hier dan een doolhof?’


    ‘Niks bijzonders, hoor. Daar ligt het.’ Abel wees van het bosje weg naar de andere kant van het gazon. ‘Maar goed, het ging mij niet om de ruzie maar om de rook die uit de keuken kwam.’


    ‘O, dat!’ zei Hal. Net als hij lachte ze, opgelucht dat ze zich nu op minder precair terrein bevond. ‘De broodrooster vloog in brand.’


    ‘O, was dat het? Ik dacht dat mevrouw Warren had geprobeerd het huis te laten afbranden omdat wij het onwaardig zijn.’


    Hal schrok zo van dat woord dat ze een kleur kreeg.


    Abels gezicht vertrok. ‘O god, Harriet, het spijt me. Dat was ongelofelijk lomp van me. Ik bedoelde jou niet, ik bedoelde gewoon... Nou ja, mevrouw Warren heeft altijd iets weggehad van mevrouw Danvers, de huishoudster uit Rebecca. Ik geloof niet dat ze blij was geweest als iemand van de kinderen het had geërfd, ongeacht wie. Behalve Ezra misschien.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Hal stijfjes. Abel moest eens weten hoe dicht hij bij de waarheid kwam met zijn opmerking. ‘Waarom mag ze Ezra zo graag?’ wist ze na een korte, pijnlijke stilte uit te brengen.


    Abel blies in zijn handen, alsof hij over haar vraag nadacht, en joeg daarmee een wolk van witte adem voor hen uit.


    ‘Wie zal het zeggen?’ zei hij uiteindelijk. ‘Er is geen reden voor – in elk geval niet op papier. Hij is altijd charmant geweest, maar als er iemand immuun is voor dat soort dingen is het mevrouw Warren. Hij was ook altijd mijn moeders lievelingetje. Het jongstekindsyndroom, misschien. De jongste jongen, in elk geval. Eigenlijk was jouw moeder de jongste. Ze scheelden een paar uur.’


    ‘Waren ze een tweeling?’ vroeg Hal gedachteloos. Meteen kon ze haar tong wel afbijten. Ze moest ophouden het eerste te zeggen wat in haar opkwam. Ze had zichzelf nooit erg praatziek gevonden, eerder het tegenovergestelde. Mensen die haar kenden merkten vaak op dat ze zo gereserveerd was en weinig uit eigen beweging vertelde. Maar voordat ze hiernaartoe was gekomen, had ze niet ingezien hoe onmogelijk het zou zijn een gesprek te voeren, dat elke terloopse opmerking een val kon zijn. En dat kwam niet alleen doordat ze niet te veel over zichzelf mocht verklappen en de hiaten in haar kennis moest verhullen. Elke stap die ze zette, zette ze op valse grond, die elk moment kon wegvallen. Dat mocht ze absoluut niet vergeten.


    Gelukkig leek het Abel niet opgevallen te zijn dat het een vreemde vraag was. Hij knikte alleen.


    ‘Twee-eiig, uiteraard. Ze waren... Ze hadden een heel hechte band. Ik was vier jaar ouder, en Harding nog ouder. Hij is acht jaar ouder dan ik, dus hij zat al op kostschool tegen de tijd dat ze konden lopen. Maar Maud en Ezra... Dat is volgens mij de reden waarom hij nooit echt over haar verdwijning heen is gekomen. Hij heeft altijd een onstuimig temperament gehad, en toen ze was weggelopen... Ik weet het niet, Harriet. Er veranderde iets. Het was alsof al dat vuur zich naar binnen keerde, op hemzelf. Hij heeft haar jarenlang gezocht.’


    ‘Wat erg,’ zei Hal. Haar keel zat dicht en deed zeer van het liegen.


    Abel legde voorzichtig een hand op haar schouder. Ze had het gevoel dat zijn aanraking zou moeten branden, maar dat was niet zo.


    ‘Ze... Ze was een bijzondere vrouw,’ zei hij zacht. ‘Ik weet niet hoeveel ze je heeft verteld over haar jeugd, maar het moet niet makkelijk geweest zijn hier met moeder te wonen nadat Harding en ik waren ontsnapt. Ezra zat het grootste deel van de tijd op kostschool, en ook als hij thuis was lukte het hem op de een of andere manier altijd de dans te ontspringen. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden was mijn moeder niet makkelijk in de omgang, en naarmate ze ouder werd, werd ze steeds vreemder en opvliegender. Volgens mij was mevrouw Warren uiteindelijk de enige die haar gezelschap kon verdragen. En ik weet niet of zij er wel zonder kleerscheuren vanaf is gekomen. Maar luister.’ Hij schraapte zijn keel en haalde diep adem. Er verscheen een vastberaden glimlach om zijn mond. ‘De reden waarom ik je ben komen zoeken... Ik vond iets in mijn kamer, en ik dacht dat jij... Nou ja, ik dacht dat jij het wel leuk zou vinden.’


    Ze waren blijven staan. Abel stak een hand in zijn zak en haalde er een verkreukelde, opgevouwen foto uit, met ezelsoren en dat merkwaardige goudgele waas dat foto’s na tientallen jaren altijd leken te krijgen.


    ‘Sorry, hij is wat beschadigd, maar... Nou ja, je ziet het vanzelf.’


    Hal nam de foto aan en boog zich eroverheen om te zien wat erop stond. Toen ze het zag stokte de adem in haar keel. Ze stikte bijna.


    ‘Harriet?’ zei Abel onzeker. ‘Sorry, misschien is dit niet...’


    Hal kon geen woord uitbrengen. Ze kon alleen naar de foto in haar hand staren, met haar trillende vingers tegen elkaar gedrukt zodat ze niet zouden verraden hoe geschokt ze was.


    Want daar, op het gazon buiten Trepassen House, zat een groepje van vier mensen: twee meisjes, een jongen en een iets oudere man van ergens in de twintig.


    De man was Abel. Ondanks zijn verschrikkelijke jaren-negentigkapsel en andere kledingstijl, die in niets leek op de dure outfit die hij nu droeg, was hij het onmiskenbaar.


    De jongen was Ezra. Met zijn zwarte haar en brede glimlach was hij meteen te herkennen. Naast hem zat een blond meisje met afgetrapte Dr. Martens aan haar voeten naar hem te lachen. Zij was vast zijn verloren gewaande tweelingzus. De vermiste Maud.


    Het andere meisje, dat een stukje van de anderen vandaan zat en met haar donkere ogen recht in de lens en naar degene keek die de foto nam... dat meisje was Hals moeder.


    Ze merkte dat ze gestopt was met ademhalen, dus dwong ze zichzelf diep en langzaam in te ademen en haar adem rustig los te laten. Hopelijk zag hij niet aan haar hoe diep geschokt ze was.


    ‘Alles goed, Harriet?’ vroeg Abel uiteindelijk. ‘Het spijt me. Het is vast allemaal nog heel vers voor je.’


    ‘J-ja,’ lukte het haar fluisterend uit te brengen. Ze slikte en stak Abel de foto toe. ‘Abel, dat ben jij, en dat zijn Ezra en m-mijn moeder, maar...’ Weer slikte ze. Ze pijnigde haar hersens over hoe ze het moest verwoorden, hoe ze de vraag kon stellen waarop ze antwoord wilde hebben zonder alles te verklappen. ‘Wie is het andere meisje?’


    ‘Maggie?’ Abel nam de foto van haar over en keek met een warme glimlach naar het groepje, dat voor altijd in de zon zat, verstard in hun jeugdjaren, voor eeuwig jong. ‘Lieve hemel, de kleine Maggie Westaway. Ik was haar bijna vergeten. Ze was... Tja, een soort verre nicht, denk ik. Haar echte naam was ook Margarida, net als die van Maud, al noemden we hen nooit zo. Een veel te lange naam. Hoewel ze mijn moeder tante noemde, was haar vader volgens mij mijn vaders... neef. De zoon van zijn broer? Van een oom of tante? Zoiets. Haar ouders overleden toen ze nog maar een tiener was, net als bij jou, Hal, en toen kwam ze bij ons wonen om haar laatste schooljaar af te maken. Arm ding. Volgens mij was het geen erg gelukkige tijd voor haar.’


    Hal keek naar het meisje dat op het gras zat, naar de onverschrokken blik in haar donkere ogen, en zag wat Abel bedoelde. De blik van het meisje had iets behoedzaams, iets ambivalents. Ze was de enige van het groepje die niet glimlachte.


    ‘Aha,’ lukte het haar te zeggen. Ze probeerde het trillen van haar benen onder controle te krijgen, bang dat haar spieren haar zouden verraden. ‘Dank... Dank je wel. Het betekent veel voor me.’


    ‘Deze is voor jou,’ zei Abel, en hij stak haar de foto toe.


    Ze nam hem verbaasd aan en streek met een vinger over het gezicht van haar moeder. ‘Echt? Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb hem niet nodig. Ik heb genoeg herinneringen aan die tijd, en dat zijn niet allemaal goede. Maar dat was een prachtige dag. Ik weet nog dat we gingen zwemmen in het meer. Het was voordat... Ach, laat maar. Ik wil hem graag aan je geven.’


    ‘Dank je,’ zei Hal. Ze vouwde de foto zorgvuldig langs de bestaande vouw en schoof hem voorzichtig in haar zak. Toen herinnerde ze zich haar goede manieren en dwong zichzelf te glimlachen. ‘Dank je wel, Abel. Ik zal hem koesteren.’


    Daarop draaide ze zich om en liep de bevroren helling op naar het huis. Het lukte haar niet langer de schijn op te houden.


    Toen ze zich de trap op haastte naar de zolder, voelde ze de foto in de zak van haar spijkerbroek. Ze moest zich ervan weerhouden haar hand erop te leggen, alsof ze hem onzichtbaar wilde maken.


    Haar moeder. Lieve hemel, haar móéder.


    Hijgend beklom ze de laatste treden naar de zolderkamer. Eenmaal binnen deed ze de deur dicht, haalde de foto uit haar zak en liet zich op de vloer zakken. Met haar rug tegen de deur staarde ze naar de afbeelding.


    Nu viel alles op zijn plek, het toeval met de namen en meneer Treswicks vergissing. Het enige vreemde was dat Abel bij het zien van de foto zelf niet de waarheid had geraden. Nu ze met eigen ogen het bewijs zag, was het overduidelijk.


    Abel had haar moeder Maggie genoemd. Zelf had ze haar moeder nooit die bijnaam horen gebruiken, maar het was duidelijk een verkorting van Margarida. Het is een familienaam, had haar moeder ooit gezegd toen ze had gevraagd waarom haar grootouders zo’n vreemde, moeilijk te spellen naam hadden gekozen. Daarna had ze het gesprek afgekapt, zoals ze zo vaak deed wanneer Hal wilde dat ze over haar kindertijd en allang overleden ouders vertelde.


    Haar echte naam was ook Margarida, net als die van Maud.


    Twee nichtjes, die allebei Margarida Westaway heetten. En in zijn zoektocht naar een van hen was meneer Treswick op de andere gestuit, zonder dat hij het doorhad. Wist hij van het bestaan van de andere Margarida af? Waarschijnlijk niet, anders had hij wel gezorgd dat hij de juiste persoon vond. In dit geval had hij alleen een naam, die bovendien ongebruikelijk was. Als je een Joan Smith vond, keek je wel goed na of je de juiste te pakken had. Maar Margarida Westaway... Zijn aanname dat hij de juiste vrouw had gevonden kon hem vergeven worden.


    Nu ze over de eerste schok van de aanblik haar moeder – jong, onverschrokken, híér – heen was, begon ze ongerust te worden. De vraag die door haar hoofd was gegaan toen ze de trap op was gerend, was hoe het mogelijk was dat Abel niet één en één bij elkaar had opgeteld. Nu ze naar de vervaagde, vergeelde foto keek, verwarde die vraag haar nog meer. Want de andere Margarida, de échte Margarida, die naast Ezra op het gazon zat, was blond, net als Harding en Abel. Hals moeder had donker haar, net als Hal zelf.


    Haar hele leven lang had Hal mensen horen opmerken dat ze zo op haar moeder leek, al had ze zelf nooit echt gezien waar ze het over hadden, afgezien van het feit dat ze duidelijk dezelfde haarkleur hadden. Nu ze naar het fotobewijs voor haar neus keek... Nu zag ze het zelf ook heel duidelijk. Van de wantrouwige koffiebruine ogen tot het steile zwarte haar, de haviksneus en zelfs de uitdagende schuine stand van haar moeders kin – ze zag zichzelf.


    Hier, in haar handen, had ze het concrete bewijs van hoe het precies zat, en van de vergissing die was gemaakt. Hoelang zou het duren voor Abel – of iemand anders – het doorkreeg?


    Hal stond rusteloos op, liep naar het raam en keek naar buiten. Het was nu bewolkt, en in de verte zag ze een grijze, witgevlekte massa die grensde aan de lucht. Het kon een wolk zijn, maar zelf dacht ze – al wist ze het niet zeker – dat het de zee was.


    Plotseling hunkerde ze ernaar om naar buiten te gaan, weg van hier. Ze greep de tralies beet alsof ze ze uit elkaar kon duwen en kon ontsnappen uit deze gevangenis waarin ze door eigen toedoen terecht was gekomen.


    Toen ze de foto voor de tweede keer in haar zak schoof, besefte ze dat het bewijs op de foto slechts het halve probleem was. Het echte probleem was iets veel ergers.


    Door de foto aan te nemen en te vragen wat ze had gevraagd en de manier waarop, was ze een grens over gegaan. Ze was niet langer de passieve begunstigde van meneer Treswicks vergissing, meegesleurd door een foute veronderstelling, zonder bewijsbare verwijtbaarheid van haar kant.


    Nee, op het moment dat ze de foto aannam was ze de Westaways actief gaan misleiden, op een manier die op haar kon worden teruggevoerd en bewijsbaar was. En het mogelijke resultaat van haar misleiding was niet langer een paar duizend pond, maar een heel landgoed – weggekaapt van Hester Westaways rechtmatige erfgenamen.


    Tot dat moment had ze nog kunnen beweren dat ze het niet wist of dat ze in de war was. Ze had kunnen zeggen dat ze zomaar ineens een brief van meneer Treswick had gekregen en dat ze haar grootouders nooit had ontmoet. Ze had zichzelf kunnen afschilderen als een naïeve, goedgelovige vrouw die verwikkeld was geraakt in een misverstand en te verlegen was om vraagtekens te zetten bij de tegenstrijdigheden in wat haar was verteld.


    Maar nu ze de foto had aangenomen en niet had opgemerkt dat de ándere vrouw op de foto haar echte moeder was, was ze iets heel anders begonnen.


    Ze pleegde nu actief en naspeurbaar fraude.
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    Ik kon niet slapen vannacht. Ik lag wakker, met mijn handen op mijn buik alsof ik hem weer plat kon drukken, en dacht terug aan de avond dat het gebeurd was. Het was eind augustus, toen de dagen langer en warmer waren dan ik me ooit had kunnen voorstellen en de lucht zo blauw als hij alleen in Cornwall kan zijn.


    De jongens, die thuis waren van school en de universiteit, vulden het huis met een leven en energie die vreemd aanvoelden na de verstikkende stilte waaraan ik in de maanden daarvoor gewend was geraakt. Mijn tante was om de een of andere reden naar Londen afgereisd, en mevrouw Warren was op bezoek bij haar zus in Penzance. Zonder hun somber stemmende aanwezigheid hing er een lichte, gelukzalige sfeer.


    Ik was aan het lezen toen Maud mijn zolderkamer binnen kwam stormen met in haar ene hand een handdoek en haar knalrode badpak en in haar andere haar zonnebril.


    ‘Opschieten, Maggie!’ riep ze, terwijl ze het boek uit mijn handen griste en het dichtgeslagen op bed gooide. Dat irriteerde me omdat ik daardoor straks niet meer zou weten waar ik was gebleven. ‘We gaan zwemmen in het meer.’


    Ik had helemaal geen zin – dat was het rare. Ik heb geen problemen met een zwembad of de zee, maar ik heb nooit graag in een meer gezwommen – het slijmerige riet, de zachte bodem, de plantenstengels die zich om je enkels wikkelen. Maar het was moeilijk om nee te zeggen tegen Maud, en uiteindelijk liet ik me overhalen om mee naar beneden te gaan, waar de jongens op ons stonden te wachten. Ezra had een paar roeispanen onder zijn arm.


    In het vervallen boothuis maakte Maud de gammele platbodem los, en we roeiden door het goudbruin glinsterende water naar het eiland. Maud bond de boot vast aan een geïmproviseerde steiger en we klauterden erop. Het was Maud die als eerste het water in dook – een flits van rood toen ze zich afzette van de rottende houten planken en vlak onder het oppervlak van het goudbruine water verdween.


    ‘Kom op, Ed,’ riep ze. Hij stond op en grijnsde me toe. Toen rende hij naar de rand van de steiger en sprong haar achterna.


    Ik had weinig zin om erin te gaan. Ik keek liever naar de anderen terwijl ze in het water aan het dollen waren en elkaar gierend van het lachen natspetterden. Maar de zon brandde, en ik kreeg het steeds warmer, tot ik uiteindelijk opstond en met mijn hand boven mijn ogen overwoog of ik toch niet een duik zou nemen.


    ‘Kom erin!’ riep Abel. ‘Het water is heerlijk.’


    Ik liep over het vochtige, vermolmde hout naar het eind van de steiger en doopte uiterst voorzichtig mijn grote teen in het water. De scharlakenrode nagellak die ik van Maud had geleend lichtte helder op onder het oppervlak.


    En toen – voor ik ook maar in de gaten had wat er gebeurde – sloot zich een hand om mijn enkel en voelde ik een ruk. Ik helde voorover om niet onderuit te gaan, maar het volgende moment lag ik erin; het goudkleurige water sloot zich boven mijn hoofd, de modder wervelde omhoog, mooier en beangstigender dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


    Ik zag niet wie me erin had getrokken, maar ik voelde hem, onder water, zijn huid tegen die van mij, met onze armen half vechtend, om ons heen grijpend. En op het moment dat we allebei boven water kwamen, voelde ik zijn vingers langs mijn borsten strijken. Ik rilde en hapte naar adem, en niet alleen door de schok van het koude water.


    Onze blikken vingen elkaar – blauw en bruin – en hij grijnsde. Mijn maag draaide om en kromp ineen van een honger die ik nooit eerder had gevoeld. Op dat moment wist ik dat ik van hem hield en dat ik hem niets zou weigeren, ook mezelf niet.


    Nadat we waren teruggeroeid, liepen we naar huis, dronken thee op het gazon met de handdoeken om ons heen en strekten ons toen uit om te zonnebaden.


    ‘Maak een foto...’ zei Maud loom terwijl ze zich neervlijde. Haar bruine benen staken honinggoud af tegen het fletse blauw van haar handdoek. ‘Ik wil een herinnering aan deze dag.’


    Hij kreunde, maar stond gehoorzaam op en ging zijn camera halen. Ik keek toe terwijl hij hem klaarzette, scherpstelde en met de lens in de weer was.


    ‘Waarom zo ernstig?’ vroeg hij toen hij opkeek, en ik besefte dat ik mijn wenkbrauwen fronste, zo geconcentreerd probeerde ik zijn gezicht in mijn geheugen te griffen. Toen hij me vervolgens zijn onweerstaanbare glimlach toewierp, krulden mijn mondhoeken als vanzelf omhoog en glimlachte ik terug.


    Later, ruim na het avondeten, toen de zon onderging en mevrouw Warren al naar bed was, waren de anderen aan het biljarten. Ze lachten op een heel andere manier dan wanneer mijn tante thuis was. Ezra had zijn cassettespeler naar beneden gehaald, en de muziek van James, R.E.M. en The Pixies schalde door de kamer en vulde die met het geluid van gitaren en drums.


    Ik heb nooit goed leren biljarten – de keu deed nooit wat ik wilde en de ballen rolden altijd alle kanten op, behalve de goede. Maud zei dat ik het niet echt probeerde, want het was gewoon een kwestie van oorzaak en gevolg. Je kunt precies uitvogelen waar de bal terechtkomt, beweerde ze. Maar dat is dus niet zo. Ik heb er gewoon geen aanleg voor, denk ik. Althans, niet zoals Maud. Die weet dat als je een bal zo en zo raakt, hij daar en daar uitkomt.


    Ik deed dus niet mee en was naar de voorkant van het huis gelopen om naar de zonsondergang te kijken. Ik bedacht net hoe mooi het hier was, ondanks alles, toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik draaide me om, en daar stond hij, knap, zongebruind en met haar dat over zijn ogen viel.


    ‘Kom, dan gaan we een stukje lopen,’ zei hij. Ik knikte en liep met hem mee door de velden en langs uitgesleten paden naar de zee. We lagen op het warme zand en zagen de zon in een roodgouden gloed wegzinken in de golven. Ik zei niets omdat ik bang was het perfecte moment te verstoren – bang dat hij zou opstaan en weggaan, voorgoed, en dat alles weer bij het oude zou zijn.


    Maar dat deed hij niet. Hij lag naast me te kijken naar de lucht, in een stilte die voelde als het moment waarop je ademhaalt om iets te zeggen wat heel belangrijk is. Toen de laatste zonnestraal achter de horizon was verdwenen, draaide hij zich naar me toe, en ik dacht dat hij wat zou gaan zeggen – maar ook dat deed hij niet. In plaats daarvan schoof hij het schouderbandje van mijn jurk omlaag. En ik dacht: dit is het. Dit is het gevoel waar ik mijn hele leven op heb gewacht, dit is waar de meisjes op school het altijd over hebben, dit is waar ze liedjes over zingen, waar ze gedichten over schrijven. Dit is het. Hij is het.


    Maar de zon is nu weg en het is winter en ik heb het koud. En ik weet nu niet meer of ik gelijk had.
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    Hal wist niet hoelang ze naar de foto had zitten staren en had gepiekerd over wat haar te doen stond. Uiteindelijk hoorde ze heel zacht het geluid van de klok in de hal beneden, die elf keer sloeg. Ze stond op en strekte haar verkrampte, verkilde ledematen.


    De neiging terug te gaan naar Brighton om zich te verstoppen voor de nachtmerrie die ze had geschapen was nog steeds sterk. Het probleem was dat ze wisten waar ze haar konden vinden. Meneer Treswick had haar adres; hij zou haar opsporen en haar de nodige vragen stellen. Bovendien... Haar maag kromp ineen bij de gedachte aan de handlangers van meneer Smith die op haar wachtten, aan haar vernielde spullen. Ze had zichzelf nooit een lafaard gevonden, maar dat was ze wel. Dat wist ze nu. Ze dacht aan de stem van de man, zijn trage, zachte geslis... gebroken botten... gebroken tanden... en wist dat ze hem niet nog eens onder ogen durfde te komen.


    Nee, zonder het geld kon ze niet teruggaan.


    Kon ze voorgoed vluchten? Weg van iedereen? Waar moest ze dan naartoe, en hoe, zonder een cent? Ze had niet eens geld voor een taxi terug naar Penzance, laat staan om in een vreemde stad opnieuw te kunnen beginnen.


    Nou ja, wat ze ook besloot te doen, ze kon zich niet hier boven blijven verstoppen. Op een gegeven moment moest ze toch naar beneden om de familie onder ogen te komen.


    Nadat ze haar koude vingers had gebogen en gestrekt, opende ze de deur.


    Volkomen roerloos stond daar iemand in de donkere gang, luttele centimeters van haar vandaan. De donkere kleding vormde één geheel met de duisternis.


    De adem stokte in haar keel. Ze greep met haar hand naar haar borst en stapte terug de kamer in.


    ‘Jezus... Wat...’ stamelde Hal. Ze merkte dat haar handen trilden en pakte het metalen voeteneinde van het bed beet om zich te kalmeren.


    ‘Ja?’ De stem van degene in het donker klonk schor en had de platte ‘r’ van het Cornishe accent. Hals angst zakte, en ze voelde een vlaag van woede opkomen.


    ‘Mevrouw Warren? Waarom bent u in godsnaam buiten mijn kamer aan het rondsnuffelen?’


    ‘Dit is jouw kamer niet,’ zei de oude vrouw verbitterd. Ze deed een stap naar voren, over de drempel, en liet een minachtende blik over Hals armoedige bezittingen gaan. ‘En dat zal het ook nooit worden, als het aan mij ligt.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Dat weet je best.’


    Hal stak haar handen in haar zakken om te verhullen dat ze trilden. Ze zou deze vrouw niet laten zien dat ze bang was. ‘Ga aan de kant.’


    ‘Zoals je wilt. Ik ben naar boven gekomen om je te zeggen dat hij je wil zien.’


    ‘Wie is “hij”?’ vroeg Hal. Ze probeerde haar stem neutraal te houden, en de woorden kwamen er killer en scherper uit dan de bedoeling was.


    ‘Harding. Hij is in de zitkamer.’


    Hal knikte kort. Ze kon zichzelf er niet toe zetten dank u wel te zeggen. Mevrouw Warren draaide zich om en liep de duisternis van de hal weer in.


    Hal liep achter haar aan. Ze trok net de deur van haar kamer achter zich dicht, toen mevrouw Warren haar hoofd met een ruk omdraaide en over haar schouder naar de kamer en Hals rondslingerende spullen keek.


    ‘Zíj was ook met die rotzooi bezig.’


    ‘Wat?’ Met haar hand op de deurknop bleef Hal staan, met de deur op een kier, zodat een stukje van de kamer te zien was.


    ‘Die kaarten. Tarie of zoiets noemde ze het. Het was een heidens spel, met duivels en naakte mannen. Als het aan mij had gelegen, had ik het niet in huis willen hebben. Ik had alles verbrand. Walgelijk spul.’


    ‘Wie?’ vroeg Hal, maar mevrouw Warren liep langzaam door, alsof ze het niet had gehoord. Hal rende achter haar aan. Ze greep de oude vrouw beet bij een pols, harder dan de bedoeling was, en dwong haar zich om te draaien. ‘Wie? Over wie hebt u het?’


    ‘Maggie.’ Mevrouw Warren spuugde de naam uit alsof het een vloek was, zo fel dat Hal spuugdruppeltjes in haar gezicht voelde. ‘En als je verstandig bent, stel je me geen vragen meer. Laat me los.’


    ‘Wa...’ bracht Hal hortend uit. De woorden waren een klap in haar gezicht. Honderden vragen flitsten door haar hoofd, maar juist die ene vraag die kwam bovendrijven kon ze niet stellen: wist ze het?


    Voordat ze een woord kon uitbrengen, had mevrouw Warren zich losgerukt, met een kracht die Hal niet van haar had verwacht. Ze snelde de trap af, zwijgend, kwaadaardig.


    Hal ademde beverig uit en ging de slaapkamer weer in. Haar hart ging zo tekeer dat ze er duizelig van werd.


    Maggie. Haar moeders bijnaam. Maggie. Haar moeder, die hier was geweest, meer dan twintig jaar geleden. Waarom was mevrouw Warren uitgerekend nu over haar begonnen? Was het een dreigement? Kende ze de waarheid? En zo ja, waarom had ze dan werkeloos toegezien en niets gezegd?


    Er waren geen antwoorden. Omdat ze niets beters te doen had, raapte ze uiteindelijk de tarotkaarten op en borg ze op in het blikje. Mevrouw Warrens dreigement galmde door haar hoofd. Ze zou ze toch niet echt durven verbranden? Het idee alleen al. En toch deed het venijn in haar stem Hal vermoeden dat ze het meende.


    Er zat geen slot op de slaapkamerdeur, en ook niet op haar koffer, dus er zat niets anders op dan het blikje diep in haar koffer te stoppen en er maar het beste van te hopen.


    Waarom had ze ze eigenlijk meegebracht? Ze geloofde er niet eens in.


    Ze ritste haar koffer dicht en draaide zich om om naar beneden te gaan. Ineens werd ze overvallen door een bang voorgevoel. Ze bleef staan, ritste haar koffer weer open en stopte het blikje bij de foto in haar achterzak. Mevrouw Warren kon komen rondsnuffelen. Ze kon alle vakjes in haar koffer doorzoeken. Pas toen Hal boven aan de smalle, raamloze trap naar de tweede verdieping stond, viel haar iets in, een herinnering aan het tikken van mevrouw Warrens wandelstok op de houten treden van de geheime trap.


    De vrouw die net buiten haar kamer had gestaan, had geen wandelstok bij zich gehad. Ze was muisstil aan komen lopen.


    Die gedachte deed Hal rillen, al wist ze niet precies waarom. Weer wenste ze dat er een slot op de slaapkamerdeur zat. Voordat ze hier aankwam, had ze geen moment het gevoel gehad dat ze er een nodig had. Maar de gedachte aan die verbitterde oude vrouw, die ’snachts stilletjes door het huis sloop en de deur van Hals kamer opende...


    Ze bleef staan en keek de donkere gang in. Ze zag weer voor zich hoe mevrouw Warren daar had gestaan, in het donker. Wat had ze daar gedaan? Had ze staan luisteren? Gluren?


    Ze wilde net doorlopen naar beneden toen haar blik op iets viel, iets donkers in de duisternis. Ze liep terug naar haar kamer, ging voor de deur staan en liet haar hand over het hout glijden. Ze had het mis gehad, en dat voelde ze meer dan dat ze het zag.


    Er zat toch een slot op de deur. Twee zelfs. Lange, dikke deurgrendels, aan de boven- en onderkant.


    Ze zaten alleen aan de buitenkant.
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    Toen Hal uiteindelijk beneden aankwam, was mevrouw Warren nergens te bekennen. Ze bleef staan en probeerde zich te herinneren achter welke deur zich de zitkamer bevond. Onderweg naar het ontbijt was ze er voorbijgelopen, maar toen had de deur opengestaan. Nu waren alle deuren dicht en de lange saaie gang met zijn nietszeggende tegelvloer en identieke houten deuren was verbazend desoriënterend.


    Op goed geluk probeerde ze een deur, maar die kwam uit op een schemerige eetkamer met lambrisering, veel statiger dan de ontbijtkamer waar ze die ochtend hadden ontbeten. Door de gesloten luiken van de hoge ramen vielen dunne banen licht naar binnen, en een lange, met stofhoezen bedekte tafel vulde de ruimte. Boven haar hoofd hingen twee met grijze lakens omwikkelde figuren, die Hal in de schemering voor wespennesten aanzag. Instinctief dook ze weg, voordat haar ogen gewend raakten aan de duisternis en ze besefte dat het kroonluchters in beschermhoezen moesten zijn.


    Stof dwarrelde op onder haar voeten. Langzaam liep ze achteruit, sloot stilletjes de deur en liep verder de gang door.


    Bij de volgende deur hield ze stil om aan te kloppen, maar voordat haar knokkels het hout raakten, hoorde ze een stem van binnen komen. Ze aarzelde, zich afvragend of ze op het punt stond een privégesprek te onderbreken.


    ‘... berekenende kleine geldwolf,’ zei een mannenstem. Een van de broers, dacht Hal, al wist ze niet zeker welke.


    ‘O, je bent echt onmogelijk,’ zei een vrouwenstem ongeduldig. Mitzi, zo te horen. ‘Ze is wees. Je moeder had ongetwijfeld medelijden met haar.’


    ‘Ten eerste hebben we geen enkel bewijs. We weten niets van die meid, niet eens wie haar vader is en of hij nog in beeld is. Misschien heeft hij moeder hier wel toe aangezet. En ten tweede...’


    Het was Harding, besefte Hal toen hij harder ging praten om Mitzi’s verontwaardigde protest te overstemmen.


    ‘Ten tweede, Mitzi, als je mijn moeder ook maar een beetje had gekend, had je geweten hoe onwaarschijnlijk het voor haar was om medelijden met een weeskind te hebben.’


    ‘Wat een onzin, Harding. Je moeder was een eenzame oude vrouw, en als jij niet zo wrokkig was geweest, hadden de kinderen en ik de kans gehad om haar beter te leren kennen, en was deze hele situatie...’


    ‘Mijn moeder was een verbitterde wrede feeks,’ schreeuwde Harding. ‘Ik heb jullie juist bij haar weggehouden om jullie tegen haar giftige karakter te beschermen. Dus wáág het niet om mij hier de schuld van te geven, Mitzi.’


    ‘Dat doe ik ook absoluut niet,’ zei Mitzi op verzoenende toon. ‘Ik weet dat je het met de beste bedoelingen hebt gedaan, schat. Ik vind het alleen niet zo vreemd dat je moeder haar zoons heeft onterfd. Met twee had ze geen enkel contact en de derde heeft zijn vrouw en kinderen bijna twintig jaar bij haar weggehouden. Vind je het gek dat ze gekwetst was? Dat zou ik ook zijn! Wanneer hebben we haar voor het laatst bezocht? Richard was vast niet ouder dan zeven.’


    ‘Zeven, ja, en toen hij zijn hand aan de haard verbrandde, maakte ze hem uit voor bange huilebalk, weet je nog?’


    ‘Ik zeg niet dat ze geen fouten had...’


    ‘Mitzi, je luistert niet. Mijn moeder was een verbitterde, giftige vrouw wier enige doel in het leven was om anderen met haar gif te besmetten. Het is echt iets voor haar om zelfs nog over haar graf heen verdeeldheid te zaaien. Het verbaast me alleen dat ze Ezra niet alles heeft nagelaten, in de hoop een verbitterde strijd tussen Abel, hem en mij uit te lokken, zodat de hele erfenis door advocatenkosten zou worden opgeslokt.’


    ‘O, Harding, dat is absurd...’


    ‘Ik had het kunnen weten,’ zei Harding, die niet langer naar zijn vrouw leek te luisteren. ‘Ze heeft me geschreven, weet je dat? Ongeveer een maand geleden. Geen woord over haar ziekte natuurlijk, dat was veel te simpel en eerlijk geweest. O, nee. Het was haar gebruikelijke klaagzang, maar haar ondertekening was anders – daaruit had ik het moeten afleiden.’


    ‘Hoezo anders?’


    ‘Ze ondertekende altijd met “Je moeder”. Altijd. Zelfs toen ik op kostschool zat en elke nacht in bed lag te huilen. Andere moeders ondertekenden met “liefs en kusjes”, “je liefhebbende moeder” en “dikke knuffels”, dat soort sentimentele onzin. Maar moeder – nee. “Je moeder”, meer niet. Geen liefs. Geen kussen. Gewoon de kille vaststelling van een feit. Een perfecte metafoor voor haar leven.’


    ‘En in die laatste brief? Heeft ze er iets aan toegevoegd?’


    ‘Ja,’ antwoordde Harding, en hij zweeg. Met ingehouden adem luisterde Hal naar de stilte en vroeg zich af wat er komen ging. Toch niet de liefde waar Harding zijn hele leven naar had gehunkerd? De stilte duurde voort. Ten slotte dacht Hal dat ze óf het vervolg van zijn woorden niet had gehoord, óf dat hij ze had ingeslikt. Ze hief haar hand en wilde net aankloppen om haar aanwezigheid kenbaar te maken, toen Harding eindelijk het woord nam.


    ‘Ze sloot af met après moi le déluge. Dat was alles. Geen naam. Geen ondertekening. Alleen die vier woorden.’


    ‘Après wat?’ Mitzi klonk totaal perplex. ‘Na de... de regen? Wat betekent dat in hemelsnaam?’


    Maar voordat Hal Hardings reactie kon horen, zei een stem achter haar: ‘Aan het afluisteren?’


    Met een ruk draaide Hal zich om. Haar hart bonsde wild.


    In de gang stond Hardings dochter – hoe heette ze ook alweer? Kitty. Ze wond haar lange blonde haar om een vinger terwijl ze ondertussen ergens op kauwde. Toen Hal zweeg, hield ze haar een zakje voor.


    ‘Snoepje?’


    ‘Ik...’ Hal slikte. Ze dempte haar stem om te voorkomen dat Harding en Mitzi haar zouden horen. ‘Ik was niet aan het... Ik bedoel, het was niet mijn bedoeling om... Ik wilde net naar binnen gaan, maar het klonk alsof ze...’


    ‘Hé, het was geen verwijt.’ Het meisje hief haar vrije hand in de lucht, en haar bedelarmband rinkelde. ‘Het is de enige manier waarop ik hier iets te horen krijg.’ Ze pakte een snoepje uit de zak, bekeek het kritisch en stak het toen in haar mond. ‘Zeg, wat ik je al de hele tijd wil vragen, wat bén jij?’


    ‘Ik... Ik, wat?’ Hal slikte opnieuw. Haar mond was droog, en ze balde haar koude vingers in haar zakken en drukte haar nagels in haar handpalmen, op zoek naar houvast. Ze was zich er pijnlijk van bewust dat Kitty’s armband waarschijnlijk meer had gekost dan haar hele outfit, of misschien zelfs haar hele garderobe. ‘Wat ik ben? Ik weet niet wat je...’


    ‘Ik bedoel, ik weet dat je familie bent, maar pap heeft jullie relatie niet echt uitgelegd. Ben jij die vermiste tante? Of nee, daar ben je te jong voor, hè?’


    ‘O! Aha. Nee...’ Ze knipperde met haar ogen en probeerde zich te herinneren wat ze ook alweer in dit huis deed. In een flits zag ze de foto van haar moeder op het terras voor de zitkamer voor zich, en ze sloot haar ogen en wreef over haar voorhoofd om het beeld te verdringen.


    Ze moest niet aan haar moeder denken. Ze moest zich herinneren welke rol ze speelde – niet wie ze was. Maud was Hardings zus, dus dan was zij...


    ‘Volgens mij ben ik... je nicht?’


    ‘O, dus jouw moeder is degene die weggelopen is?’


    ‘Dat... Dat denk ik, ja. Ze heeft het er nooit over gehad.’


    ‘Gaaf,’ zei het meisje afgunstig. Ze stopte nog een snoepje in haar mond en praatte eromheen. ‘Ik ga niet liegen, er zijn momenten dat ik het serieus overwogen heb, maar volgens mij moet je achttien zijn om het te redden. Anders beland je gegarandeerd op straat, en ik ga echt niet voor een of andere pedo-pooier tippelen.’


    ‘Eh...’ Hal had geen flauw idee wat ze moest zeggen. Het meisje bezat een zelfvertrouwen dat Hal nooit had gekend. ‘Ik... Hoe oud ben jij?’


    ‘Veertien. Rich is bijna zestien. Freddie is twaalf. Hij is een ontzettende sukkel, dus ik zou hem links laten liggen. Rich is oké, als je hem eenmaal zover hebt dat hij zijn koptelefoon afdoet. En omdat ik op een meisjesschool zit, moet ik hem te vriend houden. Toch? Via hem kom ik in contact met de sexy oudere jongens.’


    ‘Zo heb ik er nooit over nagedacht,’ mompelde Hal.


    ‘Heb je een vriend?’ vroeg Kitty.


    Hal schudde haar hoofd.


    ‘Een vriendin dan?’


    ‘Nee, ik... De afgelopen paar jaar was ik eigenlijk te ver heen om te daten.’


    ‘Snap ik,’ zei Kitty wijs. Ze knikte en nam nog een snoepje. ‘Je moet eens een dating-app proberen. Daar kunnen ze je op woonplaats matchen.’


    ‘Zo bedoelde ik het...’ begon Hal.


    Op dat moment zwaaide de zitkamerdeur open. Ze keken allebei om naar Mitzi, die in de deuropening stond.


    ‘O, meiden. Ik dacht al dat ik stemmen hoorde. Kitty, als je mee wilt naar Penzance moet je je schoenen aantrekken en tegen Rich zeggen dat hij moet opschieten. Harriet, heb je even? Je oom wil je graag spreken.’


    Hal knikte en keek langs Mitzi heen de kamer in, waar Harding voor het raam naar de bewolkte hemel en de natgeregende tuin stond te kijken. De zee in de verte werd aan het zicht onttrokken door de mist.


    Mitzi stapte opzij om Hal binnen te laten en sloot de deur achter haar. Hal hoorde haar met kordate passen weglopen terwijl ze Kitty vermanend toesprak.


    Nerveus wachtte Hal totdat Harding zich zou omdraaien, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan zei hij, nog altijd uit het raam kijkend: ‘Harriet, bedankt dat je hebt ingestemd met dit gesprek.’


    Even wist Hal niet wat ze moest zeggen. Zijn formulering was heel eigenaardig, alsof ze zakenmannen waren die onderhandelden over een fusie, in plaats van... in plaats van wat?


    ‘Ik... Graag gedaan,’ bracht ze ten slotte uit, en ze zette aarzelend een stap naar voren.


    Harding bleef voor zich uit praten, alsof hij vastbesloten was zijn zegje te doen en zich niet te laten afleiden. ‘Zoals je gisteren vast van meneer Treswick hebt begrepen, moet er veel papierwerk worden doorgenomen voordat hij de afwikkeling van de erfenis in gang kan zetten.’


    ‘Ik, nou, ja,’ stamelde Hal. Bij het woord ‘papierwerk’ draaide haar maag om. Wat moest ze doen? Kon ze de afspraak uitstellen? Of kon ze beter meegaan om erachter te komen wat ze van haar nodig hadden en vervolgens zeggen dat ze dat was vergeten? ‘Maar ik wist het niet, en ik heb ook niets...’


    ‘We hebben een hoop te bespreken,’ zei Harding, naar het omvangrijke landgoed gebarend. ‘Dit alles...’ Hij knikte naar het uitgestrekte gazon onder het raam. ‘Dit alles is een enorme verantwoordelijkheid, en op relatief korte termijn zul je een heleboel beslissingen moeten nemen, Harriet. Maar dat is van later zorg. Eerst hebben we’ – hij keek op zijn horloge – ‘over veertig minuten een afspraak met meneer Treswick in Penzance, en het wordt krap om op tijd te zijn. Je hebt hier geen auto?’


    Veertig minuten? Hals mond viel open van ontzetting. Het ging allemaal veel te snel. Ze had tijd nodig om research te doen – om de vragen van meneer Treswick te kunnen inschatten. Stel dat ze formulieren moest invullen en zich in een onbenullig detail vergiste? Toen besefte ze dat Harding op een antwoord wachtte. Ze slikte.


    ‘Ik... Nee,’ zei ze bedremmeld.


    ‘Het geeft niet. We krijgen je wel in onze auto geperst. In de achterbak zit nog een uitklapstoel.’


    ‘Maar, oo...’ stamelde ze, maar ze kon het woord ‘oom’ niet over haar lippen krijgen. Ze begon opnieuw: ‘Hoor eens, ik moet iets...’


    ‘Later, Harriet,’ zei Harding kordaat. Zijn moment van bezinning was voorbij. Hij draaide zich om en gaf Hal een klap op haar schouder die haar deed wankelen, en opende toen de deur naar de gang. ‘Onderweg hebben we tijd genoeg om te praten. Nu moeten we echt gaan, anders komen we te laat bij meneer Treswick. Onze afspraak is om twaalf uur, dus het wordt al krap.’


    Met een bedrukt gemoed liep Hal achter Harding aan naar buiten, waar de auto klaarstond en de drie kinderen met veiligheidsriemen om op de achterbank zaten.


    ‘Wacht, Harriet, dan klap ik de stoel in de achterbak uit,’ zei Harding. Maar toen hij de achterbak van de stationwagen opende, veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Mitzi, waar zijn die uitklapstoelen?’


    ‘Wat?’ Ongeduldig keek Mitzi om. Ze had de motor al gestart. ‘Waar heb je het over, Harding?’


    ‘De klapstoelen van de achterbak. Waar zijn die? Harriet rijdt met ons mee.’


    ‘Dat gaat niet. Er is geen plek voor haar. We hebben de stoelen eruit gehaald om plaats te maken voor de koffers, weet je nog?’


    ‘In godsnaam, denkt dan niemand in deze familie verder vooruit?’ zei Harding geërgerd. ‘Nou, de oplossing is simpel. Dan moet Freddie hier blijven.’


    ‘Ten eerste, schat’ – Mitzi’s toon was messcherp – ‘was het jouw idee om de stoelen eruit te halen. En ten tweede kan Freddie niet hier blijven. Hij is begunstigde. Meneer Treswick moet zijn identiteitspapieren zien.’


    ‘Verdomme!’ ontplofte Harding.


    Hal voelde een zweem van hoop. Zou ze misschien toch onder de afspraak uit komen?


    Ze wilde net aanbieden om op het landgoed te blijven, toen een stem achter haar zei: ‘Goedemorgen, allemaal.’


    Hal en Harding draaiden zich om, en Hal hoorde Harding een luide zucht slaken.


    ‘Ezra,’ zei hij toonloos.


    Ezra stond met zijn handen in zijn zakken toe te kijken. ‘Hallo, lieve broer,’ zei hij grijnzend. ‘En hallo, Harriet. Goed om te zien dat Harding je een plek in de kreukelzone heeft toebedeeld. Heb je al onderzocht wat er met de erfenis gebeurt als Harriet de rit niet overleeft, Harding?’


    ‘Ezra!’ snauwde Harding. ‘Die grap is totáál ongepast. En nee, Harriet rijdt niet mee in de achterbak, want iemand’ – hij negeerde Mitzi’s ten hemel geslagen ogen – ‘is vergeten de klapstoelen te pakken. We waren net aan het bespreken hoe we dit oplossen.’


    ‘Daar kan ik jullie wel bij helpen,’ zei Ezra. ‘Ik moet toch naar Penzance om geld over te maken, dus ik geef Harriet wel een lift.’


    ‘O.’ Harding leek bijna teleurgesteld dat hij geen reden meer had om zich te ergeren. Of misschien vond hij het vervelend om bij zijn broer in het krijt te staan. ‘Dat is een... goede oplossing. Uitstekend.’


    Met een klap sloeg hij de achterbak dicht en streek over zijn jas. ‘Goed. Nou. Weet je de weg, Ezra?’


    ‘Uiteraard.’ Ezra liet zijn autosleutels aan zijn vinger bungelen. ‘Ik ben misschien een tijd in het buitenland geweest, maar Penzance is niet groot genoeg om te verdwalen. We zien jullie daar, Harding.’


    ‘Heel goed. Heb je het nummer van mijn mobiel?’


    ‘Nee,’ zei Ezra nonchalant. ‘Maar ik red me al zo lang zonder dat het vast goed komt.’


    Met een overdreven zucht haalde Harding zijn portemonnee uit zijn jaszak. Hij pakte er een visitekaartje uit en overhandigde het aan Hal. ‘Ik vertrouw dit aan jou toe, Harriet, want ik heb weinig vertrouwen in Ezra’s organisatorische kwaliteiten. Verlies het niet. En kom niet te laat.’ Hij opende het portier aan de passagierskant en stapte in. ‘De afspraak is om tw...’


    Zijn laatste woorden werden overstemd toen Mitzi gas gaf en de wielen over het grind knerpten. Hal hoorde haar nog vaag ‘Doeg, Hal!’ roepen. Toen verdween de auto door de poort over de oprijlaan, waar een zwerm eksters verontwaardigd opvloog uit de bomen.
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    ‘Dus...’ zei Ezra lijzig, terwijl hij haar voorging door de poort en om de stallen heen naar een binnenplaats waar onkruid en grassen welig tierden. ‘Dan ben jij mijn... nichtje?’


    ‘Ja,’ zei Hal. Haar antwoord ging bijna verloren in het geknerp van hun voeten op het grind en het geluid van de wind in de bomen. Toen Ezra zich niet omdraaide, zei ze het nog eens, maar nu luider en met meer overtuiging. ‘Ja.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei Ezra. Hij schudde zijn hoofd, maar maakte er verder geen woorden aan vuil. In plaats daarvan richtte hij zijn sleutel op de lage, donkere sportwagen die aan de andere kant van de binnenplaats onder de bomen geparkeerd stond. Er klonk een piep-piep en de lichten flitsten kort ten teken dat de auto niet meer op slot zat. Toen ze dichterbij kwamen, keek Ezra met een vreugdeloos lachje omhoog naar de bomen boven de auto.


    ‘De rotzakken,’ zei hij. ‘Mijn moeder had ze moeten laten vergiftigen.’


    Heel even snapte Hal niet waar hij het over had. Ze volgde zijn blik en zag de eksters weer op de takken zitten, ineengedoken tegen de zeewind. Met hun heldere kraaloogjes volgden ze haar bewegingen. Pas toen ze de auto zag, begreep ze wat Ezra bedoelde. Aan de achterkant zag de auto er prima uit, maar de voorruit en de dure matlak op de motorkap waren bedekt met een dikke laag donkere uitwerpselen, die het midden hielden tussen mest en iets wat op konijnenkeutels leek.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Hal, terwijl ze naar de vogels boven hun hoofd keek. Prompt trok ze een gezicht. ‘Sorry. Domme vraag.’


    ‘Goed geraden,’ zei Ezra een beetje grimmig. ‘Ik had eraan moeten denken de auto hier niet te parkeren. Harding is duidelijk wel zo slim geweest. Goed, je zult even moeten wachten, want ik ga een emmer water halen. Het spijt me dat we te laat komen voor de afspraak, maar met die vuile ruit kan ik niet genoeg zien om auto te rijden. Bovendien vreet dat spul de lak aan als ik het laat zitten. Ik ben zo terug.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Hal, en ze keek Ezra na. Hij liet haar alleen achter bij de auto en de krassende vogels.


    Een paar minuten later kwam hij terug met een emmer warm water.


    ‘Achteruit,’ zei hij kortaf, en Hal ging net op tijd uit de weg. Hij gooide het water over de auto heen, waardoor de vogels in de bomen schetterend opvlogen en weer neerstreken.


    ‘Zo moet het maar,’ zei hij uiteindelijk. ‘Stap in, dan ontsnappen we nu het nog kan.’


    Zodra ze door de smeedijzeren poort de openbare weg op reden, had Hal het gevoel dat er een enorme last van haar schouders werd getild. Ze had niet door dat ze een hoorbare zucht van verlichting had geslaakt, totdat Ezra zich met een wrang glimlachje van herkenning naar haar toe draaide.


    ‘Ik ben blij dat ik niet de enige ben.’


    ‘O.’ Ze voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Het was niet mijn bedoeling...’


    ‘Alsjeblieft. Ik hou niet van hypocrisie. Het is een afschuwelijke plek. Waarom denk je dat we allemaal zo snel mogelijk maakten dat we wegkwamen?’


    ‘Sorry.’ Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. ‘Het... Het is vreemd, omdat het in bepaalde opzichten zo’n mooi gebouw is.’


    ‘Het is een huis, meer niet,’ zei Ezra bruusk. ‘Het is nooit een thuis geweest, zelfs niet toen ik er woonde.’


    Hal zei niets. Wat Harding tegen Mitzi had gezegd, weerklonk in haar achterhoofd: Mijn moeder was een verbitterde, giftige vrouw wier enige doel in het leven was om anderen met haar gif te besmetten... Ezra was met dat gif opgegroeid. Dat waren ze allemaal.


    Had Harding gelijk? Was het besluit Hal het huis na te laten zijn moeders laatste wraakactie?


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in het huis,’ zei Ezra. Ze kwamen bij een onoverzichtelijke bocht, en hij wierp een blik over zijn schouder, terwijl hij netjes op zijn eigen weghelft bleef. ‘Ik ben alleen teruggekomen om mijn moeder begraven te zien worden. Ik vertel je dit zodat je begrijpt dat ik niet jaloers ben vanwege mijn moeders testament. Begrepen? Mijn enige laatste wens is dat ik hier nu voorgoed weg kan. Wat mij betreft kun je met het huis doen wat je wilt. Het verkopen. Het afbreken. Het kan me echt niet schelen.’


    ‘Begrepen,’ zei Hal zacht. Er viel een stilte in de auto. Ze zocht naar iets om te zeggen, iets om de vragen voor te zijn die zouden komen als ze de stilte te lang zou laten duren. Hou bij een gesprek de touwtjes in handen, hoorde ze haar moeder in haar oor zeggen. Zorg dat jij achter het stuur zit, niet de klant. Plotseling voelde ze een overweldigend verlangen om meer te weten over haar moeders verleden en haar verbinding met deze plek. Hoe was het geweest om er als verweesd nichtje te komen? Had haar moeder ook de beklemming gevoeld die Ezra had omschreven, en die ze zelf ook had gevoeld? Hoelang was ze hier gebleven? Een week? Een maand? Een jaar?


    Kon ze het maar aan Ezra vragen. Hij had haar vast gekend. De foto in haar achterzak was er het bewijs van. Het bewijs dat ze elkaar hadden ontmoet en gesproken.


    ‘Je... Je auto,’ zei ze ten slotte, naarstig zoekend naar een veilig onderwerp. ‘Het stuur zit links, realiseer ik me net. Woon je in het buitenland?’


    ‘Ja,’ zei Ezra. Even leek het alsof hij geen zin had om erover uit te weiden, maar toen voegde hij eraan toe: ‘Ik woon in Zuid-Frankrijk, in de buurt van Nice. Daar heb ik een kleine fotogalerie.’


    ‘Wat leuk,’ zei Hal, en de afgunst die in haar stem doorklonk was niet gespeeld. ‘Ik ben een keer in Nice geweest op schoolreis. Een heel mooie stad.’


    ‘Ja, een leuke plek,’ zei Ezra bondig.


    ‘Woon je er al lang?’


    ‘Een jaar of twintig.’ Hij trapte op het gas om een stilstaande auto in te halen. Ondertussen maakte Hal in gedachten een rekensom. Hij kon niet ouder dan veertig zijn. Dat betekende dat hij bijna meteen na zijn schooltijd Engeland had verlaten. Londen was niet ver genoeg voor hem geweest.


    Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Jij woont in Brighton, hè?’


    Ze knikte. ‘Ja, ook heel leuk, hoor. Het strand is niet zo spectaculair als dat van Nice, maar... Ik weet het niet. Ik kan het me niet voorstellen om ver van de zee vandaan te wonen.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ze reden een poos in stilte door. Pas toen ze de bebouwde kom van Penzance bereikten, viel Hal iets in en verbrak ze het stilzwijgen.


    ‘Oo...’ Ook al voelde het woord vreemd en nep aan op haar tong, ze dwong zichzelf het te zeggen. ‘Oom Ezra, spreek jij... Spreek jij Frans?’


    Hij keek op van de weg met een vragende uitdrukking op zijn gezicht, vermengd met iets sceptisch waar ze de vinger niet goed op kon leggen.


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Ik vroeg me af... Ik hoorde een uitdrukking... après moi le déluge. Wat betekent dat? Het is iets met zondvloed, hè?’


    ‘Letterlijk, ja.’ Hij wierp haar een blik toe en gaf richting aan om voor een vrachtwagen af te slaan. Nadat ze de bocht hadden genomen, ging hij door: ‘In Frankrijk is het is een beroemd gezegde. Het wordt gewoonlijk toegeschreven aan Lodewijk XIV, de laatste koning voordat de revolutie uitbrak en zijn zoon de kop kostte. De letterlijke betekenis is, zoals je al zegt: “na mij komt de zondvloed”, maar de ware betekenis is dieper en voor meerdere uitleg vatbaar. Het betekent óf: “wanneer ik overlijd, zal alles instorten en chaos ontstaan, omdat ik de enige ben die de boel bij elkaar houdt”, óf iets nog duisterders.’


    ‘Nog duisterder?’ vroeg Hal. ‘Dat is toch al flink duister.’


    ‘Het ligt eraan hoe je het opvat. Betekent het: “ik ga dood, ik heb alles gedaan om dit te voorkomen, en nu moet het zijn beloop hebben”, of betekent het...’ Hij was stil en wachtte op een opening in het verkeer.


    Hal besefte dat ze begreep wat hij bedoelde. ‘Het heeft iets van... niet alleen weten wat er gaat gebeuren, maar ook afdwingen dat het gebeurt,’ zei ze. ‘Je aandeel erkennen om het te versnellen. Bedoel je dat?’


    ‘Precies.’


    Ze kon niet bedenken wat ze daarop moest zeggen. Weer kwam de gedachte bij haar op aan een oude vrouw die wist dat het einde nabij was en in haar handen wrijvend het testament liet opstellen waardoor degenen die haar het meest dierbaar waren elkaar naar de strot zouden vliegen. Was ze echt zo berekenend en boosaardig geweest?


    Harding en Ezra konden elkaar niet luchten of zien; je hoefde geen tarotlezer te zijn om dat te door te hebben. Maar wat was haar eigen aandeel in dit alles?


    De laatste anderhalve kilometer legden ze in stilte af, Hal diep in gedachten verzonken, totdat Ezra een parkeerplaats op reed en de auto stilzette. Hij trok aan de handrem en zette de motor af.


    ‘Nou, we zijn er. Er is alleen één probleempje.’


    ‘En dat is?’


    ‘Het is tien voor halfeen. Volgens mij hebben we de afspraak gemist.’


    ‘O.’ Ze wierp een blik op de klok op het dashboard en werd ineens overmand door een misselijkmakende mengeling van emoties: opluchting dat ze meneer Treswick vandaag niet onder ogen hoefde te komen, angst bij de gedachte hoe Harding zou reageren, en de wetenschap dat de afspraak alleen maar was uitgesteld. ‘Shit.’ Het was eruit voordat ze er erg in had, en ze beet op haar lip. Het woord paste niet bij het beeld dat ze aan de Westaways wilde presenteren van een meegaande, bescheiden Harriet, zo onschuldig als een lam. Krachttermen pasten daar niet bij. Ze was boos op zichzelf, alsof ze tegen een klant had gevloekt. De blos op haar wangen was echt, al was het een blos van irritatie over haar eigen achteloosheid in plaats van schaamte. ‘Sorry, dat was...’


    ‘Mijn god, je bent volwassen. Ik ben er niet om je in het gareel te houden. En nu we toch bezig zijn: kunnen we ophouden met dat “oom Ezra”-gedoe? Ik ben je oom niet.’


    Hal kromp ineen. Misschien had Ezra het gezien, want hij verklaarde zich nader.


    ‘Dat bedoelde ik niet zo kil als het klonk. Maar we hebben elkaar nooit eerder ontmoet. “Oom” impliceert een relatie die we niet hebben. En zoals ik al eerder zei: in deze familie heeft Harding het monopolie als het om hypocrisie gaat. Ik ben er klaar mee.’


    ‘Oké...’ zei Hal langzaam. ‘Eh... Hoe moet ik je dan noemen?’


    ‘Ezra is prima,’ zei hij, en hij opende zijn portier.


    ‘Wacht,’ zei Hal in een opwelling. Ze stak een hand uit richting de versnellingspook, maar raakte zijn hand net niet aan. ‘Als we toch namen aan het uitwisselen zijn...’


    ‘Ja?’


    ‘Iedereen hier noemt me Harriet. Dat is alleen niet hoe mijn...’ Toen deed ze er het zwijgen toe. Ze had op het punt gestaan te zeggen: dat is niet hoe mijn moeder me noemde. Op de een of andere manier was het woord in haar keel blijven steken. ‘Dat is niet hoe mijn vrienden me noemen.’


    Ezra trok vragend een wenkbrauw op. ‘Hoe dan wel?’


    ‘Hal.’ Haar hart bonkte, alsof ze een groot deel van zichzelf had weggegeven. Dat was niet logisch. Dankzij meneer Treswick wisten deze mensen hoe ze echt heette, wie ze was, zelfs waar ze woonde. Vergeleken met wat ze al had gedaan, was er niets onthullends of riskants aan het delen van een bijnaam. En toch voelde het als een sprong in het diepe. ‘Ze noemen me Hal.’


    ‘Hal,’ zei Ezra. Hij zei het langzaam, alsof hij het woord door zijn mond liet rollen om het te proeven. ‘Hal.’ Toen verscheen er een brede grijns op zijn gebruinde gezicht, royaal, verleidelijk, heel anders dan zijn gewoonlijk nogal sardonische gezichtsuitdrukking. ‘Leuk! Goed, zullen we ons gaan melden voor een tik op de vingers?’


    ‘Ja.’ Hal haalde diep adem en opende het portier. Het blikje met tarotkaarten voelde hard aan in haar achterzak. Ze dacht aan De Schildknaap, aan de wervelende onweerswolken achter hem, de wilde golven aan zijn voeten, het wassende water. Après moi le déluge...


    ‘Ja. Kom, dan gaan we.’
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    ‘Geweldig,’ zei Harding sarcastisch. ‘Je beseft toch wel wat je op je geweten hebt, Harriet?’


    ‘Ik?’ Hal voelde een vlaag van verontwaardiging over zijn onrechtvaardige opmerking, maar ze herinnerde zich haar rol van gedweeë nicht en hield zich in. Ze zette net een berouwvol gezicht op toen Ezra op verveelde toon tussenbeide kwam.


    ‘Harding, als iemand schuld heeft, ben ik het. Of eigenlijk die verdomde eksters.’


    ‘Die eksters kunnen me gestolen worden. Vandaag is het vrijdag, voor het geval je het vergeten bent. Het notariskantoor is morgen en zondag gesloten. Omdat jullie te laat zijn, moeten we hier tot maandag blijven om de rest van de bespreking af te handelen.’


    ‘O, en nu?’ zei Ezra op dezelfde toon als Hal hem tijdens het ontbijt had horen aanslaan. ‘Wou je voor straf mijn zakgeld inhouden en me verbieden te gamen op de Xbox?’


    ‘Tot maandag? Nee toch?’ viel Mitzi hem in de rede. ‘We kunnen toch vanmiddag terugkomen?’


    Ze stonden voor het kantoor van meneer Treswick in een smalle zijstraat met uitzicht op het woelige water van de haven.


    ‘Treswick heeft vanmiddag een afspraak in Truro die hij niet kan verzetten. Vandaar dat we vóór de lunch hadden afgesproken. Hij is dus op z’n vroegst maandagochtend pas weer beschikbaar. De identiteitspapieren kunnen ongetwijfeld per post worden afgehandeld, maar er moeten ook documenten ondertekend worden. Bovendien valt er een heleboel te bespreken dat alleen persoonlijk kan worden gedaan, zoals die irritante kwestie van mevrouw Warren.’


    ‘Maar de kinderen moeten maandag weer naar school!’ wierp Mitzi tegen.


    Harding zuchtte diep. ‘Het is heel vervelend, maar volgens mij kun jij het best met de kinderen teruggaan, en dan blijven Ezra, Abel, Harriet en ik hier tot alles geregeld is.’


    ‘Spreek voor jezelf,’ zei Ezra. Hij klonk weer verveeld en leek zijn ergernis onder controle te hebben, al had Hal de indruk dat hij nog steeds uit zijn slof zou kunnen schieten. ‘Ik ben niet van plan te blijven, en Abel vast ook niet. We worden niet genoemd in het testament, dus waarom zouden we?’


    ‘Helaas word je wel genoemd,’ zei Harding nogal geïrriteerd. ‘Net als ik. En Abel. Niet als erfgenamen. Maar ik sprak net de receptioniste van meneer Treswick, en die kwam met een sappig detail aanzetten dat hij is vergeten te vertellen. Om de een of andere reden heeft moeder ons alle drie als executeurs aangewezen, samen met meneer Treswick.’


    ‘Wat?’ Ezra keek hem ongelovig aan.


    ‘Je hebt me wel gehoord.’


    ‘Dat meen je niet! Het lijkt wel alsof ze ons erbij wílde hebben, zodat we elkaar naar de keel zouden vliegen.’


    ‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei Harding. ‘Sterker nog: ik vermoed dat ze alles precies met dat doel heeft gepland.’


    ‘Ik vertik het,’ zei Ezra met een verbeten gezicht en grimmig gefronste wenkbrauwen. ‘Ik... neem afstand van die rol, of hoe je dat ook zegt. Je kunt niet gedwongen worden executeur te zijn.’


    ‘Op lange termijn vast niet,’ zei Harding geërgerd. ‘Maar het is wel zo beleefd om meneer Treswick daarvan op de hoogte te brengen. En er zijn ongetwijfeld formaliteiten waaraan je moet voldoen om die taak te weigeren. Dus ik betwijfel of je zomaar in je Saab kunt stappen en terug naar Nice kunt rijden.’


    ‘De vuile trut,’ zei Ezra woedend. In de stilte die viel hoorde Hal Freddie duidelijk gniffelen. ‘En jij moet ook je kop houden,’ snauwde Ezra.


    ‘Ezra!’ riep Mitzi geschokt uit. Freddies mond viel open, en zijn gezicht werd bleek van schrik. Hal zag Kitty, die achter hem zat, haar hand voor haar mond slaan om haar lachen te smoren.


    Even bleef het stil. Toen hing Mitzi haar tas over haar schouder en richtte zich op, al was ze te klein om veel indruk te maken. ‘Zo is het wel genoeg. Richard, Katherine, Frederick, kom, we gaan.’


    ‘Maar...’ begon Freddie.


    ‘We gaan, zei ik!’ beet Mitzi hem toe. ‘We gaan een café zoeken waar we kunnen lunchen. Harding, ik app je wel als we iets hebben gevonden.’


    Harding bromde instemmend of geërgerd, en Mitzi beende de smalle straat uit, met haar kinderen op de hielen.


    Hal onderdrukte de neiging achter haar aan te rennen – of liever nog: haar en de kinderen voorbij te rennen, de hoofdstraat door, naar het station van Penzance, om de trein terug te nemen naar haar oude leventje en nooit meer terug te keren. Ze keek hen na en zag het kleine gezelschap om de hoek verdwijnen.


    ‘Shit,’ zei Ezra. Hij streek door zijn krullen, die nu verward alle kanten uit staken. ‘Shit. Het spijt me, Harding. Dat was ongepast. Tegen de jongen... maar het was gewoon het verkeerde...’


    Harding haalde zijn schouders op. ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen, maar het kan geen kwaad om voor Mitzi door het stof te gaan. En Freddie heeft op school vast wel ergere dingen gehoord, dus hij overleeft het wel.’


    ‘Het spíjt me,’ zei Ezra opnieuw. En toen: ‘Verdomme.’


    ‘Hoor eens,’ zei Harding, een tikje ongeduldig. ‘Over Freddie maak ik me op dit moment geen zorgen. Je bent uit je slof geschoten. De wereld vergaat niet. Ik zit er meer over in hoe we al het gedoe met meneer Treswick moeten afhandelen. Ik wil dit net zo graag achter de rug hebben als jij, Ezra. Maar als we ervandoor gaan zal dat alleen maar meer problemen geven. Als je per se weg wilt, kan ik je niet tegenhouden. Maar op lange termijn gaat het vast sneller als we het hier regelen, in plaats van eindeloos papieren over het Kanaal heen en weer te sturen. Harriet’ – hij draaide zich naar haar om – ‘het spijt me dat het zo slecht uitkomt, maar ik neem aan dat je onder de omstandigheden wel een dag vrij kunt nemen van je werk?’


    ‘Ik... Dat weet ik niet,’ zei Hal, zich bewust van de blikken van de broers. Opnieuw moest ze aan een in het nauw gedreven rat denken die wanhopig naar een uitweg zocht.


    ‘Als een van ons met je werkgever moet praten...’


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Hal vlug. ‘Ik ben zelfstandige. Ik hoef me alleen om mezelf te bekommeren.’


    Waarschijnlijk moest ze meneer White bellen en hem vragen of iemand een briefje op de kioskdeur wilde hangen dat ze gesloten was wegens familieomstandigheden. Maar hij kon niet echt moeilijk doen over een sterfgeval. En het was een doordeweekse dag in december, dus niemand zou haar missen, behalve Reg misschien.


    ‘Zelfstandige?’ Harding keek haar vragend aan en begon zijn jas dicht te knopen. ‘Ik realiseer me dat ik je nog helemaal niet naar je werk heb gevraagd. Wat doe je eigenlijk, Harriet?’


    ‘Ik... Ik werk op een pier,’ zei Hal ongemakkelijk. Ze had een hekel aan die vraag. Als ze nieuwe kennissen over haar beroep vertelde, wekte dat steevast een onaangenaam soort belangstelling op. De reacties van mensen varieerden al naargelang de sociale context. Bij terloopse gesprekken konden ze uiteenlopen van beleefde interesse tot verholen vermaak. Op feesten en in cafés werd ze vaak geconfronteerd met cynisme of opdringerige verzoeken om een reading. Ze had al snel geleerd het woord ‘waarzegster’ te vermijden omdat mensen dan ter plekke een voorspelling van haar eisten. ‘Zeg me wat ik denk,’ had een man in een café gezegd, waarbij hij zijn gezicht heel dicht bij het hare had gebracht. ‘Nou? Als je zo’n zweverige waarzegster bent, zeg me dan wat ik denk.’


    Ondertussen had hij naar haar borsten gestaard, en Hal had gedacht: ik weet precies wat je denkt. Maar ze had het niet gezegd.


    Inmiddels zei ze als mensen aandrongen alleen nog dat ze tarotkaarten las, en als ze dan om een reading vroegen, lachte ze en zei dat ze haar kaarten niet bij zich had.


    Even dacht ze dat Harding verder zou vragen, maar gelukkig ging op dat moment zijn telefoon. Hij haalde het toestel uit zijn zak en zijn gezicht klaarde op. ‘Aha, het is Mitz. Ze heeft een café gevonden. Nou, Harriet. Zullen we?’


    Tijdens de terugrit naar Trepassen House was Hal stil. Ezra was niet mee gaan lunchen, met als excuus dat hij een afspraak bij de bank had, en nadat Mitzi en Harding waren weggereden had Hal ruim een uur op de afgesproken plek op de parkeerplaats staan wachten. Toen Ezra eindelijk was opgedoken, had zijn adem naar whisky geroken. Zijn rijstijl leek er gelukkig niet door beïnvloed, al kon Hal een grimas niet onderdrukken toen hij een hard rijdende Landrover inhaalde.


    Ze waren bijna terug bij Trepassen House toen Ezra zei: ‘Gaat het? Je bent zo stil.’


    ‘Sorry,’ zei Hal. Ze dwong zichzelf rechtop te gaan zitten en zette een nerveuze glimlach op. Je bent een muis, hield ze zichzelf voor. Geen rat, maar een muis. ‘Ik zat gewoon... een beetje na te denken.’


    ‘Waarover?’


    Ze zweeg en probeerde iets te bedenken wat waar zou kunnen zijn, of geen al te grote leugen. Maar de woorden rolden als vanzelf over haar lippen. ‘Het is gewoon... Harding en zijn gezin. Volgens mij beseffen ze niet hoeveel geluk ze hebben... in sommige opzichten.’


    Ezra zei niets, maar wierp haar alleen een snelle blik toe, voordat hij terugschakelde om een scherpe bocht te nemen.


    ‘Ze hebben inderdaad geluk,’ zei hij. ‘En je hebt gelijk: ze beseffen het niet. Misschien ging ik daarom wel zo tegen die arme Freddie tekeer.’ Hij wreef over zijn gezicht en zuchtte, en Hal rook opnieuw een vage whiskygeur. ‘Harding heeft zo zijn fouten, maar hij is een betere ouder dan de meeste mensen.’


    ‘Mijn moeder was een geweldige ouder,’ zei Hal. In weerwil van zichzelf beefde haar stem. Ze klemde haar kiezen op elkaar. Ik ga niet huilen. Niet nu. Niet hier. Ik ga haar dood niet misbruiken om sympathie op te wekken. Toch kon ze niet voorkomen dat er een traan over haar wang biggelde. Ruw veegde ze hem weg. ‘Maar ondanks het verlies heb ik wel achttien jaar met haar samen gehad. Ik zou aan onze tijd samen niets willen veranderen.’


    Ezra schakelde opnieuw. Met moeite bracht hij uit: ‘Harriet, Abel heeft me verteld over...’ Hij slikte moeizaam. ‘Over wat Maud is overkomen, dat auto-ongeluk. Hij zei dat...’ Hij zweeg weer, zijn gezicht vertrokken van verdriet. ‘Ik heb het nooit geweten.’ Zijn stem was schor, en voor het eerst had Hal het gevoel dat er iemand was wiens verdriet even echt, rauw en overweldigend was als het hare. ‘Ik heb haar jarenlang gezocht, en ik heb nooit geweten dat ze al die tijd nog leefde en aan de andere kant van het Kanaal woonde, en... Mijn god, het doet zo’n pijn. Ik ben verschrikkelijk boos op haar. Hoe kon ze?’


    ‘Ik weet het niet,’ fluisterde Hal. Ze werd verscheurd door haar eigen bedrog en de leugen die ze in stand hield. Toen ze op die trein was gestapt, had ze niet beseft wat ze teweeg zou brengen. De leugens over zichzelf en haar achtergrond, haar toneelstukje tegenover meneer Treswick – het had aangevoeld als een spel. Maar ze had nooit misbruik willen maken van andermans tragische verleden.


    Hoe zou het zijn om je tweelingzus te verliezen? Je wederhelft?


    ‘Het spijt me,’ zei ze, en haar stem was schor van ingehouden tranen. ‘Ik had niet over haar moeten beginnen. Het was niet mijn bedoeling om...’ Ze zweeg.


    Ezra schudde zijn hoofd. Het gebaar was niet afkeurend, maar leek eerder iets uit te drukken waarvoor ze beiden geen woorden konden vinden.


    ‘En je vader?’ vroeg hij ten slotte, en hij schraapte zijn keel.


    Ze hadden de snelweg verlaten en reden op de kustweg die landinwaarts naar Trepassen House voerde. Hal staarde uit het raampje naar de uitgestrekte zee die eigenaardig donker, bijna zwart, was, zo anders dan het lichte blauw van de zee in Brighton.


    ‘Die heb ik nooit gekend,’ zei ze kalm. Deze bekentenis deed in elk geval geen pijn. Ze hoefde niet te liegen, en het was een vraag die ze wel vaker beantwoord had. ‘Het was een onenightstand. Mijn moeder heeft zijn naam nooit geweten.’


    ‘Dus hij kan nog steeds ergens rondlopen?’ vroeg Ezra.


    Hal haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk wel. Maar al zou ik willen, ik zou hem niet kunnen vinden.’


    ‘Dus je wilt het niet?’


    ‘Niet echt. Je kunt niet missen wat je nooit hebt gehad.’


    Op een bepaalde manier was het waar. Maar op hetzelfde moment dacht ze terug aan hoe Harding tijdens de lunch zijn arm om Kitty heen had geslagen om haar tegen een tochtvlaag te beschermen. En ze wist dat het maar de halve waarheid was.

  


  
    8 december 1994


    Abel kwam vandaag thuis van Oxford. De laatste week van het semester was vorige week al, maar hij is met een omweg gekomen, via een vriend die in Wales woont. Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij geen haast had om thuis te komen. Harding, die ik nog altijd niet heb ontmoet, heeft een kort bericht gestuurd om te zeggen dat hij geen vrij kon krijgen van de boekhoudfirma in Londen waarvoor hij werkt, en dat hij met kerst niet thuis zou komen. En Ezra krijgt pas over een week vakantie van school.


    De eerste die in de gaten had dat hij er was, was Maud, die als een alerte collie haar oren spitste. We zaten dicht bij de haard in de zitkamer, de enige warme kamer in het huis, afgezien van de zitkamer van mijn tante. Ik speelde patience, en Maud was aan het lezen met haar walkman op. Mijn spel was vastgelopen en ik dacht net na over een opening toen ze plotseling haar koptelefoon afdeed.


    ‘Jezus,’ zei ze. ‘Moet je ons hier nu toch zien zitten. We lijken verdomme wel weggelopen uit een ouderwets meisjesboek. Wat...’


    Ze zweeg abrupt en luisterde gespannen. En nog voordat ik kon vragen wat ze hoorde, stormde ze de gang op en rende naar de voordeur.


    ‘Al!’ hoorde ik, gevolgd door zijn enthousiaste groet. Ik bereikte de gang op het moment dat Maud zich in zijn armen wierp. Hij tilde haar op in een innige omhelzing en zwierde haar rond tot ze uitkraaide van plezier.


    ‘Hoi, Abel,’ zei ik, plotseling verlegen, en hij knikte me over het hoofd van Maud heen toe terwijl hij haar weer neerzette.


    ‘Hoi, Maggie.’


    En dat was het. Het soort begroeting dat je een vreemde geeft, of een vage bekende. Hij pakte zijn koffer op, sloeg een arm om Maud heen en begon tegen haar over zijn studie, over een meisje dat hij had ontmoet, en ik voelde me... Ik weet niet hoe ik me voelde. Woedend en verdrietig tegelijk, denk ik. Teleurgesteld dat na alles wat er die zomer gebeurd was, hij niet de moeite nam om te vragen hoe het met me was, of er nog iets gebeurd was in mijn leven. Tijdens die lome zomerdagen had ik het gevoel gehad dat we een hechte band met elkaar hadden. En in de weken en maanden daarna waren Maud en ik nog hechter met elkaar geworden – hechter nog dan zussen. Maar nu bleek maar al te duidelijk dat ik voor Abel een buitenstaander was in deze familie. En dat ik dat misschien wel altijd zou blijven.


    Ontdaan draaide ik me om, en terwijl ik door de kille gang terugliep naar de relatieve warmte van de zitkamer, liet ik in mijn hoofd de mogelijkheden de revue passeren.


    Het zou niet lang meer duren voor de waarheid aan het licht kwam, of ik dat nu wilde of niet. De vraag was wat er zou gebeuren als het zover was. Zouden ze de gelederen sluiten en zich samen tegen me keren?


    Toen ik hier kwam, dacht ik dat ik een tweede gezin had gevonden, een vervanging voor het gezin dat ik had verloren. Maar nu... Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Toen ik Maud zo zag, met Abels armen om haar heen, hoe ze samen lachten zonder zelfs maar in de gaten te hebben dat ze mij buitensloten, werd ik met mijn neus op een waarheid gedrukt die ik nooit had mogen vergeten: dat wat we ook deelden, een bloedband altijd sterker is. En als zij zich samen tegen me keren, heb ik geen andere plek meer om naartoe te gaan.
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    Het was lastig uitstappen uit Ezra’s auto. Hal struikelde en voelde het blikje uit haar achterzak vallen. Het viel op de grond neer en sprong open.


    ‘Hè, verdorie!’


    Ze bukte en graaide naar de oude kaarten, voordat ze door de wind zouden worden weggeblazen.


    Ezra sloeg het portier dicht en liep naar haar kant van de auto om te helpen.


    ‘Heb je iets laten vallen?’ Hij boog zich voorover, raapte een van de kaarten op en bekeek hem nieuwsgierig. Op slag veranderde zijn gezicht, bijna alsof hij een geest had gezien. Toen leek hij zich te vermannen en lachte. ‘Tarot!’


    ‘Dat is mijn werk,’ zei Hal kort. Er was een kaart onder het wiel van de Saab gegleden, en ze probeerde hem er voorzichtig onderuit te krijgen, zonder dat het grind scheuren maakte in de rand van de kaart. ‘Ik ben tarotlezer op de pier in Brighton.’


    ‘Dat meen je niet!’ Nu stond hij echt te lachen. ‘Echt waar? Dat heb je dan goed stilgehouden.’


    ‘Niet echt.’ Ze bukte weer en tuurde onder de auto. Er lagen nog twee kaarten. Ze pakte de eerste, maar kon niet bij de tweede komen. ‘Zou jij... Kun jij bij die kaart daar precies in het midden? Tussen de wielen?’


    Ezra boog zich, keek, stak een lange arm onder de auto en grabbelde met zijn vingers. ‘Hebbes.’


    Maar toen hij opstond, zich afklopte en naar het voorwerp in zijn hand keek, zag Hal dat het geen kaart was. Het was de foto die Abel haar had gegeven.


    ‘Hé.’ Hij hield hem een poosje vast en veegde het grindstof van de fragiele vouwen. ‘Waar heb je deze vandaan?’


    ‘Abel heeft hem me gegeven.’ Ze beet op haar lip. ‘Hij... Hij dacht dat ik hem misschien wel wilde hebben. Omdat ik niet veel foto’s van mijn moeder heb.’


    ‘Aha.’ Meer zei hij niet. Hij staarde alleen naar de foto. Hal zag dat hij met zijn duim heel zacht over het gezicht van zijn zusje streek, dat naast hem zat en naar hem lachte. ‘Je...’ Hij slikte moeizaam. ‘Je mist haar vast.’


    ‘Ja. Jazeker.’


    Haar keel deed pijn van verdriet. Tijd heelt alle wonden, zeiden ze. Dat was alleen niet waar, of tenminste niet helemaal. De eerste rauwe wond van het verlies was dichtgegaan en er was een korstje op gekomen, maar het litteken zou nooit verdwijnen. Dat zou er altijd zijn, schrijnend en gevoelig.


    Ezra veegde nog een denkbeeldige zandkorrel weg. Bijna met tegenzin, zo leek het, gaf hij haar de foto terug, met een glimlach die iets uitstraalde van zijn eigen nauwelijks beheerste verdriet.


    ‘Ik ook,’ zei hij. Daarop draaide hij zich om en liep het huis in, alsof hij het niet kon verdragen nog meer te zeggen.
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    ‘Dus het ziet ernaar uit dat we hier tot maandag vastzitten,’ zei Harding vermoeid. Hij liet zich achteroverzakken op de bank in de zitkamer, pakte een kop thee van het dienblad dat Mitzi hem voorhield en nam een grote slok.


    ‘Dat meen je niet.’ Abel legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik kan niet tot dinsdag wegblijven. Ik heb maandagmiddag afspraken met klanten.’


    ‘Die moet je dan maar verzetten,’ zei Harding geïrriteerd. Hij streek zijn overhemd glad, dat rond zijn buik zo strak zat dat zijn zachte, bleke huid zichtbaar was. ‘Het is deels je eigen schuld omdat je er vandaag niet bij was. Ik heb het gevoel dat ik de enige ben die deze puinhoop probeert op te ruimen.’


    ‘Ik had geen flauw idee dat moeder me tot executeur had benoemd!’ zei Abel. ‘Wat heeft haar in godsnaam bezield?’


    ‘En dat niet alleen,’ snauwde Harding. ‘Wat heeft haar in vredesnaam bezield om haar eigen kinderen te onterven?’


    ‘Pure wrok,’ zei Ezra vanuit de hoek van de kamer. Hij stond op, nam een kop thee van het dienblad en een koekje van het bord. ‘Ongetwijfeld heeft ze zich op haar sterfbed verkneukeld over de ellende die ze zou veroorzaken.’


    Abel knikte bitter. ‘Dat geloof ik meteen. Ze stelde zich vast slepende rechtszaken voor die de hele erfenis zouden opslokken.’


    Slepende rechtszaken. Hals maag kromp ineen van angst. Het zou haar nooit lukken papieren te vervalsen zonder door de mand te vallen. De waarheid zou ontdekt worden, over haar moeder, haar grootmoeder, alles.


    Maar ze kon niet meer terug – ze was al te ver gegaan. De kans was verkeken dat ze de anderen kon doen geloven dat haar bedrog een oprechte vergissing was.


    Ze stelde zich voor hoe ze in de rechtbank zou staan en de aanklager haar met gespeelde verwarring zou vragen: ‘Kunt u dat nog eens herhalen, mevrouw Westaway? Dus u geloofde oprecht dat uw grootmoeder van moederszijde haar naam van Marion in Hester heeft veranderd en van een bescheiden sociale huurwoning is verhuisd naar een landhuis in Surrey? Ná haar dood nog wel?’


    Opnieuw voelde Hal de drang om alles op te biechten. Bedrieger, ik ben een bedrieger.


    Er was maar één uitweg. Ze zou niet aan meneer Smith kunnen ontsnappen, maar dat was toch al duidelijk. Zelfs als ze als door een wonder aan perfect vervalste papieren kon komen en zich door de besprekingen heen wist te bluffen, zou ze nooit op tijd het geld hebben om hem te kunnen betalen.


    Nee. Ze moest gewoon haar verlies accepteren en zich uit de voeten maken nu het nog kon.


    Ze stond op en stak haar handen in haar zakken om het trillen te onderdrukken. ‘Hoor eens, ik heb nagedacht...’


    ‘Niet nu, Harriet,’ zei Harding. Hij doopte zijn koekje in de thee en klakte geërgerd met zijn tong toen het afbrak.


    ‘Ja, wel nu!’ zei Hal beslist. Bij het vooruitzicht met de dag dieper in een moeras van leugens weg te zakken en binnenkort geen enkele uitweg meer te hebben, voelde ze een verstikkende wanhoop. ‘Ik heb nagedacht – over die erfenis... Ik wil niet...’ Ze zweeg, zoekend naar de juiste woorden. Maar voordat ze iets kon zeggen, verbrak Ezra de stilte.


    ‘Luister, Abel heeft gelijk. Moeder wílde waarschijnlijk inderdaad dat het geld aan rechtszaken en ruzies zou opgaan. Ik kan anders geen andere reden bedenken waarom ze het op deze manier heeft gedaan. Maar laten we eerlijk zijn: verdienen we het wel om ook maar een cent van haar te krijgen?’ Hij keek naar Harding, en toen naar Abel. Abel haalde zijn schouders op. ‘En wíllen we dat überhaupt? Kunnen we moeders wens niet het best dwarsbomen door het te laten gaan?’


    Vanaf haar zitplaats in het hoekje van de bank begon Kitty het themanummer ‘Let It Go’ van Frozen te neuriën.


    Abel lachte. ‘Het laten gaan. Mooi, Kitty. Het idee heeft iets... bevrijdends. Zelf had ik nooit verwacht iets te erven, en ik heb ook geen behoefte om Trepassen House als een molensteen om mijn nek te hebben. Ik zal blij zijn als het naar Harriet gaat.’


    ‘Nee!’ riep Hal wanhopig, zonder na te denken of zich in te houden. ‘Jullie begrijpen het niet... Ik... Ik wil het helemaal niet.’


    ‘Pardón?’ Harding draaide zich naar haar om en trok een wenkbrauw op.


    ‘Ik wil dít’ – Hal gebaarde naar het huis en het landgoed buiten – ‘niet. Dit is niet wat ik verwachtte toen ik hier aankwam. Ja, ik geef toe dat ik op een erfenis hoopte toen ik die brief van meneer Treswick kreeg.’ De woorden rolden in alle oprechtheid van haar lippen, zonder dat ze tijd had om erover na te denken of ze er wel verstandig aan deed. ‘Maar niet dit... niet alles. Zo’n enorme verantwoordelijkheid heb ik nooit gewild. Het enige wat ik wilde was mijn rekeningen kunnen betalen, en een deel van mijn schulden. Is er geen manier waarop ik... ik weet het niet... Kan ik er geen afstand van doen?’


    Er viel een lange stilte, alleen onderbroken door Kitty die nog steeds zachtjes ‘Let It Go’ neuriede en door het vage geluid uit Freddies koptelefoon.


    ‘Nou,’ zei Mitzi ten slotte geforceerd opgewekt. ‘Dat noem ik nog eens edelmoedig van je, Harriet.’


    ‘Het... Het is het overwegen waard,’ zei Harding. Hij stond op, stopte zijn hemd in zijn bandplooibroek en liep naar het raam. ‘Volgens mij bestaat er zoiets als een verklaring van verwerping, die de begunstigden van een testament in staat stelt – mits iedereen akkoord gaat – om hun aandeel in de erfenis te laten wijzigen... al moeten we ons natuurlijk afvragen of dat moreel juist is, in het licht van moeders wensen...’


    ‘Ik wil haar geld niet,’ zei Ezra bot. ‘Niet van haar, en ook niet van Harriet.’


    ‘Luister,’ zei Abel. Hij sloeg een arm om Hals schouder en drukte haar tegen zich aan. ‘Het is echt een geweldig gebaar, en ik ben erg trots op Hal dat ze het heeft voorgesteld. Maar het is niet iets om zomaar even te beslissen. Ik stel voor dat we er allemaal een nachtje over slapen, en Harriet zeker. En misschien moeten wij’ – hij keek naar zijn broers – ‘ het er ook apart met zijn drieën over hebben. En dan bespreken we het gezamenlijk voordat we maandag naar meneer Treswick gaan. Akkoord?’


    ‘Akkoord,’ zei Harding. ‘Harriet?’


    ‘Oké,’ zei Hal. Ze balde haar vuisten in de mouwen van haar trui en zette zich onwillekeurig schrap tegen Abels omhelzing. ‘Maar ik verander heus niet van gedachten.’
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    Er waren een paar uur verstreken. Hal liep in de vallende schemering over het landgoed en probeerde ondertussen te bedenken wat ze in vredesnaam moest doen. Haar gevoel van onverschrokken moed, alsof ze Robin Hood was, was volledig verdwenen. Ze voelde alleen een groeiende paniek die haar dreigde te verstikken.


    Na de thee had Abel geprobeerd haar apart te nemen om met haar te praten, maar ze was weggevlucht. Ze kon zijn goedbedoelde bezorgdheid niet verdragen. De klopjes op haar arm, de gemeenplaatsen en de overdreven toegenegen omhelzingen bezorgden haar allemaal het gevoel dat ze gesmoord werd. Ze had als excuus aangevoerd dat ze moe was en naar haar kamer wilde, dus had hij haar laten gaan.


    Maar toen ze daar was aangekomen, was het verstikkende gevoel alleen maar nog sterker geworden. Ze had op het smalle bed gelegen, met de tralies boven zich alsof ze in een gevangenis zat. Ze kreeg de grendels op de deur en het kleine, kriebelige HELP ME op de ruit niet uit haar hoofd. Wat was hier gebeurd? Waarom had haar moeder haar nooit iets over deze periode in haar leven verteld? Was er zoiets vreselijks gebeurd dat ze er niet over had kunnen praten?


    Uiteindelijk was ze opgestaan en op haar tenen stilletjes de trap af gelopen. Ze was langs de zitkamer geslopen, waar Mitzi tegen haar kinderen een preek hield over huiswerk en studeren, en de schemerdonkere tuin in gegaan.


    Het motregende, waardoor het gras zilver leek in het licht dat door de ramen van de zitkamer naar buiten viel. Toen ze achterom de heuvel op keek, zag ze het spoor dat ze had achtergelaten, en ze voelde dat haar spijkerbroek nat was. Het vocht sijpelde in haar laarzen.


    Ze liep zonder plan of doel, totdat ze weer bij het bosje was aangekomen dat ze de eerste dag had gezien, voordat Abel haar had gewezen waar het doolhof was.


    Deze keer kon ze door de bomen heen duidelijk de glinstering van water zien. Zigzaggend langs brandnetels en braamstruiken liep ze over het overgroeide pad naar de oever van een meertje. Ooit was het misschien een mooie plek geweest, dacht ze. Nu het donker werd en de winter eraan kwam had het iets vreselijk triests. Het water lag vol rottend blad, waardoor het de kleur van turf had, en de oevers waren onbegaanbare zwarte modderbanken. In het midden lag een eilandje met een verwaarloosd bosje, en aan de overkant was een donkere vorm – een of ander soort gebouw, dacht ze, al kon ze het in het schemerlicht moeilijk zien.


    Ze zette haar bril af en poetste de glazen in een poging de vorm in het halfdonker beter te kunnen onderscheiden. Plotseling hoorde ze achter zich een knak. Ze draaide zich met een ruk om en zag het silhouet van een lange gestalte in het licht vanuit het huis.


    ‘Wie...’ wist ze uit te brengen. Haar hart bonkte in haar keel. Ze hoorde een lach, diep en geamuseerd.


    ‘Sorry.’ Het was een mannenstem. Toen de gestalte dichterbij kwam, zette ze met trillende handen snel haar bril weer op. Ze herkende het gezicht: het was Edward. ‘Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken. Het is etenstijd. Heb je de gong niet gehoord?’


    ‘Hoe...’ Ze merkte dat ze stond te trillen, want ze was buitenproportioneel geschrokken van zijn plotselinge aanwezigheid op het donkere pad. ‘Hoe w-wist je dat ik hier was?’


    ‘Ik heb je voetstappen in het natte gras gevolgd. Waarom ben je in hemelsnaam hiernaartoe gelopen? Het is een nogal deprimerende plek.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Hal. Haar hart bonkte nog steeds in haar keel maar werd wel rustiger. ‘Ik... Ik wilde een wandeling maken. Ik moest even naar buiten.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ zei Edward. Hij stak zijn handen in zijn zakken, zoekend naar iets. Heel even vroeg Hal zich af wat het was; toen haalde hij er een sigaret uit, tikte met zijn wijsvinger tegen het filter en stak hem aan. ‘Niet aan Abel vertellen, hoor. Hij vindt het maar niks.’


    De rook zweefde omhoog, bleek tegen de donker wordende hemel. Hal was op haar hoede voor deze man. Sinds hij gisteren was opgedoken had ze hem nauwelijks nog gezien. Waar had hij al die tijd gedaan?


    ‘Zullen we teruglopen?’ vroeg ze.


    Hij knikte. ‘Maar niet te snel. Ik moet deze nog oproken.’ Hij nam weer een trek.


    Voorzichtig begon Hal een weg terug te zoeken naar het gazon. Het was een stuk donkerder dan op de heenweg, en het pad was moeilijk te zien. Ze voelde een brandnetel langs haar arm strijken en kromp kreunend ineen.


    ‘Braamstruik?’ vroeg Edward achter haar.


    ‘Brandnetel,’ zei Hal kortaf. Ze zoog op de muis van haar hand en voelde de bultjes met haar tong. Dat ging pijn doen.


    ‘Au,’ zei Edward laconiek. Hal hoorde zijn sigaret knisperen en opvlammen toen hij een trek nam.


    ‘Vertel eens,’ zei ze, meer om haar aandacht af te leiden van haar prikkende hand dan uit nieuwsgierigheid, ‘wat is dat gebouwtje aan de andere kant van het meer?’


    ‘O... dat was het boothuis,’ zei Edward. ‘Destijds. Ik betwijfel of je nu nog met een boot het meer kunt oversteken. Het zit vol met planten.’ Hij gooide het restant van zijn sigaret achter zich, en ze hoorde de peuk sissen toen hij het water raakte en in de troebele diepte verdween. ‘Het moet uitgebaggerd worden. In de zomer stinkt het.’


    ‘Ik dacht dat je hier nooit meer kwam?’ vroeg ze verbaasd. De woorden waren eruit voordat ze zich kon bedenken. Edward leek er geen aanstoot aan te nemen. Ze hoorde hem achter zich zacht lachen in de duisternis.


    ‘Een stukje dichterlijke vrijheid van de kant van Abel. Zijn moeder heeft echt het contact met hem verbroken, hoor. Ze zei dat hij zich hier niet meer hoefde te vertonen, en dat heeft zeker een paar jaar geduurd. Maar de laatste jaren hadden ze zich een beetje met elkaar verzoend.’


    ‘Mensen worden met de jaren vaak milder, hè?’ zei ze voorzichtig. Ze liepen het bosje uit, en Edward kwam naast haar lopen.


    ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Ik denk alleen niet dat dat de reden was. Ik had juist de indruk dat Hester er niet aardiger op was geworden. Maar Abel... Tja, hij is een beetje eigenaardig. Iets te vergevingsgezind. Nou ja, in elk geval meer dan goed voor hem is. Hij kan niet tegen ruzie. Hij zal liever alles slikken, over hete kolen lopen en zichzelf vernederen dan het gevoel hebben dat er vijandschap heerst. Al is het niet zijn aantrekkelijkste kant, het maakt het leven in bepaalde opzichten wel makkelijk. De laatste paar jaar is hij hier best vaak geweest.’


    Hal wist niet goed wat ze daarop moest zeggen. De gedachte kwam bij haar op dat Edward zijn partner niet erg leek te mogen. Maar misschien hoorde dat gewoon bij een lange relatie.


    Bij het oversteken van het gazon zag Hal dat het nog donker was in de eetkamer en de luiken gesloten waren. Ze was opgelucht toen ze bij het grindpad aankwamen en Edward links afsloeg. Hij leidde haar langs de voorkant van het huis naar de serre die ze eerder die dag had gezien, waar ze doorheen liepen naar de kamer waar ze hadden ontbeten.


    De anderen zaten te wachten. Harding zat in de oorfauteuil aan het hoofd van de tafel, Freddie zat onderuitgezakt op zijn stoel op zijn spelcomputer te spelen, en de andere twee kinderen checkten onder dekking van het tafelkleed stiekem hun telefoon. Mitzi zat tussen Abel en een stoel in waar Edwards jasje over de rugleuning was gegooid en besprak haar plannen voor de terugreis. Alleen Ezra was er nog niet.


    Hal ging stilletjes op een vrije plek naast Richard zitten en probeerde op te gaan in de achtergrond. Ze had nauwelijks haar stoel aangeschoven, of de deur van de serre ging open en mevrouw Warren strompelde met een enorme pan met stoofpot naar binnen.


    ‘O, mevrouw Warren!’ zei Mitzi, die opsprong. ‘Ik zal u even helpen.’


    ‘“Ik zal u even helpen,” zegt ze,’ zei mevrouw Warren in een geaffecteerde versie van Mitzi’s bekakte accent. Ze zette de pan met een klap op de tafel neer, waardoor er dunne jus op het tafelkleed morste. ‘Dat heb ik niet gehoord toen ik de hele middag stond te schillen en te snijden.’


    ‘Die opmerking was nergens voor nodig, mevrouw Warren,’ zei Harding stijfjes. ‘Mijn vrouw was hier niet. Ze probeerde de toestand rond mijn moeders testament te ontwarren, net als wij. Als u het niet meer aankunt de maaltijden te verzorgen, hoeft u het maar te zeggen, dan zullen we u met plezier helpen.’


    ‘Ik wil niet dat vreemden in mijn keuken rondrommelen,’ merkte mevrouw Warren op.


    ‘Nou zeg, mevrouw Warren, wij zijn bepaald geen vreemden!’ snauwde Harding, maar mevrouw Warren had zich al omgedraaid en liep de kamer uit. ‘Lieve hemel, ze wordt onuitstaanbaar!’


    De deur knalde dicht.


    ‘Ze is heel oud, schat,’ zei Mitzi sussend. ‘En ze heeft heel toegewijd voor je moeder gezorgd. Ik vind dat we wel wat consideratie met haar mogen hebben. Jij niet?’


    ‘Oké, Mitz, maar we moeten nadenken over wat we gaan doen met...’


    Hij deed er het zwijgen toe toen mevrouw Warren terugkwam met een bord gepofte aardappelen, dat ze op de tafel neerkwakte. Daarop draaide ze zich om en liep zonder een woord te zeggen weg.


    Mitzi slaakte een zucht en gebaarde naar Freddie dat hij zijn bord moest aangeven.


    ‘Kom, laten we opscheppen voordat het eten koud is.’


    De stoofpot was grijs en zag er onsmakelijk uit. Toen Mitzi Freddie zijn eten – misvormde bruine brokken in een laagje waterige saus – aanreikte, keek hij verbijsterd.


    ‘Jakkes, mam, dat ziet er goor uit.’


    ‘Nou, het is ons avondeten, Freddie, dus je zult het ermee moeten doen. Neem een gepofte aardappel,’ zei Mitzi. Ze pakte Kitty’s bord en begon eten op te scheppen. Kitty pakte met haar vingers een aardappel en legde hem met een vies gezicht aan de rand van haar bord neer.


    ‘De aardappels zijn keihard. Het lijken wel dinosauruseieren.’


    ‘O, hou toch op,’ snauwde Mitzi. Ze zette eten voor Richard neer en begon Edward op te scheppen.


    ‘Het ruikt inderdaad niet erg smakelijk, als ik heel eerlijk ben,’ zei Edward voorzichtig toen ze hem zijn bord aangaf. Hij nam een stukje vlees – rundvlees, vermoedde Hal, al kon het van alles zijn, van schaap tot hert – en kauwde met lange tanden. ‘Denk je dat ik om wat mosterd zou kunnen vragen?’ vroeg hij om de brok in zijn mond heen.


    ‘Ik keek wel uit als ik jou was,’ zei Abel. Hij begon met overdreven veel kracht zijn vlees te snijden. Toen hij een stukje in zijn mond stopte, trok hij een gezicht. ‘Niet eens zo slecht, eigenlijk,’ lukte het hem te zeggen.


    ‘Heb ik iets gemist?’ klonk een stem vanuit de deuropening. Hal draaide zich om en zag Ezra staan, met een schouder tegen de deurpost geleund.


    ‘O, jij bent het,’ zei Harding nogal knorrig. ‘Wat aardig van je dat je jezelf niet te goed vindt voor ons gezelschap.’


    ‘Aan Abels gezicht te zien heb ik niet veel gemist,’ zei Ezra. Hij trok de stoel naast die van Hal onder de tafel vandaan, ging zitten en liet zijn gebruinde onderarmen op het blad rusten. ‘Goed, wat eten we?’


    ‘Grijze kots en dinosauruseieren,’ zei Kitty giechelend.


    ‘Kitty!’ bulderde Harding. ‘Ik heb het vandaag helemaal gehad met jou.’


    ‘Lieve hemel, Harding.’ Met een klap zette Mitzi een bord voor hem neer. ‘Laat dat kind met rust. Het is niet haar schuld dat je in een slecht humeur bent.’


    ‘Ik ben niet in een slecht humeur,’ snauwde Harding. ‘Ik vraag gewoon om een beetje tafelmanieren.’


    ‘Hoor eens, mevrouw Warren is heel oud, en ze heeft haar best gedaan,’ begon Abel.


    ‘Hou toch op, Abel,’ onderbrak Ezra hem. ‘Kitty heeft gelijk. Mevrouw Warren is altijd al een bar slechte kok geweest. Als kind hadden we alleen kostschooleten om het mee te vergelijken, en daardoor hadden we niet door hoe vies haar eten was. Hardings kinderen hebben het geluk dat ze beter eten gewend zijn.’


    Hals bord werd aan haar doorgegeven. Ze prikte behoedzaam in een grijze brok vlees, liet de stoofpot voor wat hij was en koos voor de gepofte aardappel. De schil was gerimpeld, maar toen ze hem doorsneed, voelde ze dat hij in het midden rauw was.


    ‘Nou, dit eet ik niet,’ zei Kitty resoluut. Ze duwde haar bord weg. ‘Ik zag mam vandaag in Penzance koekjes kopen.’


    Er was geen toetje, maar na het eten liepen ze naar de zitkamer, waar een pot lauwe koffie op de tafel voor het haardvuur stond. Mitzi liep de kamer uit en kwam terug met drie pakken koekjes, die ze openmaakte en ronddeelde. Haar kinderen vielen er als een stel uitgehongerde wezen op aan. Hal koos een biscuitje met chocola en doopte het in de kop koffie die Edward voor haar had ingeschonken. Toen ze een hoekje dat er bijna af viel in haar mond stopte, smaakte het puur naar thuis. Heel even werd ze teruggevoerd naar haar kindertijd, naar de zondagochtenden in haar moeders bed en de koekjes die ze stiekem in haar moeders koffie doopte.


    ‘Alles goed, Harriet?’ onderbrak Mitzi haar overpeinzingen. ‘Je leek even heel ergens anders.’


    Hal slikte het stukje koek door en forceerde een glimlach. ‘Ja, hoor. Prima. Sorry, ik was aan het nadenken.’


    ‘Ik ben vandaag iets over Hal te weten gekomen,’ zei Ezra onverwacht aan de andere kant van de kamer. Hij pakte zijn koffie en nam een slokje, met zijn blik op Hal gericht. ‘Iets wat ze voor ons heeft stilgehouden.’


    Verschrikt keek Hal op en haar hartslag versnelde. Ze dacht terug aan het gesprek in de auto, aan de dingen die ze over haar moeder had gezegd. Had ze zich versproken? De hand waarmee ze het koffiekopje op het schoteltje neerzette trilde licht, zodat het porselein rinkelde.


    ‘Wat dan?’ lukte het haar uit te brengen.


    ‘O, dat je weet je best, Hal,’ zei Ezra. Zijn glimlach had iets ondeugends. ‘Waarom vertel je het hun zelf niet?’


    Dit is het dan, dacht Hal. Hij weet het. Hij is ergens achter gekomen en geeft me de kans het op te biechten, voordat hij ze over mijn verleden vertelt.


    ‘Je hebt gelijk.’ Ze slikte, en haar mond was plotseling kurkdroog. ‘Er is... Er is iets wat ik jullie niet heb verteld. Oom Harding, ik...’


    Ezra legde iets op de salontafel tussen hen in neer.


    Het was een blikje Golden Virginia-tabak.


    Ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen toen ze besefte dat ze zich had vergist en bijna een enorme flater had geslagen.


    ‘Harriet is tarotlezer,’ zei Ezra. ‘Of niet, Hal?’


    ‘O!’ Een mengeling van opluchting en teleurstelling trok door haar heen. Ze had sterk de neiging om in lachen uit te barsten. ‘Ik had niet door dat je dat... Ja, dat is zo.’


    ‘Tarotlezer?’ riep Mitzi uit. Ze klapte in haar handen. ‘Wat exotisch! Waarom heb je ons dat niet verteld, Harriet?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Hal naar waarheid. ‘Ik denk... Sommige mensen doen er een beetje raar over.’ Ze dacht terug aan mevrouw Warren, aan de woede die op haar gezicht was verschenen toen ze de kaarten had gezien.


    ‘Weet je,’ zei Abel, ‘Weet je... Grappig is dat. Ik had nooit gedacht dat een dochter van Maud ooit zoiets zou doen. Ze was heel sceptisch.’


    Hal keek hem aan. Er was niets strijdlustigs aan zijn toon of gezichtsuitdrukking. Zijn gezicht stond alleen een beetje verdrietig, alsof hij terugdacht aan gelukkiger tijden.


    ‘Ze was... Nou ja, dat weet jij vast beter dan wij, maar ze was een heel rationeel persoon,’ ging hij door. ‘Ze had een hekel aan wat ze volgens mij “geouwehoer” zou hebben genoemd. Sorry, Harriet,’ voegde hij er snel aan toe, en hij gaf haar een klopje op haar arm. ‘Het is niet mijn bedoeling zo grof te klinken als het waarschijnlijk overkomt. Ik hoop dat ik je niet heb beledigd.’


    ‘Nee hoor,’ zei Hal. Onwillekeurig glimlachte ze. ‘Ik ben niet beledigd. Eigenlijk... geloof ik er zelf ook niet in.’


    ‘Echt niet?’ vroeg Mitzi. Ze klonk alsof ze daar zo haar bedenkingen bij had. ‘Hoe werkt het dan? Voel je je niet schuldig wanneer je geld van mensen aanneemt, als je denkt dat het allemaal onzin is?’


    Hal voelde dat ze een kleur kreeg. Ze gaf het zelden toe aan mensen die ze niet kende, en al helemaal nooit aan klanten. Het was een beetje als een arts die toegeeft dat hij geen vertrouwen heeft in conventionele geneeskunde, of een psychiater die Freud afkamt.


    ‘Dat klinkt waarschijnlijk cynischer dan ik bedoel, maar... ik ben niet bijgelovig. Ik geloof niet in dingen afkloppen, duimen, in een kristallen bol kijken en dat soort dingen. Ik geloof niet dat de kaarten een speciale occulte kracht hebben, al weet ik niet of ik dat openlijk zou zeggen tegen een klant. Toch hebben ze...’ Ze merkte dat ze het moeilijk vond iets onder woorden te brengen wat ze zelden analyseerde, zelfs niet voor zichzelf. ‘Toch hebben ze een betekenis. Ook als je niets van tarot af weet, kun je de rijke symboliek en beeldspraak zien. De ideeën die ze weergeven... Het zijn universele krachten die van invloed zijn op het leven van ons allemaal. De kaarten kunnen je niet iets vertellen wat je niet al weet en hebben ook geen magische antwoorden op je vragen, maar ik geloof wel dat ze je... de ruimte geven om vragen te stellen. Snap je wat ik bedoel? Of de uitspraken die ik tijdens een reading doe nou kloppen of niet, ze geven de klant de kans om na te denken over die krachten, om zijn intuïtie te analyseren. Ik weet niet of ik dit wel goed uitleg.’


    Mitzi knikte, met een fronsrimpel tussen haar keurig geëpileerde wenkbrauwen. ‘Ja...’ zei ze langzaam. ‘Ja, ik snap het wel.’


    ‘Ga je een reading doen?’ vroeg Kitty. Met grote ogen van verwachting ging ze rechtop zitten. ‘Bij mij! O, alsjeblieft, ik eerst!’


    ‘Kitty,’ zei Mitzi streng, ‘Harriet is niet op haar werk.’


    ‘Onzin,’ zei Ezra. Hij grijnsde naar Hal. ‘Ze had haar kaarten toch niet mee hoeven nemen?’


    Hal sloeg haar armen over elkaar. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen en voelde zich ongemakkelijk. Het was immers waar. Ze had ervoor gekozen haar kaarten mee te nemen, uitgerekend de tarotkaarten. Maar ze wilde geen reading doen, niet hier, niet nu, met deze kaarten. Want kaarten lezen was onthullend, en niet alleen voor klanten. Ze wist dat ze door de opmerkingen die ze maakte bijna net zoveel over zichzelf onthulde als over haar klanten.


    Kitty keek haar smekend aan, met haar handen hoopvol in elkaar geslagen. Hal had het hart niet het te weigeren en bezat niet de vaardigheid dat op een elegante manier te doen, in dit huis waar ze te gast was.


    ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik zal er een voor jou geven, Kitty.’


    ‘Cool!’ zei Kitty opgewonden. ‘Wat heb je nodig? Een speciale tafel of zo?’


    Hal schudde haar hoofd.


    ‘Nee, een gewone tafel is prima. Kom tegenover me zitten.’


    Kitty knielde op het kleed tegenover haar neer. Hal opende het blikje en haalde haar kaarten eruit.


    ‘O...’ fluisterde Kitty toen Hal ze uitspreidde op de tafel. Haar ogen schoten van de ene kaart naar de andere, de Staven twee... De Kluizenaar... De Kelken Koningin... ‘Hoe heet die?’ vroeg ze, wijzend naar de ster.


    ‘Deze?’ Hal pakte hem op. In haar spel tarotkaarten was De Ster een vrouw die ’snachts in een bospoel baadt en in het licht van de sterren boven haar water over zich heen giet. Het was een mooie kaart, sereen en vredig. ‘Dat is De Ster,’ zei ze. ‘Hij betekent... hernieuwd geloof, vrede, je één voelen met jezelf, sereniteit. Ondersteboven betekent hij het tegenovergestelde: ontmoediging, te lang stil blijven staan bij de nare dingen in het leven.’


    ‘En deze?’ Kitty wees naar een kaart aan de rand van de rij. Er stond een afbeelding op van een meisje dat door een sneeuwlandschap kruipt. Sneeuwvlokken vielen uit een donkere lucht, en hun vredigheid vormde een scherp contrast met het tafereel eronder, waar de jonge vrouw in een eindeloze strijd was verwikkeld. Haar bloederige vingers hadden diepe voren in de sneeuw getrokken, terwijl ze zichzelf naar een onzichtbaar doel trok. In haar rug staken negen dolken, elk van een ander type, sommige lang, andere kort, sommige glanzend met een fraai gesmeed lemmet, andere niet meer dan houten staken. De tiende, een stuk glas of misschien ijs, hield ze zelf vast.


    ‘Dat is de Zwaarden tien,’ zei Hal. Al wist ze precies wat er op de kaart stond, ze pakte hem toch op en keek er nog eens goed naar. Daarna draaide ze hem om, zodat Kitty de afbeelding beter kon zien. Het was een van de duisterste kaarten in het spel, en Hal kromp altijd een beetje ineen als die tijdens een reading werd gelegd. ‘Hij betekent... bedrog, achterbaksheid, nederlaag... Maar de kaart kan ook betekenen dat er een einde komt aan een beproeving. Dat je rust krijgt, al is de prijs daarvoor misschien niet een die je wilt betalen.’


    ‘Omdat ze doodgaat, bedoel je?’ Met grote ogen keek Kitty haar aan.


    ‘Op de kaart, ja,’ zei Hal. ‘Je moet ze niet letterlijk nemen. Goed...’ Ze raapte de kaarten op en schudde ze. ‘Ik ga de kaarten uitspreiden en vraag jou er tien te kiezen. Je mag ze niet aanraken, alleen met je vinger aanwijzen.’


    Het vertrouwde ritueel had iets vertroostends. Hal kon een reading met het Keltisch kruis bijna slapend doen. Terwijl ze de kaarten uitspreidde en de vertrouwde bevelen en verklaringen die ze altijd gebruikte afdraaide, voelde ze haar hoofd helder worden.


    Wat ze Mitzi had verteld was waar. Ze geloofde niet in mystieke zaken. Waar ze wel in geloofde was dat de kaarten de kracht hadden iets over de vrager te onthullen, zowel aan degene die de reading deed als aan de vrager zelf.


    Ze vroeg Kitty niet wat haar vraag was, maar kon aan haar stralende, blozende gezicht wel zien wat het zou zijn: ongetwijfeld iets over een jongen. Of misschien een meisje. Ze zag geen angst op Kitty’s gezicht, geen twijfel of wanhoop, zoals vaak wanneer mensen vragen stelden over leven en dood, over de veiligheid van een kind of de gezondheid van een ouder.


    Voor Kitty was dit gewoon iets lolligs. Hij houdt van me, hij houdt niet van me. En zo hoorde het ook, op haar leeftijd.


    Toen ze bij de laatste kaart van de reading aankwamen, de ‘uitkomstkaart’, draaide Hal hem om en zag dat het De Geliefden waren, rechtopstaand, een met elkaar verstrengelde naakte man en vrouw, zijn hand op haar borst, badend in zonlicht. Aan de vuurrode blos die via Kitty’s hals naar haar wangen trok zag ze onmiddellijk dat ze het bij het juiste eind had.


    ‘Deze kaart...’ zei ze, en ze glimlachte onwillekeurig, zo aanstekelijk was Kitty’s mengeling van gêne en opgetogenheid, ‘deze kaart staat voor de uitkomst. Het is de doorslaggevende kaart in deze reading, de kaart die het dichtst bij een direct antwoord op je vraag komt. Je hebt De Geliefden gekozen, een troefkaart, een van de krachtigste uit het spel. En hij betekent liefde. Liefde, verbintenis, relaties. Wat deze kaart hier vertelt, in deze positie, is dat er voor jou liefde en geluk in het verschiet liggen. Ik zie een belangrijke relatie, een die je heel dierbaar zal zijn en je veel vreugde zal brengen. Maar...’ voegde ze eraan toe, met een blik op Mitzi’s plotseling lichte frons, ‘deze kaart betekent ook een keus, de keus tussen goed en slecht, het juiste of het verkeerde pad. Deze kaart toont het evenwicht tussen alle verschillende krachten in je leven en geeft aan dat het belangrijk is de juiste koers te kiezen, waarbij al die krachten in de juiste proporties blijven. Romantische liefde is slechts één onderdeel en zal je niet altijd de juiste kant op leiden. Je moet zorgen dat die liefde niet al het andere in je leven overheerst. Voldoening uit andere bronnen, werk of familie bijvoorbeeld, is net zo belangrijk en kan je net zo gelukkig maken. Wat deze kaart me vertelt is dat er altijd mensen zullen zijn die van je houden.’ Ze slikte even, denkend aan Mitzi, Harding en de warme cocon van geborgenheid die ze om hun kinderen heen hadden gesponnen. ‘Er zal altijd iemand voor je zijn. Verzekerd van die liefde, van het feit dat de liefde jou zal vinden, kun jij je vleugels uitslaan.’


    Toen zweeg ze. Er viel een korte stilte, gevolgd door een rondje applaus van de anderen.


    ‘Wat een mooie reading, Harriet,’ zei Mitzi. Kitty bloosde en straalde. Ineens was Hal blij dat ze ermee had ingestemd.


    ‘Nog iemand?’ vroeg ze bijna grappend. Tot haar verbazing stak Abel grijnzend zijn hand op.


    ‘Ja hoor. Doe mij maar een reading.’


    Hal keek op de klok op de schoorsteenmantel. Het was bijna tien uur. Kitty’s reading had langer geduurd dan ze zich had gerealiseerd.


    ‘Goed,’ zei ze, ‘al doe ik dan wel een snellere versie. Het Keltisch kruis kost best veel tijd. Deze is eenvoudiger. Het is een driekaartenlegging. Je kunt hem op veel verschillende manieren toepassen, om bijvoorbeeld een vraag te beantwoorden, af te tasten hoe je een dilemma kunt oplossen of zelfs je vorige levens te verkennen, als je in dat soort dingen gelooft. Deze keer doen we een verleden-heden-toekomstlegging. Dat is lekker simpel, een legging waarmee mensen vaak beginnen wanneer ze voor het eerst naar een tarotlezer gaan.’


    Ze schudde de kaarten en draaide het vertrouwde praatje weer af: ze vroeg Abel aan een vraag te denken, vroeg hem kaarten te trekken en er slechts drie te kiezen. Ze legde ze met de afbeelding naar beneden – heden, verleden en toekomst – en nam een ogenblik om haar gedachten te ordenen. Ze luisterde naar de stilte die in de kamer was neergedaald, het knetterende vuur, het geluid van de wind in de schoorsteen en het tikken van de klok op de schoorsteenmantel.


    Zodra haar gedachten rustig en helder waren, draaide ze de eerste kaart om, die van het verleden. De familie om de tafel verdrong elkaar een ogenblik om te kijken. Er klonk gelach toen ze de kaart herkenden uit Kitty’s reading. Het was De Geliefden. Hal glimlachte en schudde haar hoofd.


    ‘Ik weet wat jullie denken: dat dit de kaart is die Kitty ook heeft getrokken en ik dezelfde dingen zal zeggen, maar deze ligt omgekeerd. Je hebt hem ondersteboven getrokken.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Abel.


    Hal zag hoe hij naar de kaart keek en probeerde zijn reactie te peilen. Die was moeilijk te bepalen, al leek er wel iets spottends uit te spreken. Hoewel zijn gezicht ernstig stond, had hij zijn lippen op elkaar geperst alsof hij een glimlach onderdrukte. Ze vond het niet erg als mensen de reading niet serieus namen. Vijandigheid vond ze vervelend, maar geamuseerdheid was prima. Met gefronste wenkbrauwen richtte ze haar aandacht op de afbeelding, terwijl ze probeerde haar gedachten onder woorden te brengen.


    ‘Je hebt me tegen Kitty horen zeggen dat De Geliefden staat voor keus,’ begon ze. ‘Dit is een kaart met scherpe tegenstellingen: man en vrouw, lucht en aarde, het vuur van de zon en het water van de rivier achter ze, de hoge weg over de berg en de lage door de vallei. In het verleden heb je een keus gehad, en een behoorlijk bittere ook. Het was op een kruispunt in je leven, een beslissing die je...’ Ze viel even stil toen ze Abel zijn handen zag spannen en zijn vingers naar een ring om de ringvinger van zijn rechterhand zag gaan. Toen schraapte hij zacht zijn keel, en ze wist dat ze een gevoelige snaar had geraakt. ‘Volgens mij had die te maken met... een relatie? Je hebt je keus gemaakt, en destijds leek het de juiste, de enig mogelijke beslissing, maar nu...’


    Ze zweeg, want ze realiseerde zich opeens dat deze reading haar een gevaarlijke kant op leidde.


    Abel keek nu niet meer spottend-geamuseerd, en achter hem zag Hal Edward ongemakkelijk schuiven op zijn stoel. Ze beet op haar lip. Had ze misschien al te veel gezegd?


    Om het ogenblik van verwarring te maskeren draaide ze de volgende kaart om. Het was de Zwaarden tien. Ze zag Abel zijn stoel een stukje naar achteren schuiven en defensief zijn benen over elkaar slaan. Er ging hier iets vreselijk mis. Hij straalde zoveel spanning uit dat ze omzichtig te werk moest gaan, omdat ze op iets was gestuit wat ze niet begreep. Ze liep het gevaar dat het in haar gezicht zou ontploffen.


    ‘Dit... Dit is het heden,’ zei ze langzaam. ‘Het probleem waarmee je nu worstelt, en dat gaat over... bedrog.’ Ze viel stil. Abel was opgestaan en liep langs haar heen zonder het einde van de reading af te wachten.


    ‘Sorry, Hal,’ zei hij over zijn schouder. ‘Ik denk niet dat ik dit aankan.’


    De deur van de zitkamer klapte achter hem dicht.


    ‘O god,’ zei Edward. Hij was wit weggetrokken, en zijn gezicht stond gekweld. De blik die hij Hal toewierp hield het midden tussen woede en ontsteltenis. ‘Je wordt bedankt.’ Hij duwde Abels stoel opzij en rende achter zijn partner aan de hal in. ‘Abel!’ hoorde Hal hem verderop in de gang roepen. Zijn voetstappen stierven weg. ‘Abel, kom terug!’


    Mitzi keek eerst naar Ezra en toen naar Harding. Ze blies haar adem uit. ‘O jee.’


    ‘Wat?’ Met groeiende ontzetting keek Hal de kring rond. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Dat kon jij niet weten, Harriet,’ zei Mitzi. Ze stond op en zette de stoel rechtop die Edward in zijn haast omver had gegooid. ‘Al weet ik niet waarom Abel zo reageerde...’


    ‘Wat Hal zei was heel algemeen,’ zei Ezra. ‘Als Abel niet had gereageerd als een hysterische tiener...’


    ‘Naar bed, kinderen,’ zei Mitzi resoluut. Er klonk een luid protest van Richard, Kitty en Freddie, waar ze een eind aan maakte door eraan toe te voegen: ‘Voor deze ene keer mogen jullie je telefoon meenemen. Ik kom ze ophalen als het tijd is om het licht uit te doen. Hup, wegwezen!’


    Ze wachtte tot de kinderen schoorvoetend de kamer hadden verlaten, deed de deur achter hen dicht en wendde zich tot Hal.


    ‘Harriet, ik zou hier normaal niet over roddelen, maar ik denk dat het beter is dat je het weet. Voor zover ik heb begrepen heeft Abel Edward vorig jaar ten huwelijk gevraagd, maar...’


    Ze aarzelde en keek naar Harding. Die gooide zijn handen in de lucht alsof hij wilde zeggen: ‘Je hoeft niet naar mij te kijken! Jij bent erover begonnen.’


    ‘Toen bleek dat Edward al zo’n vier jaar met een vrouw neukte,’ maakte Ezra nogal grof haar zin af. ‘Zo. Ik heb het gezegd. Dat is toch zo?’


    ‘Ja, zo heb ik het ook begrepen. Ik had er vorig jaar een nogal verward gesprek over met Edward toen hij dronken was. Hij probeerde het af te doen als een kwestie van wilde haren kwijtraken, ook al is de tijd daarvoor natuurlijk allang voorbij. Dat je zoiets op je achttiende doet is één, maar wanneer je in de veertig bent en in een lange relatie zit is het iets heel anders. Hoe dan ook, volgens mij hebben ze een heel moeilijke periode doorgemaakt. Ik dacht dat het allemaal was bijgelegd, maar blijkbaar kwamen tijdens de reading toch een paar pijnlijke herinneringen naar boven. Dat kon jij niet weten, hoor, Harriet.’


    ‘O nee,’ zei Hal. Ze voelde zich beroerd en legde haar hoofd in haar handen. ‘Wat erg. Sorry. Ik wou dat ik nooit aan die reading was begonnen.’


    ‘Het is mijn schuld,’ zei Ezra. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had je niet moeten vragen een reading te doen. Sorry, Hal.’


    ‘Zo noem je haar steeds,’ zei Mitzi op een luchtige toon. Hoewel haar poging van onderwerp te veranderen een tikje geforceerd en doorzichtig was, was Hal haar dankbaar. Ze reikte Hal het blikje aan. Hal pakte de kaarten bij elkaar en deed ze erin. ‘Is het een bijnaam?’


    ‘Ja,’ zei Hal. ‘Zo... Zo noemde mijn moeder me altijd.’


    ‘Je mist haar vast heel erg,’ zei Mitzi. Ze stak een hand uit en streek een losse haarlok achter Hals oor.


    Tot haar afschuw voelde Hal tranen opwellen. Ze wendde zich af onder het mom dat ze naar een verdwaalde kaart zocht, probeerde de plotselinge brok in haar keel weg te slikken en knipperde haar tranen weg.


    ‘J-ja,’ wist ze uit te brengen. Ondanks haar pogingen haar verdriet te verhullen klonk ze schor.


    ‘Ach, Hal, kom eens hier, schat,’ zei Mitzi, die haar armen naar Hal uitstak en haar omhelsde.


    Het voelde heel vreemd: Mitzi’s slanke, pezige lijf, niet groter dan dat van haar, de sterke geur van haar parfum en haarspray, de pijnlijke druk van Mitzi’s grove halsketting tegen haar ribben. Maar het gebaar had zoiets simpels, zoiets instinctief moederlijks, dat ze zich er niet toe kon zetten zich los te maken.


    ‘Ik wilde alleen even zeggen,’ fluisterde Mitzi in haar oor – niet omdat de anderen het niet mochten horen, maar omdat dit alleen voor Hal was bedoeld, niet ter algemene discussie – ‘dat het heel lief van je was te zeggen wat je eerder zei, over het verwerpen van de erfenis. Wat je ook besluit te doen – en je moet je niet laten meeslepen door al die onzin of je verantwoordelijk voelen voor wat je oma heeft gedaan –, het was heel grootmoedig van je om eraan te denken.’


    ‘Dank je,’ lukte het Hal te zeggen. Haar keel zat dicht en voelde rauw aan. Ze liet haar handen op Mitzi’s schouders rusten. Aan de ene kant wilde ze zichzelf losmaken uit haar omhelzing, en aan de andere kant kon ze zich er niet van weerhouden Mitzi zelf ook te omhelzen.


    ‘We staan niet toe dat je jezelf onterft,’ zei Mitzi streng, terwijl ze Hal losliet. ‘Dat staat buiten kijf. En wat er ook gebeurt, je hebt nu familie. Vergeet dat niet.’


    Hal knikte, ondanks de tranen die nog steeds dreigden te vloeien, en ze dwong zichzelf te glimlachen. Toen pakte ze het blikje met kaarten, excuseerde zich en vluchtte de trap op naar bed.

  


  
    11 december 1994


    Mijn tante weet het. Ik weet niet hoe, maar ze weet het. Heeft Maud het haar verteld? Dat lijkt me onmogelijk. Ik weet zo goed als zeker dat ze niets zou zeggen, dat ze zich aan haar belofte houdt. Lizzie misschien? Door de manier waarop ze naar me kijkt, krijg ik het gevoel dat ze één en één bij elkaar heeft opgeteld. Maar ik kan me niet voorstellen dat...


    Het doet er eigenlijk ook niet hoe ze erachter is gekomen. Ze weet het.


    Ik wilde net naar bed gaan toen ze zonder te kloppen mijn kamer binnenstormde.


    ‘Is het waar?’


    Ik was al half uitgekleed, en onder het mom dat ik me voor haar geneerde, klemde ik mijn shirt tegen me aan om mijn gezwollen borsten en buik te bedekken. Ik schudde mijn hoofd en deed alsof ik niet begreep wat ze bedoelde. En voor ik het wist, sloeg ze me zo hard in mijn gezicht dat mijn hoofd opzij draaide. Mijn oren tuitten ervan en mijn wang begon te gloeien. Het shirt viel op de grond. Ze keek naar mijn veranderde lichaam, en haar mondhoeken krulden toen ze besefte dat ze het antwoord al wist.


    ‘Walgelijke kleine slet. Is dit je dank dat ik je in mijn huis heb opgenomen?’


    ‘Wie heeft het u verteld?’ vroeg ik bitter. Met een van pijn vertrokken gezicht raapte ik het shirt op en trok het weer aan.


    ‘Dat gaat je niets aan. Van wie is het?’ vroeg ze eisend. Toen ik niet meteen antwoordde, greep ze me bij mijn schouders en schudde me door elkaar alsof ik een rat was. Mijn tanden klapperden tegen elkaar. ‘Hoe heet de jongen die dit heeft gedaan?’ schreeuwde ze.


    Ik schudde opnieuw mijn hoofd en probeerde niet ineen te krimpen onder haar woedende blik. Ik mocht niet laten merken dat ik bang was. Ik heb me altijd geïntimideerd gevoeld door mijn tante, maar zo boos had ik haar nog nooit gezien. Ineens begreep ik waarom Maud haar haatte.


    ‘Dat z-zeg ik n-niet,’ bracht ik met moeite uit. Ze mag het niet weten. Ze zou razend worden en ik zou hem nooit meer mogen zien.


    Ze keek me strak aan en draaide zich toen abrupt om.


    ‘Het is wel duidelijk dat ik je niet kan vertrouwen. Je blijft op je kamer en krijgt je eten boven gebracht, zodat je kunt nadenken over wat je hebt gedaan en over de schande die je over je familie afroept.’


    Ze sloeg de deur achter zich dicht en er klonk een schurend geluid, alsof er iets langs de boven- en onderkant van de deur schraapte. Het duurde even voor ik begreep wat ze had gedaan en de waarheid tot me doordrong. En zelfs toen kon ik het amper geloven. Had ze... Had ze me opgesloten?


    ‘Tante Hester?’ zei ik, en toen ik haar hoorde weglopen rende ik naar de deur, rammelde aan de deurklink en begon met mijn vuisten op het hout te beuken. Hij bleef dicht. ‘Tante Hester? Dit kunt u niet me niet aandoen!’


    Er kwam geen antwoord. Als ze me al hoorde, zei ze niets terug.


    Nog altijd vol ongeloof probeerde ik uit alle macht de deur te forceren, maar de grendels gaven niet mee.


    ‘Maud!’ riep ik. ‘Lizzie?’


    Ik wachtte. Er kwam geen antwoord; ik hoorde alleen een deur dichtslaan. Ik wist het niet zeker welke, maar het klonk alsof het de deur onder aan de trap naar de zolder was. Met een gevoel van wanhoop drong de situatie tot me door. Het was al bijna acht uur. Lizzie was allang naar huis. En Maud... Ik had geen flauw idee waar ze was. In bed? Beneden? In beide gevallen was de kans klein dat ze me door twee gesloten deuren en een doolhof aan gangen heen zou horen.


    Ik riep niet om mevrouw Warren. Dat was volkomen zinloos. Als ze me al hoorde, zou ze toch niet komen.


    Ik liep naar het raam en keek de stille, maanverlichte nacht in – het rustige tafereel vormde een gruwelijk contrast met mijn rauwe keel en pijnlijke handen van het bonken op de deur.


    Ik besefte dat ik in de val zat. In een val zonder uitweg. Ze kon Maud wegsturen naar school, ze kon Lizzie ontslaan en me hier vasthouden... voor wie weet hoelang. Voor zo lang als ze wilde – dat was wat ik onder ogen moest zien. Ze kon me hier vasthouden tot de baby er was. Of me net zo lang uithongeren totdat ik een miskraam kreeg.


    Het besef maakt dat ik me week en slap van angst voel worden. Terwijl ik juist sterk moet zijn – sterk voor mezelf en voor mijn kind. Maar dat ben ik niet. Dit huis herbergt geheimen, dat weet ik nu. Ik ben hier inmiddels lang genoeg om de verhalen te hebben gehoord, over de ongelukkige meid die zich in de bijkeuken heeft verhangen, en over het jongetje dat in het meer is verdronken.


    Mijn tante is iemand. En ik ben niemand. Ik heb hier geen vrienden. Hoe makkelijk zou het niet zijn om te zeggen dat ik er gewoon... vandoor ben gegaan. Er zou geen haan naar me kraaien. Maud zou misschien wat vragen stellen, maar mevrouw Warren zou zweren dat ze me had zien vertrekken, daar ben ik zeker van.


    Als ze wil, kan ze eenvoudigweg de deur op slot draaien en de sleutel weggooien. En ik zou machteloos staan.


    Ik liet me voor het raam op mijn knieën zakken en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik voelde de natte tranen op mijn huid, en het koele metaal van mijn moeders verlovingsring, die ik nog altijd draag. Er zit een diamant in gevat – een heel kleintje maar. Terwijl ik daar zo geknield zat, voelde ik de behoefte om een teken achter te laten, hoe klein ook, iets wat ze niet kon uitwissen, wat er ook met me zou gebeuren.


    Ik schoof de ring van mijn vinger, kraste er langzaam mee in het glas en zag de letters in het licht van de maan met een witte gloed oplichten. HELP... ME...

  


  
    26


    Hal lag boven in haar kamer op haar rug in bed, met haar arm over haar gezicht tegen het maanlicht. Maar ze kon niet slapen.


    Niet alleen door het maanlicht dat onaangenaam helder door de dunne gordijnen scheen. En ook niet door haar bezorgdheid over de reading die ze had gegeven, of tenminste niet alleen. Het was alles bij elkaar. Abels gezichtsuitdrukking toen hij de kamer uit was gevlucht. Edwards geërgerde reactie. Mitzi’s gefluisterde woorden toen ze Hal had omhelsd.


    De ‘verklaring van verwerping’. De gedachte eraan voelde als een strop om haar nek die langzaam werd aangetrokken en haar verstikte. Toen ze het had voorgesteld had het zo’n eenvoudige oplossing geleken: ze zou de erfenis weigeren, wegglippen naar Brighton en uit het leven van de familie verdwijnen.


    Maar Mitzi’s laatste woorden – zo goedbedoeld – hadden haar duidelijk gemaakt dat ze dat wel kon vergeten. Zelfs als ze afstand zou doen van de erfenis, zou ze nog steeds verstrikt zitten in een web van bureaucratie, papierwerk en identiteitsbewijzen, en in de onderlinge loyaliteit en wrok van de familie worden meegezogen. Maar wat moest ze doen? De enige uitweg was om haar bedrog op te biechten.


    Zuchtend draaide Hal zich op haar buik en drukte haar gezicht in de koele witte kussensloop om aan het felle maanlicht te ontsnappen. In het schijnsel wierpen de tralies voor de ramen lange schaduwen op het bed. Toen ze haar ogen sloot, zag ze in een flits hoe ze eruit zou zien door de ogen van iemand die in de kamer stond en naar haar keek – als de vrouw van Zwaarden tien.


    Bedrog. Achterbaksheid. Nederlaag.


    Angst overweldigde haar, en plotseling kon ze het niet meer verdragen om in bed te blijven liggen. Rillend van de kou ging ze rechtop zitten, stapte uit bed en liep naar het raam. Door het tralieraam keek ze uit over het maanovergoten landschap.


    ’s Nachts zag het landgoed er heel anders uit. Het smaragdgroen en helderblauw waren getransformeerd in talloze zwarttinten, en het maanlicht wierp langgerekte verwrongen schaduwen over het terrein. Zonder haar bril leek alles wazig en onherkenbaar. Zelfs de geluiden waren anders. Het geluid van de enkele voorbijrijdende auto op de kustweg bleef uit, en het geschetter van de eksters was stilgevallen. Het enige wat Hal hoorde was het ruisen van de branding in de verte en de roep van een jagende uil. Ze sloot haar vingers om de tralies en liet haar hoofd tegen het glas rusten. Was ze maar mijlenver weg, thuis in Brighton, weg van deze nachtmerrie van leugens en speculaties.


    HELP ME.


    In het maanlicht waren de letters duidelijk leesbaar. Plotseling wist Hal zeker dat ze op net zo’n nacht als deze in het glas waren gekrast, door een vrouw die nog wanhopiger was geweest dan zij.


    Misschien had die andere vrouw niet zoveel geluk had en waren haar ketens niet emotioneel, maar tastbaar geweest. Misschien had ze aan het raam gezeten en uitgekeken over het berijpte gazon, terwijl ze zich had afgevraagd hoe en zelfs óf ze ooit zou kunnen ontsnappen.


    Nou, Hal zat niet gevangen. Nog niet. Ze kon nog weg.


    Zo stilletjes mogelijk glipte ze uit haar pyjama en trok haar spijkerbroek, hesje en hoody weer aan. Toen haalde ze haar koffer onder het bed vandaan en tilde die zo geruisloos mogelijk op om te voorkomen dat de houten vloer zou kraken.


    Haar reservekleren zaten er al in, verdeeld in een stapel met schone en een met gedragen kleren. Verder hoefde ze alleen haar toilettas, haar boek en haar laptop te pakken.


    Met trillende handen ritste ze de koffer dicht. Ging ze er echt stiekem vandoor?


    Je bent ze niets verschuldigd, hield ze zichzelf voor. Je hebt ze niets afgenomen. Nog niet.


    Trouwens, wat was het ergste wat ze haar konden aandoen? Ze hadden haar adres, maar nu de handlangers van meneer Smith haar hadden opgespoord, was de kans uiterst klein dat ze daar kon blijven. Misschien kon ze het best helemaal verdwijnen; gewoon haar spullen pakken – de belangrijkste papieren en de foto’s van haar moeder – en ergens anders opnieuw beginnen. Er waren genoeg andere steden. En andere pieren.


    Het idee om opnieuw te beginnen was angstaanjagend. Ze dacht aan de ineengedoken gestalten op de trottoirs van Brighton – van mensen die net als zij de sprong hadden gewaagd en onderuit waren gegaan, en dakloos en alleen waren geëindigd.


    Het was een risico – een enorm risico. Ze had geen vangnet. Als ze onderuitging, was er niemand om op terug te vallen. De brief van meneer Treswick had haar een korte glimp gegeven van een ander bestaan – een leven met spaargeld, veiligheid en financiële zekerheid. Maar die belofte was opgelost in het niets. Of het door Mitzi’s woorden kwam of door de in het raam gekraste boodschap wist Hal niet, maar in haar binnenste was een kil besef gerijpt: ze moest hier weg.


    Al haar spullen waren gepakt. Bijna. Tot slot zette Hal haar bril op haar neus, pakte het blikje met haar tarotkaarten en stopte het in haar achterzak.


    Toen draaide aan de deurknop en duwde tegen de deur.


    Er gebeurde niets.


    Hals adem stokte in haar keel, en haar hart begon wild te bonzen.


    De grendels. De grendels aan de buitenkant.


    Nee – dat was onmogelijk. Dan had ze het wel gehoord. Dat zou ze toch zeker hebben gehoord? En wie... en waarom?


    Paniek overmande haar.


    Terwijl ze zichzelf dwong om langzaam en rustig adem te halen, zette ze geruisloos haar koffer neer, veegde haar klamme handpalmen af aan haar spijkerbroek en probeerde het opnieuw.


    De deurknop draaide, maar toen ze tegen de deur aan duwde gaf die nog altijd niet mee. De bovenkant bewoog, maar de onderkant leek klem te zitten.


    Hals ademhaling versnelde, maar ze dwong zichzelf kalm te blijven en na te denken. Er is geen reden waarom iemand je zou opsluiten. Je reageert alleen zo paniekerig omdat je die grendels hebt gezien. Gisteren was het niet eens in je opgekomen. Denk maar aan wat mevrouw Warren heeft gezegd: door het vocht zetten de sponningen uit.


    Ze haalde diep adem, draaide aan de deurknop en duwde totdat ze de deur op een kleine kier had gekregen. Toen zette ze haar voet tegen de klemmende onderkant en duwde er met haar volle gewicht en zo veel mogelijk kracht als ze durfde te gebruiken tegenaan, voorzichtig om geen plotselinge bewegingen te maken die de anderen beneden zouden kunnen wekken.


    Na een klaaglijk gekraak schoot de deur met een klap los. Hal struikelde voorover en sloeg een hand voor haar mond om haar kreet te smoren.


    Ze wachtte op het geluid van verstoorde stemmen of voetstappen op de trap... maar er gebeurde niets. Uiteindelijk verzamelde ze al haar moed, tilde haar koffer op en liep op haar tenen de kamer uit. Toen ze het kale, benauwde vertrek uit was, kon ze het niet nalaten achterom naar de deur te kijken om te zien of...


    Maar nee. Ze was gewoon paranoïde. De grendels waren open en onaangeroerd. Het was zoals mevrouw Warren had gezegd: het kwam gewoon door het vocht en niets anders.


    Maar toch. Hal wilde niet meer slapen in een huis met deuren die van buitenaf vergrendeld konden worden.


    Met haar koffer als een schild voor zich uit sloop ze zo vlug mogelijk de smalle trap af naar de eerste verdieping, en van daaruit de lange gewelfde trap af naar de begane grond en de vrijheid.

  


  
    13 december 1994


    Ik moet hier weg.


    Ik móét hier weg.


    De woorden die ik in het glas heb gekrast staren me spottend aan. Een teken dat ik het heb opgegeven. Omdat niemand me kan helpen, alleen ikzelf.


    Inmiddels zit ik hier al drie dagen opgesloten, en afgezien van een gehaast fluistergesprek met Maud heb ik niemand gesproken behalve mijn tante. Ze brengt me op willekeurige tijden eten, en soms komt ze helemaal niet en word ik doodsbang en hongerig aan mijn lot overgelaten.


    En altijd – altijd diezelfde vraag: wie is het? Wie is het? Wie is het?


    Vandaag sloeg ze me weer zo hard in mijn gezicht toen ik bleef zwijgen dat ik het in mijn nek hoorde kraken. Mijn wang gloeide en mijn oor tuitte van de pijn.


    Ik wankelde achteruit, greep me vast aan het voeteneind van het bed en keek naar haar op, met mijn hand tegen mijn wang alsof ik de botten bij elkaar moest houden. Even keek ze bijna bang – niet voor mij, maar voor wat ze had gedaan en de mogelijke gevolgen. Volgens mij had ze voor het eerst sinds ik haar kende haar zelfbeheersing verloren.


    Daarna draaide ze zich om en liep weg. Ik hoorde het schrapende geluid van de grendels voor ze de trap af stampte.


    Ik liet me op het bed zakken. Mijn handen trilden en ik kreeg hevige kramp in mijn buik, gevolgd door een vlaag van misselijkheid. Ik was bang dat ik de baby zou verliezen, maar ik bleef rustig zitten, en na een poosje trok de pijn langzaam weg. Dat gold niet voor de gloed op mijn wang en het suizen in mijn oor.


    Ik wilde in mijn dagboek schrijven, zoals altijd wanneer het me te veel wordt. Dan schrijf ik alles van me af en vloeien het verdriet en de boosheid en de angst via de inkt weg in het papier, als een soort aderlating. Daarna kan ik er weer even tegen.


    Maar toen ik het dagboek vanonder de losse plank uit zijn verstopplaats tevoorschijn haalde, keek ik er opeens met andere ogen naar.


    Ze mag de waarheid niet weten. Niet alleen omdat ik hem dan nooit meer zal zien, maar ook omdat ze me dan wel eens zou kunnen vermoorden. Na vandaag ben ik ervan overtuigd dat ze daar werkelijk toe in staat is.


    Ze kan me niet dwingen zijn naam te noemen. Maar als ze mijn kamer doorzoekt, hoeft dat ook niet meer. Het staat er allemaal in.


    Zodra ik dit heb opgeschreven, steek ik de haard aan en verbrand alle pagina’s waar zijn naam of een verwijzing naar hem op staat.


    Wat ze me ook aandoet, ik ga niet bekennen. Ik moet gewoon volhouden tot ik hem weer zie, zodat we samen kunnen beslissen wat ons te doen staat. Op de een of andere manier moet ik met hem in contact zien te komen. Misschien kan ik Maud een brief voor hem geven. Tenslotte heb ik hier pen en papier. Maud kan ik vertrouwen – tenminste, dat hoop ik.


    Hij zal toch wel komen nadat hij de brief heeft gelezen? Natuurlijk komt hij. Dat kan niet anders. En dan lopen we samen weg. Waarnaartoe, dat zien we dan wel weer.


    Ik moet me gewoon aan die gedachte vastklampen.


    Ik moet gewoon volhouden.

  


  
    27


    De traptreden kraakten naargeestig toen Hal de trap afdaalde. Bij elk geluid hield ze haar adem in; het geroep van een jagende uil in de verte of het druppelen van een kraan ergens in het huis.


    Ten slotte kwam ze aan op de begane grond. Ze droeg haar koffer, zodat dat de wielen geen lawaai konden maken, en liep op kousenvoeten naar de hal. Maanlicht scheen door het venster boven de deur en wierp sikkelvormige patronen op de lambrisering.


    De deur was boven- en onderaan vergrendeld. Hal worstelde met de stroeve grendels, en na een enerverende stilte die eindeloos leek te duren, kreeg ze ze open en draaide aan de deurknop.


    De deur zat op slot. En er was geen sleutel. Hal zocht in de hal, onder de zilveren schaal die bestemd was voor de post, achter de stoffige vaas met droogbloemen, op de bovendorpel van de deur. Geen sleutel. Géén sleutel!


    Haar hart bonsde wild. Haar verlangen om het huis te verlaten was omgeslagen in een absolute noodzaak. Als ze betrapt werd terwijl ze als een dief in de nacht wegglipte, zou het niet ondenkbaar zijn dat iemand de politie zou bellen. Maar het kon haar niet meer schelen. Ze wilde alleen nog ontsnappen.


    Ze keek de hal rond. Toen tilde ze haar koffer op en liep terug naar de zitkamer. De hoge ramen waren dicht en de binnenluiken ook, maar na een lang gevecht met de veiligheidsbeugel gaf die plotseling mee en zwaaide het luik open. Het raam had slechts een eenvoudige klink. Met bonzend hart opende ze die, opgelucht en gespannen tegelijk. De ramen openden naar binnen toe, en een vlaag ijskoude nachtlucht dreef de kamer in. Ze tuurde naar buiten, de duisternis in, om er zeker van te zijn dat ze niet in een meters diepe afgrond zou storten.


    Gelukkig was het niet ver tot aan de veranda – slechts een halve meter of zo. Voorzichtig liet ze haar koffer naar beneden zakken. Toen begon ze op haar knieën naar buiten te klauteren.


    Ze was halverwege, met haar ene been over de vensterbank, toen er een stem klonk vanuit een donkere hoek in de kamer.


    ‘Goed zo. Ga er maar stiekem vandoor. Lafaard.’


    Met een ruk keek Hal op. Haar hart begon te bonzen van angst.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ze. Door de schrik kwam het er agressiever uit dan de bedoeling was, maar de spreker achter in de kamer lachte alleen en liep toen het maanlicht in.


    Eigenlijk had Hal het niet hoeven vragen. Ze had meteen geweten wie het was. Wie anders sloop er midden in de nacht zo stilletjes door het huis?


    Mevrouw Warren.


    ‘U kunt me niet tegenhouden,’ zei Hal. Opstandig stak ze haar kin naar voren. ‘Ik ga weg.’


    ‘Wie zegt dat ik je tegenhoud?’ zei mevrouw Warren met een misprijzende trek om haar lippen. In haar stem klonk een geringschattende lach door. ‘Ik heb je al eens gezegd dat je beter weg kunt wezen, en ik zeg het je nu weer. Weg met jou. Weg met jou, net als die sloerie van een moeder vóór je.’


    ‘Hoe durft u!’ Hal merkte dat haar stem trilde – niet van angst, maar van woede. ‘Wat weet u over mijn moeder?’


    ‘Meer dan jij,’ zei mevrouw Warren. Ze boog zich naar Hal toe, en haar venijnige toon deed Hal terugdeinzen. ‘Misselijke kleine lafaard! Ze was een geldbeluste intrigant, net als jij.’


    Hal klauterde achterwaarts het raam uit en richtte zich wankelend op. Ze was zo woedend dat haar oren ervan gonsden. Het was een mengeling van razernij... en schok.


    ‘Waagt u het niet zo over mijn moeder te praten. U hebt geen idee wat ze heeft moeten doorstaan om mij groot te brengen...’


    ‘Praat me niet over dingen waar je niets vanaf weet,’ snauwde mevrouw Warren. ‘Wegwezen! Je had hier nooit moeten terugkomen.’ Met die woorden duwde ze tegen het raam, dat met een klap dichtviel.


    Hal kon nog net op tijd haar vingers wegtrekken. Ze ving een glimp op van een van haat vertrokken gezicht. Toen sloeg ook het luik dicht en hoorde ze het schrapen van de metalen veiligheidsgrendel.


    Even stond ze daar, verstijfd en met wild bonzend hart. Ze besefte dat ze haar armen om zichzelf heen had geslagen, alsof ze zich ergens tegen wilde beschermen – al wist ze niet waartegen. Terwijl haar hartslag bedaarde liet ze haar armen zakken en dwong zichzelf langzaam en diep adem te halen.


    Goddank. Goddank was ze weg uit dat vreselijke huis, en weg van die vreselijke vrouw. Laat ze maar schrijven of achter haar aan komen. Het kon haar niet schelen. Ze konden haar niet dwingen terug te keren of papieren te laten zien. Ze kon altijd verhuizen – van adres veranderen, of zelfs van naam – als het nodig was.


    Met één ding had mevrouw Warren gelijk gehad, dacht ze toen ze haar koffer optilde en aan de lange wandeling over de oprijlaan naar de weg begon, waar ze zou proberen een lift naar Penzance te krijgen. Ze had nooit moeten komen.


    Pas later, veel later – na een lift van een vrachtwagen op weg naar St. Ives en een preek van de chauffeur over haar veiligheid –, toen Hal in elkaar gedoken voor de ingang van het station van Penzance zat, wachtend tot de deuren zouden opengaan en de eerste trein naar Londen zou vertrekken, had ze tijd om de betekenis van mevrouw Warrens venijnige opmerkingen tot zich te laten doordringen.


    Geldbeluste intrigant.


    Weg met jou, net als die sloerie van een moeder vóór je.


    Woorden die maar één ding konden betekenen: mevrouw Warren kende de waarheid.


    Ze wist dat Hals moeder niet mevrouw Westaways dochter was, maar de donkerogige nicht die ze als wees in huis had opgenomen.


    En ze wist dus ook dat Hal een bedriegster was.


    Maar ze had niets gezegd. Waarom niet?


    Het raadsel spookte de hele nacht rond in haar achterhoofd en nam in haar verbeelding de meest bizarre vormen aan. Maar pas toen de stationsdeuren opengingen en Hal stijf overeind kwam om haar verkilde, verkrampte ledematen te strekken terwijl ze intussen naar de stationschef probeerde te glimlachen, kwamen de laatste verbitterde woorden van de huishoudster weer boven.


    Ze had nooit moeten komen. Dat was waar. Maar dat was niet precies wat mevrouw Warren had gezegd.


    Ze had gezegd: Je had nooit moeten terúgkomen.
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    De woorden achtervolgden Hal en knaagden tijdens de lange terugreis naar Londen aan haar.


    Terugkomen. Wat had ze bedoeld? Was het een verspreking geweest?


    Was het mogelijk dat ze als kind in Trepassen House was geweest, maar te jong was om het zich te herinneren? Als dat zo was, wist mevrouw Warren beslist de waarheid over haar moeder. Maar waarom had ze dan niets gezegd? Had ze zelf iets te verbergen?


    Plotseling verlangde Hal enorm naar Brighton. Niet alleen om thuis te zijn, maar ook om de papieren onder haar bed te doorzoeken.


    Er zat zoveel in die kist dat ze nooit had bekeken: dozen met papieren en oude brieven, dagboeken, ansichtkaarten – dingen die ze na haar moeders dood te pijnlijk had gevonden om te lezen, maar niet over haar hart had kunnen verkrijgen weg te gooien. Ze had ze verzameld en opgeruimd, om ze te vergeten tot de dag waarop ze een reden zou hebben om ze te lezen.


    En die dag was nu aangebroken. Want één ding wist Hal zeker: haar moeder was verbonden met dat huis. En zijzelf ook. Ze was geen kleindochter van de oude mevrouw Westaway, zoveel was zeker. Maar ze was wél familie. En als haar moeder verbonden was met die plek, dan was zij het ook, en ze was vastbesloten te ontdekken hoe het zat.


    Het was halverwege de middag toen Hal bij haar appartement in Brighton aankwam, met zere voeten omdat ze haar koffer helemaal van het station naar huis had moeten slepen. Ze had geen geld voor een taxi gehad en haar busabonnement was verlopen.


    Terwijl ze de Marine View Villa’s naderde begon haar hart te bonzen – en niet alleen van de lange wandeling. Woorden echoden in haar hoofd op het ritme van haar voetstappen: Gebroken tanden... gebroken botten...


    ‘Hou op,’ zei ze hardop, terwijl ze de straat overstak.


    Een jongen van een jaar of vijftien draaide zich om en keek haar chagrijnig aan. ‘Ik ben achttien, hoor. Je kunt me de wet niet voorschrijven.’


    Hal schudde haar hoofd en wilde zeggen dat het haar niet kon schelen wat hij wel of niet deed, maar hij was al verdwenen. Ze sloeg haar straat in, haar hartslag inmiddels verontrustend hoog.


    Toen ze bij de smalle voordeur van het gebouw aankwam, leek het slot niet geforceerd. Maar in plaats van open te doen belde ze aan bij een bewoner op de begane grond.


    De man die opendeed keek haar verbaasd aan. Wat niet vreemd was, want ze had hem nog nooit gezien.


    ‘Ja? Kan ik je helpen?’


    ‘O... het spijt me,’ zei Hal ongemakkelijk. Ze had aan Jeremy, die op de begane grond woonde, willen vragen of hij met haar mee naar boven wilde lopen. ‘Ik wist niet... Is Jeremy er ook?’


    ‘Bedoel je de gozer die hier voor mij woonde? Geen idee. Ik ben hier net vorige week ingetrokken. Ben je een vriendin van hem?’


    ‘Ja... nee. Niet echt,’ antwoordde Hal. Ze tilde haar koffer op en voelde haar voeten branden. ‘Ik woon op de bovenste verdieping.’


    ‘O, oké. Nou, vergeet de volgende keer je sleutel niet, hè? Ik was net een dutje aan het doen.’


    ‘Ik heb mijn sleutel bij me,’ zei Hal. ‘Dat is het niet. Ik vroeg me gewoon af... Zeg, heb je hier toevallig iemand zien rondhangen? Een kale man, type uitsmijter?’


    ‘Volgens mij niet,’ zei de man kortaf. Hij had geen interesse meer in het gesprek en liep al terug naar zijn woning. Het was duidelijk dat hij terug naar bed wilde. ‘Is dat je ex?’


    ‘Nee.’ Hal pakte het handvat van haar koffer anders vast en vroeg zich af hoe eerlijk ze kon zijn. ‘Nee, om je de waarheid te zeggen ben ik hem geld schuldig. En hij is niet erg... begripvol geweest.’


    ‘O...’ Afwerend hief de man zijn handen en deinsde nu echt terug. ‘Hoor eens, daar wil ik niet bij betrokken worden, schat. Jouw geld is jouw zaak.’


    ‘Dat vraag ik je ook niet,’ zei Hal boos. ‘Ik wil alleen weten of je iemand gezien hebt.’


    ‘Nee,’ zei hij, en hij sloeg de deur van zijn woning voor haar neus dicht.


    Met een zucht haalde Hal haar schouders op. Erg geruststellend was het niet, maar ze moest het ermee doen.


    Terwijl ze de trap naar haar zolderwoning beklom hield ze haar koffer als een schild voor zich uit. Ineens zag ze de smalle trap in Cornwall voor zich, en een vrouw die boven in de duisternis verdween. Ze rilde, en niet alleen door de gedachte aan wat haar boven kon wachten.


    Boven aan de trap bleef ze staan en probeerde haar ademhaling te bedwingen, intussen luisterend of ze iets achter haar voordeur hoorde. De deur was dicht en op slot en vertoonde geen sporen van braak, maar dat was de vorige keer ook zo geweest. Als ze één keer waren binnengekomen, konden ze dat ook een tweede keer.


    Toen ze onder de deur door gluurde, voelde ze alleen een koude tochtvlaag in haar gezicht. Door de smalle kier was geen teken te zien van beweging, of van voeten die stilletjes stonden te wachten.


    Ten slotte stak ze zo geruisloos mogelijk haar sleutel in het slot, met haar telefoon in de aanslag en haar vinger boven de 1-toets. Met een vlugge beweging draaide ze de sleutel om en schopte de deur open, die met een harde klap tegen de muur van de woonkamer sloeg. Het geluid galmde door de stille overloop.


    De kamer was stil en leeg. Het enige wat Hal hoorde was het bonzen van haar eigen hart. Geen rennende voetstappen. Toch legde ze haar telefoon pas weg toen ze haar woning van onder tot boven had gecontroleerd, van de badkamer tot haar linnenkast tot de alkoof achter de woonkamer waar haar stofzuiger stond.


    Toen, en niet eerder, bedaarde haar hartslag. Ze sloot de deur en vergrendelde die. Vervolgens liet ze zich op de bank zakken en wreef met trillende handen over haar gezicht.


    Ze kon hier niet blijven, zoveel was wel duidelijk.


    Hal huilde zelden, maar terwijl ze daar zat, op de versleten bank die ze als kind als trampoline had gebruikt, voor de kille haard die haar moeder ’smiddags na schooltijd vaak had aangestoken, voelde ze dat haar keel werd dichtgeknepen en dat er een paar tranen van zelfmedelijden langs haar neus biggelden. Ze haalde diep adem en veegde ze weg. Dit had geen zin. Het zou niet helpen. Ze moest verder.


    Maar eerst moest ze de waarheid achterhalen, de antwoorden op de vragen die ze zichzelf had gesteld vanaf het moment dat ze die brief van meneer Treswick had gekregen. Ze was het bedrog en de leugens zat. Het was tijd voor de waarheid.


    Haar maag knorde, dus maakte ze een snee toast voor zichzelf en nam die mee naar haar slaapkamer. Daar trok ze de kist onder haar bed vandaan, keerde hem om op het vloerkleed en begon de inhoud te doorzoeken.


    Omdat alles ondersteboven lag kwam ze als eerste bij de oudste documenten: verlopen paspoorten, diploma’s, oude brieven en foto’s. De volgorde was niet chronologisch, daarvoor was de stapel te vaak van de ene la naar de andere verhuisd. Hal opende een willekeurige envelop, maar die bevatte niets interessants, alleen wat oude bankafschriften van haar moeder.


    Eronder lag een stapel babyfoto’s – van haarzelf, zo te zien, een maand of zes oud, glimlachend naar de onzichtbare fotograaf. Een andere envelop bevatte het oorspronkelijke huurcontract van het appartement, de inkt verbleekt en met een roestig nietje in de bovenhoek. Het dateerde van januari 1995, een paar maanden voor Hals geboorte. Zestig pond per week, was haar moeder overeengekomen. Zelfs voor die tijd leek het een absurd laag bedrag, en Hal was bijna in de lach geschoten, maar het huilen stond haar nader dan het lachen.


    Maar ze mocht niet huilen of toegeven aan zelfmedelijden. Morgen zou ze een plan bedenken – een plek om naartoe te gaan –, maar in de tussentijd moest ze zich concentreren op wat haar te doen stond. Ze kon niet alles meenemen, ze zou al genoeg te doen hebben met het pakken van haar kleren en de meest essentiële dingen. Om uit te zoeken welke spullen ze moest bewaren, zou ze één stapel maken van de persoonlijke papieren van haar moeder, een van de woning en een van belangrijke documenten – paspoorten, geboorteaktes, alles wat ze nodig kon hebben om een nieuw leven te beginnen. En op het bed zou ze ten slotte alles neerleggen wat op de een of andere manier verband hield met Cornwall en Trepassen House. Misschien zou er iets tussen zitten dat betrekking had op de Westaways, iets wat haar houvast kon bieden om zich uit deze puinhoop te bevrijden.


    Het eerste wat ze op bed legde was een ansichtkaart. De kaart zelf was onbeschreven, maar toen ze de afbeelding zag veerde ze overeind. Het was een foto van Penzance. Ze herkende de haven. De kaart was in vier vakken verdeeld, met Penzance onderaan links, St. Michael’s Mount bovenaan rechts en twee foto’s van kliffen die Hal niet herkende. Het was een magere aanwijzing, maar het was er een.


    Wat Hals hart pas echt deed overslaan was een bundeltje brieven met een lint eromheen. Ze waren geadresseerd aan Margarida Westaway, op een adres dat Hal niet herkende, en bevatten een poststempel van Penzance. Hal gluurde in de eerste envelop, maar ze vond geen afzenderadres, en de inkt was zo verbleekt dat ze de woorden haast niet kon ontcijferen.


    Ik schrijf je via Lizzie... toen iets wat Hal niet kon lezen... maak je alsjeblieft geen zorgen over de borg – ik heb nog wat geld van mijn ouders en voor de rest zal ik... o god, ik weet het niet. Ik kan de toekomst gaan voorspellen op Brighton Pier, of handlezen aan de kust. Alles om weg te komen. Er waren nog meer brieven. Maar het zou Hal uren kosten om ze door te nemen en het vervaagde kriebelige handschrift te ontcijferen. Resoluut legde ze de stapel op bed en ging verder met uitzoeken.


    Ze was halverwege de inhoud van de kist toen ze op een in een oude theedoek gewikkeld voorwerp stuitte dat aanvoelde als een boek. Fronsend raapte ze het op. De theedoek liet los en in haar schoot viel – ja, een boek. Maar geen gedrukt boek. Een dagboek.


    Voorzichtig raapte ze het op en begon het door te bladeren. Aan de papierrafels binnenin te zien waren er hele delen uit gescheurd, en de bladzijden die over waren hingen los omdat ze niet meer verbonden waren aan die ernaast. De eerste volledige tekst dateerde van eind november, maar aan de plek in het boek te zien was het dagboek oorspronkelijk in oktober of september begonnen, misschien zelfs nog eerder. De resterende bladzijden – minder dan de helft, schatte Hal – waren dicht beschreven, maar sommige stukken waren doorgestreept, namen waren uitgewist en hele alinea’s waren doorgekrast.


    De laatste tekst dateerde van 13 december. Daarna waren de bladzijden intact, maar leeg. Alleen de allerlaatste bladzijde van het dagboek was eruit gescheurd. Het was alsof de eigenaar simpelweg was gestopt met schrijven.


    Langzaam bladerde Hal door de tekstfragmenten terug naar het begin en streek met haar vingers over de doorgestreepte delen. Wie had ze doorgestreept? Was het de eigenaar van het dagboek geweest? Of iemand anders, die de bewijzen op de bladzijden had willen verdonkeremanen?


    En, belangrijker nog: van wie was het dagboek? Het handschrift leek enigszins op dat van haar moeder – maar dan kinderlijker –, maar er stond geen naam binnen in het omslag.


    Uiteindelijk bladerde Hal terug naar de eerste tekst, en ze begon te lezen.


    29 november 1994. Fronsend probeerde ze de vage verbleekte letters van het kriebelige handschrift te ontcijferen. De eksters zijn terug...

  


  
    29


    Het was bijna donker toen Hal uiteindelijk opkeek uit het dagboek. Ze knipperde met haar ogen en besefte dat de schemering was ingevallen, zodat ze met haar ogen had moeten knijpen om de letters op de gescheurde pagina’s te kunnen lezen.


    Maar eindelijk had ze de antwoorden gevonden die ze zocht – een aantal tenminste.


    De schrijfster van het dagboek was Hals moeder. En ze was zwanger geweest – van Hal. Dat moest wel. De data klopten precies: Hal was vijf maanden na de laatste dagboekaantekening geboren.


    Terwijl ze door de woonkamer liep en onderweg het licht aanknipte, dacht ze na over wat ze gelezen had. Ze zette een ketel water op het vuur en bladerde terwijl ze wachtte tot het kookte door de broze bladzijden totdat ze de aantekening vond die ze zocht, die van 6 december. Tijdens het herlezen drong een kil besef tot haar door dat haar een steen in haar maag bezorgde.


    Haar moeder had wél geweten wie Hals vader was. En niet alleen dat, Hal was zelfs verwekt in Trepassen House.


    Alles wat haar moeder haar had verteld – over de Spaanse student en hun verhouding voor één nacht – was gelogen.


    In zekere zin verklaarde het dagboek alles. Het misverstand over de namen. De reden waarom mevrouw Westaway nooit aan meneer Treswick had verteld dat ze een nicht had die het zwarte schaap van de familie was en dezelfde naam droeg als haar dochter. Ze had haar nicht verstoten omdat ze de familie te schande had gemaakt, en vervolgens had niemand ooit meer over haar gesproken.


    Maar tegelijkertijd verklaarde het dagboek helemaal niets.


    Waarom had Hals moeder gelogen?


    En wie wás haar vader?


    Had je maar, dacht Hal, terwijl ze door het gescheurde uiteenvallende dagboek bladerde, had je maar níét zijn naam en elke vermelding over hem vernietigd. Waaróm?


    In gedachten had ze zo vaak haar moeders stem gehoord – die haar de les las, vermanend of bemoedigend toesprak. Maar nu, op het moment waarop Hal haar het hardst nodig had, bleef het stil.


    ‘Waarom?’ zei Hal hardop. Ze hoorde de wanhoop in haar eigen stem door de stille woning echoën. ‘Waaróm? Waarom heb je het gedaan?’ Het was een kreet om hulp, maar er kwam geen antwoord, alleen het haast onhoorbare tikken van de klok en het ritselen van papier toen ze het dagboek vastklemde.


    De symboliek ervan was akelig duidelijk: als er een antwoord is, ligt het in jouw handen, Hal. Ze kon het haar moeder bijna horen zeggen, op licht spottende toon. Woede overmande haar, omdat de waarheid zo dichtbij maar tegelijk zo ongrijpbaar was. Net als de erfenis, die als een aanlokkelijk visioen voor haar was opgedoemd om vervolgens op te lossen in het niets.


    Maar het antwoord was niet te vinden in het dagboek. Alleen op de uitgescheurde pagina’s misschien. Zelfs in de overgebleven tekst had haar moeder namen en alinea’s doorgekrast.


    En Hal had geen tijd. Ze moest de volgende dag vertrekken, voordat de mannen van meneer Smith zouden merken dat ze terug was.


    Kalm aan. Ze hoorde haar moeders stem, zachter dit keer. Denk goed na.


    Kalm aan? wilde ze schreeuwen. Dat gaat niet!


    Als je haast hebt, moet je juist kalmer aan doen.


    Goed dan. Ze moest het mysterie stukje bij beetje ontrafelen door logisch na te denken.


    Zoveel mannen kwamen niet in aanmerking. Wie waren er tijdens die lange zomer in Trepassen House geweest? De broers?


    De aantekening van 6 december, waarin haar moeder de nacht beschreef waarop ze zwanger was geraakt, lagen nog steeds geopend op Hals schoot. Hal herlas de tekst nog eens en nog eens. Toen hield ze stil bij de zin: Onze ogen ontmoetten elkaar – blauw en donker.


    Hals moeder had donkere ogen gehad, net als Hal. De man met wie ze naar bed was geweest had dus blauwe ogen gehad.


    Ezra had donkere ogen – onmiskenbaar.


    Abel... nou, dat was moeilijker. Hij was blond, maar zijn ogen... Hal sloot haar eigen ogen en probeerde het zich te herinneren. Grijs? Groenbruin?


    Blauwe ogen konden bij een bepaald licht grijs lijken. Maar hoe Hal ook probeerde, ze kon zich Abels goedige bebaarde gezicht niet met blauwe ogen voorstellen. En ze kon hem zich ook niet voorstellen in haar moeders armen. Dan zou hij toch wel iets hebben gezegd?


    Wanhopig haalde ze de foto tevoorschijn die Abel haar had gegeven, de foto die precies op die middag was genomen waarover haar moeder had geschreven.


    Daar stond Ezra het uit te schateren met zijn donkerharige hoofd in zijn nek. Zijn openhartige lach en twinkelende donkere ogen vormden zo’n contrast met zijn huidige cynische uitstraling dat Hal met hem te doen had. Naast Ezra stond zijn tweelingzus, Maud, met haar lange golvende blonde haar loshangend op haar rug.


    En daar stond Abel, zijn donkerblonde haar glanzend in de zon. Ze bekeek de foto van dichterbij in een poging door het gekreukte papier en de verschoten kleuren heen zijn gezicht te onderscheiden.


    Was het mogelijk? Kon ze Abels dochter zijn?


    In dat geval... Ze verstijfde en had het gevoel dat iemand een ijzige hand in haar nek legde. Als ze Abels dochter was, had ze misschien recht op de erfenis. Had mevrouw Warren daarom niets gezegd? Omdat de erfenis Hal wél toekwam?


    Het zou een welkome gedachte moeten zijn, maar om de een of andere manier draaide haar maag ervan om.


    Voordat ze de foto opvouwde en wegstopte, keek ze nog eens goed naar de vierde persoon in het beeld, de vrouw wier donkere ogen ze tot op dat moment vermeden had: haar moeder, die haar dwars door de jaren heen onverzettelijk aanstaarde.


    Wat probeer je me te zeggen? dacht Hal wanhopig. Ze kneep in het broze oude papier en voelde fijne pigmentdeeltjes loslaten onder haar vingertoppen.


    Wat probeer je me te zeggen?


    Het was alsof haar moeder haar vanuit het verleden aankeek, alsof ze Hal zag.


    Maar nee.


    Ze keek niet Hal aan.


    Maar...


    Voorzichtig en met trillende vingers legde Hal de foto neer en bladerde terug door het dagboek, terug, terug... nee... te ver... en weer vooruit...


    En toen, ten slotte, vond ze het.


    In het vervallen boothuis maakte Maud de gammele platbodem los, en we roeiden door het goudbruin glinsterende water naar het eiland. Maud bond de boot vast aan een geïmproviseerde steiger en we klauterden erop. Het was Maud die als eerste het water in dook – een flits van rood toen ze zich afzette van de rottende houten planken en vlak onder het oppervlak van het goudbruine water verdween.


    ‘Kom op, Ed,’ riep ze. Hij stond op en grijnsde me toe. Toen rende hij naar de rand van de steiger en sprong haar achterna.


    En vervolgens, een paar regels verderop...


    ‘Neem een foto,’ zei Maud loom, haar zongebruinde ledematen uitstrekkend op haar verschoten blauwe handdoek. ‘Ik wil een herinnering aan deze dag.’


    Hij kreunde, maar stond gehoorzaam op om zijn fototoestel te pakken en op te zetten. Ik keek toe, terwijl hij achter de camera stond, de lensdop eraf haalde en scherpstelde.


    ‘Waarom kijk je zo serieus?’ vroeg hij, naar me opkijkend. Ik besefte dat ik fronste omdat ik zijn gezicht in mijn geheugen probeerde te griffen.


    Oorspronkelijk had Hal maar vier mensen voor zich gezien op die middag: haar moeder, Maud, Ezra en Abel – de vier op de foto. Maar dat klopte niet helemaal. Iemand had die foto genomen. En haar moeder had diegene aangekeken. Dezelfde persoon met wie ze later op de avond naar het strand was gegaan. Haar minnaar. Hals vader.


    Hal staarde naar de foto en keek recht in de felle ogen van haar moeder. Voor het eerst zag ze geen achterdocht of vijandigheid in haar moeders intense blik, maar verlangen.


    Van de vier mensen op de foto was haar moeder de enige die de fotograaf – wie hij ook was – recht en uitdagend aankeek.


    In eerste instantie had Hal die blik anders opgevat en op zichzelf betrokken, alsof haar moeder haar vanuit het verleden aankeek.


    Maar eindelijk begreep ze het. Haar moeder keek niet naar Hal – hoe kon het ook? Ze keek naar de fotograaf. Hals vader. Ed.
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    Hals bed had nog nooit zo zacht en verwelkomend aangevoeld als die nacht. Ze glipte onder de dekens en sloot haar ogen, maar de slaap wilde niet komen. Niet omdat ze niet moe was – ze was haast misselijk van uitputting. En zelfs niet omdat de gedachte aan de mannen van meneer Smith haar wakker hield. Ze had haar voordeur versperd met een ladekast, maar ze geloofde niet dat ze midden in de nacht zouden komen en het risico zouden nemen haar buren te wekken, met alle noodtelefoontjes van dien.


    Ze kon niet slapen, want telkens als ze haar ogen sloot doemde alles voor haar op: het dagboek, die beklemmende kleine kamer. Ze zag het heel helder voor zich: de benauwde zolder, de tralieramen, de metalen grendels boven en onder aan de deur... Zodra ze haar ogen sloot verschenen ze op haar netvlies, alsof ze zelf in die zolderkamer zat, en werd ze vervuld door ontzetting. Niet alleen om haar moeders lot – die was ten slotte ontsnapt uit Trepassen House en naar Brighton gegaan, waar ze een nieuw leven voor zichzelf en haar kind had opgebouwd –, maar om dat van de andere kinderen – Abel en Ezra, die als straf voor het minste kattenkwaad in die zolderkamer waren opgesloten. En vooral om dat van Maud.


    De eerste keren dat Hal het dagboek had gelezen, had ze vooral haar moeder gezocht – en getracht zich de persoon achter de tekst voor te stellen en te vergelijken met haar eigen herinneringen. Daarna had ze vooral gezocht naar aanwijzingen over de jongen die haar vader kon zijn. Ed. Edward? Terugdenkend aan zijn afstandelijke knappe gezicht en doordringende blauwe ogen had ze geprobeerd in zijn gelaatstrekken iets van zichzelf te herkennen.


    Kom op, Ed. De woorden echoden door haar hoofd alsof haar moeder ze door de kamer had geroepen.


    Ed. Het was een veelvoorkomende naam. Ongetwijfeld woonden er tientallen Edwards, Edgars en Edwins in Cornwall. Maar toch...


    De rest van de avond had Hal het dagboek uitgeplozen op zoek naar tastbare bewijzen, terwijl ze in gedachten de voors en tegens had afgewogen. Maar haar moeder had woord gehouden. Op die ene over het hoofd geziene vermelding na had ze iedere referentie aan Hals vaders uit het dagboek gescheurd of doorgekrast.


    Maar terwijl Hal in de nachtelijke stilte de in haar geheugen gegrifte dagboekteksten overpeinsde, was het Maud van wie ze zich een voorstelling probeerde te maken.


    Haar moeder bleef eigenaardig schimmig. Misschien omdat ze in het dagboek vooral de anderen beschreef. Hal had in elk geval moeite het onzekere romantische meisje uit die tijd te rijmen met de sterke, praktische vrouw die ze na jaren van alleenstaand ouderschap was geworden. Op basis van haar eigen ervaring had Hal nooit verwacht dat haar moeder zo hartstochtelijk en verlangend over een man had geschreven. Maar wellicht was het de eerste en laatste keer geweest.


    Maar Maud – Maud was op de een of andere manier anders. Hoewel ze slechts sporadisch werd genoemd, voelde ze als een constante aanwezigheid. Terwijl de nacht verstreek en de regen tegen het raam tikte, zocht Hal haar geheugen af naar beschrijvingen van Maud.


    Niet alleen omdat Mauds erfenis haar op een presenteerblaadje was aangereikt. Er was iets aan haar dat Hal aansprak. Misschien was het haar felle vastberadenheid, haar weigering zich te laten kleineren, of haar verlangen om te ontsnappen. Misschien haar wrange humor, of haar gulheid. Want Mauds genegenheid voor en bezorgdheid om haar nicht schenen als een licht door de duisternis van het dagboek heen. Zelfs twintig jaar later moest Hal nog glimlachen om haar woorden. Wat had ze ook alweer over tarotkaarten gezegd? Een hoop zweverige flauwekul. Het leek zo op wat Hal soms zelf dacht als ze serieuzere collega’s ontmoette dat ze tijdens het lezen bijna in lachen was uitgebarsten.


    Maar wat was er met haar gebeurd? Met Maud – met de echte Margarida? Waar was ze? En waarom praatte niemand over haar? Was ze dood? Of was het haar inderdaad gelukt te ontsnappen? Misschien was ze naar het buitenland vertrokken, had ze haar naam veranderd en een nieuw leven voor zichzelf opgebouwd. Hal hoopte het. Voor Maud, maar ook voor zichzelf. Want Maud wist wat er was gebeurd en wat er op die uitgescheurde dagboekbladzijden had gestaan. Ze kende de waarheid over Hals moeder, en haar vader.


    Abel, Ezra, Harding, meneer Treswick: door Hals toedoen geloofden ze allemaal dat Maud tijdens een warme zomer drie jaar geleden bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Alleen Hal kende de waarheid: niet Maud was gestorven, maar haar nicht Maggie.


    Het was mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat Maud nog leefde. Dat ze zich ergens bevond en nog altijd de waarheid over haar nicht en het geheim van Hals identiteit met zich meedroeg.


    Maar om Maud te vinden moest Hal terug naar Trepassen House. Daar zou ze haar zoektocht weer kunnen oppakken door de rode draad van Mauds leven vanaf het begin te volgen. En ze kon maar één manier bedenken om dat te doen.
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    De volgende dag was het zondag. Om acht uur sleepte Hal haar dekbed naar de woonkamer en installeerde zich op de bank met een kop koffie in haar hand en een stapel brieven op schoot.


    Boven op de stapel lag Hardings visitekaartje.


    Ze wachtte tot halftien voordat ze zijn nummer intoetste, maar werd verbonden met zijn voicemail. Toen ze de vrouwenstem met de automatische boodschap hoorde, kon ze een zweem van opluchting niet onderdrukken.


    ‘Dit is de voicemail van...’


    Toen volgde Hardings eigen stem, een tikje pedant en een halve octaaf dieper dan gewoonlijk: ‘Harding Westaway.’


    ‘Spreek na de pieptoon uw boodschap in,’ ging de vrouwenstem verder, gevolgd door een piep.


    Hal kuchte. ‘Eh... Oom Harding, met... met Hal. Harriet. Het spijt me enorm dat ik er gisteren vandoor ben gegaan, maar het zit zo...’


    Ze slikte opnieuw. Sinds ze was opgestaan had ze zich suf gepiekerd wat ze moest zeggen, maar uiteindelijk had ze besloten dat ze maar één ding kon doen om haar daad te verklaren: de waarheid vertellen.


    ‘Het zit zo. Ik... Ik was nogal geschokt door alles. Ik weet niet wat ik precies verwachtte toen ik naar Cornwall afreisde, maar in elk geval niet dat wat meneer Treswick heeft voorgelezen, en ik heb er erg veel moeite mee gehad om mijn grootmoeders testament te verwerken. Afgelopen vrijdagavond kon ik niet slapen, en ik vrees dat ik... dat ik gewoon...’


    Piep. Haar boodschap werd afgebroken omdat ze te lang nodig had gehad.


    ‘Om de boodschap te versturen, kies 1. Om de boodschap opnieuw in te spreken, kies 2,’ zei de vrouwenstem.


    Hal vloekte binnensmonds. Ze drukte op 1, hing op en belde opnieuw. Deze keer werd ze bijna direct doorgeschakeld naar voicemail.


    ‘Sorry, het duurde te lang en mijn boodschap werd afgebroken. Maar waar het op neerkomt is dit: het spijt me dat ik ben weggegaan zonder iets te zeggen, maar inmiddels heb ik tijd gehad om na te denken – en ik wil graag terugkomen. Niet alleen omdat ik snap dat ik aanwezig moet zijn bij de afspraak met meneer Treswick, maar ook omdat... Nou, omdat ik een heleboel vragen heb over mijn moeder, en over waarom mijn grootmoeder dit heeft gedaan en... Nou ja, dat is het wel. Ik hoop dat je het me vergeeft. Bel me alsjeblieft terug op dit nummer en laat het me weten. En nogmaals sorry.’


    Toen ze ophing draaide haar maag om van de zenuwen. Was het krankzinnig van haar om terug te gaan?


    Misschien. Maar in Brighton kon ze zeker niet blijven. Niet met de mannen van meneer Smith die haar op de hielen zaten, en niet zonder de waarheid over haar eigen verleden te weten. Als ze al haar schepen achter zich zou verbranden, zou ze er nooit achter komen wat er in Trepassen House was gebeurd en wie haar vader was.


    Waarom had haar moeder gelogen over zijn identiteit?


    De vorige avond had ze het te druk gehad met het dagboek lezen op zoek naar antwoorden – antwoorden die ze niet had gevonden. Maar inmiddels bedrukte de vraag haar als een duister geheim en eiste haar aandacht op. Om de een of andere reden had haar moeder niet alleen besloten de identiteit van haar vader voor Hal te verbergen, maar was ze zelfs zover gegaan om te liegen. De Spaanse student, de verhouding voor één nacht. Het was allemaal verzonnen. Maar waarom? Waarom al die moeite om iets te verbergen waarvan Hal het recht had om het te weten?


    Voordat ze het raadsel verder kon ontrafelen, zoemde haar telefoon tegen haar been, na een fractie van een seconde gevolgd door een schrille beltoon. Ze bekeek het schermpje, en haar maag draaide om. Harding.


    ‘H-hallo?’


    ‘Harriet!’ Hardings toon was opgelucht en neerbuigend tegelijk. ‘Ik heb je berichten net afgeluisterd. Je hebt iedereen enorm aan het schrikken gemaakt, jongedame.’


    ‘Ik weet het,’ zei Hal. ‘Het spijt me.’ En het speet haar ook oprecht. ‘Het was gewoon... zoals ik in mijn boodschap al zei, was ik overweldigd door de hele situatie. Het valt niet mee om eerst alleen en voor niemand verantwoordelijk te zijn en dan plotseling... Nou ja.’


    ‘Je had op z’n minst een briefje kunnen achterlaten,’ zei Harding. ‘Mitzi heeft de schrik van haar leven gekregen toen ze je ging wekken en je bed en kamer leeg aantrof. We hadden geen idee wat er was gebeurd.’


    ‘Maar toen ik wegging, liep ik mevrouw Warren nog tegen het lijf. Heeft ze niets gezegd?’ De herinnering aan hun verontrustende woordenwisseling had nog altijd iets van een droom. Was het echt gebeurd? Had mevrouw Warren echt de dingen gezegd die Hal zich herinnerde? Weg met jou, net als die sloerie van een moeder vóór je. Het leek onmogelijk.


    Er viel een gespannen stilte.


    ‘Mevrouw Warren, zeg je?’ zei Harding ten slotte. ‘Nee. Nee, ze heeft niets gezegd. Wat vreemd.’


    ‘O.’ Hal voelde zich op het verkeerde been gezet. Ze was ervan uitgegaan dat mevrouw Warren haar kant van het verhaal als eerste verteld zou hebben: dat Hal als een dief in de nacht was weggeslopen, waarschijnlijk zelfs met het familiezilver onder haar arm. ‘Ik was ervan uitgegaan... Nou, ik had eerder moeten bellen. Het spijt me, oom Harding.’


    Oom Harding. Vreemd hoe de woorden als vanzelf over haar lippen rolden. Een paar dagen geleden had ze zichzelf nog moeten dwingen ‘oom’ te zeggen. Inmiddels was het haast een gewoonte. Ze begon haar eigen leugens te geloven.


    ‘Nou, we hebben het er niet meer over, lieverd,’ zei Harding een tikje pedant. ‘Maar ga er in hemelsnaam niet nog een keer zomaar in het holst van de nacht vandoor. Na al die jaren hadden we je net gevonden en... eh...’ Hij viel stil en kuchte schor. Om de emoties te verbergen die achter zijn zakelijke buitenkant schuilgingen, vermoedde Hal. ‘Je tante zou het zeker niet verdragen. Ze was gek van de zorgen gisteren, omdat we niet wisten waar je was en ook geen contact met je konden opnemen. Maar goed... zei je dat je terugkomt?’


    ‘Ja,’ zei Hal, en ze slikte. Met haar vrije hand pakte ze de bovenste brief van de stapel op haar schoot en schoof die terug in de gekreukte envelop waar hij jarenlang in had gezeten. ‘Ja, ik kom terug.’
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    Hal had niet bedacht hoe ze haar treinkaartje naar Penzance moest betalen, totdat haar betaalpas werd geweigerd bij het stationsloket van Brighton. Terwijl ze met een vuurrood hoofd haar koffer wegsleepte van de balie, overpeinsde ze wat ze kon doen. Ze kon maar één ding bedenken: opnieuw met mobiel bankieren betalen en hopen dat de website haar betaling zou accepteren zonder deze bij haar bank te controleren. De kans was klein, maar het was haar enige optie.


    In een rustig hoekje naast de koffiekiosk haalde ze haar telefoon tevoorschijn. Ze wilde net de Mobiel Bankieren-app openen, toen ze zag dat ze een ongelezen bericht van Harding had.


    Beste Harriet, schreef hij wat stijf, na overleg met meneer Treswick willen we je reiskosten naar Trepassen vergoeden, aangezien die reis noodzakelijk is voor de afwikkeling van de erfenis. Bijgevoegd vind je een tegoedcode voor een treinkaartje die je bij elke automaat op het station van Brighton kunt verzilveren. Mocht je problemen ondervinden, bel me dan alsjeblieft. Oom Harding. PS Abel haalt je op in Penzance.


    Terwijl Hal het bericht sloot werd ze overmand door een eigenaardig gevoel, dat warm en verstikkend tegelijk was. Alsof er een dikke sjaal net iets te strak om haar stijve onwillige lijf werd gewikkeld.


    Onthoud je rol, hield ze zichzelf voor. Eigenlijk zou ze een uitgebreid dankbericht moeten schrijven. Die van gedweeë en dankbare muizige nicht.


    Maar de ontdekkingen over haar eigen verleden begonnen steeds meer te wringen met het fictieve personage dat ze had gecreëerd, en het werd steeds moeilijker om zichzelf niet te verraden. Was ze krankzinnig om terug te gaan?


    Terwijl de trein westwaarts reed en de hemel steeds donkerder werd, was ze zich ervan bewust dat ze eigenlijk research moest doen en namen moest googelen om zich op haar rol voor te bereiden. Er was nog zoveel dat ze moest weten. Was Maud in Oxford gaan studeren? Wat was er daarna met haar gebeurd?


    Maar op de een of andere manier kon ze het niet opbrengen. Ze leunde met haar hoofd tegen het bekraste venster en staarde naar het voorbijtrekkende landschap. Toen de trein Londen verliet en het platteland opdoemde, leek het buiten kouder te worden. De kale bomen waren bedekt met rijp, het gras was wit, en op de plassen lag een donkere laag ijs. Op iedere andere dag had Hal het prachtig gevonden, maar op dit moment kon ze alleen denken aan alles wat ze had achtergelaten en wellicht nooit meer zou terugzien: de woning waarin ze was opgegroeid, haar hele verleden. Elke kilometer die de trein aflegde voerde haar naar een onzekere toekomst, met als enige bezit de koffer met kleren en papieren naast haar.


    Tegelijkertijd voerde de trein haar ook terug naar haar eigen verleden. Van alle onbeantwoorde vragen die door haar hoofd spookten was er één die steeds weer bovenkwam – en steeds pijnlijker aanvoelde, alsof ze met haar tong over een ontstoken tand streek.


    Waarom had haar moeder gelogen?


    De inhoud van het dagboek was duidelijk. Maggie kon haar tante niet vertellen van wie ze zwanger was, want dan zou ze het risico lopen hem nooit meer terug te zien.


    Maar waarom had ze ook tegen Hal gelogen?


    De vraag drong zich steeds meer aan Hal op, en ze kon maar één reden bedenken: haar moeder had haar willen beschermen.


    Maar waartegen?


    Het was donker toen de trein in Penzance aankwam. Hal was bijna ingedommeld, maar ze dwong zichzelf op te staan en haar koffer te pakken, die door het gewicht van alle extra kleren en papieren zwaar voelde. Toen ze de trein verliet en het perron op stapte, had ze een eigenaardig gevoel van déjà vu, vermengd met het verontrustende besef hoe alles veranderd was. Daar was ze weer, op het stationsperron met de grote klok en de galmende mededelingen over de intercom, in haar versleten spijkerbroek en met haar sjofele tweedehands koffer en haar pony die in haar ogen viel.


    Maar dit keer was Abel er. Hij stond op het perron naar het aankomstbord te kijken, en toen hij Hal aan de andere kant van de stationspoort zag staan, begon hij glimlachend met zijn autosleutels te zwaaien.


    Nadat Hal de poort was gepasseerd werd ze verrast door zijn innige omhelzing. Toen liet Abel haar los en grijnsde. Op zijn gebruinde gezicht verscheen een opgeluchte uitdrukking.


    ‘Harriet! Wat fijn om je te zien. Je hebt iedereen behoorlijk laten schrikken. We begonnen net aan je aanwezigheid te wennen, en toen...’ Met een schaapachtige glimlach onderbrak hij zichzelf. ‘Nou ja, laten we gewoon zeggen: fijn om te weten dat je in orde bent.’


    ‘Het spijt me.’ Terwijl ze langzaam het perron af liepen, bestudeerde ze zijn profiel. Ken je mijn vader? wilde ze hem vragen. Is het Edward? Maar het was een ondenkbare vraag. ‘Het was niet mijn bedoeling om iedereen ongerust te maken. En sorry dat mijn trein vertraging had.’ Ze wierp een blik op de klok. Bijna halftien. De trein had eigenlijk om halfnegen moeten aankomen. ‘Stond je al lang te wachten?’


    Abel schudde zijn hoofd.


    ‘Een tijdje, maar dat geeft niet. Eerlijk gezegd was ik blij dat ik een excuus had om weg te gaan. Het stationscafé heeft verbazend lekkere koffie. Ik geloof niet dat ik nog een kop van mevrouw Warrens slootwater had kunnen verdragen.’


    In het licht van het station waren Abels ogen onmiskenbaar grijs. Maar toen ze op de felverlichte parkeerplaats aankwamen en hij stilstond om het portier van een gestroomlijnde zwarte Audi te openen, kon Hal het niet laten hem aan te staren in een poging hun kleur te onderscheiden.


    Abel keek op en zag het. Blozend sloeg Hal haar ogen neer.


    ‘Zit er iets op mijn kin?’ vroeg hij lachend. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Het spijt me. Nee... alleen... Ik...’ Ze slikte en voelde haar wangen gloeien. ‘Ik moet nog steeds wennen aan het idee dat ik zoveel familie heb. Het is moeilijk te verwerken.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Abel luchtig. ‘Wij moeten ook nog steeds wennen, en jij bent onze enige nicht. Voor jou moet het nog veel vreemder zijn om een hele nieuwe familie te hebben.’ Hij hield het portier aan de passagierskant voor Hal open, en nadat hij haar koffer had aangenomen sloeg hij het achter haar dicht. Toen ging hij achter het stuur zitten, sloot zijn portier en deed de binnenverlichting uit. De groenige gloed van het dashboard was het enige licht in de plotselinge duisternis.


    ‘Abel,’ zei ze langzaam, terwijl hij wegreed. ‘Ik wil je nog eens bedanken voor die foto van mijn moeder. Ik heb maar weinig foto’s van haar van toen ze mijn leeftijd had, en het betekent... Nou, het betekent gewoon veel voor me.’


    ‘Ja, joh,’ zei Abel opgewekt. Hij wierp een blik in de binnenspiegel en schakelde. ‘Heel graag gedaan. Ik heb zelf ook maar weinig foto’s uit die tijd, en ze gingen niet altijd gepaard met gelukkige herinneringen, dus ik heb er ook te weinig bewaard. Maar als ik thuis ben, zal ik kijken of ik er nog meer kan vinden. En als je moeder ergens op staat, geef ik je die graag.’


    ‘Dank je,’ zei Hal zacht. Toen ze door de smalle straten achter het station reden, verzamelde ze moed...


    ‘Abel, mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wie... Wie heeft die foto genomen die je me gegeven hebt?’


    ‘Wie die genomen heeft?’ Abel fronste. ‘Ik weet het niet. Waarom vraag je dat?’


    ‘O...’ Hals maag draaide om toen Abel wel erg snel een bocht nam. ‘Ik weet het niet. Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Ik kan het me echt niet meer herinneren...’ zei Abel. Hij fronste nog steeds en wreef over zijn neus, alsof hij tijd probeerde te winnen. ‘Ik denk... Ja, ik weet bijna zeker dat het Ezra was.’


    Hal slikte. Met het gevoel alsof ze haar lot in eigen handen nam, vroeg ze: ‘Het was niet... Het was niet... Edward, of wel?’


    ‘Edward?’ Abel keek opzij. In het schemerige groene dashboardlicht was zijn uitdrukking vreemd en ondoorgrondelijk. ‘Hoe kom je daar in hemelsnaam bij?’


    Ineens was zijn warme bezorgde toon van de afgelopen dagen verdwenen. Zijn stem had iets kils en bitters, en Hal voelde zich verstijven, alsof ze een muis was die plotseling oog in oog stond met een slang. Op slag wist ze zeker dat het heel, heel dom zou zijn om het dagboek van haar moeder ter sprake te brengen.


    ‘Ik...’ Ze hoefde geen moeite te doen om haar stem iel te doen klinken. Die kwam vanzelf schril uit haar mond. ‘Ik... Ik weet het niet. Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Het was Ezra,’ zei Abel, op een afgemeten toon die geen discussie toeliet, en hij richtte zijn aandacht weer op de weg.


    Maar dat kon niet waar zijn, dacht Hal, terwijl de auto een hoek om sloeg. Want Ezra stond op de foto.


    ‘Het is gewoon...’ begon ze, maar Abel onderbrak haar, en dit keer klonk zijn stem kil en woedend.


    ‘Genoeg, Harriet. Het was Edward niet. Ik kende hem toen nog niet. En daarmee uit.’


    Je liegt, dacht ze. Zijn naam staat in het dagboek. Dus je moet wel liegen. Maar waarom?
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    Bij Trepassen House aangekomen parkeerde Abel de auto. Hal volgde hem naar de hoofdingang. Het huis zag er bijna verlaten uit. Er brandde geen licht en de donkere ramen leken net uitdrukkingsloze ogen. Hal had ineens een voorgevoel van hoe het er over zo’n twintig, dertig jaar zou uitzien: het dak ingestort, de ruiten gebroken, en bladeren die over het rottende parket waaiden.


    ‘We zijn er weer,’ riep Abel terwijl ze naar binnen liepen. Zijn stem galmde door de gang, en Hals kreeg een knoop in haar maag, al wist ze niet precies waarom. Maar toen de deur van de zitkamer openging en Harding zijn hoofd om de hoek stak, besefte ze het: uit angst voor mevrouw Warren. Voordat ze het gevoel kon analyseren, werd ze stevig omhelsd door Harding en schuurde haar wang langs de ruwe stof van zijn colbert, terwijl hij haar onhandig en ongemakkelijk op haar achterhoofd klopte, alsof ze een kruising tussen een labrador en een kind was.


    ‘Zo, zo, zo,’ zei hij, en toen nog een keer: ‘Zo, zo, zo.’ Toen hij haar losliet, zag Hal tot haar verbazing dat zijn gezicht rood was van emotie en dat er tranen in zijn ogen stonden. Hij veegde ze vlug weg en kuchte. ‘Mitzi zal... eh-ehm! Ze zal het jammer vinden je te zijn misgelopen, maar ze is al op weg naar huis met de kinderen. Die moeten morgen naar school.’


    ‘Het spijt me,’ zei Hal nederig. ‘Ik vind het ook jammer.’


    ‘Edward moest ook weg,’ zei Abel. Er ging een steek door Hal heen. Niet van het vage schuldgevoel dat Mitzi’s naam bij haar had opgewekt. Ze besefte dat ze ernaar uit had gekeken om Edward te zien, om hem in de ogen te kijken op zoek naar een gelijkenis.


    ‘Het spijt me,’ herhaalde ze. ‘Is hij... Komt hij nog terug?’


    ‘Ik betwijfel het,’ zei Abel. Zijn gezicht stond grimmig. Ineens leek hij zich ervan bewust te worden en zich te vermannen. Hij nam Hals jas aan en forceerde een weinig oprechte glimlach. ‘Tenzij we hier tot en met volgend weekend moeten blijven, maar dat hoop ik toch niet.’


    ‘Heb je iets gegeten?’ onderbrak Harding hem. ‘Ik vrees dat we al hebben gedineerd, maar er staat thee in de zitkamer, en ik kan mevrouw Warren vragen om een sandwich...’ Aarzelend viel hij stil.


    Nadrukkelijk schudde Hal haar hoofd. ‘Nee, doe geen moeite. Ik hoef niets. Ik heb in de trein gegeten.’


    ‘Nou, kom binnen en drink in elk geval een kop thee om op te warmen voordat je naar bed gaat.’


    Hal knikte en Harding leidde haar de zitkamer binnen, waar een pot thee op de salontafel stond.


    Er brandde een bescheiden vuur in de haard, en de lampen op de bijzettafels waren aan en baadden het vertrek in een gouden gloed die de spinnenwebben en scheuren in het plafond, het stof en de sleetsheid van de gordijnen op de een of andere onzichtbaar maakte. Voor het eerst zag de kamer er bijna gezellig uit, en Hal werd ineens overmand door verlangen. Niet zozeer het verlangen om in Trepassen House te blijven, want het was te gotisch en somber om zich thuis te voelen. Het had de sfeer van een huis waar mensen in stilte hadden geleden, waar maaltijden in spanning en angst waren genuttigd, waar geheimen verborgen waren gehouden en waar vaker ongeluk dan tevredenheid had geheerst.


    Misschien was het eerder het verlangen om bij deze familie te blijven horen. Harding was misschien wel pedant, maar de tranen in zijn ogen hadden Hal diep ontroerd. En het was niet alleen Harding. Ezra, Abel, Mitzi, de kinderen – ze hadden Hal allemaal op hun eigen manier verwelkomd en haar open en vol vertrouwen tegemoet getreden. En hoe had ze hen terugbetaald? Met leugens.


    Alleen mevrouw Warren had haar nooit vertrouwd, dacht Hal verontrust.


    De gedachte knaagde aan haar, terwijl ze een kop thee van Harding aannam en voorzichtig een gesuikerd biscuitje in het vocht doopte. Sinds mevrouw Warren haar in het holst van de nacht die beschuldigingen had toegesist, had Hal steeds opnieuw over haar woorden nagedacht, om steeds opnieuw tot dezelfde ongemakkelijke conclusie te komen: mevrouw Warren... kende de waarheid.


    Waarom had ze dan niets gezegd? De enige verklaring – en die was bepaald niet geruststellend – was dat de huishoudster zelf iets te verbergen had...


    Toen Hal haar laatste slok thee nam, begon de klok op de schoorsteenmantel te slaan. Harding, Abel en zij keken tegelijk op.


    ‘Goeie hemel,’ zei Harding. ‘Halfelf. Ik had geen idee dat het al zo laat was.’


    ‘Het spijt me,’ zei Hal. ‘Ik heb jullie waarschijnlijk wakker gehouden. Mijn trein had vertraging.’


    ‘Nee hoor. Mij heb je niet wakker gehouden,’ zei Harding. Hij strekte zich uit, waarbij zijn ruitjeshemd loskwam uit zijn broek en zijn blubberige middel zichtbaar werd. ‘Dat verzeker ik je. Maar vandaag was nogal... Nou, laten we het erop houden dat het hele weekend erg vermoeiend was. En nu Mitzi en de kinderen weg zijn, heb ik de kans mijn schoonheidsslaap in te halen. Dus als je het niet erg vindt, duik ik mijn bed in, Harriet.’


    ‘Ik ook,’ zei Abel gapend. ‘Waar is Ezra?’


    ‘Joost mag het weten. Na het eten is hij ertussenuit geknepen. Waarschijnlijk een wandelingetje maken. Je kent hem.’


    ‘Heeft hij een sleutel meegenomen?’


    ‘Ik kan alleen mijn vorige antwoord herhalen,’ zei Harding wat geïrriteerd. ‘Joost mag het weten. We hebben het over Ezra.’


    ‘Ik zal de voordeur niet op slot doen,’ zei Abel, en hij gaapte opnieuw. ‘Er valt hier toch niks te halen. Goed dan. Welterusten, Hal. Kan ik je helpen met je koffer?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Ik red me wel.’ antwoordde Hal. ‘Welterusten.’


    De smalle trap naar de zolder was donker, en Hal moest lang zoeken voordat ze de lichtschakelaar had gevonden. Maar toen ze die indrukte, gebeurde er niets. Ze drukte nog een keer. Weer niets. Haar telefoon zat onder in haar tas, en ze had haar handen vol aan haar bagage, dus zat er niets anders op dan in het donker naar boven te gaan.


    De zolderoverloop had geen ramen, en het was zo intens donker op de trap toen ze naar boven liep dat ze de duisternis bijna kon proeven. Boven aangekomen zette ze haar koffer neer en liep op de tast naar de bocht in de gang en de deur van de zolderkamer – die als háár kamer begon te voelen, al maakte de gedachte haar eigenaardig onpasselijk, alsof de geschiedenis zich herhaalde.


    Dit keer ging het wel stroef, maar gaf de deur na een fikse ruk mee. Op de tast liep ze naar binnen en voelde rond naar de lichtschakelaar.


    Toen ze die indrukte ging het licht niet aan. Hal voelde een vlaag van irritatie. Wat was er in hemelsnaam aan de hand? Was de stop van de bovenverdieping doorgeslagen?


    In de zolderkamer maakte het weinig uit, want de gordijnen waren open en er viel genoeg maanlicht naar binnen om het bed te vinden. Hal kleedde zich uit en kroop tussen de koude lakens.


    Terwijl ze in het maanlicht naar de bewegende schaduwen op de muur lag te kijken en bijna wegdommelde, viel haar ineens iets op.


    Het was geen doorgeslagen stop. Iemand had de gloeilamp uit de plafondlamp verwijderd en haar expres in het donker gezet.


    Aan het plafond hing alleen nog een lege fitting.
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    ‘Mag ik iets vragen?’ vroeg Hal bij het ontbijt. Ze nam een snee toast van de stapel midden op tafel en wilde die besmeren met jam, maar toen ze de pot opendraaide, zag ze een dikke laag schimmel, en de eetlust verging haar.


    ‘Wat?’ Harding keek op van zijn eigen toast, waar hij een dikke laag boter op smeerde. ‘Een vraag? Natuurlijk. Wat dan?’


    ‘St. Piran. Hoe ver is het dorp?’


    ‘O... een kilometer of zes. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik dacht...’ Hal slikte en wikkelde de versleten boord van haar trui om haar vingers. ‘Ik wilde vanochtend een wandeling maken. Hebben we daar tijd voor? Wanneer gaan we naar meneer Treswick?’


    ‘Morgen pas, helaas,’ antwoordde Harding, terwijl hij met kracht zijn toast doormidden sneed. Zijn mes piepte over het bord, en Hal grimaste. ‘Hij schijnt erg druk te zijn. Dus je kunt vandaag doen waar je zin in hebt. Al moet ik je waarschuwen dat het geen leuke wandeling is. Rond deze tijd van het jaar worden de akkers geploegd, dus ze zijn modderig en lastig te belopen. Je kunt beter de hoofdweg nemen, maar dan moet je weer het verkeer ontwijken.’


    ‘Dat vind ik niet erg,’ zei Hal. ‘Ik heb gewoon... behoefte aan wat frisse lucht. Is... Is het dorp moeilijk te vinden?’


    ‘Niet echt,’ zei Abel. ‘Maar ik weet niet of je wel warm genoeg gekleed bent.’ Weifelend bestudeerde hij haar. Zijn kille snauwtoon van de vorige avond was verdwenen, en hij klonk weer even bezorgd als gewoonlijk. Toch vroeg Hal zich af of er onder zijn zorgzame buitenkant nog ergernis sluimerde. Wie was de echte Abel Westaway? ‘Het is erg koud buiten. In dit deel van Cornwall valt niet vaak sneeuw, maar het heeft afgelopen nacht wel gevroren.’


    ‘Ik red me wel,’ zei Hal. Ze stak haar handen in de zakken van haar hoody en trok de kraag hoog op. ‘Ik ben een taaie.’


    ‘Nou, zo zie je er niet uit,’ zei Abel met een familiaire knipoog. ‘Hoor eens, als je echt van plan bent te gaan, neem dan mijn wandeljas. Het is die rode aan de kapstok bij de voordeur. Hij zal je te groot zijn, maar hij is tenminste wind- en waterdicht. Voor vanmiddag is er regen voorspeld. Maar als je in St. Piran bent en het begint te gieten of je benen weigeren dienst, bel me dan, dan kom ik je ophalen bij het postkantoor.’


    ‘Oké,’ antwoordde Hal. Ze stond op. ‘Misschien ga ik meteen wel, nu het nog droog is. Is dat goed?’


    ‘Wat mij betreft wel,’ zei Abel. Hij hief zijn handen en schonk haar een wrange glimlach, zodat er rimpels ontstonden rondom zijn ogen, die in het ochtendlicht ineens knap blauw leken. ‘Ik ben je vader niet.’


    Buiten bij de voordeur haalde Hal haar telefoon tevoorschijn en opende de navigatiekaart. Ze typte een adres in: Cliff Cottages 4, St. Piran, Cornwall.


    De wijzer knipperde terwijl de app de afstand en benodigde wandeltijd berekende. Toen verscheen er een route: via de oprijlaan en de hoofdweg.


    Ze draaide zich tegen de ijzige wind in, stopte haar telefoon weg in de zak van Abels jas en ging op weg. De wind blies in haar gezicht, en de telefoon voelde warm in haar hand.


    Ik ben je vader niet.


    Waarom had hij dat gezegd? Het was zo onbehaaglijk dicht bij haar eigen speculaties gekomen dat ze geen antwoord had kunnen bedenken. Ze had hem alleen aangestaard en vervolgens snel de kamer verlaten om haar geschoktheid te verbergen. Wist hij iets? Hadden Ezra en hij gepraat? Hal had Ezra’s terloopse vraag in de auto op de terugweg van Penzance niet vreemd gevonden, maar op dit moment kwamen zijn woorden weer boven en vroeg ze zich af hoeveel de broers eigenlijk wisten.


    Oppervlakkig gezien was Abels opmerking volstrekt logisch, en Ezra’s vraag ook. Mensen wilden weten waar je vandaan kwam en wie je was. Het was iets wat Hal al haar leven lang kende. ‘Waar is je vader?’, ‘Wat doet hij?’. Vragen die alle kinderen in de speeltuin stelden als ze je probeerden in te schatten. Of vervelender nog: ‘Waarom heb jíj geen vader?’


    Volwassenen formuleerden over het algemeen voorzichtiger. Ze vroegen: ‘Heb je familie in de buurt wonen?’, of: ‘Leven je ouders nog?’ Maar het kwam op hetzelfde neer.


    Wie ben je? Waarom weet je het antwoord niet?


    Toen haar moeder nog leefde, hadden de vragen Hal niet gestoord. Ze had geweten wie ze was, dat had ze tenminste gedacht. Maar nu kwamen ze zo dicht bij de vragen die ze zichzelf stelde dat ze het wel kon uitgillen.


    Want dat was het ergste. Niet om geen vader te hebben. Zelfs niet om niet te weten wie hij was.


    Maar de leugens.


    Hoe heb je tegen me kunnen liegen? dacht ze, terwijl ze de lange kronkelige oprijlaan af liep, voorbij de scheefgegroeide taxusbomen van waaruit de eksters op haar neerkeken, en door de grimmige smeedijzeren poort.


    Je wist wie hij was en je hebt tegen me gelogen, zodat ik je niet zou vragen naar de antwoorden waar ik recht op heb.


    Ze had nooit een hekel aan haar moeder gehad. Nooit. Niet als er geen geld was en de andere kinderen rolschoenen en Pokémon-kaarten hadden gehad, en zij degelijke sandalen en zelfgemaakte tekeningen op restjes papier. Niet als de energierekening onbetaald was gebleven en ze een week lang alleen kaarslicht hadden en kookten op een van een vriend geleende gasfles. Niet als ze gaten in haar schoenen had en haar moeder te laat thuiskwam voor een ouderavond of schooluitvoering omdat ze het zich niet kon veroorloven een klant weg te sturen.


    Ze had het begrepen. Haar moeder had het ook liever anders gewild. En het weinige dat ze hadden, hadden ze gedeeld – in goede en in slechte tijden. Als er geld was, was er lekkers geweest. Ontberingen hadden ze samen doorstaan. Haar moeder deed haar best. En ze deed het voor Hal.


    Maar deze... deze onthulling... die had ze Hal niet gegund. Deze kennis die ze had kunnen delen, had ze voor zichzelf gehouden.


    En waarom? Wat kon er zo slecht zijn aan de man die achter het fototoestel had gestaan en naar wie haar moeder met zo’n intense blik had gekeken, de man van wie ze had gehouden?


    In haar achterzak zat de bundel brieven – met het poststempel van Penzance – die ze onder het bed had gevonden. Ze had veel tijd nodig gehad om ze te ontcijferen, maar uiteindelijk had ze ze allemaal gelezen. Het was een briefwisseling tussen Maud en Maggie, waaruit bleek dat ze van plan waren geweest om samen te weg te lopen. De brieven waren ongedateerd, maar op basis van de gebeurtenissen vermoedde Hal dat de laatste brief – die ze toen ze de stapel vond als eerste had gelezen – bovenop lag. Terwijl ze gestaag langs de kustweg liep, haalde ze de bewuste brief opnieuw tevoorschijn. De wind blies in haar gezicht en deed haar droge lippen schrijnen. Ze beet op haar onderlip en proefde zout.


    Lieve Maud,


    Ik schrijf je via Lizzie, want ik durf deze brief niet met de rest van de post mee te geven. Ik ben zo blij dat je een woning voor ons hebt gevonden. Maak je alsjeblieft geen zorgen over de borg. Ik heb nog wat geld van mijn ouders en verder – o god, ik weet het niet. Ik kan als waarzegster op Brighton Pier gaan werken, of handlezen aan de kust. Alles om hier weg te komen. Ik had nooit gedacht dat ik dit zou schrijven, maar ik ben bang– doodsbang.


    Schrijf me terug via Lizzie. Haar adres staat onderaan. Ze zal me je brief brengen als ze komt schoonmaken. Maar als je hem naar het huisadres stuurt, zal JE WEET WEL WIE hem openen, en dan hebben we de poppen aan het dansen.


    Ik hou van je. En haast je alsjeblieft. Ik hou het hier niet lang meer vol.


    Mxx


    Onder aan de brief stond een adres: Cliff Cottages 4, St. Piran, Cornwall. Het adres dat Hal had ingevoerd in haar telefoon.


    Het papier ritselde in de wind toen Hal het opvouwde. Ze stopte de brief weg, maar de woorden achtervolgden haar. Ik ben bang – doodsbang.


    Gedurende de lange treinreis hadden ze door haar hoofd gespookt op het ritme van de treinwielen.


    Toen ze de brief voor het eerst had gelezen, opgekruld op de bank en met haar telefoon op schoot, had ze zich haar oudtante voorgesteld, die bij de deur van de kleine zolderkamer had gestaan en de grendels had dichtgeschoven. Of mevrouw Warren, met haar venijnige opmerkingen en haar haat. Maar inmiddels vroeg ze het zich af. Want haar moeder was... nou, misschien niet onbevreesd geweest, maar wel dapper. Hal kon zich niet herinneren dat ze ooit uit angst ergens voor was teruggeschrokken. Wel omdat het onverstandig was, ja. Omdat ze geen risico wilde nemen en een kind had dat ze moest beschermen en grootbrengen. Maar nooit alleen uit angst. Nee, dat nooit. Als iets moeilijk maar noodzakelijk was, was haar moeder altijd de confrontatie aangegaan.


    Wat had haar zoveel angst aangejaagd dat ze uit Cornwall naar de andere kant van het land was gevlucht en nooit meer over die tijd had gesproken?


    Hal vroeg het zich af. En terwijl loodgrijze sneeuwwolken de hemel verduisterden en de kou nog ijziger werd, realiseerde ze zich dat zij ook bang was. Niet voor wat ze op het punt stond te doen. Maar voor wat ze uiteindelijk zou ontdekken.
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    St. Piran bleek nauwelijks een dorp te zijn, eerder een verzameling gebouwen die als drijfhout langs de straten en paden naar zee leek te zijn aangespoeld. Ergens stond een boerderij waar taaie kleine schapen achter de heggen beschutting zochten tegen de wind. Ergens anders een tankstation met gesloten rolluiken en een stuk karton in het raam waarop stond: BEL BILL NANCARROW OF KLOP AAN BIJ HET HUIS VOOR DE SLEUTEL VAN DE BENZINEPOMP.


    De kerk waar de begrafenis was geweest zag Hal nergens, maar toen ze de hoofdstraat uit liep hoorde ze in de verte kerkklokken langzaam en somber tien uur luiden.


    Uiteindelijk ontdekte ze naast een eenzame telefooncel een rode pilaar op het trottoir, en na de bocht zag ze het postkantoor dat Abel had beschreven. Haar telefoon zoemde in haar jaszak ten teken dat er een afslag op komst was. Ze haalde het toestel tevoorschijn om de route te controleren en zag dat ze linksaf moest, een zandweg in, langs een rij bescheiden sociale huurwoningen met geordende tuintjes, lage daken en gesloten veranda’s die bescherming boden tegen de zeewind. CLIFF COTTAGES, stond er op het bord op de hoek van de straat. Hals hartslag versnelde.


    Nummer 4 had een keurig gazon met een slingerend pad naar de voordeur. Het gras was bedekt met rijp. Hals handen trilden, en niet alleen van de kou. Nerveus likte ze over haar lippen en streek een haarlok achter haar oor, voordat ze het tuinpad op liep om aan te bellen.


    Ergens in het huis klonk een klokkenspel. Met bonzend hart hoorde ze schuifelende voetstappen naderen en ze zag een gestalte opdoemen achter de melkglazen deur.


    ‘Hallo?’ De mollige vrouw die de veranda op stapte was ergens in de veertig of vijftig. Haar dikke krullen waren eigenaardig genoeg geel geverfd, bijna dezelfde kleur als die van haar natte rubberen handschoenen. Maar ze had een vriendelijk gezicht, en ondanks haar zenuwen ontspande Hal enigszins. Ze slikte, wensend dat ze haar woorden van tevoren beter had gerepeteerd.


    ‘Hallo... ik, eh... Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar kent u iemand die Lizzie heet?’


    ‘Ik ben Lizzie,’ zei de vrouw, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Wat kan ik voor je doen, schat?’


    Hal voelde hoop in zich oplaaien.


    ‘Ik...’ Opnieuw likte ze over haar lippen, en ze proefde de zilte smaak waarvan de hele omgeving doordrenkt leek. ‘Ik... Ik geloof dat u mijn moeder hebt gekend.’


    Tijdens de reis naar Cornwall had Hal zich suf gepiekerd over wat ze moest zeggen en hoe ze haar vragen moest formuleren. Ze had diverse mogelijkheden overwogen. Om zich voor te doen als verre nicht... Om een valse naam te gebruiken... Zelfs om terug te vallen op haar oude schuilnaam Lil Smith.


    Maar toen de deur was opengegaan en Lizzie in levenden lijve voor haar had gestaan, met haar vriendelijke mollige gezicht en zangerige Cornishe accent, had ze simpelweg de waarheid verteld, ook al was dat het laatste wat ze van plan was geweest.


    Inmiddels zat ze in Lizzies woonkamer en rolde het verhaal van haar lippen zonder dat ze zichzelf tijd gunde erover na te denken.


    Over haar moeders dood en haar geldgebrek. Over de brief van meneer Treswick en haar onwaarschijnlijke hoop dat het geen vergissing zou blijken, maar echt – gevolgd door de groeiende overtuiging van het tegendeel. Over de verontrustende ontdekking van de foto’s, de grendels aan de buitenkant van de deur en haar nachtelijke vlucht naar Brighton. En ten slotte over het dagboek en de brieven die ze tussen haar moeders papieren had aangetroffen, en het adres dat haar naar deze plek had geleid.


    ‘Lieve hemel,’ zei Lizzie toen Hal uitgepraat was, met een bezorgde uitdrukking op haar ronde rode gezicht. ‘O, hemeltje nog aan toe, wat heb jij je in de nesten gewerkt. En je hebt het ze niet verteld?’


    Hal schudde haar hoofd. ‘Maar dat ga ik wel doen. Het moet gewoon. Het is gewoon... Ik kan niet...’ Ze zweeg. ‘Ik wil eerst zo veel mogelijk te weten komen, voordat ik mijn schepen achter me verbrand.’


    ‘Ik zal je alles vertellen wat ik weet, maar dat is niet veel. Het is zo lang geleden, en na hun vertrek heb ik ze allebei nooit meer gezien, dus over wat daarna gebeurd is kan ik je weinig vertellen. Je moeder is in Trepassen aangekomen in... wanneer was het? Ik denk 1994. Aan het einde van de lente of het begin van de zomer. Ik weet nog dat ze met een taxi van het station van Penzance kwam. Het was een gure dag, en zoals gewoonlijk fladderden die verdraaide eksters rond en maakten een leven als een oordeel. Ze was een lieve meid, je moeder. Knap, vriendelijk en altijd in voor een praatje. Terwijl haar neven en nichten... Ik weet het niet. Die bleven altijd afstandelijk. Tegen de mensen uit het dorp deden ze altijd erg uit de hoogte. Waarschijnlijk omdat ze zo lang met elkaar in dat grote huis hadden gewoond, geïsoleerd van ons dorpelingen, dat ze eraan gewend waren geraakt. Maar je moeder, die ergens anders was opgegroeid, had een andere houding. We waren altijd aan het kletsen terwijl ik eigenlijk moest schoonmaken, en mevrouw Warren – hemel, wat had die een scherpe tong –, die liep dan voorbij en sloeg me met een theedoek. En pijn dat het deed! Aan het werk, Lizzie, zei ze dan. Je wordt niet betaald om je tijd te verdoen met geklets.


    ‘Maar ik had altijd het gevoel... Volgens mij was je moeder gewoon eenzaam. Ze had haar moeder en vader verloren en had verwacht in Trepassen familie te vinden, maar wat kreeg ze? De oude bediendekamer op zolder en een kille behandeling van haar tante en neven en nichten.’


    ‘Maar... toch niet van Maud?’ zei Hal. ‘In haar dagboek beschrijft ze Maud als een vriendin.’


    ‘Later wel, ja. Maar Maud... O, ze was een rare, al van kinds af aan. Ik ben als schoonmaakster begonnen in dat huis toen ik vijftien was, weet je, en ze moet toen een jaar of vijf à zes zijn geweest. Ik weet nog dat ze met haar handen in haar zij toekeek terwijl ik aan het werk was, en dat ik goedbedoelend tegen haar zei: “Wat een mooie jurk heb je aan, Maud.” Ze gooide haar hoofd in haar nek en zei: “Ik krijg liever complimenten over mijn intelligentie dan over mijn kleren.” En ik kon er niets aan doen, maar ik barstte in lachen uit. Ze was diep beledigd en heeft weken niet tegen me gepraat. Maar als je haar eenmaal leerde kennen, bleek ze onder die opvliegende buitenkant een ontzettend lief kind, en ze kon heel fel zijn als ze iets onrechtvaardig vond. Toen ik er al een paar jaar werkte, was er gedoe over geld dat verdwenen was. Mevrouw Warren ondervroeg al het personeel, en ik had als laatste de kamer schoongemaakt waar het geld voor het laatst was gezien. Ik ging er al van uit dat ik ontslag zou krijgen, maar toen kwam Maud als een vertoornde engel de keuken in gestampt en zei: “Verdorie, mevrouw Warren, Abel heeft dat geld gepikt en dat weet u ook. We weten allemaal dat hij geld uit moeders portemonnee steelt. Dus laat Lizzie met rust.” En toen stormde ze de kamer uit. Ze kan niet ouder dan tien zijn geweest. Maar moet je mij nou horen met mijn geklets. Dit is niet waar je voor gekomen bent.’


    ‘Nee...’ zei Hal langzaam. ‘Nee, het is prima... Om eerlijk te zijn... mijn moeder heeft nooit over haar tijd in Trepassen gepraat. Het is... fascinerend om dit allemaal te ontdekken. Ik heb nooit geweten dat ze een nicht had met dezelfde naam, laat staan dat ik wist van het bestaan van Abel, Ezra, Harding en de anderen. Ik wou dat ze het me had verteld. Ik weet niet waarom ze dat niet heeft gedaan.’


    ‘Volgens mij was het geen gelukkige tijd voor haar,’ zei Lizzie. De glinstering in haar ogen verdween en haar uitdrukking werd opeens somber. ‘Ze kwam hier na de dood van haar ouders, en een paar maanden later zat ze al in de nesten – omdat ze zwanger was van jou, denk ik. Natuurlijk hadden we het in het begin niet door, ik tenminste niet. Maar rond december begonnen de geruchten. Ze was de hele herfst misselijk geweest, en rond de adventtijd begon haar buik zichtbaar te worden. Ze was heel tenger, en ondanks haar wijde kleren was het duidelijk dat er iets niet klopte. Je kon het aan haar zien... Ik kan het niet uitleggen, maar je herkent het gewoon. Haar gezicht was opgeblazen, en als ze dacht dat niemand naar haar keek nam ze een bepaalde houding aan. Ik had het eerder gezien, dus ik wist het. De enige die niets doorhad was mevrouw Westaway, en toen die erachter kwam... O, de hel brak los. Slaande deuren en die arme kleine Maggie die wekenlang in haar kamer werd opgesloten, omdat mevrouw Westaway haar aanblik niet kon verdragen. Haar maaltijden werden op een dienblad naar boven gebracht, en ze mocht nauwelijks nog haar kamer uit. Maud bracht haar te eten als ze dat mocht, en als ze terug naar beneden kwam, zag ze eruit alsof ze had gehuild. In de weken voor kerst liepen we allemaal op onze tenen. We vroegen ons af wat er zou gebeuren en wie de vader was. Iemand bij haar op school, dachten we. Maar als ze het al wist, heeft ze het niemand verteld.’


    ‘Maar zo was het niet,’ viel Hal haar op dringende toon in de rede. ‘Ze wist het. Mede daarom ben ik hier. Ik hoopte dat u me zou kunnen helpen erachter te komen. Het was iemand die tijdens de zomer in Trepassen House heeft gelogeerd. Augustus moet het zijn geweest. Een man met blauwe ogen, of een jongen misschien. Hebt u enig idee wie dat zou kunnen zijn geweest?’


    ‘Een logé?’ Lizzie fronste. ‘Geen idee. Voor zover ik me kan herinneren hebben de kinderen slechts twee of drie logés gehad. Eén keer was er een vriend van Ezra, maar ik weet niet of dat die zomer was of de zomer ervoor. En de kleur van zijn ogen weet ik niet meer. En Abel had wat vrienden aan de universiteit die in Cornwall en Noord-Devon woonden en af en toe een dagje langskwamen, bij voorkeur als mevrouw Westaway er niet was. Als zij er niet was, heerste er een totaal andere sfeer in huis.’ Toen ze Hal zag kijken, vervolgde ze: ‘Het spijt me. Ik wil je graag helpen, maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik het me herinner. En toen de kinderen ouder werden, kwam ik nog maar een paar keer per week. Mevrouw Westaway had geen geld meer om iemand voor alle dagen in te huren, en bovendien had ik mijn eigen kinderen.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Hal, al voelde ze zich leeglopen als een lekgeprikte ballon. Ze had niet beseft hoeveel hoop ze had gekoesterd. ‘Vertelt u eens over... over wat erna gebeurde. Over die brieven.’


    ‘Nou, toen kwam het echte schandaal. Maud werd in december uitgenodigd voor een toelatingsgesprek voor Oxford, en in de tijd dat ze weg was, verslechterde de situatie tussen mevrouw Westaway en je moeder. Ik schaam me om het toe te geven, maar ik was altijd blij om uit het huis weg te kunnen. Zelfs vanaf zolder hoorde ik mevrouw Westaway schreeuwen en je moeder met van alles dreigen als ze niet zou vertellen wie de vader was. Je moeder huilde en smeekte. Eén keer kwam ik je moeder tegen toen ze naar het toilet ging, en ze had een blauw oog en een kapotte lip. Achteraf wou ik dat ik iets had ondernomen, maar...’ Ze viel stil en wreef over haar ogen. ‘Nou, Maud kwam terug, en het was alsof ze het licht had gezien. Ze vertelde me dat ze onvoorwaardelijk was toegelaten tot een universiteit voor vrouwen en niet meer hoefde te studeren, maar ik mocht niets aan haar moeder vertellen. In januari werd ze opnieuw voor een gesprek uitgenodigd – dat beweerde ze tenminste. Achteraf vroeg ik me af of het waar was, of dat het een smoes was om weg te komen. En toen is de briefwisseling begonnen. Maggie schreef vanuit Trepassen House aan Maud – die soms in Oxford en soms in Brighton zat, en Maud schreef terug, en ik werd voortdurend als postbode heen en weer gestuurd. Maar tegen die tijd maakte ik me oprecht zorgen over je moeder. Ik was bang dat mevrouw Westaway te ver zou gaan en haar zo hard zou slaan dat ze een miskraam zou krijgen, dus ik was blij om te kunnen helpen.’


    ‘Dus u weet niet wat er in die brieven stond?’ vroeg Hal. Met ingehouden adem wachtte ze het antwoord af.


    Lizzie schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb ze nooit geopend. Ik heb maar één brief gezien, en dat was omdat je moeder geen envelop had en mij vroeg om die voor haar in een envelop te doen. Het was de laatste brief.’


    ‘W-wat stond erin?’


    Lizzie sloeg haar ogen neer. Met haar roze vingers frunnikte ze nerveus aan de rubberen handschoenen in haar schoot.


    ‘Ik heb hem niet gelezen,’ zei ze ten slotte. ‘Zo ben ik niet. Maar hij was zo gevouwen dat mijn oog vanzelf op één regel viel, en die is me voorgoed bijgebleven. Ik heb het hem verteld, Maud, stond er. En het was nog veel erger dan ik me had voorgesteld. Kom alsjeblieft snel. Ik ben bang voor wat er kan gebeuren.’


    Er viel een lange stilte. Terwijl Lizzie in herinneringen was verzonken, liet Hal haar woorden tot zich doordringen. Een ijzige angst nam bezit van haar.


    ‘Wie...’ begon ze ten slotte, en zweeg toen.


    ‘Wie die “hem” uit de brief was?’ vroeg Lizzie.


    Hal knikte zwijgend.


    Lizzie schokschouderde. Haar opgewekte ronde gezicht stond ernstig en somber. ‘Geen idee. Maar ik heb altijd aangenomen...’ Ze beet op haar lip, en nog voordat ze de woorden had uitgesproken wist Hal wat ze ging zeggen. ‘Ik heb altijd aangenomen dat ze je vader over haar zwangerschap had verteld, en dat hij degene was voor wie ze bang was. Het spijt me, schat.’


    ‘En...’ Hal likte over haar droge lippen en nam een slok van de thee die Lizzie voor haar had neergezet voordat ze waren gaan zitten en die inmiddels koud was geworden. ‘En... wat is er toen gebeurd? Ik weet dat mijn moeder naar Brighton is verhuisd en dat ik daar ben geboren. Maar hoe is het Maud vergaan?’


    ‘Nou, dat heeft de nodige opschudding veroorzaakt.’ Er verscheen een glimlach op Lizzies gezicht. Ze nam een slok van haar eigen thee en zette haar kopje neer. ‘Het was eind januari of begin februari. Maud was terug uit Oxford of waar ze ook precies uithing, maar ik wist dat het verhaal nog een staartje zou krijgen. Er gingen brieven heen en weer, en Maud voerde fluisterende telefoongesprekken in de gang en schrok zich een hoedje als ik plotseling de hoek om kwam. Bij ieder ander had ik gedacht dat het om een vriendje ging, maar ik kende haar goed genoeg om beter te weten.


    Op de avond dat ze zijn vertrokken was ik er niet, maar toen ik de volgende dag kwam schoonmaken, was het hele huis in rep en roer. De meiden hadden ’snachts de benen genomen en alleen hun kleren meegenomen, zonder ook maar een briefje achter te laten. Mevrouw Westaway keerde de zolderkamer en Mauds slaapkamer ondersteboven en zei de meest verschrikkelijke dingen over hen allebei, ook over haar eigen dochter. Maar ze heeft nooit de politie ingeschakeld. Dat weet ik, want mijn zwager was destijds agent en hij vertelde me dat de meiden nooit als vermist zijn opgegeven. Misschien was ze bang voor wat er dan naar buiten zou komen, ik weet het niet. Maar uiteindelijk heeft ze ze dus op een bepaalde manier laten gaan. Maud, of misschien was het Maggie, heeft nog één keer naar huis geschreven. Dat weet ik, want ik heb de brief op tafel in de hal zien liggen en herkende het handschrift van al die keren dat ik postbode had gespeeld – hun handschriften leken op elkaar, dus het is beslist een van hen beiden geweest. Ik weet niet wat erin stond, maar ik heb mevrouw Westaway door een kier in de deur van de zitkamer de brief zien lezen. Na afloop verscheurde ze hem en gooide de snippers in het haardvuur en spuugde er toen op.’


    ‘En dat was alles?’ vroeg Hal aarzelend. ‘U hebt nooit meer iets van ze gehoord?’


    ‘Dat was alles,’ beaamde Lizzie. ‘Bijna, tenminste. In maart heb ik nog een ansichtkaart uit Brighton gekregen. Het enige wat erop stond was: “Bedankt, Mx”, zonder afzender, maar ik wist van wie hij was.’


    ‘En ze zijn nooit teruggekomen.’ Verwonderd schudde Hal haar hoofd.


    ‘Nee, dat zei ik niet. Ik heb zelf niets meer van ze gehoord, maar Maggie is wel teruggekomen.’


    ‘Wát? Wanneer?’


    ‘Na jouw geboorte. Ik was er niet bij, dus ik weet niet wat er is gebeurd, maar ik weet dat ze teruggekomen is, want Bill Thomas werkte in die tijd als taxichauffeur in Penzance – inmiddels is hij al jaren overleden –, en hij vertelde me dat hij haar naar Trepassen heeft gereden. Hij heeft haar afgezet en gevraagd of hij moest wachten, maar ze zei nee, en dat ze hem zou bellen als ze opgehaald wilde worden. Hij zei dat ze eruitzag als Jeanne d’Arc die ten strijde trok.’


    ‘Maar waarom?’ Fronsend schudde Hal haar hoofd. ‘Waarom teruggaan na al die moeite om er weg te komen?’


    ‘Ik weet het niet, schat. Maar dat is het laatste wat ik ooit van haar heb gehoord. Van hen allebei. Daarna zijn ze geen van beiden meer teruggekomen. Ik heb vaak aan ze gedacht, en aan de baby – aan jou dus – en me afgevraagd hoe het met ze ging. Zei je dat je moeder waarzegster is geworden?’


    ‘Tarot,’ antwoordde Hal. Ze voelde zich murw van alles wat Lizzie haar had verteld. ‘Ze had een kiosk op de Westpier van Brighton.’


    ‘Dat verbaast me niet,’ zei Lizzie glimlachend. ‘O, ze was gek op haar tarotkaarten en behandelde ze alsof ze van porselein waren. Ze heeft me vaak de kaarten gelezen. Ik zou drie kinderen krijgen, voorspelde ze, en het zijn er ook drie geworden. En hoe is het met Maud afgelopen? Ik heb altijd gedacht dat ze op een dag professor aan een vrouwenuniversiteit zou worden. Ze wilde geschiedenis studeren, weet ik nog. Ze zei ooit tegen me: “De geschiedenis kan je alles leren over hoe je met het heden moet omgaan, Lizzie. Daarom hou ik er zo van. Hoe verdorven mensen ook zijn, in het verleden zijn altijd ergere voorbeelden te vinden.” Dus daar gok ik op.’ Ze nam nog een slok thee en keek Hal met twinkelogen aan. ‘Geschiedenisprofessor aan de universiteit van Londen. Heb ik gelijk?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Hal. Ze voelde een brok in haar keel, en toen ze eindelijk iets uit wist te brengen, klonk haar stem schor en krakerig. ‘Ik heb Maud nooit ontmoet, tenminste niet voor zover ik weet. Mijn moeder heeft het nooit over haar gehad.’


    ‘Dus ze is gewoon... verdwenen?’ vroeg Lizzie. Ze trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna onder haar pony verdwenen.


    ‘Dat zal haast wel,’ zei Hal. ‘Waar ze ook naartoe is gegaan, ze is in elk geval vertrokken voordat ik me haar gezicht kon herinneren.’
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    De wandeling terug naar Trepassen kostte Hal veel meer tijd dan de heenweg. Ze had Lizzies aanbod om haar een lift te geven afgeslagen. Gedeeltelijk ging het langzamer omdat de weg heuvelopwaarts ging en de berm glibberig was door de regen, waardoor ze telkens als ze om een diepe plas heen wilde lopen moest wachten op een pauze in het verkeer, zodat het opspattende water van een voorbijrijdende auto haar niet zou doorweken.


    Maar als ze eerlijk was, liep ze met opzet langzaam om haar verwarde gedachten op een rijtje te zetten voordat ze Harding en zijn broers met de waarheid zou confronteren.


    Ze moest alles opbiechten. Nog voordat Lizzie het had gezegd, had ze het geweten. Ze had het zelfs al geweten voordat ze naar Brighton was gevlucht. Ze was weggevlucht voor de hele situatie – voor de bekentenis waarvan ze wist dat ze die moest afleggen.


    Ze probeerde de juiste woorden te bedenken.


    Ik heb gelogen.


    Ik lieg al tegen jullie vanaf het begin.


    Mijn moeder was niet jullie zus.


    De gedachte maakte haar misselijk. Harding en Abel hadden haar bij terugkeer zo opgelucht en hartelijk verwelkomd, bijna alsof ze hun verloren gewaande zus in eigen persoon was. En nu ging ze hun alles weer afnemen en hen opzadelen met die jarenlange kwellende onzekerheid over Mauds lot. Hoe zouden ze reageren?


    Harding zou woedend zijn en een scène schoppen. Abel zou zijn hoofd schudden – Hal zag zijn teleurgestelde uitdrukking al voor zich. En Ezra? Ze kende Ezra niet. Wellicht zou hij als enige van de broers het kalm opnemen, misschien zelfs lachen. Maar toen dacht ze aan de moeizaam onderdrukte boosheid en het verdriet waarmee hij over de verdwijning van zijn zus had gesproken... en was ze er ineens niet meer zo zeker van.


    Hoe het ook zou verlopen, en hoe boos ze ook op haar zouden zijn, Harding zou in elk geval opgelucht zijn als het nieuws eenmaal tot hem was doorgedrongen. Want Hal zou geen recht meer hebben op de erfenis en... en wat dan? Waarschijnlijk zou het geld terugvloeien naar de familie en de erfenis worden afgewikkeld alsof hun moeder nooit een testament had gehad.


    Gelukkig was Mitzi er niet. De gedachte om de waarheid op te biechten in het bijzijn van Mitzi, die zo aardig was geweest... Hal betwijfelde of ze ertoe in staat zou zijn geweest.


    Maar Lizzie kende de waarheid: die wetenschap bezorgde Hal een soort opluchting. Er was geen terugweg meer, geen ruimte voor angst. Ze moest de waarheid opbiechten, haar excuses aanbieden en... wat dan? Naar meneer Treswick gaan waarschijnlijk, om hem de hele situatie uit te leggen.


    Maar achter al die verwarrende gedachten gingen nog andere verscholen, die veel verontrustender waren. Want er was nog altijd het simpele onwrikbare feit dat Maud nog steeds vermist was – en niemand scheen te weten wat er met haar was gebeurd.


    Ergens na februari 1995 was ze uit het zicht van haar moeder, broers en nicht verdwenen. Was ze uit vrije wil vertrokken? Of was de waarheid sinisterder?


    Terwijl ze terugliep, dacht Hal aan Maud. Aan het buitengewoon intelligente kind waaraan zowel Lizzie als meneer Treswick met geamuseerde bewondering terugdacht. Aan het meisje uit Maggies dagboeken dat haar moeder had getrotseerd om Maggies geheim te bewaren. Aan de vrouw die ze had willen worden: vrij, goed opgeleid, onafhankelijk. Was het haar gelukt? Was dat de waarheid? Had ze haar nicht helpen ontsnappen uit Trepassen House en was ze vervolgens zelf verdwenen, om ergens anders een nieuw leven op te bouwen? Het was mogelijk. Maar het leek onwaarschijnlijk, en vreemd, dat Hals moeder haar naam in al die jaren nooit had genoemd. Hoe graag Maggie ook haar ongelukkige tijd in Trepassen achter zich had willen laten, het leek wel erg hardvochtig om het bestaan van de vrouw die zoveel voor haar had gedaan uit haar geheugen te wissen.


    Maar de enige andere mogelijkheid was nog veel verontrustender: dat Margarida Westaway dood was.
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    Doorweekt en bibberend kwam Hal aan bij de smeedijzeren poort. Ze was Abel enorm dankbaar voor zijn jas, maar de capuchon was te groot om te blijven zitten. Hoe stevig ze het koord ook vastknoopte, het ding waaide steeds van haar hoofd, zodat de regen langs haar hals stroomde en haar T-shirt doorweekte.


    Ze had een poos geprobeerd de capuchon met haar hand op zijn plek te houden, maar zelfs met haar vingers zo ver mogelijk in haar mouwen weggestopt waren ze blauw van de kou geworden. Uiteindelijk had ze het opgegeven en haar handen diep in de jaszakken gestoken.


    Toen ze de poort openduwde piepten de scharnieren klaaglijk boven de regen uit. Hal rilde, en niet alleen van de kou. Iets aan de lange lage toon deed haar nekharen overeind staan. Het klonk alsof het huis zelf een pijnlijke dood aan het sterven was.


    Toen ze bij het huis aankwam, was de regen overgegaan in ijzel. De kleine ijsflinters deden haar wangen schrijnen en haar ogen tranen. Ondanks haar zenuwen was ze blij om de beschutte veranda te bereiken, waar het windluw was en ze de ergste regen van zich af kon schudden. In de hal trok ze Abels jas uit en keek naar de waterdruppels die plasjes op de tegelvloer vormden. Langzaam en pijnlijk kwam de bloedsomloop in haar handen weer op gang en keerde het gevoel in haar vingers terug. Uit de zitkamer hoorde ze mannenstemmen komen. Ze haalde diep adem, hing de jas aan de kapstok en liep door de gang naar de halfopenstaande deur.


    ‘Hal?’ Abel keek om toen ze behoedzaam de kamer binnenkwam. ‘Goeie hemel, je lijkt wel een verzopen rat. Waarom heb je me niet gebeld?’


    ‘Ik vond het fijn om te wandelen,’ antwoordde Hal. Ze liep naar het vuur en probeerde haar geklappertand te bedwingen. Het was niet helemaal gelogen. Ze had het niet echt fijn gevonden om te wandelen, maar ze had ook geen lift gewild. Ze had tijd nodig gehad om haar gedachten op een rijtje te zetten en te bedenken wat ze zou zeggen.


    Aan de andere kant van de kamer lag Ezra languit op de bank te bellen. Hij keek op toen Hal langsliep en schoot in de lach.


    ‘Ik heb nog nooit zo’n zielig hoopje ellende gezien. Ik vrees dat je de lunch bent misgelopen, maar als je iets nodig hebt om op te warmen, kunnen we mevrouw Warren wel trotseren en thee voor je maken in de keuken. Of wil je liever in bad? Het water in de boiler zou opgewarmd moeten zijn.’


    ‘Ik neem wel een bad,’ zei Hal, dankbaar voor het excuus. Aan de ene kant wilde ze haar bekentenis zo snel mogelijk achter de rug hebben. Aan de andere kant klampte ze zich lafhartig vast aan elke strohalm waarmee ze het rampzalige moment kon uitstellen. ‘W-waar is Harding?’


    ‘In zijn kamer, denk ik. Hij doet vast een tukje. Hoezo?’


    ‘O... zomaar.’


    De badkamer was op de eerste verdieping – één badkamer voor het hele huis, met een enorme, groen uitgeslagen koperen badkuip op leeuwenpoten en in de hoek een toilet met een ketting, die rammelde en piepte toen Hal doortrok en haar deed denken aan het kreunende metaal van de toegangspoort.


    Maar het water uit de koperen kraan was warm, en de waterdruk in orde, en toen Hal zich eindelijk in het gloeiend hete water kon laten zakken, was het alsof er iets van haar af viel, een spanning waarvan ze zich niet bewust was geweest.


    Oom Harding – ik ben niet wie je denkt dat ik ben.


    Nee. Veel te dramatisch. Maar hoe moest ze het dan wel zeggen? Hoe kon ze het ter sprake brengen?


    Toen ik thuis was, heb ik iets ontdekt...


    En vervolgens het verhaal over het dagboek, alsof ze zich de waarheid pas onlangs had gerealiseerd.


    Het probleem was dat het een leugen was.


    Maar wat dan?


    Harding, Ezra, Abel – oorspronkelijk wilde ik jullie bedriegen.


    Misschien zouden de woorden vanzelf komen als ze tegenover hen stond. Ze sloot haar ogen en liet zich onder water zakken, waar het geluid van haar eigen hartslag en het druppelen van de kraan al haar gedachten overstemden.


    ‘Harriet?’


    Geschrokken draaide Hal zich om en klemde haar handdoek om zich heen, net op het moment dat Harding zijn hoofd om de hoek van een van de kamers stak. Toen hij haar naakte schouders en vochtige roze huid zag, keek hij bijna even ontzet als Hal zich voelde.


    ‘O! Het spijt me, schat.’


    ‘Ik heb een bad genomen,’ zei Hal ten overvloede. Ze sjorde haar wegglijdende handdoek omhoog en hield haar klamme kleren als een schild voor zich. ‘Ik wilde me net gaan aankleden.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Harding. Hij gebaarde dat ze zich vrij moest voelen om te gaan, maar toen ze zich afwendde, begon hij opnieuw te praten, waardoor Hal gedwongen was zich weer om te draaien. Ze rilde toen er een plotselinge tochtvlaag langs haar heen streek. ‘O, Harriet, het spijt me. Ik wilde nog één ding zeggen, voordat we de anderen treffen. Ik zal je niet lang ophouden, maar ik wilde... Nou, je aanbod om van de erfenis af te zien was enorm gul, maar Abel, Ezra en ik hebben het besproken, en Ezra doet er helaas erg moeilijk over. Als mede-executeur moet hij met je voorstel instemmen en hij vindt echt dat we moeders wensen moeten respecteren, hoe fout en ontwrichtend ze ook zijn. Zelf vind ik het nogal eigenaardig, aangezien hij zich nooit iets aan haar wensen gelegen liet liggen toen ze nog leefde. Maar goed, dat is dus de situatie. We zullen het morgen met meneer Treswick bespreken.’


    Hal kon een rilling niet onderdrukken, en Harding leek eindelijk te beseffen dat ze het erg koud had.


    ‘O jee, het spijt me. Ik hou je aan de praat terwijl je hier klets­nat in de gang staat. Trek je niets van mij aan. Zie ik je misschien straks beneden voor een gin-tonic?’


    Hal knikte, gespannen door de wetenschap van alles wat ze niet had uitgesproken. Ze wist niet wat ze moest zeggen zonder nog meer te liegen. Dus draaide ze zich om en liep de trap op naar de zolderkamer.


    Ongeveer een halfuur later duwde ze de deur naar de zitkamer open. De drie broers zaten rond de salontafel bij een knapperend haardvuur. Tussen hen in op de tafel stond een fles whisky met vier glazen – een ervan was nog leeg.


    ‘Harriet!’ zei Harding hartelijk. Zijn gezicht was rood. Van de warmte en de whisky, vermoedde Hal. ‘Kom binnen en drink een borrel. Ik vrees dat mijn aanbod van gin-tonic voorbarig was. We hebben geen tonic in huis. Maar ik had voor de zekerheid in Penzance een fles whisky gekocht, dus die hebben we in elk geval.’


    ‘Bedankt,’ zei Hal, ‘maar ik...’


    Ze zweeg. Ze dronk niet. Niet meer tenminste. Na de dood van haar moeder had ze zich te vaak bedronken. Haar voornemen om één glas te nemen was te vaak uit de hand gelopen. Maar plotseling had ze een enorme behoefte aan iets waaruit ze moed kon putten.


    ‘Bij nader inzien graag,’ zei ze. Harding schonk haar een veel te royale hoeveelheid in en schoof het glas naar haar toe.


    Hij schonk zijn broers bij en hief toen zijn eigen glas.


    ‘Een toost,’ zei hij, Harriet aankijkend. ‘Op...’ Hij zweeg even en lachte kort. ‘Op familie.’


    Harriet kreeg een knoop in haar maag. Gelukkig hoefde ze niet te antwoorden, want Ezra snoof minachtend en schudde zijn hoofd.


    ‘Daar ga ik niet op toosten. Op vrijheid.’


    Abel schoot in de lach en pakte zijn eigen glas.


    ‘Vrijheid klinkt wat hardvochtig. Ik drink op...’ Hij hief zijn glas en dacht na. ‘Op de afronding. Op onze afspraak met meneer Treswick morgen en op mijn terugkeer naar huis en Edward. Hal?’


    De scherpe geur van de whisky drong haar neus binnen. Ze staarde naar de goudbruine vloeistof en liet die rondwalsen in haar glas.


    ‘Ik drink op...’ Woorden drongen zich aan haar op. Onuitspreekbare woorden. De waarheid. Leugens. Geheimen. Ze had het gevoel dat haar keel werd dichtgesnoerd. Er was maar één toost die ze in alle oprechtheid kon uitbrengen, een pijnlijke waarheid die haar op de lippen lag. ‘Op mijn moeder,’ zei ze schor.


    Er volgde een lange stilte. Hals whiskyglas trilde in haar hand terwijl ze de gezichten om zich heen bekeek.


    Harding hief zijn glas. Zijn kin beefde. ‘Op Maud,’ zei hij, zijn stem bars van onderdrukte emotie. De whisky fonkelde in het licht.


    Hevig slikkend hief ook Abel zijn glas. ‘Op Maud,’ zei hij zacht. Zo zacht dat Hal hem niet zou hebben verstaan als ze niet had geweten wat hij ging zeggen.


    Ezra hief zwijgend zijn glas. Zijn donkere ogen stonden zo verdrietig dat Hal het bijna te pijnlijk vond om hem aan te kijken.


    Even zaten ze daar zwijgend met z’n vieren, hun glazen geheven in nagedachtenis. Toen kon Hal het niet meer verdragen. Ze gooide haar hoofd in haar nek en dronk in drie grote teugen haar glas leeg.


    Na een korte stilte barstte Harding in beverig en opgelucht lachen uit en begon Ezra langzaam te applaudisseren.


    ‘Goed zo, Harriet!’ zei Abel droog. ‘Ik had niet verwacht dat je daartoe in staat was, kleine muis.’


    Daar had je het weer. Kleine muizige Harriet. Maar het was niet waar. En dat was het nooit geweest. Na de dood van haar moeder had ze zichzelf klein en onopvallend gemaakt, maar het masker dat ze aan de wereld toonde was niet haar ware gezicht.


    Vanbinnen had ze een ijzeren wil. Dezelfde ijzeren wil, besefte ze, die haar moeder in staat had gesteld uit Trepassen te ontsnappen en zwanger en alleen naar een andere stad te verhuizen en een leven op te bouwen voor haar kind. Diep vanbinnen, onder haar bescheiden buitenkant en saaie kleren, bezat ze een koppige veerkracht die maakte dat ze altijd zou blijven vechten. Muizen verstopten zich of sloegen op de vlucht. Als er gevaar dreigde, verstijfden ze. Ze lieten zichzelf tot prooi maken.


    Wat Hal ook was, een muis was ze niet.


    En ze weigerde iemands prooi te worden.


    Oom Harding – ik ben niet wie je denkt dat ik ben.


    Met een klap zette ze haar glas neer, en ze schraapte haar keel. Haar wangen gloeiden van de zenuwen. Ze dacht terug aan hoe mevrouw Warren op die eerste avond had gekeken: als iemand die van een afstand toekijkt hoe een kat vanuit de schaduw van een nabijgelegen boom toe sluipt op een troep duiven. De uitdrukking van iemand die stilzwijgend afwacht.


    ‘Nou,’ begon Harding, maar Hal onderbrak hem. Als ze zou wachten, zou ze haar bekentenis misschien wel nooit doen.


    ‘Wacht, ik... moet jullie iets vertellen.’


    Een tikje uit het veld geslagen knipperde Harding met zijn ogen. Hal zag Ezra’s mondhoek krullen, alsof hij het ongemak van zijn broers vermakelijk vond.


    ‘O, nou.’ Harding maakte een handgebaar. ‘Ga je gang, alsjeblieft.’


    ‘Ik...’ Hal beet op haar lip. Sinds ze Cliff Cottages had verlaten, had ze zich suf gepiekerd over dit moment, maar ze had de juiste woorden niet kunnen vinden. Ineens besefte ze waarom: er waren geen juiste woorden voor wat ze had gedaan, en er was niets waarmee ze het kon goedmaken. ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei ze opnieuw. Ze stond op, zonder te weten waarom, maar niet in staat om rustig op de bank te blijven zitten. Ze had het gevoel dat ze op het punt stond een gevecht aan te gaan, zichzelf te verdedigen tegen een mogelijke aanval. De spieren in haar schouders en nek deden pijn van de spanning.


    ‘Toen ik terug was in Brighton, heb ik iets ontdekt. Eerder wist ik het niet zeker, maar ik heb mijn moeders papieren doorgelezen en heb ontdekt...’


    Ze slikte; haar mond was ineens kurkdroog. Had ze haar whisky maar niet zo snel achterovergeslagen en een slok bewaard voor dit moment. Harding fronste; Abel leunde gespannen en met een bezorgd gezicht voorover in zijn stoel. Alleen Ezra leek ontspannen. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en bestudeerde haar geïnteresseerd, alsof hij de uitkomst van een experiment afwachtte.


    ‘Nou?’ zei Harding, een tikje ongeduldig. ‘Wat heb je ontdekt? Voor de draad ermee, Harriet.’


    ‘Margarida Westaway – jullie zus – was niet mijn moeder,’ zei Hal.


    Het was alsof er een enorme last van haar af viel. Maar ze voelde geen opluchting, alleen een schrijnend verdriet, en gespannen wachtte ze het effect van haar onthulling af.


    Er volgde een lange stilte.


    ‘Ik... Wát?’ zei Harding ten slotte. Hij staarde Hal aan, zijn mollige gezicht knalrood van het haardvuur, of van de schok over Hals mededeling, dat wist ze niet.


    ‘Ik ben jullie nicht niet,’ zei Hal. Ze slikte opnieuw en voelde tranen in zich opwellen. Het zou gemakkelijk zijn ze de vrije loop te laten – proberen medeleven op te wekken –, maar ze dwong zichzelf ze te onderdrukken. Ze zou niet het slachtoffer uithangen. Ze had genoeg toneelgespeeld.


    ‘Ik had het eerder moeten beseffen. Er waren... dingen... die niet klopten. Maar pas toen ik thuis was, ben ik in mijn moeders papieren gedoken om het haarfijn uit te zoeken. En ik heb... Ik heb dagboeken gevonden... en brieven waaruit blijkt dat het om een akelig misverstand gaat. Mijn moeder was niet jullie zus. Ze was Maggie.’


    ‘O mijn god.’ Het was Abel die sprak, zijn stem wezenloos en geschokt. Hij begroef zijn hoofd in zijn handen, alsof hij de door zijn hoofd tollende gedachten probeerde binnen te houden. ‘O mijn god. Hal... Maar dit is... Dit is...’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd, alsof hij een klap had gekregen. ‘Waarom hebben we dat niet beseft?’


    ‘Maar... Wacht even, dat betekent dat het testament ongeldig is!’ riep Harding uit.


    ‘In hemelsnaam!’ zei Ezra, en hij lachte minachtend. ‘Geld! Is dat het enige waar je aan kunt denken? Dat testament is echt niet het belangrijkste.’


    ‘Het testament heeft Harriet hierheen gebracht, dus ik zou zeggen dat het wel belangrijk is,’ beet Harding hem toe. ‘En het gaat me niet om het geld. Ik ben diep beledigd dat je dat suggereert, Ezra. Het gaat om... Het gaat om... Goeie hemel, we hadden het bijna afgehandeld. Wat heeft moeder in vredesnaam bezield?’


    ‘Goede vraag,’ zei Abel zacht. Hij zat nog steeds voorovergebogen in zijn stoel, met zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Maar je naam staat in het testament,’ zei Harding langzaam. Hij leek de eerste schok te boven gekomen en na te denken in een poging Hals woorden te begrijpen. ‘Of... Wacht even, wil je ons zeggen... dat je geen Harriet Westaway heet? Wie ben je dan?’


    ‘Nee!’ zei Hal vlug. ‘Nee, nee, ik ben echt Harriet, dat zweer ik. En mijn moeder is Margarida Westaway. Maar ik denk dat jullie moeder meneer Treswick heeft gevraagd haar dochter op te sporen.’ Hals gezicht stond strak, en ondanks het haardvuur waren haar vingers ijskoud. ‘En op de een of andere manier heeft hij mijn moeder voor jullie zus aangezien, zonder zijn vergissing in de gaten te hebben. Waarschijnlijk heeft hij jullie moeder verteld dat hij jullie zus had gevonden, en dat ze overleden was, maar een dochter had. Dus heeft ze me in haar testament gezet, zonder te beseffen dat ik haar kleindochter niet ben.’


    ‘Hoe kun jíj het niet beseft hebben?’ zei Abel. Er klonk geen woede door in zijn stem, alleen verbijstering. Met een eigenaardig verwarde en verdrietige blik keek hij Hal aan. ‘Er moeten toch dingen zijn geweest die niet klopten... die je aan het denken zetten...’


    Hij zweeg. Hal voelde zich verstijven en werd voorzichtig. Dit was het moment dat ze had gevreesd. Want hij had gelijk.


    Ze dwong zichzelf te stoppen met ijsberen en te gaan zitten. In gedachten hoorde ze haar moeders stem: Als je merkt dat je haastig wilt reageren, moet je juist kalm aan doen. Laat de anderen wachten op je antwoord. Geef jezelf tijd om na te denken. Als we haast hebben, zijn we het meest geneigd om fouten te maken.


    ‘Nou...’ zei ze langzaam. Ongemakkelijk ging ze verzitten. De veren van de bank kraakten, en de wind gierde door de schoorsteen. ‘Nou... er waren wel dingen. In het begin niet – later pas. Maar jullie moeten begrijpen... Mijn naam stond daar in het testament. En mijn moeder heeft nooit veel over haar jeugd gepraat. Ze heeft het nooit over broers gehad, of over een huis in Cornwall, maar er was wel meer waarover ze nooit praatte. Ze heeft me ook nooit over haar ouders verteld, of over mijn vader. Ik heb gewoon aangenomen dat het de zoveelste kant van haar was die ik niet kende. En ik wilde zo graag...’ Haar stem brak, en dat was niet gespeeld. Ze moest haar best doen om het beven te bedwingen, want ze sprak de waarheid. ‘Ik wilde zó graag dat het waar was. Dat dit... dit alles...’ Met een armgebaar omvatte ze de kamer, het haardvuur, het huis en de mannen die om haar heen zaten en haar met verschillende gradaties van ongeduld en verwarring aanstaarden. ‘Familie. Veiligheid. Een thuis. Ik wilde het zo graag dat de brief van meneer Treswick... als een geschenk uit de hemel voelde. Ik denk dat ik mijn twijfels heb verdrongen.’


    ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Abel geëmotioneerd. Hij stond op en wreef over zijn gezicht. Plotseling zag hij er oud uit, veel ouder dan zijn ruim veertig jaren. ‘Goeie god, wat een puinhoop. Maar je hebt het ons nu in elk geval verteld.’


    ‘Nou, ik ga morgen een hartig woordje spreken met meneer Treswick,’ zei Harding. Zijn gezicht was verontrustend paars aangelopen. ‘Dit komt neer op grove nalatigheid van zijn kant! God mag weten hoe we deze juridische chaos moeten ontwarren. Gelukkig is het uitgekomen voordat we executeur zijn geworden.’


    ‘Tjezus,’ zei Ezra binnensmonds. ‘Zullen we ophouden met over dat verdomde testament te zeuren? Het zit er dik in dat je nu je geld krijgt. Is dat niet genoeg?’


    ‘Als je nog één keer...’ begon Harding op verhitte toon. Hij werd onderbroken door een keiharde galmende gong, die iedereen verschrikt deed opspringen. Terwijl het geluid wegstierf, zette Harding zijn glas met een klap op tafel.


    ‘In hemelsnaam, mevrouw Warren!’ brulde hij. Hij opende de zitkamerdeur. ‘Was dat echt nodig? We zitten allemaal hier.’


    De huishoudster verscheen in de deuropening en zette haar handen in haar heupen. ‘Het avondeten is klaar.’


    ‘Bedankt,’ zei Harding nogal bars. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek Abel aan, een stilzwijgende vraag op zijn gezicht. Hal kon zijn uitdrukking niet doorgronden, maar Abel begreep hem blijkbaar, want hij schokschouderde en knikte onwillig.


    ‘Mevrouw Warren,’ zei Harding aangeslagen, ‘voordat we ons naar de eetkamer begeven moeten we u iets vertellen, aangezien het u ook aangaat. Het is aan het licht gekomen’ – hij wierp een vlugge blik op Hal – ‘dat meneer Treswick een ongelukkige fout heeft gemaakt bij het opstellen van moeders testament. Harriet is niet Mauds dochter, maar die van Maggie, iets wat Harriet pas ontdekte toen ze haar moeders papieren erop nasloeg. De hemel mag weten hoe meneer Treswick zo’n ongelukkige vergissing heeft kunnen begaan, maar in elk geval is het testament ongeldig. Ik weet niet hoe het nu verdergaat; waarschijnlijk moeten we de regels voor de wettelijke erfopvolging volgen. Maar zo is de situatie.’


    ‘Ik heb nooit gedacht dat ze Mauds dochter was,’ zei mevrouw Warren.


    Harding knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’


    ‘Natuurlijk is ze Maggies dochter. Iedereen met een beetje verstand snapt dat.’


    ‘Wat? Waarom hebt u dan niets gezegd?’


    Mevrouw Warren glimlachte. In het zwakke licht van het haardvuur fonkelden haar ogen als staal, dacht Hal.


    ‘Nou?’ vroeg Harding opnieuw. ‘Wilt u zeggen dat u het zeker wist en niets hebt gezegd?’


    ‘Ik wist het niet zeker. Maar het was logisch. Trouwens, het is mijn zaak niet.’


    ‘Nou!’ Dit keer was een uitroep van ongeloof, maar mevrouw Warren had zich al omgedraaid en strompelde de gang uit, haar stok tikkend op de vloer.


    ‘Hebben jullie dat gehoord?’ vroeg Harding aan het sprakeloze gezelschap. Niemand antwoordde.


    Ten slotte draaide Ezra zich om en liep koppig zwijgend en met opgetrokken schouders de kamer uit. Abel volgde hoofdschuddend. Ook Harding verliet de kamer, en Hal bleef alleen achter.


    Haar handen trilden nog steeds. Ze bleef even staan bij het haardvuur om haar verdoofde vingers te warmen en het gevoel erin terug te krijgen.


    Ze wilde net weglopen, toen het vuur ineens opvlamde en er een gloeiend kooltje op het kleed viel. Hal wilde het uittrappen, maar besefte dat ze blote voeten had omdat ze bij de voordeur haar kletsnatte schoenen had uitgetrokken. Dus pakte ze de haardpook, schoof het kooltje terug in de met bakstenen afgezette haard en doofde met het uiteinde van de pook de overgebleven vonken.


    Er zat een brandgat in het haardkleed en een schroeiplek in de houten vloer eronder, maar daar viel niets meer aan te veranderen. Hal zag dat het al vaker was gebeurd. Er waren drie of vier grotere gaten, en onder een ervan was een diep gat in de houten vloer gebrand. Met een zucht zette ze de pook terug. Toen draaide ze zich om en wilde de kamer uit gaan, maar mevrouw Warren stond in de deuropening en versperde haar de weg.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hal, maar mevrouw Warren verzette geen voet. Heel even had Hal het absurde visioen dat ze om hulp zou moeten roepen of opnieuw uit het raam zou moeten klimmen. Maar toen ze een stap naar voren deed, drukte mevrouw Warren zich tegen de deurpost aan om haar door te laten, al moest Hal moeite doen om niet over haar wandelstok te struikelen.


    Pas toen Hal de deur door was en over de koude tegels de gang uit liep, sprak de huishoudster, en wel zo zacht dat Hal zich omdraaide.


    ‘Wat zei u?’ vroeg ze. Maar ze was nog niet uitgesproken of mevrouw Warren liep de zitkamer in en gooide de zware deur met een klap achter zich dicht.


    Maar Hal wist zeker – bijna zeker tenminste – dat ze de vinnige woorden had opgevangen, boven de gierende wind in de schoorsteen uit.


    Maak dat je wegkomt, als je weet wat goed voor je is. Nu het nog kan...
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    Die avond ging Hal vroeg naar bed. Misschien kwam het door de spanning van de dag, of door de lange wandeling naar Cliff Cottages, maar ze viel bijna meteen in slaap.


    Ze werd stijf wakker, met het gevoel dat ze heel lang had geslapen, maar het was nog geen ochtend, en toen ze opstond en rillend van de kou naar het raam liep, stond de maan hoog aan de hemel. De ruit besloeg van haar adem. De hemel was opgeklaard, en in het maanlicht zag ze rijp glinsteren op het gazon.


    Omdat ze een droge mond had pakte ze het waterglas naast haar bed, maar dat was leeg. Door haar vermoeidheid van de vorige avond was ze zeker vergeten het bij te vullen. Het vooruitzicht om de kille overloop en de smalle trap af te lopen naar de badkamer was niet erg aanlokkelijk, dus besloot ze haar dorst te negeren. Ze kroop terug in bed en sloot haar ogen, maar door de dorst kon ze de slaap niet vatten. Ten slotte gaf ze het op, zwaaide haar benen uit bed en pakte het glas. Ze sloeg haar hoody om en liep voorzichtig de gang in.


    Het was aardedonker, en het linoleum was ijskoud onder haar blote voeten. Ze drukte op de lichtschakelaar en herinnerde zich toen pas dat ze niemand had gemeld dat de gloeilamp ontbrak.


    Inderdaad bleef het licht uit. Zuchtend liep ze terug naar de zolderkamer om haar telefoon te pakken. In de smalle lichtbundel van de zaklamp leek de gang haast nog donkerder, maar ze kon nu in elk geval het trapgat zien.


    Al op de eerste trede bleef ze met haar voet ergens achter haken.


    Instinctief graaide ze naar de trapleuning – die was er niet. Haar nagels schraapten over de kale muur. Haar maag draaide om toen haar telefoon uit haar hand vloog en ze besefte dat ze viel en niets kon doen om het te verhinderen.


    Met een klap landde ze op de overloop. Haar hoofd sloeg tegen de grond en ze rolde tegen de muur. Naar adem happend bleef ze daar liggen, wachtend op het geluid van rennende voetstappen en ongeruste stemmen. Maar die bleven uit.


    ‘Ik... Niks aan de hand!’ riep ze beverig. Maar op het gieren van de wind en een gedempte snurk verderop in huis na bleef het stil.


    Voorzichtig ging ze overeind zitten. Ze tastte rond naar haar bril, voordat ze besefte dat die nog op haar nachtkastje lag. Gelukkig maar. Zo ver van huis zou ze bijna liever een gebroken arm hebben dan een kapotte bril. Haar telefoon lag onder aan de trap, met het schermpje naar beneden en de zaklamp op het plafond gericht. Hal raapte het toestel op. Hoewel het glas was gebarsten, leek de telefoon zelf nog te werken.


    Haar waterglas was wel kapot – de vloer lag bezaaid met scherven, en haar hand zat onder het bloed. Gelukkig bloedde haar hoofd niet van de klap tegen de vloer, en toen ze haar armen bewoog leek ze niets gebroken te hebben. Zodra ze wankelend opstond werd ze overmand door duizeligheid, maar ze viel niet flauw. Ze zocht houvast bij de muur en wachtte tot de duizeligheid was gezakt.


    Ze had ongelooflijk veel geluk gehad; ze had wel een arm kunnen breken, of zelfs haar nek. De muur bevond zich op slechts een meter van de onderste traptrede. Als ze er met haar hoofd tegenaan was geslagen, had ze de val niet overleefd.


    Misselijkheid overspoelde haar. Een verlate schokreactie, dacht ze versuft, terwijl ze zich op de onderste traptrede liet zakken. Haar hoofd bonsde van de klap tegen de vloer, en haar armen en benen trilden onbedaarlijk. Maar dorst had ze niet meer. En ze zag zichzelf ook niet op blote voeten door de glasscherven lopen. Het enige wat ze wilde was terug in bed kruipen, waar het warm en veilig was, en haar trillende ledematen tot rust laten komen.


    Langzaam kwam ze op handen en voeten overeind. Ze durfde niet te gaan staan, dus kroop ze met haar telefoon in de hand de trap op.


    Als ze de trap op was gelopen, had ze het misschien over het hoofd gezien. Maar het schijnsel van haar telefoon viel er recht op: een roestige spijker, op de een na bovenste traptrede op enkelhoogte in de zijkant geslagen, waar een stuk touw aan bungelde.


    Hals adem stokte in haar keel. Verstijfd bleef ze staan, het schijnbaar onschuldige uitsteeksel gevangen in het licht van haar telefoon.


    Toen vond ze haar zelfbeheersing terug en dwong zichzelf de lichtbundel op de andere kant van de traptrede te richten.


    Daar, op dezelfde hoogte, bevond zich de andere spijker. Alleen was die haast uit het hout gerukt door de kracht van haar val.


    Ze was niet gestruikeld. Het was geen ongeluk geweest.


    Iemand had die spijkers in de trap geslagen en het touw over de bovenste traptrede gespannen, en het ontbrekende traplicht gebruikt om te zorgen dat ze die zelfs bij daglicht niet zou zien.


    Hal wist zeker dat het touw er niet was geweest toen ze naar bed was gegaan. Anders zou ze op weg naar boven wel gestruikeld zijn.


    Wat betekende dat iemand tijdens haar slaap naar boven was gekomen om de val te zetten.


    Nee... Ze dacht niet helder na. Ze hadden onmogelijk die spijkers in de trap kunnen slaan zonder dat Hal dat had gehoord. Wat betekende... dat het met voorbedachten rade was gedaan. De spijkers hadden er al die tijd gezeten, in afwachting van het moment dat iemand de gloeilamp zou uitdraaien en het touw zou spannen. Iemand had in afwachting van haar terugkeer uit Brighton deze daad beraamd.


    Hals hartslag vertraagde en ze verstilde helemaal.


    Ze zou paniek moeten voelen. Maar het was alsof iets in haar binnenste zich samenbalde... en samenbalde...


    De laatste meters naar de zolderkamer legde ze meer kruipend dan lopend af. Ze sloot de deur achter zich, liet zich ertegenaan zakken en begroef haar hoofd in haar handen. Voor de zoveelste keer dacht ze aan de grendels op de deur, en aan de stille boosaardigheid van degene die een paar uur geleden de trap op was geslopen en deze dodelijke val had gezet.


    Terwijl ze daar met haar ogen dicht en haar voorhoofd tegen haar knieën gedrukt zat, kwam er plotseling een beeld in haar op.


    Het beeld van de Zwaarden acht. Een vastgebonden, geblinddoekte vrouw, omringd door zwaarden, de grond onder haar voeten rood, alsof ze al bloedde van wonden die haar geen verlossing zouden brengen.


    De kaarten vertellen je niets wat je niet al weet. In gedachten hoorde ze haar moeders kalme stem. Onthoud dat ze geen magische krachten hebben. Ze kunnen geen geheimen onthullen of de toekomst bepalen. Ze kunnen je alleen maar laten zien wat je al weet.


    O, en of ze het nu wist.


    Het gevaar loerde van alle kanten en was serieus genoeg om haar te verwonden.


    Ze wist nu dat iemand haar genoeg haatte om haar te vermoorden. Maar waarom?


    Het was zo onlogisch. Een paar uur geleden zou ze nog hebben gedacht dat een van de broers zijn erfenis probeerde op te eisen. Want toen was ze nog de aangewezen erfgenaam geweest. Bij haar dood zou het geld volgens de wettelijke regels worden verdeeld, en aangezien ze geen man had, zou het terugvallen aan de kinderen van mevrouw Westaway.


    Maar ze had de waarheid opgebiecht, dus Harding, Ezra en Abel hadden niets meer van haar te vrezen. Het geld zou naar hen gaan, wat er ook met Hal gebeurde.


    Dus waarom? Waarom juist op dit moment?


    Maak dat je wegkomt, als je weet wat goed voor je is.


    Après moi le déluge...


    Wat betekende het?


    Hal had het gevoel dat haar hoofd bijna uit elkaar barstte van haar val. De pijn was zo erg dat ze het wel kon uitschreeuwen.


    Wat mevrouw Westaway ook van plan was geweest, met haar testament had ze gebeurtenissen in gang gezet waarin Hal machteloos werd meegesleurd. Alleen werd ze, net als de vrouw van de Zwaarden acht, van alle kanten bedreigd door onzichtbare gevaren.


    Bijna verblind door de stekende pijn die zich inmiddels door haar hele schedel had verspreid, kroop ze uiteindelijk in bed en liet haar bonzende hoofd voorzichtig op het koele kussen zakken. Ze sloot haar ogen en trok de dekens op tot aan haar kin, alsof die haar konden beschermen tegen de loerende gevaren.


    Ze was bijna weggedommeld, toen haar een naam inviel, bijna alsof iemand die in haar oor fluisterde.


    Margarida...


    Langzaam, als koel donker water, druppelde de naam Hals bewustzijn binnen. Ondanks haar vermoeidheid werd haar brein meteen weer actief en begon verbanden te leggen.


    Hal had beweerd dat haar moeder Margarida Westaway was, de jonge Maud uit haar moeders dagboek. En daardoor waren bepaalde feiten als vanzelfsprekend aangenomen. Het feit dat Maud was weggevlucht uit Cornwall. Het feit dat ze naar Brighton was verhuisd en een dochter had. En het feit dat ze drie jaar geleden bij een auto-ongeluk was omgekomen.


    Maar de waarheid was anders.


    De vraag was alleen hóé anders.


    En hoe ver zou iemand gaan om te verhinderen dat die uitkwam?


    Eén ding was zeker: het ging niet om het geld, want door haar bekentenis had Hal afstand gedaan van de erfenis. Er stond iets veel ingewikkelders en vreemders op het spel, iets waarvoor iemand bereid was te moorden.


    Hal zou bang moeten zijn, en ergens was ze dat ook. Maar diep vanbinnen, in die geheime kern die ze voor de wereld verborgen hield, wist ze zeker dat ze niet meer zou vluchten. Iemand had al eens geprobeerd haar weg te jagen, en dat was bijna gelukt. Maar het zou niet nog eens lukken.


    Want inmiddels wilde ze antwoorden. Waarom was haar moeder lang geleden gevlucht? Waarom had ze gelogen over de identiteit van Hals vader? En wat was er met Maud gebeurd?


    En belangrijker nog: wat was het geheim dat de basis vormde van dit mysterie, een geheim waarvoor iemand bereid was te doden?


    Hal wilde antwoord op al deze vragen, en meer. En ze was bereid om ervoor te vechten.
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    Slapen was onmogelijk geworden, en uiteindelijk hield Hal het niet meer uit. Haar telefoon op het nachtkastje gaf vijf over vijf aan. Te vroeg om op te staan, maar ze kon ook niet nog twee uur in het donker blijven liggen. Ze ging overeind zitten en pakte haar bril. Door de beweging begon haar hoofd pijnlijk te bonzen, maar uiteindelijk had ze de bril opgezet. Ze zette haar telefoon aan en keek fronsend naar het kleine scherm, zich afvragend hoe ze het best kon zoeken.


    Er was iets met Maud Westaway gebeurd. En iemand in dit huis wist wat en wilde niet dat het naar buiten kwam. Was het mevrouw Warren?


    Hal dacht aan haar uitdrukking van boosaardig leedvermaak van de vorige avond en aan haar botte bekentenis dat ze al die tijd van Hals bedrog had geweten. Het was dus ook niet ondenkbaar dat mevrouw Warren wist wat er met Maud was gebeurd en de waarheid om haar eigen verknipte redenen verborg.


    Maar het was zinloos om te speculeren over wie in het huis iets verborg. Iedereen had namelijk wel iets te verbergen. Dat hadden de tarotkaarten Hal wel geleerd. Iedereen had geheimen die hij niet wilde prijsgeven, en mensen gingen soms ver – heel ver – om die geheimen te beschermen.


    Ze kon beter proberen het geheim – en haar eigen rol erin – te ontrafelen. Iemand was bereid om haar te doden, om te verhinderen dat ze zou onthullen wat ze wist. En wat wist ze precies?


    Ze wreef in haar ogen en probeerde helder na te denken.


    Door Hals verklaring had iedereen aangenomen dat Maud dood was. Zoveel was duidelijk. En ook dat ze bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Dus er waren twee mogelijkheden. De eerste was dat Maud inderdaad overleden was, maar niet door een auto-ongeluk, en dat iemand de ware toedracht van haar dood wilde verbergen.


    Het idee dat ze misschien op een moord was gestuit was al verontrustend genoeg.


    Maar de andere mogelijkheid was ergens nog verontrustender: de mogelijkheid dat Maud nog leefde, maar dat iemand in het huis dat per se wilde verhullen. Maar waarom? Vanwege het geld? Vanwege het testament? Als Hal geen recht meer had op de erfenis, zou die dan terugvallen aan de broers, of zou Maud de eerste rechthebbende zijn? Of probeerde diegene iets anders te verbergen: iets wat Maud wist of onthullen kon?


    Er was niet achter te komen. Maar hoe dan ook moest ze eerst achterhalen om welke van de twee mogelijkheden het ging.


    Het was verrassend moeilijk om uit te zoeken of iemand nog leefde of dood was. Dat had Hal ontdekt nadat een klant keer op keer bij haar was teruggekomen en haar had gesmeekt te vertellen of haar vermiste man nog leefde, ondanks Hals herhaalde nadrukkelijke verklaring dat ze het niet wist.


    Zo ging het altijd. Sceptici waren niet te overtuigen, en mensen die geloofden waren niet van hun geloof af te brengen. Hal was eraan gewend – aan het gelaten ongeloof waarmee mensen reageerden wanneer ze zei dat ze hun vragen niet kon beantwoorden en hun leven niet kon veranderen. Alsof ze dachten dat ze wel degelijk die macht had, maar het om bizarre egoïstische beweegredenen niet toegaf. Hal kende de oorzaak van hun ongeloof: de onwil om te accepteren dat ze nooit de antwoorden of uitkomst zouden krijgen die ze wilden horen. Maar de meeste mensen accepteerden het feit dat Hal hun lot niet veranderde, zelfs als ze niet geloofden dat ze dat niet kon. Ze gingen weg in de stille overtuiging dat Hal hun weliswaar weigerde te geven wat ze wilden, maar dat ze uiteindelijk, als ze maar hard genoeg zochten, iemand zouden vinden die hun wel ter wille zou zijn.


    Deze vrouw was echter anders geweest.


    Ze was blijven terugkomen, en toen Hal haar verdere afspraken had geweigerd, had ze aan de telefoon een valse naam opgegeven. Ze was onaangekondigd komen opdagen en had op het raam gebonsd, zodat Hal de greep van haar slanke vingers en de wanhoop in haar holle ogen was gaan vrezen.


    Uiteindelijk, meer om van haar af te zijn dan uit welwillendheid, had Hal de naam en het laatst bekende adres van de man genoteerd en was ze internet op gegaan om antwoorden voor de vrouw te zoeken – om vervolgens met een totaal gebrek aan informatie geconfronteerd te worden. De man had geen Facebook-account gehad, en zonder overlijdensdatum bleek het onmogelijk een overlijdensakte te vinden. Hal had verwacht dat de archieven van de burgerlijke stand inmiddels gedigitaliseerd zouden zijn en dat zijn naam en geboortedatum een resultaat zouden opleveren, maar dat was niet zo. Historische archieven waren weliswaar ontsloten, maar voor iedereen die in de laatste vijftig jaar had geleefd had men de exacte details van het overlijden nodig. Niet alleen om een overlijdensakte te vinden, maar ook simpelweg om uit te vinden of diegene bestond.


    Zonder een exacte overlijdensdatum bleek het onmogelijk uit te zoeken óf iemand overleden was.


    Maar Hal had geen overlijdensdatum. Als Maud al dood was, wisten haar broers niet hoe ze aan haar einde was gekomen, en de naspeuringen van meneer Treswick hadden ook niets opgeleverd. Dus was het alternatief om het tegenovergestelde te bewijzen: dat Maud nog leefde. Maar hoe?


    Hals enige aanwijzing was de universiteit in Oxford die Lizzie had genoemd. Die had Maud onvoorwaardelijk toegelaten, had ze gezegd. En dat het een vrouwenuniversiteit was. Hal opende ­Google op haar telefoon. In 1995 had er nog maar één vrouwenuniversiteit in Oxford bestaan: St. Hilda’s. Dan was er nog Somerville, dat het jaar ervoor gemengd geworden was. Het was niet onmogelijk dat Maud het toch een vrouwenuniversiteit had genoemd.


    Na kort zoeken vond Hal een databank met oud-studenten van beide universiteiten, maar die was alleen toegankelijk voor de oud-studenten zelf. Werkgevers konden een bevestiging van iemands academische graad en afstudeerjaar bij de universiteit aanvragen, maar de behandeltijd was drie weken.


    Hal zuchtte, maar schreef toch de telefoonnummers van de universiteiten op. In een persoonlijk gesprek zou ze iemand misschien de benodigde informatie kunnen ontfutselen. Of ze zou zich kunnen voordoen als Maud en uit de reactie op haar telefoontje opmaken of Maud inderdaad een oud-student was.


    Maar wat schoot ze ermee op? Ze zou alleen iets te weten komen over de eerste paar jaar na Mauds vertrek uit Trepassen. Er bleef nog een enorm lange periode over waarover ze helemaal niets wist. En van de enige mensen aan wie ze het kon vragen, had er eentje zojuist geprobeerd haar te vermoorden.


    Inmiddels leek het haast onwerkelijk. Was het echt gebeurd? De bult op haar hoofd was onmiskenbaar, maar de spijkers en het stuk touw – had ze die echt gezien?


    Het was bijna zeven uur. Hal stapte uit bed, rillend toen ze onder de dekens vandaan kwam. Ze trok haar kleren aan, die koud waren doordat ze op de grond hadden gelegen. Op de overloop aangekomen haalde ze diep adem en knipte de zaklamp van haar mobiele telefoon aan.


    De spijkers zaten nog er steeds, roestig en krom, aan weerszijden van de bovenste traptrede.


    Maar het touw was weg.


    Hal fronste. Ze wist zeker dat het er was geweest – een onopvallend stuk touw, om de linkerspijker gewikkeld, dat donker had afgestoken tegen het vale hout. Maar het was weg. Er bungelde alleen een lichtgekleurde losse draad van het linoleum op de overloop.


    Was iemand naar boven gekomen om het touw weg te halen? Of had ze de linoleumdraad ten onrechte voor iets anders aangezien?


    Ze knipte haar zaklamp uit en liep langzaam en voorzichtig de trap af. Peinzend stapte ze om de glasscherven heen. Afgelopen nacht had ze in eerste instantie Harding, Abel en Ezra het bewijs van de aanslag willen laten zien. Inmiddels aarzelde ze. De spijkers waren krom en verroest en zagen eruit alsof ze er al lang zaten. En wat het touw betrof... Ze kon Hardings sceptische reactie al horen. Echt waar, Harriet? Kan het niet zijn dat je met je voet bent blijven hangen aan die loshangende draad van het linoleum? Toegegeven: het is slordig dat die er zit, maar een moordcomplot kun je het niet echt noemen...


    En het antwoord was... Ja. Het was mogelijk. Al wist Hal zeker dat het niet zo was gegaan.


    Beneden aangekomen stapte Hal voorzichtig van de trap op de koude vloertegels. Op dat moment begon ergens in huis een klok te slaan. Ze telde de slagen: één... twee... drie... vier... vijf... zes... zeven.


    De stilte die volgde had iets onheilspellends, maar dat gevoel ebde weg zodra ze de deur van de zitkamer opende. De lege kamer lag er nog net zo bij als ze die de vorige avond hadden achtergelaten, met de whiskyglazen op tafel.


    Vier kelken. De tarotkaart Kelken vier duidde op naar binnen gekeerd zijn. Op niet zien wat er zich onder je neus afspeelt en de kansen die je aangereikt worden niet grijpen. In Hals spel had de kaart het beeld van een jonge vrouw die onder een boom zat te slapen of te mediteren. Voor haar, op de grond, stonden drie lege kelken, en een lichaamloze hand zette een vierde kelk aan haar lippen. Maar de vrouw dronk niet. Ze zag de kelk niet eens.


    Wat zag ze over het hoofd?


    Het ontbijt zou pas om acht uur worden geserveerd, en Hal had geen zin om mevrouw Warren tegen te komen, zoals op die eerste ochtend. Dus trok ze haar schoenen aan, die nog vochtig waren van de vorige dag, en zette de capuchon van haar hoody op. Toen opende ze zachtjes het raam van de zitkamer en stapte de kille ochtendlucht in.


    Het was een heldere, koude nacht geweest, met temperaturen flink onder nul. Het gras was bedekt met een dikke laag rijp en knerpte onder Hals voeten. Toen ze ademde kwamen er witte condenswolken uit haar mond, die door de zonsopgang een vaagroze tint kregen.


    Buiten in de frisse lucht ebde haar paniekerige overtuiging dat iemand haar had willen vermoorden weg, en ze voelde zich een tikje dwaas. Een kapotte gloeilamp die iemand had willen vervangen en vervolgens was vergeten. Een paar spijkers waarmee waarschijnlijk ooit een traploper was vastgenageld, en één draad, en dat alles gezien bij het zwakke schijnsel van een mobiele telefoon – niet bepaald een goede basis voor een complottheorie. Bovendien was het gewoon niet logisch. Zelfs als Maud dood was, en iemand dat wilde verbergen, wat schoot diegene er dan mee op om Hal te vermoorden? Ze had de waarheid al opgebiecht – dat haar moeder niet Maud was. Er viel niets meer te onthullen. Haar van de trap laten vallen was een zinloos risico, dat niets opleverde. Het kalf was al verdronken, dus het was te laat om de put te dempen.


    In het ochtendlicht leek haar angst van de afgelopen nacht lachwekkend en overdreven. Ze dacht terug aan hoe ze in paniek terug naar de zolderkamer was gekropen en met bonzend hart ineengedoken en met gloeiende wangen tegen de deur had gezeten.


    O, Hal... hoorde ze haar moeder in gedachten zeggen. Altijd zo dramatisch...


    Ze schudde haar hoofd.


    Ze had doelloos rondgelopen, de ene voet voor de andere zettend, maar toen ze omkeek naar het huis, zag ze dat ze een flinke afstand had afgelegd.


    Even bleef ze staan en bekeek het uitgestrekte gazon tussen haar en het huis en de stallen, bijgebouwen, kassen en moestuinen erachter. Hoeveel huizen kon je in deze ene tuin wel niet bouwen? Hoeveel mensen huisvesten, hoeveel banen creëren?


    Maar al die grond en al die schoonheid werden door een hek afgeschermd, eerst voor een stervende oude vrouw, en nu voor haar erfgenamen.


    Nou, het was haar probleem niet meer. Ezra, Harding en Abel konden met elkaar vechten om de erfenis. Wat zouden ze doen? Het huis verkopen? Misschien zou het een hotel worden, met zwembaden en bungalowtenten op het terrein. Of misschien zou iemand het huis slopen en een golfbaan aanleggen, met glooiende groene heuvels tot aan de horizon, een zee van grasgroen tegen het blauw van de hemel.


    Deze dag was de zee in de verte grijs met witte schuimkoppen. Terwijl Hal de heuvel af liep, waaide een frisse wind in haar gezicht.


    Ze had tot aan de rand van het terrein willen lopen, om dan af te buigen en naar het huis terug te keren, maar toen ze haar blik van de kust afwendde, besefte ze dat haar voeten hetzelfde pad hadden gekozen dat ze steeds hadden genomen: naar het bosje waarachter het donkere meer schitterde.


    Deze keer bekeek Hal het water met andere ogen. Het was niet langer gewoon een meer in een dichtbegroeid bos, maar hét meer. Het meer waarover haar moeder in haar dagboek had geschreven.


    En daar, tussen de kale, met rijp bedekte boomstammen, kon ze de omtrekken van het boothuis onderscheiden.


    Nieuwsgierig boog ze af in de richting van het gebouw.


    Het boothuis was omringd door beuken, eiken en taxusbomen. Alleen die laatste waren nog groen. De andere bomen waren kaal, op een paar bruine bladeren aan de takken na, die heen en weer wiegden in de wind uit de vallei. Terwijl Hal het overwoekerde pad af liep, takken van braamstruiken opzijduwend en over brandnetels heen stappend, herinnerde ze zich haar moeders beschrijving van het boottochtje. ‘Kom op, Ed,’ riep ze. Hij stond op en grijnsde me toe. Toen rende hij haar achterna de steiger af en sprong in het water.


    Ed. Edward. Kon het waar zijn? Ze dacht terug aan de avond waarop Edward haar tegemoet was gekomen bij het meer, en aan zijn laconieke woorden: O... het is een boothuis geweest... vroeger... En aan hoe Abel haar die eerste ochtend, nog voordat ze van het bestaan ervan had geweten, expres een andere kant uit had gestuurd. Was er iets in het gebouw dat ze niet mocht zien?


    De deur was dicht en leek op slot te zitten, maar Hal kon door de kieren van de donkere vermolmde planken heen kijken. Het gebouw was open aan de waterkant en werd geflankeerd door twee steigers, met een smalle geul donker water ertussen.


    Hal stond tegen de deur aan geleund door een kier tussen twee planken te turen, toen het rottende hout ineens meegaf en de deur openzwaaide. Ze tuimelde erachteraan, gleed uit over de glibberige natte vloer en verloor haar evenwicht. Vlak aan de waterkant liet ze zich instinctief op haar knieën zakken, om niet voorover in het water te vallen.


    Hijgend bleef ze daar zitten, in een poging te kalmeren, haar kaken op elkaar geklemd van de pijn. Haar beurse lijf had een flinke klap gekregen, maar toen ze op haar hurken ging zitten, leek ze niets gebroken te hebben.


    Was ze veilig? Ze keek naar de steigerplanken onder haar voeten en het klotsende, met bladeren bezaaide water, waar dunne ijsflinters op dreven. Ze wist het niet zo zeker. Het boothuis zag eruit alsof het elk moment kon instorten. Het zou haar niet hebben verbaasd als ze met haar been dwars door de plank was gegaan. Maar het water leek in elk geval niet diep. Voorzichtig raapte ze een stok op die door een gat in het dak was gevallen, duwde het ijs ermee opzij en voelde naar de bodem. Nog geen halve meter onder het oppervlak stootte ze op iets hards, en toen ze de rottende bladeren opzijschoof, zag ze een bleke omtrek.


    Bij nadere inspectie bleek het een boot die met de onderkant van de romp naar boven in het troebele water lag. Het vaartuig was bijna onzichtbaar omdat het bedekt was met een laag zwarte rottende bladeren, maar op de plek waar haar tak over de romp had geschraapt zag ze vage witte strepen. Toen haar ogen gewend waren aan het flauwe licht en de vertekening door het water, zag ze nog iets anders: bij de kiel zat een gat. Had iemand de boot expres laten zinken?


    Plotseling voelde het boothuis niet meer aan als de plek uit haar moeders dagboek: de plek waar ze had gelachen, gezwommen en gespeeld met haar neven en nichten, en met de jongen op wie ze verliefd was geworden. Het voelde... Met een ijzige schok drong het besef tot Hal door. Het voelde als een plek waar iets was gestorven.


    Huiverend stond ze op, en ze liep behoedzaam achteruit door de ontwrichte deur het kille ochtendlicht in. Na de geur van brak water en rottend hout in het boothuis rook de lucht fris en zilt, en ze ademde diep in. Op dat moment hoorde ze een ping haar telefoon. Een herinneringsmelding. Ze haalde het toestel uit haar zak om te kijken, maar het omdraaien van haar maag zei al genoeg.


    11.30 uur – afspraak bij meneer Treswick.


    O god. Nou, het had geen zin om het uit te stellen. Ergens was het zelfs een opluchting dat over een paar uur alles achter de rug zou zijn. Ze hoopte alleen dat meneer Treswick haar rol in het ‘misverstand’ net zo gemakkelijk zou aannemen als Harding, Abel en Ezra hadden gedaan... of althans, leken te hebben gedaan.


    Rillend stak ze haar handen diep in haar jaszakken. Het vooruitzicht van toast en koffie – zelfs die van mevrouw Warren – was ineens erg aanlokkelijk. Vlug liep ze de heuvel op, terug naar het huis, haar adem als wolken achter haar aan drijvend.


    De deur van het boothuis zwaaide zachtjes achter haar dicht, maar ze keek niet om.
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    ‘O, hemel.’ Meneer Treswick zette zijn bril af en poetste de glazen, al waren die al zo goed als schoon. ‘O, hemeltjelief, wat vervelend.’


    ‘Alstublieft.’ Hal hief een afwerende hand. ‘Het is mijn schuld. Ik had... Ik had eerder iets moeten zeggen.’


    ‘Ik geef mezelf de schuld,’ vervolgde meneer Treswick alsof hij haar niet had gehoord. ‘Het is geen moment bij me opgekomen dat Maggie eigenlijk ook Margarida heette. Ik wist natuurlijk van het bestaan van een nicht, maar iedereen noemde haar Maggie, dus ik heb gewoon aangenomen dat ze voluit Margaret heette. O hemel, dit is enorm problematisch.’


    ‘Maar het testament houdt zo toch geen stand?’ zei Harding ongeduldig. ‘Dat is toch het belangrijkste?’


    ‘Ik zal advies moeten inwinnen,’ antwoordde meneer Treswick. ‘Mijn eerste reactie is: nee, het houdt geen stand, aangezien mevrouw Westaway de erfenis duidelijk aan het kind van haar dochter wilde nalaten. Maar het feit dat Harriet met naam en adres wordt genoemd... O, hemel. Dit is een zeer netelige kwestie.’


    ‘Nou.’ Ezra stond op en rekte zich uit. Hal hoorde zijn wervels en schouders kraken. ‘We hebben voorlopig gedaan wat we kunnen, dus ik stel voor dat we het verder aan de juristen overlaten.’


    ‘Ik neem nog contact met jullie op,’ zei meneer Treswick langzaam. Er lagen diepe rimpels op zijn voorhoofd, en hij tilde zijn bril op om over zijn neusbrug te wrijven. Hal had diep medelijden met hem. ‘Ik vrees dat er nogal wat uitgezocht moet worden.’


    ‘Het spijt me enorm,’ zei Hal, en ze hoefde haar schuldbewuste toon niet te veinzen. Het liefst had ze hem haar rol in het misverstand opgebiecht, maar dat zou haar strafbaar maken en dat kon ze niet riskeren. Ze kon beter doen alsof het om een onschuldige vergissing ging, al vroeg ze zich af hoelang het zou duren voordat ze door de mand viel. ‘Tot ziens, meneer Treswick.’


    ‘Tot ziens, Harriet.’


    Ze knikte en stond op. Toen hij haar hand pakte, dacht ze eerst dat hij die wilde schudden, maar hij hield hem alleen voorzichtig vast, en toen ze hem ten slotte glimlachend terugtrok, had ze de indruk dat hij haar niet los wilde laten. De herinnering aan de vasthoudende greep van zijn droge oude vingers achtervolgde Hal toen ze achter Harding aan terugliep naar de receptie. Verontrust vroeg ze zich af...


    Aan het einde van de gang keek ze om. Meneer Treswick stond nog steeds in de deuropening van zijn kantoor, met een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Terwijl ze Harding de lichte, drukke wachtkamer in volgde bleef die uitdrukking haar bij.


    Vlak voordat de deur achter haar dichtviel, keek ze nog een laatste keer om. De notaris stond er nog steeds, met zijn armen over elkaar geslagen en een diepe frons op zijn voorhoofd. Ze kon de gedachte niet van zich af zetten dat hij nog iets had willen zeggen, als hij had gekund. Maar wat?
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    ‘Nou,’ zei Harding toen ze het kantoor van de advocaat hadden verlaten en aarzelend buiten op straat stonden. ‘Kan ik iemand op een lunch trakteren? Of toepasselijker misschien: op een biertje?’


    ‘Mij niet,’ zei Ezra. Hij keek naar de dikke gelig-roze wolken, die een flink pak sneeuw beloofden. ‘Vanavond vertrekt mijn veerboot uit Folkestone. Ik moet terug om mijn spullen te pakken.’


    ‘Vanavond?’ Harding knipperde met zijn ogen. Met een beledigd gezicht knoopte hij zijn jas dicht om zich tegen de koude wind te beschermen. ‘Dan had je ons wel eens mogen waarschuwen. Mevrouw Warren vindt het vast niet leuk dat je er zo vandoor gaat.’


    ‘Verdomme, Harding!’ zei Ezra. Hij was ongeschoren, en zijn kin en hals waren tot aan de boord van zijn T-shirt bedekt met donkere stoppels. Zijn uiterlijk vormde een schril contrast met dat van de knappe, verzorgde Abel en de gezette middelbare Harding. ‘Wil je ophouden met die emotionele chantage? Ik heb een bedrijf te runnen.’


    ‘We hebben allemáál verantwoordelijkheden.’


    ‘Ik wilde niet eens komen!’ zei Ezra. Zijn stem klonk dreigend en hij leek zijn emoties nauwelijks de baas.


    ‘O, in hemelsnaam,’ snauwde Abel. Onder zijn glimlachende goedaardige buitenkant ving Hal een glimp op van een kolkende woede die elk moment kon losbarsten. ‘Je doet alsof jij de enige bent die recht heeft om boos te zijn.’


    ‘Hou je erbuiten, Abel,’ beet Ezra hem toe.


    Abel schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik weet dat Maud je tweelingzus was en dat dit pijnlijke herinneringen voor je naar boven haalt, maar ze was ook mijn zus. Je hebt niet het alleenrecht op verdriet en een moeilijke jeugd. Sterker nog: als kind had jij het veel makkelijker dan Maud of ik.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij was haar lievelingetje, dat weet je best,’ zei Abel bitter.


    ‘Als moeder al lievelingetjes had, heeft ze me dat nooit laten merken,’ zei Ezra bars.


    Abel lachte. ‘Flauwekul. Je weet donders goed dat je haar om je vinger kon winden. Net als mevrouw Warren. Maud en ik kregen op onze kop voor dingen waar jij ongestraft mee wegkwam. Jij was zelfs met moord nog weggekomen.’


    ‘Abel, hou je mond,’ zei Ezra kortaf.


    ‘Omdat ik de waarheid zeg en jij die niet wilt horen?’


    ‘Je weet er niets van.’ Ruw stak hij zijn handen in zijn zakken. ‘Je hebt geen idee hoe het voor mij de laatste jaren was nadat Maud was weggelopen. Jij zat lekker in de stad en ging met de ene nicht na de andere naar bed...’


    ‘O, gaan we weer op de homofobe toer?’ zei Abel.


    ‘Van mij mag je naar bed met wie je wilt,’ zei Ezra. Zijn stem klonk kalm en dreigend tegelijk. ‘Wat ik bedoel is dat je er niet bij was, dus ga me niet vertellen hoe het was.’


    ‘Kinderen, kinderen,’ zei Harding met een geforceerd lachje. ‘Zo is het wel genoeg. Toe nou. Natuurlijk kun je weg wanneer je wilt, Ezra. Niemand zal iets anders beweren. Maar het zou fijn zijn als je ons van je plannen op de hoogte hield.’


    ‘Over op de hoogte houden gesproken,’ zei Abel. ‘Ik vertrek waarschijnlijk ook vanavond.’ Een gure wind waaide door de smalle steeg, en hij rilde. ‘Er wordt sneeuw voorspeld en ik wil afreizen voordat de wegen worden afgesloten. Ik kan het me ook niet veroorloven nog een dag op het werk te missen en... nou... ik moet Edward zien. We hebben dingen uit te praten.’ Er viel een korte, ongemakkelijke stilte. ‘Wil je meerijden naar Londen, Harding? Omdat Mitzi jullie auto heeft?’


    ‘Graag,’ zei Harding een tikje stroef. ‘Dat zou heel fijn zijn.’


    Ze waren bij de parkeerplaats aangekomen. Abel haalde zijn autosleutels tevoorschijn en ontgrendelde zijn auto.


    ‘En ik dan?’ zei Hal zacht.


    ‘Pardon?’ Harding draaide zich naar haar om. Toen knipperde hij met zijn ogen. ‘O. Harriet. Natuurlijk. Hoe laat gaat je trein?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Hal. ‘Ik heb de dienstregeling nog niet bekeken. Maar ik heb...’ De woorden bleven steken in haar keel, maar ze dwong zichzelf door te gaan. ‘Ik bedoel, ik heb geen vervoer naar het station.’


    ‘Ik zet je onderweg wel af,’ zei Ezra kortaf. ‘Maar ik wil om vier uur vertrekken. Of is dat te vroeg?’ Hij opende zijn autoportier.


    ‘Bedankt,’ zei Hal. ‘De tijd maakt me niet uit. Volgens mij gaat er tot zes uur elk uur een trein.’


    Ezra knikte. Zonder verder iets te zeggen stapte hij in zijn auto, startte de motor en reed weg.


    Abel, die naast Hal stond, keek de wegrijdende auto met een zucht van ergernis na. ‘Het spijt me, Hal. Ik... Wij broers hebben nooit met elkaar kunnen opschieten. We zijn te verschillend. In onze jeugd heeft moeder ons altijd tegen elkaar uitgespeeld, en daar zijn we nooit overheen gegroeid. Ik weet niet wat Ezra denkt. Misschien gelooft hij echt dat hij moeders lievelingetje niet was. Maar het was voor iedereen duidelijk dat ze hem aanbad, en dat heeft ze nooit voor ons verborgen. Het was niet leuk om zo op te groeien.’


    ‘Het... gaat me niet aan. Echt niet,’ zei Hal ongemakkelijk.


    ‘Inderdaad,’ zei Harding afgemeten. Hij sloeg een arm om Hals schouder. ‘Het laatste waar Harriet behoefte aan heeft is aan onze vuile was. Nou, schat, het is een vreemde bedoening geweest. Maar nu we elkaar hebben gevonden, hoop ik dat je contact met ons zult houden.’


    ‘Dat zal ik doen. Beloofd,’ antwoordde Hal. Na de bezorgde blik waarmee meneer Treswick haar had nagekeken, had ze het akelige voorgevoel dat ze wel zou moeten.


    ‘En laten we nu uit die gure rotwind gaan en terugrijden naar Trepassen om mevrouw Warren op de hoogte te brengen.’

  


  
    42


    ‘Waar is mevrouw Warren eigenlijk?’ hoorde Hal iemand beneden zeggen toen ze met haar koffer de laatste trap afdaalde. Ze voelde een steek van ongerustheid.


    Tijdens het pakken had ze zo sterk het gevoel gehad dat het oude mens naar boven zou komen voor een laatste confrontatie dat ze de neiging had moeten onderdrukken alles zo snel mogelijk in haar koffer te proppen.


    De wildste fantasieën hadden door haar hoofd gespookt – dat iemand de zolderkamerdeur van buiten zou vergrendelen en haar zou opsluiten, of de deur onder aan de trap zou barricaderen. Dat Ezra afscheid zou nemen en ongeduldig zou zeggen: Nou, ik kan niet nog langer op Harriet wachten. Dat de anderen voor de sneeuwval zouden vertrekken, en zij alleen met de wraakzuchtige huishoudster in het donkere huis zou achterblijven.


    Het gevoel was zo sterk geweest dat ze tijdens het pakken de deur had opengelaten om het tikken van de stok op de trap te kunnen horen. Tegelijkertijd had ze zich herinnerd hoe de oude vrouw ’sochtends in het donker voor haar kamerdeur had gestaan, zonder dat Hal haar de trap op had horen komen.


    Was mevrouw Warren echt de broze oude dame waarvoor iedereen haar hield, of was haar wandelstok gewoon het zoveelste bedrog? Hoe het ook zat, het was duidelijk dat ze zich geruisloos kon voortbewegen als ze wilde.


    Inmiddels was Hal klaar voor vertrek. Ze had haar koffer gepakt en haar jas aan. Donkere sneeuwwolken bedekten de hemel, en ze wilde dolgraag weg.


    Toen ze bij de trap naar de begane grond aankwam, stonden Abel en Harding al in de hal. Terwijl Hal haar koffer de treden af sjorde keek Abel naar haar op.


    ‘Jij hebt haar ook niet gezien, hè Hal?’


    ‘Nee.’ Ze voegde zich bij hen. ‘Niet meer sinds gisteravond.’


    Ze was zelfs niet bij het ontbijt geweest. Toen ze de ontbijtkamer waren binnengegaan, was de tafel al gedekt en had er een pot dampende koffie op tafel gestaan, maar mevrouw Warren was nergens te bekennen geweest.


    ‘Ezra is haar aan het zoeken,’ zei Harding. ‘Hij is de enige die zonder gevaar voor eigen leven haar territorium kan binnengaan.’


    Op dat moment hoorden ze achter in de gang een deur dichtslaan. Toen ze zich omdraaiden kwam Ezra hoofdschuddend op hen af gelopen.


    ‘Ik heb haar deur geprobeerd, maar die zit op slot, en ze doet niet open. Waarschijnlijk slaapt ze nog of is ze naar het dorp.’ Hij wendde zich tot Harding. ‘Wil jij haar gedag zeggen namens mij?’


    Harding knikte. ‘Als ik haar zie. Maar wij vertrekken meteen na jullie. Ze zal het jammer vinden om geen afscheid te kunnen nemen.’


    ‘Dat zal wel, maar het is niet anders. Er wordt inmiddels zware sneeuw voorspeld, dus ik wil niet wachten. Tot ziens, Harding.’ De twee broers klopten elkaar onhandig op de rug. Toen draaide Ezra zich om naar Abel.


    ‘Tot ziens, Abel.’


    ‘Tot ziens,’ zei Abel. ‘Het spijt me dat ik tegen je uitviel.’


    ‘Ik... Nou, het spijt mij ook,’ zei Ezra nogal stroef.


    Abel spreidde zijn armen. ‘Zullen we het dan maar goedmaken?’


    Ongemakkelijk liet Ezra zich door zijn broer omhelzen. Even bleef hij stijf en onwillig staan, toen sloeg hij bijna in weerwil van zichzelf zijn armen om Abel heen en drukte hem tegen zich aan.


    Vervolgens was het Hals beurt om afscheid te nemen. Ze omhelsde de twee broers. Onwennig registreerde ze Hardings mollige buik onder zijn Barbour-waxjas, en Abels magere maar gespierde lijf onder zijn zachte trui en zijn verrassend krachtige omhelzing.


    ‘Tot ziens, schat,’ zei Harding.


    ‘Tot ziens, kleine Harriet,’ zei Abel. ‘Hou contact.’


    Zodra ze in Ezra’s auto zaten, startte hij de motor en reden ze de oprijlaan af, terwijl achter hen de eksters in een zwerm opvlogen en de eerste fijne sneeuwvlokken begonnen te vallen.


    In het begin verliep de rit voorspoedig. Hal leunde zwijgend met haar hoofd tegen het zijraam en probeerde de gedachten aan haar terugkeer naar Brighton te verdringen.


    Ze voelde een eigenaardige knoop in haar maag. Deels van angst en deels van onwil om de beslissingen onder ogen te zien die haar in Brighton te wachten stonden. Ze kon misschien een paar nachten thuis slapen, maar niet veel langer, want dan zouden de mannen van meneer Smith voor de deur staan.


    Maar behalve bezorgdheid knaagde er nog iets anders aan haar zodra ze aan Abel, Harding en Ezra dacht. Het was een soort heimwee, een diep en hevig verlangen dat bijna fysiek pijn deed. Het was geen heimwee naar een bestaand thuis, eerder een verlangen naar een thuis dat ze misschien had kunnen hebben. Naar een ander bestaan, waarin ze veilig was en een familie had om op terug te vallen. Ze had nooit beseft hoe alleen ze was, totdat ze een glimp van het alternatief had opgevangen.


    Ze vermande zich. Zo mocht ze niet denken. Wat ze verloren had, was nooit echt van haar geweest, en ze moest het van de positieve kant bekijken. Ze had geweigerd fraude te plegen en zichzelf uit een nachtmerrieachtige situatie bevrijd. Bovendien – ze dacht terug aan de bungelende draad op de trap en haar paniek tijdens die afschuwelijke slapeloze nacht – was ze veilig. Voorlopig tenminste.


    Was het echt gebeurd? Ze wist het nog steeds niet helemaal zeker. Maar hoe meer ze erover nadacht, hoe moeilijker ze kon geloven dat een van de broers de dader was geweest. Eén beeld kwam steeds weer bij haar boven: van mevrouw Warren, die stilletjes voor haar zolderkamerdeur had gestaan, haar stok in geen velden of wegen te bekennen. Ze kon zich snel en geruisloos zonder stok verplaatsen, daarvan was Hal overtuigd. Dus het was niet ondenkbaar. Misschien was Hal wel aan meer dan strafvervolging ontsnapt.


    De hemel was al net zo duister als haar stemming, en toen ze stilstonden bij het station van Penzance was de natte sneeuw overgegaan in vaste vlokken, die in een dunne laag onder aan de voorruit bleven liggen zodra Ezra de ruitenwissers uitzette.


    ‘Nou...’ zei Hal ongemakkelijk. ‘Bedankt voor de lift, Ezra. Dan is dit... Ik bedoel, dan moeten we geloof ik gedag zeggen.’


    ‘Ik kom niet meer terug, als je dat bedoelt,’ zei Ezra, uit het raam starend naar de vallende sneeuw. ‘Ik heb mijn best gedaan voor Harding. Maar mijn leven is nu ergens anders, en ik moet verder en niet blijven omkijken.’


    ‘Dat snap ik,’ zei Hal. Ze voelde zich verdrietig, maar bij de gedachte aan de sprong in het diepe die haar moeder had gewaagd, en Ezra ook, na de verdwijning van zijn tweelingzus, voelde ze ook een soort hoop. Als zij alles achter zich hadden kunnen laten en in een andere plaats – en in Ezra’s geval zelfs een ander land – een nieuw leven hadden kunnen opbouwen, zou het haar misschien ook lukken.


    ‘Nou... dag dan maar,’ zei ze nogmaals, en ze opende klungelig het portier. Zonder om te kijken zeulde ze haar koffer achter zich aan door de sneeuwbrij op het asfalt.


    Binnen in het station was het eigenaardig stil. Er waren weinig spoorwegmedewerkers te bekennen, en nog minder reizigers, op een paar studenten na die onder hun jas tegen rugzakken aan lagen te slapen. Op één perron stond een trein, maar die was onverlicht.


    Hal fronste verbaasd. Ze keek op naar het vertrektijdenbord, en haar maag draaide om.


    Geannuleerd. Geannuleerd. Geannuleerd.


    De ene trein na de andere. De trein naar Londen. Die naar Exeter. Die naar Plymouth. Er reed geen enkele trein meer.


    Hijgend rende ze over het glibberige perron en trok een spoorwegmedewerker aan zijn mouw. ‘Neem me niet kwalijk. Wat is er aan de hand? Waarom zijn alle treinen geannuleerd?’


    ‘Heb je het niet gehoord?’ zei de man verbaasd. ‘Er is zware sneeuwval aan de kust. Bij Plymouth is het spoor onbegaanbaar geworden. De treinen kunnen pas weer rijden als de sneeuw geruimd is, en dat gaat vandaag niet meer gebeuren.’


    ‘Maar...’ Hal voelde dat ze verbleekte. ‘Maar... u snapt het niet. Ik kan nergens heen. Ik moet naar huis.’


    De man schudde zijn hoofd. ‘Vandaag rijden er geen treinen meer,’ herhaalde hij resoluut. ‘En morgen waarschijnlijk ook niet.’


    ‘Verdorie.’


    Zonder na te denken tilde ze haar zware koffer op en rende glibberend over de natte tegels naar de stationsingang, waar Ezra haar had afgezet.


    ‘Ezra!’ riep ze. De wielen van haar koffer bleven steken in de sneeuwbrij en remden haar af. ‘Ezra, wacht!’


    Maar zijn auto stond er niet meer.


    Een tijdlang bleef ze roerloos naar de vallende sneeuw staan staren in een poging haar opkomende paniek te bedwingen. Wat moest ze doen? Harding bellen? Maar Abel en hij zouden vast al vertrokken zijn, en ze reden de andere kant op.


    Het had weinig zin om haar portemonnee te pakken – ze wist wat erin zat: een paar losse ponden en een verlopen busabonnement.


    Ze was alleen in een vreemde stad, zonder geld op zak, en de temperatuur daalde snel. Wat moest ze doen?


    Zonder te weten wat ze deed ging Hal op haar hurken zitten. Op haar tenen balancerend sloeg ze haar armen om zichzelf heen en drukte haar gezicht tegen haar knieën om zichzelf zo klein mogelijk te maken, alsof ze daarmee de laatste warmte in haar rillende lichaam kon vasthouden, of haar groeiende paniek kon bedwingen.


    Ze zat nog steeds ineengedoken in de sneeuw, het handvat van haar koffer als een reddingsboei vastklampend, toen een luid getoeter haar deed opspringen en ze bijna haar evenwicht verloor.


    Het was donker geworden, te donker om meer te kunnen onderscheiden dan verblindende koplampen en het ronken van een motor.


    Ze hoorde een autoraam naar beneden zoeven en Ezra’s stem die op laconieke toon zei: ‘Wat zit jij daar in hemelsnaam ineengedoken in de sneeuw? Je lijkt het meisje met de zwavelstokjes wel.’


    Ze werd overweldigd door een warm, haast fysiek gevoel van opluchting. ‘Ezra!’ Glibberend liep ze door de sneeuwbrij naar de auto. ‘O, Ezra, wat ben ik blij je te zien. Wat doe je hier?’


    ‘Ik moest keren. Maar wat doe jij hier?’


    ‘Het spoor is onbegaanbaar. Er rijden geen treinen meer. Ik dacht dat ik gestrand was.’


    ‘Hm...’ In het dashboardlicht kon ze zijn fronsende gezicht en peinzende blik zien. ‘Dat is een probleem. Oké, stap maar weer in.’


    ‘Maar waar breng je me dan heen?’


    ‘We bedenken wel iets. Misschien kan ik je in Plymouth afzetten, als het spoor vanaf daar wel begaanbaar is. Of... Je woont in Brighton, toch?’


    Hal knikte.


    ‘In het ergste geval is dat ook niet al te ver uit de route.’


    ‘Echt?’ Een warme golf van opluchting overspoelde haar. ‘Maar... Maar dat kan ik niet van je vragen, Ezra. Ik heb geen geld voor benzine.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Stap gewoon in, oké? Het is ijskoud buiten. En we moeten nodig weg.’
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    Het grootste deel van de rit reed Ezra in stilte. Terwijl ze langzaam noordwaarts gingen, begon het harder te sneeuwen. Al snel waren de smalle landweggetjes met wit bedekt. Ezra moest de scherpe bochten stapvoets nemen. Op de grote weg, waar vrachtwagens diepe sporen in de sneeuw hadden achtergelaten, ging het niet veel sneller.


    Toen ze Bodmin Moor naderden, ging het nog harder sneeuwen. Ondanks de verwarming begonnen de autoramen aan de binnenkant te beslaan. Verderop ging het verkeer langzaam rijden, het zicht verslechterde en langs de kant van de weg ontstonden sneeuwhopen. Ezra trommelde met zijn vingers op het stuur. Hal keek opzij. Er lag een diepe frons tussen zijn donkere wenkbrauwen, en zijn ogen schoten van de besneeuwde voorruit naar de klok en de snelheidsmeter, die onder de vijftig kilometer per uur aangaf, en toen weer terug naar de voorruit.


    Zonder enige waarschuwing reed hij de linkerrijstrook op en zette zijn richtingaanwijzer aan.


    ‘Gaan we de snelweg af?’ vroeg Hal verrast. Het was na zessen. Ze waren al bijna drie uur onderweg.


    Ezra knikte. ‘Ja, mijn ogen raken vermoeid. Volgens mij kunnen we beter even ergens koffiedrinken... en misschien iets eten. Hopelijk kunnen we straks beter doorrijden. Dan zal er wel gestrooid zijn op de wegen.’


    De witte poedersneeuw op de afrit was doortrokken met bandensporen van andere bestuurders die hetzelfde hadden besloten. Ezra reed langzaam de parkeerplaats van het tankstation op en parkeerde de auto op een lege plek. Hal stapte uit om haar benen te strekken en keek verwonderd op naar de donkere hemel en neerdwarrelende sneeuw. In Brighton bleef de sneeuw zelden liggen. Ze kon zich niet heugen ooit zo’n hevige sneeuwval te hebben gezien.


    ‘Kom.’ Ezra trok zijn schouders op in zijn jas. ‘Blijf daar niet zo staan. Straks bevries je nog. Laten we naar binnen gaan.’


    In het tankstation was het rustig. De lege tafeltjes stonden vol met de resten van de dag, en ze hoefden niet in de rij te staan. Hal wilde voor de koffie betalen, maar Ezra schudde zijn hoofd en schoof zijn creditcard over de balie.


    ‘Doe niet zo raar. Je hoeft geen...’ Hij zweeg, plotseling opgelaten.


    ‘Wat?’ vroeg Hal defensief.


    Ezra liep met hun koffie naar een leeg tafeltje, voordat hij antwoord gaf.


    ‘Je bent jong,’ zei hij ten slotte. ‘En blut. Jonge mensen horen niet op drankjes te trakteren. Daar geloof ik heilig in.’


    Lachend pakte Hal de koffiebeker die hij haar voorhield.


    ‘Je bent toch niet beledigd?’ vroeg hij, en hij nam een slok van zijn zwarte koffie.


    Hal schudde haar hoofd. ‘Nee, ik bén jong. En blut. Ik kan moeilijk beledigd zijn door de waarheid.’


    ‘Goddank hebben ze hier echte koffie, na dat slootwater van mevrouw Warren,’ zei Ezra met een wrange glimlach. Ze dronken in stilte. Toen zei hij: ‘Ik wilde alleen nog zeggen dat ik... Ik zou het je niet kwalijk nemen als je het wel had geweten.’


    Hal had het gevoel dat ze een hartstilstand kreeg. Ze zette haar cappuccino op tafel. ‘Hoe... Hoe bedoel je?’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Laat maar,’ antwoordde Ezra. Toen hij nog een slok koffie nam, zag ze zijn adamsappel bewegen onder zijn stoppelbaard. ‘Het gaat me niets aan. Ik bedoelde alleen...’ Hij zweeg, nam nog een slok en zei toen: ‘Als je had geweten dat je moeder niet... Ik zou het je niet kwalijk hebben genomen als je niet meteen iets had gezegd.’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei Hal, maar ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen in een golf van schuldgevoel en schaamte.


    ‘Nou, dat is dan prima,’ zei Ezra. Hij keek naar de vallende sneeuw buiten en vermeed doelbewust haar blik om haar de tijd te geven zich te herstellen.


    ‘Dus...’ zei hij na een tijdje, zijn blik nog altijd gericht op de nachtelijke hemel. ‘Je bent Maggies dochter. Ik moet nog steeds aan het idee wennen. Wist je... dat ze een tijd hier heeft gewoond? Bij ons, bedoel ik.’


    Hals adem stokte in haar keel.


    ‘Voordat ik naar Trepassen kwam, wist ik dat niet, nee. Totdat Abel het op een gegeven moment over nicht Maggie had. Toen heb ik één en één bij elkaar opgeteld. Ik... Ik wou dat ze me over Trepassen had verteld.’


    Hij keek haar aan, en zijn donkere ogen stonden vol begrip.


    ‘Het was voor geen van ons een erg gelukkige tijd. Ik kan goed begrijpen dat ze die wilde vergeten.’


    ‘Ezra...’ Hal voelde een brok in haar keel en haalde diep adem. ‘Ezra, mag ik je iets vragen?’


    Hij knikte verbaasd. Hal haalde het blikje met tarotkaarten uit haar zak. Binnenin, dubbelgevouwen, zat de foto die Abel haar had gegeven. Voorzichtig vouwde ze hem open. Op Ezra’s gezicht verscheen een glimlach van herkenning, al kreeg zijn blik ook iets verdrietigs. Hij stak zijn hand uit naar de foto en beroerde de wang van zijn tweelingzus, heel voorzichtig, alsof ze de aanraking via het papier zou kunnen voelen.


    ‘Ezra, heb jij... Weet jij wie deze foto heeft genomen?’


    Fronsend keek hij naar haar op, alsof hij in gedachten ver weg was geweest en het hem moeite kostte in het heden terug te keren.


    ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Wie heeft deze foto genomen?’


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij langzaam. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat...’ Ze haalde diep adem. ‘Omdat ik denk dat de fotograaf misschien mijn vader is.’ Het voelde als een bekentenis. Er viel een spanning van haar af waarvan ze zich niet eens bewust was geweest.


    Ezra reageerde niet, maar keek haar alleen verwonderd aan. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ik heb mijn moeders dagboek gevonden,’ zei Hal. ‘Daarin schrijft ze over deze dag, en over degene die de foto heeft genomen. Het is het enige wat ik van hem weet. Dat en het feit dat hij blauwe ogen had.’


    ‘Blauwe ogen?’ herhaalde Ezra. Hij fronste opnieuw; het was duidelijk dat hij haar gedachtegang niet volgde. ‘Maar jouw ogen zijn toch donker? Hoe weet je dat dan?’


    ‘Ook uit het dagboek,’ antwoordde Hal. Het was zo’n opluchting om er met iemand over te praten dat de woorden als vanzelf van haar lippen rolden. ‘Ze schrijft ergens dat zijn blauwe ogen haar donkere ogen ontmoetten. En ze heeft het over ene Ed die erbij was toen de foto is genomen. Ik heb het Abel gevraagd. Hij zei dat er niemand bij was en dat jullie met z’n vieren waren, maar...’


    Ze viel stil toen ze Ezra’s gezicht zag veranderen. Hij leek ineens volkomen alert, en zijn uitdrukking kreeg iets ongrijpbaars. Alsof hij bang was, dacht Hal.


    ‘Maar dat is niet waar,’ zei hij langzaam.


    Hal knikte. Iets in haar binnenste wachtte roerloos af.


    ‘O god,’ zei Ezra. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Abel, wat heb je gedaan?’


    ‘Dus... hij heeft gelogen?’


    ‘Ja. Al weet ik niet waarom hij hem zou beschermen.’


    ‘Wie?’ vroeg Hal. Ze was er bijna zeker van dat ze het antwoord wist, maar ze moest zijn naam horen – van iemand die erbij was geweest en het met zekerheid kon zeggen.


    ‘Edward.’


    Hals maag draaide om, alsof ze in de achtbaan op de pier zat en naar adem happend ondersteboven boven zee hing.


    Dus het was waar.


    Ze slikte. Het was heel vreemd. Alles had naar hem gewezen: de naam in het dagboek, de blauwe ogen... En toch... Toch voelde ze geen band met hem, en nu Ezra haar vermoedens had bevestigd voelde ze zich alleen onpasselijk.


    Hij is mijn vader, dacht ze in een poging de waarheid tot zich te laten doordringen. Edward is mijn vader. Maar waarom zou mijn moeder daar al die jaren over hebben gelogen?


    Waarom had Abel niets gezegd? Hij moest de waarheid weten, of in elk geval vermoeden. Waarom zou hij anders liegen om zijn geliefde te beschermen?


    Waarom? Waarom zou Edward zijn identiteit verborgen houden voor zijn eigen dochter?


    Tenzij... Tenzij hij nog iets anders verborg.


    ‘Edward,’ bracht ze uit, haar mond droog. ‘Dus hij was er echt bij? Híj heeft die foto genomen?’


    Ezra knikte.


    ‘Dus hij is mijn...’ Ze kreeg het woord niet over haar lippen. Ze sloot haar ogen en drukte haar vingers tegen haar slapen in een poging zich zijn gezicht voor de geest te halen. Maar ze kon geen enkele gelijkenis ontdekken. Al was dat misschien niet vreemd, want toen ze haar ogen opende en naar de foto staarde, zag ze haar eigen gezicht in dat van haar moeder. Ze leek sprekend op haar.


    Het was alsof haar moeder door pure wilskracht de genen van haar vader had uitgewist.


    ‘Hal, niet doen,’ zei Ezra ongemakkelijk. Hij leek zich erg ongemakkelijk te voelen en niet toegerust te zijn voor dit gesprek. Hal voelde dat hij het liefst was opgestaan en weggelopen, maar zich uit alle macht vermande. ‘Trek geen overhaaste conclusies. Het is maar een foto...’


    Maar Hal had het dagboek te vaak gelezen en de puzzelstukjes te vaak geprobeerd in elkaar te passen om hem te geloven. Het was het enige logische antwoord. Edward – de man die de foto had gemaakt – was haar vader. En om een of andere reden wilde Abel dat wanhopig graag verbergen. Wanhopig genoeg om een leugen te vertellen waarvan hij moest weten dat die ooit zou uitkomen.


    ‘Ik snap het niet,’ zei Hal, en ze sloeg haar ogen neer. Ze zag hoe krampachtig haar vingers haar koffiebeker omklemden en dwong zichzelf haar greep te ontspannen. ‘Waarom zou hij liegen?’


    ‘Ik weet het niet.’ Een tijdlang bleven ze zwijgend tegenover elkaar zitten. Met zichtbare moeite legde Ezra zijn hand op Hals schouder. ‘Hal, ben je... Gaat het wel?’


    ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze.


    Even liet hij zijn hand liggen. Ze voelde de warmte van zijn vingers door haar jas heen en werd overweldigd door de behoefte om op zijn schouder uit te huilen. In stilte worstelde ze om haar emoties de baas te worden.


    Toen liet hij zijn hand zakken en was het moment voorbij. Hij pakte zijn beker, nam een grote slok koffie en grimaste. ‘God, ik heb trek in iets sterkers. Ik zou een moord doen voor een glas rode wijn.’


    ‘Er is een restaurant tegenover de kiosk,’ zei Hal.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Beter van niet. Ik ben al moe genoeg. Maar laat je door mij niet weerhouden, als jij er een lust.’


    ‘Nee hoor,’ zei Hal nogal ongemakkelijk. ‘Ik bedoel, ik drink niet.’


    Ezra nam nog een slok uit zijn beker en keek haar over de rand heen aan. Zijn donkere ogen leken bijna zwart, en zijn iris en pupil waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden.


    ‘Heb je daar een reden voor?’


    ‘Geen verhaal,’ reageerde Hal defensief. Meteen voelde ze zich beroerd. Ze had niets meer om te verbergen of terughoudend over te zijn. En deze man was aardig tegen haar geweest. Hij had haar de waarheid verteld terwijl anderen hadden gelogen en deed veel moeite om haar naar huis te brengen. Ze was hem een eerlijk antwoord verschuldigd. ‘Nou, eigenlijk wel. Ik ben geen afgekickte alcoholist of zo, maar... na de dood van mijn moeder dronk ik niet meer alleen voor de gezelligheid. Het werd een manier om mijn verdriet te vergeten. Een tijdje dan. Maar ik vind het vervelend om afhankelijk te zijn.’


    ‘Dat snap ik,’ zei Ezra zacht. Hij tuurde in zijn koffiebeker en leek de bodem te bestuderen. ‘Maggie was altijd erg onafhankelijk. Volgens mij vond ze het daarom niet fijn om bij ons te wonen. Nou ja, het was een soort liefdadigheid, en dat liet moeder haar geen moment vergeten. Er was altijd de stilzwijgende boodschap dat ze dankbaar moest zijn omdat ze bij ons mocht wonen en dat soort onzin.’


    ‘Wat...’ Hals adem stokte in haar keel. ‘Wat voor iemand was ze, Ezra? In de tijd dat je haar kende?’


    Ezra glimlachte. Hij keek haar niet aan, maar staarde met een verdrietige blik in zijn koffiebeker, terwijl hij het bezinksel peinzend liet rondwervelen.


    ‘Ze was... goed gezelschap. Aardig. Ik mocht haar erg graag.’


    ‘Ezra, vind je...’ Ze slikte. Plotseling snakte ze naar dat glas wijn. Misschien wel net zo hevig als Ezra. ‘Vind je dat ik... iets moet zeggen? Tegen Edward?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. Zijn gezicht stond ineens ernstig.


    ‘Waarom heeft hij niets gezegd?’


    ‘Misschien weet hij het niet.’


    ‘Maar zíj wist het. Mijn moeder, bedoel ik. Waarom heeft zíj niets gezegd?’


    ‘Hal, ik weet het niet,’ zei Ezra. Zijn gezicht vertrok ineens van een onbeheersbare emotie. ‘Hoor eens, Hal. Normaal gesproken zou ik me er niet mee bemoeien, maar ik kan niet toekijken en... Wat ik probeer te zeggen is...’ Hij zweeg en streek door zijn haar. ‘Harriet...’ Zijn gebruik van haar volledige naam bezorgde haar een schok. ‘Laat het alsjeblíéft rusten.’


    ‘Laten rusten? Hoe bedoel je?’


    ‘Laat het verleden rusten. Het is duidelijk dat je moeder je expres niets heeft verteld. Ik weet niet waarom, maar ze moet er haar redenen voor hebben gehad, en misschien wel goede.’


    ‘Maar...’ Hal boog zich voorover. ‘Begrijp je het niet? Ik moet het weten. We hebben het over mijn váder. Denk je niet dat ik het recht heb om te weten wie hij is?’


    Ezra zweeg.


    ‘En het gaat niet alleen om mijn moeder, maar... om alles. Wat is er met Maud gebeurd? Waarom zijn mijn moeder en zij samen weggelopen, en waarom is Maud verdwenen?’


    ‘Hal, ik wéét het niet,’ zei Ezra somber. Hij stond op en beende naar de hoge glazen wand voor in het vertrek, een donker silhouet tegen de vallende sneeuw en de koplampen op de parkeerplaats. In het restaurant was het licht inmiddels gedimd. Hal had de indruk dat ze bijna gingen sluiten.


    ‘Is Maud dood?’ drong ze aan. ‘Of verbergt ze zich?’


    ‘Ik weet het niet!’ riep Ezra uit. Dit keer klonk het als een kreet van woede. Aan de andere kant van het restaurant hield een jongen met een schort op met vegen en keek verbaasd en ongerust naar hen op.


    Even voelde Hal een zweem van angst. Toen drukte Ezra zachtjes zijn voorhoofd tegen het raam en liet wanhopig zijn schouders hangen. Ineens begreep Hal het.


    Natuurlijk. Ze was zo geobsedeerd door haar verlangen naar antwoorden dat ze vergeten was dat het ook om zíjn verleden ging. Maud was zijn tweelingzus geweest, degene met wie hij het meest hecht was geweest, en ze had zonder enige verklaring ook het contact met hem verbroken en was verdwenen. Hij had net als Hal al die jaren lang in onzekerheid geleefd.


    ‘O, Ezra.’ Ze stond op en liep naar hem toe. Instinctief stak ze haar hand naar hem uit, maar ze durfde zijn schouder niet aan te raken, dus liet ze haar arm zakken. ‘Het spijt me. Dat was onnadenkend van me. Ze was je zus... Je moet...’


    ‘Ik mis haar zo,’ zei hij. In zijn stem klonk een diep verdriet door. Hal had niet gedacht dat er achter zijn droge sarcastische buitenkant zoveel emotie kon schuilgaan. ‘God, wat mis ik haar. Alsof er een gat in mijn binnenste is gebrand. En ik ben ontzettend boos. Ik ben altijd boos.’


    Ineens begreep Hal Ezra’s laconieke houding, zijn voortdurende sarcasme en de ironische glimlach om zijn lippen. Hij lachte, want als hij dat niet deed, zou het intense verdriet dat hij al twintig jaar onderdrukte hem overweldigen.


    ‘Het spijt me zo.’ Met een brok in haar keel dacht ze terug aan haar eigen moeder, en aan de woede die ze had gevoeld over diens abrupte, zinloze dood. Maar Hal had het tenminste geweten. Ze had haar moeders haar nog kunnen strelen, haar kunnen begraven, afscheid kunnen nemen. Ze had in elk geval geweten wat er was gebeurd.


    ‘Toen ik over het auto-ongeluk hoorde, dacht ik...’ Hij zweeg, haalde diep en sidderend adem en dwong zichzelf verder te gaan. ‘Ik dacht: dat was het dan, maar ik wist tenminste wat er gebeurd was. Hoeveel pijn het ook deed om te weten dat ik haar nooit meer zou zien, ik dacht dat als we... als we het zouden weten...’


    Hij viel stil, en Hal besefte eens te meer wat ze de familie had aangedaan met haar bedrog, dat onbedoeld zo uit de hand gelopen was. En wat ze Ezra had aangedaan, de man die voor haar stond en er zoveel moeite mee had om niet overweldigd te worden door verdriet.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde ze opnieuw. Ze liet zich op de harde plastic stoel zakken en verborg haar hoofd in haar handen. Kon ze maar zeggen hoezeer het haar speet. ‘Ezra, het... Het spijt me zo.’


    ‘Het maakt me zo woedend. De zinloosheid. Maggie. Maud. Voor jullie eigen huis overreden. Wat een verspilling van het leven.’


    ‘Ezra...’


    ‘Het gaat alweer,’ zei hij ten slotte, maar zijn toon en de manier waarop hij met zijn mouw over zijn ogen wreef zeiden iets anders. Hij haalde diep adem, draaide zich naar haar om en wist zelfs een wrange glimlach op te brengen.


    In het restaurant was de jongen verdergegaan met vegen. Het personeel achter de maaltijdvitrine had het licht uitgedaan.


    Hal kon geen woord uitbrengen, dus knikte ze alleen. Ezra sloot even zijn ogen, en ze voelde een overweldigende behoefte om haar arm om hem heen te slaan, om te zeggen dat alles goed zou komen en ze de waarheid over zijn zus zouden achterhalen. Maar dat kon niet, besefte ze. Die belofte kon ze niet doen.


    ‘Vanwege het slechte weer en de wegafsluitingen...’ De blikkerige stem uit de intercom galmde door de hoge ruimte. ‘... gaat dit tankstation over een halfuur om veiligheidsredenen sluiten. Alle klanten wordt verzocht hun aankopen af te ronden en terug te keren naar hun auto’s. Onze excuses voor het ongemak.’


    ‘Nou...’ Ezra schraapte zijn keel en pakte zijn jas van de rugleuning van zijn stoel. ‘Het is toch tijd om op te stappen. Het wordt laat, en we hebben nog een lange weg te gaan. Wil jij nog iets?’


    Hal schudde haar hoofd.


    ‘Ik haal nog even wat sandwiches,’ zei Ezra. ‘We zullen geen tijd meer hebben om nog eens te stoppen.’


    Buiten sneeuwde het nog altijd. Het leek zelfs nog harder te zijn gaan sneeuwen. Ezra schudde zijn hoofd terwijl ze in zijn sportauto stapten en hun veiligheidsgordels omdeden.


    Een minuut of twintig reden ze in stilte. Het was niet druk op de weg, maar het zicht verslechterde verder en het verkeer ging nog langzamer rijden. Toen Hal een paar kilometer verderop Ezra’s arm wilde aantikken, knikte hij.


    ‘Ik heb het gezien.’


    In de verte, vaag zichtbaar door de vallende sneeuw, zagen ze de remlichten van stilstaande auto’s. Ezra trapte op de rem. Ze reden de file in en kwamen tot stilstand. Overal knipperden alarmlichten van bestuurders die waarschuwden voor de verkeersfuik.


    Ezra trok de handrem aan en staarde voor zich uit. Ook Hal was in gedachten verzonken, peinzend over hun gesprek in het tankstation. Na een eeuwigheid, die in werkelijkheid ergens tussen de vijf en vijfentwintig minuten duurde, drukte een bestuurder voor hen op zijn claxon – een klaaglijk geluid dat als een misthoorn over de heuvels galmde. Een andere bestuurder volgde zijn voorbeeld, en toen nog een.


    Ezra keek van de klok naar de lange rij stilstaande auto’s voor hen. Hij leek tot een besluit te komen.


    ‘Ik draai om,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk hebben ze deze weg afgesloten. Ik ga proberen via St. Neot te rijden. Daar sneeuwt het misschien erger, maar hier komt het verkeer in elk geval niet vooruit, dus ik denk dat het sneller is.’


    ‘Oké,’ zei Hal. Terwijl hij moeizaam de auto keerde, werd er hier en daar getoeterd. Langzaam reden ze terug richting Bodmin.


    Hal gaapte. Het was aangenaam warm in de auto. Ze trok haar jas uit, vouwde die op tot een kussen voor onder haar hoofd en legde die tegen het raam. Toen sloot ze haar ogen en dommelde weg.


    Ze droomde onrustig, van chaotische achtervolgingen door de lange gangen van Trepassen, met het onheilspellende getik van mevrouw Warrens stok achter haar. Hoe snel ze ook rende, ze kon het geluid niet afschudden. Toen stond ze ineens weer boven aan de trap, en hoewel ze wist dat het touw weer op zijn plek zat, struikelde ze toch en viel. Toen ze over haar schouder keek stond Edward boven aan de trap met zijn hoofd in zijn nek het uit te schateren. Ik ga dood, dacht ze, maar de verpletterende klap die ze had gevreesd bleef uit en ze landde met een plons in ijskoud water vol bladeren en dode insecten. Toen ze bovenkwam drong de geur van het boothuis haar neus binnen, van stilstaand water en rottend hout. Ze voelde slijmerige bladeren onder zich terwijl ze trappelde in het ijzige water.


    Help! probeerde ze te roepen, maar het water overspoelde en verstikte haar.


    Met bonzend hart schrok ze wakker in het donker. Even wist ze niet meer waar ze was, maar toen zag ze het. Ze zat in Ezra’s auto en ze stonden op een parkeerhaven langs de weg. Het sneeuwde nog steeds, en Ezra had de motor uitgezet.


    ‘Zijn we weer gestopt?’ Hals mond was droog en ze kreeg de woorden met moeite uit haar mond.


    ‘Ik ben bang van wel,’ zei Ezra somber. Hij wreef in zijn ogen, alsof hij ook doodop was. ‘Die verdraaide sneeuw. Het spijt me, we komen er niet doorheen. Het is al na achten, en we zijn nog niet eens bij Plymouth.’


    ‘O god, het spijt me. En je veerboot dan?’


    Ezra schudde zijn hoofd.


    ‘Die haal ik niet meer. Ik heb ze gebeld, en ik kan tegen betaling omboeken naar morgen.’


    ‘Dus... Wat doen we nu?’


    Ezra knikte alleen zwijgend in de richting waaruit ze waren gekomen. Hal beet op haar lip. Sneeuw dwarrelde zachtjes neer op de voorruit.


    ‘Het spijt me,’ zei hij toen hij haar ontzette gezicht zag. ‘Ik heb overwogen door te rijden, in elk geval tot Brighton, maar ik ben gewoon te moe. En het is te gevaarlijk, er is nog nergens gestrooid.’


    ‘Dus... we gaan terug? Naar...’ Ze slikte. ‘Naar Trepassen?’


    ‘We moeten wel. De terugweg zal sneller gaan; op de wegen richting het zuiden is weinig verkeer. We kunnen het morgen opnieuw proberen.’


    ‘Oké,’ zei Hal. Bij het idee terug te moeten naar het koude huis kromp ze inwendig ineen. In gedachten zag ze mevrouw Warren voor zich, in haar schommelstoel bij de haard, opnieuw regerend over haar domein. Het vooruitzicht was niet aanlokkelijk. Maar wat was het alternatief? Een bed-and-breakfast? Ze had geen geld voor een kamer, en ze kon Ezra moeilijk vragen voor haar te betalen.


    ‘Oké,’ zei ze nogmaals, in de hoop positiever te klinken, en zich ook zo te voelen. ‘Dan gaan we terug naar Trepassen.’


    ‘Het wordt vast geen warm onthaal,’ zei Ezra. Hij draaide de sleutel om in het contact en de motor sloeg brullend aan. ‘Maar we zullen in elk geval niet bevriezen.’
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    Het voelde vreemd om terug te keren naar Trepassen. Zoiets als een zware rugzak weer omdoen die je een paar uur eerder hebt afgedaan terwijl je nog steeds blaren van de schouderriemen hebt. Of weer in klamme schoenen stappen die nog kouder aanvoelen dan daarvoor.


    De poort van het huis stond nog steeds open, maar toen ze de oprijlaan op reden, zag Hal dat die bedekt was met maagdelijk witte sneeuw. Er was al uren geen auto meer overheen gereden. Abel en Harding waren ofwel van gedachten veranderd en niet vertrokken, ofwel ze waren kort na Hal en Ezra weggereden en niet teruggekeerd.


    ‘Er brandt geen licht,’ zei Ezra zacht, terwijl ze de laatste bocht namen. De witte keien langs de oprijlaan waren moeilijk te onderscheiden, behalve daar waar de weg door de bomen tegen de sneeuw was beschut, en Ezra moest langzaam rijden om niet van de weg af te glijden. ‘Mevrouw Warren ligt zeker al in bed.’


    Mooi zo, was Hals enige gedachte, al sprak ze die niet uit.


    Ezra parkeerde voor het bordes en zette de motor af. Even bleven ze in de auto zitten. In gedachten zag Hal twee boksers voor zich, die hun knokkels verbonden en hun mondbeschermers indeden ter voorbereiding van een gevecht. Maar het was niet Ezra tegen wie ze moest vechten.


    ‘Klaar?’ zei hij met een lachje. Hal glimlachte niet terug, maar knikte alleen, en ze stapten de sneeuw in.


    De voordeur zat op slot. Ezra tilde een van de platte stenen op de veranda op, en eronder zag Hal een enorme, zwart uitgeslagen sleutel van zeker vijftien centimeter lang – een voorwerp uit een ander tijdperk. Ezra stak de sleutel in het slot en draaide die voorzichtig om. Ze stapten het sombere huis in.


    ‘Mevrouw Warren?’ riep Ezra zacht. En toen er geen reactie kwam, wat luider: ‘Mevrouw Warren? Ik ben het maar, Ezra.’


    ‘Denk je dat Harding en Abel vertrokken zijn?’ fluisterde Hal.


    Hij knikte. ‘Harding appte toen je sliep. Ze waren voorbij Bodmin Moor voordat de weg werd afgesloten en overnachten ergens bij Exeter.’


    Hal werd overmand door schuldgevoel. ‘Het spijt me zo. Het is mijn schuld. Als je niet via Penzance was gereden...’


    ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei hij kortaf. Zijn onderdrukte woede van eerder op de avond leek verdwenen en zijn toon was berustend. ‘Hoor eens, Hal, het is erg laat. Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik ben doodop. Vind je het goed als ik meteen naar boven ga?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Hal. ‘Ik ga ook naar bed.’


    Er volgde een korte, ongemakkelijk stilte. Toen omhelsde Ezra haar onhandig, bijna te ferm. Zijn jas schuurde langs Hals gezicht en ze had het gevoel dat hij haar bijna fijnkneep.


    ‘Welterusten, Hal. En morgen...’ Hij zweeg.


    ‘Morgen?’ herhaalde Hal.


    ‘Laten we gewoon zo vroeg mogelijk vertrekken, oké?’


    ‘Oké,’ stemde ze in. Samen beklommen ze de trap naar de eerste verdieping. Op de overloop aangekomen gingen ze ieder hun eigen weg.


    Toen Hal de deur van de zolderkamer opende, lag die er nog hetzelfde bij als bij haar vertrek. De gordijnen waren open en lieten de bleke reflectie van het sneeuwverlichte landschap binnen. Ook de gloeilamp op de overloop ontbrak nog steeds.


    Naast de haard lagen nog een paar kolen. Gerustgesteld door de gedachte dat ze de afkeuring van mevrouw Warren niet lang zou hoeven verdragen, maakte ze een prop van krantenpapier, legde de kolen in de haard en stak het geheel aan met een lucifer.


    Ze hurkte neer bij het oplaaiende vuur, denkend aan haar moeder, die lang geleden op dezelfde plek bladzijden uit haar dagboek had gescheurd, en aan alles wat ze had ontdekt.


    Edward. Kon het waar zijn?


    Het moest wel. Maar als ze aan hem dacht, aan zijn gladde blonde haar en keurig verzorgde snor, voelde ze niets. Geen enkele verbondenheid. Alleen een vage afkeer van de man die haar moeder had bezwangerd en vervolgens in de steek had gelaten, haar brieven had genegeerd en haar had overgeleverd aan mevrouw Westaway.


    Aan de ene kant wilde ze het verleden laten rusten en verdergaan met haar leven, zoals Ezra haar had aangeraden. Maar de vragen bleven aan haar knagen. Waarom had Abel zo’n zonneklare leugen verteld? Had hij erop gerekend dat ze Ezra niet hetzelfde zou vragen?


    Had haar moeder maar níét alle referenties aan Hals vader uit haar dagboek gewist.


    Hal staarde in de vlammen, te uitgeput om op te staan en in bed te kruipen, en nauwelijks nog in staat om na te denken. Ze had het eigenaardige gevoel dat het lot haar naar deze plek had gevoerd – de plek waar Maggie, haar moeder, ooit had gezeten en had toegekeken terwijl de vlammen de naam van haar minnaar uitwisten –, zodat zij, Hal, de waarheid kon ontdekken die lang gelegen was begraven. Maar wat die waarheid?


    Niet alleen de naam van haar vader.


    Er was nog iets anders... Iets wat Ezra had gezegd knaagde aan haar, maar ze kon niet precies zeggen wat. Was het tijdens hun gesprek in het tankstation geweest? Ze probeerde zich zijn woorden te herinneren, maar ze ontglipten haar telkens, alsof de waarheid te ongrijpbaar was om te doorgronden.


    Uiteindelijk stond ze op en rekte haar stijve ledematen. Na het warme haardvuur voelde de lucht in de kamer koel tegen haar wangen. Haar koffer lag aan het voeteneind van het bed. In het zijvak zat het oude tabaksblikje. Ze opende het en haalde haar kaarten tevoorschijn. Met een lichte huivering trok ze een kaart en draaide die om.


    De kaart die voor haar lag was De Maan, in omgekeerde ligging.


    Hal fronste. De Maan betekende intuïtie, en vertrouwen op je eigen intuïtie. Het was een kompas om op te varen, maar kon soms onbetrouwbaar zijn en je in de steek laten op momenten dat je het juist nodig had omdat je door de bomen het bos niet meer zag.


    Omgekeerd duidde de kaart op bedrog, met name op zelfbedrog. Het betekende dat je intuïtie misleidend kon zijn en je de verkeerde kant op kon sturen.


    Trap niet in de val je eigen leugens te geloven... Zoals gewoonlijk was het haar moeders stem die haar waarschuwde. Je wilt het net zo graag geloven als zij.


    En dat was zo. Ze wílde het geloven. Na de dood van haar moeder had ze nachtenlang de kaarten gelegd in een poging de gebeurtenissen te begrijpen en antwoorden te vinden die niet bestonden. Ze had uren over haar moeders kaarten gebogen gezeten, op zoek naar betekenis.


    Maar altijd had ze in haar achterhoofd haar moeders sceptische stem gehoord: Er is geen betekenis, behalve datgene wat je wilt zien, en datgene waar je bang voor bent.


    Ze drukte haar handen tegen haar oren, alsof ze daarmee die verstandige fluisterstem kon buitensluiten.


    Wanneer was haar moeder zo cynisch geworden?


    Het meisje uit het dagboek, met haar bijgeloof en dwangmatige kaartlezen, leek een volkomen ander iemand dan de vrouw die elke dag naar de pier was gegaan om de kaarten te lezen voor vreemden en dwazen. Tarot was gewoon werk geweest voor Hals moeder, meer niet. Ze was er goed in geweest, maar ze had er nooit in geloofd – hoe overtuigend haar verhaal tegen klanten ook was geweest – en ze had haar scepsis nooit voor Hal verborgen. Hoe was ze van een naïeve zoekende jonge vrouw veranderd in de gedesillusioneerde, gereserveerde vrouw die Hal zich herinnerde?


    De kaarten zijn niet magisch, lieverd, had ze eens gezegd toen Hal amper een jaar of vijf oud was. Je kunt ermee spelen zoveel je wilt. Het zijn gewoon mooie plaatjes. Maar mensen willen graag doen alsof het leven... zin heeft, denk ik. Het maakt ze gelukkig om te geloven dat ze deel uitmaken van een groter verhaal.


    Maar waarom, had Hal verward gevraagd, kwamen mensen dan elke dag naar haar moeder toe? Waarom betaalden ze haar geld, als niets ervan waar was? Het is net zoiets als naar een toneelstuk gaan, had haar moeder uitgelegd. Mensen willen geloven dat het waar is. Mijn werk is om te doen alsof het waar is.


    Het meisje uit het dagboek had niet geveinsd. Ze was verliefd geweest – op de magie van de kaarten en het lot. Ze had erin geloofd. Hoe was dat veranderd? Waardoor was ze haar geloof kwijtgeraakt?


    Ik zie iets over het hoofd, dacht Hal. Ze raapte de Maankaart op en staarde naar het schaduwgezicht op de felle lichtbol. Iets ontgaat me.


    Wat het ook was, het bleef ongrijpbaar. Ten slotte borg ze de kaarten op, kroop met haar kleren aan onder de dekens en probeerde te slapen.


    Ze was bijna weggedommeld, zwevend in die eigenaardige toestand tussen waken en slapen in terwijl de flikkering van het haardvuur patronen tekende op haar gesloten oogleden, toen er een beeld voor haar geestesoog verscheen.


    Een boek. Een felgeel boek zonder tekst op de rug of het omslag.


    Het boek was niet van haar, en ze kon het beeld niet plaatsen, en toch... toch kwam het haar bekend voor. Ze had het eerder gezien. Maar waar?


    Hal ging overeind zitten en voelde koude lucht langs haar nek strijken. Met haar vingers tegen haar oogleden gedrukt probeerde ze zich te herinneren waar ze het boek had gezien en waarom haar onderbewuste het juist op dit moment naar boven bracht.


    Ze wilde het bijna opgeven en het beeld afdoen als het product van haar oververmoeide fantasie, toen er ineens een herinnering bij haar bovenkwam. Het was geen beeld, maar een geur. De geur van stof, spinrag en versleten leer. En het gevoel van dik plakkerig plastic tussen haar vingers. Toen wist ze het weer.


    Het was op haar eerste morgen in Trepassen geweest. In de studeerkamer waarin de tijd leek te hebben stilgestaan. Ze had het op de bovenste plank gevonden en was net begonnen het door te bladeren, toen ze was onderbroken.


    De foto’s. Misschien kon ze daaruit afleiden wat ze over het hoofd zag. Een foto van Edward als jonge man misschien. Of zelfs een van haar moeder.


    En behalve die foto’s was er ook die voetafdruk in het stof geweest.


    Iemand was op die dag, of kort ervoor, in de studeerkamer geweest om de foto’s te bekijken. Misschien uit nostalgische overwegingen. Maar de Westaways waren de minst nostalgische mensen die Hal ooit had ontmoet. Voor hen was het verleden geen plek van gelukkige herinneringen, maar een mijnenveld van pijn. Nee, als Abel, Ezra, Harding of een van de anderen het fotoalbum van de plank had gehaald, was dat om een praktische reden geweest. En ineens wilde Hal die reden dolgraag weten.


    Er stond iets in het album dat iemand had willen zien, naslaan of verwijderen. Maar waarom?


    Ezra en zij zouden de volgende ochtend vroeg vertrekken, dus dit was haar enige kans om erachter te komen.


    Hal zwaaide haar benen uit bed en trok haar jas weer aan om zich enigszins te wapenen tegen de kille nachtlucht. Ze schoof haar blote voeten in haar koude schoenen, opende de zolderkamerdeur en sloop stilletjes de trap af.


    Op de overloop van de eerste verdieping stond ze stil en luisterde, maar ze hoorde geen gesnurk. Als Ezra sliep – en dat moest wel, want hij was haast omgevallen van de slaap – dan deed hij dat in elk geval geruisloos.


    Weldra stond Hal beneden in de donkere hal.


    Ze durfde geen licht te maken, maar dat was ook niet nodig, want het huis was niet langer het onbekende doolhof van die eerste ochtend. In het flauwe licht dat door de halramen viel wist ze de weg langs de zitkamer, bibliotheek, biljartkamer en schoenenkast te vinden. Ze ging een tussendeur door en passeerde aan haar linkerhand de ontbijtkamer, waar de vuile borden nog steeds op tafel stonden. Bij de aanblik bleef ze als aan de grond genageld staan. Had mevrouw Warren helemaal níéts gedaan sinds hun vertrek? Maar ze had geen tijd om zich ermee bezig te houden.


    Daarna kwam het meest gevaarlijke deel. Ze moest vlak langs de zitkamer van mevrouw Warren lopen, en ze had geen idee waar de huishoudster sliep. Als ze al sliep. Hal zou niet vreemd opkijken als de huishoudster om middernacht nog klaarwakker in haar schommelstoel voor de haard zou zitten.


    De stenen vloer van de serre was koud, en haar voetstappen zouden te veel lawaai maken. Maar het was de enige manier die ze kende om de studeerkamer te bereiken. Uiteindelijk bukte ze zich, trok haar schoenen uit en liep op haar tenen over de ijzige tegels, grimassend van de kou onder haar blote voetzolen.


    Uiteindelijk stond ze in het halletje aan de overkant, met haar hand op de klink van de studeerkamerdeur.


    Toen Hal de studeerkamer in stapte, had ze opnieuw het eigenaardige gevoel terug te gaan in de tijd. De laag stof van jaren op het versleten vloerkleed voelde zacht aan onder haar voeten, en de enige weerstand werd gevormd door dode insecten of naar binnen gewaaide bladeren.


    De kamer was in duisternis gehuld, dus Hal moest wel licht maken. Op de tast zocht ze naar de schakelaar van de bureaulamp. Het ding was erg oud, op z’n minst vooroorlogs, met een rafelige groene stofkap en beschermhoes, maar toen ze op de koperen schakelaar drukte, sprong de lamp direct aan en baadde de kamer in een zachtgroen licht.


    Daar stond de trap, onaangeroerd sinds haar laatste bezoek, de voetafdrukken nog duidelijk zichtbaar. En daar, bovenaan, enigszins uitstekend, het boek dat ze haastig terug op de plank had gezet.


    Met bonzend hart zette ze haar voet in de bestaande voetafdruk op de onderste trede van de bibliotheektrap. Voetje voor voetje klom ze naar boven. Voor de tweede keer sloot ze haar hand om de zachte gele kaft en trok het boek van de plank.


    Weer beneden ging ze in de leunstoel achter het bureau zitten en richtte het schijnsel van de bureaulamp op het boek. Vol spanning opende ze de zachtjes ritselende kaft.


    De foto’s waren even onscherp en ouderwets als ze zich herinnerde. Harding als mollige baby in zijn haveloze trui, Harding op zijn glimmende driewieler, en, een paar bladzijde verderop, de eerste verschijning van Abel: A.L., 3 maanden.


    Al. Deze keer deed het bijschrift een belletje rinkelen bij Hal. Waarom? Na lang piekeren wist ze het ineens weer; in haar moeders dagboek had ze gelezen dat Maud haar broer Al had genoemd. Op dat moment had Hal er niet bij stilgestaan, maar nu begreep ze waarom.


    Ze bladerde het album door, sneller nu, langs foto’s van Abel als peuter spelend op het strand, een vakantie in Frankrijk, of misschien Italië, terwijl Harding en Abel met ernstige gezichten en ijsjes in hun handen op de trappen van een of andere kerk zaten, een familiekerst en...


    Een van zuigelingen die ingebakerd naast elkaar lagen. Margarida Miriam (l) en Ezra Daniel, twee dagen oud.


    De baby’s sliepen met hun ogen stijf dicht. Zonder het bijschrift had Hal ze niet uit elkaar kunnen houden. Wat vreemd dat een tweelingbroer en -zus die in hun jeugd zo sprekend op elkaar hadden geleken later zo verschillend waren geworden. Met vredige gezichtjes lagen ze naar elkaar toegewend, net als in de buik van hun moeder waarschijnlijk, zonder ook maar enig vermoeden van de ellende en het verdriet die hun wachtten.


    Maud.


    Hal keek naar haar engelachtige slapende gezichtje.


    Waar ben je, Maud? Was ze dood? Op de vlucht? Hield ze zich verborgen? Maar hoe kon ze dat doen? Hoe kon ze haar broer – haar tweelingbroer – al die jaren zoveel verdriet doen?


    Hal sloeg de bladzijde om en zag een foto van Maud als mollige peuter die een gehavende houten speelgoedhond over het haardkleed duwde. Naast haar zat Ezra met een enorme teddybeer te spelen die bijna groter was dan hij. Op de volgende pagina’s stonden alleen foto’s van Ezra: als vierjarige, op een splinternieuwe fiets die glom in de zon. Als vijfjarige, met een grijns die de gaten tussen zijn tanden ontblootte. Hoofdschuddend dacht Hal terug aan Abels bittere opmerking dat Ezra altijd zijn moeders lievelingetje was geweest.


    Ze wilde de bladzijde omslaan, op zoek naar een andere foto van Maud, maar de wetenschap van haar verdwijning maakte het ineens te pijnlijk om verder te bladeren en te zien hoe ze als klein meisje was opgegroeid. Met een zucht sloeg Hal het album dicht. Ze drukte haar vingers tegen haar oogbollen, alsof ze de pijn in haar hoofd en haar hart zou kunnen wegduwen.


    Het was dwaas geweest om te denken dat ze in het fotoalbum antwoorden zou vinden. Ze kon het boek beter terugzetten op de plank en naar bed gaan om te slapen, en Ezra’s raad opvolgen om het verleden te laten rusten en haar obsessieve zoektocht te vergeten.


    Maar wie had het fotoalbum op die eerste morgen uit de kast gehaald? Een van de broers? Edward? Die was laat aangekomen, maar misschien had hij net genoeg tijd gehad. Verder kon het alleen mevrouw Warren zijn geweest, en dat leek Hal helemaal vreemd.


    Eén ding was zeker: de waarheid over haar moeder was niet in het album te vinden. Tenzij...


    De gedachte deed haar verstrakken. Ze opende haar brandende ogen en staarde naar het felgele album op het bureau, haar wazige blik geleidelijk scherpstellend. Opnieuw pakte ze het album op en bladerde het door, met een knoop in haar maag van onzekerheid over wat ze zou aantreffen.


    Langzaam werd haar vermoeden bevestigd – niet op slag, maar geleidelijk, alsof ze steeds scherper ging zien, zoals tijdens het ontwikkelingsproces van een foto steeds duidelijker contouren opdoemen.


    Eerst was er een rond mollig gezicht, dat geleidelijk pijnlijk vertrouwd werd. De babyblauwe ogen werden donkerder, de ledematen langer, de huid raakte gebruind en de open, vertrouwensvolle blik veranderde langzaam in een argwanende.


    En toen, op de laatste foto in het album – De 11de verjaardag van de tweeling – stond ze er. Vanonder haar slordige donkere pony keek ze Hal recht aan, haar donkere ogen fonkelend in het kaarslicht. Ze leek zoveel op haar broer dat Hal zich afvroeg hoe de gelijkenis haar had kunnen ontgaan.


    Margarida. Maud. Hals moeder.
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    Als Hal niet al had gezeten, had ze steun moeten zoeken bij een stoel.


    Haar moeder was Maud. Maud! Er was geen andere verklaring mogelijk. Het meisje op de foto’s, Ezra’s tweelingzus, die samen met hem in Trepassen was opgegroeid, was Hals moeder. Het was onmiskenbaar.


    En toch... Het was onbegrijpelijk.


    Het moest wel waar zijn. De foto’s in het album logen niet. Het was het gezicht van haar moeder dat zich met elke foto scherper voor Hals ogen aftekende en gaandeweg, van baby tot kleuter tot jonge tiener, steeds meer ging lijken op dat van de vrouw die Hal zo ontzettend goed kende. Maggie was níét haar moeder.


    Wat betekende... dat Hester Westaway wél haar grootmoeder was.


    En dat het testament rechtsgeldig was.


    Maar de geboorteakte dan? En het dagboek? En...


    Ineens begreep Hal het. Het was alsof de maan vanachter de wolken tevoorschijn kwam en licht wierp op een tot dan toe vormeloze chaos. Alles viel op zijn plek. Ze kon er niet zeker van zijn, maar als ze gelijk had... had ze alles volledig omgekeerd bekeken.


    Als ze gelijk had, was niets zoals ze had gedacht.


    Als ze gelijk had, had ze een gruwelijke vergissing begaan.


    Buiten sneeuwde het nog steeds. Terwijl Hal door het album bladerde trok ze huiverend haar jas dichter om zich heen. Ze rilde niet alleen van de kou, maar ook van het onheilspellende voorgevoel dat haar overviel bij het besef dat ze op het punt stond de dijk door te breken die om de geheimen uit het verleden was opgetrokken. De zondvloed.


    Toen ze deze keer de vervaagde foto’s en vergeelde schutbladen omsloeg, voelde ze geen verwondering of nostalgie. Deze keer voelde het alsof ze afdaalde in een diep en duister verleden.


    Want het kind op de foto’s dat samen met haar tweelingbroer lachte en speelde op het landgoed van Trepassen, was niet Hals tante. Het was haar eigen moeder – haar ogen waren even donker als die van Hal, maar Hal had ze niet van haar.


    Wat betekende dat Maggie, de nicht die naar Trepassen was gekomen, de jonge vrouw die in het dagboek had geschreven, die zwanger was geraakt, was weggevlucht en ten slotte verdwenen, een vreemde voor Hal was. En toch was Hal háár dochter. Er was geen andere verklaring mogelijk. Van welke kant Hal de feiten ook bekeek, de uitkomst was hetzelfde. Maud kon niet zwanger zijn geweest op het moment van Hals geboorte. En Maggie was dat wel geweest.


    Er was maar één mogelijkheid, en vanaf het moment dat ze de brief van meneer Treswick had geopend was die overduidelijk geweest, maar ze was te blind geweest om het te zien.


    Hals moeder – de vrouw die van haar had gehouden, die haar had opgevoed en voor haar had gezorgd – was niet haar biologische moeder.


    Maar wat was er gebeurd? En hoe was het gebeurd?


    Hal liet haar hoofd op haar handen steunen. Ze had het gevoel alsof ze een enorm zware, kwetsbare en gevaarlijke last droeg. Alsof ze aan het koorddansen was met een tikkende tijdbom in haar armen die elk moment kon ontploffen.


    Want als dit betekende wat ze dacht dat het betekende...


    Maar ze liep op de zaken vooruit.


    Niet overhaasten, hoorde ze haar moeder in gedachten zeggen. Bouw je verhaal rustig op. Stapje voor stapje en kaart voor kaart.


    Goed dan, stapje voor stapje.


    Dus. Wat wist Hal met zekerheid?


    Ze wist dat Maggie was ontsnapt – zoveel bleek uit het dagboek en Mauds brieven. Maud had haar in januari of februari geholpen weg te komen, en de twee waren samen naar Brighton gegaan om er een nieuw leven op te bouwen. Daar, in hun vredige kleine appartement, had Maggie in alle rust haar dochter gebaard, en Maud... Maud was niet teruggekeerd naar Trepassen. Dat wist Hal van Lizzie. Nadat ze het huis had verlaten, had ze haar familie nooit meer gezien. Dus was ze bij haar nicht gebleven en had voor haar gezorgd, ondertussen haar acceptatiebrief van Oxford koesterend en wachtend op de herfst waarin ze eindelijk zou kunnen gaan studeren.


    Maar toen was Maggie om de een of andere reden teruggegaan naar Trepassen. Iets had haar doen besluiten terug te keren. Wat het ook was, ze moest een goede reden hebben gehad om terug te gaan naar het huis waaruit ze met zoveel moeite was ontsnapt. Ze had haar koffer gepakt en haar baby achtergelaten bij haar nicht, en was alleen met de trein naar Trepassen afgereisd – ‘als een Jeanne d’Arc die ten strijde trok’, had Lizzie gezegd.


    Was ze om financiële redenen teruggegaan? Omdat ze had beseft dat ze als twee jonge schoolverlaters amper voor zichzelf konden zorgen, laat staan voor een baby? Ik heb nog wat geld van mijn ouders, had Maggie in een brief aan Maud geschreven. Maar dat beetje geld zou nooit toereikend zijn geweest, zelfs niet als ze op de pier had gewerkt om bij te verdienen, en zeker niet met het vooruitzicht dat Maud binnenkort naar Oxford zou gaan en ze geen oppas meer zou hebben voor Hal. Misschien was ze teruggegaan om financiële steun voor haar kind te eisen.


    Wat haar beweegredenen ook waren geweest, het was vreselijk verkeerd afgelopen. Maggie – en niet Maud – was verdwenen. Hal was moederloos achtergebleven, en Maud had de brokstukken van Maggies leven opgeraapt: haar woning, haar kleine kiosk op de pier... en haar kind.


    Eén ding was gemakkelijk geweest: de naam ‘Margarida Westaway’ op de geboorteakte, het huurcontract van de woning en het bordje boven de deur van de kiosk. Haar moeder wás Margarida Westaway. Haar paspoort en geboorteakte bewezen het. Daar viel niet aan te tornen. Maud had onopvallend het leven van haar nicht overgenomen.


    Bij de gedachte aan hoe zwaar dat moest zijn geweest, voelde Hal haar hart breken. Maud had alles opgegeven: de vrijheid waarvoor ze zo hard had gevochten, haar plek aan de universiteit, haar moeizaam bevochten toekomst. Ze had het allemaal opgegeven, voor Hal. Ze had zich over het kind van haar nicht ontfermd en de kiosk op de pier slechts om één reden overgenomen: omdat ze brood op de plank moest hebben en geen andere mogelijkheden had gezien.


    Geen wonder dat het naïeve zoekende meisje uit het dagboek zo anders was overgekomen dan de cynische sceptische vrouw die Hal had grootgebracht. Het waren twee verschillende vrouwen. Niet dat Maggie was veranderd, maar Maud was hetzelfde gebleven.


    Hoe had Maud de tarot ook alweer genoemd, volgens Maggie? Een hoop zweverige flauwekul. De uitspraak had een snaar bij Hal geraakt en haar in de lach doen schieten, al had ze niet begrepen waarom. Maar nu begreep ze het.


    Nu begreep ze waarom ze de aanwezigheid van Maud in het dagboek zo duidelijk had gevoeld en zich verbonden had gevoeld met degene die ze was geweest.


    Want ze waren verbonden. Maud was niet alleen haar tante, maar ook de enige moeder die Hal ooit had gekend. De vrouw van wie ze zielsveel had gehouden en wier verlies ondraaglijk was geweest.


    Vragen drongen zich aan Hal op. Hoe? Waarom?


    Maar ze moest het mysterie stapje voor stapje ontrafelen... in het kalme beheerste tempo van een reading. Ze moest de kaarten een voor een omdraaien, hun betekenis en plek in het hele plaatje doorgronden.


    En de volgende kaart... De volgende kaart bezorgde Hal een akelig gevoel dat ze niet helemaal kon plaatsen.


    Want de volgende kaart was geen kaart, maar een foto. Dé foto. De foto die Abel haar op die eerste dag in Trepassen had gegeven.


    Daar was Maud, die met een opstandige blik in de camera keek. En daar was Maggie. Maggie die het dagboek had geschreven. En haar diepblauwe ogen keken niet naar de camera, maar naar Ezra.


    Blauwe en donkere ogen ontmoetten elkaar...


    Al die tijd had Hal het verkeerd begrepen.


    Ze had haar donkere ogen niet van haar moeder geërfd, want haar moeder was blond.


    Ze had ze van haar vader. De man die de camera op het statief had gezet en de timer had ingeschakeld, om vervolgens zijn plek op de foto in te nemen.


    Ezra. Daniel.


    Ed.


    Ezra was haar vader.
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    Hals mobiele telefoon lag boven op zolder en ze droeg geen horloge, maar aan de stilte in huis te merken, was het vermoedelijk ver voorbij middernacht.


    Maar ze zou beslist niet kunnen slapen na haar schokkende ontdekking, met alle vragen die door haar hoofd tolden.


    Er was maar één iemand bij wie ze ermee terechtkon – en die haar misschien de waarheid zou vertellen.


    Mevrouw Warren.


    En ze moest het meteen doen, voordat Ezra wakker werd. Als ze tot het ochtendgloren zou wachten...


    Hal raapte het album op, schoof haar stoel naar achteren en stond op. Moed verzamelend dacht ze terug aan het over de traptrede gespannen touw en aan de woorden die mevrouw Warren haar had toegesist: Maak dat je wegkomt, als je weet wat goed voor je is...


    Hals moeder was als een Jeanne d’Arc naar Trepassen teruggekeerd. Als een maagd die ten strijde trok.


    Nou, ze had weinig van Maggie geërfd. Niet haar gelaatstrekken, niet haar oog- of haarkleur, zelfs niet haar sceptische houding en gevoel voor humor. Maar misschien wel haar moed.


    Hal haalde diep adem en probeerde zichzelf tot rust te manen en de door haar hoofd tollende vragen te bedwingen. Toen opende ze de studeerkamerdeur, liep stilletjes door de serre en klopte op de deur van de zitkamer van mevrouw Warren.


    Er kwam geen reactie. Hal klopte wat harder, en toen zwaaide de deur open. Ze zag dat de gashaard in de kleine kamer nog brandde en dat de lamp op tafel aan was.


    Was mevrouw Warren in haar schommelstoel in slaap gevallen?


    De stoel stond vlak voor de haard. De deken die over de rugleuning lag gedrapeerd leek op de voorovergebogen gestalte van een oude vrouw. Behoedzaam kwam Hal dichterbij, maar toen ze haar hand uitstak en de deken beroerde, bungelde die losjes heen en weer. In het flauwe licht zag ze dat de stoel op een paar kussens na leeg was.


    ‘Mevrouw Warren?’ zei ze zacht. Ze probeerde het trillen van haar stem te onderdrukken, maar de stilte in de kamer, alleen doorbroken door het gedempte geluid van een radio en het kraken van de schommelstoel, had iets griezeligs.


    Na de koude studeerkamer voelde het in de zitkamer snikheet. Hal veegde haar klamme voorhoofd af en voelde het zweet langs haar nek lopen.


    Het radiogeluid kwam vanachter een deur achter in de zitkamer. Toen Hal een voorzichtige stap in die richting zette, stootte ze tegen een bijzettafeltje met een serie fotolijstjes.


    ‘Verdorie!’


    Ze greep de tafel beet voordat die kon omvallen, maar de fotolijstjes gingen als dominostenen om. Hal verstijfde en haar hart begon paniekerig te bonzen.


    ‘Mevrouw Warren?’ bracht ze met bevende stem uit. ‘Het spijt me. Ik ben het maar, Hal.’


    Maar er verscheen niemand. Met trillende handen zette Hal de lijstjes een voor een overeind.


    Ondertussen bekeek ze met groeiende ongerustheid de foto’s.


    Ze waren allemaal van Ezra.


    Ezra als baby in de armen van mevrouw Warren, zijn zachte handje uitgestrekt naar haar wang.


    Ezra als peuter, rennend door de tuin.


    Ezra als jongeman, oogverblindend knap, zijn stralende glimlach onbevangen en ondeugend.


    Ezra, Ezra, Ezra – het leek haast een monument voor een verloren kind.


    Er stond één foto van de drie broers op de schoorsteenmantel. Geen enkele foto van Maggie, al was dat misschien niet zo vreemd. En ook geen enkele van Maud, of van mevrouw Warren zelf, behalve die waarop ze met Ezra in haar armen stond.


    Het was alsof alle liefde, zorgzaamheid en zachtaardigheid in haar verwrongen oude hart waren samengebald tot een vurige adoratie die ze op één enkele persoon had gericht.


    ‘Mevrouw Warren,’ herhaalde Hal met een brok in haar keel. Van medelijden of van angst, ze wist het niet. ‘Mevrouw Warren, word wakker, alstublieft. Ik moet met u praten.’


    Maar het bleef stil.


    Met trillende handen en voetje voor voetje sloop Hal naar de deur achter in de kamer, het gele fotoalbum als een schild voor zich uit houdend. Ze stelde zich voor hoe ze de deur zou openduwen en de gebogen gestalte van de vrouw zou zien, die stilletjes in het donker achter de deur had staan wachten, net als tijdens die nacht op zolder.


    ‘Mevrouw Warren!’ Haar toon klonk smekend, bijna als een snik. ‘Word alstublieft wakker.’


    Ze kwam aan bij de deur. Geen reactie. Geen geluid, geen beweging.


    Ze legde haar hand tegen het paneel.


    Toen duwde ze, en de deur zwaaide open. Hal zag een smalle slaapkamer, met een eenvoudig ijzeren ledikant. Op het voeteneinde lag een netjes opgevouwen flanellen nachthemd. Onder het bed stond een paar pantoffels, en aan een haak naast de deur hing een kamerjas.


    Mevrouw Warren zelf was nergens te bekennen.


    Hals hartslag bedaarde. Even werd ze overspoeld door opluchting, maar meteen daarna nam een gevoel van ongerustheid bezit van haar.


    Als mevrouw Warren niet in bed lag of in haar zitkamer was, waar was ze dan?


    ‘Mevrouw Warren!’ riep Hal. Ze schrok van haar eigen stem, die het sissen van de gashaard overstemde.


    Toen zag ze achter in de slaapkamer nog een andere deur, die op een kier stond.


    ‘Mevrouw Warren?’


    Ze liep verder de kamer in. Met elke stap was ze zich bewust dat ze het privédomein van de huishoudster binnendrong. De gedachte aan diens woede als ze Hal zou betrappen joeg haar angst aan, maar tegelijkertijd werd ze voortgedreven door een soort fascinatie. Ze bekeek het kruis aan de muur boven het sobere ledikant, de foto’s van Ezra op het nachtkastje, het meelijwekkend kleine flanellen nachthemd op het voeteneind van het bed.


    Ze wilde zich omdraaien en weglopen, maar dat was onmogelijk geworden. Niet uit ziekelijke nieuwsgierigheid om te weten wat er achter de formidabele façade van mevrouw Warren schuilging, maar uit het verlangen – nee, de noodzaak – om antwoorden te vinden.


    Ze stak haar hand uit. Ze was bijna bij de deur...


    ‘Hal?’


    Ze schrok op van de stem achter haar. Met een ruk draaide ze zich om en met wijd open ogen tuurde ze de duisternis in.


    ‘Wie... Wie is daar?’


    In eerste instantie zag ze niemand. Toen ving ze een glimp op van beweging: een donkere gestalte in de deuropening – en stapte hij de kamer in.


    Het was gestopt met sneeuwen, registreerde ze met een haast onpersoonlijk gevoel van verwondering. De maan was achter de wolken vandaan gekomen en scheen een flauw licht de kamer in.


    ‘Hal, wat doe je?’ Zijn stem klonk niet afkeurend, eerder bezorgd en nieuwsgierig.


    ‘E-Ezra,’ hakkelde ze. ‘Ik... Ik was op zoek naar... naar mevrouw Warren.’


    Dat was niet gelogen.


    ‘Waarom? Is er iets?’


    ‘Alles is prima,’ bracht ze uit. Maar dat was niet zo. Haar hart ging als een razende tekeer en haar oren gonsden, zodat ze haar eigen gedachten nauwelijks meer kon horen.


    Hij stapte het maanlicht in, met zijn ene hand uitgestrekt alsof hij de hare wilde vastpakken om haar in veiligheid te brengen.


    ‘Hal, weet je zeker dat het wel gaat? Je ziet er zo vreemd uit. En wat heb je daar in je hand? Is dat... Is dat een boek?’


    Ze keek naar het gele fotoalbum in haar handen, en toen naar Ezra, naar haar vader.


    Toen ze zijn blik ontmoette, was het alsof ze in een donkere poel water vol bladeren viel en wegzonk in haar eigen verleden.


    Want plotseling, in dat ene moment, werd alles duidelijk.


    Toen Hal op school zat, had een leraar de klas ooit opdracht gegeven om een experiment te doen. Ze hadden een fles met water tot vlak onder het vriespunt gekoeld en er vervolgens hard mee tegen een tafel aan getikt. In één klap was het water in de fles bevroren. Het ijs had zich met duizelingwekkende snelheid uitgebreid, als een tovertruc.


    Terwijl Hal daar stond en in Ezra’s glanzende donkere ogen keek, had ze het gevoel dat hetzelfde bevriezingsproces in haar lichaam plaatsvond. Een ijzige kilte verspreidde zich vanuit haar binnenste, deed het bloed in haar aderen bevriezen en verlamde haar ledematen. Want ze begreep eindelijk, zonder het bewijs te hoeven zien, wat er met mevrouw Warren was gebeurd.


    Ze begreep de vreemde uitdrukking op het gezicht van de huishoudster op die eerste dag, het testament van mevrouw Westaway en haar eigenaardige cryptische boodschap aan Harding.


    Ze begreep de formulering van de erfenis, en de ‘vergissing’ die was ontstaan – waaraan meneer Treswick geen enkele schuld had gehad. Hoe had ze ooit kunnen denken dat die droge plichtsbewuste man zo’n catastrofale fout kon maken?


    Ze begreep waarom Abel had ontkend dat Edward bij die boottocht aanwezig was geweest en waarom Ezra het testament niet had willen aanvechten of akkoord had willen gaan met Hals voorstel om afstand van de erfenis te doen. Ze begreep die vreemde terloopse verspreking die onophoudelijk aan haar onderbewuste had geknaagd.


    En meer dan dat begreep ze waarom haar moeder haar verleden de rug had toegekeerd en Hal had meegenomen.


    Maak dat je wegkomt, als je weet wat goed voor je is...


    Geen dreigement, maar een waarschuwing.


    Een waarschuwing die ze te laat had begrepen.
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    De tijd leek te vertragen terwijl ze elkaar stonden aan te staren. Hals keel was droog, en toen ze uiteindelijk sprak klonk haar stem schor.


    ‘Het is een fotoalbum. Maar... dat weet je misschien al.’


    Ze probeerde een luchtige toon aan te slaan, maar haar woorden klonken vreemd in haar eigen oren en ze besefte dat ze haar armen om zichzelf heen had geslagen, alsof ze zich tegen een aanvaller wilde beschermen. Let op je houding, Hal. Het gaat niet alleen om wat we in anderen lezen, maar ook andersom.


    Haar gezicht stond strak, en ze dwong zichzelf te glimlachen, al voelde het meer als een grimas.


    ‘Nou... ik ben erg moe...’


    Ezra pakte het fotoalbum uit haar handen, maar hij maakte geen aanstalten om de kamer te verlaten. In plaats daarvan legde hij een hand tegen de muur en versperde Hal de weg naar de deur. Met schuin gehouden hoofd bladerde hij door het album en glimlachte haar toe.


    ‘O... dat oude ding. Hemel, ik wist niet dat moeder zoveel oude foto’s had bewaard.’


    Hal keek zwijgend toe.


    ‘Hoe kom je er eigenlijk aan?’


    ‘Ik...’ Hal slikte hevig. Ze dwong zichzelf haar armen te laten zakken en een open, ontspannen houding aan te nemen. ‘Ik kon niet slapen, dus ben ik in de studeerkamer op zoek gegaan naar iets te lezen.’


    ‘Aha. En... heb je... Heb je de foto’s bekeken?’


    Zijn toon was terloops, nonchalant zelfs. Maar Hal besefte het meteen: hij wist het.


    Ze had iets aan hem gezien, een haast onmerkbare verandering in zijn houding. Tijdens het kaartlezen had ze die reactie vaak genoeg gezien wanneer ze een snaar bij iemand had geraakt.


    Ze zag het aan hem.


    ‘Eh... alleen de eerste paar,’ zei ze. Ze dwong zichzelf langzaam en rustig te ademen. Als van een afstand registreerde ze het trillen van haar stem, en ze probeerde op kalme, geruststellende toon te spreken. ‘Hoezo?’


    ‘Zomaar,’ antwoordde hij. Maar hij had alle schijn laten varen en glimlachte niet meer.


    Hals hart begon te bonzen.


    Maak dat je wegkomt, nu het nog kan.


    ‘Nou... als je het niet erg vindt, ga ik nu terug naar bed...’ Ze sprak de woorden langzaam en zorgvuldig uit en wachtte kalm af tot hij voor haar opzij zou gaan. Maar hij schudde alleen zijn hoofd.


    ‘Dat denk ik niet. Volgens mij heb je die foto’s wel gezien.’


    Er viel een lange stilte. Hals hart ging wild tekeer. Toen was het alsof er een dijk in haar doorbrak, en de woorden stroomden vol bitterheid uit haar mond.


    ‘Waarom heb je het me niet verteld? Je wist het. Je wíst het. Jíj was Ed. Waarom heb je gezegd dat het die arme Edward was?’


    ‘Hal...’


    ‘Waarom heb je me laten geloven dat mijn moeder... dat mijn moeder...’


    Maar ze kon haar zin niet afmaken. Ze kon alleen nog op bed neerzinken en snikkend haar hoofd in haar handen begraven.


    ‘Mijn hele leven is één grote leugen geweest!’


    Ezra keek zwijgend en roerloos op haar neer. Hal voelde haar ijzingwekkende vermoeden omslaan in zekerheid.


    ‘Wat heb je met haar gedaan, Ezra?’ Haar toon was zacht, maar onmiskenbaar beschuldigend.


    Ook al was zijn uitdrukking ondoorgrondelijk, zijn ogen kon hij niet voor haar verbergen. In het felle maanlicht zag Hal zijn pupillen groot worden van schrik en toen weer kleiner worden. Toen wist ze dat ze de waarheid had ontdekt.


    ‘Je hebt een fout gemaakt,’ zei ze zacht. ‘Eerder vanavond. Het heeft me de hele tijd dwarsgezeten. Ik wist dat je iets had gezegd wat niet klopte, maar ik kon me niet precies herinneren wat. Ik ben onze gesprekken nagegaan, en ik dacht dat het iets in de auto was geweest, maar dat was niet zo. Het was in het tankstation.’


    ‘Hal...’ zei Ezra. Zijn stem klonk schor, en hij schraapte zijn keel alsof hij moeite had iets uit te brengen. Hij haalde zijn hand weg van de muur en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Hal...’


    ‘Voor jullie eigen huis overreden, zei je. Je had het over Maud, Ezra. Niet over Maggie. Hoe wist je dat het voor ons huis is gebeurd?’


    ‘Ik weet niet wat je...’


    ‘O, in godsnaam.’ Ze stond op en ging recht voor hem staan. Haar hoofd reikte nauwelijks tot aan zijn borst, maar ze was niet meer bang. Ze was woedend. Ze herinnerde zich zijn woorden. Ik ben zo boos, had hij gezegd. Ik ben altijd boos.


    Nou, deze man was haar vader, maar zij kon ook boos zijn.


    ‘Hou op met toneelspelen,’ zei ze. Haar stem klonk kalm en trilde niet meer. Dít was het. Dit was waar ze goed in was: mensen lezen, hun lichaamstaal doorgronden. Tussen de regels door de waarheid lezen die ze niet wilden toegeven, zelfs niet aan zichzelf. ‘Geen enkele krant heeft vermeld dat ze voor ons huis is overreden. De politie heeft dat feit met opzet achtergehouden omdat ik wilde dat mensen me met rust zouden laten. Jij was er niet bij. Je bent nog nooit in ons appartement geweest. Tenzij... Tenzij je er bent geweest zonder dat ik het wist.’


    ‘Waar heb je het over?’ zei hij, maar zijn toon was haast mechanisch, alsof hij wist dat ze de waarheid had doorzien.


    Want Hal had iets in Ezra’s ogen bespeurd. Iets wat ze al honderden, zo niet duizenden keren eerder had gezien. Iets wat haar vertelde dat ze gelijk had.


    ‘Je wist het,’ zei ze, volkomen zeker van haar zaak. ‘Je was erbij. Wat heb je gedaan?’


    Lange tijd bleef hij zwijgend staan waar hij stond, met zijn rug naar de deur en zijn armen over elkaar heen geslagen. Zijn gezicht lag in de schaduw, en in het maanlicht kon Hal alleen de boze frons op zijn voorhoofd zien, maar ze was niet bang voor hem. Ze kon deze man lezen. En hij was bang. Zij had hém in het nauw gedreven, niet andersom.


    ‘Ezra, je bent mijn...’ Het woord bleef steken in haar keel. ‘Je bent mijn vader. Vind je niet dat ik recht heb op de waarheid?’


    ‘O, Hal,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd. Zijn woede was plotseling verdwenen, en hij leek eerder enorm verdrietig of uitgeput. ‘Hal, waarom kon je het verdorie niet laten rusten?’


    ‘Omdat ik het moet weten. Ik heb het recht om het te weten!’


    ‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Het... Het spijt me zo.’


    En toen wist ze het.
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    ‘Je hebt mijn moeder vermoord.’ De ijzingwekkende waarheid drong met een schok tot haar door en benam haar de adem.


    Ze had het gevoel dat ze in een diepe, donkere put viel.


    Het was alsof ze het al die tijd al had geweten. Toch was het een overweldigende schok om het hardop uit te spreken en de woorden met haar eigen toonloze stem uitgesproken te horen worden.


    Ze hapte naar adem alsof ze dreigde te verdrinken. Toen kon ze geen woord meer uitbrengen en alleen nog met haar hoofd schudden. Niet uit ongeloof, maar omdat ze wanhopig graag wilde dat het niet waar was.


    Maar dat was het wel. Zonder het te beseffen had ze het al langer geweten.


    Misschien al sinds ze naar Trepassen was gekomen.


    Maar ze kon het niet verdragen.


    ‘Maud wilde je alles vertellen,’ zei Ezra verdrietig. ‘Ze heeft moeder een brief gestuurd waarin ze dat schreef. Ze vond dat je het recht had om het te weten, en was van plan het je op je achttiende te vertellen. Dat kon ik niet laten gebeuren. Ik kon niet toestaan dat ze je de waarheid zou vertellen.’


    ‘Je hebt haar vermoord. En Maggie ook.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling. God, ik hield van haar, Hal, maar ze was...’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij het zelf nog steeds niet begreep. ‘Het was een ongeluk, maar ze maakte me zo razend, Hal, dat moet je begrijpen.’


    Hou ze aan de praat, Hal. Van vragen kunnen mensen dichtklappen. Wees open en onbevooroordeeld. Laat zien dat je al weet wat ze proberen te verbergen.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze, al kreeg ze de woorden met moeite uit haar mond. Ze slikte. ‘Je had er vast een reden voor.’


    ‘Weglopen...’ Hij sprak langzaam, met gebogen hoofd, bijna in zichzelf. ‘Trepassen verlaten, dat kon ik nog begrijpen. Moeder maakte haar het leven onmogelijk, en ik zat op kostschool, dus ik kon niet veel doen. Maar toen kwam ze terug, en god, ze was zo anders, zo kil en hard. Ze kwam naar huis – het was in juli of augustus, geloof ik, en ik was klaar met school. Moeder was weg, en Maggie kwam langs om met me te praten, en ze zei...’ Hij lachte gesmoord. ‘Ze zei: “Ik zal er niet omheen draaien, Ed, je hebt een plicht om dit kind te onderhouden.”


    ‘Ik bedoel... Kun je je dat voorstellen? De...’ Hij leek bijna te stikken van verontwaardiging. ‘De brutaliteit! Ze was weggelopen, en ik wist niet eens waar ze uithing en wat ze had gedaan, en vervolgens stond ze ineens op de stoep en eiste geld, zonder zich ook maar te verontschuldigen. Na alles wat we voor elkaar betekend hadden, na alles wat ik...’


    Hij zonk neer op het bed en begroef zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Mijn god.’ Hal flapte het eruit voordat ze zich kon bedwingen. Meteen hoorde ze in gedachten haar moeders stem: Laat nooit merken dat je geschokt bent. Mensen voelen zich door niets zo aangevallen als door afkeuring. Je bent hun priester, Hal. Dit is een soort biechtstoel. Wees open en ze zullen je de waarheid vertellen.


    Ze sloeg haar handen voor haar mond om zichzelf het zwijgen op te leggen en keek roerloos en verkild van schok op hem neer. Had je je telefoon maar bij je, fluisterde een praktisch stemmetje in haar hoofd. Dan had je dit kunnen opnemen. Maar daar was het nu laat voor. Haar telefoon lag boven op zolder en ze kon het toestel niet gaan halen zonder zijn argwaan te wekken. Trouwens, de waarheid was belangrijker. Ze moest het weten.


    Met barse, schorre stem ging hij verder, zijn hoofd nog altijd gebogen alsof hij gebukt ging onder de last van zijn bekentenis.


    ‘Ik heb haar voorgesteld samen een wandeling te maken. Ik dacht dat als we het huis zouden verlaten en naar een plek zouden gaan waar we gelukkige herinneringen aan hadden...’ Hij viel stil en schudde zijn hoofd. ‘We zijn naar het meer gelopen. Ze was altijd zo dol op het boothuis, maar toen we er aankwamen, was het zo koud, er lag ijs op het water, en alles was veranderd. Toen ik haar probeerde te kussen, sloeg ze me. Ze sloeg míj.’ Zijn toon was ongelovig. ‘En ik werd boos, Hal, zo boos. Ik heb mijn handen om haar hals gelegd en haar gekust... Ik heb haar gekust en toen ik haar losliet...’ Hij zweeg.


    Hal raakte van afschuw tot op het bot verkild.


    Ze zag het voor zich. Het ijskoude water dat tegen de steiger klotste, de arme Maggie die zich wanhopig verzette, haar voeten wegglijdend over de glibberige planken...


    En daarna? Een lichaam... dat door de dunne ijsschotsen het ijzige zwarte water in zonk... een boot waarin een gat werd geslagen om het lijk te kunnen verbergen.


    En vervolgens stilte. Meer dan twintig jaar stilte.


    ‘O mijn god,’ fluisterde ze met haar handen voor haar mond geslagen. ‘O mijn god.’


    Met tranen in zijn ogen keek hij naar haar op.


    ‘Het spijt me,’ was het enige wat hij zei.


    Toen stond hij op en stak zijn armen naar haar uit. Een gruwelijk moment lang dacht Hal dat hij haar ook ging kussen.


    Maar dat deed hij niet. En toen besefte ze wat hij van plan was.
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    ‘Ezra, niet doen.’ Hal deinsde achteruit, maar hij stond tussen haar en de deur in, en ze kon alleen achteruitlopen, naar die andere deur, waarachter zich een donker gat bevond. Was het een uitgang? Of liep het dood? Het was niet te zien. ‘Alsjeblieft, je hoeft dit niet te doen. Je bent mijn vader. Ik zal het niemand vertellen...’


    Maar hij kwam steeds dichterbij.


    ‘De anderen zullen het merken. Ze zullen weten dat je bent teruggekomen, ze zullen de bandensporen zien. Mevrouw Warren zal je horen...’


    Maar ze wist dat het zinloos was, zelfs als mevrouw Warren nog ergens in huis was. Tenslotte had de huishoudster al eerder een door haar lievelingetje gepleegde moord geheimgehouden.


    Het had geen zin om te gillen. Niemand zou haar horen. Maar al wist ze het met haar verstand, voor haar lichaam was het de enige optie, dus haalde ze diep adem, vulde haar longen en gilde.


    ‘Help! Iemand, help me, ik ben in...’


    Het volgende moment besprong hij haar, als een kat een muis, en snoerde haar de mond met zijn hand.


    Hal beet uit alle macht en proefde bloed. Ze graaide naar het nachtkastje, op zoek naar iets om als wapen te gebruiken. Een lamp, een beker, of desnoods een fotolijst.


    Ze stootte iets om en hoorde glas breken, en toen had ze iets te pakken. Een lamp, dacht ze. Zo hard als ze kon sloeg ze ermee tegen zijn achterhoofd. Ze hoorde de gloeilamp breken en de metalen kap met een klap neerkomen.


    Brullend van de pijn liet Ezra haar mond los, greep haar hand en dwong haar de lamp los te laten. Hal ademde opnieuw diep in, maar voordat ze kon gillen, sloten zijn handen zich om haar keel.


    Nog één keer tastte ze naar het nachtkastje. Toen gaf ze het op. Ze kon het niet. De pijn in haar keel was zo overweldigend en zijn greep zo verstikkend dat ze alleen nog zijn handen wilde wegtrekken.


    Ze wilde niet meer vechten. Ze wilde alleen weer kunnen ademen.


    Haar handen schoten omhoog en ze klauwde met haar nagels naar zijn knokkels in een poging zijn vingers los te wrikken om naar lucht te kunnen happen, maar zijn greep was ijzersterk, en ze voelde zich verslappen en opgeven. Haar zicht vervaagde tot ze sterretjes zag, en het gonzen in haar oren was oorverdovend. De pijn in haar keel was messcherp. In een flits zag ze de geblinddoekte vrouw van de Zwaarden acht, van alle kanten ingesloten, blind, bloedend, in de val. Ik ben die vrouw niet, dacht ze, terwijl de kamer om haar heen werd opgeslokt door duisternis. Haar lot is niet het mijne.


    Ze dacht aan haar moeder, en aan hoe snel dit was gegaan. Een kwestie van een paar seconden. Wat vreemd dat het leven zo snel voorbij kan zijn...


    Haar benen trappelden nog, meer in een onwillekeurige reflex dan een bewuste reactie. Wazig zag ze Ezra’s gezicht; zijn mond was vertrokken van verdriet en tranen biggelden over zijn wangen.


    ‘Het spijt me,’ hoorde ze boven het gonzen in haar oren uit. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik heb dit nooit gewild...’


    Haar benen bewogen amper nog. Ze wilde het uitschreeuwen, hem smeken haar te sparen, maar ze kon niet eens meer fluisteren, laat staan praten. De druk op haar luchtpijp was te groot en ze stikte bijna.


    Hou vol.


    Ze wist niet wiens stem het was. Die van Maggie? Die van Maud? Of misschien was het altijd haar eigen stem – alleen haar eigen stem.


    Hou vol.


    Maar het ging niet. Zijn vingers verstikten haar en alles raakte steeds verder weg.


    Vechten was zinloos. Hij was te sterk.


    Ze gaf haar poging zijn handen los te wrikken op en liet haar armen zakken.


    En toen ze dat deed, streek haar hand ergens langs, iets wat tijdens hun worsteling van het nachtkastje op het bed moest zijn gevallen.


    Ze sloot haar vingers eromheen, hief het met haar laatste restje kracht op en ramde het in zijn gezicht.


    Toen ze glas hoorde breken besefte ze wat het was: de kapotte fotolijst. Bloed sproeide uit een plek boven zijn oogkas, waar een glasscherf in zijn vlees was gedrongen. Hij schreeuwde het uit van de pijn. Met één hand liet hij haar hals los om de scherf uit zijn wenkbrauw te trekken, verblind door het bloed dat in zijn ogen stroomde. Even staarde Hal hem vol afschuw aan. Ze had geen idee wat ze had gedaan en of hij ernstig verwond was. Maar daar kon ze zich niet om bekommeren.


    Ze liet de fotolijst vallen, greep zijn andere hand en trapte hem toen uit alle macht in zijn kruis.


    En hij liet los.


    Struikelend en naar lucht happend rende Hal naar de deur achter in de kamer. Haar adem schrijnde in haar rauwe keel.


    ‘O nee, niets daarvan!’ brulde hij woedend, maar het was te laat om rechtsomkeert te maken, zelfs al had ze het gewild.


    Ze stortte zich op de deur, die meegaf onder haar gewicht. Toen tuimelde ze een koude trap af en kwam met een klap onderaan neer.


    Het was aardedonker. Hals hoofd deed nog pijn van haar vorige val, en haar keel brandde van Ezra’s wurgpoging.


    De val had haar dood kunnen zijn, als ze niet tegen iets zachts en verends aan was gerold.


    Pas toen ze haar hand neerzette om overeind te komen en zacht haar langs haar handpalm voelde strijken, besefte wat het was. Ze moest de kreet onderdrukken die dreigde op te stijgen uit haar gekneusde keel.


    Het was mevrouw Warren, en – besefte Hal, toen ze haar vingers over het gezicht van de huishoudster liet glijden, over haar bril en haar open mond – ze was dood en ijskoud.


    Maar ze had geen tijd om erbij stil te staan. Boven hoorde ze Ezra brullend als een gewond dier rondstommelen en tegen meubelen op botsen op weg naar de deur. Hij kon elk moment beneden zijn, en dan was ze er geweest. Gewond of niet, hij was veel sterker dan Hal, en zijn verblinde oog was nauwelijks een nadeel in het pikkedonker.


    Vermoedelijk was ze in een kelder onder het huis. De enige vraag was: was er nog een andere uitgang?


    Hal strekte haar armen voor zich uit en strompelde voorzichtig door het aardedonker. Onder haar voeten voelde ze voorwerpen schuiven en glijden. Ze hoorde flessen rinkelen en voelde een steek van pijn toen ze haar scheenbeen stootte tegen een kist.


    Achter haar, in het donker, lag het lijk van mevrouw Warren. Toen een flauwe straal maanlicht het donker binnenviel en ze luid gehijg hoorde, besefte ze dat Ezra de deur had bereikt en strompelend de trap af kwam.


    ‘Hal!’ riep hij. Zijn stem galmde door de ruimte. Blijkbaar was de kelder een stuk groter dan ze in eerste instantie had gedacht. ‘Niet wegrennen. Ik kan het uitleggen.’


    Zelfs als ze had gewild, had ze niet kunnen antwoorden. Haar keel was te rauw en pijnlijk. Maar ze piekerde er niet over om haar positie te verraden. Ze bleef stil tegen de muur staan en luisterde naar zijn hijgende ademhaling. Zo te horen stond hij van haar afgewend. Voorzichtig en met ingehouden adem schuifelde ze verder langs de muur.


    De duisternis was desoriënterend, en ze had geen flauwe idee welke kant ze op ging. De kelder leek zich in twee richtingen uit te strekken: voor haar en links van haar. Mevrouw Warrens lijk en de trap naar boven lagen rechts. Ezra leek zich ergens voor haar te bevinden en van haar weg te lopen, verder de kelder in, dus vervolgde Hal langzaam, met haar rug tegen de vochtige bakstenen aan gedrukt, haar moeizame weg langs de muur. Ze voelde warm bloed langs haar handen stromen. Waarschijnlijk had ze zich zonder het te merken verwond toen ze Ezra met de fotolijst had geslagen.


    ‘Hal!’ Zijn luide stem galmde rond tussen de gewelven. Hal hoorde een krassend geluid. Een eind verderop, rechts van haar, zag ze een gelige vlam ontbranden. Ezra stond met een aansteker boven zijn hoofd rond te kijken.


    Voordat hij de vlam doofde, gebeurden er twee dingen.


    Het eerste was dat hij haar zag – ze kon het zien aan de manier waarop hij zijn hoofd naar haar omdraaide –, en in het flauwe licht veranderde zijn gezicht in een afstotelijk clownsmasker, de ene helft wit en de andere donkerrood, bijna zwart van het bloed.


    Maar het andere was dat Hal de indeling van de kelder zag – en het pad tussen de rijen stoffige flessen en gewelfde zuilen dat naar de tuindeur leidde.


    Even bleef ze als verlamd staan, terwijl ze elkaar aanstaarden in het schijnsel van de aansteker.


    Toen verscheen er een angstaanjagende grijns op Ezra’s gezicht. Hij liet de aansteker vallen en zette het op een lopen.


    Hal begon ook te rennen.


    Ze rende zonder iets te zien, nauwelijks wetend waar ze heen ging.


    Ze rende, struikelend over lege flessen en muizenvallen, en hoorde kleine skeletten kraken onder haar voeten en water opspatten. Ze viel en krabbelde overeind, en al die tijd hoorde ze achter zich Ezra’s triomfantelijke gehijg, want hij kende deze kelder, dit was zijn huis, zijn domein, waar Maud en hij als kinderen verstoppertje hadden gespeeld.


    Dit was zijn thuis.


    Maar hij was halfblind, en Hal niet, en ze had een voorsprong. Inmiddels zag ze het vage schijnsel van de maan door een kier in de tuindeur voor haar, en ze sprintte uit alle macht en bad – ze bad tot de goden waarin ze niet geloofde en de hogere machten die ze haar leven lang had geminacht – om verlossing.


    Toen voelde ze de koele metalen deurknop onder haar hand. Met glibberige handen van het bloed morrelde ze eraan, terwijl zijn luide voetstappen en hijgende ademhaling steeds dichterbij kwamen...


    En toen gaf de deur mee en was ze buiten in het maanlicht, en ze rende en rende en rende, in het gezegende licht van de wassende maan, dat bijna even helder was als het daglicht.


    Haar voeten leidden haar de heuvel af, en pas halverwege besefte ze met een schok welke kant ze uit ging. Ze keek om, maar het was te laat: hij was buiten en had haar gezien. Als ze afboog naar het huis, zou hij haar te pakken krijgen. Ze kon nergens anders heen, en misschien... misschien, fluisterde een stemmetje in haar hoofd, misschien is dit altijd voorbestemd geweest. Om terug te gaan naar de plek waar alles was begonnen, en geëindigd. Terug naar het boothuis.


    Ezra was halverwege het gazon, grote langgerekte voetafdrukken in de sneeuw achterlatend, toen Hal bij het bosje aankwam en zich door de prikkende braamstruiken heen begon te worstelen. Haar enige gedachte was om zo ver mogelijk bij Ezra vandaan te komen, en misschien, als ze op de een of andere manier de andere kant van het meer zou kunnen bereiken, zou ze naar de weg kunnen rennen en een voorbijrijdende auto aanhouden...


    Met bloedende benen struikelde ze de braamstruiken uit; ze kwam terecht op een maanverlicht veldje aan de oever van het meer. Verderop hoorde ze Ezra zich een weg door het struikgewas banen, en hij was sneller dan zij. Ze had het grootste deel van de weg al voor hem vrijgemaakt, zodat hij alleen haar spoor hoefde te volgen.


    ‘Hal,’ riep hij hijgend. ‘Hal, alsjeblieft!’


    Zijn stem klonk zo wanhopig dat ze bijna wilde zeggen: Oké, ik blijf staan. Ik geef het op. O god, ze was zo moe.


    Voor haar lag het donkere meer, hier en daar bedekt door witte vlekken. En toen Ezra opdook uit het struikgewas, besefte ze dat ze nergens anders heen kon.


    ‘Hal,’ zei hij, naar adem happend. Hij zag er gehavend uit, zijn gezicht donker van het opgedroogde bloed, de wond boven zijn oog nog steeds nat en rauw. Zijn kleren waren gescheurd door de braamdoornen, en zijn armen en benen zaten onder de sneeën. Bij de aanblik van haar eigen benen zou Hal bijna in de lach geschoten zijn, als ze niet zo bang en uitgeput was geweest.


    ‘Stop,’ zei hij. Hij stak zijn armen naar haar uit. ‘Blijf staan. Alsjeblieft... Blijf alsjeblieft staan.’


    Ze wilde antwoord geven. Ze wilde tegen hem schreeuwen, tegen hem tekeergaan om wat hij Maud, Maggie en mevrouw Warren had aangedaan. Ze wilde huilen, omdat de vader die ze had gevonden zo anders was dan ze had gehoopt.


    Maar haar keel was te rauw. Toen hij heel voorzichtig, stapje voor stapje, op haar af liep, met zijn armen uitgestrekt in de belofte van een grimmige omhelzing, kon ze alleen haar hoofd schudden en haar armen om zichzelf heen slaan zoals ze zich nooit door hem in zijn armen zou laten nemen. Tranen biggelden geruisloos over haar wangen.


    ‘Hal, alsjeblieft,’ herhaalde hij. Ze stapte achteruit, het bevroren meer op.


    Het ijs kraakte, maar brak niet, en ze zette nog een stap achteruit. Op slag zag ze zijn terughoudende smekende uitdrukking veranderen in een machteloze, doodsbange woede.


    ‘Alsjeblieft, niet doen,’ bracht hij uit. ‘Het is onveilig.’


    Jíj bent het gevaar, wilde ze zeggen. Ik ben veiliger hier, onder het ijs bij mijn moeder, dan ik ooit bij jou zou zijn.


    Maar ze kon alleen haar hoofd schudden en verder achteruitlopen. Bij elke stap verwachtte ze dat het ijs zou breken en ze zou worden opgeslokt door het ijzige water.


    Bij elke stap kreunde en steunde het ijs, maar het brak niet.


    ‘Hal, kom terug,’ riep Ezra. En toen, bijna lachend: ‘Wat wil je in hemelsnaam doen? De hele nacht op het ijs doorbrengen? Je zult wel terug móéten komen.’


    Opnieuw stapte ze achteruit. Ze had bijna het eiland bereikt. Van daaraf was het slechts een korte oversteek naar de andere oever en de grens van het landgoed.


    ‘Hal!’ bulderde hij.


    Boven zich zag ze de klapperende vleugels van eksters die geschrokken opvlogen en schetterend begonnen rond te cirkelden. Van de boomtakken viel sneeuw, het stille bos in. ‘Hal, kom hier. Nu meteen!’


    Voor de derde en laatste keer schudde ze haar hoofd – en toen stapte hij het ijs op.


    En het hield hem. Hal werd overspoeld door een gloeiende golf van ontzetting. Hij keek naar zijn voeten en vervolgens naar haar, met een grijns die haar tot op het bot verkilde.


    ‘O, jij,’ zei hij, en hij liep op haar af. ‘O, jij kleine...’


    Maar hij kreeg geen kans om zijn zin af te maken.


    Met een oorverdovend gekraak gaf het oppervlak onder zijn voeten mee. Ezra zakte door het ijs, sloeg met zijn hoofd tegen de rand en ging onder in het donkere water.


    ‘Ezra!’ gilde Hal. Dat probeerde ze althans, maar door haar rauwe keel kon ze alleen een zachte, nauwelijks verstaanbare jammerkreet slaken. ‘Ezra.’


    Korte tijd kwamen er zuurstofbellen naar boven borrelen... en toen niet meer. Het meer lag er stil en roerloos bij. Ezra was weg.

  


  
    50


    ‘Wat een geluksvogel ben je toch,’ zei de verpleegkundige terwijl ze de gordijnen om Hals bed opzijschoof.


    ‘Geluksvogel?’ zei Hal schor. Haar hoofd bonsde en haar keel deed zo’n zeer dat ze bijna niet kon praten.


    ‘Bezoek. En een prachtige bos bloemen. Zal ik je helpen om je kamerjas aan te trekken?’


    Hal schudde haar hoofd. Ze vroeg zich af wie het bezoek kon zijn. Waarschijnlijk was het de politie weer, al had ze talloze keren verslag gedaan van de gebeurtenissen in Trepassen, vaker dan haar zere keel lief was. Hoewel, zou de politie bloemen meenemen?


    De verpleegkundige was alweer de gang in verdwenen, op weg naar de volgende patiënt. Dus ging Hal in bed overeind zitten, fatsoeneerde haar T-shirt, haalde haar vingers door haar haar en probeerde zich voor te bereiden op haar onbekende bezoek.


    De aanblik van de twee mensen die nerveus door de gang liepen kwam als een volslagen verrassing: Abel en Mitzi. Abel droeg een boeket dat bijna groter was dan hijzelf, en Mitzi had een cakeblik bij zich.


    ‘Hallo, Harriet,’ zei Abel voorzichtig, en Hal zag hem ongemakkelijk slikken. ‘Ik hoop... Ik hoop dat het goed is, ik zou het begrijpen als...’


    Hij viel stil, en Mitzi stapte naar voren, haar gezicht nog roder dan gewoonlijk.


    ‘Om eerlijk te zijn, Harriet, zouden we het allebei snappen als je geen zin hebt om mensen uit Trepassen te zien, dus als je liever hebt dat we weggaan, zeg het dan alsjeblieft. Ik kom puur uit eigenbelang – toen ik het nieuws hoorde, was ik zo ongerust. Harding is thuis met de kinderen, en Abel was zo aardig om me een lift aan te bieden... O nee, Harriet, niet opstaan, alsjeblieft.’


    Hal hees zich uit bed en zette haar slappe benen op de grond. Het volgende moment sloeg Mitzi haar armen om Hal heen en omhelsde haar zo innig dat ze naar adem hapte.


    ‘O, schat,’ zei Mitzi keer op keer. ‘O, schat, wat een beproeving, ik kan je niet zeggen... Die akelige, afschuwelijke man. Ik kan gewoon niet...’


    Ze zweeg en veegde verwoed haar ogen af aan haar Hermès-sjaal.


    Abel stapte naar voren. Hij omhelsde haar niet, maar legde zijn handen op haar schouders en hield haar voorzichtig vast, alsof hij bang was dat ze zou breken. Hij keek haar aan, en de blik in zijn grijze ogen was zo verdrietig dat Hal een brok in haar keel kreeg.


    ‘O, Harriet,’ zei hij. ‘Kun je het ons vergeven?’


    ‘Vergeven?’ probeerde Hal te zeggen, maar de woorden bleven steken in haar rauwe keel, en ze moest slikken en een nieuwe poging doen. ‘Wat valt er te vergeven?’


    ‘Alles,’ zei Abel geëmotioneerd. Hij ging op de harde stoel naast het hoofdeinde van Hals bed zitten, en Mitzi op de rand van het voeteneinde. ‘Dat we je in de val hebben laten lopen. Dat we twintig jaar lang onze ogen hebben gesloten. Diep in mijn hart wist ik dat er iets niet klopte. Dat wisten we allemaal. Maar als hij wilde kon hij heel charmant zijn, en heel grappig.’


    ‘Maar jullie kenden geen van allen de waarheid, toch?’ bracht Hal uit. Het was geen bewering, maar een vraag.


    Abel schudde zijn hoofd. ‘Moeder wist het. En... En ik ben er vrij zeker van dat mevrouw Warren het ook wist.’


    ‘Mevrouw Warren?’ Mitzi’s gezicht vertrok van afschuw. ‘Ze wist het, en ze heeft niets gezegd?’


    ‘Ze hield van hem,’ zei Abel eenvoudig. ‘En moeder op haar manier ook, denk ik. Volgens mij hadden ze het gevoel...’ Hij spreidde zijn handen. ‘Zijn daad was niet meer terug te draaien. Ze konden Maggie niet tot leven wekken. En misschien dachten ze... Neem me niet kwalijk, Hal.’ Hij haalde diep adem. ‘Misschien dachten ze dat ze hem... ertoe hadden gedreven. Dat het een soort crime passionnel was geweest.’


    ‘Mevrouw Warren wist het,’ zei Hal. Haar keel deed pijn, en ze nam een slok water uit het glas naast haar bed. ‘Daarom heeft hij haar vermoord. Ze heeft geprobeerd me te waarschuwen, maar ik heb het verkeerd begrepen. Ik dacht dat het een dreigement was. Dat zij degene was die me wilde wegjagen en me had laten struikelen op de trap, maar het was...’


    Ze zweeg. Wat moest ze zeggen? Het was Ezra? Het was mijn vader die een val heeft gezet om te verhinderen dat ik mijn eigen verleden zou onderzoeken?


    ‘En nu is ze dood,’ besloot ze. De zinloosheid van Ezra’s daad bezorgde haar een wezenloos gevoel. Maud, Maggie, en zelfs zichzelf, dat kon ze begrijpen. Ze kon het Ezra niet vergeven, maar ze snapte het wel. Hij had gedood uit woede en uit een soort ontspoorde liefde, en later om te verhinderen dat de waarheid zou uitkomen. Maar mevrouw Warren... Ze dacht aan alle vragen die ze nog had – vragen die alleen mevrouw Warren had kunnen beantwoorden – en kon wel janken. Ze herinnerde zich de gezichtsuitdrukking van de huishoudster op die eerste dag – en het beeld dat in haar was opgekomen van een kind dat met een mengeling van afschuw en leedvermaak toekijkt terwijl een kat een groep nietsvermoedende duiven besluipt, in afwachting van de slachtpartij. Op dat moment had Hal gedacht dat zijzelf de rol van de kat had. Inmiddels wist ze beter: Ezra was de kat. En mevrouw Warren had niet voorzien hoe het zou aflopen, anders zou ze vast iets hebben gezegd. Maar ze had wel het gevaar gezien en niets gedaan om het te verhinderen. De enige die ze had geprobeerd te waarschuwen was Hal.


    Maak dat je wegkomt, als je weet wat goed voor je is. Nu het nog kan...


    ‘Ze was de enige nog levende persoon die de waarheid wist,’ zei Hal langzaam. ‘En hij wist dat ze van plan was me te waarschuwen...’


    Ze dacht aan de reeks doden die na die eerste vlaag van woede in het boothuis als dominostenen waren gevallen. En zijzelf was de laatste dominosteen geweest. Alleen... was zij niet gevallen, maar hij.


    ‘Abel... Mitzi...’ Ze zweeg, zoekend naar woorden. Uiteindelijk kon ze alleen de clichématige reactie op het ondraaglijke uitbrengen. ‘Gecondoleerd met jullie verlies.’


    ‘En jij met het jouwe,’ zei Mitzi. De uitdrukking op haar ronde rode gezicht getuigde van een wijsheid die Hal nooit achter haar had gezocht. Achter haar zelfvoldane buitenkant bleek een grenzeloos mededogen schuil te gaan. ‘Hij was je vader.’


    Niet Hal kromp ineen bij dat woord, maar Abel. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht alsof hij de gedachte niet kon verdragen, en Hal wilde een hand op zijn schouder leggen en zeggen dat het oké was, dat alles goed zou komen. Wie – of wát – haar vader ook was – of was geweest –, ze had niet één, maar twee geweldige moeders gehad, die voor haar hadden gevochten en haar hadden beschermd, en daar had ze geluk mee gehad.


    Maar het lukte haar niet de juiste woorden te vinden.


    ‘Als je je weer wat beter voelt’ – Mitzi gaf een klopje op Hals knie onder het laken – ‘moeten we meneer Treswick vragen bij je langs te gaan, Harriet.’


    ‘Meneer Treswick?’


    ‘Het lijkt erop... Nou, het lijkt erop dat mevrouw Westaway wel degelijk wist wat ze deed toen ze haar testament liet opstellen.’


    ‘Meneer Treswick heeft het onderzocht,’ zei Abel. ‘In het licht van wat we nu weten is de formulering helder en ondubbelzinnig. De erfenis is voor jou bedoeld, Hal. Dat is altijd zo geweest. Het huis behoort jou toe.’


    ‘Wát?’


    Door de onverwachte schok schoot het woord eruit, bijna als een beschuldiging. Maar ze kon niets anders bedenken om te zeggen.


    Abel knikte.


    ‘Moeder wist dat je haar kleindochter was. Volgens mij is dat duidelijk. En met haar testament... Nou, volgens mij wilde ze dat we vragen gingen stellen en het verleden zouden onderzoeken. Volgens mij bedoelde ze dat met die laatste zin in haar brief aan Harding.’


    ‘Après moi le déluge,’ zei Hal zacht. Eindelijk begreep ze wat mevrouw Westaway met haar testament in gang had willen zetten. Haar grootmoeder was boosaardig geweest, ja, maar ook laf. De waarheid was zo afschuwelijk geweest dat ze die tijdens haar leven niet onder ogen had kunnen zien. In plaats daarvan had ze gewacht tot ze er zelf niet meer onder kon lijden en deze vreselijke catastrofe afgeroepen over de levenden.


    Even stelde Hal zich de oude vrouw voor, aan bed gekluisterd, op haar wenken bediend door mevrouw Warren, terwijl ze haar verwoestende plannen had gesmeed. Had ze het testament handenwrijvend en vol verbitterd leedvermaak ondertekend? Of gelaten en vervuld van mededogen voor de levenden?


    Ze zouden het nooit weten.


    ‘Wat me een raadsel is,’ zei Abel langzaam, ‘is waarom Ezra je voorstel om afstand te doen van de erfenis niet heeft geaccepteerd. Het was de perfecte uitweg voor hem: aanvaarden dat je niet moeders kleindochter was. Moeder ging er vast van uit dat je even hebberig en vechtlustig zou zijn als wij allemaal en dat de waarheid in de rechtbank zou uitkomen. Ze had nooit verwacht dat je de erfenis zonder strijd zou opgeven. Je was edelmoediger dan ze zich had kunnen voorstellen, Hal.’


    ‘Het was geen edelmoedigheid,’ zei Hal. Het was alsof haar zere keel haar belette de woorden uit te spreken, maar ze slikte hevig en dwong zichzelf met schorre stem verder te gaan: ‘Ik... Toen ik die brief van meneer Treswick kreeg, wist ik dat het een vergissing moest zijn. Ik liet jullie geloven dat ik net zo verward was als jullie allemaal, maar dat was niet zo. Ik ben hierheen gekomen...’ Ze zweeg. Kon ze het aan om de waarheid op te biechten? ‘Ik ben gekomen om jullie op te lichten. Jullie hebben geen idee. Jullie kunnen je geen van allen voorstellen hoe het is om zo te worstelen en geen idee te hebben hoe je de volgende maand de huur moet betalen. In mijn ogen waren jullie rijk, en ik had het gevoel...’ Ze zweeg opnieuw en klemde haar vingers om het laken. ‘Ik had het gevoel dat het lot me de kans gaf dat recht te zetten. Een paar duizend pond zou niets voor jullie betekenen en alles voor mij. Ik was op de vlucht voor een woekeraar.’ Wat leken meneer Smith en zijn dreigementen onbeduidend, vergeleken met wat ze had overleefd. ‘En ik had maar een paar honderd pond nodig om van hem af te zijn. Ik hoopte... Ik hoopte een beetje geld te erven en opnieuw te kunnen beginnen. Maar toen ik ontdekte dat het niet om een klein bedrag ging, maar om het hele landgoed, kon ik mijn bedrog niet volhouden. Maar ik denk dat ik weet waarom Ezra niet wilde dat ik afstand van de erfenis zou doen.’


    ‘Waarom dan?’ vroeg Abel huiverig, alsof hij nog meer onthullingen niet aankon. Hij leek jaren ouder dan toen hij Hal op het perron van Penzance had opgewacht, maar op de een of andere manier deed zijn gegroefde gezicht zijn goedaardige ogen nog beter uitkomen. Hal schaamde zich voor het feit dat ze hem en die arme Edward had verdacht.


    ‘Volgens mij... was hij bang dat Harding het huis zou verkopen en er iets gevonden zou worden. In het meer.’


    ‘Hoe bedoel je, Harriet?’ Mitzi boog zich voorover en legde haar hand in die van Hal. ‘Heeft Ezra je voor zijn dood iets verteld?’


    ‘Ik denk dat mijn...’ Het woord bleef steken in haar zere keel. ‘Dat mijn moeder daar nog is. Dat haar lichaam in het water van het boothuis ligt. Kunnen jullie...’ Ze slikte opnieuw en kuchte, haar keel rauw van het vele praten. ‘Kunnen jullie de politie vragen om in het boothuis te dreggen?’


    ‘O god,’ fluisterde Abel. ‘O mijn god. En moeder heeft twintig jaar met die wetenschap geleefd.’


    Er viel een stilte. Ze werden alle drie in beslag genomen door hun eigen herinneringen en afschuw.


    Op dat moment werd het gordijn met veel kabaal opzijgeschoven en viel er een reep verblindend zonlicht op het bed. In de opening tussen de gordijnen stond de kordate verpleegkundige van zojuist.


    ‘Het bezoekuur is helaas afgelopen, papa en mama,’ zei ze een tikje ondeugend. ‘U kunt morgen terugkomen, als u wilt. Onze jongedame moet haar stem rust gunnen.’


    ‘Nog... Nog heel even,’ zei Abel met overslaande stem. Hij stond op, streek zijn broek glad en glimlachte Hal knipperend met zijn ogen toe. ‘Het spijt me, Hal. Het was onverantwoordelijk van ons om je zo lang aan de praat te houden. Ik weet hoeveel pijn het moet doen. Maar voordat we gaan moet ik je nog iets geven.’ Zijn gezicht kreeg een gekwelde uitdrukking. Hij rommelde in zijn zak en haalde een fotokopie tevoorschijn. ‘Ik wist niet of ik het je moest laten zien, Harriet, maar... nou ja...’ Hij reikte haar het papier aan.


    ‘Het origineel heb ik aan de politie gegeven, maar deze vonden we tussen mevrouw Warrens spullen. Het is een brief. Je hoeft hem niet meteen te lezen, maar...’


    Verbaasd nam Hal het papier aan.


    ‘Nou, wat leuk, hè?’ zei de verpleegkundige. ‘Maar nu moet onze patiënt rusten.’


    ‘Ik kom morgen terug, schat,’ zei Mitzi. Ze boog zich over Hal heen en kuste haar op de wang. ‘En tot die tijd... Ik weet hoe het ziekenhuiseten is.’ Ze tikte tegen het cakeblik, dat ze op Hals nachtkastje had neergezet. ‘Zelfgebakken koffie-walnotencake. Om aan te sterken.’


    ‘Nou, mama,’ zei de verpleegkundige. ‘Wegwezen nu. O, en kunt u morgen schone kleren voor haar meebrengen? De dokter heeft gezegd dat ze weg mag, dus u kunt haar meteen mee naar huis nemen.’


    ‘O,’ zei Hal. Bij de gedachte aan de lange treinreis naar Brighton en haar kleine kille flat zonk de moed haar in de schoenen. ‘Ik ben... Mitzi is mijn moeder niet. Ik kan niet, ik bedoel, ik ben niet... Ik woon alleen.’


    De verpleegkundige keek enigszins geschokt. ‘Heb je geen vrienden die bij je kunnen komen logeren?’


    ‘Ik ben haar tante,’ zei Mitzi. Ze richtte zich op tot haar volle, niet al te indrukwekkende lengte. ‘En we nemen Harriet dólgraag mee naar huis, totdat ze zich goed genoeg voelt om naar haar eigen woning te gaan. Nee!’ Ze draaide zich om naar Hal en legde haar poging tot protest met één blik het zwijgen op. ‘Ik wil er niets over horen, Harriet. Dag schat, morgen nemen we wat kleren voor je mee. En dan wil ik dat je die cake tot de laatste kruimel hebt opgegeten, anders ben je nog niet jarig.’


    Hal keek hen na terwijl ze gearmd de gang uit liepen en glimlachte toen Abel vriendelijk zwaaide voordat ze om de hoek verdwenen. Maar als ze eerlijk was, was ze blij om alleen te zijn. Overmand door vermoeidheid liet ze haar hoofd op het kussen zakken en sloot haar ogen. De pijn in haar keel was veel erger dan ze Mitzi en Abel had laten merken, nog los van de angstaanjagende mogelijke gevolgen die de arts de vorige dag had opgesomd.


    Ze varieerden van mild, zoals blijvend letsel aan haar stembanden, tot zeer ernstig: onzichtbare hersenbeschadiging door zuurstofgebrek, of bloedstolsels van gesprongen aderen die zelfs na weken nog hersenbloedingen met dodelijke afloop konden veroorzaken. Al kwam dat zelden voor, had de arts haar verzekerd. Het was iets om je van bewust te zijn, maar niet om je zorgen over te maken. En Hal maakte zich ook geen zorgen – niet meer.


    Ze wilde net de lakens over zich heen trekken en haar ogen weer sluiten, toen ze besefte dat ze nog steeds de fotokopie in haar hand had die Abel haar had gegeven. Langzaam vouwde ze het papier open.


    Het was één enkele bladzijde, beschreven met een langgerekt, sierlijk handschrift dat haar zo vertrouwd was dat haar adem stokte in haar keel. Haar moeders handschrift. Niet het ronde kinderlijke handschrift uit het dagboek, maar het handschrift dat ze kende van kerst- en verjaardagskaarten, boodschappenlijstjes en brieven. Terwijl ze het bekeek vroeg ze zich af hoe ze ooit had kunnen denken dat het handschrift in het dagboek van haar moeder was geweest. Er waren oppervlakkige overeenkomsten, maar het energieke, vastberaden handschrift van de brief was zo herkenbaar dat haar hart ineenkromp.


    Mam.


    Toen ze de brief probeerde te lezen, merkte ze dat haar ogen vol tranen stonden. Het was alsof ze onverwacht haar moeders stem hoorde – veel schokkender dan het dagboek ooit was geweest.


    Verwoed knipperde ze met haar ogen totdat ze de letters kon onderscheiden:


    8 mei 2013


    Beste moeder,


    Bedankt voor je brief en de bijgevoegde cheque. Ik heb het geld apart gezet voor een laptop voor Harriets verjaardag. Ze hoopt volgend jaar te gaan studeren, dus ze heeft een eigen computer hard nodig.


    Ik schrijf deze brief niet alleen om je te bedanken, maar ook om je te waarschuwen.


    Ik heb namelijk besloten om Hal de waarheid te vertellen. Volgende week wordt ze achttien, en ze heeft recht om haar eigen geschiedenis te kennen. Ik kan me niet langer achter mijn lafheid verschuilen.


    Ik ben veel te lang bang voor hem geweest – bang voor wat hij Maggie zou aandoen toen we nog in Trepassen woonden, bang dat hij onze ontsnapping zou verhinderen, bang dat hij ons zou vinden, en bang voor wat hij haar had aangedaan toen ze niet terugkeerde. Want ik wist het, moeder. Ik heb het altijd geweten. Maggie zou haar pasgeboren kind nooit zomaar in de steek laten. Ze is teruggegaan om hem te confronteren, om te vechten voor de toekomst waar Hal recht op had – en ze is niet teruggekomen.


    Ik heb je je zwijgen enorm kwalijk genomen – maar ik heb dezelfde misdaad begaan. Ik had met mijn verdenkingen naar de politie kunnen gaan. Ik had ze kunnen vragen het landgoed om te spitten, het meer te dreggen, of de kelders te doorzoeken. Maar als ik dat had gedaan en ze niets hadden gevonden, had ik de voogdij over Hal aan Ezra moeten afstaan. En dat kon ik niet, moeder. Dat risico kon ik niet nemen. Ik kon Maggie niet meer redden door de waarheid te vertellen, maar ik kon wel haar kind redden door te liegen.


    Hal is nu bijna volwassen, en ik kan me niet meer achter smoezen verschuilen. Ik kan haar alleen nog verliezen als zij er zelf voor kiest om het contact met mij te verbreken. Ik zou het haar niet kwalijk nemen. God weet dat ik al die jaren tegen haar gelogen heb, al hield ik mezelf voor dat het met de beste bedoelingen was. Ik heb haar bedrogen en dat is onvergeeflijk. Ik kan alleen maar hopen dat ze me kan vergeven.


    Er is veel dat ik je nooit zal vergeven, moeder. Maar desondanks heb je mijn geheim de afgelopen jaren trouw bewaard, dus ik heb het gevoel dat ik je een verklaring schuldig ben over mijn besluit. Ik heb geen idee wat Hal met de informatie zal doen – dat is aan haar. Maar het zou kunnen dat ze je komt opzoeken. Wees dan aardig voor haar.


    Je Maud


    Hal liet de brief op de lakens vallen en voelde tranen opwellen. Kon ze maar teruggaan in de tijd en haar moeder omhelzen.


    Hoe was mevrouw Warren aan deze brief gekomen? Had die mevrouw Westaway ooit bereikt? Of had mevrouw Warren hem onderschept? Hoe dan ook had iemand Ezra op de hoogte gebracht. En voor de tweede, maar niet de laatste keer in zijn leven had Hals vader een onschuldige persoon vermoord om zichzelf te beschermen.


    Had haar moeder die brief maar nooit geschreven, dacht Hal. Het leek ongelooflijk naïef om de anonimiteit op te geven waarvoor ze zo hard had gevochten, om haar eigen moeder te waarschuwen voor wat ze van plan was.


    Had Maud Ezra onderschat? Of had ze haar moeder gewoon te veel vertrouwd? Uit de brief bleek dat ze al een tijdje met elkaar correspondeerden. Misschien was Maud haar moeder langzaam steeds meer gaan vertrouwen, omdat die al die tijd haar geheim had bewaard – en had ze mevrouw Westaway ten slotte een geheim toevertrouwd dat de oude vrouw niet voor zich had kunnen houden.


    Maar Hal was er niet zo zeker van. Iets aan de manier waarop mevrouw Warren haar had geprobeerd te waarschuwen wekte de indruk dat ze gebukt was gegaan onder schuldgevoel. Ze dacht aan de zitkamer van de huishoudster, aan de ingelijste foto’s van het engelachtige jongetje van wie mevrouw Warren had gehouden, en aan de man die hij was geworden.


    Misschien had ze Ezra geschreven en hem gewaarschuwd op zijn hoede te zijn en uit de buurt te blijven.


    En had ze pas later beseft wat hij had gedaan.


    Hal zou de ware toedracht van de gebeurtenissen nooit te weten komen. Het enige wat ze wist, was dat deze brief de eerste schakel was geweest in een opeenvolging van verraad die had geleid tot die warme zomerdag met de piepende remmen van een auto en haar moeders gebroken lichaam op straat voor haar huis.


    Ze sloot haar ogen en voelde de tranen tussen haar oogleden door glippen en langs haar neus biggelen. Ze zou willen, meer dan ze ooit iets had gewild, dat ze kon teruggaan in de tijd om tegen haar moeder te zeggen: Het is oké. Er valt niets te vergeven. Ik vertrouw je. Ik hou van je. En niets wat je hebt gedaan kan dat veranderen. Zelfs als ik boze dingen had gezegd, gedaan of gedacht, zou ik altijd bij je zijn teruggekomen.


    ‘Ben je wakker, schat?’ onderbrak een stem met een Cornish accent haar gedachten. Hal opende haar ogen. Naast haar bed stond een verpleeghulp met een theekarretje. In de ene hand had ze een wit porseleinen kopje en in de andere een metalen theepot. ‘Thee?’


    ‘Ja, graag,’ zei Hal. Terwijl de vrouw haar inschonk, veegde ze onopvallend langs haar neus en knipperde de rest van haar tranen weg.


    ‘O, zelfgebakken cake. Wat een geluksvogel ben jij! Ik zal je een extra schoteltje geven,’ zei de vrouw. Ze sneed een dikke plak voor Hal af en zette die op het dienblad naast haar bed.


    Toen de vrouw weg was brak Hal een stuk cake af en stopte het in haar mond. De botercrème smolt op haar tong en verzachtte de pijn in haar keel en de bitterheid van haar gedachten.


    Ze kon niet blijven stilstaan bij wat had kunnen zijn. Ze moest verder met haar leven en zich op haar veranderde toekomst richten.


    De brief lag nog altijd op haar schoot. Voorzichtig vouwde ze hem op en legde hem in haar nachtkastje, waarbij haar hand tegen het oude tabaksblikje aanstootte. In een impuls maakte ze het blikje open, sloot haar ogen en schudde de kaarten.


    Met haar ogen dicht was het bijna alsof ze thuis was, of in haar kleine kiosk op de pier, met de zachte verweerde kaarten tussen haar vingers. Ze voelde de gladde achterkanten over elkaar heen schuiven. Met elke beweging veranderden de mogelijke uitkomsten van het lot, werden er andere vragen gesteld en andere waarheden onthuld.


    Ten slotte hield ze op met schudden en nam het spel kaarten tussen haar handen. Toen trok ze een kaart, legde die neer en opende haar ogen.


    Voor haar, in rechtopstaande positie, lag één enkele kaart. Ondanks de tranen in haar ogen moest ze glimlachen.


    Het was De Wereld.


    In Hals spel had die de afbeelding van een vrouw van middelbare leeftijd, die de vraagsteller recht aankeek. Haar houding was fier, haar benen stonden stevig uit elkaar geplant midden in een bloembed. In de vier hoeken van de kaart waren de symbolen van Het Rad van Fortuin afgebeeld – die lieten zien dat de aarde, net als het rad, altijd bleef draaien, en dat iedere reis op de een of andere manier altijd uitkwam bij het begin.


    De vrouw glimlachte, al had haar uitdrukking een zweem van treurigheid. In haar armen hield ze een globe vast, bijna alsof het een baby was.


    Hal had de kaart getrokken zonder een vraag te stellen, en toch lag het antwoord voor haar.


    Ze wist wat ze zou hebben gezegd als ze deze kaart voor een klant had omgedraaid.


    Ze zou hebben gezegd: Deze kaart laat zien dat je aan het einde van een reis bent gekomen, dat je iets belangrijks hebt volbracht en je doel hebt bereikt. De aarde is rondgegaan, de cirkel is gesloten en je zoektocht is beëindigd. Je hebt pijn en beproevingen doorstaan, en ze hebben je sterker gemaakt. Ze hebben je iets laten zien over jezelf en je plek in het geheel.


    Zoals deze kaart de wereld van een afstand toont, in de armen van de vrouw, zo kun jij nu het totale plaatje zien. Tot nu toe ben je onderweg geweest en heb je maar een deel gezien van wat je wilde zien. Nu zie je het hele plaatje: de wereld, haar plek in het universum, en je eigen rol in het geheel.


    Nu begrijp je het.


    En het was waar. Het was allemaal waar. Maar het was niet het enige wat Hal in de kaart zag. Als kind had Hal de kaart een andere naam gegeven. Ze had de kaart De Moeder genoemd.


    De tarotkaarten hadden geen moederfiguur – de kaart die het dichtst in de buurt kwam was die van De Keizerin, met haar welige gouden lokken die voor vrouwelijkheid en vruchtbaarheid stonden. Maar terwijl Hal naar de kaart keek – naar de onverschrokken donkerharige vrouw met de aardbol in haar armen – zag ze het gezicht van haar moeder. Ze zag haar moeders wijze, enigszins cynische donkere ogen, haar sterke betrouwbare handen, en het verdriet en mededogen in haar blik.


    Ze zag haar moeder in De Wereld, want haar moeder wás haar hele wereld geweest.


    Maar in werkelijkheid was de wereld veel vreemder en ingewikkelder dan ze zich als kind had voorgesteld, en dat gold ook voor haar moeder.


    Plotseling voelde ze zich moe, ongelooflijk moe. Ze duwde de cake van zich af en stopte de tarotkaarten terug in het blik, behalve de kaart die ze in haar handen had. Toen ging ze op haar zij liggen, met haar wang op het koele witte kussen en Maggies tarotkaart rechtop tegen haar nachtkastje, en staarde in Mauds gezicht.


    Haar ogen vielen dicht, en langzaam viel ze in slaap.


    Terwijl ze daar zo lag, verschenen er patronen op haar gesloten oogleden – felgekleurde schitteringen die van zwevende vonken veranderden in dwarrelende bladeren, en vervolgens in een zwerm vogels, felverlicht tegen de roodzwarte duisternis. Ze dacht aan de eksters van Trepassen House die schetterend door de lucht cirkelden, en aan het rijmpje dat meneer Treswick had geciteerd, toen ze die eerste dag naar het huis waren gereden.


    Een voor verdriet.


    Twee voor plezier


    Een meisje bij drie


    Een jongen bij vier.


    Vijf voor zilver.


    Zes voor goud.


    Zeven voor een geheim


    Niemand ooit toevertrouwd


    En ze dacht aan alle geheimen die jarenlang waren bewaard – van Maggie, die bladzijden uit haar dagboek had gescheurd, van Maud, die gelogen had om Hal tegen haar eigen vader te beschermen. Aan de geheimen van haar vader, die zijn schuld verborgen had gehouden totdat het zijn hele leven had vergiftigd.


    Ze dacht aan mevrouw Westaway en aan mevrouw Warren, die jaar na jaar hadden geleefd met de gruwelijke wetenschap van wat hun lieve jongen had gedaan, en aan de verschrikking onder het met bladeren bezaaide donkere water van het boothuis.


    En ze hoorde die stem in haar oor, haar eigen stem, zelfverzekerd, ongebroken, onveranderd door alles wat er was gebeurd. Nooit meer. Geen geheimen meer, Hal.


    Ze kende de waarheid. En dat was het enige wat ertoe deed.
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